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ÉLIANE

« C’est pour cette nuit ?

— « Oui, c’est pour cette nuit… Ce sera une nuit sans lune. »

— « Tant mieux, cela favorisera nos plans.

— « Tout est prêt… et que le ciel nous vienne en aide ! »

— « Chut !… Laissons passer la garde !

La conversation ci-dessus s’échangeait, un certain soir de
juillet, entre les numéros 818 et 602, au pénitencier de Cayenne,
dans la Guyane Française. Mais, comment ces prisonniers pou‐
vaient-ils causer ainsi  ?… Étaient-ils donc incarcérés deux par
deux, dans les cellules du pénitencier de Cayenne ?… Certes non !
Mais les numéros 818 et 602 étaient parvenus à percer un trou
dans le mur séparant leurs cellules : Comme ce trou avait été fait
sous leurs lits et que les prisonniers ne causaient ensemble que
quand la garde était loin, leur moyen de communication n’avait
pas été découvert.

Mais, que complotaient donc ces deux prisonniers ?… Par les
quelques phrases échangées entr’eux, on serait porté à croire
qu’ils complotaient une évasion du pénitencier, pour cette nuit
même… S’évader du pénitencier de Cayenne  !… Combien de
pauvres malheureux qui, ayant essayé de s’évader et y ayant réus‐
si, seraient retournés au pénitencier de grand cœur, s’ils l’avaient



pu !… La vie y était dure, très-dure, assurément ; mais, les envi‐
rons du pénitencier sont si épouvantables qu’il fallait être bien
désespéré pour s’y risquer.

Oh  ! les environs du pénitencier de Cayenne  !!… Ce ne sont
que marais exhalant les germes de fièvres pernicieuses. Ces ma‐
rais, de plusieurs milles d’étendue, sont infestés de bêtes fauves,
de serpents, d’alligators et de fourmis ; celles-ci non moins dan‐
gereuses que les bêtes fauves, les serpents et les alligators  : un
homme attaqué par une nuée de fourmis blanches, serait déchi‐
queté en peu de temps… Puis, la nuit, dans les marais, voltigent
des centaines de chauve-souris, d’énormes chauve-souris — aux‐
quelles on donne aussi le nom de vampires. — Ces vampires vol‐
tigent autour du chemineau assoupi, en battant des ailes. Ce bat‐
tement d’ailes, produisant l’effet d’un éventail, procure un bien-
être qui amène le sommeil… Puis, quand le chemineau s’est en‐
dormi, la sale bête s’abat sur sa proie, les ailes tendues, et elle
suce le sang de ses veines… jusqu’à ce que mort s’en suive.

Ces prisonniers, projetant de fuir le pénitencier de Cayenne,
savaient-ils ces choses ?… Savaient-ils qu’ils couraient à une mort
certaine, la plus épouvantable des morts  ?… Savaient-ils que,
pendant des milles et des milles — s’ils n’étaient pas dévorés ou
s’ils ne mouraient pas de la fièvre auparavant — il leur faudrait
cheminer sur un sol mouvant qui s’affaisserait sous leurs pas et
menacerait, à chaque instant, de les engloutir  ?… Savaient-ils
que, jamais, ou, du moins, presque jamais, un évadé du péniten‐
cier de Cayenne n’était parvenu à surmonter les difficultés et les
horreurs des marais de la Guyane Française ?

Oui, ils le savaient… Cependant, ils allaient essayer, cette nuit
même, de s’évader. Ils partiraient, sans armes, sans provisions,



excepté quelques croûtes qu’ils avaient pu mettre de côté sur leur
pitance journalière… Ils partiraient… L’espoir est tenace au cœur
de l’homme et ils espéraient réussir là où tant d’autres avaient
échoué…

Depuis deux mois qu’ils travaillaient à leur délivrance. À l’aide
d’un couteau ébréché que 818 avait trouvé dans la cour du péni‐
tencier, un jour, ils avaient scié les barreaux de leurs fenêtres.
Chaque nuit, 818, de neuf heures du soir à minuit, puis 602 de
minuit à trois heures du matin, ils avaient fait ce rude travail.
Maintenant, les barreaux étaient sciés et il s’agissait de s’évader.

Du côté des marais, le pénitencier n’est pas gardé. À quoi cela
servirait-il, d’ailleurs ?… Les prisonniers savent bien ce qui les at‐
tend dans les marais de la Guyane Française ; ils aiment encore
mieux rester au pénitencier, aux travaux forcés, à perpétuité.
Quelque fois, un gardien, en faisant sa ronde, passe du côté des
marais : excès de précaution ; nul ne peut songer à s’évader par
là, semble-t-il.

Aussitôt que la garde eut fait sa tournée de chaque soir, les
prisonniers 818 et 602 s’agenouillèrent près de leurs lits et conti‐
nuèrent à causer :

« Tout est-il prêt ? » demanda 818 à 602.

— « Oui, » répondit 602. « N’oublions pas nos provisions de
bouche. Je suis parvenu à mettre tout mon souper de côté, ce
soir. »

— « Moi aussi, » répliqua 818. « À dix heures juste, nous par‐
tirons… Le câble ?… »

— « Le câble est solide ; tout ira bien. »



— «  Ne parlons plus maintenant  ; nous finirions par attirer
l’attention des autres prisonniers et ils donneraient l’éveil. »

— «  Nous échangerons le signal convenu,  » dit 602. «  À
bientôt ! »

Le silence se fit, ensuite dans les deux cellules. On eut été bien
étonné, sans doute, de voir à quoi s’occupait 818 jusqu’à l’heure
fixée pour l’évasion : à genou, 818 priait avec ferveur :

« Mon Dieu ! suppliait-il, » protégez-nous, nous qui allons ris‐
quer notre vie cette nuit… et faites que je puisse revoir bientôt ma
fille bien-aimée, mon Éliane chérie ! »
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Yves Courcel et Sylvio Desroches étaient des inséparables. L’on
voyait rarement l’un sans l’autre. Amis de collège, ils étaient res‐
tés amis dans le monde.

Cette amitié entre Yves et Sylvio avait commencé au collège.
D’abord, il y avait un contraste frappant entre les deux amis  :
Yves Courcel était, comme collégien, déjà grand, fort et très déve‐
loppé pour son âge, tandis que Sylvio Desroches était petit, faible
et d’assez malingre apparence. Comme ça se voit souvent, l’éco‐
lier faible devint le pâtira de sa classe.

Un jour, on avait entrepris de faire faire de la lutte à Sylvio
Desroches et, comme il s’en défendait, s’en sentant incapable
d’ailleurs, on s’était emparé de lui, on l’avait jeté par terre, atta‐
ché avec des cordes, puis on s’était mis à danser en ronde autour



de lui. Mais cette ronde fut interrompue brusquement  : Yves
Courcel, arrivant sur la scène, avait administré des coups de
poing à droite et à gauche et la ronde s’était achevée désastreuse‐
ment. Trois ou quatre écoliers gisaient par terre, saignant du nez
ou de la bouche ; le nez écrasé, les dents cassées, tandis que les
autres, ne se sentant pas de force à lutter contre cet Hercule
qu’était Yves Courcel, avaient pris la fuite.

Yves releva Sylvio, il détacha ses liens et, à partir de ce jour, le
prit sous sa protection. Malheur à qui eut osé toucher à Sylvio
Desroches ou même le narguer dorénavant ; Yves Courcel était là
et… on savait ce que cela voulait dire.

Cet incident fut donc le prélude d’une amitié sincère, inalté‐
rable  ; protectrice, d’un côté, reconnaissante, de l’autre et cette
amitié eut duré toute la vie aussi, sans doute, si un événement…
mais, n’anticipons pas.

Quand il s’était agi de choisir une profession, à la fin de leurs
études, Yves Courcel choisit le Génie Civil et Sylvio Desroches de‐
vint Courtier de Placements. Mais, tandis que la chance favorisait
Sylvio et qu’il faisait des affaires d’or, Yves était poursuivi par un
inlassable guignon. Tout réussissait au courtier de placements,
tout ce qu’il touchait devenait or, semblait-il ; l’ingénieur civil, au
contraire, rejoignait à peine les deux bouts. Certes, son ami lui
eut aidé de sa bourse ; mais Yves ne voulait rien accepter.

«  J’ai ma profession, tu sais, Desroches,  » répondait-il, «  je
devrais faire mon chemin comme tant d’autres. »

Trois ans plus tard, les deux amis se mariaient. Yves Courcel
épousait une orpheline, riche de ses qualités et vertus



seulement  ; Sylvio Desroches épousait, lui aussi, une orpheline,
mais une riche orpheline, une héritière.

Après deux ans d’un bonheur sans mélange, M  Desroches
mourut, en donnant le jour à un fils, qui fut nommé Tanguay,
nom de famille de sa mère. Trois ans plus tard, M Courcel devint
mère, à son tour, d’une petite fille qui fut nommée Éliane et Yves
Courcel était au comble du bonheur. Tanguay, l’enfant de Sylvio,
fut confié à M Courcel jusqu’à l’âge de neuf ans, puis il fut envoyé
dans un séminaire. Éliane, qui avait six ans alors, eut un gros
chagrin quand Tanguay partit  : Tanguay, son compagnon de
jeux, son grand frère  ! Mais, en retour, quel bonheur quand les
vacances le lui ramenaient !

Sylvio Desroches ne convola pas en secondes noces. Il se
consacrait à ses affaires, puis, ses moments de loisir, il les passait
chez son ami. M Courcel n’était pas de ces femmes qui, par ridi‐
cule jalousie, se rendent désagréables aux amis de leurs maris.
Toujours accueillante et aimable, elle faisait au jeune veuf une
place à son foyer  ; aussi, quelle respectueuses et tendre amitié
Sylvio éprouvait pour la femme de son ami !

Et les affaires, comment allaient-elles ?… Yves était-il toujours
poursuivi par la malchance  ?… Eh  ! bien, oui  !… On n’était pas
riche chez les Courcel  ; le nécessaire et le confort régnaient au
foyer ; mais le luxe en était exclus… et pour cause. Qu’importait,
en fin de compte  ; ils étaient jeunes tous deux et leur gentille
Éliane était déjà une adorable fillette, idolâtrée de ses parents. La
richesse ne fait pas toujours le bonheur. La santé, une confor‐
table aisance ; voilà des dons qui valaient mieux que de l’or… et
de ces dons, les Courcel savaient se contenter et en rendre grâce à
Dieu.
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Un soir, trois habitués étaient attablés dans un des salons du
«  Club des Bons Vivants.  » Le «  Club des Bons Vivants  » était
très achalandé, très aristocratique et très comme il faut. Jamais
on ne jouait gros jeu au « Club des Bons Vivants » ; c’était défen‐
du par les règlements. Une petite partie d’écarté de temps à
autre, ce n’était pas défendu, du moment qu’on ne jouait pas
pour de l’argent.

Ce soir-là, donc, un des « Bons Vivants » attablés, s’amusait à
mêler des cartes, tout en causant.

« Il nous manque un compagnon pour faire la partie, ce soir.
Je serais bien disposé à jouer quelques parties d’écarté. »

— «  Moi aussi,  » répondit Letendre, un monsieur fort cor‐
pulent. «  Allons voir si nous n’y trouverions pas un quatrième
dans la salle de billard. »

Àce moment, quelqu’un entra dans le salon.

« Tiens ! Voilà Courcel ! » s’exclama-t-on.

— « Bonsoir, messieurs, » dit Yves Courcel. « Vous alliez jouer
aux cartes ? Que je ne vous dérange pas ! »

— «  Nous aurions besoin de vous pour faire un quatrième,
Courcel, » dit un nommé d’Artigny.

— « Je serai des vôtres dans quelques instants et avec plaisir »
répondit Yves. «  Je suis à la recherche de Desroches dans le
moment. »



— « Desroches n’est pas au club ce soir  ; il n’y était pas hier
soir, non plus, ” répliqua le jeune Comte d’Oural.

— « Le fait est, » dit d’Artigny, « que Desroches se fait mourir
à travailler… Et pourquoi ?… Il est, dit-on, très riche. »

— «  Desroches est bien changé, je trouve,  » ajouta M.
Letendre.

— «  Oui, Desroches est bien changé,  » répéta le Comte
d’Oural.

— « Je n’ai rien remarqué d’anormal chez Desroches, d’Oural !
Mais, je trouve singulier de ne pas le rencontrer ici  ; il m’avait
donné rendez-vous dans ce salon… Je vais voir dans la biblio‐
thèque et dans la salle de billard,  » dit Yves, qui commençait à
être un tant soit peu inquiet de son ami…

Juste au moment où il entrait dans la bibliothèque pour y
chercher son ami, celui-ci en sortait.

«  Bon soir, Desroches,  » dit Yves. «  Je te cherchais  ; n’es-tu
pas en retard au rendez-vous ? »

— « Un peu, je l’avoue, » répondit Sylvio en souriant ; « mais
je viens de quitter mon bureau. »

Tout en parlant, les deux amis parvinrent à la porte du salon,
où Yves avait laissé ses compagnons attablés. Ils entrèrent et
furent accueillis avec des exclamations de joie.

« Bonjour, Desroches ! » dit d’Artigny : « Courcel commençait
à être inquiet sur votre compte. »



— « J’étais à expliquer à Courcel ce qui m’a retenu si tard, »
répondit Sylvio, en prenant place à la table de jeu. «  Je ne fais
que quitter mon bureau… Je viens de terminer une affaire… une
affaire d’or ! » ajouta-t-il, avec un peu d’exaltation dans la voix.

— «  Tant mieux pour vous, Desroches  !  » s’écria le Comte
d’Oural, en riant. «  Les affaires d’or, je ne connais pas cela,
moi !… Chançard, va ! »

Sylvio Desroches fronça les sourcils et pâlit.

« Vous ne me croyez pas, peut-être, d’Oural ? » dit Sylvio Des‐
roches d’un ton sec, « Je vais vous prouver que je ne mens pas
que je ne me vante pas même… Voyez ! »

Ce disant, Sylvio jeta sur la table un porte-feuille, duquel il re‐
tira des titres au porteur de la valeur de 250,000 francs.

« Voyez ! » reprit Sylvio Desroches, devenant tout à fait excité
cette fois. « Il y a, dans ce porte-feuille, plus de 250,000 francs !
Une affaire d’or, vous dis-je, une affaire d’or, messieurs ! »

Yves regardait son ami avec des yeux étonnés et inquiets… Ja‐
mais, auparavant, Sylvio n’avait parlé ni agi de cette manière…
Yves sentit un frisson le secouer de la tête aux pieds et son cœur
fut étreint comme d’un funeste pressentiment.

«  Mon pauvre Desroches,  » s’exclama tout à coup le Comte
d’Oural, « permettez-moi de vous dire que vous faites une sottise
de vous promener dans la ville ainsi, le soir, avec tant d’argent
sur vous… C’est risquer votre vie… Des gens ont été assassinés,
déjà, pour infiniment moins qu’un quart de million ! »



— « C’est vrai, » répondit Sylvio Desroches, en remettant son
porte-feuille dans sa poche. « Mais, je viens de terminer cette af‐
faire et les banques sont fermées. Demain matin, je déposerai cet
argent. »

— « Et vous ferez bien ! » s’écria Letendre… « En attendant,
pour l’amour de Dieu, et si vous n’êtes pas fatigué de la vie, Des‐
roches, n’allez pas exhiber votre porte-feuille à tout venant ! »

— « Je crois, » dit Sylvio, en se levant, « que je ne veillerai pas
au club ce soir… Je suis fatigué… Je ressens des bourdonnements
dans la tête… Une bonne nuit de sommeil me fera du bien… Au
revoir, à tous !… Viens-tu, Courcel ? »

— « Oui. Je ne tiens pas à veiller tard moi-même. Allons, Des‐
roches ! Au revoir, messieurs, » ajouta Yves Courcel à ses autres
compagnons. « Ce n’est que partie remise, » dit-il, en souriant et
désignant les cartes.

Yves et Sylvio, au lieu de prendre une voiture, préférèrent
marcher, le temps étant idéalement beau. Arrivé près de sa de‐
meure, Yves invita Sylvio à entrer :

«  Je suis veuf de ce temps-ci, tu sais, Desroches,  » dit-il, en
souriant. «  Ma femme et ma mignonne Éliane sont encore à la
campagne et elles se plaisent bien dans le chalet qui t’appartient,
et que tu as si généreusement mis à leur disposition… Aimerais-
tu à entrer chez moi ? C’est plus tranquille qu’au club et j’ai bien
des choses à te dire. »

— «  Oui, montons chez toi, Courcel,  » répondit Sylvio Des‐
roches, « Moi aussi, j’ai bien des choses à te dire… bien des pro‐
jets à te communiquer. »



— « Montons, alors ! » dit Yves, gaiement. « Dans ma maison
Sylvio, tu es toujours le très-bienvenu ! »

Tous deux montèrent chez Yves Courcel. Mais, quoique Sylvio
eut dit avoir bien des choses à communiquer, il ne parla pas
beaucoup. Les bras croisés sur sa poitrine, un pli soucieux au
front, il semblait fort préoccupé. C’est Yves, en fin de compte, qui
fit tous les frais de la conversation. Vers les onze heures, Sylvio se
leva pour partir.

« Je vais aller me mettre au lit, » dit-il. « J’ai mal à la tête et je
me sens bouleversé… je ne sais pourquoi. »

— « Tu travailles trop, Sylvio, » dit Yves, en posant la main sur
l’épaule de son ami  ; «  cet excès de travail finira par te jouer
quelque mauvais tour… »

Puis voyant que Desroches avait l’air bien fatigué et même un
peu malade, il ajouta :

« Pourquoi ne passes-tu pas la nuit ici, si tu te sens malade ?
… Je… »

— «  Malade  ! Mais, je ne suis pas malade  !  » s’écria Sylvio,
quelque peu impatienté. « Allons ! À demain ! » ajouta-t-il en se
dirigeant vers la porte de sortie, puis, revenant auprès d’Yves et
retirant de sa poche son porte-feuille, il reprit :

« Veux-tu te charger de ceci pour cette nuit, Courcel ? Ces im‐
béciles — je veux dire d’Oural, Letendre et d’Artigny — sont par‐
venus à m’effrayer un peu, je crois et je n’aime pas me promener
à cette heure avec tant d’argent sur moi. »



Yves prit le porte-feuille des mains de Sylvio, puis il se dirigea
vers un coffre-fort, dont il ouvrit la porte :

« Vois, » dit-il à Sylvio, en déposant le porte-feuille dans un ti‐
roir du coffre-fort, «  ton argent sera en sûreté ici jusqu’à
demain. »

— « Merci, » répondit Sylvio. « Je serai ici à neuf heures et de‐
mie, demain matin et ensuite, j’irai déposer cet argent à la
banque. À demain ! »

— « À demain, cher cher ami, « répondit Yves, subitement at‐
tendri et pressentant je ne sais quel malheur. «  Tâche de bien
dormir… et… bonne nuit ! »

— « À demain ! » répéta Sylvio Desroches. « À demain ! » Il
prit la direction de l’escalier, mais il revint, encore une fois vers
Yves. « N’est-ce pas, Courcel, que c’est, entre nous, à la vie, à la
mort, toujours ? »

Puis Sylvio Desroches descendit les marches de la résidence
d’Yves Courcel.

Yves entendit, pendant quelques secondes les pas de son ami
sur le trottoir, puis tout entra dans le silence. Yves soupira tout à
coup  : Sylvio n’était certainement pas dans son état normal… Il
n’aurait pas dû, lui, Yves, le laisser partir… S’il allait tomber ma‐
lade, seul dans ses appartements… Yves fut tenté de courir après
son ami et le ramener chez lui ; mais il résista à cette tentation :
dans l’état d’énervement où était Sylvio, ce soir, cet excès de zèle
pourrait le froisser.

Il était minuit quand Yves Courcel se coucha enfin ; mais il ne
dormit guère de la nuit, tant il était inquiet de son ami Sylvio



Desroches.
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Il était dix heures moins vingt minutes. Yves Courcel allait partir
pour son bureau. Sylvio Desroches n’était pas encore arrivé  ;
Yves téléphona à son domicile, mais il ne reçut pas de réponse.
Sylvio avait-il oublié l’argent dont lui, Yves, était le dépositaire ?
Il devait venir chercher cet argent ce matin, afin de le déposer à
la banque pourtant. Peut-être Desroches était-il rendu à son bu‐
reau  ; il allait l’appeler. Yves téléphona donc au bureau de son
ami ; c’est le secrétaire de Sylvio qui lui répondit.

« M. Desroches est-il là ? » demanda Yves.

— «  C’est M. Courcel qui parle  ?  » demanda le secrétaire.
«  Non, M. Courcel, M. Desroches n’est pas encore arrivé au
bureau. »

— « Je viens de téléphoner chez lui ; mais je n’ai pu obtenir de
réponse, » dit Yves au secrétaire. « Dites à M. Desroches que je
l’ai appelé, dites-lui aussi de m’appeler aussitôt possible, n’est-ce
pas ? »

— « Certainement, M. Courcel, je n’y manquerai pas, » répon‐
dit le secrétaire.

Il y avait surcroît d’ouvrage au bureau ce matin-là et Yves fut
tellement occupé tout l’avant-midi qu’il en oublia le téléphone de
Sylvio. Ce fut seulement quand midi sonna qu’il se rappela tout à
coup qu’il n’avait pas eu d’appel de son ami.



« Germain » — le secrétaire de Sylvio se nommait ainsi — « a
oublié de dire à Sylvio de m’appeler » pensa-t-il. « Je vais passer
par le bureau ; j’en ai le temps avant déjeuner. »

Le secrétaire était seul dans le bureau privé de Sylvio quand
Yves y entra ; il leva la tête et dit :

« M. Desroches n’est pas venu à son bureau ce matin. »

— « Vraiment ! » s’écria Yves. « C’est surprenant, n’est-ce pas,
Germain  ?… M.  Desroches qui vit, littéralement, dans son
bureau ! »

— «  Et même il y a des documents qui exigent sa signature
et… je ne comprends pas… »

— « Je vais appeler de nouveau chez lui, » dit Yves, qui se mit
immédiatement au téléphone.

Mais il ne reçut pas de réponse. Il entendait la cloche du télé‐
phone sonner et sonner encore ; mais le « Allô ! » espéré ne vint
pas… Alors, il fut pris d’une grande inquiétude… Qu’était-il
arrivé ?… Sylvio était un peu souffrant quand il était parti de chez
lui, la veille… Serait-il malade ?… Trop malade pour répondre à
son téléphone ?…

« Vous ne recevez pas de réponse, M. Courcel ? » demanda le
secrétaire, d’une voix inquiète.

— « Non » répondit Yves, en replaçant le récepteur, « et c’est
assez singulier… Je vais me rendre chez M. Desroches… Vous fe‐
riez bien, peut-être de m’accompagner, Germain, si vous le
pouvez. »



Le secrétaire jeta un monceau de papiers dans son pupitre,
auquel il donna un tour de clef et prenant son chapeau, il sortit,
précédé d’Yves Courcel.

Appelant une voiture, Yves y monta, suivi du secrétaire, après
avoir donné au cocher l’adresse du domicile de Sylvio Desroches.
Le cocher, flairant un pourboire, fouetta ses chevaux, et, en
moins de dix minutes, il déposa ses passagers à l’adresse donnée.

Yves et le secrétaire, arrivés à la porte de la demeure de Sylvio,
sonnèrent à plusieurs reprises. Ils ne reçurent pas de réponse, ce
à quoi ils s’attendaient, d’ailleurs.

«  Vais-je enfoncer la porte, M.  Courcel  ?  » demanda le
secrétaire.

— « Non, attendez ! » répondit Yves.

Il retira de la poche de son paletot un trousseau de clefs et en
choisit une qu’il mit dans la serrure et la porte s’ouvrit.

Cette clef, Sylvio l’avait donnée à Yves, il y avait déjà plusieurs
années :

« Prends cette clef, Courcel » avait-il dit. « Si jamais tu viens
me rendre visite et que je sois absent, entre et attends-moi. Tu
trouveras toujours de bons cigares, des journaux et des revues,
chez moi, pour t’amuser, en attendant mon retour. »

Yves ne s’était jamais servi de cette clef  ; mais, dans le mo‐
ment, il était bien aise de l’avoir en sa possession.

Un grand silence — un de ces silences qui oppressent — ré‐
gnait dans la demeure de Sylvio Desroches. Yves Courcel et le se‐
crétaire Germain parvinrent d’abord dans l’étude de Sylvio. Tout



y était dans l’ordre accoutumé. Sur un pupitre, Yves vit une lettre
inachevée de Sylvio à son fils Tanguay. On passa dans la salle à
manger, puis dans la chambre à coucher, dont le lit n’avait pas
été défait… ou bien, avait été refait.

« M. Courcel, » dit le secrétaire, d’une voix tremblante, en dé‐
signant le lit de Sylvio, « pensez-vous que M. Desroches a couché
dans ce lit, la nuit dernière ? »

— «  Hélas  ! je ne sais,  » répondit Yves, des larmes dans la
voix. « Qu’est-ce que cela signifie ?… Mon Dieu ! Serait-il arrivé
malheur à mon ami, à mon frère ? »

«  Monsieur reprit le secrétaire, «  j’en ai le pressentiment
M. Desroches a été assassiné ! »

— « Assassiné ! » s’écria Yves.

— « Oui, monsieur, assassiné ! M. Desroches, quand il a quitté
son bureau, hier soir, portait sur lui la somme de 250,000 francs
et… »

— «  Mais,  » répondit Yves… Cependant, il se tut… Devait-il
confier au secrétaire ce qui s’était passé la veille ?… Non. Il valait
mieux se taire, pour le moment. Le plus pressé c’était de retrou‐
ver Sylvio… Qu’était-il devenu ?…

« Allons avertir la police ! » s’écria le secrétaire.

— « Écoutez, Germain, » dit Yves « attendons à demain pour
mettre la police dans cette affaire. Si mon ami reste introuvable
encore demain, nous irons faire notre déclaration à la police, de‐
main soir. »

— « Mais… monsieur Courcel… » murmura le secrétaire.



— «  Voyez-vous, Germain,  » reprit Yves, «  M.  Desroches a
peut-être quitté la ville pour un jour ou deux seulement et il se‐
rait en lieu de nous en vouloir, si nous faisons du bruit à propos
de rien… Attendons… Si, demain soir, il n’a pas reparu, je le ré‐
pète, nous aurons recours à la police. En attendant, vous et moi,
chacun de notre côté, nous allons faire des recherchées… discrè‐
tement… Qu’en pensez-vous, Germain ?

— « Vous avez raison, M. Courcel, attendons à demain ! Bien
sûr, M. Desroches n’a pas de comptes à rendre à qui que ce soit.
Peut-être a-t-il quitté la ville pour affaires personnelles et revien‐
dra-t-il demain soir. »

— « Venez déjeuner avec moi, Germain ; nous allons décider
ce que nous devrions faire. »

Yves Courcel et Germain quittèrent le domicile de Sylvio Des‐
roches, après en avoir fermé soigneusement la porte à clef, puis
ils se rendirent à un restaurant, où, tout en mangeant, ils prirent
des mesures pour retrouver Sylvio Desroches dont la disparition
semblait enveloppée de mystère.

01 · 05

Jusqu’au lendemain soir, Yves Courcel et Germain, le secrétaire
coururent la ville, s’informant discrètement et téléphonant, entre
temps, chez Sylvio Desroches… Inutilement… Sylvio Desroches
avait disparu et si mystérieusement qu’Yves se demandait si les
soupçons du secrétaire n’étaient pas fondés et si son ami n’avait
pas été assassiné. Sans doute, quand Sylvio avait quitté la maison



de son ami, il n’avait plus sur lui les 250,000 francs ; mais per‐
sonne ne le savait… Que faire ?… Il ne restait plus qu’à avertir la
police et, bien que cela lui répugnât quelque peu, il fallait s’y
décider.

« Germain, » dit Yves au secrétaire, « vous faites mieux d’aller
avertir la police immédiatement. Moi, je ne puis vous accompa‐
gner, car ma femme et ma petite Éliane arrivent, ce soir, de la
campagne et il faut que je sois à l’arrivée du train. »

« C’est bien, » répondit le secrétaire, « je pars, sans perdre un
instant… Mon Dieu ! Qu’est-il donc arrivé à M. Desroches ? »

Ce qu’Yves avait prévu arriva  : la nouvelle de la mystérieuse
disparition de Sylvio Desroches se répandit rapidement dans la
ville. En se rendant à son bureau, le lendemain matin, il rencon‐
tra le Comte d’Oural d’abord, M. d’Artigny ensuite : ils venaient
d’apprendre la nouvelle. «  C’est vous, Courcel, qui, le dernier,
l’avez vu ce pauvre Desroches ! »

— «  Oui, c’est moi,  » répondit Yves tristement. «  Pauvre
pauvre Desroches ! »

Nous n’insisterons pas sur les détails de cette affaire. Quand,
plus tard, Yves Courcel essayait de se rappeler les évènements
qui suivirent la disparition de Sylvio Desroches, il ne le put ja‐
mais… À son ami disparu, Yves songeait sans cesse ; c’était deve‐
nu une obsession chez lui : à la maison, au bureau, en marchant
dans les rues de la ville, il y pensait toujours…

Un soir, quinze jours après la disparition de Sylvio, Yves
veillait avec sa femme et tenait dans ses bras sa petite Éliane en‐
dormie, lorsqu’on sonna à la porte. La bonne vint dire aussitôt à



Yves que trois hommes étaient dans l’étude de monsieur et qu’ils
désiraient parler à M.  Courcel. Yves se rendit à son étude et se
trouva en face d’un agent de sûreté et de deux gendarmes. Il fut
vivement surpris. Ces sortes de gens ne sont jamais les bienve‐
nus, même quand on a la conscience tranquille.

— « Qu’y a-t-il à votre service, messieurs ? » demanda Yves. —
«  Nous venons faire une petite perquisition dans votre maison,
M. Courcel, » répondit l’agent. « C’est vous qui, le dernier, avez
été vu avec M. Desroches et… »

— « C’est très-bien, » dit Yves, assez mécontent ; cette perqui‐
sition allait peut-être effrayer sa femme.

L’agent et les gendarmes visitèrent la maison d’Yves Courcel,
de la cave au grenier, puis ils revinrent à l’étude, où Mme Courcel
avait rejoint son mari.

« Nous avons tout visité, » dit l’agent de sûreté, « excepté ce
coffre-fort… Veuillez l’ouvrir, M. Courcel. »

Le coffre-fort  !… Ciel  !… Dans ses préoccupations et inquié‐
tudes à propos de Sylvio, Yves avait complètement oublié les 250,
000 francs dont il était le dépositaire… Ces 250, 000 francs
étaient là, dans son coffre-fort  ; on allait peut-être croire qu’il
avait voulu les garder pour lui… On ne comprendrait pas… Pris
de panique, tout à coup, Yves balbutia :

« Le coffre-fort !… Je… »

— «  Ouvrez ce coffre-fort, M. Courcel.  » répéta l’agent, d’un
ton péremptoire, cette fois.



— « Je voudrais… vous… expliquer… » balbutia, de nouveau,
Yves Courcel.

Mme Courcel posa sa main sur l’épaule de son mari :

« Mais, ouvre donc ton coffre-fort, mon ami ! » dit-elle douce‐
ment ; « tu vois bien que ces messieurs… »

— «  Je vous ordonne d’ouvrir ce coffre-fort, M. Courcel  !  »
s’écria l’agent…

Yves ouvrit le coffre-fort avec des doigts tremblant… Il le sa‐
vait, il se trouvait dans une mauvaise position : le portefeuille de
Sylvio Desroches était dans son coffre-fort  ; plus d’un avait été
accusé de vol sur des preuves moins accablantes. … Mme Courcel
regardait son mari avec des yeux étonnés … Ce trouble de son
mari… cette hésitation… Qu’est-ce que cela voulait dire ?…

Et, quand le coffre-fort fut ouvert enfin, Mme Courcel crut
mourir quand l’agent trouva, dans un tiroir un portefeuille,
porte-feuille que Mme Courcel reconnut immédiatement comme
ayant appartenu à Sylvio Desroches.

« Le porte-feuille de M. Desroches, » dit, assez tranquillement
l’agent de sûreté. «  Ce porte-feuille doit contenir 250, 000
francs. »

« Yves ! Mon mari ! » s’écria Mme Courcel. » « M. Courcel, ”
reprit l’agent, « vous êtes le dernier qui ait été vu en compagnie
de M. Desroches… M. Desroches a disparu mystérieusement… et
nous trouvons chez vous, caché dans votre coffre-fort, le porte-
feuille de M. Desroches contenant un quart de million. »



— « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » s’écria Mme Courcel, puis elle
perdit connaissance.

Yves voulut voler au secours de sa femme, mais l’agent de sû‐
reté le retint. Il posa sa main sur l’épaule du malheureux et dit :

« M. Yves Courcel, je vous arrête, au nom de la loi ! »

Yves Courcel passa à la cour de police, puis en cour d’assises.
Dans l’intervalle, on trouva, dans la Seine, un cadavre tout défi‐
guré, dont les habits ressemblaient à ceux que Sylvio Desroches
portaient, lors de sa disparition. Constatation faite, cet homme
ne s’était pas noyé ; il avait été assommé, puis jeté dans la Seine.
Yves Courcel fut trouvé coupable de vol et d’assassinat. Mais,
comme on n’avait pas de preuves certaines de sa culpabilité, il fut
condamné aux travaux forcés à perpétuité.

Yves Courcel fut transporté au pénitencier de Cayenne, dans la
Guyane Française. Yves Courcel n’existait plus, maintenant,
comme citoyen  ; il ne restait de lui qu’un pauvre malheureux,
portant le numéro 818, celui que nous avons vu, dans le premier
chapitre de ce récit, complotant de s’évader du pénitencier de
Cayenne, celui qui, agenouillé, priait Dieu de le protéger et de
permettre qu’il revoie un jour, sa fille bien-aimée, son Éliane
chérie !

Il y avait dix ans qu’Yves Courcel était à Cayenne, souffrant
pour des crimes qu’il n’avait pas commis, et si nous trouvons 818
enfermé dans le pénitencier même, au lieu de jouir de la demie-
liberté dont jouissent les forçats de Cayenne, c’est qu’il avait été
surpris il y avait six mois, alors qu’il essayait de s’évader… Eh  !
bien, il allait essayer encore une fois ; peut-être aurait-il plus de
chance !



Ce qui rendait la souffrance d’Yves Courcel — ou de 818, si
l’on veut — plus amère encore, c’était cette pensée qui l’obsédait
nuit et jour :

« Ma femme a douté de moi ! Elle m’a cru coupable ! »

Oui, hélas ! Mme Courcel n’avait pu douter de la culpabilité de
son mari, qu’elle aimait, pourtant… Cet argent, ces 250,000
francs dont il ne lui avait dit mot, et qu’on avait trouvés dans son
coffre-fort… Puis cette peine extrême — que Mme Courcel avait
trouvé un peu exagérée, malgré l’amitié qui liait les deux
hommes — cette peine extrême, dis-je, que son mari ressentait de
la disparition de Sylvio Desroches… n’était-ce pas plutôt du
remords ?

M Courcel était allé rendre visite à son mari trois fois pendant
qu’il était incarcéré dans la prison de la ville. À sa dernière visite,
elle avait amené Éliane, âgée de neuf ans, alors. La chère mi‐
gnonne ne comprenait pas pourquoi son papa chéri, qu’elle ado‐
rait, restait enfermé dans cette laide maison grise et sombre.

Yves sentit son cœur se briser quand il dit adieu à sa mi‐
gnonne Éliane ; il lui avait dit : « Écoute, Éliane, mon ange bien-
aimé, dis-toi toujours ceci — et tu en comprendras, plus tard la
signification : « Papa n’était pas coupable ; il a été victime d’une
affreuse erreur judiciaire ! »

Il y a trop de ces erreurs judiciaires, malheureusement !



01 · 06

Dix heures moins le quart du soir.

Dans leurs cellules, 818 et 602 commencèrent à faire leurs
préparatifs de départ.

602 plaça dans une de ses poches les croûtes de pain qu’il était
parvenu à mettre de côté depuis plusieurs jours et dans une autre
poche, il mit de la ficelle. Autour de sa taille, il enroula un cable
long de quatre mètres. Ce cable, il l’avait fait avec une couverture
de son lit qu’il avait déchirée par lanières et tressée ensuite. Il
avait procédé de même pour la ficelle ; s’ils parvenaient à s’éva‐
der, cette ficelle leur rendrait plus d’un service. Pour commencer,
il prit un bout de cette ficelle, il la passa autour de son cou et y
suspendit un petit gobelet en étain, qu’il prit sur une table qui se
trouvait près de son lit ; ce gobelet leur serait très utile, indispen‐
sable même.

818 mit, aussi, dans une de ses poches les croûtes de pain qu’il
avait tenu en réserve. Dans une autre de ses poches, il mit le cou‐
teau ébréché qui avait servi à scier les barreaux de leurs fenêtres ;
il mit aussi un objet long de huit pouces à peu près. Autour de ses
reins il enroula une des couvertures de son lit, puis, lui aussi, il
suspendit à son cou un gobelet d’étain. Hélas  ! c’est tout dont
pouvaient se charger ces hommes ; c’est tout ce que leur dénue‐
ment leur permettait d’emporter, d’ailleurs. Ces objets, ce n’est
qu’après mûres réflexions qu’ils les emportaient.

Maintenant, à la grâce de Dieu !

Les cellules de 818 et de 602 étaient au troisième étage du pé‐
nitencier ; comment allaient procéder ces prisonniers pour s’en‐



fuir ? Se laisseraient-ils glisser le long du câble pour tomber en‐
suite jusqu’à terre ?… Impossible  ! Ils arriveraient ainsi dans la
cour intérieure du pénitencier… d’ailleurs, le câble n’était que de
quatre mètres de long, on s’en souvient… Ils procéderaient tout
autrement.

Il leur fallait atteindre l’extrémité ouest de la bâtisse, puis des‐
cendre jusqu’au sol par une échelle de sauvetage qui donnait du
côté des marais. Cette échelle de sauvetage étant, comme nous
venons de le dire, à l’extrémité ouest de la bâtisse, comment ces
hommes y parviendraient-ils ?… Pour y arriver, ces malheureux
allaient s’aventurer sur une corniche de deux pieds et demi de
largeur entourant le pénitencier. Cette corniche était à dix pieds
plus bas que les fenêtres de 818 et 602. Il leur faudrait donc,
d’abord, exécuter un saut périlleux — si périlleux qu’on frissonne
d’horreur rien qu’à y penser — de leurs fenêtres à la corniche. En
se suspendant par les mains à leurs fenêtres, le saut, il est vrai,
serait diminué de six pieds pour 818 et de cinq pieds six pouces
pour 602, mais… Inutile de dire que cette corniche qu’il fallait at‐
teindre n’était pas entourée : un faux mouvement, et ces hommes
seraient précipités de quarante pieds de haut à une mort
certaine.

Pour se risquer sur cette corniche, il fallait avoir le pied sûr, la
tête et le cœur solides et n’avoir rien à craindre du vertige.

Dieu seul pouvait protéger ceux qui allaient se risquer sur
cette corniche !  !

Dix heures du soir.

Quand le dernier coup de dix heures résonna au cadran du pé‐
nitencier, 818 et 602 s’agenouillèrent près de leurs lits et échan‐



gèrent ces mots :

« C’est l’heure ! »

Puis chacun escalada sa fenêtre et s’y suspendit quelques ins‐
tants, le corps en dehors, dans le vide… Ensuite, tous deux lâ‐
chèrent prise… Ces quelques instants que ces hommes passèrent
suspendus à leurs fenêtres, furent épouvantables… Si leurs pieds
allaient manquer la corniche, combien affreuse serait leur
mort !… Broyés sur la cour dallée du pénitencier ! … Mais, non ;
leurs pieds, à tous deux, rencontrèrent la corniche.

Maintenant, il s’agissait de se retourner, pour faire face à
l’ouest de la bâtisse, où était suspendue l’échelle de sauvetage. ..
Dans la profonde obscurité de cette noire nuit, ce demi-tour à
gauche comportait de terribles dangers… Mais, encore cette fois,
le ciel leur vint en aide…

Les voilà donc, tous deux, faisant face à l’ouest et commençant
cette marche périlleuse vers l’échelle de sauvetage, sur une cor‐
niche de deux pieds et demi, à quarante pieds du sol !…

Une distance de trente-cinq pieds les séparait de l’échelle de
sauvetage et, ces trente-cinq pieds, ils mirent au-delà de dix mi‐
nutes à les franchir, 818 précédant 602. Ils ne posaient un pied
devant l’autre qu’avec d’extrêmes précautions… Quarante pieds
de vide, d’un côté, de l’autre, un mur uni, sans la moindre saillie
à laquelle ils eussent pu se cramponner, même un moment… Ah !
ils l’avaient bien examinée cette façade du pénitencier et aussi
cette corniche sur laquelle, depuis deux mois, ils avaient résolu
d’essayer de s’évader !… Un moment d’hésitation, un faux mou‐
vement ; ils le savaient d’avance, ce serait la mort…



818 et 602 marchaient en silence, respirant à peine. À un mo‐
ment, 818, ayant mal calculé la distance, avait posé le bout du
pied dans le vide  ; mais, avec un sang-froid extraordinaire, il
s’était rapproché du mur… et après cela, il redoubla de vigilance.

Ils essayaient, ces pauvres malheureux, d’oublier l’abîme qui
se trouvait à leur droite ; ils ne voulaient songer qu’à l’échelle de
sauvetage de laquelle ils s’approchaient davantage chaque fois
qu’ils posaient un pied devant l’autre.

Oh  ! cette marche sur la corniche du pénitencier  !   !… Ces
hommes, quand ils vivraient mille ans, ne l’oublieraient jamais…
Au souvenir de l’affreux danger couru cette nuit, toujours ils fris‐
sonneraient d’épouvante !…

Enfin, 818 parvint à saisir le bord de l’échelle de sauvetage. Il
était temps ! 818 tendit la main à 602 et tous deux purent sauter
sur l’échelle et s’asseoir sur un de ses échelons… Ils étaient litté‐
ralement épuisés… Les jambes tremblantes  ; la sueur de l’épou‐
vante au front, les mains glacées, le cœur palpitant, ils n’auraient
pu faire un pas de plus.

«  Que ça a été épouvantable  !  » murmura 602 à l’oreille de
818.

— « Dieu est pour nous, » répondit 818.

Ils furent près d’un quart d’heure sur l’échelle de sauvetage.
Quand, enfin, ils sentirent les forces et le courage leur revenir, ils
se mirent à descendre l’échelle lentement et avec précautions.

Vous le pensez bien, cependant, l’échelle de sauvetage ne des‐
cendait pas jusqu’au sol  : à vingt-cinq pieds de terre, l’échelle
était repliée sur elle-même et il aurait été impossible de la dé‐



ployer sans faire du bruit. 602, alors, déroula le câble qu’il portait
autour de sa ceinture et en attacha l’une des extrémités solide‐
ment au dernier échelon de l’échelle de sauvetage. Le câble — on
s’en souvient — n’avait que quatre mètres de longueur  ; il fau‐
drait faire un saut de douze pieds. Mais pour ces hommes qui ve‐
naient d’accomplir un prodige de sang-froid et de courage en
franchissant trente-cinq pieds sur une corniche, à quarante pieds
du sol, un saut de douze pieds, c’était un jeu d’enfant.

C’est 602 qui, le premier, se suspendit au câble. Il se laissa
glisser jusqu’à son extrémité, puis il lâcha prise et arriva, sans ac‐
cident, jusqu’au sol.

818 saisit le câble, à son tour, et commença la descente ; mais,
arrivé à la moitié de la longueur du cable, à peu près, il s’aperçut
que le câble allait céder. Ceux qui se souviennent d’Yves Courcel
savent qu’il était grand et bien développé… Le câble va casser…
818 se laissa alors glisser si rapidement sur le câble qu’il s’en dé‐
chira les mains  ; mais il put parvenir aux trois quarts du câble,
quand celui-ci cassa net. 818 fit une chute qui aurait pu avoir des
suites graves, s’il n’avait eu la présence d’esprit de porter le corps
en avant et de fléchir les jambes sur la pointe des pieds.

602 ramassa le câble et l’enroula de nouveau autour de sa
taille ; ils ne devaient rien dédaigner dans l’état de dénuement où
ils se trouvaient : tout pouvait leur être utile à un moment donné.

C’était le temps de partir !… Les évadés allaient s’élancer sur la
route conduisant à la liberté, quand ils entendirent les pas du
gardien de ronde dans la cour intérieure. Le gardien se rappro‐
chait du côté ouest du pénitencier ; mais son pas n’avait pas la ré‐



gularité accoutumée… Il avait cru entendre du bruit dans cette
direction… Il s’arrêta, il écouta puis cria :

« Qui va là ? »

818 et 602 sentirent le sang se glacer dans leurs veines… Avoir
tant risqué, avoir passé par tant d’angoisses… et être repris.

« Qui va là ? » répéta le gardien.

Il écouta pendant quelques instants encore, puis il murmura :

« J’ai pourtant cru entendre du bruit de ce côté !… Mais, je me
serai trompé. »

818 et 602 s’étaient couchés sur le sol ; ils osaient à peine res‐
pirer… Quel soulagement pour eux quand ils entendirent enfin
les pas du gardien qui s’éloignaient !

C’est seulement quand ils furent certains que le gardien était
retourné dans la partie est de la cour du pénitencier que 818 et
602 se décidèrent à se risquer. Ils se mirent à ramper sur les ge‐
noux, s’arrêtant quand ils entendaient les pas du gardien se rap‐
procher. Car, chaque fois que le gardien arrivait à la partie ouest,
il s’arrêtait un moment et il écoutait… Les évadés rampèrent ain‐
si pendant l’espace d’un quart de mille à peu près, puis, quand les
pas du gardien ne parvinrent plus jusqu’à eux, ils se levèrent et
partirent, d’un bon pas, vers les marais.

Depuis plus d’une heure ils cheminaient ainsi, quand la voix
de 818 se fit entendre :

« Au secours, camarade ! Au secours ! »



602 accourut à l’appel de 818  : celui-ci s’était enlisé. Il s’en‐
fonçait sous le sol  ; déjà ses pieds et ses jambes, jusqu’aux ge‐
noux, étaient pris dans le sol détrempé. 602 eut vite fait de se‐
courir son compagnon en lui tendant une branche d’arbre qu’il
trouva à sa portée, et bientôt 818 et 602 mirent le pied sur un ter‐
rain plus solide.

Mais il faudrait, désormais, redoubler de précautions : on en‐
trait dans les marais de la Guyane Française.

602 parvint à casser deux fortes branches d’un arbre qui crois‐
sait tout près  ; il donna une de ces branches à 818 en disant  :
« Ne nous aventurons pas sans nous assurer du terrain aupara‐
vant. Ces gaules nous seront indispensables. »

Bientôt, les évadés aperçurent un rocher et 602 dit :

«  Dirigeons-nous vers ce rocher  ; nous y dormirons pendant
une couple d’heures. »

— «  C’est bien,  » répondit 818. «  J’avoue que je tombe de
sommeil, camarade. Allons dormir ! »

— « Nous dormirons chacun notre tour, cependant, » répondit
602, qui semblait avoir pris toute l’initiative dans cette affaire,
« et il en sera toujours ainsi, tant que nous serons dans ces ter‐
ribles marais… Les serpents et les chauve-souris, sans compter
les alligators et les bêtes fauves, feraient bon jeu de deux hommes
endormis… Voici le rocher ! »

Mais les environs du rocher étaient friables comme de la
pâte… Comment s’y aventurer ?… Comment atteindre ce rocher,
le seul endroit où ils pourraient se reposer un peu ?…



602 prit les deux gaules : la sienne et celle de 818, il en appuya
l’une des extrémités sur le sol, puis l’autre dans un interstice du
rocher. Sur ce pont improvisé, tous deux parvinrent au sommet
du rocher, qui n’était que de cinq pieds de hauteur d’ailleurs…

« Dormez le premier, 818, » dit 602. « Vous avez peine à tenir
les yeux ouverts… Moi, je veille… Je vous éveillerai dans une
heure d’ici à peu près et je dormirai à mon tour… Au lever du so‐
leil nous reprendrons notre route vers le sud. »

818 s’enveloppa dans la couverture qu’il avait enroulée autour
de sa taille au moment de quitter sa cellule, il s’étendit sur le ro‐
cher et bientôt, il dormait d’un lourd sommeil. 602 faisait la
garde… Quelques chauve-souris vinrent voltiger au-dessus du ro‐
cher, mais 602 les chassa à coups de gaule.

Il pouvait être deux heures du matin quand 818 s’éveilla. Aus‐
sitôt, il se leva et tendit la couverture à 602 :

«  À votre tour maintenant, camarade  !  » dit 818 à 602. 602
s’endormit d’un sommeil de plomb, à son tour, aussitôt qu’il se
fut étendu sur le rocher et, à son tour aussi, 818 veilla. Mais il n’y
eut pas d’alerte.

La Providence veillait, évidemment, sur ces pauvres malheu‐
reux durant cette première nuit qu’ils passèrent dans les marais
de la Guyane Française !
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Il faisait petit jour quand 602 s’éveilla. Cette journée — la pre‐
mière qu’ils allaient passer en liberté — si l’on peut appeler liber‐
té un cheminement au milieu de dangers presqu’insurmontables
cependant — commençait bien, car le firmament était sans
nuage.

«  818,  » dit 602, «  nous allons rencontrer des dangers à
chaque pas dans ces terribles marais ; donc, la première chose à
faire, c’est de nous fabriquer des armes. »

— « Des armes ! » répondit 818. « Des armes ! Et avec quoi ? »

— « D’abord nous avons le couteau… Vous n’avez pas oubliée
de l’emporter, sûrement ! » s’écria 602, pris d’une grande inquié‐
tude et d’une affreuse crainte, tout à coup… Ce couteau, il y
comptait tant !

— « Le voici, » répondit 818, en produisant un couteau rouillé
et très-ébréché, mais qui paraissait solide tout de même.

602 prit le couteau et commença à l’aiguiser sur le rocher. 818
regardait 602 et il se demandait ce qu’il serait bien devenu s’il
avait essayé de s’évader seul… Cet homme, 602, avait dû
connaître la vie aventureuse ; il semblait avoir des plans plein la
tête, et sans doute, s’ils sortaient tous deux des marais de la
Guyane Française, ce serait grâce à l’ingéniosité de 602.

« Voyez-vous, 818, » commença 602…

Mais 818 l’interrompit :



« Écoutez, camarade, » dit-il, « nous allons, dès maintenant,
si vous le voulez bien, cesser de nous appeler 818 et 602… Ces
numéros nous rappellent de trop tristes souvenirs…

— «  Comme vous voudrez, camarade  !  » répondit 602. «  De
quel nom vous appellerai-je dorénavant ? »

818 réfléchit pendant un moment, puis il dit : — « Je garderai
mon prénom, mais je changerai, nécessairement, mon nom de fa‐
mille… Attendez… Appelez-moi Yves… Mirville, mon ami. »

— « Yves Mirville, » répéta 602. « C’est bien ; je m’en souvien‐
drai. .. Moi, mon prénom me suffira comme nom de famille
aussi ; je me nomme Andréa… »

— « Fort bien, » répliqua Yves Mirville… « Maintenant, excu‐
sez-moi de vous avoir interrompu, tout à l’heure, Andréa… Vous
disiez que ?… »

— « Je disais, Mirville, » répondit Andréa, « qu’il s’agit main‐
tenant de nous diriger directement vers le sud, afin d’atteindre
les bords du rio Oyapok qui… »

— «  Je ne connais nullement le pays,  » dit Yves Mirville  ;
«  mais je sais où se trouve le rio Oyapok, cependant. Ce rio ne
coule-t-il pas entre la Guyane Française et le Brésil ? »

— « Oui… Si nous pouvons l’atteindre… »

— « Puissions-nous l’atteindre ! » s’écria Mirville.

— « Nous l’atteindrons, je crois… Nous le traverserons aussi…
d’une manière ou d’une autre… Une fois sur le sol

aussitôt que nous aborderons le Brésil… En attendant… »



— « En attendant, la mort nous guette de tous côtés dans ces
marais : les bêtes fauves, les serpents, les alligators… »

« Oui, vous l’avez dit !… Puis, à part des bêtes fauves, des ser‐
pents et des alligators, deux grands dangers — presqu’insurmon‐
tables, ceux-là — existent dans ces infectes marais  : première‐
ment, les fièvres pernicieuses qui, souvent, vous abattent un
homme en quelques heures, puis les fourmis… Voilà deux dan‐
gers qu’on ne peut fuir. »

— « Alors, nous sommes condamnés à mourir, Andréa ? »

— «  Non, non, je ne dis pas cela  !… Contre les fièvres, nous
avons le quinquina et j’en ai vu des plants non loin de ce rocher.
Nous en ferons ample provision et nous aurons soin d’en prendre
une dose de temps à autre. »

— « Et les fourmis ? » demanda Mirville.

— « Quant aux fourmis… que le ciel nous en préserve !… Ce‐
pendant, les fourmis blanches n’endurent pas le soleil. Nous évi‐
terons de cheminer sur un terrain trop humide ; nous recherche‐
rons les endroits ensoleillés, dussions-nous souffrir de la chaleur
un peu… et… »

— « Et Dieu fera le reste, » murmura Yves Mirville.

— «  Contre les bêtes fauves, nous avons une arme  : ce
couteau, » reprit Andréa, en désignant le couteau qu’il tenait à la
main et qu’il n’avait cessé d’aiguiser sur la pierre, tout en parlant.
« Voyez, je suis venu à bout d’en faire disparaître presque toutes
les brèches. »



— «  Et contre les serpents et les alligators  ?  » demanda
Mirville.

— « Contre les serpents nous nous défendrons avec ces gaules
dont je vais effiler une des extrémités aussitôt que ce couteau
sera en bonne condition pour couper le bois. On tue facilement
un serpent  ; il s’agit seulement de savoir s’y prendre. Un coup
porté sur la nuque d’un serpent et ce serpent est mort. »

Andréa prit une des gaules et commença à en effiler un des
bouts. Le couteau coupait assez bien maintenant. Ah  ! ce
couteau !… Quelle chance de le posséder !…

Quand une des gaules fut prête, Andréa procéda de la même
manière pour l’autre.

« Voici nos armes défensives contre les serpents, » dit Andréa,
en remettant une des gaules à Yves.

Andréa prit ensuite des petits morceaux de bois d’un pied et
demi de longueur environ ; ces morceaux de bois il les effila des
deux bouts.

«  Qu’est-ce que cela  ?  » demanda Yves, en désignant les ba‐
guettes aux bouts effilés.

— « Cela ?… Ce sont des attrape-nigauds, répondit Andréa en
riant. « On peut nommer ces petites baguettes effilées des deux
bouts, des attrape-alligators aussi. Avec ces baguettes, Mirville,
on peut se défendre contre les alligators, du moment… »

— « Allons donc ! Vous voulez rire, Andréa ! »

— « Pas du tout, Mirville, » répondit Andréa… « J’avoue qu’il
faut du sang-froid pour se défendre contre un alligator avec une



de ces minces baguettes, mais, ni vous ni moi ne manquons de
sang-froid, n’est-ce pas ?… La corniche… »

— «  Ah  ! ne parlez pas de la corniche  !  » s’écria Yves. «  Je
n’aime pas à y penser ; ça a été si terrible !  ! »

— « C’était seulement pour vous dire qu’il nous sera assez fa‐
cile de nous défendre contre les alligators avec un peu de sang-
froid. L’alligator s’élance, la gueule ouverte, vers sa proie… Il
s’agit alors de saisir une de ces baguettes aux deux bouts effilés et
de la placer verticalement dans la gueule du monstre… L’alligator
croit saisir le bras de sa victime… Il ferme vite ses mâchoires…
Mais les deux pointes de la baguette s’enfoncent dans son palais,
et il est impuissant dorénavant. »

— « Et c’est vous qui avez inventé cela, Andréa ? » demanda
Yves.

— «  Oh  ! non,  » répondit Andréa. «  Ces baguettes sont très
communément employées surtout parmi les Noirs, qui les ont in‐
ventées… Les Noirs du Brésil… Je suis un Brésilien, moi, vous sa‐
vez, Mirville. »

— « Un Brésilien !… Mais alors ?… »

— « Alors, comment se fait-il que j’aie été enfermé dans le pé‐
nitencier de Cayenne ?… J’ai quitté mon pays et suis allé demeu‐
rer en France… pour mon malheur. Voilà ! Maintenant, » conti‐
nua Andréa «  je vais, avec des branches de bambou, fabriquer
des arcs… J’ai de la ficelle… Il va falloir que nous pourvoyons à
notre nourriture et… »

— «  Vous voulez dire que nous abattrons du gibier avec des
flèches ?… Nous mangerons ce gibier cru, alors ? »



— « Cru ?… Pas du tout, » répondit Andréa, en souriant. « J’ai
des allumettes ; voyez ! »

— « Des allumettes !… Où vous les êtes-vous procurées ces al‐
lumettes, Andréa ?… Ces allumettes vont nous sauver la vie ! »

— « Oui, ces allumettes vont nous sauver la vie, en effet, Mir‐
ville. La nuit, il nous faudra entretenir un feu, à cause des bêtes
fauves, puis nous pourrons faire cuire le gibier que nous
abattrons. »

— « Mais… Ces allumettes… Je ne comprends pas… » balbutia
Yves. « D’où vous viennent-elles ? »

— « Voici, » dit Andréa. « Il y a quelques mois, des visiteurs
vinrent au pénitencier. Ce jour-là, vous étiez malade et vous
n’avez pu les voir. Il y avait deux messieurs âgés et un jeune
homme de vingt ou vingt-deux ans à peine. Quand ils passèrent
près de ma cellule, le jeune homme marchait le dernier… Je
m’approchai du grillage de fer et lui demandai des allumettes. Le
jeune homme, après s’être assuré que personne ne le voyait, me
jeta cette boite d’allumettes que je saisis au vol, puis il alla re‐
joindre ses compagnons. »

— « Que Dieu le bénisse ce jeune homme ! » murmura Yves…
« Ah ! » ajouta-t-il, en s’adressant à Andréa, « j’ai oublié de vous
montrer un objet qui nous sera utile, je crois, et dont je suis par‐
venu à m’emparer. »

Yves retira de sa poche un objet long de huit pouces ; cet objet,
on l’a vu déjà dans la cellule de 818. C’était une lampe électrique
automatique.



« Une lampe électrique ! » s’écria Andréa. « Quelle chance !…
Dites-moi comment vous avez pu vous en emparer  !… Vous me
raconterez cela pendant que nous mangerons, car, vous aussi,
comme moi vous devez avoir grand’faim. Je vais aller chercher de
l’eau dans les gobelets et nous… »

Mais il se tut tout à coup : un hurlement plaintif se faisait en‐
tendre tout près d’eux.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Yves. « Ça ne peut être un
loup ; il fait jour et les loups… »

— « Voyez ! » s’écria Andréa, en désignant le pied du rocher.

— « Un chien ! Un lévrier !… Ah ! je le reconnais, c’est un des
chiens du pénitencier auquel je jetais des croûtes de temps à
autre… Pauvre bête ; elle s’est enlisée ! »

— « Nous allons essayer de le retirer de là, » dit Andréa.

— « Oui, oui ! » s’écria Yves. « La pauvre bête m’a suivi !… »

Le chien continuait à hurler lamentablement. Les yeux fixés
sur Yves, il semblait implorer son secours. Il était enlisé jusqu’à
mi-corps ; il fallait se hâter, si l’on voulait le sauver.

Yves prit une des gaules, qu’il tendit au chien. Le lévrier en‐
fonça ses dents dans le bois, puis Yves et Andréa se mirent à tirer
sur la gaule de toutes leurs forces. Ils crurent, tout d’abord, que
leurs efforts demeureraient inutiles, mais bientôt, le chien par‐
vint à poser ses pattes de devant sur le bord du rocher et, tou‐
jours cramponné à la gaule que les hommes continuaient à tirer
vers eux, il prit, enfin, pied tout à fait. Le chien était sauvé ! Il se



mit à gambader sur le rocher, autour de ses sauveurs. Il léchait le
visage et les mains des deux hommes qui venaient de le secourir.

« Pauvre bête ! » dit Yves, en flattant le chien. « N’est-ce pas
pathétique qu’il nous ait suivis, Andréa ? »

— «  Oui, assurément  ! Il nous sera utile aussi  : grâce à lui,
nous pourrons dormir la nuit ; il nous avertira du danger… Il est
vrai qu’il faudra le nourrir, » ajouta Andréa, en flattant le chien à
son tour, « mais nous y parviendrons. »

— «  Bon chien  !  » dit Yves, en donnant au lévrier de petites
tapes amicales. « Il faut lui donner un nom… Quel nom lui don‐
nerons-nous, Andréa ? »

— « Celui que vous voudrez, Mirville. »

— « Comme nous et le chien allons cheminer ensemble sous
de tristes circonstances, nommons-le « Tristan. »

— « Allons pour Tristan ! » dit Andréa. « Donne ta patte Tris‐
tan, » continua-t-il.

Le chien présenta sa patte à Andréa, puis il alla l’offrir à Yves
ensuite.

Le pacte était signé : Tristan leur serait, désormais, fidèle jus‐
qu’à la mort.
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Ainsi que l’avait prédit Andréa, Tristan rendait des services aux
évadés de Cayenne. C’est grâce à Tristan qu’ils purent dormir



paisiblement, quoiqu’à tour de rôle, chaque nuit. C’est grâce à
Tristan qu’ils ne s’enlisèrent pas dans le terrain spongieux des
marais. L’expérience avait démontré au chien qu’il ne fallait pas
s’aventurer sans reconnaître le terrain auparavant, et c’était assez
curieux de le voir risquer une patte, puis l’autre, usant de précau‐
tions sur un terrain douteux.

Mais Tristan ne pouvait empêcher qu’on rencontrât des ar‐
pents et des arpents de terrain marécageux et les évadés eurent
de bien grandes fatigues à subir et de bien grands dangers à sur‐
monter. Dans ces parties marécageuses où le sol s’effondre sous
le pied de l’homme, Yves et Andréa devaient sauter d’un tronc
d’arbre à un autre ou d’une pierre à une autre, et cela, souvent,
sur un parcours d’un demi mille.

Quant à Tristan, c’était un chien de race, un lévrier pur sang ;
cela veut dire qu’il savait exécuter les sauts les plus prodigieux.
Tristan sautait quand il voyait sauter ses maîtres d’un tronc
d’arbre à un autre, ou d’une pierre à une autre, lui aussi.

Quand les troncs d’arbres ou les pierres étaient trop éloignés
les uns des autres, on se servait des gaules, et l’on franchissait,
sur ces frêles ponts, six ou sept pieds au-dessus de l’abîme. Car
ces marais sont des abîmes sans fond, auxquels on ne peut son‐
ger sans frémir !!

Les flèches qu’avait fabriquées Andréa rendaient aussi bien
des services. On abattait du gibier, tel que canards sauvages, pi‐
geons etc. Ce gibier, qu’ils pouvaient faire cuire, sauva la vie de
ces deux hommes. Tristan se contentait des débris. Inutile de
dire que le pain manquait depuis longtemps. De ces croûtes qu’ils



étaient parvenus à mettre de côté, alors qu’ils étaient au péniten‐
cier, il ne restait plus miette.

Plus d’un serpents avait été tué par les gaules aux bouts effilés.

Quant aux baguettes «  attrape-nigauds  » comme disait An‐
dréa, elles n’avaient pas encore été mises à réquisition… et,
croyez-le, les évadés ne s’en plaignaient pas.

Mais le couteau leur avait été d’un grand service, un jour où
Andréa avait été attaqué par un jaguar. Contre ce « tigre du Bré‐
sil » Andréa n’avait, pour se défendre, qu’une des gaules au bout
effilé ; mais Yves, qui était à la recherche de plants de quinquina,
entendit les cris de son compagnon et les aboiements de Tristan.
Aussi vite qu’il le put sur ce terrain incertain, il accourut… Juste à
temps ; Andréa était sous les griffes d’un jaguar de grande taille
et il allait être mis en pièces, quand Yves s’élança vers le fauve, le
saisit par la nuque et lui enfonça son couteau dans le cœur.

«  Vous m’avez sauvé la vie, Mirville  !  » s’écria Andréa, dont
l’épaule saignait d’un coup de griffe du jaguar.

— « Je suis arrivé à temps ; que Dieu en soit béni ! » répondit
Yves. « Venez maintenant ; je vais laver cette blessure qui saigne
si abondamment. »

Si Andréa ne remercia pas Yves, ce n’était pas par ingrati‐
tude… C’était à la vie à la mort entre ces deux hommes que le ha‐
sard avait jetés ensemble. L’occasion s’en présentant, Andréa
donnerait sa vie pour sauver celle de son sauveur d’aujourd’hui ;
c’était chose entendue entr’eux, n’est-ce pas ?

Andréa ne voulut pas abandonner la peau du jaguar qu’Yves
venait de tuer. En vain, Yves lui démontra-t-il que c’était se char‐



ger d’un poids trop lourd, Andréa persista dans son idée. Il dé‐
pouilla donc le jaguar de sa peau — aussi belle que celle du tigre
— il l’étendit sur un rocher où elle sécha vite sous le soleil ardent.
Cette peau leur servirait de couverture, la nuit ; car les nuits com‐
mençaient à être fraîches et ils en souffraient tous deux.

Il y avait au-delà de trois semaines qu’Yves et Andréa chemi‐
naient dans les marais de la Guyane Française, quand, un soir,
Yves se plaignit d’un mal de tête :

« C’est » dit-il à Andréa, « un mal de tête comme je n’en ai ja‐
mais eu… On dirait que la tête va m’ouvrir et… Ciel  ! que j’ai
chaud ! »

Andréa jeta sur Yves un regard inquiet… Ce mal de tête n’au‐
gurait rien de bon… Yves avait, aussi, le visage cramoisi… Il était
pris des fièvres paludéennes, si terribles que peu de gens peuvent
y résister.

«  Prenez une dose de quinquina,  » conseilla Andréa à son
compagnon. « Vous êtes un peu fiévreux, je crois ; la quinquina
va vous remettre sur pied. »

Mais, durant la nuit, Yves eut le délire. Il voulait retourner au
pénitencier  ; il accusait Andréa de l’avoir entraîné dans ces in‐
fectes marais… En d’autres temps, il appelait Éliane, sa fille ché‐
rie. Il se levait du rocher où il était couché, enveloppé dans la
peau de jaguar… Il voulait courir au secours d’Éliane, qui était en
danger… Andréa eut beaucoup de peine à l’empêcher de s’élancer
en plein marécage.

Ce fut une nuit terrible, prélude de trois autres semblables.
Andréa se dit que son compagnon allait mourir…



La quatrième nuit, Yves ne délira plus et la connaissance lui
revint tout à fait  ; mais il devait avoir près de 102 degrés de
fièvre, pensa Andréa. Yves fit signe à Andréa de s’approcher et il
lui raconta toute sa vie… Ses années de collège, son amitié pour
Sylvio Desroches, la disparition de celui-ci puis son arrestation et
condamnation, à lui, Yves. Il parla aussi de sa fille Éliane, qui
avait près de vingt ans maintenant. Il fit jurer à Andréa de re‐
trouver son Éliane et de veiller sur elle, si elle avait besoin de
protection.

— Andréa écouta, en silence, les confidences de son camarade
et il promit tout ce que celui-ci lui demandait. Mais il était écrit
qu’Yves Courcel — ou plutôt Mirville — ne mourrait pas des
fièvres paludéennes dans les marais de la Guyane Française. Petit
à petit, la fièvre disparut et, au bout de huit jours, les évadés
purent continuer leur route.

Après quinze jours de marche encore, Andréa crut pouvoir af‐
firmer qu’on touchait à la fin du pénible voyage. Déjà, les parties
très marécageuses se faisaient plus rares  ; dans deux ou trois
jours maintenant, on en aurait fini des marais et l’on atteindrait
les bords du rio Oyapok. La dernière nuit que, d’après les calculs
d’Andréa, on devait passer dans les marais de la Guyane Fran‐
çaise, fut très sombre  ; le temps était à l’orage. Yves et Andréa
campés sur un rocher très plat, presqu’à fleur de terre, au pied
d’un arbre gigantesque, ne songeaient guère à dormir. Tristan
geignait tout bas  ; c’est qu’il entendait des bruits étranges dans
les bas-fonds des marais.

Le tonnerre se mit à gronder au loin et de longs éclairs sillon‐
nèrent les nues. Puis, vint la pluie, et bientôt, le rocher sur lequel
Yves et Andréa avaient trouvé refuge, ressemblait à un îlot aux



trois quarts submergé. Les évadés s’empressèrent d’enfoncer, de
chaque côté du rocher, les gaules, sur lesquelles ils étendirent la
peau de jaguar. Sous cette tente improvisée, ils ne recevaient pas
la pluie directement, au moins.

Les éclairs ne sont plus aussi espacés maintenant ; ils sont de‐
venus fréquents, presque continuels et très aveuglants. Le ton‐
nerre éclate avec fracas, à chaque instant, le vent souffle et
pleure ; c’est le grand branle-bas des éléments. Le feu qu’Andréa
avait allumé s’était éteint sous la pluie, maintenant torrentielle ;
conséquemment, l’obscurité était très profonde, excepté quand
les éclairs jetaient leurs blafardes clartés.

Tristan, abrité, lui aussi, sous la peau de jaguar, semblait très
inquiet. Il continuait à geindre et, de temps à autre, il faisait en‐
tendre de sourds grondements.

« Une nuit terrible ! » s’écria Yves.

— « Terrible, en effet  ! » répliqua Andréa. « Le chien est in‐
quiet  ; ayons l’œil ouvert et l’oreille au guet, Mirville… Si, au
moins, notre rocher n’est pas submergé ! »

— « Que craignez-vous, Andréa ? » demanda Yves.

— «  Je ne sais…  » murmura Andréa. «  Mais… Alerte  !
Alerte ! » s’interrompit-il.

Tristan s’était avancé sur le bord du rocher et il grondait. Sou‐
dain, il recula jusqu’à l’endroit où se tenaient les deux hommes ;
il se mit à aboyer et à hurler, tout en donnant les signes de la plus
grande terreur.



« La lampe électrique  ! Vite  ! » s’écria Andréa. Yves remit la
lampe à Andréa et celui-ci pressa le ressort le faisant fonctionner.
Une vive lumière inonda le rocher et les alentours.

« Des alligators ! » crièrent les deux hommes ensemble.

Oui, le rocher était entouré d’alligators  !… Des alligators —
une douzaine peut-être — s’apprêtaient à monter sur le rocher,
entièrement submergé maintenant !  !

Les baguettes  !… Impossible de s’en servir, hélas  ! par cette
nuit noire… On ne pouvait, à tâtons, présenter ces baguettes aux
alligators n’est-ce pas ?… Malheureusement, la lampe électrique
était automatique  ; la lumière s’éteignait aussitôt qu’on cessait
d’en presser le ressort.

«  Grimpons dans l’arbre  !  » s’écria Andréa. «  Les alligators
ne… »

Àce moment, un coup de vent emporta la peau de jaguar qui
abritait les évadés. Un éclair sillonna l’espace et cet éclair fut ac‐
compagné d’un formidable coup de tonnerre. L’éclair n’avait
duré que quelques instants, mais il avait suffi pour éclairer tous
les environs.

Autour du rocher, des alligators, la gueule largement ouverte,
s’apprêtaient à s’élancer sur leur proie. Dans l’arbre où Yves et
Andréa eussent voulu grimper pour fuir les alligators, deux ja‐
guars avaient élu domicile. Mais, ce domicile ils allaient l’aban‐
donner, car, déjà ils s’élançaient, eux aussi, sur le rocher, afin de
saisir, avant les alligators, si possible, la proie que l’éclair venait
de leur révéler. Yves et Andréa se pressèrent la main… c’était



fini  !… La mort accourait vers eux de tous côtés  : leur dernière
heure avait sonné !  !
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Le médecin de Smith’s Grove, petite ville dans le Green Valley,
État du Kentucky, retournait chez lui  ; il en était encore à deux
milles à peu près. Il conduisait lui-même son cheval, jolie bête,
jeune et vigoureuse. Le médecin était un peu fatigué, car il avait
dû aller visiter des malades au loin. À son âge pourtant… Tiens,
c’est vrai, il n’a pas encore été question de l’âge du médecin de
Smith’s Grove… Vingt-trois ans à peine, assez petit de taille, mais
très bien proportionné. Les yeux doux, la bouche souriante, l’air
tout à fait aimable et bon garçon ; tel était le médecin de Smith’s
Grove. Depuis trois mois qu’il s’était établi à Smith’s Grove, il
avait déjà une clientèle, sinon très nombreuse, du moins très
payante. Il ne regretterait jamais d’avoir quitté son pays pour les
États-Unis d’Amérique et de s’être établi dans cette ville du
Green Valley.

Tout en conduisant son cheval, le jeune médecin se remémo‐
rait bien des choses… Ses souvenirs n’étaient, évidemment, pas
gais, car il fronçait les sourcils et une expression d’ennui et de
tristesse se lisait dans ses yeux.

Bamboula, du siège où il se tenait, les bras croisés, se sentit
chagrin, chagrin, de voir le bon docteur si triste. Car, Bamboula,
petit nègre au service du médecin, aimait beaucoup son jeune
maître ; il aurait donné sa vie pour lui, sans hésiter. Ces Noirs…



C’est tout l’un ou tout l’autre : ils aiment où ils haïssent… et Bam‐
boula adorait son maître.

Tout à coup, le cheval du docteur fit un écart tel, que Bambou‐
la faillit être projeté de son siège.

« Qu’y a-t-il Juno ? » dit le docteur, s’adressant à son cheval
qui, généralement, comprenait tout ce que son maître lui disait.

Mais le cheval se mit à renâcler, puis il fit un bond de côté. Le
docteur regarda dans toutes les directions pour découvrir ce qui
pouvait bien effrayer Juno ainsi ; mais la nuit commençait à tom‐
ber et il ne vit rien. Soudain, il aperçut, non loin du chemin, une
jeune fille toute de blanc vêtue. Les mains négligemment enla‐
cées, elle était tout à fait immobile. Le visage tourné dans la di‐
rection du docteur, elle semblait ne pas même le voir… Mais le
docteur la vit, lui, et il se dit que jamais il n’avait vu plus belle vi‐
sion que cette jeune fille aux traits presque parfaits, aux yeux
bleus, presque violets, à la bouche rose et petite, aux cheveux
châtains, à la taille élancée, aux mains blanches et délicates. Le
médecin était complètement sous le charme.

La jeune fille, comme si elle avait eu conscience tout à coup de
n’être plus seule — peut-être aussi vit-elle les yeux du docteur po‐
sés sur elle avec admiration — s’enfuit comme une gazelle ef‐
frayée puis elle disparut… Ce n’est pas une manière de parler, la
jeune fille disparut, en effet ; car le docteur eut beau regarder de
tous les côtés, il n’aperçut aucun endroit où elle aurait pu trouver
refuge… pas une maison aux alentours et le bois, dans cette par‐
tie de Green Valley, était plutôt clairsemé, à deux milles à la
ronde.



Quelle était cette apparition ?… Était-ce un ange descendu, un
instant, sur la terre que cette jeune fille  ?… Elle avait disparu…
Peut-être avait-elle pris des ailes…

Le médecin haussa les épaules  ; il avait rêvé, sans doute… Il
était si fatigué d’une journée de rude travail… Cette apparition ce
n’était qu’une hallucination…

« Bamboula, » dit-il au petit nègre, « as-tu vu quelqu’un sur le
bord du chemin, tout-à-l’heure ? »

« Oui, massa, » répondit Bamboula. « Li parti par là, puis plus
voir di tout, di tout. »

«  C’est singulier…  » pensa le docteur. «  Je vais m’informer
discrètement pour savoir qui est cette jeune fille… cette radieuse
apparition ! »

Juno eut vite fait d’enlever les deux milles qui séparaient le
bois de Green Valley de la demeure du docteur.

Arrivé chez lui, le docteur descendit de voiture et tendit les
guides à Bamboula, puis il entra et se rendit à son étude. La mai‐
son du médecin de Smith’s Grave était un joli, confortable et spa‐
cieux bungalow, que tenait, dans l’ordre le plus admirable, la
vieille ménagère Hannah.

Sur une table, dans son étude, le docteur trouva un paquet de
lettres arrivées par le courrier de l’après-midi. Il posa son doigt
sur un timbre électrique et quand Hannah se présenta à la porte
de son étude, il lui demanda :

« Ai-je eu des appels cet après-midi, Hannah ? »



— « Oui, M. le Docteur, » répondit la ménagère. « Vous trou‐
verez les noms sur l’ardoise qui est suspendue au-dessus de votre
pupitre. »

— « C’est bien, » dit le médecin. « Je dînerai de bonne heure »
ajouta-t-il, « car je dois sortir ce soir. »

Il allait se mettre à examiner ses lettres quand sonna la clo‐
chette du téléphone.

« Hello ! » dit une voix que le docteur reconnut. « C’est vous
Docteur Stone ? »

— «  Oui, c’est moi… Comment allez-vous Mme Reeves-
Harris ? »

— « Bien, merci, Docteur… N’oubliez pas que nous vous atten‐
dons ce soir… Mon fils Frank-Lewis ira vous chercher, en auto, à
l’heure que vous désirerez. »

— «  C’est trop de bonté, Mme Reeves-Harris  !  » répondit le
médecin ; « j’irai bien à pied, ou je ferai atteler Juno. »

— « Non, non ! » s’exclama Mme Reeves-Harris, à l’autre bout
du fil. «  Ce pauvre Juno doit avoir bien des milles dans les
jambes, ce soir… Frank-Lewis ira vous chercher… Vers les neuf
heures, je suppose ? »

— « Oui, vers les neuf heures, » répondit le docteur.

— « Au revoir donc, Docteur Stone  !… Ma nièce est arrivée  :
vous savez que je l’attendais ? »

— « J’en suis heureux pour vous, Mme Reeves-Harris. Au re‐
voir donc ; à tout-à-l’heure ! »



« Cette bonne Mme Reeves-Harris ! » se disait le docteur, tout
en dînant. Elle avait été vraiment d’un grand secours au jeune
médecin lors de son arrivée à Smith’s Grove. Mme Reeves-Harris
se flattait de donner le ton dans la haute société, très-cosmopo‐
lite, de Smith’s Grove et comme elle s’était prise d’une vraie to‐
quade pour le Docteur Stone, elle avait entrepris de le rendre po‐
pulaire… Elle y avait réussi… C’était considéré bon ton d’être soi‐
gné par le Docteur Stone, à Smith’s Grove. Du reste… ce jeune
médecin… Chaque maman se disait que ce serait un excellent
parti pour sa fille… Aussi, était-il littéralement courtisé le jeune
Docteur Stone.

Mme Reeves-Harris avait ses petites et grandes toquades ce‐
pendant, et cette femme, si bonne au fond, pouvait devenir bien
désagréable quand on la mécontentait. Ainsi, quelqu’un qui l’eut
nommée, en sa présence, Mme Harris, tout simplement, aurait
été rayé de la liste de Mme Reeves-Harris à tout jamais. Mme
Reeves-Harris  ; ce nom, elle considérait y avoir droit… et elle y
tenait.

Mme Reeves-Harris était une Canadienne-Française. Avant
son mariage avec M. Harris — brave homme, pas du tout snob —
Mme Reeves-Harris se nommait Emma Rives. Elle avait donc
conservé son nom de famille, auquel elle donnait une épelation
anglaise, et elle y avait ajouté — quelle condescendance de sa
part ! — celui de son mari, de là Reeves-Harris. Harris.

Leur fils fut nommé Frank-Lewis. Pourquoi pas Frank ou Le‐
wis tout court  ? Autre toquade de Mme Reeves-Harris. Mais
comme Frank-Lewis était un charmant garçon, un gai camarade
et un bon ami, on s’accommodait de son nom et on le nommait
Frank-Lewis sans s’en apercevoir.



Ces réflexions du Docteur Stone l’amusèrent tout le temps de
son dîner, que Bamboula servait solennellement.

Après le dîner, le docteur se rendit à son étude et il ouvrit ses
lettres. La première qu’il ouvrit était très courte  ; mais avec
quelle impatience le médecin l’avait attendue !

« Docteur T. Stone,

Smith’s Grove,

Green Valley,

Kentucky, U. S.

N’avons pu tracer les personnes que vous savez, à partir de
Louisville, quoiqu’elles aient, assurément, quitté cette ville, il y a
plus d’un an déjà.

Z. Schwarb,

Détective. »

D’un geste impatient, le Docteur Stone jeta cette missive sur la
table. Combien lui semblait difficile la tâche qu’il s’était
imposée !

Après avoir lu le reste de ses lettres, le docteur se prépara à
partir pour chez Mme Reeves-Harris et bientôt, il entendit, sous
ses fenêtres, le bruit d’une automobile, puis on frappa à la porte
de son étude.

« Entrez ! » dit le docteur.

— « Hello ! » s’écria joyeusement Frank-Lewis Reeves-Harris.
« Bientôt prêt ? »



— «  Oui, je suis prêt, Frank-Lewis,  » répondit le docteur.
« Nous partirons quand vous le voudrez. »

— « C’est bien, Stone, partons ! »

Mme Reeves-Harris recevait, ce soir-là en l’honneur de sa
nièce. Ses salons brillamment éclairés et décorés de fleurs,
étaient remplis d’amis. Le Docteur Stone parvint enfin auprès de
l’hôtesse, qui le reçut avec le plus aimable sourire.

Un individu, à la frappante apparence, causait avec Mme
Reeves-Harris. Grand — près de six pieds, pensa le docteur — les
traits irréguliers, mais rendus beaux par de magnifiques yeux
noirs — pas bruns — et d’une extraordinaire vivacité, une mous‐
tache brune, courte et fournie, le visage très-pâle. Cet homme in‐
téressa le docteur un instant… Ces yeux-là, il les reconnaîtrait
partout  ; leur expression était singulière, d’ailleurs. .. pas tout à
fait sinistre… mais…

« Ma foi, » pensait le Docteur Stone « je n’aimerais pas à ren‐
contrer ce monsieur la nuit, au milieu d’un bois, ou dans un en‐
droit isolé… si je n’étais pas armé pour me défendre… Quels sin‐
guliers types on rencontre dans la haute société Kentuckéenne ! »

« Le Docteur Stone, » dit Mme Reeves-Harris à l’individu en
question et lui présentant le docteur. «  Le Comte Anselmo del
Vecchio-Castello, Docteur Stone. »

Le Comte Anselmo del Vecchio-Castello salua le Docteur
Stone. Le Docteur Stone salua le Comte Anselmo del Vecchio-
Castello, puis le Comte del Vecchio-Castello baisa la main de
Mme Reeves-Harris et se retira.



Mme Reeves-Harris et le docteur causèrent quelques instants
ensemble.

« Ah ! il ne faut pas que j’oublie de vous présenter à ma nièce
Docteur ! » s’écria tout à coup Mme Reeves-Harris. Puis, s’adres‐
sant à une jeune fille qui était tout près d’elle : “Daphné, ma ché‐
rie, je te présente notre ami le Docteur Stone. Docteur Stone, ma
nièce Daphné. »

Daphné et le docteur se saluèrent en souriant et comme l’or‐
chestre — que Mme Reeves-Harris avait fait venir, à grands frais
de Bowling-Green — jouait le prélude d’un tango, le docteur offrit
le bras à Daphné et bientôt, tous deux dansaient à une musique
entraînante.

Mme Reeves-Harris avait souri en voyant sa nièce partir au
bras du Docteur Stone, car, ce serait la réalisation du plus beau
de ses rêves de voir ces deux-là sympathiser ensemble et devenir
un jour mari et femme.

Mais, hélas, pour le rêve de Mme Reeves-Harris  !…Quand le
docteur revint chez lui, ce n’est pas à Daphné qu’il pensa… Mal‐
gré sa beauté de blonde, les charmes de Daphné l’avait laissé as‐
sez indifférent.

La dernière vision qui passa devant les yeux du Docteur Stone
avant de s’endormir, ce fut celle de la radieuse apparition du
Green Valley.
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Sur la route de Green Valley, huit jours avant les événements ra‐
contés dans le précédent chapitre, deux femmes cheminaient len‐
tement. L’une de ces femmes était âgée, mais prématurément,
cela se voyait ; car, si ses cheveux étaient blancs, on aurait vaine‐
ment cherché une ride sur son pâle visage. L’autre était une jeune
fille d’une vingtaine d’années. Aux soins dont elle entourait la
femme âgée, on devinait que cette femme était sa mère.

La jeune fille portait une petite valise. Cette valise était
lourde  ; elle devait sembler plus lourde encore, à cause de l’ex‐
trême chaleur qu’il faisait. Si, mu par la curiosité, un passant eut
voulu connaître les noms de ces deux femmes, il n’aurait eu qu’à
jeter les yeux sur une étiquette collée à la petite valise que portait
la jeune fille ; on pouvait y lire : « Mme Lecour. »

«  Vous êtes bien fatiguée, mère  !  » dit tout à coup, la jeune
fille.

— « Nous sommes fatiguées toutes deux, je crois, ma chérie, ”
répondit Mme Lecour d’une voix faible.

— « La chaleur est si grande ! » s’écria la jeune fille.

— « Et nous marchons depuis si longtemps ! »

— « Au lieu de suivre la route ainsi, mère, pourquoi ne chemi‐
nons-nous pas à travers le bois  ? Ces grands arbres que nous
voyons, là-bas, nous protégeront de leurs ombres. »

— « Tu as raison, chère enfant » répondit Mme Lecour.



Toutes deux quittèrent la grande route et s’enfoncèrent sous
bois ; la chaleur était plus supportable ainsi. Elles marchèrent en
silence pendant quelques instants, puis Mme Lecour dit :

« Combien nous reste-t-il d’argent Éliane ? »

— « Il nous reste à peu près deux dollars, » répondit la jeune
fille ; « mais nous pouvons, avec cette somme, trouver à nous lo‐
ger cette nuit, mère… De plus, nous avons des provisions dans
cette valise. »

— « Mon Dieu  ! Mon Dieu  ! Quel sort est le nôtre  ! » s’écria
Mme Lecour éclatant en sanglots.

— « Ne pleurez pas ainsi, mère, je vous prie ! Je trouverai de
l’emploi à Smith’s Grove, je l’espère et… »

— « Dieu le veuille, ma pauvre enfant, Dieu le veuille ! » sou‐
pira Mme Lecour. Puis elle s’arrêta, posa la main sur son cœur et
murmura : « Mon cœur !… Je ne puis aller plus loin, Éliane. »

— « Asseyons-nous ici, mère ; nous nous reposerons un peu. »

Éliane était très inquiète. Mme Lecour avait le cœur faible, si
faible que le médecin avait dit à la jeune fille qu’elle pouvait s’at‐
tendre à voir sa mère mourir subitement d’un jour à l’autre,
même d’un moment à l’autre. Aussi, de quels soins elle l’entou‐
rait cette mère chérie, qui avait tant souffert, et avec quelle fer‐
veur elle priait Dieu de la lui conserver encore de longues
années !

Mme Lecour se remit à marcher lentement, mais, soudain, ses
pieds s’embarrassèrent dans des broussailles, sans doute et elle
tomba. Éliane essaya de relever sa mère, mais celle-ci, tout à



coup, se mit à enfoncer et enfoncer sous terre, puis elle disparut
aux yeux de sa fille.

Éliane, stupide d’étonnement et de frayeur, regardait l’endroit
où sa mère venait de disparaître, puis elle se mit à appeller…

« Mère ! Mère ! »

— « Ici, Éliane, » dit la voix de Mme Lecour. « Je suis tombée
dans une sorte de caverne, je crois, et je suis saine et sauve… ex‐
cepté que je me suis fait mal à un pied en tombant et j’en souffre
un peu. »

Éliane mit un genou en terre et essaya de reconnaître le ter‐
rain avec ses mains. Bientôt, ses mains rencontrèrent une exca‐
vation qu’avait caché les lianes et les broussailles. C’est par cette
excavation que Mme Lecour avait disparu. Éliane se laissa glisser
par cette ouverture, à son tour ; comme l’avait dit Mme Lecour,
c’était dans une caverne qu’elle était tombée.

Une vaste caverne, dont le dôme s’élevait à plus de huit pieds.
Une caverne qu’on eut dit éclairée, à cause des stalactites et des
stalagmites qui en recouvraient les pans et le plafond. Un sable
blanc, très fin et très sec, recouvrait le sol de cette caverne.

Qu’était-ce que cette caverne ?… Éliane le devina ; c’était une
partie encore inexplorée des Mammoth Caves, qui attirent tant
de visiteurs et dont les couloirs se ramifient, assure-t-on, des
milles et des milles sous le sol Kentuckéen.

Mais, il s’agissait de sortir de cette caverne au plus vite. Éliane
essaya de relever sa mère ; mais Mme Lecour ne put se lever. Elle
s’était fait une entorse en tombant et elle en souffrait beaucoup.



Pauvre Mme Lecour  ! Déjà son pied était tellement enflé
qu’Éliane dut couper sa chaussure afin de pouvoir la lui enlever.

La jeune fille retira un manteau et une couverture de la petite
valise, puis elle aida sa mère à se coucher. Mme Lecour souffrait
tellement qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de se plaindre.

« Attendez, mère, » dit Éliane.

Elle se glissa hors de la caverne puis elle revint, portant de
l’eau dans son chapeau, faute d’autre récipient. Cette eau Éliane
la versa dans un creux du rocher formant un bassin naturel. En‐
suite, elle prit une serviette qu’elle imbiba d’eau et elle appliqua
cette serviette sur le pied de Mme Lecour, qui se sentit immédia‐
tement soulagée.

« Nous passerons la nuit ici, Éliane, » dit-elle. « Je ne pourrais
marcher d’ailleurs et cette caverne est un bon abri. »

— « Comme vous voudrez, mère. Cependant, j’aimerais mieux
vous voir couchée dans un lit confortable… Souffrez-vous beau‐
coup, mère chérie ? »

— « Je souffre un peu moins, Éliane… Si tu pouvais trouver le
camphre qui est dans la valise et m’en faire une compresse, je
crois que j’en éprouverais du soulagement. »

Éliane eut vite fait de trouver la bouteille de camphre. Elle en
imbiba la serviette dont elle enveloppa le pied malade.

— « Ce sera bien ainsi, » dit Mme Lecour  ; « Je crois que je
vais pouvoir dormir maintenant. »

Éliane enveloppa sa mère dans la couverture, sur laquelle elle
étendit le manteau et bientôt, Mme Lecour s’endormait profon‐



dément, ce que voyant, la jeune fille alluma une bougie, qu’elle
plaça non loin de sa mère. Elles avaient toujours une provision
de bougies dans leur valise ; Mme Lecour prétendait ne pouvoir
dormir dans l’obscurité  ; conséquemment, ces bougies étaient
indispensables.

Voyant sa mère profondément endormie, Éliane résolut d’ex‐
plorer la caverne où le sort les avait conduites, toutes deux.
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Éliane s’empara d’une bougie qu’elle alluma… Mais il y avait des
précautions à prendre. Dans ces sortes de catacombes, il est fa‐
cile de s’égarer. Elle prit donc un rouleau de fil, dont elle attacha
le bout bien solidement à la poignée de sa valise ; en gardant le
rouleau dans sa main, le fil se déroulerait et elle était sûre de re‐
trouver son chemin. S’étant assurée que sa mère dormait paisi‐
blement, Éliane commença l’exploration de la caverne.

La chambre où Mme Lecour dormait n’était qu’une sorte de
corridor conduisant au bas d’un escalier monumental. Éliane
s’arrêta tout à coup, elle pâlit et porta la main à son cœur… Cou‐
ché sur la première marche de l’escalier était un énorme lion ; il
semblait garder cette partie de la caverne et défendre à qui que ce
fut d’en découvrir le mystère et la beauté… Mais ce lion était en
pierre, ce qu’Éliane reconnut bientôt.

L’escalier semblait avoir été fait de main d’homme, tant il était
parfait. Très large en bas et se rétrécissant en haut, il était pourvu
d’une rampe faite de grosses pierres superposées.



En haut de l’escalier monumental, un petit passage s’ouvrait, à
droite. Éliane s’y engagea et elle se trouva dans une grande pièce
dont la voûte s’élevait à dix pieds à peu près Au fond de cette
pièce elle vit un orgue majestueux. Autour de la pièce, dans un
désordre artistique, elle vit des fauteuils et des divans de diverses
formes et grandeur… Cet orgue… en pierre, ces fauteuils, ces di‐
vans… en pierre aussi, nécessairement… Éliane était émerveillée
de ce qu’elle voyait.

Continuant son exploration, elle entra dans une autre pièce,
parfaitement ronde, à la voûte très haute. La pierre, ici, sur
chaque pan du mur, semblait former des petites cases… il ne
manquait que des livres pour en faire une splendide
bibliothèque.

Tournant à gauche, Éliane arriva en haut d’un petit escalier
dérobé : « L’escalier de service, » pensa-t-elle. Au pied de cet es‐
calier était une chambre de grande dimension : « La cuisine, » se
dit la jeune fille, en souriant.

Éliane revint sur ses pas ; l’exploration avait assez duré, pour
cette fois… Que de merveilles  !… Elle s’arrêta dans la biblio‐
thèque et se dit : « Quel palais on ferait de cette caverne !… Il me
semble voir le plancher de cette bibliothèque, celui du salon et les
marches du monumental escalier recouverts de tapis épais et
moelleux, de riches portières, de magnifiques tapisseries dispo‐
sées un peu partout, des meubles antiques, de splendides candé‐
labres  ; le tout éclairé et chauffé à l’électricité… Ce serait trop
beau… Ça ne s’est jamais vu ; ça ne se verra jamais !…

«  Que c’est beau  ! Que c’est splendide  ! Un vrai palais
d’Aladin ! » s’écria tout haut Éliane.



Mille voix semblèrent répéter ces paroles et la jeune explora‐
trice fut prise de peur tout à coup… Elle pensa aussi à sa mère ; si
elle allait s’éveiller et ne pas voir sa fille auprès d’elle !

Saisie d’une sorte de panique, Éliane se mit à descendre l’esca‐
lier, tout en roulant le fil autour du rouleau… Soudain, elle s’arrê‐
ta  : des voix parvenaient jusqu’à elle, les voix de plusieurs per‐
sonnes… La caverne était donc habitée ?… Elle écouta… Ces voix
partaient de tout près, semblait-il, du côté gauche du monumen‐
tal escalier…

Curieuse tout à coup, Éliane remonta l’escalier, puis elle se di‐
rigea vers la gauche ; mais le chemin semblait fermé de ce côté…
Il y avait bien une fissure dans le roc, mais l’espace était si re‐
streint, qu’il eut été impossible de s’y glisser… Cependant… La
jeune fille, en se faisant toute petite, parvint à passer par cette
fissure, puis elle se trouva en face d’un mur presqu’à pic, de sept
pieds de hauteur à peu près. Au-dessus de ce mur, le plafond
s’élevait en dôme à une hauteur de huit pieds. C’est de l’autre
côté de ce mur que les voix s’élevaient. Éliane n’aurait pu distin‐
guer ce que ces voix disaient ; mais il y avait là, assurément, trois
ou quatre personnes causant.

Éliane, déposant sur le sol sa bougie et son rouleau de fil, se
mit à examiner le mur… Pourrait-elle y grimper ?… Une chute, ce
serait la mort… Cependant, elle allait se risquer, car ce mur était
comme haché, de distance en distance  ; elle allait essayer de
l’escalader…

Quand Éliane fut parvenue au sommet du mur, un cri faillit lui
échapper et elle serait, assurément, tombée, si elle ne s’était
cramponnée à des portières en peluche qui tombaient du dôme



de la caverne, de l’autre côté du mur. Car, elle vit son rêve se réa‐
liser, de l’autre côté de ce mur, d’où lui étaient parvenu les voix…
Elle se vit dominant un vaste salon, éclairé et chauffé à l’électrici‐
té. Des divans, des fauteuils, un buffet chargé d’argenterie et de
verre coupé. Un piano de concert, des statues en marbre blanc,
des vases splendides, remplis de fleurs exotiques…

Près d’une table, trois hommes causaient, mais ils tournaient
le dos à la jeune fille. À un moment donné cependant, l’un d’eux
se retourna et aperçut Éliane… Éliane, vêtue de blanc, debout sur
le rocher, vivement éclairée par les lumières de la salle, les por‐
tières en peluche vert formant comme un cadre autour d’elle…

Vite, Éliane, voyant qu’elle avait été aperçue, redescendit le
mur, ramassa sa bougie et son rouleau de fil et, précipitamment,
regagna l’endroit où elle avait laissé sa mère endormie.

Mme Lecour ne s’était pas éveillée et sa respiration régulière
indiquait qu’elle dormait paisiblement. Éliane avait été vue, en
effet. Des trois hommes causant ensemble, deux s’étaient lancés
à sa poursuite… Inutilement… L’étroite fissure par laquelle la
jeune fille s’était glissée n’aurait pu livrer passage à ces hommes ;
ils ne s’imaginèrent pas, même, que quelqu’un eut pu passer par
là. Ils revinrent donc au salon, bredouilles.

« Eh  ! bien ? » leur demanda celui des trois hommes qui ne
s’était pas lancé à la poursuite d’Eliane.

— «  Je n’y comprends rien,  » répondit l’un de ces hommes.
« C’est une apparition, je crois bien, Castello ! »

— « Une apparition… » murmura Gastello. « Oui, une appari‐
tion… ou un ange ! »



Àquelques soirs de là, ils virent, encore une fois, l’apparition
… Ce soir-là, ils étaient réunis en assez grand nombre, quand
Éliane, pour des raisons que nous expliquerons plus tard, escala‐
da, encore une fois, le rocher. Cette fois, aussi, elle ne fit
qu’apparaître.

«  Qu’est-ce que cela  ?  » s’écrièrent plusieurs des hommes
réunis dans le salon.

— «  Cela,  » répondit Castello… «  Cela  ?… C’est l’Ange de la
caverne. »
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M Lecour allait mieux ; du moins, son pied ne la faisait pas au‐
tant souffrir. Cependant, du côté du cœur, ça allait mal et, une
nuit, M Lecour eut une crise d’étouffements dont Éliane fut gran‐
dement effrayée. Prise de panique, la jeune fille était partie, à la
course, dans la direction du salon afin de demander secours.
C’est alors qu’elle fut aperçue, sur le rocher, pour la deuxième
fois… Mais, voyant que le salon était rempli d’étrangers Éliane,
prise de timidité, s’était enfuie.

M Lecour, sentant que ses forces diminuaient chaque jour da‐
vantage, appela Éliane auprès d’elle et lui dit  : «  Ma chérie, il
nous faut faire face à l’inévitable  : ma course en ce monde est
près de finir ! »

— « Non, non, mère ! » s’écria Éliane. « Ne parlez pas ainsi, je
vous prie ! »



— « Hélas ! pauvre enfant, ce que je regrette c’est de te laisser
seule au monde… Quant à moi, j’aspire à l’éternel repos… Je suis
si fatiguée de vivre et de traîner ma peine avec moi !… Éliane, »
demanda-t-elle tout à coup, « te souviens-tu de ton père ?… »

— « Indistinctement, mère, » répondit Éliane… « Je me sou‐
viens d’un homme qui me tenait dans ses bras et qui avait l’air de
beaucoup m’aimer… »

— « C’était ton père, mon enfant… Tu le sais, Éliane, ce nom
de Lecour, sous lequel nous sommes connues, n’est pas le
nôtre ? »

— « Oui, je sais, mère ; notre véritable nom, c’est Courcel. »

— « Courcel est notre nom, en effet ; mais ce nom, je l’ai aban‐
donné, car c’est celui d’un forçat. »

— « Un forçat ! »

— « Hélas ! oui, un forçat !  !… Ton père, ma chérie, s’il n’est
pas mort aujourd’hui, est à Cayenne… expiant le double crime de
vol et d’assassinat. »

— «  Mon Dieu  ! Mon Dieu  !  » s’écria Éliane, en fondant en
pleurs. « Je suis la fille d’un forçat, d’un forçat !  ! »

— « C’est après la condamnation de ton père que nous avons
quitté la France… Femme et fille de forçat  ; nous aurions été
montrées du doigt et… »

— « Mais… dites-moi, mère… »

— « Ton père, mon enfant, a été convaincu du meurtre de son
meilleur ami Sylvio Desroches… On a trouvé, cachés dans le



coffre-fort de ton père, 250, 000 francs appartenant à M. Des‐
roches… et, quelque temps après, le corps de M. Desroches dans
la Seine… Or, ton père, Eliane…”

— «  Mais, quelles preuves avait-on que c’était mon père le
meurtrier ? »

— «  Ton père, mon mari, est le dernier qui ait été vu en la
compagnie de Sylvio Desroches… Nous étions pauvres et… Je
n’aime pas à parler de ces choses, Éliane… Le paquet de journaux
qui est dans le fond de la petite valise, te renseignera mieux que
je pourrais le faire… Je n’ai pu douter, un instant, même, de la
culpabilité de mon mari… et… j’en meurs… »

— «  Ah  ! ” s’écria soudain Éliane, «  je me souviens  ! Je me
souviens !… Mon père… C’est dans une prison que je l’ai vu pour
la dernière fois… Il m’avait dit… Oui, oui  !… Il m’avait dit qu’il
n’était pas coupable… qu’il était victime d’une erreur judiciaire…
Je me souviens mère, je me souviens ! »

— « C’est vrai, mon enfant. »

— «  Mère,  » demanda la jeune fille, «  parmi mes souvenirs
d’enfance, je revois souvent un garçonnet que je devais aimer
beaucoup. Qui était ce garçonnet ? Était-ce mon frère ? »

— « Ton frère ?… Non, chérie, je n’ai jamais eu d’autre enfant
que toi… Ce garçonnet, c’était Tanguay… le fils de Sylvio
Desroches. »

— « Ah ! » dit Éliane, songeuse. “Qu’est-il devenu, mère ? »

— «  Je ne saurais te le dire, ma fille… Il a hérité d’une belle
fortune de son père, sans doute… je ne sais… Je ne puis parler



plus longtemps ; mais je veux te demander de continuer à porter
le nom de Lecour… Me le promets-tu ? »

— « Je vous le promets, mère ! »

— « C’est bien, mon enfant, » murmura M Lecours. « Je vais
dormir maintenant. Dors bien, toi aussi, Éliane ; voilà deux nuits
que tu passes à mon chevet, sans fermer l’œil un instant… Bonne
nuit, ma chérie ! »

Bientôt, M Lecour — nous continuerons à lui donner ce nom
— dormait, mais d’un sommeil agité. Il pouvait être deux heures
du matin quand elle s’éveilla tout à coup, prise d’une nouvelle
crise d’étouffements. Elle posa sa main sur l’épaule d’Éliane, qui
s’était couchée, toute habillée, près de sa mère. Éliane s’éveilla
immédiatement.

« Êtes-vous malade, mère ? » demanda-t-elle.

— « J’étouffe ! » parvint à articuler M Lecour. « Mon cœur !
Mon cœur ! »

Éliane prit un journal et l’agita doucement au-dessus de la
malade, afin de lui procurer un peu d’air et bientôt, Mme Lecour
se sentit apaisée ; mais elle fut prise d’un grand frisson. La jeune
fille jeta sur sa mère toutes les couvertures et tous les manteaux
qu’elle put trouver afin d’essayer de la réchauffer un peu… Inuti‐
lement ; M Lecour continuait à être secouée de frissons.

Alors Éliane eut peur, peur de voir sa mère mourir sous ses
yeux, sans prêtre, sans médecin, loin de tout secours… Elle eut
soudain la vision du grand salon de la caverne, bien chauffé, bien
éclairé… Oh ! pour voir sa mère bien-aimée transportée en un tel
lieu !  !



Résolue, tout à coup, Éliane partit dans la direction du salon…
Oui, elle irait implorer du secours, demander hospitalité pour sa
mère malade, mourante peut-être… Refusé n’est pas battu  ; elle
pouvait toujours essayer…

Éliane partit d’un trait dans la direction du salon. Arrivée au
pied du mur séparant les deux parties de la caverne, celle qui
était habitée et celle qui ne l’était pas, elle escalada ce mur et arri‐
va, pour la troisième fois… telle une apparition — ou un ange —
au faite du rocher. Il n’y avait qu’un seul homme dans le salon ;
celui que ses compagnons avaient nommé Castello. Il n’eut pas
connaissance de l’arrivée d’Éliane, car il écrivait et tournait le dos
au mur.

« Monsieur ! » dit Éliane.

Castello se retourna, surpris, et aperçut la jeune fille.

« L’Ange de la caverne ! » murmura-t-il.

— « Monsieur, » dit Éliane « de grâce, secourez-nous  !… Ma
mère… Elle est là, dans cette autre partie de la caverne… Elle se
meurt, je crois ! »

— « Qui êtes-vous ? » demanda Castello en tendant la main à
Éliane afin de lui aider à descendre de sur le rocher.

— « Je me nomme Éliane Lecour… Oh  ! de grâce, monsieur,
venez à notre aide !  ! »

— « C’est vous, n’est-ce pas qui nous êtes apparue, deux fois
déjà, au sommet de ce rocher ?… C’est vous l’Ange de la caverne »
ajouta-t-il, en souriant. « Je suis prêt à vous venir en aide… Mais,



il existe donc une autre ouverture à cette caverne ? … Je croyais
qu’il n’en existait qu’une et que nous étions seuls à la connaître. »

La jeune fille raconta alors brièvement comment elle et sa
mère avaient découvert l’autre entrée de la caverne.

«  C’est bien,  » dit Castello, «  nous allons immédiatement
transporter votre mère Mme Lecour ici. »

Il frappa sur un timbre et deux hommes de haute stature en‐
trèrent dans le salon. S’ils furent grandement surpris en aperce‐
vant la jeune étrangère, ils n’en firent rien voir.

« Goliath et Samson, » dit Castello à ces deux hommes, « vous
allez transporter un matelas à l’entrée de la caverne, puis vous
suivrez cette jeune fille ; je vous accompagnerai, d’ailleurs. Made‐
moiselle va vous conduire auprès d’une dame qui est malade, et
que nous allons transporter ici. »

— « À vos ordres, monsieur, » répondirent Goliath et Samson.

« Veuillez me suivre maintenant, M Lecour, » dit Castello.

Éliane, suivant Castello, traversa plusieurs pièces, toutes meu‐
blées avec grande richesse. Ils arrivèrent ainsi jusqu’au pied d’un
mur qui semblait fixé au reste de la structure de la caverne  ;
mais, Castello posa son doigt sur un petit point noir, presqu’im‐
perceptible, et le mur glissa comme s’il eût été posé sur des rai‐
nures ; peut-être l’était-il.

Les deux hommes attendaient dehors ; ils portaient un mate‐
las entre eux. Éliane les précédant, tous arrivèrent jusqu’à la cre‐
vasse par laquelle elle et sa mère étaient parvenues dans la ca‐
verne. Les hommes attendirent dehors, tandis que la jeune fille et



Castello pénétraient auprès de M Lecour. M Lecour était encore
secouée de frissons et ses dents claquaient. Éliane sentit le cœur
lui manquer en regardant sa mère ; allait-elle mourir ?…

“Éliane, ” murmura M  Lecour “d’où viens-tu  ?… J’étais in‐
quiète… Que j’ai froid  !… Est-ce le froid de la mort, penses-tu,
Éliane ? ”

— «  Non, non, mère  !  » s’écria Éliane. «  Il fait froid ici, si
froid !… Nous allons vous transporter dans une autre partie de la
caverne, mère chérie, où vous trouverez le confort et une bienfai‐
sante chaleur… Nous… »

— « Nous ?… De qui parles-tu, mon enfant ?… Ah ! » s’écria-t-
elle, apercevant Castello qui s’était approché. « Quel est ce mon‐
sieur, Éliane ? »

— «  Monsieur Castello, mère. Il nous offre l’hospitalité chez
lui ; n’est-ce pas très-gentil de sa part ? »

— «  Vraiment, M. Castello  !  » dit M Lecour. «  Mais… Je ne
sais si nous devons… »

— «  Madame,  » répondit Castello, en s’inclinant, «  deux
hommes attendent, à l’entrée de cette caverne, pour vous trans‐
porter chez moi. N’hésitez pas, je vous prie !… Nous allons vous
coucher sur un matelas et bientôt vous serez installée conforta‐
blement dans ma demeure, je vous le promets. »

— « Que j’ai froid ! » répéta M Lecour.

Castello frappa dans ses mains. Goliath et Samson entrèrent
dans la caverne. Avec d’infinies précautions, Mme Lecour fut en‐
veloppée dans de chaudes couvertures et, quelques instants



après, couchée sur le matelas. On se dirigea vers la demeure de
Castello.

On pénétra dans le salon et la malade fut déposée sur un cana‐
pé. Les poêles électriques répandaient une douce chaleur dans la
pièce ; on approcha l’un de ces poêles du canapé et presqu’aussi‐
tôt, Mme Lecour cessa de frissonner.

Le lendemain, M Lecour fut transportée dans une spacieuse
chambre à coucher et une femme, du nom de Lucia, lui prodigua
des soins. On entourait la malade de soins et de confort  ; mais,
hélas ces soins, ce confort arrivaient trop tard…

M Lecour était condamnée ; elle allait bientôt mourir.
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M Reeves-Harris n’était pas contente. Décidément, les choses
n’allaient pas à son goût, oh  ! mais, pas du tout  ! Daphné, sa
nièce allait retourner chez elle, à Rowling Green, dans une di‐
zaine de jours maintenant et le Docteur Stone ne s’était pas en‐
core prononcé. Il était toujours aimable et courtois envers la
jeune fille, sans doute ; mais M Reeves-Harris avait espéré mieux
et plus que cela. Si elle n’avait craint d’empirer les choses, elle
aurait demandé ses intentions au docteur.

Afin d’amener le dénouement qu’elle désirait tant, Mme
Reeves-Harris donnait un grand bal, ce soir. Sûrement, si Daph‐
né savait s’y prendre, le Docteur Stone lui poserait la grande
question durant ce bal ! Mme Reeves-Harris n’avait rien épargné
pour rendre sa nièce attrayante pour cette occasion. Une toilette



riche mais simple était arrivée de Louisville, la veille, et Daphné
était ravissante dans cette tunique blanche, toute de tulle et de
dentelle.

Frank-Lewis s’apercevait de ce qui se passait et, au fond, cela
l’amusait beaucoup. Le Docteur Stone n’avait pas du tout l’air
d’un homme épris. Malgré la réelle beauté de Daphné, malgré
toute la peine qu’elle se donnait pour plaire au jeune médecin,
celui-ci semblait plutôt distrait en la présence de la jeune fille.
Frank-Lewis avait fait quelques observations respectueuses à sa
mère sur ce sujet, mais comme il avait été assez mal reçu, il lais‐
sait faire. En fin de compte, que lui importait ! Daphné ne l’inté‐
ressait qu’en tant qu’elle était sa cousine  ; il eut voulu lui épar‐
gner une déception, voilà tout.

Le bal de Mme Reeves-Harris battait son plein et, vraiment les
choses allaient aussi bien que l’hôtesse pouvait le désirer. Daph‐
né avait dansé quatre fois déjà avec le Docteur Stone. En ce mo‐
ment tous deux, le docteur et Daphné, se promenaient dans le
jardin. Il n’y avait pas à dire autrement, Daphné était en beauté
ce soir et le docteur se disait qu’elle ferait une bien charmante
femme de médecin : jolie, distinguée, élégante… Il lui demanda :

« Mlle Daphné, aimez-vous Smith’s Grove ? »

— «  Mais, oui, Docteur, j’aime beaucoup Smith’s Grove  ;
Smith’s Grove est une jolie petite ville je trouve. »

— «  Et il ne vous coûterait pas de partir de Bowling Green,
pour demeurer dans cette jolie petite ville ? »

— « Certes, non, il ne m’en coûterait pas, » répondit Daphné,
en lançant au docteur un regard chargé de promesses.



Daphné en avait le pressentiment, le Docteur Stone allait la
demander en mariage  !… Hélas  ! pauvre Daphné, il y a un pro‐
verbe anglais qui dit :

« Theres many a slip
« Twixt the cup and the lip »

Cependant, le docteur allait peut-être réaliser enfin le désir de
M  Reeves-Harris — et de Daphné — quand un domestique vint
dire qu’un homme attendait le Docteur Stone dans la biblio‐
thèque ; cet homme avait insisté pour parler immédiatement au
médecin.

Daphné ne put cacher un mouvement de dépit  : ce moment
reviendrait-il jamais ?… Le Docteur Stone allait certainement la
demander en mariage, s’il n’avait pas été interrompu !  !

« Veuillez m’excuser, M Daphné, » dit le D Stone. « Je vais, si
vous le désirez, vous ramener auprès de M Reeves-Harris. »

— « Merci, Docteur, » répondit Daphné, essayant de cacher la
contrariété qu’elle éprouvait. « Je préfère rester ici… Vous me re‐
trouverez en cet endroit quand vous reviendrez. »

Daphné avait trouvé ce moyen de fournir au docteur la chance
de continuer la conversation commencée. Vraiment, si le Docteur
Stone ne demandait pas la main de Daphné avant la fin du bal, ce
ne serait pas la faute de la jeune fille.

« Au revoir, donc, M Daphné, » dit le docteur.

Puis il quitta le jardin, précédé du domestique, qui le conduisit
à la bibliothèque.



Dans la bibliothèque l’attendait un homme de haute taille ; cet
homme salua le Docteur Stone, à son arrivée.

« Vous êtes le Docteur T. Stone ? » demanda-t-il.

— « Oui, je suis le Docteur Stone. Qu’y a-t-il ? »

— «  Je suis venu vous chercher pour une dame qui est bien
malade… qui se meurt, je crois. »

— « Bien, mon ami, je vous suis, » répondit le médecin.

— « Mon auto est à la porte, » dit l’inconnu. « Cette dame se
meurt, je vous l’ai dit ; c’est pourquoi je suis venu vous chercher
jusqu’ici… Seulement, avant de partir, je dois vous demander de
jurer de ne jamais dévoiler la retraite dans laquelle cette dame
agonise. »

— « Que signifie ?… demanda le Docteur Stone.

— « Cette dame se meurt, » répéta l’homme. « Si vous hésitez,
vous arriverez trop tard… Allez-vous jurer ce que je vous de‐
mande… ou bien si je vais être obligé de vous bander les yeux et
vous entraîner de force ? »

— «  Vous n’en serez pas réduit à cette extrémité, car je vais
vous suivre volontairement,  » répondit le Docteur Stone, en
haussant les épaules. « Je ne puis laisser mourir cette dame sans
la secourir  ; conséquemment, je jure… tout ce que vous
voudrez. »

— « Partons, alors, M. le Docteur ! » dit l’homme, en se diri‐
geant vers la porte de sortie.



Mais, juste au moment où le docteur allait quitter la maison
de Mme Reeves-Harris, à son tour, celle-ci arriva sur la scène.

« Je vous croyais avec Daphné, » dit-elle au docteur.

— « J’ai laissé Mlle Daphné au jardin, Mme Reeves-Harris, »
répondit-il.

— « Vraiment ! » s’écria Mme Reeves-Harris.

— « Vous voudrez bien lui faire mes excuses à Mlle Daphné ;
je suis appelé auprès d’une personne malade et… »

— «  Vous partez  !  » s’exclama Mme Reeves-Harris. «  Que
c’est… »

« Le devoir avant tout, chère madame, » dit le docteur, s’incli‐
nant en souriant.

— « Vous nous reviendrez ? » demanda l’hôtesse.

— « Oui, certainement ; je reviendrai aussitôt que je le pour‐
rai… Au revoir donc, Mme Reeves-Harris ! »

Une auto attendait le Docteur Stone à la porte de la résidence
de Mme Reeves-Harris et l’homme que nous avons vu dans la bi‐
bliothèque était déjà au volant quand le docteur y prit place… On
partit…

« Nous serons à destination en moins d’un quart d’heure, » dit
le chauffeur au docteur.

En effet, en moins d’un quart d’heure, l’auto s’arrêta et le mé‐
decin vit, avec étonnement, qu’ils étaient en plein bois. Le chauf‐
feur fit entendre un sifflement doux et prolongé et aussitôt, la sil‐



houette d’un autre homme, de haute taille, lui aussi, se détacha
dans l’ombre.

« C’est toi, Goliath ? ” cria le nouveau venu.

— « Oui, Samson, c’est moi… Et voici le Docteur Stone, » ré‐
pondit le chauffeur, en désignant le médecin, que ces allures
mystérieuses ennuyaient beaucoup.

— « Vous êtes attendu, Docteur Stone, » dit, au médecin celui
qui avait été désigné du nom de Samson.

— « Tu dois conduire le Docteur Stone à destination, n’est-ce
pas, Samson ? » demanda Goliath.

— « Oui, » répondit Samson. Puis s’adressant au médecin, il
ajouta : « Attendez s’il vous plaît, Docteur Stone. »

Le Docteur Stone entendit un grincement singulier et bientôt,
il lui sembla qu’un pan se détachait de la montagne. Instinctive‐
ment, il fit un mouvement de recul. Immédiatement, cependant,
il s’aperçut que ce qui lui avait semblé un pan de la montagne
n’était qu’une sorte de pont-levis qu’on abaissait. Sur ce pont
passa Samson, venant au-devant du médecin. Le docteur alors vit
que ce pont reliait les deux murs d’un précipice qui devait avoir
près de cinquante pieds de profondeur  ; au fond de ce gouffre
grondait un torrent. Vraiment, ce précipice, de douze pieds de
large, défendait bien la demeure où le médecin allait pénétrer.
Impossible de parvenir chez ces gens sans l’aide du pont-levis,
car, qui se serait risqué à franchir ce terrible gouffre sur un pont
improvisé ?

Oui, l’entrée de la caverne était bien gardée  : par un gouffre
presque insondable  ; ceux qui habitaient là n’avaient à craindre



aucune surprise du dehors !

Assez intrigué, le Docteur Stone traversa le pont, suivant Sam‐
son qui le conduisit au pied d’un mur en pierre. Arrivé à ce mur,
l’homme siffla trois fois, d’une façon particulière et le mur se mit
à glisser comme s’il eût été posé sur des rainures  ; le médecin
s’aperçut bientôt qu’il pénétrait dans une caverne.

Toujours suivant son guide, le docteur traversa plusieurs
pièces chauffées et éclairées à l’électricité. Ces pièces étaient ten‐
dues de tapisseries et d’étoffes précieuses. Partout, des portières
de grande richesse et de grande beauté. Sur des guéridons, égale‐
ment d’une grande beauté, étaient des statues magnifiques ; des
porcelaines de grande valeur étaient éparpillées sur des buffets
splendidement sculptés. De vases, de jardinières, dont chacun
valait une fortune, il y avait profusion …

Une odeur particulière parvint bientôt aux narines du Docteur
Stone et il comprit aussitôt où il était et à quelle sorte de gens il
avait affaire… Mais il était venu là pour donner ses soins à une
malade ; il ferait son devoir jusqu’au bout, envers et contre tout.

« Qui sait si je sortirai vivant de cette caverne ! » se disait-il.
« Cependant, ces gens n’ont pas d’intérêt à m’assassiner… Mais,
soyons prudent  ; il s’agit de leur laisser croire que j’ignore dans
quel repaire je suis en ce moment. »

Réfléchissant ainsi, le docteur arriva bientôt près d’une
chambre dont d’épaisses portières fermaient l’entrée. Samson
frappa sur la paroi de cette chambre et une voix de femme lui dit
d’entrer.



En pénétrant dans la pièce, le Docteur Stone vit une femme
couchée sur un lit tendu de dentelles et de moelleux édredons.
Debout, près de ce lit était une femme d’âge mûr — Lucia, celle
qui leur avait dit d’entrer — Au pied du lit était une jeune fille
agenouillée, le visage caché dans ses deux mains  ; elle pleurait
tout bas. La jeune fille ne changea pas de posture à l’arrivée du
médecin.

Le Docteur Stone s’approcha de la malade, qui le regarda avec
un pâle sourire, et il vit bien qu’il n’y avait rien à faire pour la
sauver… Dans quelques heures — moins que cela peut-être —
cette femme aurait cessé de vivre.

« Souffrez-vous ? » demanda le Docteur Stone à la malade.

— «  Non, Docteur,  » répondit-elle. «  Je m’en irai sans souf‐
france, je l’espère… à cause de ma fille… Éliane ! » appela-t-elle.

La jeune fille agenouillée se leva aussitôt et s’approcha de sa
mère :

« Mère chérie ! » murmura-t-elle. Puis, joignant les mains et
s’adressant au docteur, elle s’écria :

« Oh ! sauvez-la, Docteur !… Sauvez-la ma mère chérie ! »

Le docteur Stone ne répondit pas… Les yeux démesurément
ouverts, il regardait Éliane… Cette jeune fille… Mais… C’était
l’apparition de Green Valley, l’ange entrevu quelques instants
seulement… Celle qui avait si mystérieusement disparu… Elle  !
Elle ici !… Que faisait, dans ce repaire, cette exquise jeune fille ?…
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Nous avons laissé Yves Mirville et Andréa debout sur un rocher
submergé, en plein marécage et entourés d’alligators, au moment
où deux jaguars allaient s’élancer sur ce rocher. La mort accou‐
rait vers eux de tous côtés ; ils se sentirent perdus.

Mais ils n’allaient pas être avalés ou dévorés, sans faire un su‐
prême effort pour se défendre ou se sauver. Ces deux ; hommes
qui avaient surmonté tant de difficultés, qui avaient affronté tant
de dangers jusqu’ici, n’allaient pas abandonner la partie, juste à
la veille d’atteindre les frontières de la Guyane Française.

« Les gaules ! Les gaules ! » s’écria Andréa.

Sans savoir ce qu’Andréa avait projeté, Yves arracha une des
gaules qui avaient servi d’appui à la peau de jaguar, tandis qu’An‐
dréa s’empara de l’autre.

« Sautons ! » dit Andréa. « Viens, Tristan ! »

Les deux hommes plantèrent l’une des extrémités de leurs
gaules en terre, du côté opposé de l’arbre gigantesque qui les
avait abrités, puis, saisissant l’autre extrémité, ils sautèrent. Les
gaules ayant plus de sept pieds de longueur, ils se trouvèrent à
faire un saut de plus de douze pieds.

Juste au moment où ils abandonnaient le rocher, les jaguars
sautaient sur ce rocher et les alligators disparaissaient dans les
bas-fonds du marais. Peut-être les alligators craignent-ils les ja‐
guars  ?… Qui pourrait le dire  ?… Dans tous les cas, l’alligator
cède toujours la place au jaguar ; c’est un fait reconnu.



Yves et Andréa, lancés en avant par leur saut prodigieux,
étaient arrivés au pied d’un arbre dont les premières branches
étaient très basses.

« Montons dans l’arbre ! » dit Andréa.

Sans se dessaisir de leurs gaules, ils montèrent dans l’arbre et
Tristan les y suivit. Sans doute, cet arbre n’était pas un sûr asile
— loin de là — Les jaguars sont aussi bons grimpeurs que les
singes et ils auraient vite fait d’aller rejoindre ces hommes dans
leur incertain abri… Déjà les fauves avaient abandonné le rocher
et ils se dirigeaient vers l’arbre, refuge d’Yves et d’Andréa.

«  Il faudra les combattre un par un,  » dit Andréa à Yves.
«  Vous Mirville, saisissez votre gaule d’une main et de l’autre,
pressez le ressort de la lampe électrique. L’important, c’est d’y
voir… Donnez-moi le couteau ! »

Àce moment, un des jaguars arriva au pied de l’arbre et il s’ap‐
prêtait à y grimper, quand Yves le repoussa à coups, de gaule. Le
jaguar, un instant surpris de cette résistance, retomba sur le sol,
mais il eut vite fait de retourner à la charge. Andréa, qui avait élu
domicile dans les basses branches de l’arbre, attendait le fauve en
tenant fermement le couteau dans sa main. L’attaque eut lieu. Le
jaguar se jeta sur Andréa  ; mais celui-ci, grâce à la lampe élec‐
trique dont Yves n’avait cessé de presser le ressort, put viser l’af‐
freuse bête au cœur. Le jaguar était mort.

Mais, en tombant, le fauve avait entraîné Andréa et celui-ci se
compta aussitôt perdu, car il sentit sur son visage le souffle brû‐
lant du second jaguar, qui accourait venger son compagnon, sans
doute.



Yves, voyant Andréa en danger, sauta sur le sol et arrivé près
d’Andréa, il planta le bout effilé de sa gaule dans l’épaule de la
bête qui, voyant qu’elle avait affaire à deux ennemis, se retourna
immédiatement sur le nouveau-venu. Mais Andréa s’était relevé,
il avait saisi le couteau qui était resté dans le cœur du premier ja‐
guar et il plongea ce couteau dans la gorge du nouvel assaillant,
qui tomba pour ne plus se relever.

La victoire était aux évadés de Cayenne ! La lutte avait été ter‐
rible ; mais ce serait la dernière de ce genre… Déjà, le jour com‐
mençait à poindre et, ce soir-là — on l’espérait du moins — on se‐
rait sur les bords du rio Oyapok.

Le cheminement fut moins difficile, ce jour-là ; on en avait fini
des marais enfin  ! Le terrain ne se ployait plus sous les pas des
deux hommes  ; ils purent marcher d’un bon pas toute cette
journée.

Yves et Andréa se livrèrent même à la chasse  ; ils tuèrent du
menu gibier qu’ils firent cuire immédiatement. Il leur restait des
provisions mais leur chasse d’aujourd’hui leur serait utile, indis‐
pensable peut-être, quand ils auraient quitté les marais  ; il faut
tout prévoir. Tristan précédait ses maîtres en aboyant joyeuse‐
ment, comme s’il eût compris que le plus difficile de l’évasion
était chose du passé.

Inutile de dire qu’Andréa n’avait pu se décider d’abandonner
les peaux de deux jaguars tués la nuit précédente et, comme il
avait retrouvé la peau du premier jaguar, celle qui leur avait servi
de tente, Yves et Andréa étaient possesseurs de trois magnifiques
fourrures d’une grande valeur et d’une grande beauté.



Il était huit heures du soir quand les deux hommes arrivèrent
sur les bords de l’Oyapok. Un cri de joie et de soulagement
s’échappa de leurs poitrines en apercevant ce rio qu’ils n’avaient
qu’à traverser pour en avoir fini de la Guyane Française. Tristan
gambadait en aboyant ; il prenait part au bonheur de ses maîtres.

Une cabane de pêcheur, abandonnée et bien délabrée, leur
servirait de gîte pour les quelques heures qu’ils passeraient sur la
rive nord du rio. Yves et Andréa, suivis de Tristan, pénétrèrent
dans la cabane, dont ils fermèrent la porte. Ils mangèrent, puis,
s’étendant sur les peaux de jaguars, ils s’endormirent…

Il y avait près de deux mois qu’ils passaient la nuit à la belle
étoile, au milieu de dangers sans nombre… Dans cette cabane de
pêcheurs ces pauvres malheureux !… au seul Tristan qui, lui aus‐
si, sans doute, était content d’être à l’abri enfin. Quelle nuit pai‐
sible ils passèrent dans cette cabane de pêcheur ces pauvres
malheureux !…

Il était près de midi, le lendemain, quand ils s’éveillèrent, bien
reposés et presque heureux. Tout en déjeunant, Yves demanda à
Andréa quand et comment ils traverseraient le rio.

«  Pas avant demain soir, Mirville  » répondit Andréa.
« Comment nous traverserons le rio ?… Je ne sais encore ; mais
nous trouverons un moyen, j’en suis sûr. Comme vous, il me
tarde de mettre le pied sur le sol brésilien ; mais auparavant, il y
a des précautions à prendre… Nos habits… Nous portons la livrée
des forçats de Cayenne  ; cette livrée, tout le monde la connaît
et… »

— « Mais, alors, qu’allons-nous faire ? » s’écria Yves.



— « Voici, » dit Andréa. « Je connais une plante dont le fruit
produit une véritable teinture. J’ai vu de ces fruits non loin d’ici
et je me charge de teindre nos habits, qui sécheront très-vite au
soleil ensuite… Puis… »

— «  En attendant, nous devons nous considérer chanceux
d’avoir découvert cette cabane de pêcheur. »

« Oui. Et nous y sommes en sûreté. De plus… Oh ! voyez donc,
Mirville ! » et du doigt, Andréa désigna un pan de la cabane.

— « Qu’est-ce ? » demanda Yves.

Andréa se leva, puis il revint, portant dans sa main une ligne
de pêcheur.

« Une ligne de pêcheur ! » s’écria Yves. « Voilà certainement
une grande découverte ! »

— «  Certes, oui  !  » répondit Andréa  ! «  Nous allons pouvoir
varier notre menu un brin. C’est une vraie aubaine que cette
ligne !… Tandis que je cueillerai des fruits pour la teinture de nos
habits, vous, Mirville, faites la pêche dans le rio… Du poisson
frais pour le souper,  » ajouta-t-il, en riant, «  ce ne sera pas à
dédaigner. »

Andréa partit cueillir les fruits. Pendant ce temps, Yves, ac‐
compagné de Tristan, se rendit sur les bords du rio et se mit à
faire la pêche. La chance le favorisa et bientôt, une dizaine de
poissons s’entassaient près de lui. Il y en avait assez pour le sou‐
per ce soir-là et aussi pour le déjeuner du lendemain.

Andréa n’étant pas encore arrivé, Yves prépara le poisson tout
prêt pour la cuisson, puis, chargé de sa pêche, il entra dans la ca‐



bane où Andréa le rejoignit bientôt, apportant, dans une vieille
marmite qu’il avait trouvée dans la cabane, les fruits dont le jus
allait teindre leurs habits.

Dans le rude foyer de la cabane, Andréa entassa du bois au‐
quel il mit le feu ; la cheminée tirait admirablement et tout irait
bien de ce côté. Sur le feu il déposa la marmite et bientôt, des
fruits pressés sortit un jus de couleur foncée. Dans ce jus, Andréa
jeta leurs habits, morceau par morceau, les laissant tremper au-
dessus du feu pendant une demie-heure à peu près. Quand tout
fut fini, on n’aurait plus reconnu la livrée des forçats de Cayenne.
Andréa ensuite tendit le câble, qu’il avait toujours porté enroulé
autour de sa ceinture et y suspendit les habits afin de les faire sé‐
cher rapidement.

Pendant ce temps, Yves préparait le souper et une bonne
odeur de poisson frit se répandait déjà dans la cabane. Tristan,
couché non loin d’Yves, reniflait l’air et se pourléchait les lèvres
d’avance.

Après le souper, Yves et Andréa causèrent ensemble, faisant
des projets d’avenir.

« Ah ! que ne donnerais-je pour une bonne pipe de tabac ! »
s’écria Andréa, tout à coup.

— « Et moi, que ne donnerais-je pour un bon cigare ! » s’écria
Yves, à son tour. « Ce n’est pas de sitôt que nous pourrons nous
payer le luxe de fumer, cependant, Andréa  ; nous n’avons pas
d’argent et nous… »

— « Nous trouverons le moyen de faire de l’argent et de nous
payer bien des choses, quand nous aborderons la rive sud du rio



Oyapok, Mirville, vous verrez ! »

— « Mais, il faut le traverser ce rio, Andréa ! »

— « Nous le traverserons, Mirville ! »

Ce n’est que vers midi, le lendemain, que les habits furent as‐
sez secs pour être endossés. Maintenant, il s’agissait de trouver le
moyen de traverser le rio Oyapok. Ce rio n’est pas large, il est
vrai, et on aurait pu facilement le traverser à la nage  ; pour de
bons nageurs, ce n’était qu’un jeu d’enfant. Mais cela ne faisait
pas l’affaire de ces deux hommes. Nager tout habillé, ce n’est pas
commode, puis, Andréa ne voulait abandonner ni les flèches, ni
les arcs, ni les gaules ; encore moins les peaux de jaguars… Non,
décidément, on ne pouvait traverser le rio à la nage !…

Yves et Andréa, debout sur les bords de l’Oyapok, se deman‐
daient comment ils allaient procéder, quand, soudain, une partie
du rivage — celle où ils se tenaient — se détacha de la terre ferme
et se mit à flotter sur les eaux du rio. Vite, Andréa sauta à l’eau et
tendit la main à Yves, puis, ayant, à l’aide d’une de leurs gaules,
ramené l’îlot flottant, il dit :

« Voici notre embarcation, Mirville ! »

— « Quoi ! Cette motte de terre ! Cette touffe d’herbes ! »

— « Cette motte de terre, comme vous le dites, Mirville, cette
touffe d’herbes est un îlot flottant,  » répondit Andréa. «  Il y a
beaucoup de ces îlot flottant ici ; sur celui-ci, nous traverserons le
rio. « Voyez, » ajouta-t-il, « cet îlot est solide, puisqu’il est char‐
penté avec des roches et des troncs d’arbres … Embarque ! Em‐
barque  !… Mais, auparavant, nous allons faire la pêche et nous
essayerons de vendre notre poisson de l’autre côté. Allons ! »



Ce fut, encore, une pêche miraculeuse et bientôt, un chapelet
de poissons fut jeté sur l’ilot flottant, à côté des flèches, des arcs
et des peaux de jaguars, puis le tout fut solidement lié ensemble
avec le câble. Andréa eut voulut aussi emporter la vieille mar‐
mite, mais Yves s’y était opposé. Inutile de dire que les deux
hommes s’approprièrent, sans remords de conscience, la ligne de
pêche, qui pouvait et devait leur rendre bien des services.

Tout était prêt. Yves et Andréa s’emparèrent de leurs gaules et
repoussèrent l’îlot du rivage. On partit… On n’allait pas vite  ;
l’îlot cherchait plutôt à suivre le courant et il fallait le maintenir
en droite ligne, pagayant continuellement avec les gaules.

Tristan, méprisant ce moyen de transport, suivait ses maîtres
à la nage.

Enfin, l’îlot flottant accosta la rive sud de l’Oyapok… Yves et
Andréa mirent le pied sur le sol brésilien. Enfin !
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« Ohé ! du passeur ! Ohé !  ! »

Cet appel, plusieurs fois répété, finit par attirer l’attention de
deux hommes, suivis d’un chien lévrier, qui cheminaient sur la
rive sud du rio Oyapok. Cet appel venant de la rive nord du rio,
restait sans réponse. Tout près, était une maisonnette proprette,
sans doute celle du passeur ; car un bac était amarré non loin. La
porte de la maisonnette restait fermée cependant  ; le passeur
était sourd peut-être, ou bien, il ne voulait pas répondre, pour
une raison ou pour une autre.



« Ohé ! du passeur ! Ohé ! »

Les deux hommes, suivis de leur chien, se dirigèrent vers la
maison du passeur.

« Nous allons essayer de vendre notre poisson dans cette mai‐
son, Mirville, » dit l’un d’eux.

— «  Nous pouvons toujours essayer, Andréa,  » répondit
Mirville.

Arrivés à la maison, Andréa frappa à la porte, qui fut ouverte
immédiatement par une femme, jeune encore, et d’aspect ave‐
nant. Peut-être cette femme avait-elle vu venir les deux hommes ;
on aurait pu le supposer par l’empressement qu’elle mit à ouvrir.

« Entrez, messieurs, » dit-elle.

Yves et Andréa pénétrèrent dans une chambre assez spa‐
cieuse, d’une extrême propreté et confortablement meublée.
Dans le fond de cette chambre, un homme à barbe grise était as‐
sis dans un fauteuil, les jambes enveloppées de couvertures ; cet
homme avait l’air souffrant.

« Vous vendez du poisson ? » demanda la femme. « Il a l’air
frais ; je l’achèterai bien… Combien ? »

Andréa allait fixer un prix pour le poisson, quand le maître de
la maison leur demanda :

« Vous allez loin ? »

— « Nous allons un peu à la grâce de Dieu, » répondit Andréa.

— « Vraiment ! » s’écria l’homme. « Peut-être cherchez-vous
de l’ouvrage ? »



— « Oui, nous cherchons de l’ouvrage, » répondit Yves.

— « Je suis le passeur de rio Ovapok, » dit l’homme ; « mais je
suis incapable de faire mon métier : je souffre de rhumatisme et
j’en ai pour plusieurs jours à souffrir, je crois… Mon neveu, qui a
coutume de m’aider ou de me remplacer quand je suis malade,
est parti auprès de sa mère qui est malade, mourante probable‐
ment… Que penseriez-vous de l’idée de me remplacer pour
quelques jours, messieurs  ? Je vous céderai la moitié des pas‐
sages, puis nous vous logerons et vous nourrirons pendant le
temps que vous resterez ici… Acceptez-vous ? »

— «  Bien…  » répondit Andréa, faisant semblant d’hésiter,
quand cette proposition du passeur lui allait comme un gant « si
mon compagnon accepte, ça me va… Qu’en dites-vous,
Mirville ? »

— « J’accepte. » dit Yves… « Et, à propos, je crois qu’on appe‐
lait le passeur tout à l’heure ; nous ferions bien de nous mettre au
travail immédiatement. »

— « Oui, allons ! » s’écria Andréa.

Ils furent occupés tout le reste de l’après-midi. Il était sept
heures quand ils revinrent à la maison ; leur journée était finie,
car il n’y avait plus de traverse après sept heures du soir.

Un bon souper attendait Yves et Andréa et ce fut une vraie
jouissance pour eux que de s’asseoir à une table et de manger
dans une assiette avec un couteau, une fourchette et une cuillère.
Le souper consistait en un potage bien chaud et bien apprêté, du
poisson rôti, du pain tendre, des confitures et du thé infusé à



point. Tristan eut un grand bol de lait chaud, dans lequel la brave
femme du passeur avait fait tremper des croutes de pain.

Après le souper, Yves et Andréa retournèrent dans la salle
d’entrée et ils causèrent avec le vieux passeur jusque vers les neuf
heures.

Au moment où les évadés de Cayenne allaient monter à leur
chambre, le passeur leur remit, à chacun, le prix de sa demie-
journée de travail. Yves et Andréa voulurent protester  ; le paie‐
ment pouvait être remis à plus tard, rien ne pressait  !… Mais le
passeur avait compris que ces hommes étaient sans le sou —
peut-être même, lui et sa femme devinaient-ils d’où venaient ces
hommes — et, avec cette exquise délicatesse, qui se rencontre
plus souvent qu’on ne le croit chez le peuple, il avait insisté pour
les payer.

Un magasin général — un de ces magasins de campagne où
l’on trouve tout ce que l’on veut, depuis les chaussures jusqu’aux
épiceries était attaché à la maison. Ce magasin, c’était la femme
du passeur qui le tenait. Les évadés purent donc, avec le prix de
leur travail, le premier argent qu’ils touchaient depuis des an‐
nées, s’acheter : Yves, quelques bons cigares et Andréa, une pipe
et de l’excellent tabac.

La femme conduisit les deux hommes au second étage, où
était la chambre qu’elle leur destinait. Cette chambre n’était pas
grande  ; mais elle était d’une extrême propreté. Yves et Andrea
faillirent montrer leur émotion en apercevant le lit blanc, et qui
devait être moelleux, au fond de la pièce… Ils allaient coucher
dans un lit !… Ils s’étaient considéré heureux, la veille, de passer



la nuit dans une cabane abandonnée, couchés sur des peaux de
jaguars… Cette nuit, ils coucheraient dans un lit !  !

«  Bonne nuit, messieurs,  » dit l’aimable hôtesse. «  Dormez
bien. Je vous éveillerai a six heures, pour le déjeuner ; car votre
journée commence à sept heures. »

— «  Merci, madame,  » répondit Yves. «  J’espère que votre
mari… monsieur… »

— « Duponth  ; voilà notre nom, » dit, en souriant, la femme
du passeur.

— « J’espère que M. Duponth passera une bonne nuit, » reprit
Yves.

— « Merci, monsieur… Je vous ai donné la chambre de mon
neveu. Vous êtes seuls sur ce palier  ; vous pouvez causer en‐
semble tant qu’il vous plaira, sans craindre de déranger qui que
ce soit… Encore une fois, bonne nuit ! »

— «  Bonne nuit, madame,  » dirent Yves et Andrea, en
s’inclinant.

Tristan vint offrir sa patte à M Duponth, qui la prit en riant de
grand cœur.

« Est-il gentil et bien élevé ce chien ! » s’écria-belle.

Puis M Duponth se retira et laissa les deux hommes ensemble.

Yves, fumant un cigare et Andrea fumant sa pipe, causèrent
jusque vers les onze heures, puis ils éteignirent leur lumière et se
couchèrent. À peine leurs têtes furent-elles posées sur leurs
oreillers qu’ils dormaient, tous deux, d’un profond sommeil. Tris‐



tan, couché par terre, près du lit, faisait la garde, par habitude ;
mais combien elle fut paisible cette nuit et toutes celles qu’ils
passèrent dans cette hospitalière maison !

Àsix heures, le lendemain matin, M  Duponth frappa à leur
porte pour les éveiller ; sans cela, Yves et Andréa auraient dormi
toute la grâce matinée. Bien vite, ils furent debout, cependant.

Yves, en frais de faire ses ablutions du matin, leva les yeux sur
un miroir, tout à coup et se vit tel qu’il était alors… tel que l’avait
fait ces dix ans à Cayennel… Yves Courcel, autrefois, avait les
cheveux blonds et une fine moustache dorée estompait sa lèvre
supérieure… Yves Mirville avait les cheveux blancs comme neige
et une longue barbe, blanche aussi, encadrait son visage, vieilli
bien avant l’âge ; il n’avait pas encore quarante-cinq ans et on lui
en aurait donné soixante-quinze, sans hésiter.

« Andréa, » dit Yves, « personne au monde ne pourrait me, re‐
connaître maintenant, tellement je suis vieilli et changé… Vous
aussi, Andréa, vous avez vieilli et changé depuis que nous avons
quitté Cayenne… »

— «  Oui,  » répondit Andréa. «  Nous avons passé par tant
d’horreurs ! »

— «  Nous irons chez un barbier, aujourd’hui, Andréa  ; nous
avons grand besoin d’un shampooing et d’une coupe de che‐
veux… Moi, je cultiverai cette barbe blanche, qui est un parfait
déguisement… Et vous, Andréa ? »

— « Moi, je porterai des favoris et une moustache ; j’étais im‐
berbe autrefois. »



La cloche du déjeuner appela les deux hommes et à sept
heures ils reprirent leur métier de passeur.
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Yves et Andrea furent trois semaines chez le vieux passeur. Ils se
rendaient utiles aussi bien au magasin que sur le rio, et cette
bonne Mme Duponth avait le cœur gros quand elle pensait qu’ils
allaient partir bientôt. En effet, Yves et Andréa étaient à l’avant-
veille de leur départ. Le passeur avait repris son métier, la veille.
Après le souper, on s’assembla dans la salle et l’on causa. «  De
quel côté vous dirigez-vous, mes amis ? » demanda le passeur à
Yves et Andrea.

Yves regarda Andréa. En effet, où iraient-ils ?… Yves n’en sa‐
vait rien ; il avait laissé la direction de leurs affaires à Andréa. La
réponse de celui-ci ne se fit pas attendre.

« Nous prendrons la direction du sud ; nous irons à Macapa, »
répondit-il.

— À Macapa ! » s’écria M. Duponth. « C’est bien loin d’ici ! Fe‐
rez-vous route à pied ? »

— « Une longue route à pied ne nous effraie guère, » répondit
Yves en riant.

Ces braves gens étaient loin de se douter de la route que les
évadés de Cayenne avait parcourue, à travers les marécages de la
Guyane Française du moins c’est ce que pensèrent Yves et An‐



dréa — Sur un terrain solide, ils ne regarderaient certainement
pas à marcher pendant des lieues et des lieues.

« Vous êtes pêcheurs à la ligne, » reprit le passeur. « Je vous
avertis que vous ne rencontrerez que peu de cours d’eau d’ici à
Macapa. »

— « Oui, je sais, » répondit Andréa. « Notre intention est de
nous engager pour la récolte du caoutchouc. »

Tout cela, c’était du nouveau pour Yves, qui se demandait,
pour la centième fois peut-être, ce qu’il serait devenu, seul, dans
ce pays qui lui était tout à fait inconnu.

Le lendemain matin, quand Yves s’éveilla, il s’aperçut qu’An‐
drea était dejà levé et parti  ; ce n’est que vers les dix heures de
l’avant-midi qu’il revint. Yves, qui venait de traverser le rio avec
le passeur, mettait le pied sur la grève, quand Andréa arriva et sa
surprise fut si grande qu’il ne put retenir une exclamation. Car
Andréa n’était pas à pied : assis dans une sorte de chariot très lé‐
ger, il conduisait un cheval, jolie bête à la robe blonde et à la cri‐
nière noire, qui piaffait en hennissant joyeusement.

« Voyez, Mirville ! » s’écria Andréa. « Plus de cheminement à
pied pour nous, dorénavant ; ce cheval et cette voiture nous ap‐
partiennent… Qu’en pensez-vous  ?  » — «  Mais…  » dit Yves.
« Avec quoi avez-vous acheté tout cela, Andréa ? »

— « Avec deux de nos peaux de jaguars… N’est-ce pas que j’ai
eu raison de m’en charger de ces peaux de jaguars ? »

Yves n’en revenait pas… Il aimait beaucoup les chevaux  ; il
s’approcha de la jolie bête et la flatta, en lui parlant un langage
que les chevaux semblent toujours comprendre. Mme Duponth,



arrivant sur la scène, donna au cheval un morceau de pain, qu’il
se mit à manger en balançant la tête de haut en bas, preuve de
son contentement.

« La jolie bête ! » s’écria Mme Duponth.

— «  N’est-ce pas, Mme Duponth  ?… Jolie, et vigoureuse
aussi, » dit Andréa. « Elle va comme le vent quand on la laisse
faire… Vous en jugerez par vous-même, ce soir, le dernier que
nous passons ici, car, si cela vous fait plaisir, nous ferons une
promenade en voiture tous ensemble, après le souper : vous, M.
Duponth, M. Mirville et moi. »

— « Ce n’est pas de refus, » accepta la femme du passeur, en
riant. « Une promenade en voiture c’est un luxe que nous ne pou‐
vons pas nous payer souvent. »

— «  Comment nommerons-nous cette excellente bête,
Mirville ? » demanda Andréa.

— «  Peut-être Mme Duponth serait-elle assez bonne de lui
donner un nom ? » dit Mirville, en souriant.

— «  Mais, oui, Mme Duponth, choisissez donc un nom pour
notre acquisition ! » dit Andréa.

— «  Je veux bien.  » répondit l’aimable femme. «  Attendez…
N’avez-vous pas dit, M. Andréa, qu’elle allait comme le vent ?…
Nommez-la « Vol-au-Vent » alors. »

— « Merci, chère Mme Duponth, ” dit Yves, en s’inclinant.

— « Va pour « Vol-au-Vent » ! s’écria Andréa. « On ne pouvait
trouver mieux ! »



Dans le courant de la journée, Andréa confectionna une bâche
en toile. Cette bâche recouvrait le chariot en entier ; ainsi, on se‐
rait protégé contre les ardeurs du soleil et aussi contre la pluie.
De plus, le chariot pourrait servir de tente pour la nuit. Le chariot
fut bien approvisionné : des provisions de bouche, des armes, la
ligne de pêche, les arcs, les flèches, les gaules, deux bonnes cou‐
vertures, etc., etc. Inutile de dire qu’Yves et Andréa s’approvi‐
sionnèrent au magasin de Mme Duponth, autant que possible. La
brave femme avait tout cédé au plus bas prix et même, bien des
mystérieux paquets trouvèrent place dans le chariot, cadeaux du
bon vieux passeur et de sa jeune femme.

Le lendemain matin, à dix heures, Yves et Andréa quittèrent
définitivement la maison du passeur. L’émotion fut grande, de
part et d’autre, en se séparant.

« Jamais nous n’oublierons ce que nous vous devons » s’écria
Yves, en donnant un franc baiser à Mme Duponth.

— «  Non, jamais  !  » répéta Andréa, qui avait les larmes aux
yeux.

— « Si la chance nous favorise un jour, vous aurez de nos nou‐
velles, chers amis,  » dit Yves. «  Que Dieu vous bénisse, M. et
Mme Duponth ! » ajouta-t-il. « Adieu ! »

— « Adieu ! Adieu ! » répondirent le passeur et sa femme, qui
avaient des larmes dans la voix.

— « Dieu vous garde ! » ajouta Mme Duponth.

Tristan, qui semblait comprendre qu’on quittait de bons amis
vint présenter sa patte au passeur et à sa femme.



Andrea saisit les guides et l’on partit :

«  Marche, Vol-au-Vent  !  » s’écria-t-il, en faisant claquer un
fouet, dont il se gardait bien de toucher la bonne bête.

Bientôt, à un détour de la route, Yves et Andréa perdirent de
vue la maison du passeur, où, pour eux, s’étaient écoulés des
jours heureux et paisibles.

« Marche, Vol-au-Vent ! »
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Yves Mirville et Andréa, quand ils comparaient leur situation
présente à celle du passé, si peu lointain, se considéraient heu‐
reux. Possédant un cheval et un confortable chariot, cheminant
sur la grande route, bien approvisionnés, avant des armes défen‐
sives et offensives… Ce n’était plus le cheminement à travers les
marais de la Guyane Française, le terrain ne se dérobait plus sous
leurs pas, ils ne couraient plus le risque d’être dévorés vivants ou
d’être abattus soudainement par les fièvres.

Andréa avait eu la main heureuse quand il avait acheté « Vol-
au-Vent.  » La bonne bête, vigoureuse et forte, allait son petit
train, bien cadencé. On ne la maltraitait pas, croyez-le ; si Vol-au-
Vent s’arrêtait parfois pour brouter de l’herbe trop tentante, on la
laissait faire un peu, puis un  : «  Marche, Vol-au-Vent  !  » d’An‐
dréa l’encourageait à reprendre son bon train de route.

Le chariot était confortable, et quand le temps était mauvais,
Yves et Andréa prenaient leurs repas dans leur «  roulotte  »



comme ils appelaient leur chariot. Deux bancs fixes servaient de
lits quand les évadés préféraient coucher sous bois ; mais, assez
souvent, ils passaient la nuit dans une auberge, sur un bon lit.
Car Yves et Andrea, sans être fortunés, n’étaient pas totalement
dépourvus d’argent. Le soir de leur départ de la maison du pas‐
seur. Andréa avait remis à Yves une liasse de billets de banque.

« Qu’est-ce que cet argent » demanda Yves, étonné.

— « C’est la moitié du prix de la troisième peau de jaguar, »
répondit Andréa. «  Je garde l’autre moitié… Nous sommes
riches, » ajouta-t-il, en riant.

— «  Ah  ! ces peaux de jaguars nous ont rendu bien des ser‐
vices  !  » s’écria Yves. «  Moi qui étais contre l’idée de nous en
charger ! »

Tristan suivait la roulotte, excepté quand la chaleur était trop
grande ; alors, il savait bien sauter dans le chariot et se faire traî‐
ner par Vol-au-Vent, qui n’avait pas l’air de s’apercevoir de ce
surcroît de fardeau d’ailleurs.

Il y avait six jours qu’Yves et Andréa cheminaient sur la route
conduisant à Macapa et Yves se disait que dussent-ils éternelle‐
ment mener cette vie de saltimbanque, il ne s’en plaindrait pas.
Le soir du sixième jour, au lieu de descendre à l’auberge, ils pré‐
férèrent camper non loin d’un village. Près des villages, les fauves
étaient moins à craindre, et, le temps étant splendide, la lune
brillant dans tout son éclat, on serait mieux en plein air qu’enfer‐
mé dans une chambre d’auberge pour passer la nuit.

«  Andréa,  » demanda Yves, «  quand arriverons-nous à
Macapa ? »



— « D’abord. Mirville, » répondit Andréa, « je dois vous dire
que nous n’allons pas à Macapa. Qu’irions-nous y faire
d’ailleurs ? »

— « Mais, Andréa, n’avez-vous pas dit au passeur… »

— «  Je sais  ! Je sais, Mirville  : Nous nous arrêterons à une
vingtaine de milles de Macapa… J’ai un secret à vous confier,
Mirville,  » ajouta Andréa, «  un projet dont je vais vous faire
part… s’il vous agrée, tant mieux ! »

« Qu’est-ce ? » demanda Yves. « Mais soyez assuré d’avance
que votre proposition m’ira… Vous le pensez bien, Andréa, je me
demande cent fois par jour ce que je serais devenu sans vous…
vous avez pris l’initiative de notre évasion et de tout  ; d’avance
j’approuve vos projets quels qu’ils soient… Qu’est-ce que ce grand
secret que vous allez me confier ? »

— « Tout d’abord, je dois vous dire, mon ami, que je ne cours
aucun danger au Brésil. Personne ne sait rien de mon incarcéra‐
tion à Cayenne, personne… Quand je suis parti pour la France,
j’ai changé mon nom et je puis reprendre possession de mes
biens, en ce pays-ci, sans craindre quoi que ce soit… Or, je suis
possesseur d’un terrain et d’une maison, à vingt milles à peu près
de Macapa et… »

— «  Vraiment  » s’écria Yves. «  Alors nous allons vivre sur
votre propriété, cultiver la terre… »

— « Cultiver la terre ? Oui… Mais pas de la manière que vous
croyez… Car, voici mon secret, Mirville : ce terrain qui m’appar‐
tient est aurifère. »



— « Aurifère !… Mais, alors, pourquoi l’aviez-vous abandonné
votre terrain, Andréa ? »

— « Ça vous semble singulier, je sais ; mais je ne pouvais ex‐
ploiter seul ce terrain et je n’avais pas les moyens de m’engager
de l’aide… Nous allons donc devenir mineurs, vous et moi, Mir‐
ville et… je crois… je n’en suis pas sûr, mais je crois qu’il y a beau‐
coup d’or sur cet emplacement de quelques arpents qui
m’appartient. »

Yves ne revenait pas de sa surprise… Andréa propriétaire
d’une mine d’or !

«  À quelle distance sommes-nous de votre propriété,
Andréa ? » demanda-t-il.

— « À environ deux jours. La maison est à deux étages et fort
confortable… Sans doute, il y aura des réparations à y faire mais
je les ferai… Il y a un vaste hangar qui servira d’abri à Vol-au-
Vent et à notre «  roulotte  »… Vous verrez, vous verrez,
Mirville  !… Nous pourrons nous installer très confortablement
pour le temps que nous serons sur ma propriété… Et nous y res‐
terons jusqu’à ce que nous ayons épuisé tout l’or qui s’y trouve…
Ensuite… eh ! bien, nous réaliserons tous les projets que nous au‐
rons formés, car nous serons assez riches pour cela. »

Deux jours plus tard à neuf heures du matin, on arriva sur la
propriété d’Andréa, qu’entourait une clôture en perches à peine
équarries. Non loin de la maison il y avait, en effet, un vaste han‐
gar, en arrière duquel coulait un petit rio. Il y avait aussi une ca‐
bane dans laquelle devaient être des instruments de mineurs, tels
que pioches, pelles, pics etc. Le tout était à l’ordre  ; rien n’avait
été touché depuis qu’Andréa était parti.



Aux alentours de la propriété d’Andréa, on apercevait
quelques fermes. Ces fermes étaient assez rapprochées pour ne
pas se sentir complètement isolés ; mais assez éloignées pour ne
pas avoir à craindre de visites importunes ou indiscrètes.

«  Nous voici chez-nous, Mirville  !  » dit joyeusement Andréa
quand ils eurent mis le pied sur le terrain lui appartenant.

— « Quel bonheur ! » s’écria Yves.

— « Jusqu’à Vol-au-Vent et Tristan qui semblent comprendre
qu’ils ont fini d’errer à l’aventure ! » Vol-au-Vent piaffait en hen‐
nissant, tandis que Tristan renifflait le sol en frétillant de la
queue.

Quand on eut remisé le cheval, on pénétra dans la maison. An‐
dréa dut faire sauter la serrure de la porte d’entrée, mais il avait
prévu le cas et il s’était procuré une serrure neuve qui serait vis‐
sée en place ce soir même.

La première chose à faire, c’était d’ouvrir largement portes et
fenêtres, puis de faire un grand feu afin d’aérer parfaitement
chaque pièce de la maison. Ensuite, tout fut porté dehors au
grand soleil : meubles, lits, linge de maison, couvertures, et bat‐
terie de cuisine.

Après avoir dîné, Yves et Andréa commencèrent le grand net‐
toyage de la maison, ne ménageant ni l’eau, ni le savon, ni la
brosse. Bientôt, les vitres brillaient comme des diamants et les
planchers étaient propres «  à manger dessus.  » Ce n’est que le
soir que meubles, lits, linge, couvertures et batterie de cuisine
furent remis en place. Grâce au feu qu’on avait entretenu la plus
grande partie de la journée, les planchers étaient secs. Partout on



posa des moustiquaires, aux portes et aux fenêtres. Après le sou‐
per, Yves et Andréa s’installèrent dans la grande salle d’entrée et
ils causèrent jusqu’à une heure avancée de la nuit…

Ils étaient chez eux ! !… Ces pauvres malheureux, combien ils
avaient souffert physiquement et moralement  !… Quel bonheur
de se dire enfin qu’ils étaient rois et maîtres sur ces quelques ar‐
pents de terre où ils ne seraient sans doute pas inquiétés !… De‐
main, ils se mettraient à l’œuvre et si le sort leur était favorable,
ils prendraient leur place, un jour, parmi les fortunés de ce
monde.

Ces deux hommes… L’un d’eux, on le sait, n’était pas
coupable  : Yves Courcel n’avait jamais commis les crimes pour
lesquels il avait été envoyé à Cayenne… Quant à Andréa, pour‐
quoi avait-il été condamné au pénitencier ?… Cela fut toujours un
mystère pour Yves Courcel — ou Mirville, si on le préfère — Sans
doute, Andréa s’était rendu coupable de quelque forfait, puis‐
qu’on l’avait condamné… Les erreurs judiciaires ne sont pas très-
rares, il est vrai ; mais ces sortes d’erreurs ne se commettent pas
tous les jours… Qu’importait le crime d’Andréa d’ailleurs  ; ce
crime, il l’avait sûrement expié pendant ces deux années qu’il ve‐
nait de passer à Cayenne… Andréa n’avait-il pas prouvé « de quel
bois il se chauffait » lors du cheminement dans les marais de la
Guyane Française ?… Son cœur n’était-il pas à la bonne place ?…
Bon, généreux, serviable ; Andréa, s’il avait péché, avait aussi ex‐
pié… Pas un honnête homme qui se contaminerait à lui presser la
main…

Yves aimait Andréa comme un frère  ; il se disait qu’ils ne se
sépareraient jamais. Yves aurait confié sa fille, son Éliane, à An‐
dréa  ; il lui aurait confié sa fortune aussi, s’il en avait possédé



une… Andréa était un honnête homme, quoiqu’il fût un évadé de
Cayenne !… Parce qu’il avait commis un forfait et avait été décou‐
vert, il n’était pas plus coupable que celui qui, ayant commis le
même forfait, n’est jamais découvert… Que de crimes impunis en
ce monde !…

Donc, que celui qui n’a jamais péché jette à Andréa la pre‐
mière pierre !
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Six mois se sont écoulés depuis cette nuit où le Docteur Stone
s’était trouvé en face de l’apparition de Green Valley… Cette
jeune fille, qui le suppliait, en pleurant, de sauver sa mère, c’était
celle que lui était apparue un instant, il y avait quelques jours à
peine, celle à qui il pensait si souvent depuis, trop souvent pour
son repos.

Et où la trouvait-il cette jeune fille  ?… Dans une caverne où
l’on vivait hors la loi !… Cette jeune fille dans ce repaire, n’était-
ce pas la perle dans un bourbier ?…

M  Lecour était morte cette nuit même ou le Docteur Stone
avait été appelé auprès d’elle. Le docteur était présent quand elle
rendit le dernier soupir :

« Éliane ! » s’était écrié la moribonde, puis elle était retombée
sur son oreiller… morte.

Éliane semblait, tout d’abord, ne pouvoir se rendre compte de
son malheur. Quand elle comprit enfin que sa mère venait de la



quitter pour toujours, son désespoir fut si grand qu’elle en perdit
connaissance. Vite, le Docteur Stone, aidé de Lucia, transporta
Éliane dans une chambre voisine — aussi somptueuse que l’autre
— car il ne fallait pas qu’elle se trouvât en présence de la dé‐
pouille de sa mère quand elle ouvrirait les yeux.

Mais, bien des jours s’écoulèrent avant qu’Éliane reprit
connaissance. Une congestion cérébrale faillit l’emporter, à son
tour. Chaque soir, à onze heures sonnant, Goliath arrivait, en au‐
tomobile, à la résidence du Docteur Stone, et celui-ci partait pour
la caverne, où il trouvait la jeune fille, toujours dans le même
état.

Ce n’est que la neuvième nuit qu’Éliane reprit connaissance ;
le Docteur Stone était auprès d’elle quand elle ouvrit les yeux.
Elle sembla, tout d’abord, surprise de son entourage ; mais, bien‐
tôt, la lumière se fit dans son cerveau :

« Ma mère ! » s’écria-t-elle, puis elle fondit en larmes.

Le médecin la laissa pleurer  ; ces larmes la sauveraient, il le
savait.

« Pauvre M Éliane ! » murmura le Docteur Stone, en posant sa
main sur le front brûlant de la jeune fille.

Ses larmes la soulagèrent, en effet, car, bientôt, le médecin put
constater que la fièvre diminuait.

« Je suis encore dans la caverne ? » demanda Éliane au Doc‐
teur Stone.

— « Oui, M Éliane, vous êtes dans la caverne… Je pensais que
vous apparteniez ici ? »



— «  Oh  ! non,  » répondit Éliane. «  M.  Castello a généreuse‐
ment offert l’hospitalité à ma pauvre mère mourante. »

— « Castello ! » s’écria le médecin.

— «  C’est ici la demeure de M.  Castello,  » répondit Éliane.
« Est-ce que vous le connaissez ? »

— « Il me semble avoir déjà entendu ce nom ; mais je ne me
souviens pas en quelle circonstance… Ainsi, chère M Éliane, vous
ne savez pas que cette caverne… »

« Ah ! cela va mieux, à ce que je vois ! » dit, tout à coup la voix
de Lucia.

Lucia avait-elle entendu la conversation entre Éliane et le
Docteur Stone ?… Probablement. Elle était arrivée juste à point
pour empêcher le médecin de révéler à la jeune fille ce qu’il sa‐
vait… ce qu’il soupçonnait, du moins, concernant la mystérieuse
caverne.

« Oui, cela va mieux, » répondit le médecin à Lucia. « Mais M
Éliane n’est pas encore hors de danger et… »

— « Oh ! M Lecour ne manquera pas de soins, Docteur croyez-
le et j’espère qu’elle sera bientôt convalescente… Nous l’espérons
tous. »

— « Voici des prescriptions que vous devez faire remplir, sans
retard… Je reviendrai demain soir… Au revoir et bon courage, M
Lecour ! » ajouta-t-il, en tendant la main à Éliane.

Éliane posa sa main dans celle du docteur et il la pressa dou‐
cement. Leurs yeux, à tous deux se rencontrèrent ; ils s’aimaient
déjà, ces deux-là !



Le lendemain soir, à onze heures, l’automobile s’arrêta à la
porte de la résidence du Docteur Stone, Goliath en descendit et
vint frapper à la porte  ; le docteur s’empressa d’ouvrir et dit à
Goliath.

« Je suis prêt à partir. »

— « On m’a chargé de vous remettre ceci, M. le Docteur, » dit
Goliath, en remettant un petit paquet au Docteur Stone.

Le médecin ouvrit le paquet et y trouva une liasse de billets de
banque.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » demanda-t-il à Goliath.

— «  La jeune demoiselle va mieux, beaucoup mieux, M. le
Docteur. M. Castello dit qu’elle peut se passer de vos soins pro‐
fessionnels, dorénavant… Veuillez me donner un reçu,  » ajouta
Goliath en désignant les billets de banque.

Le Docteur Stone sentit le rouge de la colère lui monter au vi‐
sage. Ainsi, la bonne Lucia avait tout raconté à ce Castello et on
lui signifiait son congé, à lui, le Docteur Stone !

« Mais, » se disait-il, « je la reverrai ! Oui, je la reverrai et je
lui dirai dans quel… »

— « Le reçu, monsieur ? » demanda Goliath.

Le Docteur Stone fit un reçu pour la somme — assez considé‐
rable — qu’on venait de lui envoyer, et il le remit à Goliath.

« M. le Docteur, » dit Goliath, « M. Castello désire que je vous
rappelle votre promesse de ne rien révéler de ce qui… »



— « N’ayez aucune crainte, » répondit le médecin, « je ne ré‐
vélerai rien. »

« Mais, » pensait-il, « je sais à peu près où se trouve cette ca‐
verne… je sais ce qu’il me reste à faire… et je le ferai… Il faut que
je la revoie, il le faut !! »

La revoir !… La chose n’était pas aussi facile qu’il l’avait jugée
au premier abord. Le temps passait et, en vain le Docteur Stone
se dirigeait-il dans les environs de l’entrée de la caverne, il ne
parvenait pas à apercevoir la jeune fille.

Il y avait déjà près de trois mois que le Docteur Stone avait
reçu son congé de Castello, quand, un jour où il venait de visiter
ses malades, il vit Éliane enfin… Elle marchait lentement ; mais
elle n’était pas seule  : Lucia l’accompagnait. Comme si la jeune
fille eut eu le pressentiment que le médecin était là, elle tourna la
tête de son côté deux ou trois fois. Le docteur enleva son chapeau
et salua la jeune fille  ; mais bientôt, celle-ci disparut à un tour‐
nant de la route, toujours accompagnée de Lucia.

Éliane était-elle prisonnière dans la caverne  ?… Le Docteur
Stone se dit que c’en avait bien l’air, puisqu’il était évident qu’on
ne la laissait pas sortir sans escorte. Et ses soupçons se chan‐
gèrent en certitude quand, à quelques semaines de là, il aperçut,
encore une fois, Éliane, accompagnée de Lucia… Éliane était bien
changée ; elle avait, aussi, beaucoup maigri.

« Serait-elle véritablement prisonnière dans ce repaire de ban‐
dits ? » se demanda le Docteur Stone. « Comment faire pour l’en
délivrer ?… »



«  Bamboula,  » dit-il au petit nègre, «  as-tu reconnu cette
jeune fille, tout à l’heure ? »

— « Oui, massa, Bamboula a reconnu li pour avoir vu li dans le
Green Valley déjà. »

— « Je sais que je puis avoir confiance en toi, Bamboula  ; je
sais aussi, que tu es intelligent… Cette jeune fille… si j’ai besoin
que tu m’aides à la secourir, tu seras prêt à m’aider ? »

— « Oui, oui, massa, oh ! oui !! »

— « C’est bien, Bamboula, j’aurai peut-être besoin de toi sous
peu. »

Qu’espérait le Docteur Stone ?… Pénétrer dans la caverne ?…
La chose était impossible  ; le gouffre qui en défendait l’entrée
était infranchissable sans le pont-levis. D’ailleurs, quand il se se‐
rait risqué à franchir le gouffre sur un pont improvisé, il avait vu
les précautions qu’on prenait avant d’admettre qui que ce fut
dans la grotte… Mais, sûrement, Dieu ne permettrait pas qu’on
retint prisonnière cette honnête et pure jeune fille  !… Si, au
moins, il pouvait s’approcher d’Éliane et lui adresser la parole…
mais Lucia était toujours là ; sa présence défiant toute approche.

Il y a cependant un dieu pour les cœurs vraiment épris : plus
d’un mois après que le Docteur Stone eut aperçu Éliane pour la
deuxième fois, il la revit encore… toujours en compagnie de Lu‐
cia. La jeune fille entendit sans doute le bruit de la voiture du
docteur, car elle tourna la tête. Le médecin allait se décider à des‐
cendre de voiture et à s’approcher d’Éliane, malgré la présence de
Lucia, quand il la vit tourner, encore une fois, la tête, puis laisser
tomber par terre un bout de papier. Heureusement, le temps



était à l’orage, et Lucia avait hâte de retourner à la caverne ; elle
n’eut donc connaissance de rien.

Vite, le Docteur Stone descendit de voiture et saisit le papier,
sur lequel il y avait quelques lignes écrites. Remontant en voi‐
ture, il lut le billet que lui avait écrit Éliane ; il était ainsi conçu :

Éliane Lecour. »

01 · 19

Comment les choses s’étaient-elles passées dans la caverne et
comment se faisait-il qu’Éliane demeurait encore là, quoiqu’il y
eut plus de six mois que sa mère était morte, la laissant, pour ain‐
si dire, sans protection  ?… Éliane était-elle vraiment
prisonnière ?

Oui, Éliane était prisonnière dans la Caverne. Sans doute, Cas‐
tello n’avait jamais défendu à Éliane de sortir, mais Lucia ne la
quittait pas d’une semelle ; partout où allait Éliane, Lucia la sui‐
vait comme son ombre. Éliane s’était objectée à cette sur‐
veillance, tout d’abord ; mais Castello lui avait dit qu’il était pré‐
férable qu’elle ne sortit jamais seule, parcequ’elle était restée
faible depuis sa terrible maladie. D’ailleurs, la jeune fille ne
connaissait pas les alentours ; elle risquait de s’égarer ou de faire
quelque rencontre désagréable, dangereuse même, si elle sortait
seule.

Le jour où Éliane avait pu quitter sa chambre pour la première
fois, Castello l’avait fait prier de dîner avec lui. Éliane ne crut pas
devoir refuser ; M. Castello avait été si admirable de générosité et



de bonté qu’elle serait heureuse d’avoir l’occasion de lui dire
combien elle lui était reconnaissante.

Àl’heure du dîner, Lucia vint chercher Éliane et la conduisit à
la salle à manger, pièce luxueuse, où Castello l’attendait en
feuilletant un journal.

«  Quel bonheur de vous savoir complètement revenue à la
santé, M Lecour ! » dit Castello, en apercevant la jeune fille.

— «  Merci, M.  Castello,  » répondit Éliane. «  La santé est un
grand bienfait et je l’apprécie certainement. »

Castello conduisit Éliane à table, la plaçant vis-à-vis lui et elle
ne fut pas peu surprise de voir Lucia prendre place à table entre
elle et Castello. Qui était cette femme  ?… Éliane n’aimait pas
beaucoup Lucia  ; il y avait quelque chose de faux dans son re‐
gard… d’ailleurs, elle avait toujours l’air de surveiller la jeune
fille, comme si elle obéissait à un ordre reçu.

Pendant le dîner, servi par Goliath et Samson, on causa peu ;
mais au dessert, Castello fit un signe aux domestiques et ceux-ci
se retirèrent.

« M. Castello, » dit Éliane, « je n’ai pas eu l’occasion encore de
vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour ma pauvre
chère maman et pour moi… Je… »

— «  N’en parlons pas, M Lecour… Hélas  ! votre pauvre ma‐
man, rien n’a pu la sauver… »

— «  Mais elle est morte au milieu de soins et de confort et
pour cela, je vous serai reconnaissante toute ma vie… Maintenant
M.  Castello, si vous vouliez mettre le comble à vos bontés en



m’aidant à trouver un emploi à Smith’s Grove… ou ailleurs… Il
me faut gagner ma vie… Peut-être pourriez-vous… »

— «  Mais, M Lecour,  » s’écria Castello, affectant un grand
étonnement, «  ne savez-vous pas que votre avenir a été décidé,
en quelque sorte, entre votre mère et moi ? »

— «  Mon avenir décidé  ?  » murmura Éliane.  » Je ne com‐
prends pas bien… »

— « Voici, M Lecour : vous vous souvenez que, la veille de sa
mort, M Lecour m’a fait venir auprès d’elle et qu’elle m’a entrete‐
nu assez longtemps ? »

— «  Oui, je m’en souvienne. Mais j’ai supposé qu’elle avait
voulu vous remercier de votre grande bonté. »

— « Certes, M Lecour a parlé du service que je lui avais rendu ;
mais elle m’a parlé surtout de vous, M Éliane… Votre avenir l’in‐
quiétait… et elle m’a demandé si je pourrais vous trouver un em‐
ploi quelconque ici. »

— « Ici ! Dans cette caverne ! Impossible ! » cria Éliane.

— « Pourquoi est-ce impossible ?… Quant à gagner votre vie, il
me semble que… Voici : j’ai besoin d’une jeune fille capable, ins‐
truite et intelligente pour mettre ordre à ma bibliothèque, qui est
considérable… Il y a un catalogue à préparer aussi. Si vous accep‐
tez cette position je vous donnerai un bon salaire et je crois que
vous vous plairez ici. »

— « Impossible ! » répéta Éliane. « D’ailleurs, M. Castello… »

— « Comme vous voudrez, naturellement, » répondit Castello
assez froidement. « C’est le dernier désir exprimé par votre mère,



M  Lecour  ; mais, si vous préférez passer outre, cela vous
regarde. »

— «  Ma mère désirait que j’accepte cette position ici, dans
cette caverne !… Vous le jurez, M. Castello ? »

— « Je le jure, M Lecour ! »

— « Alors, j’accepte avec reconnaissance, M. Castello… Quand
me mettrai-je à l’ouvrage ? »

— «  Dès demain, si vous le désirez,  » répondit Castello, es‐
sayant de dissimuler la satisfaction qu’il éprouvait en constatant
le facile succès de son mensonge.

Car, vous le pensez bien, Castello mentait effrontément en di‐
sant que M  Lecour avait exprimé le désir qu’Éliane acceptât un
emploi dans la caverne ! Mais, que faisait à Castello un mensonge
de plus ou de moins ?

« Si cela vous plaît, M Lecour, nous allons nous rendre à la bi‐
bliothèque. Vous verrez que je ne vous ai pas trompée et que ce
n’est pas une sinécure que je vous offre. C’est un vrai pêle-mêle
que ma bibliothèque, » ajouta Castello, en riant.

Éliane s’installa donc définitivement dans la caverne, croyant
ainsi se rendre au dernier désir de sa mère. Tout alla bien pen‐
dant un certain temps. Lucia était toujours présente et, au fond,
Éliane était contente de la protection que lui assurait la présence
continuelle de cette femme. Car la jeune fille ne fut pas lente à
s’apercevoir que Castello était devenu par trop empressée auprès
d’elle  : chaque jour, c’était des fleurs fraîches cueillies, un livre
nouveau ou une bonbonnière que Castello faisait déposer dans la
chambre d’Éliane, ou dans la bibliothèque ; de plus, il avait une



manière de la regarder qui ne plaisait guère à la jeune fille. Oui,
décidément, Lucia était la seule protectrice d’Éliane dans cette
grotte, car elle était la seule femme qui y demeurât. Outre Castel‐
lo, Goliath et Samson, il y avait un chef de cuisine et deux petits
marmitons ; c’était là tout le personnel de la caverne.

Éliane avait commencé son travail à la bibliothèque. Ce ne se‐
rait pas une sinécure, en effet  ; il y avait là de l’ouvrage pour
longtemps. Jamais elle n’avait vu un si magnifique assortiment
de livres, de bouquins précieux, d’éditions épuisées et qui de‐
vaient être hors de prix. Mais, comme l’avait dit Castello, quel
pêle-mêle et quel travail à faire avant d’avoir rangé tous ces livres
et ces éditions en ordre dans leurs cases ! Certes, ce travail plai‐
sait à la jeune fille, qui avait une véritable passion pour les livres ;
ce serait une occupation intéressante, dont elle se réjouissait
d’avance.

Il y avait déjà huit jours qu’Éliane était devenue la bibliothé‐
caire de Castello, quand, un soir, après le dîner, celui-ci lui
demanda :

« Vous êtes musicienne, sans doute, M Lecour ? »

— « Je ne prétends nullement être musicienne, M. Castello, »
répondit Éliane, en souriant. « J’improvise un peu, pour m’amu‐
ser ; voilà tout. »

— «  Voilà tout, dites-vous  ! Mais, c’est beaucoup, ce me
semble ! Combien j’aimerais à vous entendre ! »

Instinctivement, Éliane jeta les yeux sur ses vêtements de
deuil, ce que voyant, Castello reprit :



« Croyez-le, M Lecour, votre mère eut désiré que vous ne né‐
gligiez pas ce talent musical, puisque vous en êtes douée. Ren‐
dons-nous au salon, voulez-vous ? Il y a là un instrument qui est
bon, je crois. »

— « Comme vous voudrez, » répondit Éliane.

— « Vous vous rappelez du salon, n’est-ce pas M Lecour ? » dit
Castello. « C’est là que vous m’êtes, par deux fois, apparue. »

Castello offrit son bras à Éliane qui, toujours accompagnée de
Lucia, pénétra dans le salon.

Tout d’abord, le salon parut un peu sombre, contrastant avec
la salle à manger, si vivement éclairée, parceque seuls, les poêles
électriques étaient allumée ; mais bientôt la pièce fut inondée de
flots lumineux.

On se souvient de ce salon, où, comme l’avait dit Castello,
Éliane lui était apparue deux fois, au sommet du rocher formant
un mur incomplet entre les deux parties de la caverne : celle qui
était habitée et celle qui ne l’était pas ?

Tout à coup, Éliane porta la main à son cœur et une exclama‐
tion de surprise s’échappa de ses lèvres… C’est que, au sommet
du rocher où elle était apparue à Castello deux fois, était un ange,
les ailes étendues… Un ange en marbre blanc… un ange grand
comme Éliane, dont les traits avaient beaucoup de ressemblance
avec ceux de la jeune fille.

« Oh ! » s’écria Éliane, les yeux fixés sur la statue.

— « C’est l’Ange de la Caverne, M Lecour, » dit Castello, d’une
voix tremblante. « Qu’en pensez-vous ? »



— «  Mais…  » murmura Éliane, ne sachant vraiment que
répondre.

— «  C’est ainsi que vous m’êtes apparue, par deux fois, au
sommet de ce mur, » murmura, à son tour, Castello. « Voyez les
mains de l’Ange cramponnées aux portières… Oui, c’est bien
cela !… N’est-il pas magnifique l’Ange de la Caverne, M Éliane ? »

— «  Magnifique, en effet  ; c’est un véritable chef-d’œuvre…
Mais… pourquoi avez-vous… »

Àce moment, on frappa à la porte du salon et Goliath entra,
demandant à Castello la permission de l’entretenir en particulier.
Castello s’excusa et il sortit, laissant Éliane seule avec Lucia.

Lucia s’étendit sur un canapé, elle ouvrit un livre et se mit à
lire. Éliane jeta un coup d’œil sur le mur servant de piédestal à
l’Ange de la Caverne et elle vit que Castello avait pris d’infinies
précautions pour la retenir captive dans la grotte… Car, le mur,
surmonté de la statue, qui, autrefois était muni de marches natu‐
relles, était lisse comme une glace… Les échelons avaient dispa‐
ru… maintenant, escalader ce rocher serait chose impossible…

Oui, Éliane le comprit tout à coup : elle était prisonnière dans
la caverne !

01 · 20

Une nuit — il pouvait être une heure du matin — Éliane s’éveilla
en sursaut. Il se passait quelque chose d’inusité, d’extraordinaire
dans la caverne, assurément… Elle entendait le bruit d’objets pe‐



sants traînés, ou roulés, dans les couloirs ; on eût dit des meubles
lourds ou des caisses… D’où provenait ce bruit ?… Éliane enten‐
dait, aussi, la voix de Castello :

«  Pas dans cette chambre, imbéciles  !… Oui, tournez à
gauche… Prenez garde !… Avez-vous envie de tout défoncer ? »

Qu’est-ce que cela voulait dire ?… Éliane voulut s’assurer de ce
qui se passait  ; elle se leva et se dirigea vers la porte de sa
chambre. Porte est une manière de parler. Il n’y avait pas de
portes aux différentes pièces de la caverne, seulement des ouver‐
tures, qu’on pouvait fermer presque hermétiquement, au moyen
de nattes en paille, allant d’un plancher à l’autre. Ces nattes, po‐
sées sur des ressorts, on pouvait les fixer au plancher, une fois
qu’elles étaient baissées, au moyen d’autres ressorts. Par dessus
ces nattes en pailles, on tirait de lourdes portières, et ainsi, cha‐
cun était chez soi ; de cette manière aussi, chaque chambre était
parfaitement aérée, l’air circulant librement à travers les nattes
en paille.

Éliane se dirigea donc vers les portières, qu’elle ouvrit ; elle fit
remonter aussi la natte en paille… Quel fut son étonnement alors,
d’apercevoir, au lieu du couloir… un mur en pierre… Éliane était
prisonnière dans sa chambre  !… Qui sait ?… Chaque nuit, peut-
être en était-il ainsi  ?… Mais, non… Il se passait quelque chose
d’étrange, de mystérieux dans la caverne cette nuit  ; quelque
chose dont Éliane ne devait pas avoir connaissance… Mais,
comment… À un moment donné ces pans de mur pouvaient se
refermer sur elle et la rendre prisonnière… à jamais  !… Poussés
par d’invisibles mains, ces blocs de granit glissaient sans bruit…
c’était terrible, rien que d’y penser !… Quand elle crierait, quand



elle essayerait de se faire entendre, ce serait inutile  ; ce mur de
granit la tenait enfermée comme dans un tombeau !!…

Quelle sorte de gens habitaient cette caverne  ?… Qu’était-ce
que ce Castello ?… Qu’étais-ce que cette Lucia ?… Et ces deux co‐
losses Goliath et Samson ?… Et le chef de cuisine ?… Celui-là aus‐
si, avait l’air singulier !… Le seul visage un peu sympathique qu’il
y eut dans la grotte, c’était celui d’un des petits marmitons, nom‐
mé Paul. Éliane avait vu Paul lui jeter un regard d’étonnement,
où se mêlait de la pitié… Les autres habitants de la caverne
avaient des visages de vrais bandits… Des bandits ?… Serait-elle
tombée dans un repaire de bandits ?…

Qu’avait essayé de lui dire le Docteur Stone, alors que Lucia
l’avait interrompu ?… Et parceque le médecin avait essayé de lui
révéler le secret de cette caverne, il n’avait plus reparu…

Pourquoi ces hommes et cette Lucia préféraient-ils vivre dans
cette caverne plutôt qu’à l’air libre, à la lumière du soleil du bon
Dieu ?…

Et ces objets pesants que l’on roulait toujours dans les cou‐
loirs… Qu’étaient-ce ?…

« Ah ! » se dit Éliane, comprenant tout à coup, « cette caverne
est le rendez-vous de moonshiners !… Ces objets qu’on roule ain‐
si dans les couloirs, ce sont des futailles  !… Je suis parmi des
moonshiners, de véritables bandits… Que faire ?… Que Dieu ait
pitié de moi et me délivre de cette grotte !… Que c’est épouvan‐
table ! Que c’est épouvantable !… Ô ciel, ayez pitié !! »

Oui, en effet, Éliane était prisonnière dans un repaire de
moonshiners ou de distillateurs clandestins, si on le préfère.



Ces moonshiners, Castello en tête, étaient d’ex-contreban‐
diers. Autrefois, ils avaient fait de la contrebande sur une grande
échelle  ; mais, se sentant soupçonnés, ils avaient disparu, une
nuit, emportant toutes leurs richesses.

Mais, Castello n’était pas homme à jouir longtemps des délices
de Capoue… Il existait un autre moyen de faire de l’argent  ; un
autre métier rapportait autant, sinon plus que la contrebande  :
c’était celui de moonshiner. Le Kentucky… La caverne de Ma‐
mouth, dont une grande partie est inconnue ; c’était là l’endroit
idéal pour une distillerie clandestine… Dans la lourde atmo‐
sphère de ces caves naturelles, la distillation devait donner un
produit supérieur…

En route donc pour le Kentucky !

Le hasard fit que Castello découvrit la caverne que nous
connaissons, du moins en partie. Car cette caverne s’étendait en‐
core sur une longue distance ; un mur seulement en séparant les
deux parties.

Dans cette autre partie de la grotte, que Castello nommait le
« moonshine Cave », une grande distillerie avait été établie.

Quand le wiskey était à point, on le transportait dans la ca‐
verne habitée par Castello, les nuits où il n’y avait pas de lune  :
car aucun couloir ne mettait en communication le « moonshine
Cave » et la demeure de Castello, le chef des moonshiners.

Nous l’avons dit déjà, seuls, Castello, Lucia et leurs domes‐
tiques habitaient la caverne où Éliane était prisonnière  ; cepen‐
dant, les distillateurs se réunissaient souvent chez Castello, la
nuit.



On se souvient que, lors de la deuxième apparition d’Éliane
sur le rocher qui, aujourd’hui, servait de piédestal à l’Ange de la
Caverne, plusieurs individus étaient réunis dans le salon, avec
Castello. Un détail revint à l’esprit de la jeune fille, détail qui ne
l’avait pas beaucoup frappée, dans le temps, à cause, sans doute
de l’inquiétude où l’avait jetée, alors, l’état de sa mère  : de tous
ces hommes rassemblés dans le salon cette nuit-là — une tren‐
taine peut-être — Castello seul était mis correctement ; les autres
étaient vêtus comme des ouvriers.

Pauvre Éliane !… Elle était là, dans cette caverne, rendez-vous
d’hommes hors la loi, telle une pépite d’or dans sa gangue !!

Ceux qui nous précèdent dans l’éternité, voient-ils ce qui se
passe ici-bas  ?… Non, sans doute, puisque le ciel est un lieu de
délices sans fin et de bonheur sans mélange… Si M Lecour — ou
Courcel — avait pu voir dans quel repaire, au milieu de quels
bandits sa fille chérie était condamnée à vivre pendant de
longues années, peut-être toujours, aurait-elle pu être heureuse,
même au ciel ?…

Éliane se dit qu’il vaudrait cependant mieux ruser avec ces
bandits. Elle se coucherait et leur laisserait croire qu’elle n’avait
eu connaissance de rien. Elle pouvait se coucher — et dormir, si
possible — sans crainte ; on n’en voulait pas à sa vie, elle en était
sûre.

Éliane ferma donc hermétiquement la natte en paille, sur la‐
quelle elle tira les portières, puis elle se coucha. Mais l’affreuse
découverte qu’elle venait de faire l’empêcha de fermer l’œil avant
quatre heures du matin, heure à laquelle tout bruit cessa.



Quand le bruit eut cessé dans les couloirs, la jeune fille enten‐
dit, derrière ses portières, une sorte de glissement doux : c’était le
pan de mur qui glissait sur ses rainures bien graissées.
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Deux fois déjà, Éliane avait pu apercevoir le Docteur Stone, de
loin, de trop loin pour lui parler, cependant  ; d’ailleurs, la pré‐
sence continuelle de Lucia rendait l’approche du médecin impos‐
sible. Éliane se dit que si la chance la favorisait encore, elle trou‐
verait le moyen de communiquer avec le docteur. Elle écrivit
donc le billet que nous connaissons, et qui était tombé entre les
mains du médecin, comme on sait. Après cela, la jeune fille était
plus rassurée  : quelqu’un allait s’occuper d’elle et sa délivrance
ne saurait tarder maintenant, elle en était sûre.

Le lendemain de cette nuit mémorable durant laquelle Éliane
avait découvert dans quel repaire elle vivait, Castello, et même
Lucia remarquèrent l’extrême pâleur de la jeune fille. Au déjeu‐
ner, Castello lui demanda :

« Vous avez bien dormi, M Éliane ? »

— « Oh ! oui, » répondit-elle. « Pourquoi pas ?… Je dors tou‐
jours bien, moi, vous savez, M. Castello. »

— « Tant mieux ! Tant mieux ! » répondit Castello. « Vous êtes
pâle, M Lecour, et… »

— « Si je suis pâle, » dit Éliane, « c’est que je ne prends pas as‐
sez d’exercice en plein air. Il n’est pas naturel pour un être hu‐



main de vivre sous terre… et je sais que je mourrai bientôt, dans
cette caverne. »

— «  Mais,  » s’exclama Castello, «  rien ne vous empêche de
sortir quand cela vous plaît et… »

— « Sortir ! » s’écria Éliane. « Accompagnée de Lucia, » ache‐
va-t-elle, en riant d’un rire impatienté.

— «  Quelle objection avez-vous à la compagnie de Lucia  ?  »
demanda Castello. «  Sa présence n’est-elle pas une protection
pour vous, une protection fidèle ? »

— « Fidèle ! Ah ! oui, certainement ! » dit Éliane, en riant en‐
core. « Vous avez remarqué que j’étais pâle, M. Castello et je vous
en ai dit la raison… N’en parlons plus, je vous prie. »

— « Parlons-en, au contraire ! » riposta Castello. « Comment
aimeriez-vous nous accompagner, Lucia et moi, dans une excur‐
sion que nous ferons bientôt, en automobile, jusqu’à Bowling
Green, M Lecour ?… »

— «  Bowling Green  ?… Je ne connais pas cet endroit. Est-ce
loin d’ici ? »

— « Deux heures en auto, à peu près, à travers bois et vallées…
Je crois que cette petite promenade vous ferait du bien… Je ne
vous ai pas dit peut-être, M Lecour, que j’ai une résidence à Bow‐
ling Green ? »

— « Vous avez une résidence à Bowling Green… et vous préfé‐
rez demeurer dans cette caverne !… Je ne… »

— «  Un de ces jours, avant longtemps peut-être, je quitterai
définitivement cette caverne pour aller habiter ma demeure à



Bowling Green… C’est décidé alors, n’est-ce pas, M Éliane ; vous
nous accompagnerez à Bowling Green ? »

— « Avec plaisir ! Respirer l’air pur du dehors pendant quatre
heures — aller et retour, je veux dire — me ferait du bien, je
crois… En attendant, je me rends à la bibliothèque, me remettre
au travail. »

Àce moment, Éliane crut entendre comme un glissement doux
derrière elle  ; ce bruit ressemblait à celui d’un pan de mur glis‐
sant en place.

«  Qu’est-ce que cela  ?  » s’écria-t-elle, en se retournant brus‐
quement et donnant toutes les marques de la plus grande
frayeur.

Mais elle s’aperçut bientôt qu’elle s’était trompée ; l’ouverture
entre la salle à manger et le couloir était libre… Allait-elle
craindre sans cesse d’être emprisonnée, dorénavant ?… Allait-elle
croire à chaque instant entendre ce glissement doux des pans de
mur sur leurs rainures  ?… Allait-elle craindre de rester seule
dans chaque pièce de cette caverne. où elle pouvait se trouver en‐
fermée, tout à coup  ?… La vie ne serait plus tenable alors dans
cette grotte, et elle finirait par perdre la raison.

« Il faut que je me raisonne un peu, » se disait Éliane, en en‐
trant dans la bibliothèque « et que je chasse au loin cette peur,
car cela finirait par me jouer un mauvais tour… M. Castello me
prive de ma liberté, il est vrai ; mais il n’a aucun intérêt à attenter
à ma vie… Allons ! Trêve de pensées énervantes et à l’ouvrage ! »

Éliane se mit à l’ouvrage immédiatement. Il s’agissait de
mettre à l’ordre une édition complète des œuvres de Molière, édi‐



tion de luxe. Une sorte de petit couloir, dans le rocher, attira l’at‐
tention de la jeune fille  ; ce couloir était muni de tablettes,
comme tous les autres pans de la bibliothèque, d’ailleurs.

— «  Je vais mettre dans ce couloir l’édition complète des
œuvres de Molière,  » se dit Éliane. «  Il y a juste la place
nécessaire… »

Soudain, Lucia entra dans la bibliothèque, portant son cha‐
peau sur la tête et son manteau sur le bras :

«  M Lecour,  » dit-elle de cette voix sèche qu’elle employait
toujours quand elle adressait la parole à la jeune fille, «  je sors
avec M.  Castello. Nous serons de retour pour le lunch… Vous
avez de l’ouvrage pour jusqu’à notre retour, je vois, et… »

— « Oh ! oui, » répondit Éliane. « Je suis à mettre de l’ordre
dans une édition qui m’intéresse au plus haut point. »

— « C’est bien, » dit Lucia en quittant la bibliothèque.

« Quel bonheur ! » pensait Éliane. « Je serai libre, jusqu’à un
certain point, tout l’avant-midi et je vais apporter mon travail
dans le salon… Je veux examiner ce mur, ce piédestal de l’Ange
de la Caverne ; qui sait si je ne trouverai pas un moyen de m’éva‐
der par là ?… Peut-être que si je me… »

Les réflexions d’Éliane s’arrêtèrent court et ses projets tom‐
bèrent d’eux-mêmes, car, tout à coup, elle entendit un glissement
doux derrière elle  : un pan de mur venait de glisser sur ses rai‐
nures ; elle était enfermée dans la bibliothèque !… Ce qu’elle crai‐
gnait tant, depuis le matin, était arrivé !



Un immense découragement s’empara de la jeune prisonnière
et elle comprit, plus que jamais, son impuissance à lutter contre
Castello, Lucia et le personnel de la caverne. Elle était aux mains
de véritables bandits et impuissante à se défendre ou à s’évader…
Des larmes coulèrent sur ses joues pâlies… Le Docteur Stone fe‐
rait l’impossible pour la délivrer ; de cela elle était convaincue…
Mais que pouvait-il ?… En demandant au médecin de la sauver,
n’allait-elle pas exposer celui-ci au danger ?… Qui sait ce dont ces
monstres étaient capables ?… Et si le Docteur Stone allait risquer
sa vie pour elle  !… Si ce Castello s’apercevait de quelque chose,
bien sûr, il n’hésiterait pas à assassiner ou faire assassiner le mé‐
decin… Éliane pensa à Castello, à Goliath, à Samson, trois
Hercule…

« Mon Dieu, » pria-t-elle, protégez-nous… lui et moi ! »

« Allons  ! Au travail  ! » se dit Éliane, ensuite. « Dans moins
d’une heure à présent, on me rendra ma liberté, sans doute…
L’œil de Dieu pénètre jusque dans cette caverne : Il me protégera.

Puis la pauvre enfant se mit à chanter tout haut, comme font
les petits, dans l’obscurité… parce qu’ils ont peur.

Éliane commença à placer les livres sur les tablettes du petit
couloir, et elle y travaillait depuis quelques instants, quand elle
crut entendre un soupir non loin d’elle… Elle s’arrêta et écouta…
Oui, elle entendait distinctement un autre soupir… Éliane sentit
ses jambes se dérober sous elle… Qu’était-ce  ?… Elle était bien
seule pourtant, enfermée dans la bibliothèque… Ce soupir  ?…
Bientôt, elle perçut une sorte de plainte et elle crut s’évanouir de
peur… Il y avait certainement quelqu’un, non loin, mais, où  ?…



Pas dans la même pièce qu’elle ; c’était impossible !… Encore ce
soupir… puis cette plainte…

«  Y a-t-il quelqu’un ici  ?  » demanda-t-elle d’une voix trem‐
blante. « Qui se plaint ainsi ? »

— « De grâce ! » dit une voix qui semblait venir de l’extrémité
du petit couloir, « de grâce, sauvez-moi ! »

— « Qui êtes-vous ? Où êtes-vous ? » s’écria Éliane. « Je suis
seule, enfermée ici… Où êtes-vous ? »

— « Je ne sais, » répondit la voix, une voix d’homme. « Je suis
captif dans cette caverne depuis… oh ! depuis bien des années… »

Alors, Éliane comprit que si cette voix lui parvenait si claire‐
ment, c’était par un effet d’acoustique… Hélas  ! cela ne voulait
pas dire que le captif était près d’elle !

— « Je suis prisonnière tout comme vous, » répondit Éliane.

— « Mais… vous chantiez, tout à l’heure ! » dit la voix.

— «  Ah  !  » s’écria Éliane, «  je chante parce que j’ai peur. Je
suis enfermée dans une des chambres de cette caverne, pour le
moment, et je travaille à mettre des livres en ordre… Si je le pou‐
vais, Dieu sait que je vous aiderais à quitter cet enfer où je suis
retenue captive depuis plus de dix mois. »

— « Qu’allons-nous devenir ? » dit la voix.

— « Hélas, je ne sais ! » répondit Éliane. « Mais quelqu’un tra‐
vaille à me délivrer ; si jamais je suis libre, je vous promets que je
travaillerai à votre délivrance, je vous le promets ! »

— « Merci ! Merci ! » s’écria la voix.



— «  Ce sont des moonshiners qui habitent cette caverne,  »
continua la jeune fille ; « la loi du pays… »

— « Quel est votre nom ? » demanda le captif.

— « Je me nomme Éliane Lecour… Et vous ? »

— Moi, mon nom c’est…

— « Chut ! » interrompit Éliane. « On vient ! »

En effet, Éliane entendit un glissement doux  ; le pan de mur
séparant la bibliothèque du couloir glissait sur ses rainures  :
c’était Lucia qui lui rendait sa liberté, sans doute !

01 · 22

« Vous m’aviez enfermée ici, Lucia ! » s’écria Éliane, très en co‐
lère, « Vous avez osé… »

Elle se tut subitement, car, au lieu de Lucia, elle aperçut Cas‐
tello qui entrait dans la bibliothèque.

« M Lecour, croyez-le, je regrette… » commença Castello.

— « Cette femme a osé m’enfermer ici ! La misérable ! » conti‐
nua Éliane. «  Mais… qu’est-ce que cette caverne, en fin de
compte ?… Ne dirait-on pas un repaire de bandits ?… Ces murs
qui se referment sur vous, à un moment donné… Je veux sortir
d’ici  ! Rendez-moi ma liberté  ! je vous l’ordonne, entendez-
vous ! »

Un sourire méchant crispa les lèvres de Castello.



«  Ainsi, vous avez découvert que vous êtes prisonnière ici,
M Lecour ?… Eh ! bien, je suis prêt à brûler mes vaisseaux et à
tout avouer… Oui, vous êtes prisonnière dans cette caverne et… »

— « Prisonnière ! »

— « Je vous ai vue souvent jeter les yeux sur le mur séparant
les deux parties de la caverne  ; je veux parler du piédestal de
l’Ange de la Caverne, M Éliane, » dit Castello, toujours souriant ;
« mais, je vous en avertis, inutile de chercher à vous évader par
là… Je ne suis pas assez naïf pour avoir laissé libre l’autre entrée
de la caverne, vous le pensez bien : Goliath et Samson ensemble,
ou bien l’un ou l’autre veillent… et… je plaindrais celui… ou celle
qui tomberait entre leurs mains ! »

« Vous êtes… » commença Éliane.

Mais Castello l’interrompit :

« Voyez-vous, M Lecour, un certain jeune médecin avait pris
l’habitude de se promener autour de la caverne ; ! c’est pourquoi
j’ai jugé à propos de prendre des précautions. »

Éliane sentit son sang se glacer dans ses veines. C’était elle,
elle qui avait exposé le Docteur Stone au péril, en sollicitant son
aide… Oh ! si elle pouvait l’avertir !… Il vaudrait mieux, mille fois
mieux qu’elle restât captive dans la caverne toute sa vie, plutôt
que…

« Croyez-moi, M Lecour, » reprit Castello, « votre ami le mé‐
decin ferait mieux de choisir un autre endroit pour se prome‐
ner… S’il tombait entre les mains de Goliath et de Samson !… Ils
l’assassineraient le jeune docteur, probablement… ou bien, ils le



tiendraient prisonnier dans cette autre partie de la caverne et…
vous savez ce que cela voudrait dire. »

— «  Lâche  ! Oh  ! lâche  !  » s’écria Éliane. «  Si jamais je re‐
couvre ma liberté, je vous livrerai à la justice, vous et vos
complices ! »

— « Prenez garde, M Éliane ! Prenez garde ! » menaça Castel‐
lo. « Ce jeune médecin qui vous intéresse tant, qui sait s’il n’erre
pas, égaré, mourant de faim et de soif, dans la partie inexplorée
de la caverne, en ce moment  !… Vous feriez mieux d’essayer de
comprendre que vous êtes en mon pouvoir et que le Docteur
Stone, s’il s’approche trop près de cette caverne… »

— « Lâche ! Lâche ! » répéta Éliane.

— « Cependant, je suis prêt à vous rendre votre liberté, à une
condition… Si vous le voulez bien, M Lecour, nous causerons en‐
semble après notre retour de Bowling Green… Voulez-vous être
patiente jusque là  ? Voulez-vous, aussi, pardonner à Lucia de
vous avoir enfermée dans la bibliothèque, tout à l’heure ? »

— « Il le faut bien, » répondit Éliane, avec un sourire mépri‐
sant qui n’échappa pas à Castello.

— « Permettez-moi que je vous conduise à la salle à manger,
alors, M  Éliane,  » dit Castello, «  et tâchez de ne pas nous tenir
rancune. »

Éliane ne prit pas la peine de répondre. Combien elle mépri‐
sait ces moonshirters avec lesquels elle était obligée de vivre…
Mais, aussi, combien ils lui faisaient peur !… Pauvre Éliane !  !



La jeune fille ne put reprendre sa conversation avec le captif ;
mais, le matin de l’excursion à Bowling Green, elle parvint à lui
dire quelques mots :

«  Nous partons en excursion à Bowling Green,  » dit-elle au
captif. « Demain, je serai de retour… Je ne vous oublie pas et, en‐
core une fois, si je parviens jamais à quitter cette caverne, je
m’occuperai de vous. » — « Merci ! Merci ! » dit la voix du captif.
« Merci, M Éliane !… Ah ! vous êtes un ange de bonté !… L’Ange
de la caverne ! »

— « Je vous raconterai notre excursion à Bowling Green, si je
le puis… À bientôt ! »

— « À bientôt, M Éliane ! Dieu vous garde ! »

« L’auto est à la porte, M Lecour, » dit, en ce moment, la voix
de Castello. « Si vous êtes prête, partons ! »

— « Je suis prête, » répondit Éliane.

La porte d’entrée de la caverne glissa sur ses rainures avec ce
bruit doux qui faisait toujours pâlir Éliane, et l’on prit place dans
une magnifique limousine, dont Goliath était le chauffeur.

Éliane fut placée à côté de Lucia, Castello lui faisait face… et
l’on partit pour Bowling Green… sans se douter des événements
qui allaient se dérouler en cet endroit.
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Qu’il était bon de respirer l’air du dehors  ! Éliane aspirait, à
pleins poumons, cet air vivifiant et déjà, une légère couleur rosée
apparaissait sur ses joues pâlies. Les châssis de la limousine
avaient été baissés vis-à-vis de Castello. Il n’aurait pas été pru‐
dent de baisser ceux qui se trouvaient du côté d’Éliane, car, qui
savait si celle-ci n’aurait pas l’idée de s’évader, en sautant de l’au‐
tomobile en marche, même au risque de se tuer ou de se fracturer
un membre, pour le moins. Castello savait que la jeune fille serait
prête à tout risquer pour fuir la caverne.

Àun mille et demi, à peu près de Bowling Green, quelque
chose alla mal à la machine, très-mal même. La limousine dévia
de la route, soudain, puis elle s’arrêta.

« Qu’y a-t-il ? » demanda Castello à Goliath.

« Je ne sais pas, M. Castello, » répondit Goliath ; « mais ça ne
marche plus. »

Castello ouvrit la porte de la limousine et sauta par terre,
ayant soin, toutefois de refermer la porte derrière lui. Il se mit à
examiner la machine avec Goliath.

« Je ne puis pas comprendre ce qu’il y a, » dit-il, « et je ne sais
si nous sommes loin de Bowling Green ou d’un garage… Vous
faites mieux de descendre, » ajouta-t-il, en s’adressant à Éliane et
à Lucia. « Lucia, offre ton bras à M Lecour… Vous pouvez mar‐
cher un peu ; cela vous fera du bien. J’espère trouver du secours
sous peu. »



Castello ouvrit la porte de la limousine et Éliane en sortit, sui‐
vie de près par Lucia. Juste au moment où les deux femmes met‐
taient le pied à terre, un chien arriva en aboyant et gambadant,
près de l’automobile.

« Oh ! la jolie bête ! » s’écria Éliane.

Mais Lucia devint blanche comme de la chaux et Éliane vit
bien que cette femme avait une frayeur instinctive des chiens.

« Tristan ! Ici, Tristan ! » dit une voix.

Aussitôt, le chien fit un bond dans la direction de cette voix,
puis un homme de haute taille, à la barbe et aux cheveux blancs,
arriva sur la scène :

« Je crains que mon chien vous ait beaucoup effrayées, mes‐
dames », dit l’étranger, en enlevant son chapeau. « Ne craignez
pas, cependant ; Tristan n’est pas du tout méchant. »

— « Cette dame a eu peur, » répondit Éliane, en désignant Lu‐
cia. «  Moi, j’aime les chiens… C’est un lévrier, n’est-ce pas  ?  »
ajouta-t-elle, en désignant Tristan.

Àla voix d’Éliane, l’étranger tressaillit.

— «  Oui, mademoiselle,  » répondit-il. «  Tristan est un lé‐
vrier… Tristan, » ajouta-t-il, « tu as effrayé ces dames ; demande-
leur en pardon. »

Le chien vint offrir sa patte à Éliane, qui la prit en souriant ;
mais Lucia, qui tenait Éliane par le bras, trembla de peur.
D’ailleurs, Tristan n’avait pas l’air d’aimer Lucia, car il ne s’ap‐
prochait pas d’elle ; même, il regardait son maître, comme pour



l’implorer de ne pas l’obliger d’offrir sa patte à cette femme à l’air
si renfrogné.

«  Monsieur,  » demanda Castello, en saluant froidement
l’étranger, « sommes-nous loin de Bowling Green ? »

— «  À un mille et demi… Mais, il est arrivé quelque chose à
votre limousine, je crois ? »

— « Oui, » répondit sèchement Castello. « Y a-t-il un garage
près d’ici ? »

— « Il n’y a pas de garage d’ici à Bowling Green… Tiens, voilà
mon chauffeur ! » s’écria l’étranger ; « il s’y entend bien et il vous
dira si votre machine peut être réparée sur place. »

Un jeune homme portant le costume de chauffeur, s’approcha
et, après avoir examiné la limousine, il dit, s’adressant à
Castello :

«  L’avarie est grave, monsieur  ; il va falloir faire venir un
homme du garage de Bowling Green. »

« Si vous aimez venir chez moi, mesdames et monsieur, vous
pourrez téléphoner à Bowling Green. Je demeure tout près d’ici,
dans cette maison que vous apercevez, » acheva-t-il, en désignant
une résidence qu’on entrevoyait à travers les arbres, de l’autre
côté du chemin.

Cette résidence, bâtie sur une petite colline, était magnifique,
princière même. Construite en stuc gris et entourée de larges ga‐
leries blanches, la maison semblait offrir un confortable plus
qu’ordinaire. On apercevait aussi de vastes portiques vitrés, aussi
des serres et des jardins splendidement entretenus.



Après quelqu’hésitation, Castello résolut d’accepter l’invita‐
tion de l’étranger.

«  Veuillez me suivre alors, mesdames,  » dit l’étranger  ; «  je
vous offre l’hospitalité de grand cœur. »

Ce fut en passant par un véritable parc, qu’on parvint à la mai‐
son. L’étranger ouvrit toute grande la porte d’entrée, puis Éliane,
suivie de près par Lucia et Castello, pénétrèrent dans un vaste
corridor, orné de statues et meublé de sièges confortables. Sur le
plancher étaient étendues de riches peaux de jaguars.

« Veuillez vous asseoir, mesdames, » dit l’étranger à Éliane et
Lucia  ; «  nous allons téléphoner à Bowling Green, puis je vous
conduirai à la bibliothèque. »

La bibliothèque était une immense pièce, encombrée de livres
et de statuettes. Éliane remarqua que, sur le plancher de la bi‐
bliothèque aussi, étaient des peaux de jaguars.

Au moment où l’étranger et ses invités pénétrèrent dans la bi‐
bliothèque ; un homme, qui était à lire près d’un foyer, se leva et
salua les nouveaux venus. «  Je vous présente mon ami
M. Andréa, » dit l’étranger à Éliane, Lucia et Castello. « Je vais
me présenter moi-même, maintenant, » ajouta-t-il, en souriant ;
« je me nomme Mirville. »

Castello salua et dit, à son tour :

« M. Mirville, M. Andréa, je vous présente ma sœur, M Lucia
del Vecchio-Castello, puis ma… pupille, M Lecour… Moi, je suis
le Comte Anselmo del Vecchio-Castello. »



Quand Castello donna à Éliane le nom de pupille, celle-ci fit
un mouvement de protestation et de surprise qui n’échappa pas à
Andréa ; mais il ne fit rien paraître.

« Maintenant, » dit Mirville, « j’espère que vous nous ferez le
plaisir de dîner avec nous ? Votre auto ne sera prêt que dans une
heure ou deux, vous savez. »

— «  Merci M.  Mirville,  » répondit Gastello  ; «  mais nous ne
pouvons abuser de votre hospitalité ainsi. » — « Pas du tout ! Pas
du tout ! » s’écria Mirville.

Il posa son doigt sur un timbre électrique et une femme, jeune
encore, à l’air souriant, se présenta à la porte de la bibliothèque.

— « M Duponth, » dit Mirville, « faites ajouter trois couverts,
s’il vous plaît ; nous avons des invités à dîner. »

— « Bien, monsieur, » répondit M Duponth, en se retirant.

La conversation s’engagea entre Castello et ses hôtes :

«  Vous possédez de magnifiques peaux de jaguars  !  » s’écria
Castello, « Est-ce vous qui avez tué ces fauves ? »

— « Oui, c’est nous qui avons commis ce massacre, » répondit
Mirville, en riant. «  Cependant, mon ami M.  Andréa tuait deux
jaguars contre moi un. »

— « Ainsi, vous venez de l’Amérique du Sud ? » demanda Cas‐
tello… «  Je vous aurais pris plutôt pour un français,
M. Mirville. »

— « Nous avons beaucoup voyagé M. Andréa et moi, » dit Mir‐
ville, «  aussi bien dans l’Amérique du Sud que dans l’Asie et



l’Australie… Vous demeurez à Smith’s Grove ? » demanda-t-il à
Castello, tout à coup.

— « Nous ne demeurons pas à Smith’s Grove, mais à Bowling
Green, » se hâta de répondre Castello.

— « À Bowling Green !… Alors, nous sommes voisins ? »

— « Oui. Seulement, tout comme vous, nous voyageons beau‐
coup… Mais je me propose de venir m’installer définitivement
chez moi à Bowling Green, je veux dire — bientôt. »

— « J’espère, alors que nous nous rencontrerons souvent  ! »
Pendant cette conversation, Éliane, tout en feuilletant les revues
et les livres éparpillés sur les tables et pupitres de la bibliothèque,
se disait :

« Je vais me mettre sous la protection de ces deux hommes,
messieurs Mirville et Andréa… Ils ont l’air si bons !… Ils m’arra‐
cheront sûrement de cette vie que je mène… Ah  ! si je pouvais
adresser la parole à M.  Mirville  ; lui parler seule à seul et lui
dire… Mais, ni M. Castello ni Lucia ne me laissera seule avec lui,
je sais ; on se défie… et non sans raison… Cependant, j’y suis dé‐
cidée, je ne retournerai pas à la caverne, non, je n’y retournerai
pas  !… Et puisqu’on ne veut pas me laisser seule avec ces mes‐
sieurs, je leur dirai tout quand même, j’implorerai leur protection
en la présence de M. Castello et de Lucia, s’il le faut.»

« Vous aimez la lecture, M Lecour ?… » dit tout à coup, près
d’Éliane, la voix de Mirville.

— « Oh  ! oui, monsieur, » répondit Éliane, en souriant. « Et
vous avez une si splendide bibliothèque ici ! »



— « Je suis content que notre bibliothèque vous plaise, » dit
Mirville, « et j’espère que vous nous ferez une visite de temps à
autre. »

— « Merci, M. Mirville, » répondit Éliane : « Mais, hélas ! je
ne… » Mais Lucia, qui n’aimait guère voir Éliane causer avec un
étranger, aussi intimement, se hâta d’interrompre.

« Avez-vous remarqué ce buste de Minerve, Éliane ? » deman‐
da-t-elle.

— «  Éliane  !  » murmura Mirville en portant la main à son
cœur. « Vous vous nommez Éliane, M Lecour ? »

— « Oui, monsieur, ” répondit Éliane.

— «  Ah  !  » s’exclama Mirville, pâle jusqu’aux lèvres. Puis,
voyant les yeux de Castello fixés sur lui avec défiance, il ajouta.
« J’ai connu quelqu’un de ce nom déjà, et c’est pourquoi… »

— «  Quelqu’un que vous avez aimée peut-être  ?  » demanda
Éliane.

— « Oui. »

— « Ah ! ne m’aimerez-vous pas un peu moi aussi… en souve‐
nir d’elle ? »

— «  Chère chère enfant  !  » s’écria Mirville, en déposant un
baiser sur le front de la jeune fille.

— « Ma pupille est très-démonstrative, comme vous pouvez le
constater, M. Mirville, » dit Castello, en riant d’un rire nargueur
et méchant.



Àce moment, un domestique vint apporter des liqueurs, ce qui
interrompit la conversation, pour l’instant.
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Tandis que Messieurs Mirville et Andréa servaient les liqueurs,
Éliane, pour se donner une contenance, se mit à feuilleter les
journaux. Plus que jamais, cependant, elle était décidée de se
mettre sous la protection de Messieurs Mirville et Andréa… Oui,
elle leur dirait tout, tout !…

«  Je ne retournerai pas à la caverne, non, je n’y retournerai
pas  !… Jamais plus belle occasion de fuir cette vie que je mène,
ne se présentera, et je vais en profiter… Peut-être M.  Mirville
m’engagera-t-il pour bibliothécaire et secrétaire… Quel bonheur
de vivre continuellement auprès de cet homme si bon, qui a l’air
d’avoir conçu une affection vraiment paternelle pour moi… Et
M.  Andréa… lui aussi, je l’aime… Oh  ! que je serais heureuse
ici !… Il faut que… »

Le monologue d’Eliane s’arrêta brusquement ; c’est qu’elle ve‐
nait de lire sur « L’Écho » de Smith’s Crove, à la première page,
cet entête flamboyant :

« MYSTÉRIEUSE DISPARITION DU DOCTEUR T. STONE. »

Éliane faillit crier, tant sa stupéfaction fut grande. Elle fut plu‐
sieurs instants sans pouvoir lire l’article de “L’Écho” de Smith’s
Crove, mais, enfin, elle lut ce qui suit :



« Smith’s Crove déplore la disparition du Docteur T. Stone, ar‐
rivée il y a deux jours. Le Docteur Stone, parti à pied de chez lui,
accompagné de son domestique nègre Bamboula, n’a pas reparu.
Le médecin et son jeune domestique ont été aperçus pour la der‐
nière fois, s’enfonçant sous bois, à deux milles à peu près de
Smith’s Grove… puis, tous deux ont disparu… aussi complète‐
ment que si le sol se fut entr’ouvert pour les engloutir. »

Éliane en était là dans sa lecture, quand on vint annoncer le
dîner… Ainsi, le Docteur Stone avait disparu !… Ce n’avait pas été
une vaine menace que celle de Castello, l’autre jour  ; n’avait-il
pas dit : « Qui sait ?… Peut-être le Docteur Stone erre-t-il, égaré,
dans la partie inhabitée de la caverne, en ce moment, mourant de
faim et de soif. » O ciel !… Mais, alors, la jeune fille se dit qu’elle
ne pouvait quitter la caverne sans s’être assurée du sort du méde‐
cin, de son ami, qui avait risqué sa vie pour essayer de la secou‐
rir… Avait-il été assassiné par Goliath et Samson ?… Ou bien, se‐
rait-il, en effet, dans cette autre partie de la caverne, mourant de
faim et de soif  ?… Non, décidément, Éliane se dit qu’elle devait
retourner à la caverne, afin de s’assurer du sort de son ami…
Comment s’y prendrait-elle, et comment le sauverait-elle, s’il
était en danger  ?… N’était-elle pas, elle-même, prisonnière et
gardée de vue, jour et nuit  ?… Qu’importe  ! Elle ne savait
comment elle s’y prendrait pour secourir le Docteur Stone ; mais,
elle aussi, saurait risquer sa vie, s’il le fallait, pour celui qui avait
risqué la sienne pour elle…

« Si je sollicite la protection de M. Mirville et M. Andréa, » se
disait Éliane, « ils me la donneront, je le sais… Si je le désire, je
ne retournerai plus à la caverne ; je n’ai qu’un mot d’explication à
donner à nos hôtes pour qu’ils me protègent… Certes, la tenta‐



tion est grande… si grande, mon Dieu  !… Mais, en me sauvant
moi-même, je condamne le Docteur Stone… Je ne pourrais re‐
trouver les entrées à la caverne, ni de la partie habitée, ni de la
partie inhabitée… Non, je ne puis l’abandonner ainsi ; il faut que
je retourne en cet enfer  !… Je n’aurai jamais pareille chance de
quitter la caverne ; mais je ne puis en profiter… Il faut que je le
sauve, si je le puis, il le faut ! »

« Eh  ! bien, M Lecour, voilà trois fois que je vous offre mon
bras pour vous conduire à la salle à manger ! » dit, tout à coup, la
voix de Castello.

— « Je vous demande pardon, M. Castello, » dit Éliane, d’une
voix tremblante. « Je suis prête. »

Mirville, ayant Lucia à son bras, prit la direction de la salle à
manger, Éliane et Castello les suivant  ; mais Andréa resta
quelques minutes à la bibliothèque, après leur départ.

Quand il fut seul, Andréa prit une feuille de papier très-mince,
sur lequel il écrivit rapidement quelques lignes, puis, ce papier, il
le glissa dans un des gants d’Éliane ; ensuite, il se dirigea vers la
salle à manger, à son tour. Éliane, assise, à table, entre Mirville et
Andréa, se demanda, encore une fois, si elle n’avait pas tort de ne
pas se mettre sous la protection de ces deux hommes. Elle le sa‐
vait bien, si elle leur disait : « Sauvez-moi ! Je suis prisonnière de
cet homme et de cette femme, dans une caverne, rendez-vous de
moonshiners… Gardez-moi ici ; ne me laissez pas partir !… » ces
deux hommes la défendraient jusqu’à la mort… Mais, si elle fai‐
sait ce que sa raison lui dictait, elle condamnait le Docteur Stone,
celui qui avait risqué sa vie pour elle. La raison lui conseillait



donc de quitter la caverne… Le cœur lui dictait le devoir d’y res‐
ter : elle resterait.

Castello comprenait bien le danger qu’il courait. Ses yeux ne
quittaient pas Éliane, placée entre ces deux hommes honnêtes,
forts et robustes… Il savait bien, lui aussi, que Mirville et Andréa
ne reculeraient devant rien pour sauver Éliane, si elle réclamait
leur protection… Aussi, les yeux de Castello se faisaient-ils mena‐
çants quand ils rencontraient ceux de la jeune fille et ce fut un
soulagement pour lui, quand, à la fin du dîner, on vint annoncer
que la limousine était prête et que le chauffeur attendait à la
porte.

«  Nous regrettons que vous soyez obligés de nous quitter si
tôt, » s’écria Mirville. « Mais, ne l’oubliez pas, vous serez toujours
les très-bienvenus à la villa Andréa. »

— « Assurément, oui ! » ajouta Andréa.

— « Merci, merci, » répondit Castello. « Mais, partons, » ajou‐
ta-t-il, en s’adressant à Éliane et Lucia. « Nous ne nous rendrons
pas à Bowling Green ; il est trop tard maintenant. »

Hâtivement, Éliane et Lucia mirent leurs chapeaux et leurs
manteaux. Andréa, sans en avoir l’air, surveillait Éliane… Elle al‐
lait mettre ses gants… Pourrait-elle cacher sa surprise en s’aper‐
cevant du billet que renfermait l’un d’eux ?… Oui… Éliane leva lé‐
gèrement les sourcils, sans doute, quand elle sentit le papier dans
son gant, mais ce fut le seul signe de surprise qu’elle donna, puis,
ses yeux rencontrèrent ceux d’Andréa… N’était-il pas resté seul à
la bibliothèque, tout-à-l’heure  ?… C’était certainement lui qui
avait écrit ce billet.



Les adieux et remerciements se firent, froidement, de la part
de Castello et de Lucia ; mais Éliane ne put résister au désir de je‐
ter ses bras autour du cou de Mirville, au moment de le quitter.
Celui-ci pressa la jeune fille contre son cœur et murmura :

« Éliane ! Éliane ! »

— «  Adieu et merci, M.  Andréa,  » dit Éliane, en serrant la
main d’Andréa.

Àce moment, un taxi entrait dans le terrain de la villa Andréa.
Ce taxi contenait un monsieur et une dame  : c’étaient M. et
M  Reeves-Harris, venant rendre visite à Messieurs Mirville et
Andréa. Castello se dit qu’il fallait éviter de rencontrer M. et
M  Reeves-Harris, à tout prix. Il entraîna donc Éliane et Lucia
vers la limousine…

Et l’on partit, d’un trait, dans la direction de Smith’s Grove…
et de la caverne.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.
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SECONDE PARTIE

Pour la dernière fois, nous retournons en arrière pour parler
de nos deux amis, Yves Mirville et Andréa, que nous avions lais‐
sés à une vingtaine de milles de Macapa, au Brésil et que nous ve‐
nons de retrouver dans L’État du Kentucky, à moins de deux
milles de Bowling Green.



Dès le premier jour, la fortune avait souri aux évadés de
Cayenne  ; le premier coup de pioche avait mis à nu des pépites
d’or, et le petit rio charriait de l’or à pleines bassines. Yves et An‐
dréa auraient pu faire l’acquisition d’instruments qui leur au‐
raient été d’une grande utilité, tout en facilitant leur travail ; mais
ils préférèrent employer des procédés rudimentaires, afin de ne
pas dévoiler le secret de leur richesse  ; richesse extraordinaire.
Au bout de quelques semaines, ces hommes, qui avaient dû tra‐
verser l’Oyapok sur un îlot flottant, faute de quelques sous pour
payer leur passage sur le bac, étaient en passe de devenir
millionnaires.

L’or semblait gîter autour de la maison d’Andréa seulement,
car, des fouilles faites ailleurs, ne donnèrent aucun résultat. Sans
doute, ils ne parviendraient jamais à épuiser toute la richesse de
ce terrain ; mais, qu’est-ce que cela leur faisait ?… Leur but était
d’atteindre une confortable aisance… et ils seraient bientôt
millionnaires…

Ils étaient heureux, ces deux hommes, quand, après une jour‐
née bien remplie, ils se mettaient à table dans leur confortable
maisonnette. Ou bien, assis sur la veranda, ils faisaient des pro‐
jets d’avenir, si prêts à se réaliser.

Enfin, Yves et Andréa purent calculer que leur fortune s’éle‐
vait à un million et au-delà. Alors, ils résolurent de quitter défini‐
tivement l’Amérique du Sud et de s’acheminer vers le Canada, ou
bien vers les États-Unis d’Amérique.

Après avoir cherché longtemps un endroit où fixer leur rési‐
dence, ils arrêtèrent leur choix sur Bowling Green et voici
comment. Un jour qu’ils se promenaient en automobile, ils par‐



vinrent aux environs de Bowling Green. Une maison inachevée,
une splendide demeure, attira leur attention… et leur admiration.
Cette maison avait été commencée ; mais les travaux avaient été
discontinués, faute de fonds. Yves et Andréa firent donc l’acquisi‐
tion de cette riche propriété, qu’on désignait, à Bowling Green du
nom de « Castel Symson, » pour un prix dérisoire et ils s’y instal‐
lèrent aussitôt.

Une clôture en fer forgé, du plus artistique travail, entourait la
propriété, qui était de plusieurs arpents d’étendue. Cette clôture,
dessinée par Yves, faisait l’admiration de tous. Au-dessus des
barrières d’entrée était le nom de la propriété ; ce nom avait été
choisi par Yves.

Un jour, Yves dit à Andréa :

«  Avez-vous bien examiné la clôture et les barrières qui en‐
tourent notre propriété, Andréa ? »

— « Elles sont magnifiques, Mirville et je trouve que vous êtes
un véritable artiste d’en avoir dessiné le plan. »

— « Mais, avez-vous vu comme c’est joli, du chemin, Andréa ?
persista Yves.

Souriant, Andréa suivit Yves et celui-ci le conduisit devant les
grandes barrières donnant accès à leur domaine  : au-dessus de
ces barrières était le nom de la propriété.

« Villa Andréa » lut Andréa. « Mirville ! » s’écria-t-il « Pour‐
quoi avez-vous fait cela  ?… J’aurais préféré que vous donniez
votre nom à notre propriété ! »



Mais, au fond, Andréa fut ému de la délicatesse d’Yves, croyez-
le.

«  C’est votre or, Andréa, qui a acheté cette propriété,  » dit
Yves « et il est bien juste qu’elle porte votre nom, je trouve ! »

— « Merci, Mirville, » dit Andréa… « Mais, dorénavant, c’est
vous qui prendrez l’initiative, n’est-ce pas  ?… Moi, je n’ai pas
l’usage du monde et de la bonne société… Puisque vous désirez
que nous sortions et que nous donnions des réceptions… »

— « Assurément, oui, je le désire Andréa !… Vous le savez, »
ajouta Yves, d’une voix plus basse, «  elles ont quitté la France
pour l’Amérique du Nord… J’ai pu les retracer jusqu’à l’État du
Kentucky… Je les cherche et ne désespère pas de les retrouver un
jour… Mon Éliane !… Qui sait ?… »

— « Je l’espère pour vous Mirville ! » s’écria Andréa.

Quand ils furent de retour à la maison, Yves dit à Andréa :

« Maintenant que nous voilà installée ici, mon ami, n’oublions
pas de donner de nos nouvelles à M. et M Duponth. Ces braves
gens  !… Nous leur avions promis de nos nouvelles  ; je vais leur
écrire tout de suite. »

Le soir même, une lettre signée des noms d’Yves Mirville et
d’Andréa, partait à l’adresse de M. et M  Duponth. Certes, ils le
savaient, M. et M Duponth répondraient à cette lettre, et ce n’est
pas sans une grande hâte qu’Yves et Andréa attendaient cette
réponse.

Ce n’est qu’au bout d’un assez long temps, cependant que leur
arriva une lettre bordée de noir, portant le timbre de Macapa.



Bien vite, cette lettre fut ouverte ; elle venait de M Duponth.

Le malheur s’était acharné sur cette brave femme. Depuis six
mois, M. Duponth, son mari, était mort, puis la maisonnette du
passeur, où Yves et Andréa avaient passé des jours si tranquilles,
si heureux, ainsi que le magasin qui y était attaché avaient été la
proie d’une incendie. Les assurances sur le tout étant presque
nulles, M  Duponth était pauvre, très-pauvre même… Elle vivait
chez sa sœur, à Macapa, mais sa sœur n’était pas riche, elle non
plus  ; de plus  ; elle était chargée de famille… Si messieurs Mir‐
ville et Andréa pouvaient trouver un emploi pour elle, à Bowling
Green, ou dans les environs, avec quelle joie elle l’accepterait !

Vous le pensez bien, Yves et Andréa résolurent, aussitôt, de
faire venir M Duponth à Bowling Green. Ils avaient besoin d’une
ménagère et pourraient-ils demander mieux que cette bonne
M  Duponth  ?… On lui remettrait toute la responsabilité  ; c’est
elle qui commanderait au personnel de la villa Andréa. Quelle
joie de pouvoir lui rendre un peu ce qu’elle avait fait pour eux, ja‐
dis !  !

Un chèque fut envoyé à la veuve du passeur, chèque qui cou‐
vrirait — et de reste — ses frais de voyage de Macapa, Brésil, à
Bowling Green, Kentucky, puis on attendit son arrivée avec
impatience.

Ce fut un soir que M Duponth arriva à Bowling Green. Yves et
Andréa ayant été avertis par dépêche, étaient à l’arrivée du train,
pour la recevoir. Si la surprise de M Duponth fut grande en pre‐
nant place dans le somptueux auto appartenant à Yves et Andréa,
elle n’en fit rien voir  ; mais elle ne put retenir une exclamation
d’étonnement et d’admiration en apercevant la villa Andréa…



Elle avait bien supposé que ces deux hommes avaient eu le bon‐
heur de réussir, mais, de là à les croire millionnaires et posses‐
seurs d’un pareil château, il y avait loin ! Au moment où M Du‐
ponth descendait de l’automobile, un chien lévrier s’en vint, en
gambadant, autour d’elle et lui présenter sa patte : c’était Tristan.
Tristan n’avait pas oublié les bols de lait chaud dont il avait été
régalé dans la maisonnette du passeur.

« Mais, c’est ce bon Tristan ! » s’écria M Duponth, en faisant
une caresse au chien.

Un hennissement attira son attention ensuite et la veuve aper‐
çut un cheval à la robe blonde, à la crinière noire, qui prenait ses
ébats dans un enclos.

«  Si je ne me trompe pas,  » dit M  Duponth, en désignant le
cheval, « c’est Vol-au-Vent ! »

— « Oui, c’est Vol-au-Vent, M Duponth », répondit Yves. « Et
il y a une jolie voiture à votre disposition, quand vous aimerez à
vous promener. Vol-au-Vent est facile à conduire et il est doux
comme un agneau, comme vous le savez.  » Des larmes vinrent
aux yeux de M Duponth ; elle allait être si heureuse ici !…

Mais le bonheur de la nouvelle ménagère fut complet quand
on la conduisit dans deux grandes pièces, attenant l’une à l’autre,
pièces bien éclairées et très-confortablement meublées, que l’on
mettait à sa seule et entière disposition.

« C’est donc un palais que la villa Andréa ! » s’écria-t-elle. « Et
ces deux magnifiques pièces sont à moi ?… » demanda-t-elle, des
larmes dans la voix. « Je serai logée comme une princesse ! »



— « Chère M Duponth, » répondit Yves, « n’avez-vous pas mis
toute votre maison à notre disposition, dans un temps où nous
étions sans gîte, mon ami M. Andréa et moi ? »

— « J’espère que vous vous plairez ici, M Duponth, » dit An‐
dréa. « Nous allons vous confier toute la direction de la maison et
des domestiques. »

— « Merci ! Oh ! merci ! » répondit M Duponth, en pleurant…
« J’espère pouvoir bien m’acquitter de mon devoir afin de recon‐
naître ainsi la confiance que vous mettez en moi, Messieurs. »

Et c’est ainsi que M  Duponth devint la ménagère de la villa
Andréa et que nous la trouvons à Bowling Green, elle aussi.

Les visiteurs ne tardèrent pas à se présenter à la villa Andréa.
Quand on a la réputation d’être millionnaire et qu’on possède un
véritable château pour demeure, les courtisans ne font pas dé‐
faut. Yves et Andréa rendirent les visites, puis ils furent invités à
des réceptions et à des soirées. Il est vrai qu’Andréa aurait préfé‐
ré ne pas se mêler à la société de Bowling Green et de ses envi‐
rons ; mais Yves avait tellement insisté qu’à la fin, il avait consen‐
ti à accompagner son ami partout.

Toutes ces politesses, Yves et Andréa se proposaient de les
rendre sous peu, en donnant un grand bal, dont on parlerait
longtemps à Bowling Green. La date de ce bal était presque fixée,
quand un accident conduisit Éliane, accompagnée de Castello et
de Lucia, à la Villa Andréa. Cette jeune fille… Ces gens mysté‐
rieux qui l’accompagnaient… et dont elle semblait avoir un peu
peur… Qui étaient-ils ?… Yves et Andréa, très-intrigués à ce sujet,
en oublièrent, pour le moment, le bal projeté  ; mais ils conti‐



nuaient à assister aux réceptions et aux soirées auxquelles ils
étaient invités toujours si chaleureusement…

C’est qu’ils espéraient y rencontrer cette jeune fille qui se
nommait Éliane et qui les avaient si paternellement intéressés.
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Le Docteur T. Stone et son nègre Bamboula erraient, en effet,
égarés dans la partie inhabitée de la caverne. Cependant, ni Cas‐
tello, ni Goliath, ni Samson ne s’en doutaient.

Voici comment les choses s’étaient passées : le Docteur Stone
avait chargé son nègre Bamboula de découvrir, si possible, la se‐
conde entrée de la caverne. En s’orientant de son mieux, le méde‐
cin put indiquer, à peu près, l’endroit où devait être cette entrée,
Bamboula se mit donc à l’œuvre, arpentant le bois, du matin au
soir ; mais il semblait bien, tout d’abord, qu’il ne parviendrait pas
à découvrir quoi que ce fut. Un soir, cependant, la chance le favo‐
risa, car, tout comme il était arrivé à la mère d’Éliane, les pieds
du petit nègre s’enchevêtrèrent dans des broussailles et il glissa, à
son tour, dans la crevasse conduisant dans la caverne.

S’étant assuré qu’il ne se trompait pas, Bamboula partit, à la
course, dans la direction de la résidence du docteur, après avoir
pris la précaution de bien remarquer l’endroit de sa découverte.

« Massa ! Massa ! » cria Bamboula, en entrant chez le Docteur
Stone. « Bamboula a trouvé l’entrée de la caverne !  ! »



Le lendemain matin, le médecin partit, accompagné de Bam‐
boula, afin de s’assurer que celui-ci ne s’était pas trompé : en ef‐
fet, il y avait là une crevasse conduisant à la partie inhabitée de la
grotte.

« Nous reviendrons ce soir, Bamboula, » dit le Docteur Stone
à son domestique. «  Nous apporterons des bougies, une lampe
électrique et une pelotte de ficelle. » Le soir donc, le médecin et
son nègre pénétrèrent dans la caverne, bien approvisionnés de
bougies, d’allumettes et de ficelle. Ils commencèrent aussitôt leur
exploration.

Ainsi que l’avait dit Castello à Éliane, cette entrée de la ca‐
verne était gardée, chaque nuit, par les deux colosses Goliath et
Samson  ; mais, comme Castello se privait ainsi des services de
ses deux indispensables domestiques, il résolut de faire boucher
et cimenter cette crevasse. Une lourde pierre fut roulée jusqu’à la
crevasse, puis cimentée sur place. Ces hommes n’étaient pas
scrupuleux, on le sait  ; cependant peut-être auraient-ils hésité à
fermer ainsi cette issue au Docteur Stone…

Dans tous les cas, quand, au bout de trois heures de vaines re‐
cherches, le médecin et son domestique voulurent sortir de la ca‐
verne, ils ne le purent ; la lourde pierre, fortement cimentée à la
paroi de la grotte, les faisait prisonniers… Sans une goutte d’eau
à boire, sans un morceau de pain à manger, ils étaient condam‐
nés à mourir de soif et de faim…

Mais Éliane, persuadée que Castello et ses deux domestiques
étaient responsables de l’emprisonnement du Docteur Stone,
était revenue volontairement à la caverne. Elle ne pouvait aban‐
donner celui qui avait risqué sa vie pour elle et elle le sauverait, si



possibilité il y avait… Le ciel lui viendrait en aide et lui inspirerait
le moyen de sauver celui qui avait si généreusement essayé de la
secourir.

Àpeine revenue à la caverne et enfermée dans sa chambre,
Éliane s’empressa de prendre connaissance du billet qu’elle avait
trouvé dans son gant. Ce papier avait semblé lui brûler littérale‐
ment la main durant le trajet de Bowling Green à Smith’s Grove,
tant elle avait hâte de savoir ce qu’il contenait.

Une lettre très-courte était écrite sur ce papier ; cette lettre, si‐
gnée du nom d’Andréa, était ainsi conçue :

A. Andréa.

Green Valley,
Ky.

Téléphone : 493, ring Bowling Green. »

Éliane ressentit un certain soulagement après avoir lu ce
billet  : elle avait deux amis qui s’intéressaient à elle… Il est vrai
qu’elle ne pouvait pas communiquer avec eux, pour le moment,
du moins. Qui se serait chargé de sa lettre d’ailleurs ?… Quant à
téléphoner… Il y avait bien un téléphone dans la caverne ; mais
ce téléphone était dans l’étude de Castello et l’étude était toujours
fermée au moyen d’un pan de mur  ; donc, impossible d’y
pénétrer.

Éliane plia en un aussi petit volume possible le billet d’Andréa
puis elle ouvrit un médaillon qu’elle portait toujours à son cou,
sous son corsage. Ce médaillon contenait trois portraits : celui de
son père Yves Courcel, celui de sa mère, pris, il y avait une di‐
zaine d’années, puis le sien propre, pris à l’âge de neuf ans. Ce fut



dans un compartiment secret du médaillon qu’elle plaça le billet
d’Andréa.

Le lendemain, au déjeuner, Castello seul attendait Éliane dans
la salle à manger.

« Lucia est souffrante, ce matin, M Lecour, » dit Castello, un
pli soucieux au front. «  Elle a dû prendre froid hier… J’espère
que ce n’est rien de grave. »

— « Je le regrette, » répondit Éliane. « Si je puis lui être utile…
J’ai quelqu’expérience en ce qui concerne le soin des malades  ;
ma mère a été souffrante pendant plusieurs années et… »

— « Merci, M Lecour, » dit Castello. « Ce ne sera rien de sé‐
rieux, je sais et Lucia pourra prendre place à table avec nous ce
soir probablement, peut-être même pour le lunch… Vous n’êtes
pas trop fatiguée de votre excursion d’hier ? »

— « Oh ! pas du tout ! » s’écria Éliane : « mais je regrette que
nous n’ayons pu nous rendre à Bowling Green. J’aurais aimé voir
votre demeure. »

— «  Vous la verrez bientôt, M  Éliane,  » dit Castello, en sou‐
riant. « Ainsi que je le disais à Messieurs Mirville et Andréa, je
me propose de me fixer sous peu à Bowling Green. « Vous ne re‐
gretterez pas trop la caverne, M Lecour ? »

— «  Je ne sais…  » répondit Éliane, en haussant les épaules.
« On s’y fait à cette existence et, du moment qu’il m’est permis de
respirer l’air du dehors quelquefois, j’aime autant vivre ici
qu’ailleurs. »



« Et que Dieu me pardonne ce mensonge ! » se disait la jeune
fille in petto.

Castello jeta sur Éliane un regard chargé de soupçons. Cette
jeune fille essayait-elle de le tromper, lui, Castello ?…

« Je suis content de ce que vous venez de me dire, M Lecour, »
dit Castello, « car, quoique nous devions bientôt quitter définiti‐
vement cette caverne… »

— « Bientôt ! » s’écria Éliane, dont le cœur battit bien fort ap‐
préhension… Si l’on abandonnait la caverne, que deviendrait le
Docteur Stone ?…

— « Bientôt ?… Oh ! pas avant mon retour, dans tous les cas. »

— « Comment, votre retour ?… Vous allez donc vous absenter,
M. Castello ? ” demanda Éliane.

— « Oui, je dois m’absenter… pour environ deux mois, M Le‐
cour… Mais, avant de partir, j’ose solliciter un entretien avec
vous… Cet entretien… Ce soir… après le dîner, peut-être ? »

— « Comme vous voudrez, » répondit Éliane, en se levant de
table. «  Veuillez m’excuser,  » ajouta-t-elle  ; «  je me rends à la
bibliothèque. »

— « Vous aimez ce travail que je vous ai confié, n’est-ce pas,
M Lecour ? »

— « Si j’aime ce travail  ! Certainement  ! Je passe des heures
très agréable à la bibliothèque. »

— « Tant mieux ! Tant mieux, alors ! » s’écria Castello. « Au
revoir, M Lecour Nous nous rencontrerons à l’heure du lunch et



j’espère que Lucia pourra prendre ce repas avec nous. »

— « Moi aussi, je l’espère, M. Castello. Au revoir. »

Tandis que Castello se rendait dans son étude, Éliane se diri‐
geait vers la bibliothèque. Elle abaissa la natte en paille qu’elle
recouvrit des portières, puis elle pénétra dans le petit couloir où
étaient rangés les œuvres de Mollière et appela :

« Monsieur ! »

Aussitôt, elle entendit des pas se rapprocher et la voix du cap‐
tif répondit :

— « M Éliane !… Ah ! vous êtes bien l’Ange de cette caverne :
Que le temps m’a semblé long hier ; je ne vous entendais pas aller
et venir dans la bibliothèque… Et ce voyage à Bowling Green ? »

— « Tout a bien été, » répondit Éliane… « Je me suis fait deux
amis. »

— « Ah ! tant mieux ! » s’écria le captif. « Deux amis !… C’est
beaucoup !… Je vous félicite, M Éliane ! »

— « Ne parlons plus maintenant, » dit la jeune fille ; « ça ne
serait pas prudent… Je pense à vous, je m’occupe de vous… De‐
main, j’aurai une nouvelle à vous apprendre… une bonne nou‐
velle… À demain donc ! »

Éliane quitta le couloir et se dirigea vers un des pans de la bi‐
bliothèque. Sur des rayons, les livres s’entassaient pêle-mêle. Dé‐
sirant mettre un peu d’ordre sur ces rayons, elle se mit à enlever
les livres ; l’un d’eux glissa de ses mains et tomba par terre. Vou‐
lant reconquérir le livre, la jeune fille se pencha, appuyant, en
même temps, une de ses mains fortement contre le mur, pour se



soutenir. Mais voilà qu’elle est projetée en avant, tout à coup  ;
elle tombe à genoux et la main qu’elle avait appuyé sur le mur
rencontra le vide… Bien vite, Éliane se releva, puis elle se hâta de
s’assurer de la cause de cette chute qu’elle venait de faire. Quelle
fut donc sa surprise de voir qu’elle venait de placer la main sur
une large pierre mouvante, une vraie pierre à bascule, que des
portières avaient dissimulée.

S’assurant qu’elle n’avait pas de surprise à craindre, Éliane se
munit d’une petite lampe électrique et l’approcha du mur… Oui,
cette partie de la paroi de la caverne pivotait sur elle-même et,
derrière cette pierre à bascule, la grotte se ramifiait à une longue
distance peut-être…

Éliane se risqua dans cette nouvelle partie de la caverne… Il y
avait là trois pièces seulement, puis le mur… Bien sûr, ni Castello,
ni personne ne connaissait cette cachette et Éliane se garderait
bien de la leur faire connaître…

Revenant sur ses pas, la jeune exploratrice fit basculer la
pierre, sur laquelle elle laissa retomber les portières.

Àquoi lui servirait sa découverte ?… À rien, sans doute ; mais,
veuillez croire qu’Éliane était enchantée de sa trouvaille !

02 · 03

Lucia fit son apparition au dîner. Cette pauvre Lucia avait certai‐
nement un gros rhume, car elle était bien changée et elle toussait
beaucoup.



« Ça va mieux, Lucia, je l’espère ? » demanda Éliane.

— « Un peu mieux, merci, Éliane. »

Après le dîner, Castello offrit son bras à la jeune fille et la
conduisit au salon ; Lucia les y suivit.

« M Lecour, » dit Castello, « vous nous feriez un grand plaisir
si vous vouliez nous chanter quelque chose. »

— « Mais… je ne sais vraiment… » commença Éliane.

— « Que chantiez-vous donc, l’autre soir, alors que j’étais dans
mon étude ? C’était si joli ! »

— « Oh ! cela ! » répondit Éliane en souriant. « Ce n’est qu’une
petite berceuse que ma mère avait composée, paroles et mélodie
et qu’elle me chantait souvent… J’ai fait un accompagnement à
cette mélodie, en souvenir de ma mère regretté. »

— « Alors, ne nous feriez-vous pas le plaisir de nous la chanter
cette petite berceuse  ?  » demanda Castello. J’aimerais tant à
l’entendre ! »

— « Oui, chantez donc, Éliane ! « interposa Lucia.

— « Mais, avec plaisir, si cela peut vous être agréable, » répon‐
dit la jeune fille.

Éliane se mit au piano, et après avoir joué une exquise petite
ritournelle, elle chanta, d’une voix touchante et douce, la ber‐
ceuse qui suit :

DORS, MON ENFANT



En regardant tes lèvres roses,
﻿Ton front charmant,
Lorsque dans mes bras tu reposes
﻿Si doucement,
Mon cœur s’inonde de tendresse ;
﻿Heureux moment
Où, contre mon cœur je te presse…
﻿Dors, mon enfant !

En voyant ta blanche paupière
﻿Ton œil voilant,

Ange, je sens mon cœur de mère
﻿Tout palpitant…
Pour toi, je chante une berceuse ;
﻿Aussi, ce chant,
C’est le cri d’une mère heureuse…
﻿Dors, mon enfant !

Ah ! que jamais tu ne connaisses
﻿Ni le tourment,
Ni l’épreuve, ni les détresses,
﻿Un seul instant !
Mon amour te garde, chérie,
﻿Fidèlement…
Que douce soit, pour toi, la vie !…
﻿Dors, mon enfant !

« Merci et encore merci, M Lecour ! » s’écria Castello. « Elle
est vraiment jolie cette berceuse ! La musique est ravissante et les
paroles débordent d’amour maternel. »

— « Pauvre maman ! » murmura Éliane.



— « M Éliane, » reprit Gastello, « vous avez deviné, sans doute
sur quel sujet je désire vous entretenir, ce soir ? »

— « Mais non, M. Castello, » répondit Éliane. « Je ne… »

— « Sûrement, sûrement, M Éliane, » reprit Castello, « vous
avez dû lire dans mon cœur déjà  !… Je vous aime, Éliane  ! Je
vous aime !… Voulez-vous devenir la Comtesse del Vecchio-Cas‐
tello ?… Je vous comblerai de richesse, vous habiterez un palais,
vous commanderez à une armée de domestiques, vous… Éliane,
Éliane, voulez-vous être ma femme ? »

La surprise d’Éliane fut tellement grande qu’elle faillit crier  ;
même, une exclamation d’horreur vint à ses lèvres… Cependant,
elle pensa à temps à ceux qu’elle avait résolu de sauver : le Doc‐
teur Stone et son petit domestique, puis le captif… Non ; il fallait
ruser avec ce Castello, afin de lui inspirer confiance… Il fallait lui
jeter de la poudre aux yeux, si elle voulait réussir dans sa grande
entreprise.

Éliane baissa les yeux soudain, pour cacher à ce bandit tout le
mépris qu’elle ressentait pour lui… La ruse, la ruse seule pouvait
tout sauver !

« Vous ne répondez rien, Éliane, chère Éliane ? » reprit Cas‐
tello. « Assurément, ma demande ne vous a pas surprise ?… Mon
cœur appartient à l’Ange de la caverne, depuis le premier soir où
il m’est apparu, sur le sommet de ce rocher. » Et du doigt il dési‐
gna le piédestal de l’Ange de la Caverne. « Je pars dans quelques
jours et je serai près de deux mois absent ; mais auparavant, j’ai
voulu vous parler de mon amour… Ne puis-je, dorénavant,
Éliane,  » ajouta Castello, «  dans ma pensée, vous nommer ma
fiancée ? »



Qu’allait répondre Éliane  ?… Le profond mépris qu’elle res‐
sentait pour l’homme qui lui parlait ainsi devait se refléter sur
son visage… Elle se contenta de baisser les yeux, de nouveau et
Castello crut à de la timidité de la part de la jeune fille.

«  Est-ce «  oui  » Éliane  ?  » demanda-t-il, en lui pressant la
main. « Me permettez-vous de baiser cette main en signe de nos
fiançailles ? »

Éliane inclina la tête… mais, quand Castello posa ses lèvres
sur la main de la jeune fille, elle frissonna de la tête aux pieds,
tant cet homme lui inspirait d’horreur.

« Oh ! merci, merci ! » s’écria Castello. « Vous serez heureuse,
je vous le promets, Éliane, ma chérie  !… Nous quitterons la ca‐
verne pour aller demeurer à Bowling Green, dans ma maison,
que les gens de l’endroit nomment «  le château  ». Quelle char‐
mante Contesse del Vecchio-Castello vous ferez, mon Éliane  !…
Aussitôt que je serai de retour, notre mariage sera célébré, n’est-
ce pas, ma bien-aimée ? » — « Anselmo, » interrompit Lucia, « je
n’aime pas te voir partir… Je suis plus malade que tu le crois et…
j’ai peur ! »

— « Allons ! Allons ! » s’écria Castello. « Je t’en prie, Lucia…
Vas-tu faire des scènes pour un simple rhume maintenant ? »

— « C’est vrai… J’ai tort… et tu as raison, mon frère… Ce n’est
qu’un simple rhume et Éliane me soignerait, je présume, si je
tombais vraiment malade. »

— « Vous n’en doutez pas, j’espère, Lucia, » répondit Éliane.

— « Maintenant, » dit Castello, « vous n’avez pas peur de pas‐
ser la nuit seule, n’est-ce pas, Éliane  ?… Lucia et moi avons af‐



faire à sortir. Nous n’emmenons que Goliath. Samson surveillera
les alentours de la caverne, puis, vous ne serez pas seule ici ; il y a
le chef de cuisine et les deux marmitons. D’ailleurs, nous serons
de retour, Lucia et moi, le plus tôt possible. »

— « C’est bien, » répondit Éliane, que le départ de Castello et
de Lucia comblait de joie. « Non, je n’aurai pas du tout peur car
je vais être très-occupée… Je suis à composer une sonate, » ajou‐
ta-t-elle en souriant ; « de plus, il y a, à la bibliothèque, des livres
en quantité. »

— « Je laisse la caverne entière à votre disposition, » dit Cas‐
tello à Éliane. « Amusez-vous bien  !… D’ailleurs, je sais qu’avec
des livres et un piano, vous ne vous ennuyez jamais… Mais, avant
de partir, » ajouta Castello, « je voudrais vous offrir un petit ca‐
deau en souvenir de nos fiançailles, Éliane ; l’accepterez-vous ? »

— «  Non, merci, M. Castello,  » répondit Éliane. «  Je
préfère… »

— « Veuillez m’excuser ; je reviens, » dit Castello, en quittant
le salon.

Éliane eut préféré ne rien accepter de Castello. D’ailleurs, elle
le savait d’avance, il allait lui faire cadeau de quelqu’objet de va‐
leur, passé en contrebande, jadis… Une bague, sans doute, ou un
collier, ou un bracelet qu’il s’était procuré, alors qu’il était contre‐
bandier, en volant le gouvernement… Ah ! bah !… Cependant, il
lui faudrait jouer son rôle jusqu’au bout… Oui, elle simulerait la
joie en recevant le cadeau de Castello, tout-à-l’heure ; il ne fallait
rien négliger, rien, si elle voulait réussir dans ses projets.

Àce moment, Castello entrait dans le salon.



«  Veuillez accepter ce petit souvenir de nos fiançailles,
Éliane, » dit-il ; « je crois qu’il vous plaira. »

Un cri de joie s’échappa des lèvres d’Éliane, mais non de joie
feinte ; car, Castello tenait dans ses bras un mignon petit chien,
tout blanc, de la race dite Poméranienne.

« Oh ! le cher cher mignon ! » s’écria la jeune fille. Et il est à
moi ?… Vous me le donnez, vraiment ? »

— « Certainement. J’ai vu combien vous aimiez les chiens lors
de notre excursion à Bowling Green et… »

— « Oh ! merci, merci ! » dit Éliane, en prenant le chien des
bras de Castello. « Et je pourrai lui faire un lit dans ma chambre,
n’est-ce pas et le garder toujours avec moi ?… Je lui montrerai à
présenter sa patte, comme Tristan, le chien de M. Mirville ! »

— « Vous aurez soin, cependant, de voir à ce que votre chien
ne s’approche pas de moi, Éliane » — ceci de Lucia — « J’ai peur
des chiens, tout petits soient-ils. »

— « Je n’oublierai pas, Lucia, » assura Éliane.

— «  Quel nom allez-vous donner à votre petit chien, ma
chérie ? » demanda Castello.

— « Je vais le nommer… « Rayon », car il m’apporte de vrais
rayons dans cette caverne  ; de plus  » ajouta-t-elle en riant, «  il
sera le plus beau rayon de la bibliothèque, où il me tiendra
constamment compagnie. »

— «  Combien je suis heureux de vous avoir fait tant plaisir,
Éliane  !  » s’écria Castello… «  Mais, il nous faut partir Lucia et
moi… Viens-tu, Lucia ? »



— «  Je te suis, mon frère,  » répondit Lucia, d’une voix
fatiguée.

Enfin, tous deux partirent. Éliane avait la caverne entière à sa
disposition. Il ne restait que le chef de cuisine et les petits mar‐
mitons Paul et René… Il fallait profiter de cette sorte de liberté
pour essayer de secourir le Docteur Stone… Comment faire  ?…
Instinctivement, ses yeux se portèrent sur le piédestal de l’Ange
de la Caverne… Hélas ! ce piédestal était infranchissable !  !  !

« Mon Dieu, » pria Éliane, « inspirez-moi !… Faites-moi trou‐
ver un moyen de le sauver   !.. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Vous qui
pouvez tout, aidez-moi !  ! »

02 · 04

Àpeine Castello et Lucia eurent-ils quitté la caverne que Paul,
l’un des petits marmitons, frappa à la porte du salon où se tenait
Éliane. Ce jeune marmiton s’était attaché à Éliane et il savait lui
prouver son attachement par mille petites attentions, quand l’oc‐
casion s’en présentait. C’était un enfant aimable, tout à fait ai‐
mable que Paul ; aussi, la jeune fille l’aimait-elle beaucoup. Elle
ne manquait jamais de lui adresser une parole ou un sourire
quand elle le rencontrait.

Paul entra dans le salon. Aussitôt, Rayon se mit à aboyer et à
se démener à la manière des jeunes chiens.

« Oh ! la belle petite bête ! » s’écria Paul. Il appela le chien, qui
s’approcha du marmiton en frétillent de la queue. «  Je n’ai ja‐
mais vu un si beau petit chien de ma vie  ! » continua-t-il. « On



dirait plutôt que c’est un petit chien de laine ; il semble trop beau
pour être vivant… Comment se nomme-t-il, M Lecour ? »

« Il se nomme Rayon, Paul, » répondit Éliane.

— «  M  Lecour, j’ai servi un goûter pour vous dans la biblio‐
thèque, d’après l’ordre que j’en ai reçu de M. Castello… »

— « Merci, Paul, » répondit Éliane.

— « Si vous n’avez plus besoin de moi maintenant, M Lecour,
je vais aller me coucher. »

— « Je n’ai pas besoin de toi, Paul, » dit Éliane. « Je te remer‐
cie pour le goûter. Je me coucherai de bonne heure, moi aussi,
probablement  ; mais je serai bien aise de prendre une bouchée
tout à l’heure, peut-être… Le cuisinier et René sont ils couchés,
Paul ? »

— «  Oui, M  Lecour  ; ils ronflent depuis longtemps déjà…
Bonne nuit, M Lecour ! »

— « Bonne nuit, Paul et, encore une fois merci. » Quand Paul
se fut retiré, Éliane se mit au piano et, les yeux fixés sur le piédes‐
tal de l’Ange de la Caverne, elle se demandait comment elle s’y
prendrait pour franchir ce mur, afin d’arriver, ainsi, dans la par‐
tie inexplorée de la grotte. Depuis trois jours qu’ils étaient là, le
Docteur Stone et son nègre Bamboula… Par l’imagination, elle
voyait le médecin, son visage si bon amaigri et pâli par ce long
jeûne, mourant aussi de soif… Que pouvait-elle inventer pour al‐
ler à son secours ?… Impossible de déplacer les meubles du sa‐
lon, tous très-lourds, pour s’en faire des échelons qui lui permet‐
traient de franchir le mur… Que faire ? Que faire ?… Cette liberté
dont elle jouissait cette nuit, elle eut tant voulu en profiter  !  !…



L’occasion ne se renouvellerait pas, bien sûr ; à défaut de Castel‐
lo, Lucia veillerait de près durant l’absence de son frère…

Tout à coup Rayon se mit à gronder, les yeux fixés au sommet
du rocher… En haut du piédestal de l’Ange de la Caverne venait
de surgir un petit visage de nègre… Ce nègre…, la jeune fille le re‐
connut aussitôt  : c’était Bamboula, le domestique du Docteur
Stone !  !…

Oui, c’était Bamboula… Il fit un signe à Éliane, puis il déroula
une ficelle, au bout de laquelle un papier était attaché, Éliane
s’empressa de couper la ficelle et d’ouvrir le papier qui y était at‐
taché : c’était un billet ainsi conçu :

Respectueusement à vous,

T. Stone. »

Éliane se mit à réfléchir… Dans la bibliothèque, on avait servi
un goûter… Rien de plus facile que d’attacher de ces aliments à
l’une des extrémités de la ficelle et ainsi, ces deux pauvres mal‐
heureux pourraient se restaurer un peu… Oui… mais, de l’eau ?…
Ils se mouraient de soif autant que de faim… Et puis, demain ?…
Après demain ?… Et pendant des semaines et des semaines peut-
être  ?… L’occasion ne se présenterait plus de les secourir… Et
alors ?…

Soudain, Éliane se rappela la pierre à bascule de la biblio‐
thèque… Cette cachette qu’elle avait découverte et qu’elle était
seule à connaître… si elle pouvait y conduire le Docteur Stone et
son nègre… Il est vrai qu’ils seraient encore prisonniers… C’était
tomber de Charybde en Scylla  ; mais, au moins, ils ne seraient
pas condamnés à mourir de faim et de soif, car elle trouverait



bien le moyen de pourvoir à leur nourriture… Oui, les conduire à
cette cachette, c’est ce qu’il restait à faire… Cela semblait bien
être un moyen désespéré ; mais c’était le seul qui se présentait à
l’esprit d’Éliane ; c’était effectivement le seul qui pourrait les pré‐
server d’une mort immédiate.

Il fallait se hâter !…

Saisissant une feuille de papier, Éliane écrivit au Docteur
Stone le résultat de ses réflexions, elle termina sa lettre par ces
mots :

Ce billet, elle l’attacha à la ficelle, que Bamboula n’avait cessé
de tenir dans ses mains, et, bien vite, celui-ci eut ramené à lui la
précieuse missive qui y était attachée.

Éliane s’occupa alors d’entasser au pied du mur servant de
piédestal à l’Ange de la Caverne, tous les coussins et tapis qu’elle
put trouver dans les salons et elle y ajouta les oreillers de son
propre lit. Le mur n’était pas très-haut. En se suspendant par les
mains, le saut ne serait pas dangereux.

Quand tout fut prêt, Éliane se mit au piano et commença à
jouer. Presqu’aussitôt, le Docteur Stone apparut au sommet du
piédestal de l’Ange de la Caverne. Il sourit à Éliane, puis il jeta les
yeux sur le sol et aperçut les coussins, tapis et oreillers entassés.
Bien vite il comprit ce qu’il avait à faire. Se suspendant avec ses
mains, il se laissa tomber sur le sol et Bamboula suivit aussitôt
l’exemple de son maître.

Pendant ce temps, Éliane continuait à jouer la sonate de Bee‐
thoven… Qui sait ?… Le cuisinier ou l’un des marmitons pourrait
bien être éveillé ; il ne fallait pas exciter leurs soupçons.



Aussitôt que le Docteur Stone et Bamboula eurent mis pied à
terre, la jeune fille leur fit signe de la suivre, elle posa aussi l’in‐
dex sur ses lèvres, par ce geste, leur recommandant le silence…
On ne savait pas jusqu’où pouvait porter, même un chuchote‐
ment, dans cette caverne… Ce drame qui se déroulait cette nuit,
serait, nécessairement, un drame silencieux…

Il s’agissait maintenant de sortir du salon et de se diriger vers
la bibliothèque, en passant par le couloir. Faisant suite au salon,
était l’étude de Castello, ensuite, c’était la bibliothèque… Cette
distance à franchir comportait d’immenses dangers. Heureuse‐
ment le couloir était assez sombre  ; seuls, les poêles électriques
de la bibliothèque allaient éclairer leurs pas…

Ils partirent tous trois : Éliane d’abord, puis le Docteur Stone,
puis Bamboula. Ces deux derniers avaient enlevé leurs chaus‐
sures ; de cette manière, on n’entendait que les pas d’Éliane sur
le sol du couloir. Rayon, comme s’il eût compris que ce n’était pas
le temps d’aboyer et faire du bruit, suivait, en chien intelligent.

Enfin, après quelques alertes, on parvint à la bibliothèque et
Éliane se dirigea vers la pierre mouvante, qu’elle fit basculer. Le
Docteur Stone sortit de sa poche la petite lampe électrique dont il
s’était muni lors de son départ de chez lui, en vue de l’exploration
de la caverne, il projeta les rayons de cette lampe dans la ca‐
chette, puis, suivi de Bamboula, il pénétra à l’intérieur.

Éliane, sans refermer la pierre de la cachette, se contenta de la
recouvrir des portières, ensuite, elle se rendit dans sa chambre à
coucher, qui était vis-à-vis la bibliothèque. Elle prit une petite va‐
lise dans laquelle il y avait une couverture, deux manteaux, des
bougies et des allumettes. On se souvient de cette valise ; la pre‐



mière fois que nous avons vu la jeune fille, elle portait cette valise
à la main. Éliane prit ensuite deux corbeilles en osier, qu’elle em‐
porta, ainsi que la valise, dans la bibliothèque.

Éliane remit la valise au Docteur Stone, puis, allant vers la
table où l’on avait servi son goûter, elle remplit une des corbeilles
de provisions. Il y avait du poulet froid, des tartines au jambon,
des tranches de pain, qu’elle beurra. Il y avait aussi du gâteau et
du café, qui s’était tenu chaud sur une chaufferette électrique.
Éliane prit ce café qu’elle sucra, puis elle le versa dans un petit
pot en granit. Le tout entassé dans la corbeille, elle écrivit ce qui
suit :

Éliane Lecour.

É. L. »

Après avoir écrit ce billet, Éliane le déposa dans la corbeille
d’osier qu’elle porta au Docteur Stone et elle put voir les yeux de
Bamboula scintiller, à la vue des mets contenus dans la corbeille.

Quand le médecin eut déposé la corbeille par terre, il revint
vers l’entrée et tendit la main à Éliane. Celle-ci hésita un instant,
puis elle posa sa main dans celle du Docteur Stone. Le docteur
pressa doucement la main de la jeune fille, puis, s’enhardissant
soudain, il y posa ses lèvres. Éliane rougit. Faisant signe au mé‐
decin de se reculer, elle fit basculer la pierre, sur laquelle elle
laissa retomber les portières.

Àla course ensuite, elle se dirigea vers le salon où elle remit
tout à l’ordre. Une fois les coussins et les tapis à leurs places res‐
pectives, un soupir de soulagement s’échappa de sa poitrine.

Quelle nuit d’aventures, Seigneur !… Et qu’en résulterait-il ?…



Après un dernier coup d’œil dans le salon, Éliane se retira
dans sa chambre, emportant ses oreillers. Elle prépara un lit pour
Rayon et, juste au moment où elle éteignait sa lumière, elle en‐
tendit un glissement doux à l’entrée de la caverne  : Castello et
Lucia revenaient de leur excursion nocturne.
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Ce fut la cloche sonnant le premier appel du déjeuner qui éveilla
Éliane, le lendemain matin. Elle avait mis beaucoup de temps à
s’endormir ; le sentiment de sa responsabilité l’avait tenu éveillée
jusque vers les trois heures du matin…

C’était, en effet, une bien grande responsabilité dont elle
s’était chargée : le Docteur Stone et son nègre Bamboula étaient,
eux aussi prisonniers dans la caverne et il fallait trouver un
moyen de pourvoir à leur nourriture… Cette question de nourri‐
ture inquiétait beaucoup la jeune fille.

« Il faut que je trouve un moyen de leur procurer des aliments,
chaque jour,  » se disait-elle, tout en s’habillant, ce matin-là.
« Que le ciel m’inspire !… Le goûter que je leur ai donné la nuit
dernière peut leur durer environ deux jours peut-être ; mais en‐
suite  ?… Allons  ! Voilà la seconde cloche pour le déjeuner qui
sonne !… Je ne sais si Lucia sera assez forte pour présider au re‐
pas, ce matin ?… Je n’aime guère prendre mes repas seule avec
M. Castello. »

Non, Lucia n’était pas dans la salle à manger quand Éliane y
entra ; sans doute, son excursion nocturne n’avait pas contribué



à améliorer l’état de sa santé.

«  Lucia est-elle plus malade ce matin  ?  » demanda Éliane à
Castello.

— «  Non, non  » répondit Castello. «  Nous sommes revenus
tard hier soir — ou plutôt, de bonne heure ce matin — et Lucia re‐
prend son sommeil perdu ; voilà tout. »

— « Ah ! tant mieux… Je veux dire, tant mieux si Lucia n’est
pas malade… Je l’ai trouvée bien changée hier. »

« Comment avez-vous passé la veillée, hier soir, Éliane ? » de‐
manda Castello. Vous dormiez depuis longtemps quand nous
sommes revenus. »

Comment avait-elle passé la veillée ?… Ah  ! M. Castello était
loin de se douter des aventures par lesquelles elle était passée !  !

— « Oh ! la veillée s’est passée bien agréablement, merci… Je
n’étais pas tout à fait seule d’ailleurs ; j’avais Rayon pour me tenir
compagnie. »

— « Ah ! oui, Rayon !… » dit Castello en riant. « Comment se
porte ce petit personnage ? »

— « Il se porte bien, merci, » répondit la jeune fille gaiement.
«  En ce moment, il dort dans le lit que je lui ai fait dans ma
chambre, chère petite bête ! »

— « Que je suis content de vous avoir fait tant plaisir, en vous
donnant ce petit chien ! Quand je serai parti, Rayon me rappelle‐
ra à votre souvenir peut-être… sans comparaison, j’espère,  »
ajouta Castello, en riant.



— « Point n’était besoin de me laisser un souvenir pour cela ;
j’aurais pensé à vous quand même, M. Castello. »

« Certes » se disait Éliane, «  je ne saurais vous oublier, cher
M. Castello  !… Depuis six mois et au-delà que vous me retenez
prisonnière dans cette caverne ; cela, je ne l’oublierai jamais ! »

Mais Castello, qui, comme la majorité des hommes, était rem‐
pli de fatuité, se réjouissait de l’exclamation de sa fiancée.

« Merci, Éliane, » dit-il. « Je crois vraiment que vous penserez
à moi quand je serai parti… et j’en suis heureux, si heureux ! »

Tout à coup, une idée surgit dans le cerveau d’Éliane… Oui,
elle venait de trouver un moyen de procurer des aliments pour
“ses prisonniers” comme elle désignait, dans sa pensée, le Doc‐
teur Stone et Bamboula ! Elle allait profiter des bonnes disposi‐
tions de Castello pour arranger cette affaire immédiatement.

«  M.  Castello  » dit-elle, «  j’aurais une faveur à vous
demander. »

— « Une faveur, ma chérie ? » demanda Castello. « Soyez cer‐
taine qu’elle vous est accordée d’avance… si c’est possible. »

— « Eh ! bien, voici  : permetteriez-vous qu’on me serve mon
lunch dans la bibliothèque, dorénavant ? »

— « Dans la bibliothèque ! »

— « Oui, dans la bibliothèque… Souvent, je suis obligée d’in‐
terrompre un travail important juste à l’heure du lunch… Ce sont
des éditions que je suis à classifier, ou bien le catalogue… Quand
je retourne à la bibliothèque ensuite, je ne me retrouve plus et
c’est tout à recommencer. »



— « Mais, Éliane, vous n’êtes pas à la tâche, vous savez ! ” ré‐
pondit Castello en souriant. « Même, je trouve qu’il ne convient
pas tout à fait à ma fiancée, à la future Contessa del Vecchio-Cas‐
tello de gagner sa vie ainsi et je… »

— « Assurément, vous ne songez pas à me priver de ce travail
que j’aime, M. Castello ! » s’écria Éliane.

Ciel  ! Si Castello allait lui fermer l’accès la bibliothèque !   !…
Ce serait l’arrêt de mort de « ses prisonniers » le Docteur Stone
et Bamboula… Elle se sentit pâlir.

— « Rassurez-vous, ma chère enfant, je ne ferai rien qui pour‐
rait vous causer de la peine, même le moindre ennui… Je vais
donner l’ordre que votre lunch soit servi dans la bibliothèque,
puisque vous le désirez… Mais, Éliane… si je ne devais pas m’ab‐
senter, je consentirais difficilement à me priver de votre présence
dans la salle à manger… oui, difficilement ! »

— « Ainsi, vous consentez ?… À partir d’aujourd’hui, le lunch
me sera servi dans la bibliothèque ? »

— « Oui, » répondit Castello. « Paul, » dit-il au petit marmi‐
ton, qui venait d’entrer dans la salle à manger, «  à partir d’au‐
jourd’hui, tu serviras le lunch de M Lecour dans la bibliothèque,
entends-tu ? »

Un éclair de joie illumina le visage de Paul en recevant cet
ordre. Cet éclair de joie, Éliane seule le vit, car le petit marmiton
baissa aussitôt les yeux et ce fut d’une voix assez rude qu’il ré‐
pondit à Castello :

« C’est bien, monsieur. »



«  Ces domestiques  !  » s’écria Castello, en riant, aussitôt que
Paul eut quitté la salle à manger, «  ça n’aime pas un surcroît
d’ouvrage… Dans tous les cas, Éliane, si Paul ne fait pas bien son
service, vous n’aurez qu’à m’en avertir, ou bien en avertir Lucia,
quand je n’y serai pas. »

— « Je vous remercie, M. Castello, » dit Éliane, en se levant de
table, « je vous remercie de m’avoir accordé cette faveur. »

Un soupir de soulagement s’échappa de sa poitrine  : sa ruse
avait réussi ; la vie du Docteur Stone était assurée désormais et,
avant, bien avant le retour de Castello de son lointain voyage,
Éliane espérait avoir quitté la caverne, emmenant avec elle le
Docteur, son nègre, et aussi l’autre captif… Comment s’y pren‐
draient-ils pour fuir ce repaire ?… Elle ne le savait pas ; mais le
ciel leur viendrait en aide, elle en était sûre !

Àune heure précise, Paul, portant un plateau, entra dans la bi‐
bliothèque. Rayon, qui était couché aux pieds de sa maîtresse, ac‐
courut au-devant du petit marmiton en remuant la queue. Car
Rayon avait déjà ses préférés parmi les habitants de la caverne : il
aimait Paul, mais il craignait Castello ; il grondait quand il aper‐
cevait René, l’autre marmiton et il montrait franchement les
dents au cuisinier, à Goliath et à Samson.

« Merci, Paul, » dit Éliane. « Dépose le cabaret sur cette table ;
je ne suis pas prête à manger maintenant. »

— «  Si vous voulez sonner quand vous désirerez votre café,
M Lecour, » dit Paul, « je vous l’apporterai tout brûlant. »

— «  Oui, je sonnerai… M. Castello est-il dans la salle à
manger ? »



— « Oui, mademoiselle… et M Lucia lui tient compagnie. »

— « Ah !… M Lucia est donc mieux, Paul ? »

— « Elle se dit mieux ; mais moi, je la trouve bien changée…
Ainsi, aussitôt que vous sonnerez, M Lecour, je vous apporterai le
café », dit Paul, en quittant la bibliothèque.

Puisque Castello et Lucia étaient dans la salle à manger,
Éliane n’avait pas à craindre de surprise, pour le moment. Elle
écrivit donc au Docteur Stone, lui racontant comment elle s’y
était prise pour assurer sa nourriture quotidienne. Elle lui an‐
nonça ensuite que Castello et son domestique Goliath — deux
bandits herculéens — devaient partir dans deux jours pour envi‐
ron deux mois et que ce départ la rendait toute joyeuse…

«  Il est vrai  » écrivait-elle «  qu’il restera ici Lucia, que vous
connaissez déjà : elle est la sœur de M. Castello — Il restera aussi
Samson, un autre Hercule, et le cuisinier, un fier bandit, celui-là
aussi. Puis deux petits marmitons, dont l’un (René) est fureteur
et méchant ; l’autre (Paul) s’est attaché à moi, je m’en suis fait un
ami… qui nous aidera au besoin.

Ainsi donc, prenons courage  !… La perspective est plutôt en‐
courageante et j’espère que nous pourrons quitter la caverne
avant le retour de M. Castello… »

Éliane interrompit sa lettre brusquement, car elle entendit
soudain les pas de Castello qui s’approchaient de la bibliothèque.
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Castello entra dans la bibliothèque, tenant son chapeau et sa
canne à la main. Il jeta un coup d’œil sur la table et vit qu’Éliane
n’avait pas encore touché à son lunch.

« Vous n’avez pas encore pris votre lunch, Éliane ! » s’écria-t-
il, « et il est deux heures. »

— « Pas encore, M. Castello. Je voulais terminer la lettre « N »
dans le catalogue auparavant ; mais voilà que c’est fini et je vais
manger avec appétit, je n’en doute pas. »

— « Je vous verrai au dîner alors, Éliane. Je vais sortir… J’ai
reçu une dépêche qui va m’obliger d’avancer mon départ d’un
jour ; je partirai demain matin. »

«  Si tôt  »  ! s’écria Éliane, le cœur battant de joie et de
soulagement.

Encore, cette fois, Castello s’illusionna sur l’exclamation
d’Éliane.

« Chère bien-aimée, » lui dit-il, « est-ce que vraiment mon dé‐
part vous affecte à ce point ?… Éliane, » reprit-il, « pourquoi ne
m’accompagnez-vous pas dans ce voyage… comme ma femme,
j’entends ? »

— «  Votre femme  ! y pensez-vous, M.  Castello, quand vous
partez demain matin ! »

— «  Rien ne sera plus facile que de faire célébrer notre ma‐
riage ce soir même… Vraiment, ma chérie, comment n’y ai-je pas
pensé plus tôt  !… Épousez-moi ce soir, Éliane et nous partirons



ensemble, demain. Quel magnifique voyage de noces nous
ferons !… Je vais m’occuper de cela immédiatement et je… »

Pauvre Éliane  !… Elle crut qu’elle allait s’évanouir de peur à
cette proposition de Castello… Il avait l’air tellement résolu que
la jeune fille en frissonna de la tête aux pieds… Allait-elle être
obligée de lui jeter son mépris à la face ?… Alors, adieu à la demi-
liberté qu’elle avait rêvée pendant l’absence de Castello. Il se mé‐
fierait… et peut-être la ferait-il enfermer dans une des chambres
de la caverne… Que deviendrait-elle, en ce cas  ?… Que devien‐
drait le Docteur Stone ?…

«  Eh  ! bien, Éliane, j’attends votre réponse… Vous êtes ma
fiancée ; devenez ma femme ce soir. »

— « Cher M. Castello, ” répondit la jeune fille d’une voix qui
tremblait, malgré elle, ” je ne puis me marier sans trousseau,
n’est-ce pas ? ”

— « Qu’à cela ne tienne  ! » répondit Castello. « Votre trous‐
seau, vous l’achèterez à Paris ou à Londres et vous l’achèterez
aussi somptueux que vous le désirerez… Rien ne sera jamais trop
beau pour la Contessa del Vecchio-Castello  !… N’est-ce pas,
Éliane que vous… »

— « D’ailleurs, M. Castello » interrompit Éliane, « ce ne serait
pas prudent de partir tous deux, je crois et de laisser Lucia seule
ici, sans personne pour prendre soin d’elle… Je vous l’avoue, je
trouve Lucia bien changée et je crains qu’elle finisse pas tomber
réellement malade… Ne croyez-vous pas que nous en éprouve‐
rions du remords si l’état de votre sœur empirait durant notre
absence ? »



— «  Lucia…  » murmura Castello. «  C’est vrai, elle n’est pas
bien et si je n’étais obligé de partir, j’hésiterais à la quitter… Mer‐
ci, Éliane, » ajouta-t-il, « de m’avoir rappelé mon devoir envers
ma sœur, qui a toujours été une si bonne amie pour moi  !… Je
comprends vos raisons et je les respecte… Mais, aussitôt que je
serai de retour, promettez-moi de devenir ma femme ! »

— « Deux mois sont vite passés, vous savez, » dit Éliane, sans
répondre directement à Castello ; qu’aurait-elle pu lui répondre,
d’ailleurs ?

— « Au revoir, ma chérie, » dit Castello, en regardant l’heure à
sa montre  ; «  nous nous rencontrerons au dîner… J’espère que
Lucia sera capable de se joindre à nous. »

— « Je l’espère, moi aussi, » répondit Éliane.

Quand Éliane fut certaine que Castello eut quitté la caverne,
elle sonna Paul et aussitôt, il entra dans la bibliothèque, portant
une cafetière remplie de café brûlant.

« M. Castello est parti, M Lecour, » dit Paul, « et M Lucia est
couchée… Avez-vous des ordres à me donner ? »

— « Mais non, Paul ! Tu viendras chercher le plateau dans une
heure à peu près. »

Paul salua et sortit.

« Il est étrange cet enfant ! » se dit Éliane. « Pourquoi m’a-t-il
dit que M. Castello était parti et que Lucia était couchée… comme
s’il avait voulu me rassurer… Bah !… À treize ans, on aime à ba‐
varder, je suppose ! »



Remplissant de provisions la corbeille en osier et y ajoutant le
billet qu’elle avait écrit à l’adresse du Docteur Stone, la jeune fille
se dirigea vers la pierre mouvante, qu’elle fit basculer. Aussitôt, le
Docteur Stone s’approcha de l’ouverture. Il salua Éliane en sou‐
riant, puis il lui remit l’autre corbeille, vide de provisions, mais
contenant un billet à l’adresse de la jeune fille… Ils ne pouvaient
se parler ; ils s’écrivaient… et, chaque jour les corbeilles devaient
contenir des lettres adressées l’un à l’autre. Peut-être se glissait-il
dans les lettres du médecin une note tendre, parfois… Éliane le
crut vraiment… En fut-elle froissée… ou heureuse  ?… Qui peut
dire ce que ressent une jeune fille, en ces circonstances ?
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Il y avait dix jours que Castello avait quitté la caverne, accompa‐
gné de son domestique Goliath ; deux bandits de moins. Samson,
ayant reçu l’ordre de surveiller les alentours de la caverne, pas‐
sait son temps dehors et ne rentrait que pour prendre ses repas
et se coucher. Le cuisinier se tenait dans sa cuisine avec René le
marmiton. Lucia ne quittait guère sa chambre  ; de fait, cette
pauvre Lucia allait de mal en pis, depuis le départ de son frère.
Comme elle s’était cramponnée à son frère, le matin de son dé‐
part cette pauvre Lucia !

« Anselmo ! Anselmo ! » disait-elle, en sanglotant. « Je ne te
reverrai plus, mon frère ; j’en ai le pressentiment !! »

Oui, Lucia était bien malade d’une sorte de grippe qui mena‐
çait de devenir une congestion des poumons. La veille, elle avait
eu une crise de toux et d’étouffements, suivie d’une forte fièvre,



accompagnée de frissons. Éliane eût eu beaucoup de peine à la
soigner, si le Docteur Stone n’eût été là, l’aidant de ses conseils.
Heureusement, il y avait un cabinet contenant des remèdes de
toutes sortes dans la caverne  ; heureusement aussi, le Docteur
Stone analysait ces remèdes avant qu’Éliane les fît prendre à
Lucia.

« Cependant, » écrivait le médecin à la jeune fille, « il faudrait
à Lucia le grand air et la chaleur du soleil… Jamais elle ne guéri‐
ra, dans cette grotte, dont la pierre suinte l’humidité, malgré les
poêles électriques. Cette caverne est très-malsaine et une malade
ne court aucune chance de guérir ici. »

Éliane essaya de faire entendre raison à Lucia  ; mais ce fut
peine perdue.

« Lucia, » lui avait-elle dit, la veille, après la crise de toux et
d’étouffements qu’elle venait d’avoir, « ne vous découragez pas…
Oui, je sais, vous êtes bien malade ; mais, si vous le désiriez, vous
guéririez vite… Quittons cette caverne malsaine, Lucia ; le grand
air, l’air pur du dehors, et le gai soleil du bon Dieu vous guéri‐
raient certainement. »

— «  Quitter la caverne  !  » s’écria Lucia. «  Jamais  !… Mon
frère… »

— « Eh ! votre frère est loin déjà et c’est vous qui commandez
ici. »

— « C’est inutile d’insister, Éliane. Mon frère m’a fait jurer de
rester ici jusqu’à son retour et… »

— « Comme vous voudrez, Lucia. C’est pour vous que je parle.
Cette caverne est humide… et les humains n’ont pas été créés et



mis au monde pour vivre sous terre, ainsi que des bêtes
immondes. »

— «  Je mourrai ici, plutôt que de désobéir à mon frère,
Éliane ! Veuillez, s’il vous plaît ne plus aborder ce sujet. »

— « C’est bien, Lucia, n’en parlons plus. »

« Pauvre Lucia ! » se disait Éliane, tout en rangeant des livres
dans la bibliothèque. « Elle se laissera mourir dans cette caverne
plutôt que de la quitter… Pourtant, nous l’emmènerons avec
nous, malgré elle s’il le faut, si nous partons d’ici. »

S’approchant du couloir où étaient les œuvres de Molière,
Éliane appela :

« Monsieur ! »

— « M Éliane ! » répondit la voix du captif.

— «  Je n’ai rien de nouveau à vous apprendre,  » dit Éliane.
«  Lucia est plus mal et nous formons toujours des plans pour
partir d’ici… Nous ne partirons pas sans vous, bien sûr ! »

— « Merci, M Éliane… Voilà plus de dix ans — onze ans, douze
ans peut-être que je suis ici et… »

— «  Si longtemps que cela  !  » s’écria Éliane. «  O Monsieur,
que je vous plains !… Mais, chut ! On vient ! »

C’était Paul qui venait porter le lunch dans la bibliothèque. Le
plateau était, comme chaque jour d’ailleurs, chargé de mets de
toutes sortes.

«  Paul,  » dit Éliane en souriant et désignant le plateau, «  tu
dois me croire affligée d’un colossal appétit ! »



Paul sourit, puis, se penchant à l’oreille d’Éliane, il murmura :

« Vous êtes TROIS ! »

Éliane fut tellement surprise, qu’elle laissa tomber par terre le
catalogue qu’elle tenait à la main… comment !  !.. Paul savait !…
Il savait, cet enfant, qu’elle avait donné asile à deux prisonniers.
« Vous êtes trois… et Éliane ne s’en était pas douté… Paul conti‐
nuerait à se taire, de cela la jeune fille était convaincue  ; mais
comment l’enfant avait-il découvert… ».

« Je vous en prie, M Lecour, » dit Paul, « n’allez pas croire que
je vous ai surveillée… Certes, non !… Mais, le soir où M. Castello
et M Lucia sont sortis, après être allé vous dire que j’avais servi
votre goûter dans la bibliothèque, je me rendis à ma chambre…
que je partage avec le cuisinier et René, comme vous savez… »

— « Oui, je sais, » répondit Éliane.

— « Mais je ne pouvais dormir… Le cuisinier ronflait et René
avait le cauchemar… Je résolus donc de retourner au salon afin
de vous demander la permission de prendre un livre dans la bi‐
bliothèque… J’avais, avec votre permission, commencé à lire  :
« Deux ans de vacances » par Jules Verne… c’est si intéressant et
il y a de si belles images !… Juste au moment où je sortais de ma
chambre, je vous ai aperçue, M Lecour ; vous vous dirigiez vers la
bibliothèque… Un monsieur et un garçonnet — un nègre je crois
— vous suivaient. »

— « Ah ! » dit Éliane.

Ainsi, Paul avait eu connaissance de tout !… Heureusement, ni
Samson, ni les autres n’en avait eu connaissance ; Éliane pouvait
se fier à Paul.



«  Vous n’êtes pas fâchée, M  Lecour  ?  » demanda Paul, des
larmes dans la voix. « Ce n’est pas de ma faute, je… »

— « Fâchée ! Mais non, pauvre enfant ; je suis plutôt soulagée
à la pensée que tu sais… Toi aussi, tu désires quitter cette ca‐
verne, hein, Paul ? »

— « Si je le désire !… M Lecour, Dieu me préserve de devenir
un moonshiner… comme les autres ! »

— « Nous travaillerons ensemble. Demain, je te montrerai la
cachette où sont mes prisonniers… On ne sait pas… Je puis tom‐
ber malade ou quelque chose de ce genre, et il est bon que tu
saches où ils sont cachés… Va, maintenant  ; il y a assez long‐
temps que tu es ici, on finirait pas le remarquer… René… »

— « René tourne autour de la bibliothèque, M Lecour ; je l’ai
vu souvent. »

— « Oui, je m’en suis aperçue… Rayon aussi s’en est aperçu, et
je vais… »

Comme pour donner raison aux paroles d’Éliane, Rayon se
mit à gronder. Éliane se leva d’un bond et elle ouvrit les portières
de la bibliothèque, donnant sur le couloir. René était là ; c’était le
temps de lui donner une leçon. La personnel de la caverne savait
qu’Éliane était la fiancée de Castello. La jeune fille s’était arran‐
gée pour cela, elle avait, ainsi, une certaine autorité dans la ca‐
verne ; elle allait en profiter :

«  Que fais-tu dans cette partie de la caverne  ?  » demanda-t-
elle, sévèrement, à René.

— « Mais… je… » balbutia le marmiton.



— « Retourne à la cuisine immédiatement… immédiatement,
tu m’entends ? »

— «  Paul est bien ici, lui  !  » répondit, effrontément, le
marmiton.

— «  Paul a reçu de M.  Castello l’ordre de me servir,  » dit
Éliane. «  Retourne à la cuisine  ! Si je te vois encore dans cette
partie de la caverne, je te fais enfermer par Samson.  » — René
avait une peur bleue de Samson. — Cette demi-liberté dont on
jouissait depuis le départ de Castello était douce au cœur
d’Éliane ; mais il était écrit qu’elle serait de courte durée, hélas ! .

Un matin, Éliane aperçut Samson qui se promenait dans la ca‐
verne. Qu’est-ce que cela voulait dire  ?… N’avait-il pas reçu
l’ordre de surveiller les alentours de la grotte ?… Que faisait-il ?…
Il semblait être partout à la fois  : dans le salon, près de la
chambre de Lucia, à la porte de la bibliothèque, partout… Qu’y
avait-il  ?’… Éliane voulut le savoir, et quand Paul vint apporter
son lunch, elle écrivit sur un bout de papier : « Que fait Samson
dans la caverne ? » Et voici la réponse de Paul, qu’il écrivit… car
on n’avait plus la liberté de causer depuis que Samson rôdait aux
alentours :

«  Il pleut dehors,  » écrivit Paul. «  C’est un véritable déluge,
paraît-il  ; jamais il n’a tant plu dans le Kentucky. Les rivières et
les lacs débordent, les routes sont inondées et de véritables tor‐
rents descendent des montagnes. Un vrai déluge, quoi ! Samson
ne peut se tenir dehors et c’est pourquoi il a élu domicile dans la
caverne… Que Dieu nous en délivre bientôt ! » Samson fut trois
jours dans la caverne. Le quatrième jour, il sortit enfin et Éliane
retrouva la demi-liberté qui lui était si chère.
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Il se passait quelque chose d’étrange dans la caverne… de très-
étrange même… Quelque chose qui effrayait Éliane… sans qu’elle
pût dire la raison de sa frayeur… Elle n’aimait plus être seule
dans aucune des pièces de la caverne. Quand elle se tenait dans la
bibliothèque, ce n’est qu’à l’heure de remettre les provisions au
Docteur Stone qu’elle abaissait les nattes en paille  ; à part cela,
elle tirait les portières seulement… comme pour s’assurer une is‐
sue, en cas d’alerte. La jeune fille ne se promenait plus avec
confiance dans les couloirs non éclairés de la grotte  ; elle ne
s’aventurait dans aucune des chambres sans avoir préalablement
inondé cette chambre d’un flot de lumière. Il y avait une présence
invisible dans la grotte et cette présence, même Rayon semblait
la pressentir et la craindre. Le petit chien ne gambadait plus
joyeusement, comme autrefois ; il se tenait près de sa jeune maî‐
tresse, couché à ses pieds ou collé à ses jupes et il grondait et gei‐
gnait presque continuellement. Rayon n’occupait plus son lit
dans la chambre d’Éliane  ; il se pelotonnait peureusement au
pied du lit de sa maîtresse. Celle-ci avait protesté d’abord ; mais
la pauvre petite bête avait l’air tellement effrayé, qu’Éliane l’avait
laissé faire.

Un jour, alors qu’Éliane était dans sa chambre, elle entendit
un grand bruit dans la bibliothèque et elle courut voir ce qui s’y
passait. Une demi-douzaine de livres étaient tombés sur le sol.
Ces livres avaient été rangés avec ordre, à côté de tant d’autres
pourtant et rien ne pouvait expliquer pourquoi ils étaient tombés
ainsi.



Durant la nuit de ce même jour, tous, dans la caverne, furent
éveillés brusquement par un vacarme inusité. Ce bruit venait de
la cuisine : un monceau d’assiettes de fer blanc et de petites cas‐
seroles étaient tombées, sans cause apparente.

Oui, il y avait quelque chose d’étrange qui se passait dans la
caverne !…

Combien de fois, en arrivant inopinément dans une chambre,
Éliane avait cru entendre des pas s’éloignant à la hâte  !… Com‐
bien de fois, la nuit, elle avait entendu des pas aussi, dans sa
chambre, autour de son lit  !… Combien de fois elle avait senti
quelqu’un ou quelque chose frôler les couvertures de son lit !… Et
cela devint tellement énervant, à la fin, que la jeune fille n’étei‐
gnait plus ses lumières pour dormir.

Un soir qu’Éliane s’amusait, au piano, à composer une rêverie,
les yeux fixés sur l’Ange de la Caverne, elle vit distinctement les
lourdes portières encadrant ce tableau s’agiter, comme si elles
eussent été secouées brusquement par d’invisibles mains… La
jeune fille pensa aussitôt à la partie inhabitée de la caverne… Qui
sait ?… Peut-être quelque pauvre malheureux y était-il emprison‐
né comme l’avait été le Docteur Stone et son nègre Bamboula ?…

Éliane s’approcha jusqu’au pied du mur supportant l’Ange de
la Caverne et demanda :

« Qui est là ? »

Nulle réponse ne vint à son appel. Les portières furent, encore
une fois, secouées brusquement… et ce fut tout.

«  Heureusement, je ne crois pas aux revenants  !  » se disait
Éliane. « Combien je déteste ce qui me semble mystérieux ou in‐



explicable, cependant !… Mais, peut-être suis-je devenue un tant
soit peu imaginaire, à force de vivre dans cette caverne… De fait,
c’est assez pour perdre l’esprit tout à fait que de vivre ainsi, sous
terre, sans jamais voir le soleil et sans respirer l’air vivifiant du
dehors. Suis-je vraiment menacé de perdre la raison  ?… Ces
bruits mystérieux, ces… Mon Dieu, ayez pitié de moi… et de nous
tous qui sommes prisonniers dans cette caverne  !… Ah  ! qui
m’expliquera ce qui se passe ici ?… »

L’explication n’allait pas tarder.

Le lendemain — il pouvait être quatre heures de l’après-midi
— Éliane était occupée à numéroter les livres qui se trouvaient
près de la pierre à bascule quand, soudain, la pierre bascula sur
ses pivots et Bamboula sauta sur le plancher de la bibliothèque.
Éliane faillit crier, tant sa surprise fut grande. Une véritable ter‐
reur se lisait dans les yeux du petit nègre, et ce fut les lèvres
tremblantes qu’il balbutia :

« Damoiselle ! Damoiselle !  ! Bamboula pli di tout rester là, »
dit-il, en désignant la cachette. « Bamboula li a trop peur ! »

— « Qu’y a-t-il, Bamboula ? Qu’y a-t-il ? » s’écria Éliane. « Le
Docteur Stone… »

Àce moment, le Docteur Stone apparut à l’ouverture de la
cachette.

«  M  Éliane,  » dit-il, «  Bamboula a raison  ; il est impossible
pour nous de rester plus longtemps dans cette cachette…
Voyez ! »

Le médecin pressa sur le ressort de sa lampe électrique, éclai‐
rant ainsi tout l’intérieur de la première chambre de la cachette…



Éliane jeta un cri, cri de dégoût et de terreur en même temps : à
la faveur de la lumière électrique, elle aperçut une douzaine de
rats  ; ces rats semblaient avoir élu domicile dans la cachette.
D’autres rats, morts ceux-là, gisaient un peu partout.

« Nous sommes parvenus à en tuer quelques-uns, Éliane, » dit
le Docteur Stone  ; «  mais leur nombre va toujours se multi‐
pliant… Ce pauvre Bamboula a été mordu à la jambe et à la
joue. »

Tout en parlant, le Docteur Stone avait sauté sur le sol de la
bibliothèque, à son tour, puis il fit basculer la pierre.

« Hélas ! » s’écria Éliane, « je comprends tout maintenant : la
caverne entière est infestée de ces immondes bêtes ! »

Oui… Ces pas légers entendus si souvent, ces frôlements sur
son lit, la nuit, ces livres qui tombaient d’eux-mêmes ainsi que
cette batterie de cuisine… Ces portières que des mains invisibles
semblaient agiter… Cette frayeur de Rayon… On peut hausser les
épaules quand une femme s’évanouit à la vue d’une souris, sans
doute  ; mais, même les plus braves ont horreur des rats… Ces
sales bêtes se défendent, même elles attaquent. J’avais un petit
chien, moi, qui avait été mordu au nez par un rat. Il a fallu le
conduire chez le vétérinaire, tant il souffrait. La morsure du rat
distille le poison, et quoique cette morsure n’ait pas toujours des
résultats mortels, souvent, ces résultats sont assez sérieux…

La caverne était infestée de rats  ; il fallait trouver le moyen
d’en sortir au plus vite !

Éliane sonna Paul et celui-ci arriva aussitôt à la bibliothèque.
Il ne parut pas surpris en apercevant le Docteur Stone et Bam‐



boula, avec qui il avait fait connaissance depuis quelques jours.

« Paul, » demanda Éliane au petit marmiton, « t’es-tu aperçu
de ce qui se passe dans la caverne depuis quelque temps ? »

— « Oui, M Lecour, «  répondit Paul. « Depuis cette sorte de
déluge qui a fondu sur le Kentucky, la caverne est infestée de
rats… Ces sales bêtes, effrayées par ce déluge et menacées d’être
noyées, ont cherché refuge ici, par milliers ! »

— « Qu’allons-nous devenir ? » s’écria Éliane.

— « Il faut partir, M Lecour, » dit Paul, « partir sans retard ! »

— « Partir ! C’est bientôt dit !  ! »

— «  Écoutez, M  Lecour  : à force de patience, je suis venu à
bout de découvrir le moyen d’ouvrir et de fermer les portes de
cette caverne, » dit Paul.

— «  Vraiment  ! ” s’écria Éliane. «  Alors, nous sommes
libres ! »

— « Samson veille dehors, M Lecour… Si nous pouvions éloi‐
gner Samson… »

— « Rien ne serait plus facile que d’éloigner ce colosse, il me
semble, M Éliane, » dit le Docteur Stone. « Envoyez-le quérir un
médecin pour Lucia… à Bowling Green, par exemple… »

— « Oui ! Oui ! » s’exclama Paul.

— « Mais, Samson n’obéira pas à un ordre venant de moi ! Il
faudrait qu’il lui vînt de Lucia… et Lucia ne donnera jamais pareil
ordre, j’en suis convaincue. »



— « Alors, il faut lui dire à Lucia ce qui se passe ici. » Ceci du
Docteur Stone.

Àce moment, la voix de Lucia se fit entendre ; elle appelait à
l’aide, d’une voix effrayée.

« Éliane ! Éliane ! Pour l’amour de Dieu ! Éliane ! »

— « Je viens, Lucia ! » cria Éliane.

Arrivée dans la chambre de Lucia, elle aperçut celle-ci assise
sur son lit, les yeux démesurément ouverts. Lucia était blanche
jusqu’aux lèvres ; quelque chose l’avait grandement effrayée.

«  Éliane  ! Éliane  !  » s’écria-t-elle, en se cramponnant à la
jeune fille. « Sauvez-moi ! Sauvez-moi ! Des rats ! Des rats !  ! »

Puis, tranquillement, Lucia perdit connaissance.
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Quand Lucia revint à la connaissance des choses, elle sembla,
tout d’abord, ne pas se souvenir de ce qui l’avait tant effrayée  ;
mais bientôt, la mémoire lui revint, car, de nouveau, elle se cram‐
ponna à Éliane en criant :

« Des rats ! Des rats ! »

— « Pauvre Lucia ! » dit Éliane. « Vous avez eu le cauchemar,
n’est-ce pas ? »

— «  Non  ! Non  !  » s’écria Lucia. «  J’étais éveillée, éveillée
comme je le suis en ce moment… Les lumières étaient éteintes ;



seul, le poêle électrique éclairait ma chambre… Tout à coup,
quelque chose sauta sur mon lit… Comme j’étais couchée, je ne
pouvais pas voir ce que c’était et j’ai cru que c’était Rayon, votre
petit chien… Vous le savez, Éliane, j’ai peur des chiens  ; mais
Rayon n’est pas méchant… Tout de même, je voulus le chasser et,
pour ce faire j’étendis la main afin de le repousser… Ciel  !
« s’écria-t-elle, le visage tout défait, au souvenir de ce qui s’était
passé, « au lieu de votre petit chien, c’étaient des rats qui avaient
sauté sur mon lit… des rats !  ! »

Pauvre Lucia  ! Ses dents claquaient et elle ne cessait de
trembler.

« Des rats, Éliane ! Des rats ! » ne cessait-elle de dire.

— « Hélas, Lucia, la caverne est infestée de rats. »

— «  La caverne infestée de rats, de ces bêtes immondes  !
Qu’allons-nous devenir ?… Ils vont nous dévorer vivants !… Que
faire ?… Mon Dieu ! Que faire ?…

— « Quitter la caverne sans retard  ; voilà ce qu’il faut faire…
Laissons la place aux rats  ; ils ont trouvé ici un refuge digne
d’eux… Partons, Lucia, partons ! »

— «  Partir  ! C’est impossible  ! Que dirait Anselmo mon
frère ? »

— «  Votre frère  !… Ah  ! ne me parlez plus de votre frère,
Lucia  ! Il vous a quittée alors que vous étiez déjà malade et…
Écoutez, Lucia, si vous ne voulez pas quitter cette caverne, moi,
je pars, et, je vous en avertis, je vous emmène de force, car, je ne
vous laisserai pas ici, sans soins… devenir la pâture des rats ! » —



«  Mais, Éliane, Samson veille dehors et il ne laissera personne
quitter la caverne, je sais. »

— «  Lucia,  » dit Éliane, «  ne m’avez-vous pas dit que vous
vous étiez fait soigner déjà par le Docteur Jackson de Bowling
Green ? »

— «  Oui, le Docteur Jackson est mon médecin,  » répondit
Lucia.

— « Alors, donnez à Samson l’ordre d’aller chercher votre mé‐
decin… Vous êtes malade, Lucia et avez certainement besoin d’un
médecin… Mais, bien avant que Samson soit rendu à Bowling
Green, nous serons partis… Décidez-vous, Lucia !… Samson sera
de retour à la caverne dans une heure maintenant  ; donnez-lui
l’ordre d’aller à Bowling Green et, je vous le promets, ce soir
même, vous coucherez dans une maison bien aérée… à l’abri des
rats. »

— « Que dira mon frère, Éliane ? »

— « Laissez-le dire !… Eh ! bien, que décidez-vous, Lucia ? »

— «  Nous partirons, Éliane, nous partirons  »  !… Je le sais
bien, je mourrai bientôt ; chaque jour, je me sens de plus en plus
faible… Mais mon cadavre ne servira pas de pâture à ces…
Éliane ! Éliane !… Oui, oui, nous partirons, nous partirons !  ! »

— « C’est bien, Lucia. Aussitôt que Samson entrera, je lui dirai
que vous avez à lui parler… Envoyez Samson à Bowling Green…
qu’il prenne la limousine… Il nous restera l’auto-fourgon  ; c’est
celui-là dont nous aurons besoin pour opérer le… sauvetage. »



— « Le cuisinier, Éliane ?… C’est un fier bandit, un colosse, lui
aussi. »

— «  Je vous l’ai dit, Lucia, donnez l’ordre à Samson d’aller
quérir votre médecin  ; le reste, je m’en charge… Maintenant, je
vais vous laisser pour quelques instants, mais, n’ayez aucune
crainte. Vos lumières resteront allumées et vous n’aurez qu’à
m’appeler si vous avez besoin de moi. »

Éliane revint, triomphante, à la bibliothèque. Elle avait décidé
Lucia à quitter la caverne ! La nouvelle fut bien accueillie par le
Docteur Stone.

« Nous nous fions à toi, Paul, » dit Éliane au petit marmiton,
«  pour nous ouvrir les portes… Quant au cuisinier et à René,
tâche de trouver un moyen de les enfermer dans la cuisine ou
ailleurs. Je laisserai un mot à l’adresse de Samson, l’avertissant
de l’emprisonnement de ces deux drôles et… O ciel  ! Dire que
nous allons, ce soir même, quitter cet enfer !  ! »

« Nous irons droit chez moi, » dit le Docteur Stone. « J’averti‐
rai ma ménagère Hannah et tout sera prêt pour recevoir notre
malade, à notre arrivée… Vous m’avez dit, n’est-ce pas, Mlle
Éliane, que le téléphone était dans l’étude de Castello  ?  » —
« Oui, c’est là qu’est le téléphone, Docteur Stone. » Puis, s’adres‐
sant à Paul. « Sais-tu conduire une automobile ? »

— « Oh ! oui, Mlle Lecour, » répondit Paul.

— « Alors, aussitôt après le départ de Samson, tu conduiras le
fourgon à la porte de la caverne ; nous y transporterons Lucia sur
un matelas. »

— « À vos ordres, mademoiselle, » répondit Paul.



— « Maintenant, Paul, va rejoindre le cuisinier et René afin de
ne pas attirer l’attention en restant trop longtemps à la biblio‐
thèque ; mais, tiens-toi prêt à… tout. »

— « Bien, M Lecour, » dit Paul, en se retirant.

«  Je vais avertir le captif,  » dit Éliane au Docteur Stone.
« Quel bonheur de lui annoncer une si bonne nouvelle ! »

S’approchant du petit couloir, Éliane appela :

« Monsieur ! »

Aussitôt, le Docteur Stone entendit des pas qui s’approchaient
et une voix répondit :

— « M Éliane ! »

— « Monsieur, » dit la jeune fille, « tenez-vous prêt à nous ac‐
compagner bientôt… Nous allons tous quitter la caverne dans
une heure ou deux… Tous ; je veux dire : Le Docteur Stone et son
nègre Bamboula, Lucia, Paul, le petit marmiton, vous et moi. »

— « Vraiment ! Vraiment, M Éliane !  !… Ah ! quel bonheur !
Ce n’est pas tenable ici… Les rats… »

— « Oui, je sais, je sais  !… Nous partirons certainement… Le
Docteur Stone nous offre l’hospitalité chez lui, à Smith’s Grove. »
— « Veuillez présenter mes remerciements anticipés au Docteur
Stone, M  Éliane… et merci pour la bonne nouvelle  !… Je serai
prêt. »

— « Au revoir alors, monsieur ! »

— « Au revoir, M Éliane, Ange de cette caverne ! »



— « Si vous le voulez bien, Docteur Stone, » dit Éliane au mé‐
decin, vous vous cacherez derrière ces portières, avec Bamboula,
pour le moment. Moi, je vais faire ma valise et aussi celle de Lu‐
cia, afin que rien ne nous retarde, quand arrivera l’heure de par‐
tir… Il est six heures moins vingt minutes,  » ajouta-t-elle  ;
« Samson sera ici dans un quart d’heure à peu près. »

— «  À bientôt, M  Éliane,  » dit le Docteur Stone, en se diri‐
geant vers les portières, suivi de Bamboula. « Dieu vous garde ! »

— « Que Dieu nous garde tous et nous conduire en sûreté hors
de la caverne ! » ajouta Éliane solennellement.

— «  Amen  !  » répondit le Docteur Stone, non moins
solennellement.

Il était six heures moins cinq minutes quand Éliane entendit
glisser sur ses rainures la porte d’entrée de la caverne  : c’était
Samson qui arrivait.

Ainsi qu’il en avait pris l’habitude, le colosse parcourut la ca‐
verne d’une extrémité à l’autre, donnant à chaque pièce un coup
d’œil d’inspection. Au moment où il passait devant la chambre de
Lucia pour la deuxième fois, Éliane apparut sur le seuil de cette
chambre et lui dit d’une voix qu’elle parvint à rendre
indifférente :

« Samson, M Lucia désire vous parler. Entrez. »

Samson entra. En apercevant Lucia, il ne put retenir un mou‐
vement de surprise, tellement il la trouva changée… Oui… M Lu‐
cia était méconnaissable, tant elle avait maigri… M Lucia se mou‐
rait, c’est sûr ; elle avait l’air d’être à la dernière extrémité !



« Samson, » dit Lucia au colosse, « après que tu auras soupé,
tu prendras la limousine et iras à Bowling Green chercher le Doc‐
teur Jackson… Qu’il vienne immédiatement.. Je me meurs, je
crois… »

— «  Mais, M  Lucia…  » murmura Samson, «  M.  Castello m’a
défendu de laisser aucun étranger pénétrer dans la caverne du‐
rant son absence ! »

Éliane sentit la colère l’envahir, à cette réponse de Samson.
«  Misérable valet  !  » s’écria-t-elle. «  Allez-vous laisser mourir
votre maîtresse sans secours, sans médecin  ?… Est-ce que
M. Castello pouvait prévoir que sa sœur… »

— « C’est bon ! C’est bon, M Lecour ! » répondit Samson. « Je
vois bien que M Lucia est très-mal et, comme vous le dites, nous
ne pouvons pas la laisser souffrir ainsi… Je pars tout de suite… Je
n’ai pas faim ; je prendrai une bouchée quand je reviendrai seule‐
ment… Si le Docteur Jackson n’est pas chez lui, M  Lucia,  » de‐
manda-t-il ensuite, « irai-je chez un autre médecin ? »

— «  Non  ! Non  !  » répondit Lucia, qui faisait l’admiration
d’Éliane par la manière dont elle entrait dans son rôle, malgré
qu’elle fut si malade. « Tu attendras le Docteur Jackson et le ra‐
mèneras ici ; il est le seul médecin auquel j’ai confiance. »

— « S’il ne m’arrive rien, je serai de retour dans moins de trois
heures, M Lucia, » dit Samson, en se retirant.

Et bientôt, grâce à Paul, qui avait entr’ouvert la porte de la ca‐
verne, on put entendre le bruit de la limousine sur le pont reliant
les deux bords du gouffre, défendant l’accès de la grotte…

Samson était parti ; on était libre de quitter la caverne !
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Àpeine Samson eut-il quitté la caverne que Paul entra dans la
cuisine afin de s’assurer que le cuisinier et René, le marmiton, y
étaient et qu’ils seraient occupés pour quelques instants au
moins. Quant à René, à présent que Samson était parti, il n’était
guère dangereux… S’il avait voulu protester, on l’aurait ficelé tout
simplement, puis déposé dans un coin… Mais le cuisinier, c’était
autre chose ; c’était un colosse, lui aussi et ce n’est pas le Docteur
Stone, affaibli par sa récente captivité, qui en serait venu à bout…
Non, le médecin, aidé seulement d’une jeune fille et de deux gar‐
çonnets — nous voulons dire Paul et Bamboula — n’auraient rien
pu contre le cuisinier.

Mais, dans la cuisine, le cuisinier était à sortir un rôti du four‐
neau et René tenait dans ses mains un plateau pour y recevoir le
rôti. C’était le temps ! Paul quitta la cuisine à pas de loup… Arrivé
dans le couloir, il posa le doigt sur un point presqu’imperceptible
dans la pierre et un pan de mur glissa aussitôt, sans bruit, sur ses
rainures : le cuisinier et René étaient prisonniers dans la cuisine.

«  Paul,  » dit le Docteur Stone, «  je désire me servir du télé‐
phone qui est dans l’étude de M. Castello. »

— « Je vais vous ouvrir la porte de l’étude, M. le Docteur, » ré‐
pondit Paul. Et quand la porte fut ouverte, le médecin se mit au
téléphone, appelant sa propre maison.

« Hello ! » dit une voix que le docteur reconnut aussitôt.

— « C’est vous, Hannah ? »



— « Oui, c’est Hannah qui parle… Mais… ce n’est pas… ça ne
peut être… »

— « Oui, Hannah, c’est moi, le Docteur Stone qui parle. »

— « Mais… j’ai cru… tout Smith’s Grove a cru… »

— « Je vous expliquerai tout cela bientôt, Hannah… J’arriverai
chez moi dans une demi-heure ou trois quarts d’heure, à peu
près… La chambre blanche est-elle prête à recevoir une
malade ? »

— « Oui, M. le Docteur. Il n’y a qu’à mettre des serviettes et de
l’eau fraîche. »

— « C’est bien… Dans trois quarts d’heure au plus, j’arriverai,
accompagné d’une malade, d’une jeune… infirmière et aussi d’un
étranger. Que tout soit prêt, n’est-ce pas ? »

— « Tout sera prêt, M. le Docteur ! »

Le Docteur Stone replaça le récepteur, puis il sortit dans le
couloir, quand il aperçut Éliane dans le salon. Éliane, voulant
emporter ses manuscrits de musique, était entrée au salon afin
de les y chercher.

Le docteur, en entrant dans la pièce, qui était vivement éclai‐
rée, vit, pour la première fois l’Ange de la Caverne.

« Qu’est-ce que cela ? » demanda-t-il.

Il s’approcha du mur et lut ce qui était gravé sur le piédestal
de la statue : « L’ANGE DE LA CAVERNE. »

« Mais, » s’écria-t-il, en s’adressant à Éliane, « cet Ange vous
ressemble beaucoup, M Éliane !… Cet Ange de la Caverne… »



— « Une fantaisie de M. Castello, » dit Elaine en souriant.

— « Ah ! je comprends… » murmura le docteur.

— «  Savez-vous, Docteur Stone, cette statue m’effrayait un
peu, dans les premiers temps  ! Mais j’ai fini par l’aimer… Il me
semblait que cet ange, qui ressemble aussi à ma mère, il me sem‐
blait, dis-je que l’Ange de la Caverne me voyait et qu’il me
protégerait…

— « C’est une belle pensée, M Éliane, » dit le Docteur Stone…
« Puisse-t-il alors, l’Ange de la Caverne, nous conduire en sûreté
hors de ce repaire ! »

— «  Oui, je l’aime l’Ange de la Caverne,  » reprit Éliane «  et
cela me fait une singulière impression de regarder cette statue en
ce moment où nous allons partir… C’est comme si je laissais un
être vivant, un être cher dans la caverne… Quel malheur que
nous ne puissions l’emporter l’Ange de la Caverne, n’est-ce pas,
Docteur Stone  ?  » ajouta-t-elle en riant. «  Mais partons  ! Nous
n’avons pas un instant à perdre ! »

Dans le couloir, Éliane et le Docteur Stone aperçurent Bam‐
boula portant deux petites valises  : celle d’Éliane et celle de
Lucia ; Bamboula se dirigeait vers la porte de sortie.

«  Nous allons maintenant délivrer le captif,  » dit Éliane au
médecin et nous partirons ensuite… Voilà Paul  ; il va ouvrir la
porte de la chambre du captif… Savez-vous, Docteur, qu’il y a dix
ou douze ans que cet homme est prisonnier ici ? »

— « Vraiment ! » s’écria le Docteur Stone. « Espérons que la
joie de recouvrer sa liberté ne le tuera pas ; cela peut arriver. »



— «  Cela n’arrivera pas cette fois,  » répondit Éliane en sou‐
riant ; « Dieu est pour nous… Paul, » ajouta-t-elle, « aie donc la
bonté d’ouvrir cette porte immédiatement. C’est dans cette
chambre qu’est le captif, je crois.

— « Oui, c’est dans cette chambre, M Lecour, » répondit Paul.
«  J’ai vu souvent Goliath ou Samson entrer dans cette pièce en
portant des plateaux sur lesquels il y avait des provisions. »

La porte s’ouvrit… Le captif, qui se tenait tout près de la porte,
ne fit qu’un bond dans le couloir.

«  M  Éliane  !  » murmura-t-il, en apercevant la jeune fille.
L’Ange de la Caverne ! »

— « Monsieur ! » dit Éliane, en présentant sa main au captif.
« Je vous présente le Docteur Stone, Monsieur, » continua-t-elle.
« Docteur Stone je vous présente… monsieur… monsieur… »

— « Je me nomme… Pierre, Monsieur Pierre, M Éliane. Oh !
s’écria-t-il soudain, avec beaucoup d’exaltation dans la voix,
« libre ! libre ! Je suis libre enfin !  ! »

— « Monsieur, » dit le Docteur Stone, d’une voix qu’il essayait
de rendre rude, « vous n’êtes pas libre encore… Il s’agit de sortir
de cette caverne d’abord. »

Éliane jeta un regard étonné sur le médecin  ; pourquoi pre‐
nait-il ce ton pour parler à M. Pierre ?… Mais un signe impercep‐
tible du docteur lui fit tout comprendre : M. Pierre était dans un
état d’exaltation tel qu’il fallait l’apaiser  ; sans quoi, il pourrait
mourir, ou, du moins, devenir fou subitement, de joie.



— « Monsieur, » reprit le Docteur Stone, « veuillez nous don‐
ner votre aide pour transporter une malade. »

— « Certainement, » répondit M. Pierre.

On se rendit dans la chambre de Lucia. Elle semblait som‐
meiller, mais Éliane lui parla et elle ouvrit les yeux. Elle parut
surprise en apercevant les deux hommes qui accompagnaient
Éliane, mais elle ne dit rien… Chose certaine, elle ne reconnut
pas le Docteur Stone avec sa barbe inculte, car le médecin s’était
vu obligé de cultiver une barbe depuis son emprisonnement,
faute de rasoir.

Avec de grandes précautions, on enleva le matelas sur lequel
Lucia était couchée… Pauvre Lucia  ! Elle ne pesait guère  !…
Éliane prit une des extrémités du matelas avec le Docteur Stone
et Bamboula prit l’autre extrémité avec M. Pierre. Enfin, on mit
le pied dehors !…

Le fourgon attendait tout près de la porte de la caverne et Paul
était déjà au volant. Le matelas contenant Lucia fut déposé au
fond du fourgon. Éliane se plaça à sa tête (inutile de dire que
Rayon était sur les talons de la jeune fille) et Bamboula à ses
pieds. Le Docteur Stone et M. Pierre prirent place à côté de Paul ;
on était prêt à partir.

« Nous sommes prêts ? » demanda le Docteur Stone.

— « Oui, nous sommes prêts ! » répondit Éliane.

M. Pierre se leva soudain, puis, faisant de grands gestes dans
la direction de la caverne, il s’écria :

« Adieu, caverne maudite, dans laquelle j’ai tant souffert ! »



Vite, le médecin fit asseoir M. Pierre, posant, en même temps
ses doigts sur le pouls du captif… Le docteur fronça les sourcils :
ce pauvre homme allait-il vraiment perdre la raison ?…

«  Asseyez-vous, s’il vous plaît, M.  Pierre,  » dit le Docteur
Stone ; « nous allons partir. En avant, Paul ! » ajouta-t-il. « Met‐
tons le cap sur Smith’s Grove ! »

Ils cheminèrent à travers bois pendant quelques minutes, puis
ils atteignirent la route carrossable…

Ils étaient libres !  !
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La demeure du Docteur Stone était devenue un hôpital de dimen‐
sion restreinte  ; car, à part Lucia, dont l’état allait s’aggravant
chaque jour, M. Pierre était en proie à la fièvre et au délire, de‐
puis le lendemain de son arrivée à Smith’s Grove. Ce que le Doc‐
teur Stone avait prévu arrivait donc ; cet homme qui avait été re‐
tenu captif depuis un assez grand nombre d’années, pouvait à
peine supporter la joie d’être libre enfin.

M. Pierre divaguait presque continuellement ; il balbutiait des
phrases sans suite, du matin au soir. Un jour, quand le Docteur
Stone quitta la chambre du malade, son front était soucieux et un
grand étonnement se lisait dans ses yeux. M. Pierre avait divagué
plus que jamais, ce jour-là et il avait dit des choses… prononcé
certains noms… qui n’étaient pas tout à fait étrangers au
médecin.



« Si cela était ! » se disait le Docteur Stone. « O ciel ! Ce — se‐
rait terrible ! » Éliane avait été mise au courant de l’état de Lucia.
Le médecin lui avait dit que la sœur de Castello n’avait plus que
quelques jours à vivre.

« Si nous avions pu la décider de quitter plus tôt cette caverne
malsaine, » dit-il, « peut-être aurais-je pu la sauver… Mais il est
trop tard ; les deux poumons sont congestionnés… Il ne reste rien
à faire. »

— « Pauvre Lucia ! » murmura Éliane.

— « Oui, pauvre femme !… Ne la laissez pas parler ; du moins,
faites votre possible pour l’empêcher de parler et… courage ! »

Ce même jour, alors qu’Éliane était parvenue à faire avaler un
peu de bouillon à Lucia, celle-ci lui demanda :

« Où sommes-nous ici, Éliane ? »

— « Le médecin m’a défendu de vous laisser parler, Lucia, »
répondit Éliane « Mais si vous désirez savoir où nous sommes, je
vous le dirai bien ; nous sommes chez le Docteur Stone. »

— « Chez le Docteur Stone ! Mais… »

— « Oui, le Docteur Stone était, lui aussi, retenu à la caverne
et il nous a emmenés ici. »

— « Et les autres ?… Que sont-ils devenus ? »

— «  Les autres, c’est-à-dire le cuisinier, Samson et René ont
abandonné la caverne, Lucia… C’est le Docteur Stone qui vous a
soignée ; du moins, qui prescrivait pour vous et qui analysait les



remèdes que je vous administrais, dans la caverne… Sans son
aide, j’aurais été bien en peine pour vous donner des soins.

— « Mon frère… » commença la malade.

— « Votre frère m’avait laissé son adresse à Paris, Lucia. Je lui
ai écrit, lui racontant tout… Il sera sur ses gardes… Je lui devais
cela à M. Castello, car il avait été généreux lorsque ma mère avait
tant besoin de secours. »

— « Merci, Éliane, » murmura Lucia. Et des larmes coulèrent
sur ses joues amaigries. «  Maintenant, demandez au Docteur
Stone de faire venir un Notaire, sans retard… J’ai parfaitement
conscience de mon état et la mort ne me fait pas peur… Un No‐
taire, Éliane ! »

— «  Je vais m’en occuper tout de suite, Lucia.  » répondit
Éliane, les larmes dans les yeux. « Paul va me remplacer auprès
de vous. »

— « Oui ! Oui ! Je l’aime bien Paul ; c’est un bon enfant. »

Le Notaire fut près d’une heure avec Lucia et cette séance fati‐
gua beaucoup la pauvre malade ; mais le docteur lui administra
un calmant qui lui procura bientôt un bienfaisant sommeil.

Éliane, un livre à la main et Rayon à ses pieds, s’installa près
d’une fenêtre. On ne laissait pas Lucia seule ; quand ce n’était pas
Éliane qui la veillait, c’était Hannah, la ménagère du docteur, ou
bien Paul, ou bien Bamboula. Le docteur avait dû user de son au‐
torité pour qu’Éliane consentit à se faire remplacer auprès de Lu‐
cia. Il obligeait la jeune fille à prendre de l’exercice dehors durant
plusieurs heures de la journée  ; sans cela, peut-être serait-elle
tombée malade à son tour.



Éliane, occupée à lire, entendit soudain sonner la cloche de la
porte privée et introduire des visiteurs. Le salon faisait suite — ou
plutôt précédait — la chambre blanche  ; une simple cloison en
planches séparant les deux pièces. De la chambre blanche donc,
on pouvait suivre une conversation dans le salon, comme si on
eut été présent.

«  Docteur Stone  ! Docteur Stone  !  » dit une voix de femme,
dans le salon. « Quel bonheur de vous revoir  !… Quelle terrible
inquiétude vous avez donnée à vos amis ! »

— «  Comment vous portez-vous, M  Reeves-Harris  ?  » dit la
voix tranquille du médecin. «  Et comment va M.  Reeves-
Harris ? »

— «  Moi, je me porte bien, je vous remercie,  » répondit une
voix d’homme — celle de M. Reeves-Harris, probablement, se di‐
sait Éliane — « Je suis heureux de… »

— « Ce n’est que ce matin que nous avons appris votre… ré‐
surrection, Docteur,  » interrompit la voix de M  Reeves-Harris.
« Nous étions à Bowling Green, chez ma sœur… la mère de Daph‐
né, vous savez, » ajouta-t-elle.

Et Éliane, qui entendait tout, se demanda pourquoi elle sen‐
tait soudain, qu’elle n’aimait pas M Reeves-Harris.

« Ah ! oui, » dit le Docteur Stone. « M Daphné est en bonne
santé ? »

— « Très-bien, merci. Elle nous aurait accompagnés ici, si sa
mère eut pu être de la partie. »

Éliane sentit qu’elle détestait cette Daphné !



« Il y a du nouveau à Bowling Green, Docteur Stone, » reprit
M Reeves-Harris… « Vous savez, cette maison, cette sorte de cas‐
tel que M. Symson avait commencé à construire ?… Eh ! bien, elle
a été achetée, et achevée par deux messieurs — millionnaires, dit-
on — Messieurs Mirville et Andréa. »

Éliane s’approcha de la cloison pour mieux entendre.

« Oui ? » dit le Docteur Stone, d’un air assez indifférent.

— «  Ces nouveaux arrivés,  » continua M  Reeves-Harris,
« nous consolent un peu du départ du Comte Anselmo del Vec‐
chio-Castello. Vous avez rencontré le Comte del Vecchio-Castello
chez moi ; vous vous souvenez, Docteur ? »

— « Oui, je m’en souviens, » répondit le Docteur Stone.

— « Eh ! bien, il est parti pour son pays, l’Italie, pour un temps
indéfini, m’a-t-il dit, et la société Smith’s Grovienne et Bowling
Greenéenne se console difficilement du départ de cet homme
charmant, je vous l’assure ! »

— « Ah ! oui, » répondit le Docteur Stone d’un ton sarcastique,
que M  Reeves-Harris ne perçut certainement pas, mais qui fit
sourire Éliane, de l’autre côté de la cloison.

— « Oui, » M Reeves-Harris, « charmant et éminemment dis‐
tingué ce cher Comte ! »

— « Avec quelque chose de faux et de sinistre dans le regard,
cependant, » dit, ici, M. Reeves-Harris.

— «  Mon cher Andrew,  » dit M  Reeves-Harris, à son époux,
« ne parle donc pas de ce que tu ne comprends pas… Le Comte
Anselmo del Vecchio-Castello… »



— « C’est bon ! C’est bon, ma chère Emma, n’en parlons plus…
Tu as ton opinion sur le « noble Comte » et moi, j’ai bien le droit
d’avoir aussi la mienne… »

— «  Y a-t-il longtemps que vous êtes allé à Bowling Green,
Docteur ? interrompit M Reeves-Harris.

— « Il y a près d’un an que je ne suis pas allé à Bowling Green,
Mme Reeves-Harris.

— « Alors, je vous conseille d’aller rendre visite à la villa An‐
dréa — c’est ainsi que se nomme la propriété de Messieurs Mir‐
ville et Andréa — Ils donnent un grand bal, dans quinze jours et
toute la société de Bowling Green, aussi bien que celle de Smith’s
Grove y sera. »

— « Je n’ai pas le temps de penser aux bals, dans le moment,
Mme Reeves-Harris, ” répondit le médecin. « J’ai deux malades
ici et… »

— « Des malades ! Dans votre maison !… Ah ! quel désappoin‐
tement de ne pas vous voir au bal de la villa Andréa !… C’est moi
que Messieurs Mirville et Andréa ont demandé pour chaperon, le
soir du bal… Ainsi, vous ne serez pas là  !… Daphné va être si
désappointée, elle aussi, la pauvre enfant ! »

« Oui, décidément, je la hais cette Daphné ! » se disait Éliane.

«  Comment se porte Frank-Lewis  ?  » demanda la voix du
docteur.

— « Frank-Lewis est en villégiature depuis près d’un mois, »
répondit la voix de M. Reeves-Harris.



— «  Oui, Frank-Lewis est absent,  » ajouta M  Reeves-Harris,
«  sans quoi, vous le pensez bien, Docteur Stone, il aurait été le
premier à venir vous voir, à votre retour… Frank-Lewis a un vrai
culte pour vous, je crois, Docteur !… Mais il sera de retour pour le
bal… Ah  ! à propos… À propos de M.  Mirville, je veux dire… Si
vous connaissez quelque jeune fille désirant une position de se‐
crétaire et bibliothécaire, M. Mirville — qui est un intellectuel —
m’a demandé de… »

— « Je ne connais personne qui soit à la recherche d’une telle
position, pour le moment, » dit le Docteur Stone ; « mais, si j’en
entends parler, je vous en aviserai. »

— « Eh ! bien, au revoir. Docteur, » dit M Reeves-Harris, en se
levant. «  J’espère que vos malades guériront bientôt, afin que
nous ayons le plaisir de vous voir au bal de la villa Andréa. Nous,
nous retournons à Bowling Green, mais nous comptons avoir le
plaisir de vous rencontrer souvent quand nous reviendrons à
Smith’s Grove… après le bal… Je ramènerai Daphné avec moi, je
crois. »

«  Encore cette Daphné  !  » Pauvre Éliane  ! Combien ce nom
l’exaspérait !

Enfin, M. et M Reeves-Harris partirent.

Ainsi, M.  Mirville cherchait un secrétaire  ! Quelle belle posi‐
tion pour qui était dans l’obligation de gagner sa vie !…

« Si j’écrivais à M. Mirville, ce soir même, » se disait Éliane.
«  Cette pauvre Lucia ne peut vivre que quelques jours mainte‐
nant ; aussitôt qu’elle sera morte, je serai obligée de quitter cette
maison. »



Un soupir s’échappa de la poitrine de la jeune fille à la pensée
de quitter la maison du Docteur Stone… Pauvre Éliane !… Depuis
assez longtemps, son cœur avait parlé  : elle aimait le médecin…
et la pensée de le quitter, de ne plus le revoir peut-être, mettait
des larmes dans ses yeux.

Ce soir-là, Éliane écrivit à Yves Mirville, s’offrant comme se‐
crétaire et lui disant qu’elle serait libre d’entrer en position sous
peu. Elle ajoutait qu’elle expliquerait verbalement à Messieurs
Mirville et Andréa la raison de son silence, depuis le jour où elle
s’était arrêtée à la villa Andréa, en compagnie de M. Castello et
de sa sœur, puis elle signa :

« Éliane, qui n’a pas oublié un instant vos bontés, malgré son
silence. »

Deux jours plus tard, le courrier apportait à Éliane la réponse
attendue :

Y. Mirville.»

Des larmes coulèrent sur les joues d’Éliane en lisant cette af‐
fectueuse lettre… Qu’il était bon le Dieu qui avait mis ces deux
braves cœurs sur sa route !
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«  Mademoiselle Éliane,  » dit le Docteur Stone, un matin, huit
jours plus tard, «  je dois vous en avertir  ; cette pauvre Lucia ne
passera pas la journée. »

— « Vraiment ! » s’écria tristement Éliane.



— « La mort surprend toujours, je sais… Lucia ne verra pas se
coucher le soleil, ce soir. »

— « Docteur Stone, » demanda la jeune fille, « Lucia est Ita‐
lienne  ; conséquemment, elle doit appartenir à la religion
catholique ? »

— « Je le crois, » répondit le médecin. « J’ai pensé qu’il serait
bon de l’interroger à ce sujet et faire venir le Curé au plus vite. »

— «  Je vais m’en occuper,  » dit Éliane. «  Pauvre pauvre
Lucia ! »

Éliane entra dans la chambre de Lucia et celle-ci sourit, en
apercevant sa jeune infirmière.

«  Comment vous sentez-vous, ce matin, Lucia  ?  » demanda
Éliane.

«  — Chère Éliane,  » répondit Lucia, «  je crois bien… non, je
sais que je ne passerai pas toute cette journée en ce monde…
Mais, je vous l’ai dit déjà, ça m’est égal de mourir… Il y a si long‐
temps que je souffre, voyez-vous ! »

— « Pauvre Lucia ! » murmura Éliane. « C’est un grand voyage
que vous allez faire ?… et vous le ferez seule… Vous êtes prête à
partir, Lucia ? »

— «  Prête  ?  » Ah  ! oui… Je sais ce que vous voulez dire,
mais… »

— « Lucia, demanda la jeune fille, « vous appartenez à la reli‐
gion catholique, n’est-ce pas ? »



— «  Je suppose que oui, Éliane… J’ai été baptisée et j’ai fait
ma première communion ; mais je n’ai jamais pratiqué ma reli‐
gion… je ne sais pourquoi… »

— « Chère chère Lucia, » s’écria Éliane, en joignant les mains
avec ferveur, «  consentez à recevoir un prêtre  !… Le Curé de
Smith’s Grove est un saint, un aimable saint, dit-on… Oh  ! ne
partez pas ainsi, sans vous procurer une feuille de route… je veux
dire, le secours de notre sainte religion… Dieu est tout miséricor‐
dieux, je sais  ; mais il faut être prête à rencontrer le Grand
Juge. »

— « C’est inutile d’insister, Éliane, » répondit Lucia. « Voyez-
vous, j’ai près de quarante ans… il y a trente ans que je ne me suis
pas approchée du confessionnal… Je ne saurais que dire au
prêtre. »

— « Consentez à recevoir le prêtre, » supplia Éliane, « et lais‐
sez-le faire. Il vous rendra la chose facile et… Ô Lucia, Lucia, ne
résistez pas à la grâce ainsi ! »

— « Faites venir le prêtre, Éliane ; j’aimerais à le voir, » dit Lu‐
cia, d’une voix affaiblie.

— « Merci ! Merci, Lucia ! » s’écria la jeune fille, en déposant
un baiser sur le front de la malade. « Le Docteur Stone ira cher‐
cher le prêtre immédiatement. »

Éliane courut au bureau du médecin.

« Lucia veut voir le prêtre, Docteur Stone, » dit-elle.

— « Je vais le chercher tout de suite, » répondit le docteur ; le
presbytère n’est qu’à quelques pas d’ici. »



Quand, vers les cinq heures de l’après-midi, Lucia rendit le
dernier soupir, ce fut une consolation pour Éliane de se dire
qu’elle était morte munie des derniers sacrements de l’Église.

Lucia mourut doucement, sans agonie presque. Ses dernières
paroles furent :

« Merci, Éliane ! Merci, Docteur Stone ! Grâce à vous deux, je
meurs tranquille et heureuse… J’espère que vous serez heureux…
tous deux… Mon frère… Dites-lui, Éliane… »

Mais le dernier message de Lucia à son frère s’éteignit sur ses
lèvres… et elle retomba sur son oreiller… morte.

Le surlendemain eurent lieu les funérailles de Lucia. S’il n’y
eut pas foule dans l’église quand on chanta le service de cette
étrangère à Smith’s Grove, il y eut trois cœurs sincères : Éliane, le
Docteur Stone et Paul. Tous trois prièrent avec ferveur pour cette
pauvre Lucia, qui était morte au milieu d’étrangers, loin de son
frère qu’elle aimait tant.

Une grande surprise était réservée à Éliane, au retour des fu‐
nérailles. Le Notaire attendait la jeune fille chez le Docteur Stone
et, quand il lut le testament de Lucia, Éliane apprit que la sœur
de Castello lui avait légué, à elle Éliane, tout son argent, moins la
somme de $5,000 qu’elle laissait à Paul et qu’il devait toucher à
sa majorité. Le Docteur Stone avait été nommé exécuteur
testamentaire.

Éliane se trouvait donc en mesure de vivre indépendamment
de tout travail ; cependant, elle n’en accepterait pas moins la po‐
sition de secrétaire à la villa Andréa.



Quelle douleur éprouva le Docteur Stone quand Éliane lui an‐
nonça qu’elle partirait, ce même jour, pour Bowling Green, où
elle avait trouvé un emploi !

«  Vous partez, Éliane  !  » s’écria le médecin. «  O Éliane, que
vais-je devenir, sans vous ! »

— « Mais, Docteur, » répondit Éliane, « Lucia étant morte, je
n’ai plus de raisons pour accepter votre hospitalité, ce me
semble. »

— «  Éliane  ! Éliane  !  » C’est tout ce que put dire le Docteur
Stone. Éliane était sous son toit  ; il n’allait pas l’oublier… Com‐
bien il eut voulu la presser dans ses bras et la supplier de ne pas
le quitter, pourtant ; de devenir sa femme, sa femme bien-aimée !
Combien il l’aimait, o ciel, combien il l’aimait ! !

« Éliane, m’écrirez-vous quelquefois ? »

— « Oui, je vous le promets, Docteur… D’ailleurs, j’aimerai à
m’informer de M. Pierre et d’en recevoir des nouvelles souvent. »

— « Combien triste va me sembler ma maison quand vous ne
serez plus là Éliane !… Éliane, dites-moi que vous ne m’oublierez
pas ! »

— «  Vous oublier, Docteur Stone  ! Ce n’est pas probable…
Vous le pensez bien, je n’oublierai jamais ! »

— «  Quand on a souffert ensemble  »… Vous connaissez le
reste de cette citation. Éliane  ?… Nous avons souffert ensemble
dans la caverne et… Éliane ! Éliane !… Non, je ne puis vous lais‐
ser partir  !…  » et des larmes, dont il n’eut pas honte, coulèrent
sur ses joues.



Éliane, elle aussi, pleurait…

« Nous nous reverrons avant longtemps, peut-être, » dit-elle.
«  Maintenant, je vais monter voir M.  Pierre et lui faire mes
adieux. À tout à l’heure, Docteur ! »

Toute la maisonnée fut attristée du départ d’Éliane  ; le Doc‐
teur Stone d’abord, puis Hannah et Paul et même Bamboula.
M.  Pierre, lui, était inconsolable. Il ne cessait de répéter en
gémissant :

« M Éliane qui s’en va ! Notre Ange de la caverne ! »

Ce qu’il en coûtait à Éliane de s’arracher à toutes ces
affections ! Mais il le fallait !  !

Vers les six heures du soir, elle monta dans la voiture du Doc‐
teur Stone, accompagnée de Rayon, auquel tout changement
semblait faire plaisir, du moment qu’on ne le séparait pas de sa
jeune maîtresse. Juno partit au trot et bientôt — trop tôt selon
Éliane et le médecin — on arriva à la gare.

Le soir même, notre jeune héroïne s’installait à la villa Andréa
et ce fut le lendemain seulement qu’elle se rappela avoir oublié
de dire au Docteur Stone qu’elle avait accepté l’emploi de secré‐
taire de M. Mirville.
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M. Pierre allait mieux, beaucoup mieux ; même, le Docteur Stone
le croyait guéri. Cette guérison, il est vrai, avait été précédée de
crises de fièvre et de délire  ; M.  Pierre avait tellement divagué



pendant deux ou trois jours, après le départ d’Eliane, que Paul
avait eu peur de rester seul avec le malade. Le Docteur Stone
avait passé trois nuits auprès de M.  Pierre, l’écoutant balbutier
des choses qui donnaient beaucoup à penser au jeune médecin.

Mais, ce soir, M. Pierre veillait avec le Docteur Stone. Après le
dîner, que les deux hommes avaient pris ensemble, ils s’étaient
installés dans le bureau du docteur et, tout en fumant, ils
causaient.

«  Avez-vous eu des nouvelles de M  Éliane  ?  » demanda
M. Pierre au Docteur Stone.

— « Oui, M. Pierre, j’ai reçu quelques lignes hier… M Lecour a
l’air satisfaite de son emploi… Elle s’informe beaucoup de l’état
de votre santé. »

— «  La charmante enfant  !… C’est assez singulier, Docteur,
mais M Éliane me rappelle quelqu’un… que j’ai dû connaître ja‐
dis, mais dont le nom ne me revient pas… »

— « Cela arrive assez souvent que nous trouvions des ressem‐
blances ainsi, M. Pierre… Vous, M. Pierre, vous me rappelez aussi
quelqu’un que j’ai connu autrefois. »

— « Vraiment ! » s’écria M. Pierre. « Bah ! » reprit-il, en sou‐
riant ensuite, « peut-être que nous avons tous un peu la berlue…
effet du climat Kentuckéen, sans doute, car, la première fois que
je vous ai aperçu, sans votre barbe, Docteur Stone, j’aurais
juré… »

— «  Monsieur,  » demanda brusquement le médecin, d’une
voix qui tremblait un peu, « ce nom de Pierre est-il réellement le



vôtre ? N’est-ce pas un nom d’emprunt ? Vous ne vous nommez
pas Pierre, n’est-ce pas ? »

— « Eh ! bien non, » répondit l’interpellé.

— « Et votre véritable nom ?… Serait-il indiscret de vous le de‐
mander ?… » reprit le Docteur Stone. « Ah ! croyez-le  ; ce n’est
pas par vaine curiosité que je vous interroge ainsi… Un autre sen‐
timent, infiniment moins vulgaire que la curiosité, me pousse à
vous poser cette question, à laquelle je vous prie de répondre…
Votre nom, monsieur, n’est-il pas ?… »

— « Sylvio Desroches ; voilà mon nom. »

D’un bond, le Docteur Stone se leva. Il était pâle comme la
mort et une grande émotion le faisait trembler.

— «  Sylvio Desroches  !  » s’écria le médecin. «  Sylvio Des‐
roches qui a disparu si mystérieusement, il y a douze ans ! »

— «  Comment  ! Vous connaissez les détails de cette affaire,
vous ! »

— « Ah ! regardez-moi bien, je vous prie, regardez-moi bien, »
dit le Docteur Stone, « et vous comprendrez. »

Sylvio Desroches jeta les yeux sur le médecin… Soudain, un
flot de pourpre illumina son visage, le laissant, ensuite, blanc
comme de la cire : il avait reconnu le Docteur Stone.

« Tanguay ! » s’écria-t-il, « Tanguay, mon fils !  ! »

— « Père ! Père ! » s’exclama le médecin, entourant de ses bras
les épaules de Sylvio Desroches. « Oui, je suis Tanguay, Tanguay
Desroches, votre fils ! »



— «  Comment se fait-il que je te trouve dans les États-Unis
d’Amérique, Tanguay ?  »

— « Depuis plusieurs années déjà, j’ai quitté la France, père…
à la recherche de M Courcel et de sa fille… »

— « À la recherche de M Courcel et de sa fille, dis-tu ?… Mais,
elles ont donc, elles aussi, quitté la France ? »

— « Oui, père… M Courcel a fui devant le déshonneur attaché
au nom qu’elle portait. »

— « Le déshonneur ?… Tu veux dire, Tanguay, que mon ami,
mon presque frère Yves Courcel avait fait quelque chose de
déshonorant ?… Impossible, Tanguay ! Impossible ! »

— « Vous le savez, » reprit Tanguay Desroches, « Yves Courcel
était le dernier qui eut été vu en votre compagnie, avant votre
mystérieuse disparition ?…

— « Oui… Eh ! bien ? » demanda Sylvio Desroches.

— «  Écoutez, père  ; je vais tout vous raconter,  » reprit
Tanguay.

Tanguay Desroches fit donc à son père le récit de ce qui s’était
passé en France, après sa disparition. Il lui raconta que les soup‐
çons s’étaient attachés à Yves Courcel, parceque celui-ci avait, le
dernier été vu en compagnie de Sylvio Desroches. D’ailleurs, le
secrétaire Germain avait empiré les choses, en déclarant, sous
serment, qu’Yves Courcel avait eu l’air de craindre l’intervention
de la police dans cette affaire et que c’était sur la prière de Cour‐
cel que lui, Germain, avait retardé de deux jours à avertir la po‐
lice de la disparition de Sylvio Desroches. Tanguay raconta



comment on avait trouvé les 250,000 francs dans le coffre-fort
d’Yves, l’arrestation de celui-ci, son procès, la découverte, dans la
Seine, d’un corps supposé être celui du disparu, la condamnation
ensuite d’Yves Courcel au pénitencier de Cayenne.

Sylvio Desroches n’en revenait pas !… Comment ! On avait ac‐
cusé Yves Courcel de sa mort, à lui Sylvio Desroches !… Yves, son
meilleur ami, Yves, la droiture et l’honnêteté même !… Et depuis
près de douze ans, il expiait à Cayenne, un crime qu’il n’avait pas
commis ; que dis-je, un crime qui n’avait jamais existé !…

«  Tanguay,  » demanda-t-il, «  crois-tu que je pourrais entre‐
prendre un voyage en France, dès demain ? »

— « C’est impossible, père. » répondit Tanguay.« Je ne pour‐
rais pas vous permettre ce voyage maintenant  ; vous avez été si
malade ! »

— « Mais, » objecte Sylvio Desroches, « Courcel… Je ne puis
pas le laisser à Cayenne… et, écrire en France ne vaut rien. »

— «  Yves Courcel n’est plus à Cayenne,  » répondit Tanguay.
« J’ai pris des informations ?… Yves Courcel est mort, je crois… »

— «  Mort  !… Pauvre Courcel  !  » s’écria Sylvio Desroches, de
gros sanglots le secouant. « Mais, il y a son nom qui a été désho‐
noré  ; il y a sa femme — ta seconde mère, Tanguay — et sa
fille… »

— « Plus tard, vous irez en France, » dit Tanguay. « Quant à
M Courcel et sa fille, elles ont pu être tracées jusqu’à cet État du
Kentucky… Moi, voyez-vous, père, aussitôt que j’ai pu com‐
prendre et étudier le procès d’Yves Courcel, je n’ai pas, un seul
instant, cru à sa culpabilité… J’ai voulu retrouver M Courcel, qui



avait été, jadis, une vraie mère pour moi… J’ai voulu retrouvé sa
fille, qui avait été ma chère petite compagne de jeu, autrefois…
On les a tracées, toutes deux, jusqu’à Louisville, dans cet État du
Kentucky ; là, on a perdu leurs traces, malheureusement. »

— « Pauvre pauvre Courcel ! » ne cessait de murmurer Sylvio.

— « Père, » demanda Tanguay, « pouvez-vous vous souvenir
de ce qui s’est passé en cette nuit de votre disparition, après que
vous eûtes quitté la maison de votre ami Yves Courcel ? »

— «  Je me souviens… un peu…  » répondit Sylvio Desroches.
« Je me souviens que, à peine me suis-je vu seul dans la rue, il
me revint à la mémoire certaines paroles qui avaient été dites au
«  Club des Bons Vivants  » ce soir-là, par le Comte d’Oural  :
«  Mon pauvre Desroches,  » s’était-il écrié, «  permettez-moi de
vous dire que vous faites une sottise, de vous promener dans la
ville ainsi, la nuit, avec tant d’argent sur vous… C’est risquer sa
vie… Des gens ont été assassinés déjà pour infiniment moins
qu’un quart de million.  » Je n’avais plus sur moi les 250,000
francs, il est vrai ; mais, qui le savait ?… Je crus, tout à coup que
quelqu’un me suivait… Je hâtai le pas, en jetant, à chaque in‐
stant, les yeux pardessus mon épaule… J’étais bien fatigué, tu
sais, Tanguay… J’étais même un peu malade  : des bourdonne‐
ments dans la tête et de légères attaques de vertige… Courcel —
pauvre Courcel ! — m’avait dit, ce soir-là que je travaillais trop ;
que ça me jouerait quelque mauvais tour… Eh ! bien, toujours me
croyant poursuivi, je dus marcher toute la nuit… »

— « Pauvre père ! » murmura Tanguay.

— « Je m’arrêtai, au petit jour, près d’une gare, ” continua Syl‐
vio Desroches. « Un train était en partance… Me croyant toujours



poursuivi je sautai sur le train en marche — j’avais quelques mil‐
liers de francs sur moi — . Quand je descendis du train, je m’a‐
perçus que j’étais rendu à un port de mer. Un paquebot allait par‐
tir… Il fallait fuir, fuir ces gens qui me poursuivaient sans cesse
pour m’assassiner… Je pris passage sur le paquebot… puis… je ne
me souviens plus de rien… J’ai dû être malade, bien malade et
malade longtemps, très-longtems… pendant des semaines, des
mois peut-être…

Quand je revins à moi, j’étais dans une caverne et je compris
bientôt que j’étais tombé entre les mains d’une horde de bandits.
On m’avait enlevé le reste de mon argent et ma montre… Quand
je demandai des explications, on haussa les épaules et l’on me dit
— je crois que c’est Castello qui me répondit — :

« Monsieur, c’est par méprise que vous avez été enfermé ici…
Il ne vous sera fait aucun mal… Mais, comme vous connaissez
notre retraite et que vous pourriez être tenté de nous trahir, vous
ne sortirez jamais d’ici… vivant. »

Et c’est tout, Tanguay, mon fils. Si Dieu n’avait envoyé dans la
caverne un ange ayant nom Éliane, je serais encore dans cette ha‐
bitation souterraine  ; je n’en serais jamais sorti… Que Dieu bé‐
nisse L’Ange de la caverne  !… Je l’aime comme si elle était ma
fille… et j’espère qu’elle le sera un jour. Tanguay ; j’ai vite décou‐
vert ton secret… et le sien… »

— « Ne parlez pas ainsi, je vous en prie, mon père ! » s’écria
Tanguay. « Je ne suis pas digne de devenir l’époux de cette ex‐
quise enfant d’ailleurs… O Éliane ! »

— « Nul homme n’est digne de cet Ange, Tanguay, » répondit
Sylvio Desroches.



— « Allons-nous conserver nos noms d’emprunt ? » demanda
Tanguay à son père.

— « Je crois que nous ferions mieux pour le moment… Aussi‐
tôt que faire se pourra, j’irai en France régler toutes mes affaires
et justifier mon ami Courcel. »

La conversation en resta là, pour le moment, car un client ve‐
nait d’entrer dans le bureau du Docteur Stone.
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Trois mois se sont écoulés depuis les évènements racontés dans
le précédent chapitre. M.  Pierre, dont la santé allait toujours
s’améliorant, s’était lancé dans les affaires. Dans la rue avoisinant
la demeure du Docteur Stone se voyait une jolie maisonnette, que
M. Pierre avait converti en bureau et sur une planchette au-des‐
sus de la porte se voyait : « S. Pierre, Agent d’immeubles. » Dès
huit heures, chaque matin, un garçonnet ouvrait le bureau et
mettait tout à l’ordre  ; ce garçonnet est un de nos amis  : c’est
Paul, l’ex-marmiton. Paul introduisait les pratiques, il faisait les
commissions, allait au bureau de poste et à la banque. Bref, l’en‐
fant apprenait la profession de M. Pierre et celui-ci se promettait
bien de lui aider quand viendrait le temps. Car Paul, outre ces
qualités naturelles et ses aimables dispositions, avait su se rendre
cher à M.  Pierre et au Docteur Stone  ; n’avait-il pas été le seul
ami d’Éliane dans la caverne et n’était-ce pas grâce à lui qu’on
avait pu quitter cet enfer ?



M. Pierre demeurait chez le Docteur Stone  ; Tanguay n’avait
pas voulu que son père allât demeurer ailleurs. Bien qu’il fut à
peu près guéri, le médecin considérait que M. Pierre avait besoin
d’être un peu surveillé. Ainsi, le docteur obligeait l’agent d’im‐
meubles à prendre deux jours de congé par semaine ; il était en‐
core trop excitable et trop nerveux pour supporter un surcroît
d’ouvrage.

Paul avait sa chambre au bureau de M. Pierre et il prenait ses
repas chez le Docteur Stone. La chambre de Paul, faisant suite au
bureau, avait été meublée par M. Pierre et le Docteur Stone ; Paul
était, là-dedans, fier et heureux comme un roi.

Daphné était venue en visite à Smith’s Grove et elle en était
partie. Vraiment, M Reeves-Harris commençait à se désespérer :
décidément, le Docteur Stone ne demanderait jamais Daphné en
mariage ! L’occasion s’en était plus d’une fois présentée et le mé‐
decin n’en avait pas profitée. Ce mariage eut pourtant comblé les
désirs de cette bonne M  Reeves-Harris  !… Non, vraiment, elle
n’était pas chanceuse ; jamais, non, jamais les choses n’allaient à
son goût !… Pauvre M Reeves-Harris ! Pour la première fois dans
sa vie peut-être, ça allait mal ; elle ne savait à qui s’en prendre…

« Vraiment, Andrew, » dit-elle à son mari, un jour, « on dirait
que tu ne t’intéresses nullement à ma nièce Daphné ! »

— «  Mais,  » répondit M.  Reeves-Harris, «  au contraire, ma
chère. Daphné est une charmante enfant et elle m’intéresse
beaucoup. »

— « Cependant, Andrew, tu sembles bien indifférent à ce qui
se passe, je trouve… Daphné aime le Docteur Stone, je sais… et
lui… Daphné en mourra ! »



— « Ah ! bah ! Daphné n’est pas de cette sorte-là, » répondit
M. Reeves-Harris, en riant.

— « Oui c’est cela ! Moque-toi de moi ! Reste indifférent aux
souffrances de notre nièce ! » s’écria M Reeves-Harris, très en co‐
lère. Je sais bien que, si tu t’occupais de…”

— « Halte-là, ma femme ! » cria soudain Andrew Reeves-Har‐
ris. «  Que veux-tu que je fasse  ?… Je ne puis pas obliger Stone
d’épouser Daphné, hein  ?… Si les choses ne vont pas selon ton
goût, il ne faut pas t’en prendre à moi pour cela. »

— «  Je dis et affirme, pourtant…  » commença M  Reeves-
Harris.

— « Au revoir ; je pars pour mon bureau. »

Ce disant, M. Reeves-Harris saisit son chapeau et sa canne et
s’enfuit.

— « Quelles brutes que ces hommes ! » s’exclama cette pauvre
M Reeves-Harris, en fondant en larmes.

Frank-Lewis Reeves-Harris, lui aussi, était revenu à Smith’s
Grove, mais ce pauvre Frank-Lewis avait perdu un peu de sa gai‐
té d’autrefois. Un jour, il arriva chez le Docteur Stone et celui-ci
remarqua aussitôt que Frank-Lewis n’avait pas son air
accoutumé.

«  Êtes-vous malade, Frank-Lewis  ?  » demanda le Docteur
Stone. « Est-ce comme patient que vous venez me voir ? »

— « Non, je ne suis pas malade. Stone, » répondit Frank-Le‐
wis, d’un air assez morose. « J’ai le cœur brisé tout simplement,
je crois. »



— « Hein ! » s’écria le médecin. « Le cœur brisé !… Qu’y a-t-il,
Frank-Lewis  ?… Je n’aime pas vous voir cet air  ; dites-moi ce
qu’il y a. »

— «  Il y a, Stone,  » répondit Frank-Lewis, d’un ton drama‐
tique, tout à fait dramatique, «  il y a que je suis un ver de terre
amoureux d’une étoile. »

— «  Ah. bah  !  » s’exclama le docteur, en éclatant de rire.
Frank-Lewis avait l’air si comique ainsi  !… Pauvre Frank-
Lewis !… Décidément, ça ne lui allait pas du tout le drame !

— « Vous êtes bien sympathique, Stone  ! » s’écria Frank-Le‐
wis, vivement froissé et saisissant son chapeau pour s’en aller.
« Si j’avais su que… »

— « Voyons, voyons, mon ami  ! » dit le médecin. « Asseyez-
vous et causons voulez-vous… Prenez un cigare et… racontez-moi
tout… Tâchez de ne pas m’en vouloir, Frank-Lewis  ; vous savez
bien que je suis votre ami, d’ailleurs… Serait-ce indiscret de vous
demander le nom de celle qui… »

— «  Son nom, c’est M  Mirville… Elle demeure à Bowling
Green… Vous avez entendu parler de ces Messieurs Mirville et
Andréa qui ont acheté le castel Symson, n’est-ce pas ? »

— « Oui, j’ai entendu parler d’eux… Des millionnaires, dit-on.
Mais, j’avais cru… j’étais resté sous l’impression que Messieurs
Mirville et Andréa étaient, tous deux, célibataires. »

— « Ils sont célibataires tous deux, en effet, célibataires âgés…
M  Mirville est la fille de M.  Mirville par acte d’adoption seule‐
ment… Elle n’en est pas moins sa fille… et l’héritière de ces deux



hommes, Mirville et Andréa, qui l’adorent… Et moi, je l’aime…
oh ! que je l’aime, Stone !  ! »

— «  Il me semble, Frank-Lewis, que vous êtes un parti dési‐
rable, pourtant, et M Mirville… »

— «  Ah  ! voilà  ; nous sommes amis, très-bons amis, elle et
moi… Même, elle a consenti à m’appeler Frank-Lewis… Mais,
voyez-vous. Stone, j’ai essayé de lui dire un jour combien je
l’aime et… »

— « Eh ! bien ? »

— « Eh ! bien, elle a… ri… oui ri !… Elle riait d’un si bon cœur
que je n’ai pu lui en vouloir… Stone, » s’écria ce pauvre Frank-Le‐
wis, « si vous la connaissiez M Mirville, vous comprendriez peut-
être ce que je souffre !… »

— « Croyez-le, mon ami, » dit le Docteur Stone, je sympathise
avec vous de tout mon cœur !… Chacun de nous a son fardeau à
porter, soyez-en assuré… Moi, Frank-Lewis, je suis sans nouvelle
d’une personne qui m’est aussi chère que M  Mirville vous est
chère… et j’en souffre cruellement… Que voulez-vous, la vie n’est
pas belle tous les jours !.. Moi, j’ai ma profession qui me distrait
un peu, il est vrai ; tandis que vous, Frank-Lewis… »

— «  C’est vrai  ; moi, je ne fais rien… Je suis en société avec
mon père… «  Andrew Reeves-Harris and Co.  » et c’est moi qui
suis le « Co. »  ; cependant, je ne mets pas les pieds dans le bu‐
reau une fois par mois… M Mirville m’a demandé, un jour quel
était mon emploi… et j’ai eu honte de lui dire que je ne faisais
rien. »



— « Alors, Frank-Lewis, turn over a new leaf « il en est temps
encore  », comme dit la chanson… Si j’étais vous, je commence‐
rais, dès aujourd’hui, à m’initier aux affaires du bureau ; vous fi‐
nirez par vous y intéresser… et vous oublierez votre grand cha‐
grin… du moins, je l’espère. »

— «  Je vais suivre votre conseil, Docteur,  » répondit Frank-
Lewis en se levant pour partir. « De ce pas, je me rends au bu‐
reau… Au revoir, Stone ! Merci de votre conseil ; je le crois bon…
et… motus ! » ajouta-t-il, en posant l’index sur ses lèvres.

— « Ne craignez pas d’indiscrétion de ma part, Frank-Lewis ;
vous le savez, un médecin est un peu comme un confesseur. »

Frank-Lewis tint parole  ; même, le Docteur Stone s’étonnait
un peu en voyant son assiduité à l’ouvrage. Chaque jour, le jeune
Reeves-Harris allait régulièrement au bureau, sans jamais y
manquer.

Le médecin comprit bientôt la raison de cette ardeur au tra‐
vail, car il rencontra Frank-Lewis en compagnie de la sténo‐
graphe employée au bureau de Reeves-Harris and Co., et Frank-
Lewis était tellement absorbé dans ce qu’il disait à la jeune fille —
une orpheline de bonne famille — qu’il ne vit pas le docteur.

«  Pauvre Frank-Lewis  !  » se disait le Docteur Stone en sou‐
riant. « Il s’est vite consolé de ses tribulations ! »

Àquelques semaines de là, Frank-Lewis annonça au médecin
qu’il allait épouser, dans trois mois, Edith, la sténographe de
Reeves-Harris and Co.

« Et Mlle Mirville ? » demanda le Docteur Stone.



— « Ah ! voyez-vous, Stone, M Mirville est une étoile de pre‐
mière grandeur, qui plane trop haut pour que je prétends l’at‐
teindre jamais… Toujours je l’admirerai M Mirville… une admira‐
tion respectueuse, vous savez, Stone, dont Edith n’est pas du tout
jalouse. »

Et ainsi se terminait le chapitre des tribulations de Frank-
Lewis.

02 · 15

Le temps était à l’orage… Le tonnerre grondait, les éclairs zé‐
braient les nues, le vent soufflait « grande brise » ; bientôt vien‐
drait la pluie. Le Docteur Stone, assis près de son pupitre, à lire
un traité médical, où il était question surtout de cette maladie,
très à la mode depuis quelque temps déjà : l’appendicite, le Doc‐
teur Stone donc, entendait sa ménagère courir d’une fenêtre à
l’autre, d’une porte à l’autre et fermant tout, en prévision de
l’orage qui allait fondre sur Smith’s Grove. Hannah avait bien
peur du tonnerre et le médecin ne fut pas surpris de la voir arri‐
ver dans son bureau, l’air très excité et portant à la main une
bouteille à cognac… remplie d’eau bénite.

«  M.  le Docteur,  » dit Hannah, «  permettez-moi de jeter de
l’eau bénite sur les vitres ; c’est par là que le tonnerre entre dans
les maisons, toujours. »

— «  C’est bien, Hannah,  » répondit le docteur. Si Hannah
avait confiance, lui, le docteur, n’y avait aucune objection.



Mais, en passant près du pupitre, Hannah, dans son excita‐
tion, se frappa le coude et la bouteille d’eau bénite se vida, pres‐
qu’entièrement… dans le cou du Docteur Stone.

« Voilà la pluie ! » s’écria le médecin, en riant d’un bon cœur.
— « O Docteur Stone, je vous prie bien de m’excuser ! Je me suis
frappée le coude et…  » murmura Hannah, toute confuse de
l’accident.

— « Me voilà convertie en paratonnerre, Hannah ! » dit le doc‐
teur en riant plus fort encore. « Avec cet orage d’eau bénite dans
le cou, je pourrais aller de porte en porte, chez ceux qui ont peur
du tonnerre  ; ils n’auraient rien à craindre… Mais, je vais aller
changer de faux-col et aussi de chemise et vous pourrez ainsi
continuer vos aspersions, sans crainte de m’inonder de
nouveau. »

Le Docteur Stone venait à peine de retourner à son bureau
après avoir changé son faux-col et sa chemise, quand il entendit
une automobile s’arrêter devant sa porte. La pluie tombait par
torrents maintenant et il commençait à tomber de la grêle,
«  chaque grêlon aussi gros qu’un œuf de dinde,  » assurait
Hannah.

Le médecin vint jeter un coup d’œil sur la rue et il vit qu’une
automobile s’était arrêtée, en effet, à cause de l’orage, sans doute.
Il y avait deux messieurs dans l’auto. Vite, le docteur ouvrit sa
porte donnant sur la rue et dit : « Entrez, Messieurs, entrez ! Ne
restez pas dehors dans cet orage, je vous prie ! »

— «  Merci, Monsieur,  » dit le plus grand des deux hommes.
« Nous acceptons votre invitation avec plaisir. »



Àla course, les deux automobilistes, suivis d’un chien lévrier
entrèrent dans la maison du Docteur Stone et le docteur les
conduisit dans son bureau.

«  Quel orage  !  » s’écria le plus grand des deux hommes.
« Monsieur ! ajouta-t-il, « je me nomme Mirville et je vous pré‐
sente mon ami M. Andréa. »

— « Ah ! » dit le médecin. « Messieurs Mirville et Andréa, j’ai
beaucoup entendu parler de vous par des amis, M. et M Reeves-
Harris… moi, je suis le Docteur Stone. »

— « Le Docteur Stone  ! » dit Mirville. « Votre nom ne m’est
pas inconnu… Votre figure non plus, ce me semble… Vous ai-je
rencontré déjà en quelque part, Docteur Stone ? »

— « Pas que je sache, M. Mirville. »

— « Je vous ai certainement vu déjà en quelque part, Docteur
Stone, » dit Andréa ; « cela, je l’affirme ! »

— «  C’est singulier  !  » s’exclama le médecin. «  Mais, je me
souviendrais de vous, Messieurs, si nous nous étions rencontrés
déjà, j’en suis sûr… M Reeves-Harris… »

— « Ah ! oui, M Reeves-Harris ! » s’écria Mirville avec un sou‐
rire amusé dans les yeux. «  Et le jeune Frank-Lewis, qu’est-il
devenu ? »

«  Tiens,  » se disait le Docteur Stone, «  je n’y pensais plus  ;
M. Mirville est le père de l’Étoile de Frank-Lewis ! »

«  Frank-Lewis est à Smith’s Grove, dans le moment… Il va
épouser, bientôt, M Edith Browlee, la sténographe de son père. »



— « Vraiment ! » s’écrièrent les deux hommes, en échangeant
un regard très amusé. Évidemment, ils avaient eu connaissance
de la passion de Frank-Lewis, tous deux.

— «  Messieurs,  » balbutia le Docteur Stone, soudain, «  vous
venez de Bowling Green… et je voulais vous demander… »

— «  Eh  ! bien, demandez, cher Docteur,  » répondit Mirville.
« Si c’est un renseignement que vous désirez, nous pourrons vous
le donner, sans doute. »

— «  Il s’agit d’une jeune fille…  » dit, en hésitant, le Docteur
Stone — il voulait tant savoir ! — « Une jeune fille que je connais
et dont je suis sans nouvelles… Elle doit être à Bowling Green,
employée… je ne sais où… Son nom… c’est M  Lecour… Éliane
Lecour…

Mirville et Andréa échangèrent, encore une fois, un regard,
que le docteur ne vit pas, d’ailleurs.

« Il n’y a pas de demoiselle Lecour à Bowling Green, Docteur
Stone, » répondit Mirville.

— «  Ah  !  » s’écria le médecin. «  Alors, qu’est-elle devenue,
mon Dieu ? » ajouta-t-il d’une voix tremblante.

Àce moment, Hannah vint annoncer que le dîner était servi et
l’on se rendit à la salle à manger.

Après le dîner, les trois hommes revinrent au bureau du doc‐
teur. L’orage s’était apaisé ; mais ni Mirville, ni Andréa n’étaient
pressés de partir.

« Combien je regrette, Messieurs, que vous n’ayez pu rencon‐
trer M.  Pierre, qui demeure ici, avec moi  ! Il est absent pour



quelques jours et… »

— « Un de vos amis ? » demanda Mirville.

— « Oui… M. Pierre est assez âgé. Il a été bien malade après…
après… Il se dispose à partir pour la France, aussitôt que je le
trouverai assez bien pour entreprendre le voyage. »

— « Pour la France ? » demanda Mirville. « Ce M. Pierre est-il
français ? »

— « Oui, » répondit le Docteur Stone. « M. Pierre, en atten‐
dant son départ, a ouvert un bureau d’agent d’immeubles, ici, à
Smith’s Grove. »

— « Agent d’immeubles ?… Tiens, nous aurions besoin de voir
un agent d’immeubles sous peu, M. André et moi. Nous désirons
acquérir une propriété qui touche à la nôtre et dont le proprié‐
taire demeure à Smith’s Grove… Nous nous en occuperons la se‐
maine prochaine, n’est-ce pas, Andréa  ?  » — «  Mais, oui,
Mirville  ; pourquoi pas  ? M.  Pierre nous arrangera bien cette
affaire. »

— « Votre propriété s’étend déjà à plusieurs acres, je sais, » dit
le Docteur Stone… « Je me souviens de l’impression que je res‐
sentais en voyageant dans l’Amérique du Sud… »

— « Vous avez voyagé dans l’Amérique du Sud ! » s’écria An‐
dréa. « M. Mirville et moi avons voyagé dans l’Amérique du Sud
aussi… C’est là peut-être que je vous ai vu, Docteur Stone… car,
j’en suis plus convaincu que jamais : votre physionomie ne m’est
pas inconnue tout à fait. Le Brésil peut-être ?… »



«  Précisément, M.  Andréa  ; j’ai voyagé dans le Brésil… aussi
dans la Guyanne Française. »

La Guyanne Française  !… Pas un mot ne passa les lèvres de
ces deux hommes, qui avaient tant raison pourtant, de se souve‐
nir de la Guyanne Française… L’évasion sur la corniche… les ma‐
rais… les bêtes fauves… les alligators…

« Et, pendant que j’étais dans la Guyanne Française, » reprit
le médecin, «  J’eus le désir de visiter le pénitencier de
Cayenne… »

— « Ah ! » dirent, en même temps, Mirville et Andréa.

— « Voyez-vous, » reprit le docteur, « cela m’intéressait… De
plus, j’y cherchais quelqu’un… que je n’y ai pas trouvé… Au fond
— vous allez être peut-être scandalisés de ce que je vais vous
avouer, messieurs ajouta-t-il en souriant, « au fond, les péniten‐
tiaires m’inspirent beaucoup de pitié… Il y a tant d’erreurs judi‐
ciaires… et plus d’un expie, à Cayenne quelque crime qu’il n’a pas
commis. »

— « Ces sentiments vous honorent, » dit gravement Mirville,
« et ils sont loin de nous scandaliser. »

— «  Alors, j’ai bien envie de vous raconter un petit incident
qui eut lieu à Cayenne, au pénitencier même… »

— « Racontez, Docteur, racontez ! » s’écria Mirville.

— « Comme je passais près d’une cellule, » dit le docteur, « un
des prisonniers me demanda, d’une voix qui me fit mal au cœur :
« Monsieur, voulez-vous, de grâce, me donner des allumettes ! »



Mirville en Andréa se regardaient… C’est à Cayenne qu’Andréa
avait vu le Docteur Stone… C’est le médecin qui lui avait si géné‐
reusement jeté cette boîte d’allumettes qui leur avait sauvé la vie
dans les marais de la Guyanne Française !…

«  Et que fites-vous  ?  » demanda Mirville au médecin, d’une
voix qu’il parvint à rendre presque naturelle.

— « Je lui jetai une boîte d’allumettes, à laquelle je n’avais pas
encore puisé… Deux messieurs visitaient le pénitencier en même
temps que moi  ; mais ils me précédaient, ainsi que le gardien…
Ce fut fait en un clin d’œil : je lançai la boîte d’allumettes dans le
grillage et le prisonnier la saisit au vol… Je présume, » ajouta le
Docteur Stone en riant, «  que je me serais senti coupable, du
moins, de complicité ensuite, si j’avais appris que le prisonnier
avait mis le feu… mais, j’avoue que je n’y pensai pas, tout
simplement. »

— « Pourquoi ? »

Cette question venait d’Andréa.

«  Pourquoi, M.  Andréa  ?… Parceque, malgré la livrée qu’il
portait, ce prisonnier m’avait inspiré confiance. »

— « Je suis sûr qu’il vous bénira éternellement ce pauvre mal‐
heureux ! » dit Mirville, d’une voix tremblante. « Allons, nous ne
pouvons abuser plus longtemps de votre hospitalité, Docteur
Stone, » ajouta-t-il, en se levant.

— « Certes, vous savez bien que je suis très heureux de vous
recevoir chez moi, messieurs, et j’espère que ce n’est pas votre
dernière visite ? »



— « Ne nous ferez-vous pas le plaisir de venir à la villa Andréa
bientôt, Docteur Stone ? » demanda Mirville.

— « Oui, oui, venez donc nous voir, Docteur ! » ajouta Andréa.

— «  Pourquoi pas cette semaine  ?  » insista Mirville. «  C’est
aujourd’hui mardi… disons jeudi. Prenez le train de six heures et
venez dîner avec nous, jeudi soir… Nous avons rapporté bien des
souvenirs de notre voyage dans le Brésil ; vous serez intéressé. »

— «  Je vous remercie de votre invitation et je l’accepte avec
grand plaisir, Messieurs. »

— «  À jeudi, alors  !… D’ici là, peut-être pourrons-nous nous
renseigner — discrètement, s’entend — sur M  Lecour… Venez
jeudi, sans faute ! »

— « Ne nous désapointez pas, Docteur Stone ! » ajouta Andréa
en tendant la main au médecin.

— « Oh ! il n’y a pas de danger ! » répondit le jeune homme,
en souriant. » L’invitation m’honore grandement, croyez-le ! »

— « Je vous téléphonerai jeudi, d’ailleurs, pour vous rappeler
votre promesse, » dit Mirville, juste au moment où la limousine
les contenant, lui et Andréa, partait, en route pour Bowling
Green.

02 · 16

Quand le Docteur Stone arriva à Bowling Green, le jeudi, la li‐
mousine de la villa Andréa l’attendait à la gare et bientôt, on pé‐



nétra dans le magnifique parc de la villa. Le médecin vit aussitôt
Messieurs Mirville et Andréa descendre de larges marches en
pierre et venir à sa rencontre. Un petit chien blanc, un Poména‐
rien, vint au-devant du docteur, en aboyant et remuant la queue.
Le Docteur Stone se pencha pour caresser la jolie petite bête, en
murmurant :

« Beau chien ! Beau chien ! Combien tu ressembles à Rayon, le
petit chien de mon Éliane ! »

« Soyez le bienvenu, Docteur Stone ! » dirent, en ce moment
les voix de Mirville et d’Andréa. «  Venez, nous allons vous
conduire à la bibliothèque  ; c’est là que nous recevons nos
meilleurs amis. »

— «  Merci, Messieurs,  » dit le Docteur Stone. «  Oh  ! quelle
magnifique bibliothèque que la vôtre et quel assortiment de
livres ! »

— « Nous ne sommes pas peu fiers de notre bibliothèque, vous
savez, Docteur. » dit Mirville en souriant. « Et, voyez donc, à vos
pieds… reconnaissez-vous ces peaux ? »

— « Des peaux de jaguars ! » s’écria Tanguay.

Àce moment, un domestique vint apporter des liqueurs et, à
peine eurent-ils trempé leurs lèvres dans leurs verres, que la
cloche pour le dîner sonna. Une jeune servante alors entra dans
la bibliothèque et dit :

« M Mirville désire que vous ne l’attendiez pas, mais que vous
vous rendiez dans la salle à manger  ; M  Mirville va descendre
dans quelques instants, dit-elle. »



— « Obéissance aux dames, » dit Mirville en souriant. « Sui‐
vez-moi, Docteur Stone ; M. Andréa va fermer la marche. »

Le Docteur Stone n’avait pas été sans se demander comment
serait cette demoiselle Mirville, dont Frank-Lewis lui avait par‐
lé… Elle devait être charmante… Mais lui, Tanguay, n’était qu’un
pauvre médecin et peut-être M Mirville le traiterait-elle du haut
de sa grandeur… Il avait bien hâte de la voir, inutile de le dire et,
malgré lui, ses yeux s’attachaient à la porte de la salle à manger,
par où elle allait bientôt entrer.

Enfin, la porte fut ouverte par un domestique… Le Docteur
Stone vit un pied mignon chaussé de chevreau blanc, perlé de co‐
rail… il vit une robe blanche, brodée en corail… il vit…

« Éliane ! Éliane ! » cria le Docteur Stone. Il pâlit et porta une
main tremblante à son cœur.

— « Vous allez bien, Docteur Stone ? » demanda timidement
Éliane.

— « Éliane ! Éliane ! O ciel, Éliane !… C’est donc à la villa An‐
dréa que vous avez trouvé de l’emploi ?… Messieurs, Messieurs, »
ajouta-t-il, en se tournant vers ses hôtes, « vous m’aviez dit que
vous ne connaissiez pas de demoiselle Lecour à Bowling
Green ! »

— « Docteur Stone, » dit Mirville en s’approchant et saisissant
la main d’Éliane, «  je vous présente M  Éliane Mirville, ma fille
adoptive. »

— «  Éliane votre fille adoptive  !  » s’écria Tanguay. «  Ah  !…
Permettez-moi de vous féliciter, M  Mirville,  » ajouta-t-il.
« Mais… que j’étais loin de me douter… »



Après le dîner, le Docteur Stone suivit Éliane au salon. Ils
avaient tant de choses à se dire, ces deux-là… tant de souvenirs à
évoquer !…

D’abord, Éliane s’informa tout particulièrement de M.  Pierre
et les bonnes nouvelles que le docteur lui donna furent accueillies
avec joie par la jeune fille. Puis on parla du passé, du séjour dans
la caverne, on parla de Lucia et de Castello…

« À propos de M. Castello, Docteur Stone, » dit Éliane, « ima‐
ginez-vous que cet homme a osé se présenter ici, mardi, le jour
où mon père et M.  Andréa sont allés à Smith’s Crove.  » —
« Comment ! » s’écria le médecin. « M. Castello  !… Cet homme
est donc revenu en ce pays !… Et il a osé… »

— «  Il s’est présenté sans se faire annoncer et sous prétexte
d’entendre raconter les derniers moments de Lucia… J’ai peur de
cet homme, Docteur, j’ai peur de lui !… Il m’a menacée… »

— « Avez-vous averti votre père et M. Andréa ? »

— « Je n’ai pas osé ; ils seraient si inquiets, tous deux !… Il a
juré — M. Castello, je veux dire — que je n’épouserais que lui, que
je lui appartenais de droit… »

— «  Le misérable  !  » s’écria le Docteur Stone. «  Croyez-le,
M Éliane, avertissez votre père et M. Andréa de ce qui se passe…
Cet homme est dangereux, excessivement dangereux. »

— « Je suivrai probablement votre conseil, Docteur, » répon‐
dit la jeune fille.

— « M Mirville, » dit Tanguay, «  je suis heureux de voir que
vous avez trouvé de si bons amis… je veux parler de votre père



adoptif et de M. Andréa. »

— « Oui ?… Vous en êtes heureux vraiment ?… J’avais cru que
votre surprise n’avait pas été tout à fait agréable… je me serai
trompé. »

— « Je suis très égoïste, voyez-vous, M Éliane… et les millions
de votre père sont une barrière… infranchissable… pour un
simple médecin comme moi. »

— «  Vous n’avez pas une très haute opinion de moi, alors,
Docteur Stone, si vous croyez que mes sentiments puissent chan‐
ger si vite… et sans cause. »

— « Éliane ! Éliane ! » s’écria Tanguay. « Je vous aime telle‐
ment que je préférerais vous voir pauvre, afin de vous demander
de devenir ma femme. Éliane ! Éliane !

— « Et parceque le hazard m’a fait riche, vous… »

— « Éliane ! Oh ! ne vous moquez pas de moi !… Je… »

— « Docteur Stone, » dit Éliane, «  il y a longtemps que mon
cœur a parlé… Depuis la nuit où ma mère est morte, alors que
vous vous étiez montré si doux et tendre pour elle… pour moi… »

— «  O Éliane, que Dieu vous bénisse pour ces bonnes
paroles !… Mais, M. Mirville ?… Consentira-t-il à… »

— « Consentir à quoi ? » dit, soudain, la voix d’Yves Mirville.
« Oui, je consens, Docteur Stone ; je ne pourrais donner ma fille
à un homme plus honnête ou meilleur… n’est-ce pas, Andréa ? »

— « Monsieur… » murmura le médecin, qui s’était levé à l’ar‐
rivée de Mirville.



Mirville prit la main d’Éliane, qu’il plaça dans celle du Docteur
Stone.

— « Aimez-vous, mes enfants, » dit-il.

— «  Je ne mérite pas un tel bonheur M.  Mirville,  » dit Tan‐
guay. « Mais, je vous le promets, Éliane sera heureuse ! »

— «  C’est tout ce que nous désirons, mon ami M.  Andréa et
moi, Docteur et nous sommes sûrs de vous… Maintenant,
Éliane, » ajouta-t-il, « pour célébrer dignement les fiançailles, tu
devrais bien nous chanter quelque chose de ta composition. »

— « M Éliane compose la musique ! Elle est poète aussi ! Oh !
combien j’aimerais entendre de vos compositions, ma chérie ! »
s’écria Tanguay.

— « Chante-nous ce que tu as composé hier soir, Éliane… Tu
sais… cette romance à propos des fleurs. »

— «  Le sourire des fleurs,  » dit Andréa. «  Chantez-nous-la
Éliane ; nous aimerions tant à l’entendre ! »

— « Mais… c’est que je n’ai pas une voix extraordinaire, vous
savez, Docteur Stone ! » s’écria Éliane et je ne… »

— « Pas extraordinaire ! » se récria Andréa. « C’est la plus jo‐
lie voix que je connaisse, moi ! »

— « Cher papa Andréa ! » dit Éliane, donnant à ce bon M. An‐
dréa le nom qu’il chérissait tant. « Ne vous faites-vous pas un peu
illusion sur ma pauvre voix ?… Mais, peut-être que vous voulez
vous moquer de moi, hein ?… Tenez ; voilà pour vous punir ! » Et
la charmante enfant posa ses lèvres fraîches sur le front d’An‐



dréa. Des larmes de joie vinrent aux yeux de ce brave homme ; il
était facile de voir qu’Éliane était l’idole d’Andréa !

« Éliane, » dit Mirville, « je te l’ai dit, ta voix me rappelle celle
de quelqu’un qui n’est plus… et que j’ai beaucoup aimée…
Chante, ma chérie. »

— « Bien sûr, père, que je vais chanter ; je voulais seulement
vous taquiner un peu, vous et ce méchant M. Andréa. »

— « Le sourire des fleurs », n’est-ce pas, Éliane ? »

— « Avec plaisir, M. Andréa. »

Éliane, après avoir joué un ravissant prélude, chanta, de sa
voix calme et pure, ce qui suit :

LE SOURIRE DES FLEURS

Sur un rosier se penche
Une charmante enfant ;
De sa menotte blanche
Une rose cueillant…
Soudain, le gai soleil projette
Ses rayons, ses ardeurs ;
Vous dûtes alors, o fillette,
Voir sourire les fleurs.

La jeune fiancée
Sur le rosier fleuri,
À son tour, s’est penchée,
Pensant à son ami…
Or, soudain, le doux soleil brille,
Prodiguant ses ardeurs ;



Vous dûtes alors, jeune fille,
Voir sourire les fleurs

Quand, de ta main tremblante,
Vieillard, tu veux glaner
La rose éblouissante
Croissant sur ce rosier,
Le soleil, dans sa complaisance,
Projette ses ardeurs ;
Et tu dois alors, je le pense,
Voir sourire les fleurs.

Quel succès eut Éliane ! Les trois hommes avaient des larmes
dans les yeux. Tanguay, le visage pâli, le coude appuyé sur le pia‐
no, pleurait franchement. O ciel ! O ciel !… Son Éliane ! Sa bien-
aimée !

«  Ne vous levez pas maintenant, ma bien-aimée  !  » supplia
Tanguay d’une voix tremblante. Sûrement, vous allez chanter
autre chose… Voyez,  » ajouta-t-il, en regardant l’heure à sa
montre, « il faut que je parte dans un petit quart d’heure et… »

— « Pourquoi n’attendez-vous pas à demain pour retourner à
Smith’s Grove, Docteur ? » dit Mirville. « Nous vous ferons me‐
ner en automobile. »

— « Je regrette de ne pouvoir accepter cette offre si tentante, »
dit le médecin ; « mais je ne le puis… Éliane, voulez-vous chanter
autre chose, ma chérie ? »

— «  Je chanterai bien une petite berceuse, si cela peut vous
être agréable, » répondit la jeune fille. « Cette berceuse, c’est ma
mère qui l’a composée, paroles et mélodie… J’en ai fait la mu‐



sique… en souvenir de ma bien-aimée maman… Docteur Stone,
comme vous avez connu ma mère, la petite berceuse qu’elle a
composée vous intéressera, sans doute ? »

— « Assurément, oui ! Pauvre M Lecour ! »

— « Nous serons tous intéressés, Éliane, mon enfant ! » assura
Mirville.

— « C’est bien alors, mon père… Voici la petite berceuse ; elle
est intitulée : « Dors, mon enfant. »

Après avoir joué la ritournelle de cette berceuse, qu’elle avait
chantée dans la caverne, certain soir — on s’en souvient — Éliane
chanta :

En regardant tes lèvres roses,
Ton front charmant,
Lorsque, dans mes bras, tu reposes
Si doucement,
Mon cœur s’inonde de… »

Mais la berceuse fut interrompue brusquement.

« Éliane  ! Docteur Stone  ! » cria la voix d’Andréa. « Venez  !
Venez vite ! M. Mirville… »

Éliane et Tanguay accoururent à l’appel d’Andréa… Yves Mir‐
ville, la tête rejetée en arrière, la bouche entr’ouverte, s’était af‐
faissé sur un canapé  ; des plaintes inarticulées s’échappaient de
ses lèvres pâlies…

Yves Mirville avait perdu connaissance.
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L’évanouissement d’Yves Mirville ne fut pas de longue durée.
Quand il revint à lui, il aperçut Éliane à genou près du canapé et
Andréa à ses côtés ; il entendit leurs exclamations.

« Père ! Père ! » pleurait Éliane.

« Mirville ! O ciel, Mirville ! » disait Andréa.

Le Docteur Stone était penché sur lui, humectant ses lèvres de
cognac, ainsi que son front.

« Qu’y a-t-il ? » demanda Mirville, « Ai-je été malade ? »

— « O père, père ! Quelle frayeur vous nous avez causée ! » —
«  Mirville  !  » s’écria Andréa. «  Mirville  !… Vous vous sentez
mieux n’est-ce pas ? »

— « Mais, oui, » répondit Yves. « Qu’y a-t-il, Docteur Stone ? »

— «  Une attaque d’indigestion aiguë, je crois, M.  Mirville,  »
répondit le médecin. « Mais, vous en êtes presque remis… M. An‐
dréa et moi allons vous aider à vous rendre à votre chambre et
nous vous mettrons au lit… Une bonne nuit de repos et il n’y pa‐
raîtra plus. »

— « Je ne comprends pas pourquoi… » commença le malade.
Puis, la mémoire lui revenant, il s’écria :

« Éliane ! Éliane, ma fille bien-aimée ! »

— « Je ne vous quitterai pas, père, » dit Éliane ; « si le Docteur
Stone le permet, je passerai la nuit sur le canapé dans votre
chambre. »



— « Non ! Non ! » protesta Mirville. « Va te coucher, ma ché‐
rie et sois sans inquiétude  ; M.  Andréa veillera toute la nuit, je
sais, si c’est nécessaire, et le Docteur Stone… »

— « Je passerai la nuit à la villa Andréa, M. Mirville, » inter‐
rompit le médecin. « M Éliane, vous faites mieux d’obéir à votre
père… Vous avez confiance en nous, M.  Andréa et moi, pour
prendre soin de M. Mirville, n’est-ce pas, Éliane ? »

— « Confiance ! Certes, oui ! » répondit Éliane. « Bonne nuit,
père chéri,  » ajouta-t-elle, en donnant un baiser à Mirville.
« C’est pour vous obéir que je me retire ; j’aimerais mieux passer
la nuit auprès de vous. »

— « Soyez sans inquiétude ; Éliane, » dit Andréa.

— « Bonne nuit, à vous aussi, papa Andréa, » dit la jeune fille,
en déposant un baiser sur le front de celui-ci, ainsi qu’elle le fai‐
sait chaque soir.

— « Bonne nuit, Éliane, chère enfant bien-aimée ! » répondit
Andréa.

— « Bonne nuit, Éliane, ma fiancée chérie ! » murmura Tan‐
guay, en tendant la main à la jeune fille. Éliane posa sa main
dans celle du médecin et celui-ci pressa cette main doucement.

— « Vous pouvez donner à Éliane le baiser de fiançailles, Doc‐
teur Stone, » dit Mirville. « Si Éliane n’y a pas d’objections, vous
avez ma permission. »

Tanguay attira à lui sa fiancée et déposa un baiser passionné
sur son front.



Il pouvait être deux heures du matin, quand Yves Mirville
s’éveilla. Il aperçut Andréa assis dans un fauteuil et il lui fit signe
de s’approcher.

«  Andréa,  » dit Mirville, «  je me suis tu quand le Docteur
Stone a dit que j’avais eu une attaque d’indigestion aiguë. »

— « Vous avez perdu connaissance, Mirville et… »

— «  Je sais  ! Je sais  !… Andréa, cette berceuse qu’Éliane a
chantée, c’est ma femme, ma Stella chérie qui l’avait
composée… »

— « Hein !… Vous en êtes sûr, Mirville ? »

— « Oui  ! Oui  ! Je suis sûr de ce que j’affirme et je pourrais
vous dire toutes les paroles de cette berceuse et vous la chanter,
si je le voulais… »

— « Alors ?… » balbutia Andréa.

— «  Andréa,  » reprit Mirville, «  Éliane est ma fille, ma véri‐
table fille… »

— « Vous ne vous trompez pas, mon ami ? »

— « Non, je ne me trompe pas… Je l’ai aimée en l’apercevant…
Éliane est ma fille… Un nom, ça se change facilement et Courcel
peut se convertir en Lecour… surtout quand le nom de Courcel a
été déshonoré ».

— « Qu’allez-vous faire, Mirville ? »

— «  Je vais tout lui raconter à ma fille chérie, tout… Qu’im‐
porte le résultat… Ensuite, je disparaîtrai, si elle le désire. »



— « Si je connais bien Éliane, elle vous aimera plus peut-être
parceque vous avez souffert… Elle croira en votre innocence, j’en
suis sûr, Mirville ! »

— « Puissiez-vous dire vrai, Andréa !… Mais, le Docteur Stone,
le fiancé d’Éliane… Qui sait s’il voudra épouser la fille d’un ex-
forçat ! »

— « Si le Docteur Stone refuse d’épouser Éliane parceque son
père a été malheureux, » dit Andréa, «  il n’est pas digne de cet
ange qu’est votre fille, Mirville. »

— « Éliane décidera… Si elle le préfère, je ne dirai rien à son
fiancé… Il épousera la fille adoptive de M.  Mirville et… je sais
qu’il la rendra heureuse. »

— «  Comme vous le dites, Mirville, il est mieux, en effet,
qu’Éliane décide. »

— «  Demain, c’est-à-dire ce matin même, je lui dirai tout à
Éliane… oui, tout ! »

— « Et vous ferez bien, » répondit Andréa. « Maintenant, Mir‐
ville, prenez cette potion calmante que le médecin a prescrite et
essayez de dormir  ; moi, je veille.  » — «  Pauvre Andréa  ! Que
vous devez avoir sommeil… Quel bon ami vous avez été pour moi
depuis… depuis…

— « Cher Mirville, » dit Andréa, attendri, «  je n’avais jamais
connu ce que c’était d’avoir un ami avant de vous rencontrer… et
votre amitié m’est précieuse plus que tout au monde… Allons  !
Essayez de dormir maintenant, je vous prie. »



Yves Mirville était assez remis pour assister au déjeuner. Sans
doute, il était un peu pâle ; mais le Docteur Stone le considérait
hors de danger.

« Puisque vous êtes en si bonne voie, M. Mirville, » dit le Doc‐
teur Stone, « je vais retourner à Smith’s Grove par le train de dix
heures… Nous nous rencontrerons tous, samedi, n’est-ce pas,
puisque vous allez venir, tous, à Smith’s Grove ce jour-là. »

— «  Oui. Samedi, nous nous rendrons chez M.  Pierre pour
cette affaire de terrain… Nous emmènerons Éliane, qui désire
tant revoir M. Pierre et aussi le jeune Paul. »

— « Quel bonheur de vous revoir si tôt ! » s’écria le médecin.
« Rendez-vous, donc, à onze heures a.m. au bureau de M. Pierre,
samedi ! »

Après le départ du Docteur Stone, Mirville dit à Éliane qu’il
désirait lui parler dans son bureau privé.

«  Mon enfant,  » lui dit-il, «  réponds-moi franchement  : ce
nom de Lecour, sous lequel je t’ai connue, était-il vraiment le
tien ?… Je veux le savoir, Éliane, je veux tant le savoir ! »

— « Père, » répondit Éliane, « ma mère m’a fait jurer, avant de
mourir, de ne jamais dévoiler notre véritable nom… Mais, vous
êtes mon père adoptif et vous avez le droit de savoir… Mon véri‐
table nom, c’est Éliane Courcel. »

— « Éliane Courcel… » répéta Yves.

— « Tenez, père, » reprit Éliane, « voici les portraits de mon
père et de ma mère, aussi le mien, à l’âge de neuf ans. »



Éliane ouvrit le médaillon que nous avons vu déjà ; celui dans
lequel elle avait caché le billet d’Andréa. Yves, en reconnaissant
le portrait de sa femme, s’écria :

« C’est Stella ! C’est ma femme ! Éliane ! Éliane ! Je suis Yves
Courcel, ton !… Éliane ! Éliane ! ” Et Yves tendit les bras vers sa
fille.

Éliane se jeta dans les bras qui lui étaient tendus et, à son
tour, elle s’écria :

« Ô mon père ?   !… C’est donc parceque vous êtes mon père
que je vous ai aimé, en vous apercevant pour la première fois ? »

— « La voix du sang, ma bien-aimée ; c’était la voix du sang ! »

— « Mais, père, comment se fait-il ?… »

— « Écoute, ma chérie ; je vais tout te raconter… »

Et Yves Courcel raconta à Éliane tout ce qui s’était passé,
jadis : son amitié pour Sylvio Desroches, la disparition de celui-
ci, son arrestation à lui, Courcel, sa condamnation au pénitencier
à perpétuité. Il raconta aussi son évasion de Cayenne avec An‐
dréa… Il raconta tout…

« Éliane, » dit-il ensuite, « c’est à toi de décider… Crois-tu en
mon innocence ?… Dis, mon enfant, y crois-tu ? »

— « Si j’y crois, père !… J’y ai toujours cru, mon père chéri ! »

— « Merci, ma bien-aimée !… Ah ! tes paroles me font du bien,
Éliane, tant tant de bien !  ! »

— « Et M. Andréa, père ? »



— « Andréa, Éliane, je n’ai jamais su pourquoi il était au péni‐
tencier… Mais, je n’ai pas besoin de te dire… »

— «  Que m’importe, père  ! M.  Andréa est l’homme le plus
noble, le plus honnête, le meilleur.

— « Oui, ma fille, et tu l’aimeras comme par le passé, je sais…
Mais le Docteur Stone, Éliane ?… Dois-je le mettre au courant ?…
Dois-je lui dire ? »

— « Il faut tout lui dire, assurément ! »

— «  Et, s’il… hésitait ensuite, à épouser la fille d’Yves
Courcel ? »

Éliane sourit.

— « Je ne crains rien ; il m’aime tant !… Et il vous honore et
respecte trop pour douter un instant de vous, mon père… Same‐
di, vous lui direz tout, n’est-ce pas ?… Le plus tôt sera le mieux. »

— « Bien, Éliane, ma chérie, il sera fait comme tu le désires…
et Dieu veuille que je ne sois pas la cause d’une rupture entre
vous, mes enfants… Dieu le veuille ! »

La cloche sonnant pour le lunch, Yves Courcel (ou Mirville,
comme nous allons continuer à le nommer, pour le moment) pré‐
senta son bras à Éliane et tous deux entrèrent dans la salle à
manger. Andréa les y attendait… anxieusement… S’il allait lire du
mépris pour lui dans les yeux d’Éliane qu’il idolâtrait !… Mainte‐
nant qu’elle savait qu’il avait été un forçat… peut-être qu’elle al‐
lait le mépriser… Son Éliane !… Cette exquise jeune fille, pour qui
il aurait donné cet fois sa vie…



Andréa jeta un regard timide sur Éliane… Mirville avait dû
tout lui raconter et maintenant qu’elle savait… peut-être qu’elle
ne l’aimerait plus lui, Andréa, peut-être qu’elle le mépriserait
même…

« Papa Andréa, » dit Éliane, en faisant une caresse à ce brave
homme, « je sais tout… et je suis bien heureuse, je vous l’assure…
Depuis que j’ai appris tout ce que mon père doit à votre si géné‐
reuse bonté, je vous aime… oh  ! tant  !… Tenez, papa Andréa, je
vous aime bien plus qu’hier et bien moins que demain ! »

— « Éliane ! Cher Ange bien-aimé ! » murmura Andréa. « Que
Dieu vous donne tout le bonheur que vous méritez !  ! »
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Àneuf heures, le samedi matin, Mirville et Andréa, accompagnés
d’Éliane partirent, en automobile, pour Smith’s Grove. Même,
Tristan et Rayon étaient de la partie. Il faisait un temps idéal et
tout promettait une excursion de plaisir en même temps qu’un
voyage d’affaires.

On approchait de Smith’s Grove, quand Éliane, tout à coup,
devint très pâle et porta la main à son cœur.

« Qu’y a-t-il, Éliane ? » demandèrent, ensemble, Yves Mirville
et Andréa.

— « Avez-vous vu cet homme, dans la limousine que nous ve‐
nons de rencontrer ? » demanda Éliane, d’une voix tremblante.

— « Je ne l’ai pas remarqué, » dit Mirville.



— « Ni moi, » dit Andréa.

— « C’est M. Castello… J’ai peur de cet homme ! » Et Éliane
frissonna, malgré que le thermomètre fut à 80 degrés, à l’ombre.

— «  Ma chérie,  » dit Mirville, «  sois sans inquiétude et sans
crainte. Nous sommes là M. Andréa et moi, et ce Castello n’a qu’à
se bien tenir. »

— « Certes ! » ajouta Andréa. « Je lui dirais bien deux mots à
ce particulier-là, si j’avais la chance de le rencontrer. »

— « Sois sans crainte, Éliane, » dit Mirville. « Tiens, » ajouta-
t-il, afin de distraire un peu sa fille, « voici les premières maisons
de Smith’s Grove… et voici la rue où demeure M. Pierre. »

— «  Et voilà le bureau de M.  Pierre,  » dit Andréa. «  Voyez-
vous son enseigne, Éliane ? »

— «  Oui, je la vois,  » répondit Éliane en souriant. «  Ce bon
M. Pierre ! Quel plaisir de le revoir ! »

La porte du bureau de l’agent d’immeubles s’ouvrit et le Doc‐
teur Stone accourut au-devant d’Éliane et des deux hommes.
Éliane descendit de l’auto, suivie d’Andréa.

« Je vais me rendre au garage, » dit Mirville ; « je serai de re‐
tour dans une dizaine de minutes… Andréa, Docteur Stone, je
vous confie mon plus cher trésor, ma fille chérie ! »

— «  Nous prendrons bien soin d’elle,  » affirmèrent-ils, tous
deux, au moment où l’auto, contenant Mirville et le chauffeur
s’élançait sur la route.



« M. Pierre est occupé avec un client, » dit le Docteur Stone à
Éliane et Andréa, « Veuillez me suivre dans la salle d’attente. »

Àce moment, Paul s’approcha, le visage radieux et salua
Éliane.

« M Lecour… Je veux dire Mirville… »

— « Paul ! Cher Paul ! » s’écria Éliane. « Comment ça va-t-il,
Paul ? »

« Ça va bien, très bien, M Mirville. Je suis heureux, tout à fait
heureux… Ils sont si bons pour moi M.  Pierre et M.  le Docteur
Stone ! »

— « Et tu apprends l’art de devenir agent d’immeubles, hein,
Paul  ? Tu réussiras, j’en suis sûre… D’ailleurs, quand le temps
sera venu, nous y verrons ! »

— « Merci ! Merci ! » dit Paul, qui salua et se retira.

« Éliane, » demanda le Docteur Stone, « pourquoi êtes-vous si
pâle ? »

— « Pâle ! Vraiment ! » s’exclama la jeune fille en se frottant
les joues du revers de sa main. «  Voyez-vous, Docteur Stone,
nous avons croisé, en chemin, M.  Castello… et j’ai peur de cet
homme. »

— «  Castello  !  » s’écria le médecin. «  Castello a bien prouvé
qu’il pouvait être dangereux  ; mais je ne le craindrais pas à ce
point, ma chérie… Nous… »

— « Nous sommes là, Docteur Stone, n’est-ce pas et personne
n’oserait toucher à un cheveu de sa tête, j’en suis certain. »



M. Pierre arrivait dans la salle d’attente, après avoir reconduit
son client.

« Tiens ! » pensa Andréa, en apercevant M. Pierre. « En voilà
encore un dont le visage semble m’être familier… Pourtant, je
n’ai jamais rencontré ce M.  Pierre… C’est singulier, tout de
même !… C’est dans l’air du Kentucky, je crois cette lubie de re‐
connaître des gens qu’on n’a jamais vus auparavant ! »

«  M  Éliane  !  » disait M.  Pierre. «  Quel bonheur de vous
recevoir ! »

— «  Combien j’avais hâte de vous revoir, moi aussi,
M. Pierre ! » s’écria Éliane.

— « Tang… Le Docteur Stone m’a annoncé la grande et bonne
nouvelle, M Éliane, » dit M. Pierre. « Je l’ai félicité et encore… Je
vous souhaite, à tous deux, bonheur parfait ! »

— « Merci, cher M. Pierre, merci ! » répondit Éliane.

— « M. Pierre, » intervint le Docteur Stone, « je vous présente
M. Andréa… M. Andréa, M. Pierre. »

— «  Ah  ! M.  Andréa  !  » dit M.  Pierre. «  Je suis heureux de
faire votre connaissance enfin… Le Docteur Stone m’a tant parlé
de vous et de M.  Mirville  ! … M.  Mirville ne vous a-t-il pas
accompagné ? »

— «  Il sera ici dans quelques instants,  » répondit Andréa…
« Ah ! le voilà, je crois ; j’entends le bruit d’une automobile… elle
s’est arrêtée devant la porte. »

Le Docteur Stone quitta la salle d’attente afin d’aller au-devant
du nouvel arrivé.



« Par ici, M. Mirville, » dit le médecin, en ouvrant la porte de
la pièce où se tenaient Éliane, Andréa et M. Pierre.

M. Pierre alla à la rencontre de M. Mirville. Mirville, venant de
dehors, ne distingua pas, tout d’abord, les traits de M.  Pierre…
Mais, comme celui-ci s’approchait davantage, Yves fit quelques
pas en arrière et s’écria :

« Desroches !… Sylvio Desroches !  ! »

— « Courcel !… Yves Courcel !  !  !… Ciel ! C’est Courcel ! » cria
Sylvio Desroches, à son tour.

Tous s’approchèrent des deux hommes et tous étaient pâles
d’émotion et de surprise.

«  Grand Dieu  ! Desroches  !  » répéta Courcel. «  Toi, vivant  !
Toi que l’on a cru mort !… assassiné… par moi !  ! »

— « Ah ! Courcel, je t’expliquerai tout… Je vais partir pour la
France afin de te réhabiliter. »

— « Éliane ! » s’écria Courcel. « Tu as entendu, ma fille ? »

— « Oui, oui, père, j’ai entendu… et je suis si heureuse ! »

— «  Desroches,  » dit Courcel, en entourant de son bras les
épaules d’Andréa, « je veux te dire ce qu’est mon ami Andréa… Je
veux te dire qu’il est la personnification de l’honnêteté, de la bon‐
té et de la générosité. »

— « M. Andréa, » dit Desroches, « Yves Courcel et moi avions
été surnommés « les deux inséparables »… nous serons trois in‐
séparables, dorénavant, si vous le voulez bien. »

— « Si je le veux ! » s’exclama Andréa.



— «  Yves,  » demanda Sylvio, «  tu sais, n’est-ce pas que ta
femme et ta fille ont quitté la France depuis longtemps ? »

— « Oui, je le sais, Sylvio, » répondit Yves.

— « Que sont-elles devenues ?… Le sais-tu, Courcel ? »

— «  Stella, ma femme est morte… Ma fille, mon Éliane… la
voici, Desroches, » ajouta-t-il, en entourant Éliane de ses bras.

— « Ta fille, dis-tu ?… Ciel !… Éliane serait… »

— « Éliane, que j’ai adoptée, la croyant M Lecour, Éliane est
ma véritable fille, Desroches. »

— « Ciel ! » dit le Docteur Stone, « Éliane, votre fille ! »

— « Oui, Docteur Stone… Le soir où je me suis évanoui, c’est
parceque Éliane avait chanté — ou commencé à chanter — une
berceuse que sa mère, ma femme, ma Stella avait composée, pa‐
roles et mélodie… Je l’avais entendu si souvent cette berceuse !…
Le soir même de mon arrestation, ma femme l’avait chantée en
berçant notre enfant… »

— «  Je me souviens de cette berceuse, Courcel,  » dit Sylvio
Desroches… Et il commença à chanter :

En regardant tes lèvres roses,
Ton front charmant,
Lorsque, dans mes bras, tu reposes… »

— «  Justement, Descoches,  » dit Yves Courcel… Cette ber‐
ceuse, tu l’as entendue souvent, toi aussi… Ma femme la chantait
aussi pour endormir ton fils… Desroches, qu’est devenu ton fils
Tanguay ? »



— « Courcel, » dit Desroches, sans répondre directement, « tu
te souviens combien souvent nous avions fait le projet de marier
nos deux enfants ensemble… ton Éliane et mon Tanguay… »

— « Je me souviens, » répondit Courcel. « La destinée, cepen‐
dant — la Providence, je devrais dire — en a décidé autrement…
et le Docteur Stone… »

— « Courcel, » dit Desroches, en posant sa main sur l’épaule
du Docteur Stone. « Courcel, voilà mon fils Tanguay. »

— « Tanguay ! » s’écrièrent, simultanément Éliane, Yves Cour‐
cel et Andréa.

— «  Éliane,  » dit Tanguay, oui, je suis votre ex-compagnon
d’enfance… je suis Tanguay Desroches. »

— « Tanguay ! Tanguay ! » ne cessait de répéter Éliane.

— «  Combien j’étais loin de me douter, Éliane, alors que je
donnais mes soins à M Lecour, dans la caverne, combien j’étais
loin de me douter, dis-je que je soignais M Courcel, ma seconde
mère ! »

— « Quel enchaînement de circonstance ! » s’exclama Courcel.
« Tanguay, » ajouta-t-il, en tendant sa main au médecin, « j’au‐
rais, sans crainte, donné ma fille au Docteur Stone  ; au fils de
mon ami, je la donne avec le plus grand bonheur. »

— « Merci, M. Courcel, » répondit Tanguay. « Et Éliane, qu’en
dit-elle ? » demanda-t-il, en entourant de son bras la taille de sa
fiancée.

— « J’ai toujours aimé mon compagnon d’enfance, » répondit
Éliane, cachant son visage sur l’épaule de Tanguay.



— « Merci, chère bien-aimée ! » murmura Tanguay.

— « Nous avons bien des choses à discuter, et je propose que
vous reveniez avec nous à la villa Andréa, » dit Courcel. « Ferme
ton bureau, Desroches ; toi aussi, Tanguay et partons ! »

— « C’est une excellente idée », dit Tanguay en riant, « et je
l’approuve de tout cœur… Je vais avertir Hannah, par téléphone,
cependant, car elle serait capable de donner l’alarme, me croyant
retourné à la caverne, » ajouta-t-il joyeusement.

— «  Courcel,  » demanda Desroches, «  je dois partir pour la
France la semaine prochaine ; ne m’accompagneras-tu pas ? »

— « Non, Desroches, » répondit Courcel. « Qu’irais-je faire en
France, d’ailleurs ?… Je n’y ai pas un seul ami. »

— «  Mais, Courcel… tu étais un des hommes les plus popu‐
laires ce me semble… Et puis, la France… c’est le pays, vois-tu,
Yves… et le pays… »

— «  La France ne me dit plus rien depuis que j’ai découvert
que je n’y ai pas un seul ami… Quand j’ai été accusé du plus abo‐
minable des crimes, pas un n’a cru à mon innocence… Malgré ma
vie honnête jusque là, malgré les parents honnêtes que j’avais eu,
malgré… Ah ! ne me parle plus de la France ; jamais je n’y retour‐
nerai, jamais !… Et, si tu revois nos anciens compagnons : d’Arti‐
gny, d’Oural, Letendre… et les autre… dis-leur bien combien je
les méprise tous, pour leur abandon, alors que j’avais besoin
d’amitié. »

Yves Courcel était en colère ; cela se voyait. Il en voudrait tou‐
jours à ses compatriotes pour la conduite qu’ils avaient tenue
alors qu’il était sous le coup d’une accusation fausse.



«  Père  » dit doucement Éliane, «  il faut savoir pardonner…
Pensez à Celui qui fut, jadis, abandonné de tous ses amis… Il a
pardonné, Lui, vous savez, père chéri ! »

— «  Éliane  ! Chère enfant.  » dit Courcel en pressant sa fille
dans ses bras. « Allons ! » reprit-il. « Partons ! En route pour la
villa Andréa ! »

— « Père, » demanda Éliane, « voulez-vous que nous emme‐
nions Paul aussi ? »

— « Paul ? » dit Yves. « Ah ! oui, cet enfant qui… »

— « Paul ! » appela Éliane.

Aussitôt le petit ex-marmiton entra dans la salle d’attente.

— « Présent, M Lec… Mirville, » répondit-il.

— « Père, » dit Éliane, « voilà Paul, notre meilleur ami. C’est
grâce à lui que nous avons pu quitter la caverne, M. Desroches,
Tanguay et moi. »

Yves Courcel posa sa main sur l’épaule de Paul.

— « Brave enfant ! » s’écria-t-il. « Si M. Desroches veut te le
permettre, nous allons t’emmener passer le dimanche avec nous,
à Bowling Green. »

— « Monsieur Desroches ? » interrogea Paul. « Je ne… »

— « M. Pierre, son véritable nom c’est Desroches, Paul, » dit
Éliane. Et comme Paul ouvrait de grands yeux, Éliane, que l’éton‐
nement du garçonnet amusait, voulut l’étonner davantage. « Le
Docteur Stone, Paul, » ajouta-t-elle, « c’est le Docteur Desroches,



le fils de M. Desroches et M. Mirville, c’est M. Courcel… Moi, je
suis Éliane Courcel. T’en souviendras-tu, Paul ? »

— « Je vais essayer de m’en souvenir, M Lec… Mirv… Courcel,
je veux dire. »

Tous rirent d’un bon cœur.

La permission ayant été accordée à Paul de les accompagner à
la villa Andréa, il prit place à côté du chauffeur et tous se virent
bientôt sur la route de Bowling Green… et du bonheur… du
moins, on le supposait…

Souvent, pourtant, hélas, le véritable bonheur, en ce monde,
est de courte durée.

02 · 19

Le dîner fut très gai à la villa Andréa. Après le dîner, tous se
réunirent à la bibliothèque et firent des projets d’avenir, d’avenir
prochain ; car il fut décidé, tout d’abord, que le mariage d’Éliane
et de Tanguay se ferait aussitôt que Sylvio Desroches serait de re‐
tour de la France.

« Je suis assez rétabli pour partir la semaine prochaine, » dit
Desroches. « Qu’en penses-tu, Tanguay ? » ajouta-t-il, en s’adres‐
sant à son fils.

— « Je pense que vous pourriez partir, en effet, père, » répon‐
dit Tanguay, «  du moment que vous vous ferez accompagner…
Pourquoi n’amenez-vous pas Paul ? Paul est un garçonnet intel‐
ligent, qui vous est tout dévoué. »



— « C’est une bonne idée, » répondit Sylvio Desroches. « J’a‐
mènerai Paul et je partirai la semaine prochaine. »

— «  Et, dès ton retour, Desroches, nous marierons nos
enfants,  » dit Courcel. «  Tanguay,  » ajouta-t-il, pourquoi ne
viens-tu pas t’établir à Bowling Green, sans retard ?… Tu le com‐
prends, je ne puis me séparer d’Éliane. Vous habiterez, tous deux
la villa Andréa et nous te ferons construire un bungalow qui te
servira de bureau, sur ce terrain. Bamboula couchera au bunga‐
low et entretiendra le bureau. »

— « Mais, M. Courcel, » répondit Tanguay, « il y a déjà trois
médecins à Bowling Green, ce me semble et… »

— «  Deux seulement, deux médecins seulement, car le Doc‐
teur Jackson est mort hier. »

— « Le Docteur Jackson, le médecin de cette pauvre Lucia ! »
dit Éliane.

— « Mon ami Courcel vous suggère là une bonne idée, Docteur
Desroches,  » dit Andréa. «  Nous ne pouvons pas nous séparer
d’Éliane, d’ailleurs, la chère enfant ! »

— « Et ce serait cruel de ma part de vouloir vous en séparer, je
sais. J’accepte donc votre proposition… nous ne nous séparerons
pas. »

— « Bravo ! » s’écria Andréa.

— « Maintenant, Messieurs, » dit Yves Courcel, « je crois qu’il
serait bon de reprendre, tous, nos noms respectifs… Nous allons
d’abord faire connaître nos noms aux domestiques. »

— « C’est une bonne idée, » répondit Sylvio.



— « Je vais appeler M Duponth ; elle aura vite fait d’avertir les
domestiques et d’arranger tout pour le mieux,  » dit Courcel.
« Qu’en pensez-vous, Andréa ? »

— « Je pense, comme M. Desroches, que vous faites bien, et
M Duponth devrait être mise au courant immédiatement ; grâce
au tact qu’elle possède, tout ira bien, je crois. »

Ce disant, Andréa posa le doigt sur un timbre et M Duponth
elle-même arriva à la porte de la bibliothèque.

«  Ah  ! M  Duponth  !  » s’écria Yves Courcel  ; «  c’est précisé‐
ment à vous que nous avons affaire… Entrez, M Duponth. Venez
vous asseoir, nous allons causer. »

M Duponth prit un siège, non loin d’Éliane, et Yves reprit :

— « M Duponth, j’ai une question à vous demander et je vou‐
drais que vous me promettiez d’y répondre franchement… Me le
promettez-vous ? »

— « Sans doute, Monsieur, » répondit M Duponth, que ce pré‐
ambule semblait vivement surprendre.

— « Dites-moi, alors, M Duponth, là-bas, sur les bords du rio
Oyapok, lorsque nous nous sommes présentés chez vous, mon
ami M. Andréa et moi, pour vous vendre du poisson, vous êtes-
vous doutée d’où nous venions ? »

— « Mais… Monsieur… » murmura M Duponth.

— «  Vous avez promis de répondre franchement,
M Duponth, » reprit Yves. « Vous en doutiez-vous ? »

— « Oui, je m’en suis doutée… Non ; j’en étais sûre… »



— « Ah ! » s’écrièrent, en même temps, Yves et Andréa.

— « J’en étais sûre, » reprit M Duponth. « Je vous avais vus,
traversant l’Oyapok sur un îlot flottant… Or, suivre le courant du
rio, même sur un îlot flottant, c’est un jeu d’enfant ; mais, pour se
mettre en frais de traverser l’Oyapok, en de telles circonstances,
il faut y être contraint… D’ailleurs, vous veniez de la rive nord…
et… je savais à quoi m’en tenir… mon mari, lui aussi, le savait..
D’ailleurs… »

— « Continuez, M Duponth, je vous en prie ! » dit Yves.

— «  Eh  ! bien, j’allais dire que vos habits, quoiqu’ils eussent
été teints, avaient la coupe de… »

— « De la livrée de Cayenne, » acheva Yves.

— « Oui, » répondit M Duponth.

— « Et malgré cela, vous nous avez accueillis chez vous, vous
nous avez donné de l’ouvrage et vous nous avez traités avec une
entière confiance ! »

— « Pourquoi pas ? » dit, simplement M Duponth. « Je suis
bonne physionomiste et je savais que je pouvais avoir confiance…
Je vous aurais confié, à vous et à M. Andréa, ma vie, si c’eut été
nécessaire. »

Très émus, tous écoutaient ces paroles de M Duponth.

— « Êtes-vous heureuse ici, M Duponth ? » demanda Yves.

— « Heureuse ! » s’écria la brave femme. « Oui, je le suis. »

— « Ah ! tant mieux, » dit Yves ; « car jamais nous ne pour‐
rons vous rendre ce que vous avez fait pour nous, jamais ! N’est-



ce pas, Andréa ? »

— « Jamais ! » répéta Andréa.

— « Madame, » dit Sylvio Desroches, en se levant, et saluant
M Duponth, « permettez-moi de vous presser la main… Vous êtes
le plus loyal cœur que je connaisse ! »

— « Assurément, oui ! » s’exclamèrent-ils tous.

— « Et maintenant, M Duponth, » reprit Yves, «  je vais vous
dire pourquoi j’avais été envoyé à Cayenne… »

— « Je vous en prie, Monsieur ! » dit M Duponth, en faisant
un geste de protestation.

— « Je veux que vous sachiez… tout… J’avais été condamné au
pénitencier, à perpétuité, pour vol et assassinat… Je fus accusé
d’avoir tué, pour le voler, mon meilleur ami. »

— « Mais vous étiez innocent… » acheva M Duponth. « Plus
d’un souffre à Cayenne, sans l’avoir mérité. »

— « Merci, » répondit Yves. « Ce fut un terrible procès et tout
était contre moi, puisque mon ami Sylvio Desroches, avait
disparu. »

— «  Sylvio Desroches  !  » s’écria M  Duponth. «  Alors, vous
vous nommez Yves Courcel ! »

— « Comment ! Vous avez entendu parler de cette affaire ! »
s’écria Yves, à son tour.

— « Vous êtes étonné, je le sais, » dit M Duponth ; « mais, je
vais tout vous expliquer… Vous vous souvenez que, le mois der‐
nier, M Éliane fut retenue à sa chambre pour un léger rhume ?…



Dans l’après-midi, armée de mon tricot, j’entrai lui tenir compa‐
gnie. M  Éliane me demanda de lui remettre un paquet de jour‐
naux qui se trouvait dans une petite valise… »

— « Je me souviens, » dit Éliane.

— « M Éliane commença à lire ces journaux, mais bientôt, elle
s’endormit. Craignant que les journaux tombassent brusque‐
ment, du lit sur le plancher, et éveillassent M Éliane, je m’en em‐
parai… Certes, je ne voulais pas commettre d’indiscrétion ; mais,
machinalement, je lus… Ces journaux racontaient l’affaire Cour‐
cel-Desroches. »

— «  Eh  ! bien, oui, M  Duponth,  » dit Yves  ; je suis cet Yves
Courcel en question et…  » désignant Sylvio, «  voici M.  Sylvio
Desroches, celui qu’on m’accusait d’avoir assassiné. »

— «  O Monsieur  !  » s’exclama M  Duponth, en croisant ses
mains, dans son ardeur. « Alors… »

— « Oui, la présence de M. Desroches me justifie pleinement
et, dès demain, nous allons tous reprendre nos véritables noms…
C’est vous, M Duponth, qui serez chargée d’annoncer ce change‐
ment au personnel de la villa Andréa… Nous pouvons nous fier à
vous ; vous ferez les choses avec votre tact ordinaire, je sais. »

— «  Je ferai de mon mieux, Monsieur… Courcel, et si
M Éliane… »

— «  Éliane est ma fille, ma véritable fille, M  Duponth et le
Docteur Stone se nomme véritablement le Docteur Tanguay Des‐
roches, le fils de mon ami, M. Sylvio Desroches. »



— « Je m’en souviendrai, » dit M Duponth, en se levant, « et
dès ce soir, votre véritable nom, celui de M  Éliane et de Mes‐
sieurs Desroches seront connus à la villa… Bon soir, » ajouta l’ai‐
mable femme en se retirant.

Mais au moment où M Duponth allait quitter la bibliothèque,
Éliane courut vers elle et, l’entourant de ses bras, lui mit un bai‐
ser sur le front.

— «  Chère chère bonne M  Duponth  !  » murmura Éliane.
«  Merci, oh  ! merci pour tout ce que vous avez fait, jadis, pour
mon bien-aimé père et pour mon bon papa Andréa ! »

Après le départ de M  Duponth on causa encore pendant
quelque temps puis Éliane se leva pour se retirer dans sa
chambre. Pour le lendemain, une excursion avait été projetée à
Cave City, en automobile et, comme on devait partir de bonne
heure, on allait se coucher bientôt.

Tanguay vint déposer un baiser sur le front de sa fiancée.

«  Ma bien-aimée  !  » murmura-t-il. «  O Éliane, combien je
t’aime ! »

— «  Moi aussi, je t’aime, Tanguay  !  » répondit la jeune fille,
avec un sourire ému.

Combien ils étaient heureux, tous deux  ! Combien ils étaient
heureux, tous, ce soir-là : Yves Courcel, Sylvio Desroches et An‐
dréa, du bonheur de leurs enfants et de leur propre bonheur !…
Et ce serait ainsi, toujours… Les jours, les semaines, les mois, les
années s’enchaîneraient, et tous seraient heureux rien que de la
joie de vivre… Ce jour avait été le plus beau de leur vie peut-être,
et demain… Ah ! demain appartint à Dieu !…



Jouissez de votre bonheur, ce soir, Yves, Sylvio et Andréa…
Cueillez les fleurs du pur amour, Éliane et Tanguay, en ce soir de
ce beau jour… Car, souvent… que dis-je ? toujours… les jours se
suivent mais ne se ressemblent pas.
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Le lendemain matin, Yves Courcel, Andréa, Sylvio Desroches et
Tanguay étaient réunis dans la salle à manger  ; ils attendaient
Éliane pour se mettre à table. Mais, comme l’heure avançait sans
qu’Éliane apparut, Yves proposa qu’on déjeunât.

« Éliane sera mécontente, si nous retardons le déjeuner pour
l’attendre,  » dit-il. «  Elle ne saurait tarder à arriver, d’ailleurs,
puisque nous devons partir à dix heures pour Cave City et qu’il
est déjà neuf heures. »

Les quatre hommes se mirent à table. Inutile de dire que Tan‐
guay n’aurait pu nommer ensuite les mets qu’il mangeait, car il
avait les yeux fixés continuellement sur la porte, espérant, à
chaque instant, y voir apparaître sa bien-aimée. Cependant, le
déjeuner était déjà chose du passé et Éliane était toujours
absente.

« Éliane est en retard, » dit, tout à coup, Andréa. « Pourtant,
ce n’est pas son habitude de se faire attendre, la chère enfant ! »

— «  Elle fait la grâce matinée, je présume,  » répondit Yves
Courcel. « Nous en serons quittes pour partir plus tard… Allons
fumer un cigare à la bibliothèque, » ajouta-t-il ; « cela fera passer
plus vite les heures de l’attente. »



Tous se dirigèrent vers la bibliothèque, mais un pli soucieux se
creusait sur le front d’Andréa.

« C’est singulier, » se disait-il, in petto ; mais je n’aime guère
ce retard d’Éliane… Serait-elle malade  ?… Je vais attendre un
peu  ; ensuite, j’aviserai… Courcel n’est pas inquiet — il n’a pas
raison de l’être non plus — Il est vrai qu’il ignore ce qui s’est pas‐
sé hier soir… Il ignore qu’un étranger a été vu par Éliane, par moi
ensuite, sur les terrains de la villa… Pauvre Éliane !… Chère pe‐
tite !… « Cest Castello ! C’est Castello ! » s’est-elle écriée… et moi,
je me suis lancé à sa poursuite… Inutilement  ; l’individu avait
disparu et j’ai eu beau faire bonne garde, je ne l’ai pas aperçu…
Éliane aurait-elle ?… »

«  À quoi pensez-vous si sérieusement, Andréa  ?  » demanda
Yves Courcel. «  Pourquoi froncez-vous les sourcils ainsi  ?…
Quelque chose vous tracasse, peut-être ?… Qu’est-ce ?… »

— «  C’est ridicule de ma part, je le sais, Courcel,  » répondit
Andréa, « mais je n’aime guère ce retard d’Éliane. »

— «  Éliane  !  » s’écria Tanguay. «  Vous êtes inquiet au sujet
d’Éliane ?… Dites-nous, M. Andréa, dites-nous… »

— «  Il est probable que la chère enfant est, en ce moment,
dans la salle à manger, à prendre tranquillement son déjeuner, »
dit Sylvio Desroches, en souriant.

— « Vraiment, » dit Andréa, « j’ai bien envie d’aller m’en assu‐
rer. J’y vais ! »

— « Je vous accompagne, Andréa, » dit Courcel.



— «  Nous vous accompagnerons tous,  » dit Tanguay,
« Éliane !… Quelque chose est arrivé à Éliane !  ! »

— « Mon fils, » dit Sylvio Desroches à Tanguay, « ne te mets
pas martel en tête ainsi, je te prie. Il ne peut être arrivé quoi que
ce soit à la chère petite ; sauf qu’elle est peut-être un peu indispo‐
sée et préfère garder sa chambre. »

— «  Sylvio a raison  ; il ne peut être arrivé rien de mal à ma
chérie, » dit Courcel. « Mais, allons à la salle à manger sans re‐
tard ; peut-être y trouverons-nous Éliane. »

— « Allons ! Oui, allons ! » s’écrièrent-ils tous.

Mais Éliane n’était pas dans la salle à manger et, tout à coup,
ces quatre hommes qui l’adoraient, furent pris de panique… Où
était Éliane  ?… Pourquoi se retard  ?… Était-elle malade, souf‐
frante, seule dans sa chambre  ?… Il fallait s’en assurer tout de
suite ; cette incertitude était intolérable !

Yves posa son doigt sur un timbre et un domestique entra
dans la salle à manger.

« Dites à Lucette que je désire lui parler immédiatement, » dit
Yves au domestique. Lucette était la servante attachée au service
personnel d’Éliane.

Quelques instants s’écoulèrent, puis Lucette arriva dans la
salle à manger. Lucette, une jeune fille de Bowling Green, était
toute dévouée à sa jeune maîtresse.

« Lucette, » demanda Yves Courcel, « M Éliane n’est-elle pas
encore levée ? »



— « Non, Monsieur, » répondit la jeune servante, « et j’en suis
un peu surprise, même. »

— « Surprise ? » demanda Yves, « Pourquoi ? »

— « Parceque, hier soir, M Éliane m’a dit qu’elle allait se lever
de bonne heure ce matin, à cause d’une excursion projetée à Cave
City. »

— «  Allez immédiatement frapper à la porte de chambre de
M Éliane ! » s’écria Yves. « Allez ! »

Lucette ne prit pas seule la direction de la chambre d’Éliane :
Yves, Andréa, Tanguay et Sylvio la suivirent. Arrivée à la porte de
la chambre de la jeune fille, Lucette frappa  ; mais elle ne reçut
pas de réponse…

« Frappez encore ! » s’écrièrent les quatre hommes ensemble

Lucette, très effrayée, frappa, de nouveau, à coups précipités…
Pas de réponse !

Yves Courcel, repoussant la servante, saisit alors le bouton de
la porte ; la porte s’ouvrit.

«  Entrez, Lucette,  » dit Courcel, d’une voix tremblante, «  et
faites de la lumière… La chambre est sombre ; on n’y voit rien. »

Lucette pénétra dans la chambre et fit de la lumière. Aussitôt,
un cri retentit et les quatre hommes se précipitèrent, à leur tour,
dans la pièce…

Le cri de Lucette eut vite son explication et les quatre hommes
restèrent pétrifiés sur place, en proie au désespoir : le lit d’Éliane
n’avait pas été défait. La robe de nuit de la jeune fille était encore



au pied de la couchette, là où Lucette la plaçait, chaque soir… Par
terre, à côté d’un fauteuil, sur lequel Éliane avait l’habitude de
s’asseoir pour faire un peu de lecture avant de se mettre au lit,
étaient un livre et un éventail. La fenêtre était large ouverte,
quoique cachée, sous des rideaux épais. Sur l’appui de la fenêtre,
des empreintes de terre fraîche se voyaient clairement…

Éliane avait été enlevée ! Éliane avait disparu !  !

02 · 21

« Castello ! »

Ce nom, jeté au milieu du silence entrecoupé de sanglots qui
régnait dans la chambre d’Éliane, c’est Andréa qui le prononça.

« Castello ? » demanda Tanguay. « Pourquoi prononcez-vous
ce nom en ce moment, M.  Andréa  ?… Le soupçonnez-vous, ce
bandit d’être pour quelque chose dans la disparition de notre
ange ? »

« Non seulement je le soupçonne ; mais… je sais. »

— « Vous savez ? » s’exclamèrent-ils tous.

— « Oui, je sais… Hier soir, vous vous rappelez que j’ai quitté
la bibliothèque, après qu’Éliane se fut retirée ?… J’allais chercher
dans ma chambre des photographies de notre propriété à
Macapa… »

Et même en ce moment solennel, Yves, Sylvio et Tanguay re‐
marquèrent qu’Andréa disait « notre » propriété et non « ma »



propriété, « comme il en avait assurément le droit… Brave et gé‐
néreux Andréa !

— « Oui, nous nous en rappelons, » dit Yves.

— « Eh ! bien, au moment où je passais près de la serre atte‐
nant à la salle à manger, Éliane sortait de cette serre… Sur son vi‐
sage se lisait une grande terreur  : «  Papa Andréa  ! Papa
Andréa ! » s’écria la chère enfant, « J’ai peur, peur ! »

— «  Peur, ma chérie  ?  » demandai-je — «  Oui, peur  !… Un
homme est sur notre terrain ; il surveille la villa… C’est Castello !
C’est Castello ! » ajouta-t-elle, en frissonnant. »

— «  Castello  !  » s’écria Tanguay. «  Éliane craignait tant cet
homme ! Mais, pourquoi ne m’avez-vous pas averti, M. Andréa,
puisque ma fiancée était en danger ? »

— « Ah  ! voilà, » répondit Andréa  ; « Éliane me l’a défendu.
Elle ne voulait pas que vous fussiez effrayée, tous, à son sujet et
elle m’a demandé, en grâce de n’en rien dire… Je sortis donc et
fis le tour de la propriété, emmenant Tristan avec moi. Tristan a
du flair et je compris que Castello — si c’était lui qui rôdait autour
de la villa — avait dû s’enfuir du côté de Bowling Green, car Tris‐
tan partit, d’un trait, dans cette direction et je dus le rappeler…
Pour plus de sûreté, ensuite je détachai notre chienne danoise
« Lagarde » et je ne comprends pas comment un étranger ait pu
mettre le pied sur notre terrain, quand Lagarde était déchaînée. »

— «  Peut-être Lagarde a-t-elle été tuée par ce Castello,  » dit
Yves  ; «  c’est la seule explication, je crois… Je vais m’en
informer. »



Yves sonna et M  Duponth se présenta aussitôt. M  Duponth
avait les yeux rouges ; elles avait pleuré.

« O Messieurs ! » s’écria-t-elle. « M Éliane !  ! »

— « Hélas, M Duponth ! » dit Yves.

— «  Lucette m’a tout raconté  ; elle aussi, pauvre fille, est au
désespoir. »

— « Ma fille bien-aimée a été enlevée, M Duponth ! » pleura
Yves. « Nous allons faire des recherches immédiates… Si nous ne
la retrouvons pas, nous mettrons la chose entre les mains de la
police… Mon Éliane  ! Ma fille chérie  !  » ajouta Yves en
sanglotant.

Àce moment, on frappa à la porte de la chambre et Andréa
ayant donné l’ordre d’entrer, un domestique parut et dit :

« Messieurs, la chienne danoise Lagarde a été trouvée, à moi‐
tié morte, non loin de la villa… On a dû lui administrer le chloro‐
forme, je crois, car Lagarde avait une sorte de capuchon sur la
tête, imbibé de quelque chose qui sent très fort. »

Ayant dit ce qu’il avait à dire, le domestique sortit.

« Ne perdons pas de temps, » dit Tanguay. « Éliane, ma chère
fiancée, est entre les mains du plus méprisable des hommes… Ce
Castello ne reculera devant rien… Partons à la recherche
d’Éliane ! »

— « Mais, où la chercher la pauvre enfant ? » demanda Sylvio
Desroches.

— « À la caverne, » répondit Tanguay.



— « À la caverne ! » crièrent-ils tous.

— « Oui, à la caverne… C’est dans ce repaire, que ce chien de
Castello a entraîné Éliane, j’en suis persuadé… À la caverne ! À la
caverne ! »

— «  Qui nous conduira à la caverne  ?  » demanda Courcel.
« En connais-tu le chemin, Tanguay ? »

— « Moi ? Non, je ne pourrais y aller directement ; mais Paul
nous y conduira.  » Puis Tanguay, qui venait d’apercevoir Paul
dans le jardin, appela le garçonnet.

« Paul ! » appela le médecin.

— « Oui, M. le Docteur, je viens, » répondit l’enfant.

— « Paul, » demanda Tanguay, quand celui-ci arriva dans la
chambre d’Éliane, « pourrais-tu nous conduire directement à la
caverne ? »

— « À la caverne ! » s’écria Paul. « Oh ! Messieurs, ne me de‐
mandez pas de retourner là ; j’ai… j’ai peur ! »

— « Écoute, Paul, » dit Tanguay, «  il s’agit d’aller au secours
de M Courcel… Elle a été enlevée, la nuit dernière et… elle est à la
caverne… Castello… »

— «  M  Courcel enlevée  ! M  Courcel à la caverne  ! Oh  !
partons ! Partons ! Je n’ai plus peur du tout et je retournerai à la
caverne, quand j’y laisserais ma vie… M Courcel, à la caverne ! »

— «  Partons  ! Partons sans retard alors  ! Ma fille  ! Ma
chérie ! »



En moins de cinq minutes, la limousine de la villa Andréa
contenant Yves Courcel, Andréa, Tanguay, Sylvio Desroches et
Paul, se dirigeait vers la caverne. Paul était au volant. M Duponth
aussi accompagnait les quatre hommes. La limousine, allant à
quarante milles à l’heure, serait bientôt à proximité de la caverne.

«  Docteur Desroches,  » dit Paul, tout à coup, «  que ferons-
nous si le pont-levis n’est pas abaissé ?… Ce chien de Castello a
dû prendre la précaution de relever le pont. »

— « Je n’avais pas pensé à cela, Paul, » dit Tanguay, en pâlis‐
sant. « Ne nous effrayons pas d’avance, cependant ; peut-être le
pont sera-t-il en place… Espérons-le, mon Dieu ! »

— «  Vous le savez, Docteur,  » reprit Paul, «  le pont relie les
bords d’un terrible précipice, au fond duquel gronde un torrent,
précipice de douze pieds de largeur… Comment ferons-nous
si… »

— «  Attendons, Paul, attendons d’être rendus au précipice
pour le franchir  !… M  Courcel est à la caverne, j’en suis sûr, et
nous l’en délivrerons, quand nous devrions risquer cent fois
notre vie pour ce faire. »

— «  Vous l’avez dit, Docteur Desroches  !  » s’écria Paul.
« M Courcel ! Un ange, s’il en fut jamais ici-bas ! »

Les prévisions de Paul se réalisèrent : hélas, le pont-levis avait
été relevé !… Un cri de désappointement s’échappa des lèvres de
Tanguay  : comment franchir le précipice, comment  ?… Ce pont
levé, c’était la preuve presque certaine qu’Éliane était dans la ca‐
verne  ; Castello, en homme prudent, avait ôté à ceux qui pou‐
vaient le poursuivre tout moyen de pénétrer dans la caverne !



« Le pont est levé ! » s’écria Paul.

— «  Hélas  ! Hélas  !  » dit Tanguay. «  Comment franchirons-
nous le précipice ? »

— « Il faut faire un pont improvisé, » répondit Courcel. « Ma
fille est là, entre les mains de ce bandit Castello et… »

— « Qui sait ce qui se passe, en ce moment, dans la caverne ! »
s’exclama Tanguay. « Il faut y pénétrer, il le faut !  ! »

Tous couraient, affolés, sur le bord du précipice, se deman‐
dant comment ils allaient le franchir… Éliane était là, dans la ca‐
verne ; il fallait aller à son secours !

Un cri d’Andréa, qui s’était éloigné un peu de ses compagnons,
les fit tous accourir.

« Voyez donc ! Voyez donc ! » disait Andréa, très excité. « Voi‐
ci un arbre qui a dû être renversé par la dernière tempête !… Cet
arbre peut servir de pont, puisqu’il relie les deux bords du préci‐
pice… Frêle pont, sans doute, mais… »

— «  Mais sur ce pont, tout frêle soit-il, je franchirai le
gouffre ! » s’écria le père d’Éliane.

— « Non, non, pas vous, M. Courcel, » dit Tanguay ; « ce sera
moi… Mais, je ne sais pas faire fonctionner le levier qui sert à
abaisser le pont et… »

— « Docteur Desroches, » interrompit Paul, « je sais comment
le pont s’abaisse, moi ! Je passerai sur ce pont improvisé… Je ne
pèse guère et je suis bon acrobate. »

— « Brave enfant ! » murmurèrent-ils tous.



L’enfant était blanc jusqu’aux lèvres et, malgré lui, il frisson‐
nait d’épouvante. Tous pressèrent le garçonnet dans leurs bras au
moment où il allait risquer sa vie pour leur faciliter le moyen de
pénétrer dans la grotte et une larme tomba sur son front quand
M Duponth, à son tour, le pressa dans ses bras.

« Brave Paul ! » dit-elle, émue. « Dieu te bénisse ! »

C’est sur ses genoux et sur ses mains que Paul traversa le pont
fait d’un seul arbre. Il se gardait bien de jeter les yeux au fond du
gouffre ; le torrent qui y grondait lui eut donné le vertige, il le sa‐
vait bien…

Àun moment donné, l’arbre formant le pont, se mit à rouler
vers la gauche… Heureusement, Paul, ainsi qu’il l’avait dit, était
bon acrobate : il se cramponna à l’arbre de toutes ses forces et il
ne perdit ni son sang froid, ni sa présence d’esprit. Un cri de ter‐
reur était venu aux lèvres de Mme Duponth et les quatre hommes
avaient pâli  ; mais le garçonnet continuait à ramper vers le côté
opposé, puis il mit pied sur la terre ferme enfin !

Un soupir de soulagement s’échappa de toutes les poitrines…
Brave Paul !… Jamais on n’oublierait comme il s’était dévoué en
ce jour !

Le pont-levis abaissé, tous le franchirent avec grand empres‐
sement. Paul posa son doigt sur un point imperceptible de la
pierre ensuite et l’on entendit un glissement doux : la porte d’en‐
trée s’ouvrait toute grande et tous pénétrèrent dans la caverne…

Que trouveraient-ils dans la caverne  ?… Éliane était-elle là,
prisonnière, encore une fois, de Castello ?… On le saurait bientôt.



02 · 22

On avait confié à Paul la direction de l’expédition. Paul seul,
connaissait tous les tours et détour des couloirs de la caverne. On
ne pouvait risquer d’éclairer sa route, même au moyen d’une al‐
lumette ; trahir sa présence dans la grotte, ce serait la condamna‐
tion d’Éliane peut-être. En effet, Castello, se sachant découvert,
serait capable d’en venir aux extrémités, afin de se venger. On de‐
vait donc cheminer à tâtons, dans une parfaite obscurité. Tous
marcheraient, à moitié courbés, les mains en avant et n’avançant
qu’avec d’extrêmes précautions ; sans quoi on risquerait de s’as‐
sommer sur les parois ou sur le plafond de la caverne.

Paul ferma la porte d’entrée de la caverne, car un courant d’air
pouvait trahir leur présence, et il fit, aussitôt, noir… comme il fait
sous terre…

C’est une expression populaire que celle-ci  : «  Il fait noir
comme sous terre. » Expression erronée cependant ; il ne fait ja‐
mais noir comme sous terre, à la surface du sol, jamais  ! Il y a
toujours un point de repère — si je puis m’exprimer ainsi — à la
surface du sol. Il existe toujours une sorte de lueur, inexplicable
peut-être, mais réelle, qui fait que l’œil fini par s’accoutumer à
l’obscurité, assez pour pouvoir s’y conduire un peu… Mais, sous
terre  !… Ah  ! là règne une obscurité au-delà de ce qu’on peut
s’imaginer… bien au-delà.

Un jour que j’explorais une houillère, dans la Nouvelle Écosse,
accompagnée de l’inspecteur de cette houillère, j’eus la curiosité
de connaître la sensation de l’obscurité complète. Nous étions à
1800 pieds sous terre… Je remis ma lanterne à l’inspecteur et je
restai seule, dans un couloir formant un coude brusque… «   Je



crois que vous n’aimerez guère la sensation,  » m’avait dit l’ins‐
pecteur en riant… En effet… Je n’y pus tenir que trois ou quatre
secondes et j’appelai l’inspecteur à grands cris… C’était terrible !
Tout simplement terrible  !   ! L’obscurité qu’il fait sous terre
semble peser sur vous et vous écraser ; elle vous enveloppe dans
une étreinte qui ressemble à celle de la mort. Vos yeux se di‐
latent, comme pour essayer de saisir une lueur, votre cœur cesse
de battre, des sueurs froides inondent votre front… Si l’inspec‐
teur n’était accouru à mon appel, je sais bien que je me serais
évanouie…

Nos amis, précédés de Paul, se mirent à cheminer dans la ca‐
verne… On n’allait pas vite, dans cette profonde obscurité… À un
moment donné, le garçonnet se pencha à l’oreille d’Yves Courcel
et dit :

« Le couloir tourne brusquement à gauche, ici ; avertissez les
autres, s’il vous plaît. »

Àpeine Paul venait-il de dire ces paroles que des cris, cris de
terreur, d’une terreur indicible, parvinrent jusqu’aux
excursionnistes.

« C’est Éliane ! » cria, presque, Tanguay.

— « Ma fille ! » murmura Yves Courcel.

— «  Silence Pour l’amour de Dieu, silence  !  » supplia Paul.
« Castello est là ; je viens de l’entendre parler… S’il soupçonnait
notre présence ici, il tuerait M Courcel ! »

Les cris se répétèrent… À ces cris désespérés, à ces appels de
leur bien-aimée ils ne pouvaient répondre… Il leur fallait chemi‐
ner lentement et à tâtons dans ces interminables couloirs… Ils



n’avaient pas la liberté de répondre aux appels d’Éliane par un
mot encourageant… Un mot, un cri de leur part et c’en était fait
de la jeune fille, ils le sentaient bien…

« C’est intolérable ! » dit, tout bas, Andréa.

— « Courage ! » dit Paul. « Nous aurons bientôt les lumières
du grand salon pour guider nos pas. »

En effet, ayant parcouru le petit couloir, ils arrivèrent dans le
couloir principal de la caverne ; celui qui conduisait directement
au grand salon…

Le salon était vivement éclairé et les portières entr’ouvertes
laissaient passer assez de clarté pour les guider tous à travers la
caverne…

« Consentez à devenir ma femme, Éliane, » disait, en ce mo‐
ment, la voix de Castello, » et je vous délivrerai immédiatement
de ce supplice.

Seuls, des cris perçants, désespérés, répondirent à Castello.

Alors, Yves, Andréa, Tanguay, Sylvio et M Duponth hâtèrent le
pas, précédés de Paul et, arrivés près du grand salon, ils virent un
tableau si épouvantable qu’ils crurent mourir de désespoir et de
colère : Éliane, les bras et les jambes fortement liés, était couchée
sur un canapé — sur ce même canapé, nous avons vu souvent Lu‐
cia étendue — et Castello, debout, près du canapé, les bras croi‐
sés, un sourire méchant et sot sur les lèvres, regardait souffrir sa
victime…

Car, Éliane souffrait tellement, de la frayeur surtout, que ses
yeux avaient de ces lueurs qu’on aperçoit chez les insensés.



Des rats entouraient le canapé sur lequel Éliane était couchée.
D’énormes rats, qui sautaient sur ses pieds, sur ses genoux, sur
sa poitrine et sur ses bras, frôlant souvent son visage… Éliane, les
yeux agrandis par la terreur, les lèvres blanches, le nez pincé,
était incapable de faire un seul mouvement pour se défendre de
cette sale vermine… C’est seulement par le battement de ses pau‐
pières et par ses cris qu’elle était venue à bout de protéger son vi‐
sage, jusqu’alors… Les rats, effrayés par ces cris et par ces batte‐
ments de paupières, sans doute, avaient respecté le visage de la
jeune fille.

02 · 23

Quand Éliane se rendit dans sa chambre, la veille, Lucette l’y at‐
tendait. La jeune servante enleva la robe de sa maîtresse et elle se
préparait à lui faire sa toilette pour la nuit, quand Éliane lui dit :

« Vous pouvez aller vous coucher, Lucette ; je vais lire un peu ;
pas longtemps, cependant, car nous partons demain matin pour
Cave City… Je me coucherai de bonne heure. »

Quand Lucette eut quitté la chambre, après avoir enveloppé
Éliane dans un kimono, celle-ci s’installa sur un fauteuil et es‐
saya, inutilement, de lire… Elle était si heureuse, ce soir-là qu’elle
en oubliait, pour le moment la peur qu’elle avait ressentie, tout-
à-l’heure, en apercevant un homme qu’elle avait pris pour Castel‐
lo, sur les terrains de la villa. Combien elle était heureuse  ! Et
maintenant que son père était réhabilité, par la présence de Syl‐
vio Desroches, l’avenir ne serait-il pas une fête continuelle  ?…



Bientôt, elle, Éliane, serait la femme, de Tanguay, son compa‐
gnon d’enfance qu’elle avait toujours tant aimé !

«  Vraiment,  » se disait la charmante enfant, en souriant,
« j’aurai porté bien des noms dans ma vie : je me serai nommée
Éliane Courcel, d’abord, puis Lecour, puis Mirville, puis encore
Courcel et, bientôt… je serai devenue Éliane Desroches ! »

Éliane sourit et rougit en même temps en prononçant ce der‐
nier nom, qui serait le sien sous peu, puis elle ouvrit un livre et
essaya de lire. Tout à coup, elle porta la main à ses yeux comme
pour en chasser un brouillard :

« C’est singulier, » murmura-t-elle, « mais je n’y vois guère…
de plus, j’ai la tête lourde comme… Quelle est cette odeur ?… »
s’écria-t-elle, soudain, «  les fleurs ont dû être portées dehors,
pourtant et je ne comprends pas… Ciel  !… C’est du
chloroforme !… Il faut que je… »

Sa phrase resta inachevée. Sa tête tomba lourdement sur son
épaule ; Éliane s’était endormie…

Àpeine Éliane fut-elle endormie, qu’un homme sauta dans la
chambre, tenant dans sa main une couverte d’automobile  : cet
homme, c’était Castello !

La chambre étant vivement éclairée, Castello se dirigea vers le
fauteuil sur lequel gisait Éliane endormie. L’enveloppant de la
couverte, il prit la jeune fille dans ses bras et s’enfuit dans la di‐
rection de la fenêtre. Saisissant un câble qu’il avait préalablement
attaché au balcon, Castello se laissa glisser jusqu’en bas.

Castello s’arrêta pourtant dans sa fuite, deux fois : la première
fois, pour examiner le corps de Lagarde, la chienne danoise qui —



Castello le crut du moins — semblait se tordre dans les convul‐
sions de l’agonie. Brutalement, il administra un coup de pied à la
pauvre bête, puis il reprit la direction des barrières de la villa…
Mais, avant de franchir ces barrières, l’ex-contrebandier, le chef
des moonshiners se retourna vers la villa et s’écria :

“Ah  ! Messieurs Mirville et Andréa… et vous aussi Docteur
Stone, vous êtes loin de vous douter, en ce moment, que j’enlève
votre Éliane chérie… Elle sera ma femme, vous entendez et ja‐
mais, non, jamais vous ne la reverrez ! »

Et le noble (?) Comte Anselmo del Vecchio Castello fit un
pied-de-nez dans la direction de la villa Andréa, qui eut fait les
délices du plus gamin des gavroches.

Àla course, ensuite, Castello se dirigea vers une limousine,
toujours portant dans ses bras Éliane endormie. Ayant déposé la
jeune fille sur le siège de la limousine ; il appuya sur le bouton du
démarreur et aussitôt l’auto partit dans la direction de la caverne.

Arrivée à la caverne, Castello se rendit dans le salon et déposa
Éliane sur le canapé, puis, debout, les bras croisés, il attendit son
réveil. Mais, il était destiné à attendre longtemps, car, ce n’est
que vers le matin que la jeune fille ouvrit les yeux enfin.

«  Enfin, vous voilà réveillée, Éliane  !  » s’écria Castello, «  je
commençais à croire que vous ne vous éveilleriez plus… »

— « Monsieur Castello ! » murmura Éliane.

— « Moi-même, ma chère  !… Comme vous aviez l’air d’avoir
oublié que vous êtes ma fiancée, je suis allé vous chercher à la vil‐
la Andréa. »



— « Misérable ! » cria Éliane, « Misérable ! »

— « Et vous allez consentir à devenir ma femme, n’est-ce pas,
Éliane ?… Nous partirons pour l’Italie et, je vous le promets, vous
serez heureuse  !… Vous ne vous imaginez pas combien je suis
riche, Éliane !… Je vous com… »

— « Vous épouser ! Vous ! » s’écria Éliane.

— «  Pourquoi pas  ?… D’ailleurs, il le faudra bien  ; vous êtes
seule ici, en mon pouvoir, et je défie bien qui que ce soit de venir
vous chercher en cette caverne ! »

— «  Vous pouvez me tuer, M.  Castello,  » répondit Éliane  ;
« mais jamais vous ne me ferez consentir à vous épouser, jamais !

— «  Il y a des moyens que je puis employer pour vous faire
consentir, Éliane… vous allez voir. »

Ce disant, Castello prit de fortes ficelles et garotta les bras et
les jambes de la jeune fille, puis il s’installa debout près du cana‐
pé… Qu’avait donc imaginé Castello pour se venger d’Éliane, ou,
du moins pour la faire consentir à l’épouser  ?… Cette question
qu’Éliane se posait, allait bien vite recevoir sa réponse : des rats,
d’énormes rats, vinrent folâtrer près du canapé puis, enhardis
par la parfaite tranquillité que maintenait Castello, ces rats sau‐
tèrent sur les pieds, les jambes, les bras et la poitrine de la jeune
fille, incapable de se défendre.

En vain Éliane suppliait-elle Castello de la délivrer de cet hor‐
rible supplice.

« Consentez à devenir ma femme, Éliane, » lui disait-il, et im‐
médiatement, je vous délivrerai de ces liens qui vous mettent



dans l’impossibilité de vous défendre. Consentez, Éliane ! »

— « Jamais ! » s’écriait-elle.

Castello, les bras croisés, regardait souffrir celle qu’il préten‐
dait aimer… Des cris d’indicible terreur s’échappaient des lèvres
d’Éliane, surtout quand un rat s’approchait ce trop près de son
visage. Seul, l’Ange de la Caverne semblait être témoin de son
supplice…

Mais d’autres témoins arrivaient et le martyre d’Éliane allait
prendre fin.

02 · 24

Un coup d’œil avait suffi à nos amis pour comprendre ce qui se
passait. En un instant, les deux bras de Castello étaient mainte‐
nus par Yves Courcel et Andréa, le réduisant ainsi à
l’impuissance.

« Maudit ! Trois fois maudit ! » s’écrièrent-ils, tous ensemble,
en montrant le poing à Castello.

« Tu vas mourir, chien ! » s’écria Andréa. Et il s’apprêtait à as‐
sommer Castello, quand Yves Courcel l’arrêta.

— «  Pas de sang, Andréa  !  » supplia-t-il. «  La loi punira ce
drôle comme il le mérite. »

Inutile de dire que Tanguay était accouru auprès d’Éliane  ;
M Duponth, Sylvio et Paul l’accompagnant. En un clin d’œil, les



liens retenant Éliane furent coupés et ces liens servirent à lier les
mains et les pieds de Castello.

« Éliane  ! Éliane  ! Ma fille  ! Ma bien-aimée ! » s’écriait Yves
Courcel.

« Mon ange ! O mon ange chéri ! » disait Tanguay.

« O ma petite enfant ! Éliane adorée ! » pleurait Andréa.

« Ma fille ! » s’exclamait Sylvio Desroches.

« Chère chère M Éliane ! » disaient M Duponth et Paul.

— « Père ! Tanguay ! Papa Andréa ! » murmura Éliane, avec
un pâle sourire… Puis elle perdit connaissance.

«  Vite  !  » dit Yves Courcel. «  Emmenons-la hors d’ici  !…
Quand elle reprendra connaissance, il faut qu’elle soit loin de
cette caverne maudite… Paul, » ajouta-t-il, « amène la limousine
à la porte d’entrée  ; nous y déposerons M  Courcel
immédiatement. »

On enleva le matelas du lit qu’Éliane avait occupé durant son
séjour dans la caverne, et sur ce matelas, la jeune fille, toujours
évanouie, fut déposée. Aussitôt que Paul vint dire que la limou‐
sine était à la porte, on se dirigea processionnellement vers la
sortie…

Tanguay ne put s’empêcher de faire la comparaison entre cette
fuite de la caverne et celle d’autrefois… Alors, c’est Lucia qui était
couchée sur un matelas  ; aujourd’hui, c’était Éliane, Éliane éva‐
nouie !  !



Quand on eut installé Éliane dans la limousine, Yves Courcel
dit :

« Qu’allons-nous faire de ce Castello ? »

— «  Il est en sûreté pour le moment,  » répondit Andréa  ;
« pieds et mains liés, il ne peut aller loin. »

«  Et, en attendant notre retour,  » murmura Paul, in petto,
« puissent les rats de la caverne le déchiqueter de la plus belle fa‐
çon, ce bon M. Castello ! »

— «  Nous reviendrons, ce soir, avec la police…  » commença
Courcel.

Mais Yves Courcel fut interrompu par une exclamation de
Tanguay :

« Voyez donc ! Voyez donc ! »

Tous jetèrent les yeux sur le point indiqué par Tanguay  : un
homme traversait, à la course, le pont improvisé reliant les bords
du précipice ; cet homme, c’était Castello.

« Nous n’avons pas le temps de nous occuper de ce bandit, »
dit Courcel ; « qu’il aille se faire pendre ailleurs ! »

— « C’est le bonheur que je lui souhaite ! » répondit Andréa.

— «  Partons  !   !  » dit Tanguay. «  Éliane ne reprend pas
connaissance et ça devient très inquiétant. »

— « Oui, partons ! » répéta Yves. « Ma pauvre chérie ! Comme
elle est pâle, mon Dieu !… À la villa ! À la villa !  !



Et bientôt, la limousine prenait la direction de Bowling Green,
ramenant à la villa Andréa, Éliane toujours évanouie.

02 · 25

Tout est silencieux à la villa Andréa ; ce silence a quelque chose
de tragique, comme le silence de la mort. Dans les corridors dé‐
serts de la villa, dans les salons, dans la bibliothèque, Yves Cour‐
cel, Andréa, Tanguay et Sylvio Desroches errent, le visage amai‐
gri, les joues pâlies, les yeux cernés de bistre… Les domestiques
marchent sur le bout des pieds et, eux aussi, ont l’air triste… C’est
que Éliane, la fille chérie d’Yves Courcel, l’idole d’Andréa, la fian‐
cée de Tanguay, l’adoration de Sylvio Desroches, Éliane est
mourante…

Quand Éliane reprit connaissance, après son retour à la villa
Andréa, ce ne fut qu’un soulagement passager, car une fièvre in‐
tense se déclara, le soir même, et tous ceux qui l’aimaient furent
témoin de crises de délire épouvantables. Éliane, qui ne recon‐
naissait pas du tout ceux qui l’entouraient, se croyait, évidem‐
ment, encore dans la caverne…

« De grâce, M. Castello, » disait-elle, « de grâce, ayez pitié !…
Délivrez-moi de ce supplice ! »

«  Vous épouser  !  » s’écriait-elle, en d’autres temps. «  Vous
épouser ! Vous ! Jamais ! »

« Les rats ! Les rats ! » criait-elle ensuite. « Père ! Tanguay !
Papa Andréa ! » Délivrez-moi de ces sales bêtes !  ! » Et les mains
de la pauvre enfant battaient l’air, sans cesser un instant.



« Grand Dieu ! » s’écria Yves Courcel, quand il assista, pour la
première fois, à l’une de ces crises de délire : « Tanguay, n’y a-t-il
pas moyen de lui faire comprendre qu’elle est à la villa Andréa,
en sûreté, parmi nous ? »

— «  Éliane, chère enfant bien-aimée,  » suppliait Andréa,
«  vous êtes à la villa, au milieu de ceux qui vous aiment et qui
donneraient leur vie pour vous épargner un moment de peine ou
d’angoisses !… Oh ! pauvre pauvre petite !  ! » et Andréa pleurait
comme un enfant.

« Éliane chérie, » disait Sylvio Desroches, « il n’y a pas de Cas‐
tello ici… il n’y a pas… »

— « C’est inutile, père, » dit Tanguay tristement : « Éliane est
sourde à nos voix et à nos pleurs… Elle fait 102 de température,
dans le moment… Éliane ! Éliane ! »

— « Que faire ! Que faire ! » s’écriait Yves Courcel.

En voyant Éliane délirer ainsi, il semblait à ces hommes qui
l’adoraient, que rien ne pouvait être plus épouvantable  ; cepen‐
dant, quand, après huit jours de ces crises, la pauvre malade
tomba dans une sorte de coma, leur douleur et leur angoisse de‐
vint terrible… Éliane allait mourir !… Éliane, leur bien-aimée !…
Éliane, pour qui chacun de ces hommes aurait donné sa vie, sans
hésiter un moment !…

« M. Courcel, » dit Tanguay, « faites venir un spécialiste, sans
retard… Éliane se meurt… et je n’y puis rien ! » ajouta-t-il, avec
un sanglot.

Un spécialiste fut mandé, en toute hâte et, quelques heures
plus tard, il arriva à la villa Andréa.



Après s’être consulté avec Tanguay pendant quelques minutes,
le spécialiste monta dans la chambre d’Éliane, d’où il sortit bien‐
tôt, le visage très grave. Un domestique le conduisit à la biblio‐
thèque, où les quatre hommes l’attendaient avec une anxiété im‐
possible à décrire.

«  Docteur  !  » crièrent-ils, lorsqu’ils aperçurent le spécialiste.
« Dites-nous ! Dites-nous, vite !… »

— «  Mes amis,  » répondit le médecin, d’une voix émue, «  si
vous voulez la vérité… »

— « La vérité ! La vérité ! » s’écria Yves Courcel. « Ma fille ! »

— « Ce n’est plus qu’une question d’heures, » reprit le spécia‐
liste… Ce coma… »

— « Et vous ne pouvez rien, rien pour la sauver ? » demanda
Yves, en sanglottant.

— «  Une seule chose pourrait la sauver… peut-être… mais,
c’est tellement risqué que… »

— « Qu’est-ce ? Qu’est-ce ? » demanda Tanguay.

— « Une goutte de sang s’est coagulée sur le cerveau, » répon‐
dit le spécialiste, « et il faut l’enlever cette goutte de sang… C’est
une opération si délicate, tellement risquée, cependant… Un sur
cent peut-être survit à cette opération… C’est mon devoir de vous
en avertir. »

— « Et vous pensez que, cette goutte de sang enlevée… » com‐
mença Andréa.



— «  Non, Monsieur, je ne pense pas que l’opération puisse
sauver M Courcel ; mais c’est le dernier moyen. »

— « Alors, que l’opération se fasse, Docteur ! » dit Yves Cour‐
cel. « Qu’elle se fasse, sans retard ! »

— « Bien, » répondit le spécialiste. « À vos risques… Je vous
en avertis, cependant, la jeune malade peut mourir sous le bis‐
touri… D’un autre côté… si elle ne meurt pas de l’opération, elle
devrait, trois heures après, s’éveiller en pleine connaissance. »

— « Faites l’opération, dit Courcel.

— « Il me faut un assistant, » dit le spécialiste. Tanguay, ne se
sentant pas capable d’assister le spécialiste dans cette opération,
si dangereuse pour sa chère fiancée, on fit venir, de Bowling
Green, le Docteur Widelands, puis, au moment où les deux mé‐
decins, le spécialiste et son assistant, quittaient la bibliothèque
pour faire l’opération, Yves Courcel s’écria :

« Sauvez-la, Docteur ! Ma fille ! Mon seul trésor !  ! »

— « Ma fiancée ! » dit Tanguay.

— « Mon idole ! » pleura Andréa.

— « Nous l’aimons tant, la chère enfant ! » dit, à son tour, Syl‐
vio Desroches.

— « Messieurs, » répondit gravement le spécialiste, « je ferai
de mon mieux… Dieu fera le reste ! »

Puis, accompagné du Docteur Widelands, il se dirigea vers la
chambre d’Éliane.



Yves, Andréa, Tanguay et Sylvio, restés à la bibliothèque, pas‐
sèrent bientôt par toutes les angoisses. Ils essayaient de fumer ;
ils ne le pouvaient pas… leurs cigares s’éteignaient et tombaient
de leurs doigts. Tour à tour, ils se levaient et faisaient quelques
pas, puis ils retombaient sur leurs sièges. Cette attente… ils ne
devaient jamais l’oublier…

Tout à coup, Tanguay se dirigea vers la porte de la biblio‐
thèque  ; aussitôt, Sylvio se leva et posa la main sur l’épaule de
son fils, lui demandant :

— « Où vas-tu, Tanguay, mon fils ? »

— «  Je… Je…  » balbutia Tanguay, les lèvres tremblantes,
« Éliane… »

— « Tanguay, » dit Sylvio, « tous, nous sommes dévorés d’an‐
xiété et d’inquiétude… Quelqu’un souffre tout autant que toi, en
ce moment… vois, plutôt ! »

Du doigt, Sylvio Desroches désigna Yves Courcel, Yves Courcel
qui était saisi d’un tremblement nerveux et dont le visage était
tout bouleversé par la douleur.

Tanguay reprit son siège et le silence régna, de nouveau dans
la pièce… Mais, soudain, Andréa, qui, malgré son immense bon‐
té, sa générosité et son parfait désintéressement, n’avait, depuis
l’enfance, dit un seul mot de prière, Andréa, levant sa tête, qu’il
avait appuyée sur ses bras repliée, s’écria :

«  Mon Dieu, sauvez notre Éliane, notre enfant  ; vous seul le
pouvez !  ! »

Et, encore une fois, tout devint silencieux.



Enfin, quelqu’un ouvre doucement la porte de la
bibliothèque  : c’est M  Duponth. Elle aussi, la brave femme est
pâle et inquiète. En apercevant M Duponth, les quatre hommes
se levèrent et coururent vers elle.

— « Éliane ? » demandèrent-ils. « Avez-vous des nouvelles ? »
— « Oui, Messieurs, » répondit M Duponth. « L’opération a très
bien réussi… M Éliane dort paisiblement. »

— «  Dieu en soit béni  !  » s’exclama Yves Courcel. «  M  Du‐
ponth, » ajouta-t-il, « pourrions-nous la voir… un instant… rien
qu’un instant ! »

— Je vais demander au médecin,  » répondit M  Duponth.
« Ah ! le voici ! » ajouta-t-elle, en se retirant.

Le spécialiste entra à la bibliothèque, à son tour.

« Tout s’est bien passé, » dit-il. « J’ai enlevé la goutte de sang
coagulée qui pesait sur le cerveau… Maintenant, elle va dormir
trois heures… Il est neuf heures,  » ajouta-t-il, en regardant
l’heure à sa montre ; « à minuit, elle devrait s’éveiller. »

— « Et si elle ne s’éveille pas ? » demanda Andréa.

Le spécialiste ne répondit pas.

«  Je sais, hélas  !  » dit Tanguay. «  Si Éliane ne s’éveille pas
dans trois heures… elle ne s’éveillera… jamais ! »

— « Mon Dieu !  ! » s’exclamèrent-ils tous.

— « Le Docteur Desroches a raison, » répondit le spécialiste.
« Nous allons espérer pour le mieux… Moi, je pars ; mais le Doc‐
teur Widelands restera toute la nuit à la villa… Vous me télépho‐



nerez, sans doute, des nouvelles, demain matin  ?… J’espère
qu’elles seront bonnes ! Au revoir, Messieurs !  ! »

Le Docteur Widelands permit aux quatre hommes de voir
Éliane, un instant. Combien elle était changée, la pauvre
enfant !… Mais, ce n’est qu’une courte vision qu’ils eurent de leur
chérie  ; le Docteur Widelands leur fit signe de se retirer, puis il
alla les trouver dans la bibliothèque et leur dit :

« À minuit, quand M Courcel s’éveillera, je vous le ferai dire
immédiatement, puis, si, en reprenant connaissance elle vous de‐
mande, vous pourrez entrer la voir pour quelques instants… Moi,
je vais rester à portée de la voix de la garde-malade, jusqu’à mi‐
nuit… Si vous aimez à me tenir compagnie, Docteur
Desroches… »

— « Je vous accompagne, Docteur Widelands, » répondit Tan‐
guay. Et les deux médecins quittèrent la bibliothèque.

Ce furent trois heures inoubliables encore, celles qui s’écou‐
lèrent, si lentement, au gré d’Yves Courcel, d’Andréa et de Sylvio
Desroches… Enfin, le grand cadran du corridor d’entrée sonna
minuit… Au premier coup de minuit, les trois hommes se le‐
vèrent, comme mus par un ressort… Minuit !… C’est à cette heure
qu’Éliane devait s’éveiller… sinon… Le cou tendu, les yeux fixés
sur la porte, la bouche entr’ouverte, le visage pâli, les mains et les
jambes tremblantes, les trois hommes attendaient qu’on vint leur
annoncée… quoi ?…

Que faisait-on qu’on ne venait pas ?… Le spécialiste avait bien
dit minuit pourtant  !… Il y avait déjà quelques minutes que mi‐
nuit était sonné… Oui, ils s’en souvenaient bien  ; le spécialiste
avait dit minuit…



On ne venait pas !… Alors ?…

Mais la porte de la bibliothèque venait de s’ouvrir et Tanguay,
le visage pâle, mais souriant, entra… Inutile de lui demander des
nouvelles ; Éliane était sauvée !  !…

«  Éliane s’est éveillée,  » dit Tanguay. «  Elle vous demande
tous.

— « Merci, mon Dieu ! » sanglota Yves.

L’entrevue avec Éliane, sauvée de la mort, fut de très courte
durée ; mais, quand les trois hommes quittèrent la chambre de la
jeune fille, ils emportaient l’espoir de voir leur bien-aimée bien‐
tôt convalescente, et enfin guérie.

En effet, au bout d’une dizaine de jours, Éliane put quitter sa
chambre ; elle entrait en pleine convalescence.

Le bonheur était revenu à la villa Andréa.

02 · 26

Cinq ans se sont écoulés depuis les évènements racontés dans le
chapitre précédent et nous retrouvons, attablés dans la salle à
manger de la villa Andréa, plusieurs de ceux que nous avons
connus et aimés : Éliane, Yves Courcel et Andréa. Il y a un siège
vide à côté d’Éliane, mais, bientôt, l’occupant de ce siège arrive
dans la salle à manger ; c’est Tanguay.

Tanguay se dirige vers son siège, mais, en passant, il dépose
un baiser sur le front d’Éliane.



« Éliane ! Ma femme chérie ! » murmure-t-il.

— « Mon Tanguay ! » répond Éliane.

«  Je suis en retard,  » dit Tanguay, en saluant les deux
hommes ; « mais j’ai dû aller à Smith’s Grove. L’enfant de Frank-
Lewis était malade et M Frank-Lewis était très inquiète… inutile‐
ment ; l’enfant souffrait d’une simple indigestion. Frank-Lewis et
sa femme m’ont prié de vous saluer tous. Ils se proposent de ve‐
nir passer la journée ici, avec leur petite, dimanche. »

— « Je suis bien contente, » répondit Éliane ; j’aime beaucoup
Frank-Lewis, ainsi que sa gentille Edith… La petite aussi est
charmante… Comment se nomme-t-elle déjà l’enfant de Frank-
Lewis Reeves-Harris ? » demanda Éliane, en riant.

— « La petite se nomme Fairy-Daisy, » répondit Tanguay, en
riant à son tour. Fairy-Daisy Reeves-Harris… Est-ce assez
ridicule ? »

— «  Mais, c’est qu’elle y tient à Fairy-Daisy, la marraine,
M  Reeves-Harris, la grand’mère,  » dit Tanguay, très amusé.
« Quand cette pauvre Edith ose nommer sa fille Daisy, ou Fairy,
seulement, la grand’mère s’empresse d’appeler l’enfant, à son
tour, en lui donnant ses deux noms sur un ton emphatique. »

— «  L’as-tu vue, aujourd’hui, la grand’mère Reeves-Harris,
Tanguay ? » demanda Éliane.

— «  Oui, je l’ai vue, Éliane, et elle m’a annoncé une grande
nouvelle aussi… »

— « Une nouvelle ? » s’écrièrent-ils tous.



— « Oui, » dit Tanguay en souriant… M Daphné — la nièce de
M Reeves-Harris, vous savez — épousera bientôt le jeune Docteur
Jackson… le fils du médecin de cette pauvre Lucia, tu sais,
Éliane. »

— « M Daphné allait bientôt coiffer l’illustre Ste-Catherine, je
crois : » dit Andréa. Et tous s’éclatèrent de rire.

— « As-tu vu ton père, Tanguay ? » demanda Yves Courcel.

— « Oui, je l’ai vu, » répondit Tanguay. Il se propose, lui aussi
de venir passer une journée avec nous et de se faire accompagner
par Paul. »

— « Cher Paul ! » dit Éliane.

— « Le brave enfant ! » s’écria Andréa.

Le dessert allait être servi, quand la porte de la salle à manger
s’ouvrit, livrant passage à Rayon, un peu vieilli, sans doute, mais
encore folichon, car il gambadait, en aboyant, comme pour an‐
noncer la venue de quelqu’un… Suivant Rayon, arriva Tristan, et,
à côté de Tristan, le tenant par son collier, marchait un enfant de
trois ans… Était-ce un être humain vraiment que cet ange aux
cheveux blonds bouclés, aux yeux bleus, doux et rieurs, à la
bouche rose et mignonne ? N’était-ce pas un chérubin, plutôt ?…
Courant, l’ange alla se jeter dans les bras d’Éliane en disant :

« Maman ! Maman ! »

— «  Mon cher trésor  ! Mon ange  !  » dit Éliane, en pressant
l’enfant dans ses bras.

— « Bonne nuit, maman, » dit l’enfant, entourant de ses bras
le cou de sa mère. Comme il le faisait chaque soir, le mignon fit le



tour de la table, donnant à chacun un baiser. Des bras d’Éliane, il
passa à ceux de Tanguay.

«  Bonne nuit, papa chéri,  » dit-il ensuite, puis à grand-papa
Courcel il souhaita aussi une bonne nuit.

Parvenu à Andréa, il dit :

« Prends-moi, parrain, prends Andréa ! »

Oui, Andréa était le parrain de ce blond chérubin, le premier-
né d’Éliane. Quand il s’était agi de choisir un parrain pour l’en‐
fant qui allait naître, Éliane avait offert cet honneur à son père,
Yves Courcel ou bien au père de Tanguay. Andréa étant absent de
la villa, ce jour-là, Yves dit à Éliane :

«  Tu le penses bien, ma chérie, ce serait un honneur et un
bonheur pour moi, ou pour M.  Desroches d’être parrain de ton
enfant  ; mais je vais te suggérer de donner ce grand bonheur à
M.  Andréa… Tu comprends pourquoi je te suggère cela,
Éliane ?… Je lui dois tant, à Andréa ; c’est toi, ma bien-aimée, qui
payeras ainsi ma dette. »

Et quand l’enfant fut né, Éliane fit demander Andréa et lui
dit :

« Papa Andréa, j’ai une faveur à vous demander. »

— « Vraiment ! » s’écria Andréa. « Une faveur ! De moi ! O ma
chérie, elle est accordée d’avance, croyez-le… Qu’est-ce, Éliane,
mon enfant ? »

— « Papa Andréa, » reprit Éliane, « voulez-vous être le parrain
de mon enfant, de mon cher premier-né ? »



— « Éliane ! » s’exclama Andréa. « Vous désirez que je sois le
parrain de votre enfant ! Moi ! » et un sanglot monta à ses lèvres.
«  Inutile de vous le dire, ma toute chérie,  » ajouta-t-il, «  c’est
vous qui me faites une faveur, une faveur inappréciable, et non
moi qui vous en fais une… Moi, le parrain de votre enfant, Éliane,
de votre premier-né !… Quel bonheur ! »

Et Andréa quitta la chambre d’Éliane afin de ne pas pleurer
devant elle.

M Reeves-Harris fut marraine. Peut-être Andréa aurait-il pré‐
féré une commère toute autre que M  Reeves-Harris, car,
M Reeves-Harris estomaquait un peu Andréa ; ensuite, il la trou‐
vait un tant soit peu ridicule avec ses «  Reeves-Harris  », ses
« Frank-Lewis » etc., etc.

Au moment de partir pour l’église, le jour du baptême, Andréa
et la commère vinrent trouver Éliane et Andréa demanda :

«  Quel nom désirez-vous que nous donnions à votre ange,
Éliane  ? Nous allions oublier ce… détail,  » ajouta-t-il, en riant
d’un bon cœur.

— «  Je désire que mon fils porte votre nom, papa Andréa,  »
répondit Éliane. « Il se nommera Yves Andréa ; mais il portera le
nom de son parrain… Andréa Desroches… ce sera joli ! »

Andréa ne dit rien, mais des larmes coulèrent sur ses joues.

Et, devant le bonheur parfait d’Andréa, ni Yves, ni Sylvio ne
regrettèrent le sacrifice qu’ils avaient fait en sa faveur.

Cet enfant, le fils d’Éliane, combien on l’aimait à la villa An‐
dréa !… Il était roi et maître dans la maison ; chaque désir expri‐



mé par sa bouche mignonne était un ordre auquel on s’empres‐
sait d’obéir… Oui, on l’adorait le fils d’Éliane et de Tanguay !… Et
grand-papa Desroches donc ! Et Paul ! Paul était fou de bébé An‐
dréa et quand il venait à la villa, il se faisait l’esclave des
moindres désirs de ce chérubin de trois ans… M Duponth… Eh !
bien, M Duponth avait porté bébé Andréa au baptême et, à cause
de cela, sans doute, elle considérait que cet enfant lui appartenait
un peu… beaucoup même. M Duponth n’avait pas eu de famille
et elle reportait sur le fils d’Éliane l’amour maternel qui gît dans
tout cœur de femme… Quant à Bamboula, il considérait bébé An‐
dréa comme la plus grande merveille du monde, tout
simplement  ! La première fois que ce blond chérubin lui tendit
les bras — à lui, Bamboula — celui-ci faillit en devenir fou de joie.

Mais, pour revenir où nous en étions. Quand on se fut installé
dans le salon, après le dîner, Tanguay s’écria tout à coup :

« Oh ! Éliane, j’ai oublié de te remettre cette lettre ; je l’ai sur
moi depuis ce matin. »

Ce disant, Tanguay présenta une lettre à sa femme  ; l’enve‐
loppe portait le timbre d’un pays étranger.

« Un timbre d’Italie ! » s’exclama Éliane, en s’emparant de la
lettre. « Qui peut bien m’écrire de ce pays ? »

— « Peut-être ferais-tu bien de l’ouvrir, ma chérie, » dit Tan‐
guay en souriant ; « c’est le meilleur moyen de savoir à quoi t’en
tenir. »

« C’est vrai, » répondit Éliane, en riant. « Tu as toujours des
idées si originales, Tanguay ! »



Éliane ouvrit la lettre, puis ses yeux cherchèrent immédiate‐
ment la signature et une exclamation vint à ses lèvres. Quand elle
eut pris connaissance de la lettre, elle la passa à Tanguay en
disant :

« C’est la plus singulière chose ! Lis donc cette lettre tout haut,
mon aimé… Cette lettre vient de M. Castello. »

— « De Gastello ! » s’écrièrent-ils tous.

Tanguay lut tout haut ce qui suit :

Bowling Green, Kentucky, E.-U.

Amérique du Nord.

Vous allez être étonnée, sans doute, de recevoir une lettre de
moi ; c’est la première que je vous écris ; ce sera aussi la dernière.
Demain, j’entre chez les Bénédictins, communauté austère,
comme vous le savez. Dieu m’a pardonné mon passé ; vous aussi,
vous serez généreuse, n’est-ce pas et me pardonnerez ?

Puis-je vous prier, Madame, d’accepter, en souvenir de moi,
mes livres ainsi que le contenu d’une caisse, qui vous parviendra
presqu’en même temps que cette lettre ? Mes livres — toute ma
bibliothèque — vous pouvez l’accepter sans remords, car ces
livres me sont parvenus en héritage, jadis. Quant aux autres ob‐
jets que contient la caverne, ils seront vendus à l’enchère et le
prix en sera remis au gouvernement des États-Unis d’Amérique ;
vous le voyez, Madame, j’essaie d’expier, en remettant au gouver‐
nement ce qui lui revient de droit.

Anselmo del Vecchio-Castello. »



« Castello dans une communauté ! » s’écria Yves Courcel ; « je
ne vois pas bien cela d’ici. »

— « Moi non plus ! » répliqua Tanguay.

— « Castello fera un fameux moine ! » dit Yves, en riant d’un
bon cœur.

— « Et il compte sur le pardon d’Éliane  !… Comme si Éliane
pouvait oublier jamais… » commença Andréa.

— « Cher papa Andréa, » dit Éliane, « oui, je pardonne et j’ou‐
blie… M. Castello avait été bon et généreux pour ma mère et… »

— «  C’est vrai, Éliane, ma chérie,  » dit Yves, «  ma pauvre
femme, ta mère, avait reçu chez Castello une généreuse hospitali‐
té… Moi non plus, je ne saurais l’oublier ! »

— « Que contiendra cette caisse ? » dit Tanguay. « T’imagines-
tu ce que ce sera, Éliane ? »

— « Pas du tout. Tanguay !… D’après la lettre de M. Castello,
ce colis devrait nous parvenir bientôt. »

En effet, à quelques jours de là, le colis — une caisse longue et
lourde — arrivait à la villa Andréa. Il devait contenir un objet fort
pesant, car il fut transporté sur un fourgon et quatre hommes
durent prêter main forte pour le porter sur la terrasse.

Andréa, avec l’aide de deux domestiques, défit la caisse et en‐
leva la paille qui en recouvrait le contenu !…

On aperçut une statue en marbre blanc, finement ciselé, dont
les traits avaient quelque ressemblance avec ceux d’Éliane.



Cette statue, cadeau de Castello, le moine, Éliane la reconnut
aussitôt : c’était celle de l’Ange de la Caverne.

Fin de la Deuxième et Dernière partie.



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99ange_de_la_caverne.
Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme :
liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


