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I

Madame Bergeret quitta la maison conjugale, ainsi qu’elle l’avait an‐
noncé, et se retira chez madame veuve Pouilly, sa mère.

Au dernier moment, elle avait pensé ne point partir. Pour peu qu’on
l’en eût pressée, elle aurait consenti à oublier le passé et à reprendre la
vie commune, ne gardant à M.  Bergeret qu’un peu de mépris d’avoir
été un mari trompé.

Elle était prête à pardonner. Mais l’inflexible estime dont la société
l’entourait ne le lui permit pas. Madame Dellion lui fit savoir qu’on ju‐
gerait défavorablement une telle faiblesse. Les salons du chef-lieu
furent unanimes. Il n’y eut chez les boutiquiers qu’une opinion  : ma‐
dame Bergeret devait se retirer dans sa famille. Ainsi l’on tenait ferme‐
ment pour la vertu et du même coup l’on se débarrassait d’une per‐
sonne indiscrète, grossière, compromettante, dont la vulgarité appa‐
raissait même au vulgaire, et qui pesait à tous. On lui fit entendre que
c’était un beau départ.

— Ma petite, je vous admire, lui disait, du fond de sa bergère, la
vieille madame Dutilleul, veuve impérissable de quatre maris, femme
terrible, soupçonnée de tout, hors d’avoir aimé, partant honorée.

Madame Bergeret était satisfaite d’inspirer de la sympathie à ma‐
dame Dellion et de l’admiration à madame Dutilleul. Pourtant elle hé‐
sitait à partir, étant de complexion domestique et coutumière et
contente de vivre dans la paresse et le mensonge. En ces conjonctures,
M. Bergeret redoubla d’étude et de soins pour assurer sa délivrance. Il
soutint d’une main ferme la servante Marie qui entretenait la misère,
la terreur et le désespoir dans la maison, accueillait, disait-on, des vo‐



leurs et des assassins dans sa cuisine et ne se manifestait que par des
catastrophes.

Quatre-vingt-seize heures avant le jour fixé pour le départ de ma‐
dame Bergeret, cette fille, ivre à son habitude, répandit le pétrole en‐
flammé de la lampe dans la chambre de sa maîtresse et mit le feu aux
rideaux de cretonne bleue du lit. Cependant madame Bergeret passait
la soirée chez son amie madame Lacarelle. En rentrant dans sa
chambre, elle vit les traces du sinistre dans le silence terrible de la mai‐
son. En vain elle appela la servante ivre-morte et le mari de pierre.
Longtemps elle contempla les débris de l’incendie et les signes lu‐
gubres tracés par la fumée sur le plafond. Cet accident banal prenait
pour elle un caractère mystique et l’épouvantait. Enfin, comme sa bou‐
gie allait mourir, qu’elle était très lasse et qu’il faisait froid, elle se cou‐
cha dans le lit, sous la carcasse charbonnée du ciel où palpitaient de
noirs lambeaux pareils à des ailes de chauves-souris. Le matin, à son
réveil, elle pleura ses rideaux bleus, souvenir et symbole de ses jeunes
années. Et elle se jeta nu-pieds, en chemise, échevelée, toute noire du
désastre, criant et gémissant, par l’appartement muet. M. Bergeret ne
répondit point, parce qu’elle était devant lui comme si elle n’était pas.

Le soir, avec l’aide de la servante Marie, elle tira son lit au milieu de
la chambre désolée. Mais elle connut que cette chambre n’était plus
désormais le lieu de son repos et qu’il fallait quitter la demeure où,
quinze ans, elle avait accompli les fonctions ordinaires de la vie.

Et l’ingénieux Bergeret, ayant pris à location, pour sa fille Pauline et
pour lui, un petit logis sur la place Saint-Exupère, déménageait et em‐
ménageait studieusement.

Sans cesse allant et venant, se coulant le long des murs, il trottait
avec une agilité de souris surprise dans des démolitions. Il se réjouis‐
sait dans le fond de son cœur, et il cachait sa joie, car il était sage.



Avertie que le temps était proche de rendre les clefs au propriétaire
et qu’il fallait partir, madame Bergeret s’occupa semblablement d’ex‐
pédier ses meubles à sa mère, qui habitait une maisonnette sur les
remparts d’une petite ville du Nord. Elle faisait des tas de linge et de
hardes, poussait des meubles, donnait des ordres à l’emballeur, en
éternuant dans la poussière soulevée, et écrivait sur des cartes
l’adresse de madame veuve Pouilly.

Madame Bergeret tira de ce labeur quelque avantage moral. Le tra‐
vail est bon à l’homme. Il le distrait de sa propre vie, il le détourne de
la vue effrayante de lui-même ; il l’empêche de regarder cet autre qui
est en lui et qui lui rend la solitude horrible. Il est un souverain remède
à l’éthique et à l’esthétique. Le travail a ceci d’excellent encore qu’il
amuse notre vanité, trompe notre impuissance et nous communique
l’espoir d’un bon événement. Nous nous flattons d’entreprendre par lui
sur les destins. Ne concevant pas les rapports nécessaires qui rat‐
tachent notre propre effort à la mécanique universelle, il nous semble
que cet effort est dirigé en notre faveur contre le reste de la machine.
Le travail nous donne l’illusion de la volonté, de la force et de l’indé‐
pendance. Il nous divinise à nos propres yeux. Il fait de nous, au regard
de nous-mêmes, des héros, des Génies, des Démons, des Démiurges,
des Dieux, le Dieu. Et dans le fait on n’a jamais conçu Dieu qu’en tant
qu’ouvrier. C’est pourquoi madame Bergeret retrouva dans les embal‐
lages sa gaieté naturelle et l’heureuse énergie de ses forces animales.
Elle chantait des romances en faisant ses paquets. Le sang rapide de
ses veines lui composait une âme contente. Elle augurait un avenir fa‐
vorable. Elle se figurait sous de riantes couleurs son séjour dans la pe‐
tite ville flamande, entre sa mère et sa plus jeune fille. Elle espérait d’y
rajeunir, d’y plaire, d’y briller, d’y trouver des sympathies, des hom‐
mages. Et qui sait si la richesse ne l’attendait pas sur la terre natale des
Pouilly, dans un second mariage, après un divorce prononcé en sa fa‐
veur  ? Ne pourrait-elle pas épouser un homme agréable et sérieux,



propriétaire, agriculteur ou fonctionnaire, tout autre chose que
M. Bergeret ?

Les soins de l’emballage lui procuraient aussi des satisfactions par‐
ticulières, les avantages de quelques gains manifestes. Non contente,
en effet, de prendre pour elle et les meubles qu’elle avait apportés au
ménage et sa large part dans les acquêts de la communauté, elle entas‐
sait dans ses malles des objets qu’elle devait équitablement laisser à
l’autre partie. C’est ainsi qu’elle mit dans ses chemises une tasse d’ar‐
gent que M. Bergeret tenait de sa grand’mère maternelle. C’est encore
ainsi qu’elle joignit, à ses propres bijoux, qui n’étaient pas d’un grand
prix, à la vérité, la chaîne et la montre de M. Bergeret père, agrégé de
l’Université qui, ayant refusé, en 1852, de prêter serment à l’Empire,
était mort en 1873, oublié et pauvre.

Madame Bergeret n’interrompait ses travaux d’emballage que pour
faire ses visites d’adieu, mélancoliques et triomphantes. L’opinion lui
était favorable. Les jugements des hommes sont divers et il n’est pas
un seul endroit au monde sur lequel se fasse le consentement unanime
des esprits. Tradidit mundum disputationibus eorum. Madame Berge‐
ret elle-même était un endroit à disputes courtoises et à secrets dissen‐
timents. Les dames de la société bourgeoise, pour la plupart, la te‐
naient pour irréprochable, puisqu’elles la recevaient. Plusieurs cepen‐
dant soupçonnaient que son aventure avec M. Roux n’était pas tout à
fait innocente ; quelques-unes le disaient. Telle l’en blâmait, telle autre
l’en excusait  ; telle autre enfin l’en approuvait, rejetant la faute sur
M. Bergeret, qui était un méchant homme.

Cela encore était un sujet de doute. Et il y avait des gens pour soute‐
nir que M.  Bergeret leur paraissait tranquille et débonnaire, et haïs‐
sable seulement pour son esprit trop subtil, qui offensait l’esprit
commun.

M. de Terremondre affirmait que M. Bergeret était fort aimable. À
quoi madame Dellion répondait que s’il était vraiment bon il aurait



gardé sa femme même méchante.

— C’est là, disait-elle, que serait la bonté. Il n’y a pas de mérite à
s’accommoder d’une femme charmante.

Et madame Dellion disait aussi :

— Monsieur Bergeret s’efforce de retenir sa femme à la maison.
Mais elle le quitte et elle a raison. C’est le châtiment de monsieur
Bergeret.

Ainsi madame Dellion tenait des propos qui ne s’accordaient pas
bien ensemble, parce que les pensées humaines sont conduites non par
la force de la raison, mais par la violence du sentiment.

Bien que le monde soit incertain dans ses jugements, madame Ber‐
geret aurait laissé dans la ville une bonne renommée, si, la veille même
de son départ, faisant visite à madame Lacarelle, elle n’avait pas ren‐
contré M. Lacarelle seul dans le salon. M. Gustave Lacarelle, chef du
cabinet du préfet, avait d’épaisses et longues moustaches blondes qui,
déterminant sa physionomie, déterminèrent ensuite son caractère. Dès
sa jeunesse, à l’École de droit, les étudiants lui trouvaient une ressem‐
blance avec ces Gaulois qu’on voit sculptés ou peints par les derniers
romantiques. Quelques observateurs plus subtils, attentifs à ce que ces
longs poils étaient situés sous peu de nez et surmontés d’un regard pla‐
cide, appelaient Lacarelle le « Phoque ». Mais ce nom ne prévalut pas
contre celui de «  Gaulois  ». Lacarelle fut le Gaulois pour ses cama‐
rades, qui en conçurent l’idée qu’il devait beaucoup boire, se battre en
toute rencontre et culbuter les filles, pour se conformer, en réalité
comme en apparence, au personnage qu’on croit être celui du Français
à travers les âges. Ils le forçaient, dans les repas de corps, à boire plus
qu’il n’aurait voulu, et ils n’entraient pas avec lui dans une brasserie
sans le pousser immédiatement sur une servante chargée de plateaux.
Lorsqu’il retourna dans son pays natal pour s’y marier et quand, par
une fortune unique en ce temps, il fut attaché à l’administration cen‐



trale du département dont il était originaire, Gustave Lacarelle fut en‐
core nommé « Gaulois » par l’élite des magistrats, des avocats et des
fonctionnaires, qui fréquentaient chez lui. Mais la foule ignorante ne
lui décerna point ce surnom honorable avant l’année 1895, au cours de
laquelle fut inaugurée, sur le terre-plein du pont National, la statue
d’Éporédorix.

Vingt-deux ans auparavant, sous la présidence de M. Thiers, il avait
été décidé qu’un monument serait élevé par souscription nationale,
avec le concours de l’État, au chef gaulois Éporédorix qui, en l’an 52
avant Jésus-Christ, souleva contre César les peuples riverains du
fleuve et mit en péril la petite garnison romaine en coupant le pont de
bois jeté par elle pour assurer ses communications avec l’armée. Les
archéologues du chef-lieu croyaient que ce fait d’armes avait été ac‐
compli dans leur ville, et ils fondaient leur créance sur un passage des
Commentaires dont s’autorisait chaque société savante de la région
pour établir que le pont de bois rompu par Éporédorix était situé préci‐
sément dans la ville où elle siégeait. La géographie de César est pleine
d’incertitudes  ; le patriotisme local est fier et jaloux. Le chef-lieu du
département, trois sous-préfectures et quatre chefs-lieux de canton se
disputaient la gloire d’avoir massacré des Romains par l’épée
d’Éporédorix.

Les autorités compétentes tranchèrent la question en faveur du
siège de l’administration départementale. C’était une ville ouverte qui,
en 1870, après une heure de bombardement, avait dû, non sans tris‐
tesse ni colère, laisser entrer l’ennemi dans ses murs, déjà ruinés au
temps du roi Louis  XI et cachés sous le lierre. Elle avait subi les ri‐
gueurs de l’occupation militaire  ; elle avait été vexée, rançonnée. Le
projet d’un monument élevé à la gloire du chef gaulois y fut accueilli
avec enthousiasme. La ville, se sentant humiliée, fut reconnaissante à
cet antique compatriote de lui donner un sujet d’orgueil. Renommé
après quinze cents ans d’oubli, Éporédorix réunit tous les citoyens
dans un sentiment de filial amour. Son nom n’inspira de défiance dans



aucun des partis politiques qui divisaient alors la France. Opportu‐
nistes, radicaux, constitutionnels, royalistes, orléanistes, bonapar‐
tistes, contribuèrent de leurs deniers à l’entreprise et la souscription
fut à demi couverte dans l’année. Les députés du département ob‐
tinrent le concours de l’État pour parfaire la somme nécessaire. La sta‐
tue d’Éporédorix fut commandée à Mathieu Michel, le plus jeune élève
de David d’Angers, celui que le maître appelait l’enfant de sa vieillesse.
Entré alors dans sa cinquantième année, Mathieu Michel se mit aussi‐
tôt à l’œuvre et attaqua la glaise d’une main généreuse, mais un peu
gourde, car le sculpteur républicain n’avait guère modelé pendant
l’Empire. En moins de deux ans, il termina sa figure dont le modèle en
plâtre fut exposé au salon de 1873, au milieu de tant d’autres chefs
gaulois, réunis sous le vaste vitrage, parmi les palmiers et les bégonias.
En raison des formalités exigées par les bureaux, le marbre ne fut exé‐
cuté qu’au bout de cinq autres années. Après quoi surgirent de telles
difficultés administratives, de tels conflits furent soulevés entre la ville
et l’État, qu’on crut que la statue d’Éporédorix ne serait jamais érigée
sur le terre-plein du pont National.

Elle le fut pourtant en juin 1895. La statue, envoyée de Paris, fut re‐
çue par le préfet qui en fit la remise solennelle au maire de la ville. Le
sculpteur Mathieu Michel vint avec son œuvre. Il avait alors plus de
soixante-dix ans. La ville entière vit sa tête de vieux lion à la longue cri‐
nière blanche. L’inauguration du monument eut lieu le 7 juin, M. Du‐
pont étant ministre de l’Instruction publique  ; M.  Worms-Clavelin,
préfet du département ; M. Trumelle, maire de la ville. L’enthousiasme
ne fut point tel sans doute qu’il aurait été au lendemain de l’invasion,
dans les jours indignés. Du moins, le contentement fut-il général. On
applaudit les discours des orateurs et les uniformes des officiers. Et,
quand la toile verte qui cachait Éporédorix tomba, la ville entière
s’écria tout d’une voix : « Monsieur Lacarelle !… C’est monsieur Laca‐
relle !… C’est tout le portrait de monsieur Lacarelle !… »



En fait, il s’en fallait de quelque chose. Mathieu Michel, l’élève et
l’émule de David d’Angers, celui que le vieux maître appelait son Ben‐
jamin, le sculpteur républicain et patriote, l’insurgé de 48, le volontaire
de 70, n’avait pas précisément représenté M. Gustave Lacarelle en ce
marbre héroïque. Non ! Ce chef au regard farouche et doux, qui pres‐
sait sa framée sur son cœur et semblait méditer, sous le casque aux
larges ailes, la poésie de Chateaubriand et la philosophie historique de
monsieur Henri Martin, ce militaire baigné de mélancolie romantique
n’était pas, comme disait la voix du peuple, le vrai portrait de M. Laca‐
relle. Le secrétaire du cabinet du préfet avait de gros yeux à fleur de
tête, le nez court et rond du bout, les joues molles, le menton gras  ;
l’Eporédorix de Mathieu Michel jetait sur l’horizon le regard de ses
prunelles enfoncées. Son nez était droit, le contour de son visage pur et
classique. Mais il portait, comme M. Lacarelle, de terribles moustaches
dont les longues branches courbes se découvraient de tous les points
de l’horizon.

La foule, frappée de cette ressemblance, salua unanimement M. La‐
carelle du nom glorieux d’Éporédorix. Et, dès lors, le chef du cabinet
du préfet fut tenu de réaliser publiquement le type populaire du Gau‐
lois et d’y conformer en toute circonstance ses actes et ses paroles. La‐
carelle y réussit assez bien, parce qu’il y était préparé dès l’École de
droit et qu’on lui demandait seulement d’être jovial, cocardier et gri‐
vois à l’occasion. On trouva qu’il avait bonne grâce à embrasser les
femmes et il devint grand embrasseur. Femmes, filles et fillettes, belles
et laides, jeunes et vieilles, il les embrassait toutes et toujours, par gau‐
loiserie pure et sans penser à mal, car il avait de bonnes mœurs.

C’est pourquoi, trouvant d’aventure madame Bergeret seule dans
son salon, où elle attendait madame Lacarelle, il l’embrassa tout de
suite. Madame Bergeret n’ignorait pas les habitudes de M.  Lacarelle.
Mais sa vanité, qui était forte, troubla son jugement, qui était faible.
Elle pensa être embrassée par amour et elle en éprouva des mouve‐
ments confus qui soulevèrent sa poitrine avec un grand tumulte et la



firent fléchir sur les jarrets, en sorte qu’elle glissa haletante dans les
bras de M. Lacarelle. M. Lacarelle en conçut de la surprise et de l’em‐
barras. Mais il se sentit flatté dans son amour-propre. Il assit du mieux
qu’il put madame Bergeret sur le divan et, penché sur elle, il lui dit
d’une voix où perçait la sympathie :

— Pauvre dame  !… Si charmante et si malheureuse  !… Vous nous
quittez donc !… Vous partez demain ?…

Et il lui mit sur le front un baiser innocent. Madame Bergeret, dont
les nerfs étaient tout ébranlés, éclata soudain en larmes, en sanglots.
Puis, lentement, gravement, douloureusement elle rendit à M.  Laca‐
relle son baiser. À ce moment même, madame Lacarelle entra dans le
salon.

Le lendemain, toute la ville jugeait sévèrement madame Bergeret,
qui y était trop restée d’un jour.

II

Le duc de Brécé recevait, ce jour-là, à Brécé, le général Cartier de Chal‐
mot, l’abbé Guitrel et M. Lerond, substitut démissionnaire. Ils avaient
visité les écuries, le chenil, la faisanderie et parlé cependant de
l’Affaire.

Au déclin tranquille du jour, ils commençaient à traîner le pas sur la
grande allée du parc. Devant eux, le château dressait, dans un ciel gris
pommelé, sa façade lourde, chargée de frontons et surmontée de toits à
l’impériale.

— Je le répète, dit M. de Brécé, l’agitation soulevée autour de cette
affaire n’est et ne peut être qu’une manœuvre exécrable des ennemis
de la France.



— Et de la religion, ajouta doucement M. l’abbé Guitrel, et de la reli‐
gion. On ne saurait être un bon Français sans être un bon chrétien. Et
nous voyons que le scandale est soulevé principalement par des libres
penseurs et des francs-maçons, par des protestants.

— Et des juifs, reprit M.  de Brécé, des juifs et des Allemands. Et
quelle audace inouïe de mettre en question l’arrêt d’un Conseil de
guerre ! Car enfin il n’est pas admissible que sept officiers français se
soient trompés.

— Non, assurément, ce n’est pas admissible, dit M. l’abbé Guitrel.

— En thèse générale, dit M.  Lerond, une erreur judiciaire est la
chose la plus invraisemblable. Je dirai même que c’est une chose im‐
possible, tant la loi offre de garanties aux accusés. Je le dis pour la jus‐
tice civile. Je le dis aussi pour la justice militaire. Devant les Conseils
de guerre, l’accusé, s’il ne rencontre pas toutes les garanties dans les
formes un peu sommaires de la procédure, les retrouve dans le carac‐
tère des juges. À mon sens, c’est déjà un outrage à l’armée que le doute
émis sur la légalité d’un arrêt rendu en Conseil de guerre.

— Vous avez parfaitement raison, dit M. de Brécé. D’ailleurs, peut-
on admettre que sept officiers français se soient trompés  ? Peut-on
l’admettre, général ?

— Difficilement, répondit le général Cartier de Chalmot. Je l’admet‐
trais, pour ma part, très difficilement.

— Le syndicat de trahison ! s’écria M. de Brécé. C’est inouï !

La conversation alentie, tomba. Le duc et le général virent des fai‐
sans dans une clairière et, pris du désir instinctif et profond de tuer,
regrettèrent au dedans d’eux-mêmes de n’avoir pas de fusil.

— Vous possédez les plus belles chasses de toute la région, dit le gé‐
néral au duc de Brécé.



Le duc de Brécé songeait.

— C’est égal, dit-il, les juifs ne porteront pas bonheur à la France.

Le duc de Brécé, fils aîné du feu duc qui avait brillé parmi les che‐
vau-légers à l’Assemblée de Versailles, était entré dans la vie publique
après la mort du comte de Chambord. Il n’avait pas connu les jours
d’espérance, les heures de lutte ardente, les entreprises monarchiques
amusantes comme une conspiration, passionnées comme un acte de
foi ; il n’avait pas vu le lit de tapisserie offert au prince par les dames
des châteaux, les drapeaux, les bannières, les chevaux blancs qui de‐
vaient ramener le roi. Député héréditaire de Brécé, il entra au Palais-
Bourbon avec des sentiments d’inimitié sourde à l’endroit du comte de
Paris et un secret désir de ne point voir le trône restauré pour la
branche cadette. À cela près, monarchiste loyal et fidèle. Il fut mêlé à
des intrigues qu’il ne comprenait pas, s’embrouilla dans ses votes, fit la
fête à Paris et, lors du renouvellement de la Chambre, fut battu à Brécé
par le docteur Cotard.

Dès lors, il se consacra à l’agriculture, à la famille, à la religion. De
ses domaines héréditaires, qui se composaient en 1789 de cent douze
paroisses, comprenant cent soixante-dix hommages, quatre terres ti‐
trées, dix-huit châtellenies, il lui restait huit cents hectares de terres et
de bois, autour du château historique de Brécé. Ses chasses lui don‐
naient dans le département un lustre qu’il n’avait point reçu du Palais-
Bourbon. Les bois de Brécé et de la Guerche, où François I avait chas‐
sé, étaient célèbres aussi dans l’histoire ecclésiastique de la région  :
c’est là que se trouvait la chapelle vénérée de Notre-Dame-des-Belles-
Feuilles.

— Retenez bien ce que je vous dis, répéta le duc de Brécé : les juifs
ne porteront pas bonheur à la France… Mais aussi pourquoi ne se dé‐
barrasse-t-on pas d’eux ? Ce serait si simple !



— Ce serait excellent, répondit le magistrat. Mais ce n’est pas aussi
simple que vous croyez, monsieur le duc. Il faut, pour atteindre les
juifs, faire d’abord de bonnes lois sur la naturalisation. Il est toujours
difficile de faire une bonne loi, qui réponde aux intentions des législa‐
teurs. Des dispositions législatives qui, comme celles-ci, modifieront
tout notre droit public, sont d’une rédaction singulièrement difficile.
Et il n’est pas certain, malheureusement, qu’il se trouvera un gouver‐
nement pour les proposer ou les soutenir, un Parlement pour les vo‐
ter… Le Sénat est mauvais…

» À mesure que se développe à nos yeux l’expérience de l’histoire,
nous découvrons que le xviii siècle est une vaste erreur de l’esprit hu‐
main, et que la vérité sociale, comme la vérité religieuse, se trouve tout
entière dans la tradition du moyen âge. La nécessité s’imposera bientôt
en France, comme elle s’est déjà imposée en Russie, de renouveler à
l’égard des juifs les procédés en usage dans le monde féodal, vrai type
de société chrétienne.

— C’est évident, dit M. de Brécé ; la France chrétienne doit apparte‐
nir aux Français et aux chrétiens, et non pas aux juifs et aux
protestants.

— Bravo ! dit le général.

— Il y a dans ma famille, poursuivit M. de Brécé, un cadet surnom‐
mé, je ne sais pourquoi, Nez-d’Argent, qui faisait la guerre dans la pro‐
vince sous Charles IX. Il fit pendre à l’arbre dont vous voyez là-bas la
cime dénudée, six cent trente-six huguenots. Eh bien, je suis fier, je
l’avoue, de descendre de Nez-d’Argent. J’ai hérité sa haine des héré‐
tiques. Et je déteste les juifs, comme il détestait les protestants.

— Ce sont des sentiments bien louables, monsieur le duc, dit l’abbé
Guitrel, bien louables et dignes du grand nom que vous portez. Per‐
mettez-moi seulement de vous présenter une observation sur un point
particulier. Les juifs n’étaient pas considérés au moyen âge comme des



hérétiques. Et ils ne sont pas à proprement parler des hérétiques. L’hé‐
rétique est celui qui, ayant été baptisé, connaît les dogmes de la foi, les
altère ou les combat. Tels sont ou tels furent les ariens, les novatiens,
les montanistes, les priscillianistes, les manichéens, les albigeois, les
vaudois et les anabaptistes, les calvinistes, si bien accommodés par
votre illustre aïeul Nez-d’Argent, et tant d’autres sectateurs ou défen‐
seurs de quelque opinion contraire à la croyance de l’Église. Le nombre
en est grand. Car la diversité est le propre de l’erreur. On ne s’arrête
pas sur la pente funeste de l’hérésie ; le schisme produit le schisme à
l’infini. On ne trouve en face de l’Église véritable que de la poussière
d’églises. J’ai recueilli dans Bossuet, monsieur le duc, une admirable
définition de l’hérétique. «  Un hérétique, dit Bossuet, est celui qui a
une opinion à lui, qui suit sa propre pensée et son sentiment particu‐
lier. » Or, le juif, n’ayant reçu ni le baptême ni la vérité, ne peut être dit
hérétique.

» Aussi voit-on que l’Inquisition ne sévit jamais contre un juif en
tant que juif, et que, si elle en abandonna quelqu’un au bras séculier,
ce fut comme profanateur, blasphémateur ou corrupteur des fidèles.
Le juif, monsieur le duc, serait plutôt un infidèle, puisque nous nom‐
mons ainsi ceux qui, n’étant point baptisés, ne croient point les vérités
de la religion chrétienne. Encore ne devons-nous point rigoureuse‐
ment considérer le juif comme un infidèle de la même sorte qu’un ma‐
hométan ou un idolâtre. Les juifs ont une place unique et singulière
dans l’économie des vérités éternelles. Ils reçoivent de la théologie une
désignation conforme à leur rôle dans la tradition. Au moyen âge on
les nommait des témoins. Il faut admirer la force et l’exactitude de ce
terme. Dieu les conserve en effet pour qu’ils servent de témoins et de
garants des paroles et des actes sur lesquels notre religion est fondée.
Il ne faut pas dire que Dieu rend exprès les juifs obstinés et aveugles,
afin qu’ils servent de preuve au christianisme ; mais il profite de leur
obstination libre et volontaire, pour nous confirmer dans notre
croyance. Il les conserve dans ce dessein parmi les nations.



— Mais pendant ce temps, dit M. de Brécé, ils nous prennent notre
argent et détruisent nos énergies nationales.

— Et ils insultent l’armée, dit le général Cartier de Chalmot, ou
mieux ils la font insulter par des aboyeurs à leurs gages.

— C’est criminel, dit l’abbé Guitrel avec douceur. Le salut de la
France est dans l’union du clergé et de l’armée.

— Alors, monsieur l’abbé, pourquoi défendez-vous les juifs  ? de‐
manda le duc de Brécé.

— Bien éloigné de les défendre, répondit M.  l’abbé Guitrel, je
condamne leur impardonnable erreur, qui est de ne pas croire à la di‐
vinité de Jésus-Christ. Sur ce point leur opiniâtreté demeure invin‐
cible. Ce qu’ils croient est croyable. Mais ils ne croient pas tout ce qu’il
faut croire. Par là, ils se sont attiré la réprobation qui pèse sur eux.
Cette réprobation est attachée à la nation et non point aux individus, et
elle ne saurait atteindre les israélites convertis au christianisme.

— Pour moi, dit M. de Brécé, les juifs convertis me sont aussi odieux
et plus odieux, peut-être, que les autres juifs. C’est la race que je hais.

— Permettez-moi de n’en rien croire, monsieur le duc, dit l’abbé
Guitrel, car ce serait pécher contre la doctrine et contre la charité. Et
vous pensez, comme moi, j’en suis sûr, qu’il convient de savoir gré,
dans une certaine mesure, aux personnes israélites, non converties, de
leurs bonnes intentions et de leur libéralité en faveur de nos œuvres
pieuses. On ne peut nier, par exemple, que les familles R*** et F***
n’aient donné à cet égard un exemple qui devrait être suivi dans toutes
les maisons chrétiennes. Je dirai même que madame Worms-Clavelin,
bien qu’elle ne soit pas encore ouvertement convertie au catholicisme,
a cédé, dans plusieurs circonstances, à des inspirations vraiment angé‐
liques. Nous devons à l’épouse du préfet la tolérance dont jouissent,
dans notre département, au milieu de la persécution générale, nos
écoles congréganistes.



» Quant à madame la baronne de Bonmont, juive de naissance, elle
est chrétienne de fait et d’esprit et elle imite, en quelque sorte, ces
saintes veuves des siècles passés, qui donnaient aux églises et aux
pauvres une partie de leurs richesses.

— Ces Bonmont, dit M. Lerond, s’appellent de leur vrai nom Guten‐
berg, et sont d’origine allemande. Le grand-père s’est enrichi en fabri‐
quant de l’absinthe et du vermout, des poisons ; il a été condamné trois
fois comme contrefacteur et comme falsificateur. Le père, industriel et
financier, fit une scandaleuse fortune dans la spéculation et les accapa‐
rements. Depuis lors, sa veuve a donné un ciboire d’or à monseigneur
Charlot. Ces gens-là me font songer aux deux procureurs qui, après
avoir entendu un sermon du bon père Maillard, se disaient l’un à
l’autre, tout bas, à la porte de l’église  : «  Compère, faut-il donc
restituer ? »

» Il est remarquable, continua M.  Lerond, qu’il n’y ait point de
question sémitique en Angleterre.

— C’est parce que les Anglais n’ont point le cœur placé comme nous
l’avons, dit M. de Brécé, ni le sang bouillant comme le nôtre.

— Assurément, dit M. Lerond. J’apprécie cette remarque, monsieur
le duc, mais c’est peut-être aussi parce que les Anglais emploient leurs
capitaux dans l’industrie, tandis que nos laborieuses populations ré‐
servent les leurs à l’épargne, c’est-à-dire à la spéculation, c’est-à-dire
aux juifs. Tout le mal vient de ce que nous avons les institutions, les
lois et les mœurs de la Révolution. Le salut est dans un prompt retour
à l’ancien régime.

— C’est vrai ! dit le duc de Brécé, pensif.

Ils allaient ainsi conversant. Soudain, devant eux, par le chemin que
le feu duc avait ouvert dans son parc aux habitants du bourg, un char à
bancs passa, rapide, gai, tapageur, portant, au milieu de fermières en
chapeaux à fleurs et de cultivateurs en blouse, un jovial gaillard à



barbe rousse, fumant sa pipe, et qui fit mine, avec sa canne, d’ajuster
des faisans, le docteur Cotard, député en exercice de l’arrondissement
de Brécé, ancienne seigneurie de Brécé.

— C’est un spectacle au moins étrange, dit M. Lerond en secouant la
poussière du char à bancs, de voir l’officier de santé Cotard représenter
au Parlement cet arrondissement de Brécé que vos ancêtres, monsieur
le duc, ont comblé, pendant huit cents ans, de gloire et de bienfaits. Je
relisais hier encore, dans le livre de monsieur de Terremondre, la lettre
que le duc de Brécé, votre trisaïeul, écrivait en 1787 à son intendant et
dans laquelle il laisse voir la bonté de son cœur. Vous vous rappelez
cette lettre, monsieur le duc ?

M.  de Brécé répondit qu’il croyait se la rappeler, mais que les
termes mêmes ne lui étaient pas présents.

Et aussitôt M.  Lerond cita de mémoire les phrases essentielles de
cette lettre touchante : « J’ai appris, écrivait le bon duc, que l’on déso‐
lait les habitants de Brécé en les empêchant de prendre des fraises
dans les bois. On trouvera le secret de me faire haïr, et cela me procu‐
rera un des plus vifs chagrins que je puisse avoir en ce monde. »

— J’ai trouvé encore, poursuivit M.  Lerond, d’intéressants détails
sur la vie du bon duc de Brécé dans le précis de monsieur de Terre‐
mondre. Le duc passa ici même, sans être inquiété, les plus mauvais
jours. Sa bienfaisance lui assura, pendant la Révolution, l’amour et le
respect de ses anciens vassaux. En échange des titres qu’un décret de
l’Assemblée nationale lui avait ôtés, il reçut celui de commandant de la
garde nationale de Brécé. Monsieur de Terremondre nous apprend en‐
core que, le 20 septembre 1792, la municipalité de Brécé se rendit dans
la cour du château et y planta un arbre de la Liberté auquel cette ins‐
cription fut suspendue : « Hommage à la vertu. »

— Monsieur de Terremondre, répliqua le duc de Brécé, a puisé ces
renseignements dans les archives de ma famille. Je les lui ai fait ouvrir.



Malheureusement je n’ai jamais eu le loisir d’en prendre connaissance
par moi-même. Le duc Louis de Brécé, dont vous parlez, surnommé le
bon duc, mourut de chagrin en 1794. Il était doué d’un caractère bien‐
veillant, auquel les révolutionnaires eux-mêmes se plurent à rendre
hommage. On s’accorde à reconnaître qu’il s’honora par sa fidélité à
son roi ; qu’il fut bon maître, bon père et bon mari. Il ne faut tenir au‐
cun compte des prétendues révélations produites par un monsieur Ma‐
zure, archiviste départemental, d’après lesquelles le bon duc aurait en‐
tretenu des relations intimes avec ses plus jolies vassales et volontiers
exercé le droit de jambage. Au reste, c’est là un droit fort hypothétique
et dont, pour ma part, je n’ai jamais découvert la trace dans les ar‐
chives de Brécé, qui ont déjà été dépouillées en partie.

— Ce droit, dit M.  Lerond, s’il a jamais existé dans quelque pro‐
vince, se réduisait à une redevance de viande ou de vin que les serfs de‐
vaient fournir à leur seigneur avant de contracter mariage. Je crois me
rappeler que, dans certaines localités, cette redevance se payait en es‐
pèces sonnantes et qu’elle était de trois sous.

— À cet égard, reprit M. de Brécé, je crois le bon duc entièrement
lavé des accusations portées par ce monsieur Mazure, qu’on me dit
être un mauvais esprit. Malheureusement…

M. de Brécé poussa un léger soupir et reprit d’une voix un peu plus
basse et voilée :

— Malheureusement le bon duc lisait beaucoup de mauvais livres.
On a trouvé dans la bibliothèque du château des éditions entières de
Voltaire et de Rousseau, reliées en maroquin, à ses armes. Il subit, en
quelque sorte, la détestable influence que les idées philosophiques
exerçaient, à la fin du xviii siècle, sur toutes les classes de la nation et
même, il faut bien le dire, sur la haute société. Il avait la manie
d’écrire. Il a rédigé des Mémoires dont je possède le manuscrit. Ma‐
dame de Brécé et monsieur de Terremondre y ont jeté les yeux. On est
surpris de trouver dans ces Mémoires quelques traits de l’esprit voltai‐



rien. Monsieur de Brécé s’y montre parfois favorable aux encyclopé‐
distes. Il était en correspondance avec Diderot. Aussi n’ai-je pas cru
devoir autoriser la publication de ces Mémoires, malgré les sollicita‐
tions de plusieurs érudits de la région et de monsieur de Terremondre
lui-même.

» Le bon duc tournait assez joliment les vers. Il remplissait des ca‐
hiers entiers de madrigaux, d’épigrammes et de contes. C’est bien par‐
donnable. Ce qui l’est moins, c’est qu’il se laissait aller, dans ses poé‐
sies fugitives, jusqu’à railler les cérémonies du culte et même les mi‐
racles opérés par l’intervention de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. Je
vous prie, messieurs, de n’en rien dire. Cela doit rester entre nous. Je
serais désolé de livrer ces anecdotes en pâture à la malignité publique
et à la curiosité malsaine d’un monsieur Mazure. Ce duc de Brécé est
mon trisaïeul. Je pousse très loin l’esprit de famille. Je pense que vous
ne m’en blâmez pas.

— Il y a, monsieur le duc, dit l’abbé Guitrel, un enseignement pré‐
cieux et de grandes consolations à tirer des faits que vous venez de
produire. Nous en pouvons conclure que la France, tombée au
xviii siècle dans l’irréligion et gagnée à l’impiété jusque dans ses som‐
mets, à ce point que des hommes honorables par ailleurs, comme
monsieur votre trisaïeul, sacrifiaient à la fausse philosophie, que la
France, dis-je, punie de ses crimes par une affreuse révolution dont les
effets se font sentir encore, revient à résipiscence et voit renaître la pié‐
té dans toutes les classes de la nation et particulièrement dans les
classes les plus hautes. Un exemple tel que le vôtre, monsieur le duc,
ne saurait être perdu ; si le xviii siècle, considéré dans son ensemble,
peut paraître le siècle du crime, le xix, vu de haut, pourra être nommé,
si je ne m’abuse, le siècle de l’amende honorable.

— Puissiez-vous dire vrai ! soupira M. Lerond. Mais je n’ose l’espé‐
rer. Mis en contact, par ma profession d’avocat, avec la masse de la po‐
pulation, je la trouve le plus souvent indifférente ou même hostile en



matière religieuse. Mon expérience du monde, permettez-moi de vous
le dire, monsieur l’abbé, me dispose à épouser la tristesse profonde de
monsieur l’abbé Lantaigne, bien loin de me faire partager votre opti‐
misme. Et, sans sortir d’ici, ne voyez-vous pas que la terre chrétienne
de Brécé est devenue le fief du docteur Cotard, athée et franc-maçon ?

— Et qui sait, demanda le général, si monsieur de Brécé n’est pas en
état de battre monsieur Cotard aux prochaines élections ? On m’a dit
que la lutte n’était pas impossible, et qu’un assez grand nombre d’élec‐
teurs se montraient disposés à voter pour le château.

— Ma résolution est ferme, répondit M. de Brécé. On ne m’en fera
pas changer. Je ne me présenterai pas à la députation. Je n’ai pas ce
qu’il faut pour représenter les électeurs de Brécé, et les électeurs de
Brécé n’ont pas ce qu’il faut pour que je les représente.

Cette parole lui avait été inspirée lors de son échec électoral par
M. Lacrisse, son secrétaire, et depuis lors il se plaisait à la prononcer
chaque fois qu’il en trouvait l’occasion.

Àce moment, le duc et ses hôtes virent venir à eux trois dames qui,
ayant descendu les degrés du perron, s’avançaient par la grande allée
du parc.

C’étaient les trois dames de Brécé, la mère, la femme et la fille du
duc actuel, toutes trois grandes, massives, les cheveux tirés et plats, le
teint hâlé, le visage couvert de taches de rousseur, vêtues de lainages
noirs et fortement chaussées. Elles allaient à la chapelle de Notre-
Dame-des-Belles-Feuilles, située dans le parc à mi-chemin du bourg et
du château, au bord d’une source.

Le général proposa d’accompagner ces dames.

— Nous ne pouvons mieux faire, dit M. Lerond.

— Assurément, dit l’abbé Guitrel, d’autant plus que le sanctuaire,
restauré par les soins de monsieur le duc et revêtu d’une riche décora‐



tion, offre aux regards l’aspect le plus heureux.

L’abbé Guitrel prenait un intérêt particulier à la chapelle de Notre-
Dame-des-Belles-Feuilles. Il en avait écrit l’histoire en une brochure
archéologique et pieuse, conçue pour attirer les pèlerins. L’origine du
sanctuaire remontait, selon lui, au règne de Clotaire  II. «  À cette
époque, disait l’historien, saint Austrégisile, chargé d’ans et d’œuvres,
épuisé par ses travaux apostoliques, bâtit de ses mains, en ce lieu dé‐
sert, une cabane, pour y attendre, dans la méditation, l’heure de sa
mort bienheureuse, et un oratoire afin d’y déposer une image miracu‐
leuse de la Sainte Vierge. » Cette assertion avait été vivement combat‐
tue dans le Phare, par M. Mazure. L’archiviste départemental soutenait
que le culte de Marie était bien postérieur au vi siècle et qu’à l’époque
où l’on présume que vécut Austrégisile, il n’y avait point de statues de
la Vierge. À quoi M.  Guitrel répondit dans la Semaine religieuse que
les druides eux-mêmes, avant la naissance de Jésus-Christ, vénéraient
les images de la Vierge qui devait enfanter, et qu’ainsi, sur notre vieux
sol, destiné à voir fleurir avec un éclat singulier le culte de la Sainte
Vierge, Marie eut des autels et des images, pour ainsi dire prophé‐
tiques comme le témoignage des sybilles, et qui devancèrent sa venue
au monde ; que par conséquent il n’y avait pas lieu d’être surpris que
saint Austrégisile possédât, au temps de Clotaire  II, une image de la
Sainte Vierge. M.  Mazure avait traité de rêveries les arguments de
M.  Guitrel. Et personne n’avait lu cette polémique, hors M.  Bergeret
qui était curieux de toutes choses.

«  Le sanctuaire élevé par le saint apôtre, poursuivait dans sa bro‐
chure M. l’abbé Guitrel, fut reconstruit avec une grande magnificence
au xiii siècle. Lors des guerres de religion qui désolèrent la contrée au
xvi siècle, les protestants incendièrent la chapelle, sans pouvoir toute‐
fois détruire la statue qui échappa miraculeusement aux flammes. Le
sanctuaire fut relevé sur le désir du roi Louis XIV et de sa pieuse mère,
mais il fut détruit de fond en comble, sous la Terreur, par les commis‐
saires de la Convention qui portèrent la statue miraculeuse dans la



cour du château de Brécé avec le mobilier de la chapelle et en firent un
feu de joie. Un pied de la Vierge fut heureusement soustrait aux
flammes par une bonne paysanne qui le garda précieusement sous de
vieux linges au fond d’un chaudron, où il fut retrouvé en 1815. Ce pied
fut renfermé dans la nouvelle statue exécutée à Paris en 1832, grâce à
la munificence du feu duc de Brécé. » M. l’abbé Guitrel énumérait en‐
suite les miracles accomplis depuis le vi  siècle jusqu’à nos jours par
l’intervention de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. Notre-Dame-des-
Belles-Feuilles était spécialement invoquée pour les affections des
voies respiratoires et des poumons. Mais M.  Guitrel affirmait qu’elle
avait écarté, en 1871, les soldats allemands du bourg et du château de
Brécé et guéri miraculeusement de leurs blessures deux mobiles de
l’Ardèche dirigés sur le château de Brécé, alors converti en hôpital.

⁂

Ils atteignirent le creux d’un étroit vallon où courait un ruisseau
entre des pierres moussues. Là, sur une base de grès erratiques, cou‐
ronnée de chênes nains, s’élevait l’oratoire de Notre-Dame-des-Belles-
Feuilles, nouvellement construit, d’après les plans de M. Quatrebarbe,
architecte diocésain, dans un style moderne et dévot, que les gens du
monde croyaient être gothique.

— Cet oratoire, dit M. l’abbé Guitrel, incendié en 1559 par les calvi‐
nistes et dépouillé par les révolutionnaires en 1793, n’était plus qu’un
amas de décombres. Comme un autre Néhémie, monsieur le duc de
Brécé vient de relever le sanctuaire. Le pape y a, cette année même, at‐
taché de nombreuses indulgences, dans le dessein, sans doute, de ravi‐
ver en ce pays le culte de la Sainte Vierge. Monseigneur Charlot y est
venu lui-même célébrer les saints mystères. Et, depuis lors, les pèlerins
affluent. Il en vient de toutes les parties du diocèse ; il en vient même
des lieux circonvoisins. Nul doute que ce zèle, ce concours, n’attirent
des grâces importantes sur la contrée. Moi-même, j’ai eu le bonheur
d’amener aux pieds de la Vierge des Belles-Feuilles plusieurs familles



honnêtes du faubourg des Tintelleries. Et, avec la permission du duc
de Brécé, j’ai plusieurs fois dit la messe sur cet autel privilégié.

— C’est vrai, dit madame de Brécé. Et je m’aperçois que monsieur
Guitrel porte à notre chapelle plus d’intérêt que monsieur le curé de
Brécé.

— Ce bon monsieur Traviès  ! dit le duc  ; c’est un excellent prêtre,
mais un chasseur passionné. Il ne songe qu’à tirer des perdreaux.
L’autre jour, en revenant de porter l’extrême-onction à un mourant, il
a ramassé trois pièces.

— Vous pouvez, messieurs, dit l’abbé Guitrel, contempler, à travers
les branches dénudées, la chapelle qui, dans la belle saison, disparaît
sous le feuillage épais.

— Une des raisons, dit M. de Brécé, pour lesquelles je me suis déter‐
miné à relever la chapelle de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles, c’est que
j’ai appris, par suite de recherches opérées dans mes archives, que le
cri de guerre de ma famille était : « Brécé Notre-Dame ! »

— C’est curieux, dit le général Cartier de Chalmot.

— N’est-ce pas ? dit madame de Brécé.

Au moment où les dames de Brécé, suivies de M.  Lerond, traver‐
saient le ruisseau sur le pont rustique appuyé à la base de la chapelle,
une fillette de treize ou quatorze ans, déguenillée, les cheveux d’un
blanc sale comme son visage, se coulait hors des taillis, de l’autre côté
du ravin, montait les degrés et s’élançait dans l’oratoire.

— C’est Honorine ! dit madame de Brécé.

— J’étais depuis longtemps curieux de la voir, dit M. Lerond. Et je
vous remercie, madame, de l’occasion que vous m’offrez de satisfaire
ma curiosité. On a tant parlé d’elle !



— Effectivement, dit le général Cartier de Chalmot. Cette jeune fille
a été l’objet de véritables enquêtes.

— Monsieur de Goulet, dit l’abbé Guitrel, fréquente assidûment le
sanctuaire de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. Il se plaît à passer de
longues heures auprès de celle qu’il appelle sa mère.

— Nous aimons beaucoup monsieur de Goulet, dit madame de Bré‐
cé. Quel dommage qu’il soit d’une santé si délicate !

— Hélas oui ! dit l’abbé Guitrel. Ses forces déclinent de jour en jour.

— Il devrait se ménager, dit madame de Brécé, prendre du repos.

— Le peut-il, madame ? dit l’abbé Guitrel. L’administration du dio‐
cèse ne lui laisse pas un instant de loisir.

Les trois dames de Brécé, le général, M. Guitrel, M. Lerond et M. de
Brécé virent, en entrant dans la chapelle, Honorine en extase au pied
de l’autel.

L’enfant agenouillée, les mains jointes et le cou tendu, ne bougeait
pas. Ils respectèrent l’état mystérieux où ils la trouvaient et, ayant pris
de l’eau bénite en silence, ils promenèrent lentement leur regard du ta‐
bernacle gothique aux vitraux représentant saint Henri sous les traits
du comte de Chambord, saint Jean-Baptiste et saint Guy exécutés,
quant au visage, d’après les photographies du comte Jean, décédé en
1867, et du feu comte Guy, membre, en 1871, de l’Assemblée de
Bordeaux.

Un voile recouvrait la statue miraculeuse de Notre-Dame-des-
Belles-Feuilles qui surmontait l’autel. Mais sur le mur peint de cou‐
leurs vives, du côté de l’Évangile, au-dessus du bénitier, se tenait de‐
bout, toute claire, ceinte de son écharpe bleue, Notre-Dame de
Lourdes.



Le général tourna vers elle des yeux façonnés par cinquante ans de
respect mécanique et contempla l’écharpe bleue comme si c’eût été le
drapeau d’une nation amie. Il avait toujours été spiritualiste  ; il avait
toujours considéré la croyance à une vie future comme la base même
des règlements militaires ; avec l’âge et la maladie, il devenait pieux et
pratiquait. Depuis quelques jours, sans en laisser rien paraître, il était
troublé, tout au moins attristé, par les récents scandales. Sa candeur
s’effrayait d’un tel tumulte de paroles et de passions. De vagues
craintes l’agitaient. Il pria mentalement Notre-Dame de Lourdes de
protéger l’armée française.

Tous maintenant, les femmes, le duc, l’avocat, le prêtre, tenaient
leur regard attaché sur les souliers percés d’Honorine immobile.
Graves, épais et mornes, ils se figeaient en admiration devant ces petits
reins de chat sauvage, tout roidis. Et M. Lerond, qui se piquait d’être
observateur, faisait des observations.

Enfin Honorine sortit de son extase. Elle se leva, salua l’autel, se re‐
tourna et, comme surprise de voir tant de monde, s’arrêta, écartant des
deux mains les cheveux qui lui couvraient les yeux.

— Eh bien ! mon enfant, avez-vous vu la Sainte Vierge, cette fois ?
demanda madame de Brécé.

Honorine prit, pour répondre, sa voix des catéchismes, la voix aiguë
et montante des réponses apprises :

— Oui, madame. La bonne Vierge est restée un bon moment, puis
elle s’est roulée comme une toile. Et puis, je n’ai plus rien vu.

— Elle vous a parlé ?

— Oui, madame.

— Que vous a-t-elle dit ?

— Elle m’a dit : « Il y a bien de la misère à la maison. »



— Ne vous a-t-elle pas dit autre chose ?

— Elle a dit : « Y aura bien de la misère à la campagne sur le rapport
des récoltes et des bestiaux. »

— Ne vous a-t-elle pas dit d’être sage ?

— « Il faut bien prier », qu’elle m’a dit. Et puis elle a dit comme ça :
« Je vous salue. Il y a bien de la misère à la maison. »

Et les paroles de l’enfant résonnaient dans un silence auguste.

— Elle était bien belle, la Sainte Vierge ? demanda encore madame
de Brécé.

— Oui, madame. Seulement, il lui manquait un œil et une joue,
parce que je n’avais pas assez prié.

— Avait-elle une couronne sur la tête  ? demanda M.  Lerond qui,
ayant appartenu à la magistrature, était curieux et interrogeant.

Honorine hésita, prit son air sournois et répondit :

— Elle avait sa couronne à côté de la tête.

— À droite ou à gauche ? demanda M. Lerond.

— À droite et à gauche, répondit Honorine.

Madame de Brécé intervint :

— Vous voulez dire, mon enfant, tantôt à droite et tantôt à gauche…
N’est-ce pas là ce que vous voulez dire ?

Mais Honorine ne fit point de réponse.

Elle s’enfonçait parfois dans ces silences sauvages, baissant les
yeux, frottant son menton sur son épaule et se tournant les hanches.
On cessa de l’interroger. Elle se glissa dehors. Et M.  de Brécé donna
des explications.



Honorine Porrichet, fille de cultivateurs établis depuis de longues
années à Brécé et tombée dans un complet dénuement, avait mené une
enfance maladive. D’une intelligence lente et tardive, on l’avait d’abord
crue idiote. M. le curé lui reprochait son humeur sauvage et son habi‐
tude de se cacher dans les bois. Il ne lui était pas favorable. Mais des
ecclésiastiques éclairés, qui la virent et l’interrogèrent, ne découvrirent
rien de mauvais en elle. Elle fréquentait les églises et y demeurait dans
des rêveries qui n’étaient pas de son âge. Sa piété s’exalta encore aux
approches de sa première communion. Elle fut atteinte à cette époque
d’une phtisie laryngée et condamnée par les médecins. Le docteur Co‐
tard, entre autres, déclara qu’elle était perdue. Quand le nouvel ora‐
toire de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles fut inauguré par monseigneur
Charlot, Honorine s’y rendit assidûment. Elle y eut des extases et des
visions. Elle vit la Sainte Vierge qui lui dit : « Je suis Notre-Dame-des-
Belles-Feuilles. » Un jour Marie s’approcha d’elle et lui toucha du doigt
la gorge en lui annonçant qu’elle était guérie.

— Honorine, ajouta M. de Brécé, rapporta elle-même ce fait extra‐
ordinaire. Elle le fit plusieurs fois avec une grande simplicité. On pré‐
tend qu’elle a varié dans ses déclarations. Mais il est certain que ses in‐
certitudes ne portent que sur des circonstances accessoires. Il est cer‐
tain aussi qu’elle cessa subitement de souffrir du mal qui la terrassait.
Les médecins qui l’examinèrent et l’auscultèrent à la suite de l’appari‐
tion miraculeuse ne constatèrent rien d’anormal aux bronches ni aux
poumons. Le docteur Cotard lui-même avoua qu’il ne comprenait rien
à cette guérison.

— Que pensez-vous de ces faits  ? demanda M.  Lerond à l’abbé
Guitrel.

— Ils sont dignes d’attention, répondit le prêtre. Ils inspirent à tout
observateur de bonne foi des réflexions de plus d’un genre. On ne sau‐
rait trop les étudier. Quant à dire davantage, je ne puis. Certes, je
n’écarterai pas, comme fait monsieur Lantaigne avec un dédain témé‐



raire, des faits si intéressants, si consolants. Je n’oserai pas non plus,
comme monsieur de Goulet, les qualifier de miraculeux. Je m’abstiens.

— Il faut considérer, dit M. de Brécé, dans le cas de la jeune Hono‐
rine Porrichet, d’une part la guérison vraiment extraordinaire et, je
puis le dire, en opposition avec la science médicale, et, d’une autre
part, les visions dont elle se dit gratifiée. Or vous n’ignorez pas, mon‐
sieur l’abbé, que les yeux de cette jeune fille ayant été photographiés
pendant une de ses visions, le cliché, obtenu par l’opérateur, dont la
bonne foi ne peut être suspectée, reproduisit l’image de la Sainte
Vierge imprimée dans la pupille de la voyante. Des personnes sérieuses
affirment avoir vu ces photographies et avoir distingué, à l’aide d’une
forte loupe, la statue de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles.

— Ce sont des faits dignes d’attention, répondit l’abbé Guitrel,
dignes de l’attention la plus soutenue. Mais il faut savoir suspendre
son jugement, ne point tirer des conclusions prématurées. N’imitons
pas les incrédules qui se hâtent de conclure, au gré de leurs passions.
L’Église, en matière de miracle, est d’une extrême défiance. Elle exige
des preuves, des preuves irréfutables.

M. Lerond demanda s’il était possible de se procurer les photogra‐
phies présentant l’image de la Sainte Vierge dans la pupille de la jeune
Honorine Porrichet, et M. de Brécé promit d’écrire à ce sujet au photo‐
graphe, qui avait son atelier, croyait-il, en ville, sur la place Saint-
Exupère.

— Quoi qu’il en soit, dit madame de Brécé, cette petite Honorine est
très honnête, très sage. Et il faut bien que ce soit par une protection
d’en haut. Car elle est abandonnée de ses parents, que la misère et la
maladie accablent. Je me suis assurée qu’elle tenait une bonne
conduite.

— Ce qui n’est pas le cas de toutes les filles de son âge, au village,
ajouta madame la duchesse douairière de Brécé.



— Il n’est que trop vrai, dit M. de Brécé. La démoralisation va crois‐
sant dans les classes agricoles. Général, je vous en citerai des exemples
effrayants. Mais cette petite Honorine est l’innocence même.

⁂

Tandis que ces propos étaient tenus sur le seuil de la chapelle, Ho‐
norine avait rejoint Isidore dans les fourrés de la Guerche. Isidore l’at‐
tendait là, sur un lit de feuilles mortes. Il l’attendait avec impatience,
pensant qu’elle lui apporterait quelque chose à manger ou des sous, et
il l’attendait aussi pour l’amour d’elle, parce qu’elle était sa bonne
amie. C’est lui-même qui, ayant vu tantôt les messieurs et les dames du
château aller à la chapelle, en avait tout de suite averti Honorine, pour
qu’elle courût se mettre en extase. Il lui demanda :

— Quoi qu’ils t’ont donné  ? Fais voir  ! Et, comme elle n’apportait
rien, il la battit, sans lui faire grand mal. Elle le griffa et le mordit. Puis
elle lui dit :

— À quoi ça sert ? Il lui dit :

— Jure qu’ils t’ont rien donné !

Elle jura. Et, ayant sucé le sang qui perlait sur leurs pauvres bras, ils
se réconcilièrent. Et, comme ils n’avaient rien, ils s’amusèrent sur eux-
mêmes et prirent leur plaisir l’un de l’autre. Isidore, né d’une veuve,
mauvaise femme adonnée à la boisson, n’avait pas de père connu. Il
passait sa vie dans les bois. Personne ne s’occupait de lui. De deux ans
plus jeune qu’Honorine, il avait une longue habitude des choses de
l’amour. Ces choses étaient même les seules qui ne lui eussent jamais
manqué sous les arbres de la Guerche, de Lénonville et de Brécé. Ce
qu’il en faisait avec Honorine était par désœuvrement et faute d’une
autre occupation. Honorine y mettait par moments un goût plus vif.
Mais elle ne pouvait donner beaucoup de prix à des actions si com‐
munes et si faciles. Il suffisait d’un lapin, d’un oiseau, d’un gros insecte
pour les en distraire.



⁂

M. de Brécé rentra au château avec ses invités. Les murs froids du
vestibule étaient hérissés de massacres, de bois de cerfs, de têtes de da‐
guets et de dix-cors qui gardaient, dans l’apprêt du naturaliste et sous
les mangeures des vers, la tristesse des abois, et dont l’œil d’émail sem‐
blait encore répandre cette sueur d’agonie pareille à des larmes.
Cornes, andouilliers, os blanchis, têtes coupées, hures, trophées par
lesquels les victimes célébraient leurs meurtriers illustres, gentils‐
hommes de France, Bourbons de Naples et d’Espagne. Sous l’escalier
monumental s’enfonçait une voiture amphibie dont la caisse, en façon
de barque, se démontait et servait, dans les chasses, au passage des ri‐
vières. Elle était vénérée pour avoir traîné des rois exilés.

M.  l’abbé Guitrel posa soigneusement son riflard de coton sous le
visage noir d’un ragot formidable, et passa le premier, entre deux ca‐
riatides tourmentées de Ducerceau, par la porte de gauche, qui donnait
accès au salon, où les trois dames de Brécé, rentrées les premières au
château, se tenaient avec madame de Courtrai, leur voisine et amie.

Vêtues de noir, dans la suite ininterrompue des deuils de famille et
des deuils princiers, très simples, agrestes et monastiques, ces dames
causaient entre elles de mariages et de morts, de maladies et de médi‐
caments, sous les peintures des plafonds et des lambris où apparais‐
saient çà et là, dans le noir opaque des toiles, la barbe grise d’un
Henri  IV embrassé par une Minerve tétonnière, la face pâle d’un
Louis  XIII opprimé par les croupes flamandes de la Victoire et de la
Clémence aux tuniques envolées, la nudité rouge brique d’un vieillard,
le Temps, épargnant les fleurs de lis, et encore et partout les reins à
fossettes des petits génies qui soutenaient l’écu de Brécé aux trois
torches d’or.

Cependant madame la duchesse douairière de Brécé tricotait des fi‐
chus de laine noire pour les orphelines. Sans cesse elle y occupait ses
mains et y contentait son cœur, depuis le temps déjà lointain où elle



avait brodé une courtepointe pour le lit dans lequel le roi devait cou‐
cher à Chambord.

Sur les consoles, sur les tables, s’étalait une multitude de photogra‐
phies, dans des cadres à chevalet, de couleurs et de formes variées, en
peluche, en cristal, en nickel, en porcelaine, en galuchat, en bois sculp‐
té, en cuir gaufré. Il s’en trouvait de dorés, imitant un fer à cheval, une
palette avec des couleurs et les brosses, une feuille de marronnier, un
papillon. Et dans ces cadres figuraient des femmes, des hommes, des
enfants, parents ou alliés, des princes de la maison de Bourbon, des
prélats, le comte de Chambord et le pape Pie IX. À droite de la chemi‐
née, sur une console ancienne portée par des Turcs dorés, monsei‐
gneur Charlot souriait de toute sa large face, comme un père, spirituel,
aux jeunes militaires pressés autour de lui, officiers, brigadiers,
simples soldats, portant sur la tête, le col et la poitrine, tout ce que l’ar‐
mée démocratique a laissé de parures martiales à sa cavalerie. Il sou‐
riait aux adolescents en tenue de bicyclette ou de polo ; il souriait aux
jeunes filles. Il y avait des dames jusque sur les tables volantes, des
dames de tout âge, plusieurs aux traits accentués, ayant l’air
d’hommes, deux ou trois charmantes.

— « Mame » de Courtrai ! s’écria M. de Brécé en entrant derrière le
général. Comment va, chère « Mame » ?

Et poursuivant, dans un coin du vaste salon, la conversation com‐
mencée dans le parc avec M. Lerond, il conclut :

— Car enfin, l’armée, c’est tout ce qui nous reste. De tout ce qui fai‐
sait autrefois la force et la grandeur de la France, il ne subsiste absolu‐
ment plus que l’armée. La République parlementaire a ébranlé le gou‐
vernement, compromis la magistrature, corrompu les mœurs pu‐
bliques. L’armée reste seule debout sur ces ruines. C’est pourquoi je dis
qu’il est sacrilège d’y toucher.



Il s’arrêta. N’ayant pas l’habitude de serrer de près les questions, il
s’en tenait d’ordinaire aux généralités. Personne ne contestait la no‐
blesse de ses sentiments.

Madame de Courtrai, jusque-là renfermée dans des réflexions sur
les tisanes, dressa la tête et leva sur M. de Brécé sa face de vieux garde-
chasse.

— J’espère bien que vous avez notifié votre désabonnement à ce
journal qui fait cause commune avec les ennemis de l’armée et de la
patrie. Mon mari a renvoyé à l’administration le numéro qui contenait
l’article… Vous savez… l’article infâme…

— Mon neveu, répondit M. de Brécé, m’écrit qu’à son cercle une pé‐
tition est affichée pour exiger le désabonnement, et qu’elle se couvre de
signatures. Presque tous les membres du cercle y adhèrent, à la réserve
d’acheter le journal au numéro.

— L’armée, dit M. Lerond, est au-dessus de toutes les attaques.

Le général Cartier de Chalmot rompit le silence dans lequel il s’était
enfermé jusque-là :

— J’aime à vous l’entendre dire. Et si, comme moi, vous viviez avec
le soldat, vous seriez agréablement surpris de constater les qualités
d’endurance, de discipline, d’entrain et de bonne humeur qui font du
troupier français un outil tactique de premier ordre. Je ne me lasse pas
de le redire : de telles unités sont à la hauteur de toutes les tâches. J’af‐
firme, avec l’autorité d’un chef parvenu au terme de sa carrière, que, si
l’on envisage l’esprit qui l’anime, l’armée française mérite tous les
éloges. De même, je me plais à rendre hommage aux efforts persévé‐
rants dont l’organisation de cette armée a été l’objet de la part de plu‐
sieurs officiers généraux de la plus haute capacité et je déclare que ces
efforts ont été couronnés d’un éclatant succès.

Il ajouta d’une voix plus basse et plus grave :



— Il ne me reste qu’à émettre cette maxime qu’il faut considérer, en
fait d’hommes, la qualité préférablement au nombre et s’attacher à for‐
mer des corps d’élite. En exprimant ces idées, je suis sûr de n’être dé‐
menti par aucun grand capitaine. Mon testament militaire est contenu
dans cette formule : « Le nombre n’est rien. La qualité est tout. » J’a‐
jouterai que l’unité de direction est indispensable à une armée, et que
ce grand corps doit obéir à une volonté unique, souveraine, immuable.

Il se tut. Le regard de ses yeux pâles était noyé de larmes. Des senti‐
ments confus, inexpliqués, envahissaient l’âme de cet honnête et
simple vieillard, le plus beau capitaine, jadis, de la garde impériale,
malade maintenant, usé, perdu comme dans une forêt au milieu de ce
monde militaire nouveau qu’il ne comprenait pas,

Madame de Courtrai, qui ne goûtait guère les théories, tourna vers
le général son regard de vieil homme farouche :

— Général, puisque, Dieu merci  ! l’armée est respectée de tous,
puisqu’elle est la seule force autour de laquelle nous restons tous grou‐
pés, pourquoi ne serait-elle pas aussi le gouvernement ? Pourquoi ne
pas envoyer un colonel avec son régiment au Palais Bourbon et à
l’Élysée ?…

Elle arrêta ses paroles devant le front nuageux du général.

⁂

M. de Brécé fit signe du doigt à M. Lerond.

— Vous n’avez pas vu la bibliothèque, monsieur Lerond  ? Je vais
vous la montrer. Vous aimez les livres anciens. Je suis sûr qu’elle vous
intéressera.

Àtravers une galerie vaste et nue, dont le plafond était couvert d’une
lourde peinture représentant Apollon et Louis XIII écrasant les enne‐
mis du royaume, figurés par des furies et des hydres, M.  de Brécé
conduisit l’avocat des congrégations dans la salle où le duc Guy, maré‐



chal de France, gouverneur de la province, avait établi la bibliothèque,
vers 1605, au déclin de sa fortune et de son âge.

C’était une salle carrée qui, occupant tout le rez-de-chaussée du pa‐
villon ouest, était éclairée au nord, au couchant et au midi par trois fe‐
nêtres sans rideaux, offrant trois tableaux clairs, charmants et magni‐
fiques : au midi, la pelouse, un vase de marbre sur lequel deux ramiers
étaient posés, les arbres du parc affinés par l’hiver et, dans la profon‐
deur d’une allée de pourpre, les blanches statues du bassin de Galatée ;
au couchant, la terre abaissée découvrant le ciel et le soleil, comme un
œuf mythologique de lumière et d’or, brisé, répandu dans les nuées  ;
au nord, sous une clarté précise et froide, les coteaux labourés, de terre
violette, l’ardoise et la fumée lointaine des toits de Brécé, le clocher fin
comme une aiguille de la petite église.

Une table Louis  XIV, deux chaises, une sphère terrestre du
xvii  siècle, avec une rose des vents sur l’étendue inexplorée du Paci‐
fique, meublaient cette chambre sévère. Des armoires grillées en gar‐
nissaient les murs jusqu’au plafond. Leurs tablettes de bois peint en
gris régnaient jusque sur la cheminée de vert antique. Et l’on voyait, à
travers les mailles de fil de cuivre doré, les dos à fleurettes des livres
anciens.

— La bibliothèque, dit M. de Brécé, a été commencée par le maré‐
chal. Le duc Jean, son petit-fils, l’a beaucoup enrichie sous Louis XIV,
et c’est lui qui l’a aménagée telle que vous la voyez. On n’y a pas beau‐
coup touché depuis.

— Vous avez le catalogue ? demanda M. Lerond.

M. de Brécé répondit que non. M. de Terremondre, grand amateur
de vieux livres, l’avait vivement engagé à le faire faire. Mais il n’avait
jamais eu le loisir de s’en occuper.

Il ouvrit une des armoires, et M.  Lerond tira à lui successivement
plusieurs volumes, des in-octavo, des in-quarto, des in-folio, reliés en



veau marbre, en veau racine, en veau granit, en parchemin, en maro‐
quin rouge ou bleu, et tous portant sur les plats l’écu aux trois torches
surmonté de la couronne ducale. M. Lerond n’était pas un fin biblio‐
phile ; pourtant il s’émerveilla, ayant mis la main sur un manuscrit ad‐
mirablement calligraphié de la Dîme royale, offert par Vauban au
maréchal.

Ce manuscrit était orné d’un frontispice ainsi que de plusieurs vi‐
gnettes et culs-de-lampe.

— Ce sont des dessins originaux ? dit M. Lerond.

— Probablement, dit M. de Brécé.

— Ils sont signés, dit M. Lerond. Je crois pouvoir lire le nom de Sé‐
bastien Leclerc.

— C’est bien possible, dit M. de Brécé. M. Lerond remarqua, dans
ces riches armoires, les livres de Tillemont sur l’histoire romaine et sur
l’histoire ecclésiastique, le Coutumier de la province, les Traités in‐
nombrables des vieux légistes ; il dénombra les ouvrages de théologie,
de controverse et d’hagiographie, les amples histoires généalogiques,
les vieilles éditions des classiques grecs et des classiques latins, et ces
livres plus grands que des atlas, composés pour le mariage du roi, pour
l’entrée du roi à Paris, pour les fêtes de la convalescence du roi et pour
les victoires du roi.

— C’est le fonds le plus ancien de la bibliothèque, dit M. de Brécé, la
portion acquise par le maréchal. Voici, ajouta-t-il en ouvrant deux ou
trois autres armoires, les acquisitions du duc Jean.

— Le ministre de Louis XVI, le « bon duc », comme on l’appelait ?
demanda M. Lerond.

— Précisément, répondit M. de Brécé.



Le fonds du duc Jean couvrait tout le côté de la cheminée et tout le
côté de la vue rustique et villageoise. M.  Lerond lut à haute voix les
titres poussés en or, entre deux nervures, sur les dos ornés des vo‐
lumes  : Encyclopédie méthodique, Œuvres de Montesquieu, Œuvres
de Voltaire, Œuvres de Rousseau, de l’abbé Mably, de Condillac, His‐
toire des établissements des Européens dans les Indes, par Raynal.
Puis il feuilleta les petits poètes et les conteurs à vignettes, Grécourt,
Dorat, Saint-Lambert, le Boccace illustré par Marillier, le La Fontaine
des Fermiers généraux.

— Les gravures sont un peu libres, dit M. de Brécé. J’ai dû faire dis‐
paraître d’autres ouvrages de la même époque, dont les figures étaient
vraiment licencieuses.

Cependant M.  Lerond découvrait, à côté de ces livres légers, une
suite nombreuse d’ouvrages de politique et de philosophie, des traités
sur l’esclavage, des relations de la Guerre des insurgents américains. Il
ouvrit les Vœux d’un solitaire et il vit que les marges étaient couvertes
d’annotations de la main du duc Jean. Il lut tout haut une de ces
notes ;

L’auteur dit vrai : les hommes sont naturellement bons. Ce sont les
faux principes de la société qui les rendent mauvais.

— Voilà, ajouta-t-il, ce que votre trisaïeul écrivait en 1790 !

— C’est curieux ! dit M. de Brécé en replaçant le livre sur le rayon.

Puis, ouvrant l’armoire du Nord :

— De ce côté sont les livres de mon grand-père, qui fut page de
Charles X.

M. Lerond reconnut là, vêtus de basane sombre, de veau fauve, de
demi-chagrin noir, les Œuvres de Chateaubriand, les collections de
Mémoires sur la Révolution, les Histoires d’Anquetil, de Guizot, d’Au‐



gustin Thierry, le Cours de littérature de La Harpe, la Gaule poétique
de Marchangy, les Discours de M. Lainé.

Àla suite de cette littérature de la Restauration et du gouvernement
de Juillet, traînaient sur une tablette deux ou trois brochures dé‐
braillées, relatives à Pie  IX et au pouvoir temporel, deux ou trois vo‐
lumes déguenillés de romans, un panégyrique de Jeanne d’Arc, pro‐
noncé dans l’église Saint-Exupère, le 8 juin 1890, par monseigneur
Charlot, et quelques ouvrages de dévotion pour dames du monde. C’é‐
tait la contribution du feu duc, membre de l’Assemblée nationale en
1871, et du duc actuel de Brécé, à la bibliothèque créée par le maréchal
en 1605.

⁂

— Permettez que je ferme à clef les armoires, dit M. de Brécé. Il faut
prendre garde ; mes fils sont, à l’heure qu’il est, de grands garçons. La
fantaisie n’aurait qu’à leur venir de fouiller dans la bibliothèque. C’est
qu’on trouverait là dedans des livres qui ne doivent pas tomber sous la
main d’un jeune homme, ni sous les yeux d’une femme qui se res‐
pecte… quel que soit son âge.

Et M. de Brécé ferma les armoires avec le zèle de bien faire, la certi‐
tude heureuse d’emprisonner la luxure, le doute, l’impiété, les mau‐
vaises pensées. Il goûtait le fier contentement de mettre sous clef le
mal universel. Et ce sentiment, s’il s’y mêlait quelque vanité d’homme
simple et quelque secrète jalousie d’ignorant, était encore assez pur et
beau. Quand il eut fourré le trousseau de clefs dans sa poche, M.  de
Brécé tourna sur M. Lerond une face satisfaite.

— Au-dessus, dit-il, se trouve la chambre du roi. Les anciens inven‐
taires embrassent sous cette dénomination tout l’étage supérieur. La
chambre proprement dite renferme le lit où Louis XIII a couché. Il est
encore recouvert de ses anciennes broderies de soie. Cette chambre
mérite d’être vue.



M. Lerond ne tenait plus debout. Ses jambes, pliées tout le long de
l’année sous un bureau, avaient mal enduré la marche sur le sol gras
du parc, le piétinement dans les écuries, le pèlerinage sylvain à Notre-
Dame-des-Belles-Feuilles : elles étaient molles et défaillantes et termi‐
nées par des pieds chauds et douloureux, car l’avocat des congréga‐
tions avait, malencontreusement, pour bien faire, chaussé des bottines
vernies.

Il leva sur le plafond un regard de détresse et balbutia :

— Il se fait tard. Ne conviendrait-il pas de rejoindre ces dames au
salon ?

M. de Brécé n’était terrible que dans la visite de ses écuries. Pour le
reste de la tournée, ce propriétaire entendait raison.

— Il ne fait plus bien jour, en effet, dit-il. Ce sera pour une autre
fois… À droite, monsieur Lerond, à droite, s’il vous plaît.

Dans l’embrasure de la porte, l’ancien substitut s’écria :

— Quels murs, monsieur le duc, quels murs  ! Ils sont d’une
épaisseur !

Son mince visage, demeuré tranquille et froid devant les trophées
de chasse du vestibule, devant les peintures historiques du salon, de‐
vant les tapisseries somptueuses, le plafond magnifique de la galerie,
devant ces beaux livres, ces reliures de maroquin au petit fer, s’ani‐
mait, s’illuminait, éclatait d’admiration. M. Lerond avait enfin décou‐
vert un sujet de surprise et d’émoi, de méditation et de plaisir moral,
un mur. Son âme de juge, brisée dans sa fleur en même temps que sa
fortune, lors de l’exécution des Décrets, son cœur privé trop tôt de la
joie de punir, jubilait à la vue d’un mur, de la chose sourde, muette et
sombre qui rappelait à sa pensée ravie les idées de prison, de cachot,
de peines subies, de vindicte sociale, de code, de loi, de justice, de mo‐
rale, un mur !



— En effet, dit M. de Brécé, le mur, à cet endroit, entre la galerie et
le pavillon, est d’une épaisseur extraordinaire. C’était la muraille exté‐
rieure du château primitif, construit en 1405.

Et M. Lerond contemplait le mur, le mesurait des yeux, le palpait de
ses petites mains jaunes et crochues, l’étudiait, le vénérait, l’aimait, le
possédait.

En rentrant dans le salon :

— Mesdames, dit-il aux dames de Brécé, le duc a bien voulu me
faire les honneurs de sa curieuse bibliothèque. J’ai remarqué, en pas‐
sant, ce mur extraordinaire qui sépare le pavillon de la galerie. Je ne
crois pas qu’il existe rien d’aussi prodigieux même à Chambord.

Mais ni les dames de Brécé, ni madame de Courtrai ne l’enten‐
dirent. Elles étaient remplies et agitées d’une idée unique.

— Jean, cria madame de Brécé à son mari, Jean, regardez cela !

Et elle lui montrait un écrin de chagrin rouge, posé sur le guéridon,
près de la lampe qu’on venait d’apporter. Cet écrin était en forme de
boule, surmonté d’un appendice en façon de dé à coudre, et il se pro‐
longeait à sa partie antérieure en manière de trèfle. Une carte de visite
était posée tout à côté. Au pied de la table se pressaient, comme de pe‐
tits chiens blancs, avec des faveurs bleues, des papiers de soie froissés.

— Jean, regardez donc !

L’abbé Guitrel, qui se tenait debout contre le guéridon, ouvrit d’une
main respectueuse l’écrin et découvrit un ciboire d’or.

— Qui vous envoie cela ? demanda M. de Brécé.

— Regardez la carte… Je suis horriblement ennuyée. Je ne sais que
faire.

M. de Brécé prit la carte, mit son lorgnon et lut :



Baronne Jules de Bonmont.
Pour Notre-Dame-des-Belles-Feuilles.

Il posa la carte sur la table, mit son lorgnon dans sa poche et
murmura :

— C’est très contrariant !

— Un ciboire, un beau ciboire, dit M. l’abbé Guitrel.

— Quand j’étais enfant de chœur, dit le général, j’entendais les
Pères appeler cette sorte de vase une custode.

— Un ciboire ou une custode, en effet, dit l’abbé Guitrel. Tels sont
les noms qu’on donne aux vases renfermant la réserve eucharistique.
Mais la custode affecte la forme d’un cylindre avec un couvercle en
cône.

M.  de Brécé demeurait songeur, le front coupé d’un grand pli
sombre. Il souffla et dit :

— Pourquoi, cette madame de Bonmont, qui est juive, donne-t-elle
un ciboire à la Chapelle de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles  ? Quelle
rage ont les israélites de se fourrer dans nos églises ?

M. l’abbé Guitrel, les doigts dans ses manches, passa sa langue sur
ses lèvres et dit avec douceur :

— Permettez-moi, monsieur le duc, de vous faire observer que ma‐
dame la baronne Jules de Bonmont est catholique.

— Allons donc  ! s’écria M.  de Brécé. C’est une juive autrichienne,
une demoiselle Wallstein. Son mari, le baron de Bonmont, s’appelait
de son vrai nom Gutenberg.

— Permettez, monsieur le duc, dit M.  l’abbé Guitrel. Je ne nie pas
que la baronne de Bonmont ne soit d’origine israélite. Je me permets
de vous représenter que, convertie et baptisée, elle est chrétienne  ;



j’ajouterai qu’elle est bonne chrétienne. Elle multiplie ses dons aux
œuvres catholiques, et donne l’exemple de…

M. de Brécé l’interrompit :

— Monsieur l’abbé, je connais vos idées. Je les respecte comme je
respecte votre habit. Mais, pour moi, un juif converti est un juif tout de
même. Je n’en fais pas la différence.

— Moi non plus, dit madame Jean de Brécé.

— Vos impressions, madame la duchesse, sont légitimes en quelque
manière, répliqua l’abbé Guitrel. Mais vous ne pouvez ignorer ce que
l’Église enseigne, à savoir que la malédiction divine prononcée contre
les juifs poursuit leur crime et non leur race, et que les effets de cette
réprobation ne sauraient atteindre les…

— Il est lourd ! dit M. de Brécé, qui, ayant tiré le ciboire de sa gaine,
le tenait soulevé dans ses mains.

— Je suis vraiment contrariée, dit madame Jean de Brécé.

— Il est très lourd, répéta M. de Brécé.

— Et, qui plus est, ajouta M. Guitrel, il est fort bien travaillé. Il pré‐
sente ce caractère de distinction qui est, pour ainsi dire, le cachet de
Rondonneau jeune. Seul, l’orfèvre de l’archevêché pouvait choisir aussi
judicieusement son modèle dans les traditions de l’art chrétien et en
reproduire la forme et les ornements avec autant de bonheur que de fi‐
délité. Ce ciboire est un ouvrage tout à fait hors ligne, dans le style du
xiii siècle.

— Le gobelet et le couvercle sont en or massif, dit M. de Brécé.

— D’après les règles de la liturgie, dit M. l’abbé Guitrel, la coupe du
ciboire doit être en or, ou tout au moins en argent doré à l’intérieur.

M. de Brécé, qui tenait le vase renversé, dit :



— Le pied est creux.

— Heureusement ! s’écria madame Jean. M. l’abbé Guitrel coula son
regard sur l’œuvre de Rondonneau jeune.

— N’en doutez point, dit-il, c’est là le style du xiii siècle. Et l’on ne
pouvait en choisir un meilleur. Le xiii siècle est l’âge d’or de l’orfèvrerie
religieuse. À cette époque, le ciboire affecte la forme heureuse d’une
grenade, que vous reconnaissez dans cette belle pièce. Le pied solide et
sans maigreur s’enrichit d’émaux et de pierres précieuses.

— Miséricorde ! des pierres précieuses ! s’écria madame Jean.

— Des anges, des prophètes sont ciselés finement dans les cadres en
losange du plus heureux effet.

— C’était un fripon, ce Bonmont, dit soudainement madame de
Courtrai. C’était un voleur. Et sa veuve n’a pas restitué.

— Vous voyez qu’elle commence, dit M.  de Brécé en montrant du
doigt l’étincelant ciboire.

— Que faire ? demanda madame Jean.

— Nous ne pouvons pas lui renvoyer son cadeau, répondit M.  de
Brécé.

— Pourquoi ? demanda madame de Brécé mère.

— Mais, maman, parce que c’est impossible.

— Alors il faut le garder ? dit madame Jean.

— Hé !… oui.

— Et la remercier ?

— Dame !

— C’est votre avis, général ?



— Il eût été préférable, dit le général, que cette dame, qui n’est pas
en relation avec vous, se fût abstenue de vous faire un présent. Mais il
n’y a pas de motifs pour répondre à sa politesse par un affront. C’est
évident.

L’abbé Guitrel prit le ciboire entre ses mains vénérables, le souleva
et dit :

— Notre-Dame-des-Belles-Feuilles regardera d’un œil bienveillant,
j’en suis sûr, ce don destiné par une âme pieuse au tabernacle de son
autel.

— Mais, fichtre, dit M.  de Brécé, Notre-Dame-des-Belles-Feuilles,
dans cette affaire, c’est moi. Si madame de Bonmont et le petit Bon‐
mont veulent être invités chez moi, — et ils le voudront, — maintenant
je suis obligé de les recevoir.

III

Fuyant la pluie soudaine qui les avait surprises devant les fossés du
château, madame Jules de Bonmont et madame Hortha coururent, par
le chemin de ronde, jusqu’au porche dont la voûte surbaissée portait à
sa clef le paon de la famille éteinte de Paves. M. de Terremondre et le
baron Wallstein ne tardèrent pas à les rejoindre. Tous quatre ils repre‐
naient leur souffle.

— Et l’abbé  ? demanda madame de Bonmont. Arthur, tu as laissé
l’abbé dans la charmille ?

Le baron Wallstein répondit à sa sœur que l’abbé venait.

Et bientôt l’on vit M. l’abbé Guitrel, humide et paisible, monter les
degrés de pierre. Il avait, dans cette alerte, observé seul une parfaite



dignité, gardé le calme convenable à son état et à sa corpulence, mon‐
tré par anticipation une gravité vraiment épiscopale.

Madame de Bonmont, les roses de sa chair avivées par la course, sa
riche poitrine haletante sous le corsage clair, ramenait en avant sa jupe
qui serrait ainsi ses hanches évasées, et, les cheveux envolés, l’œil clair,
les lèvres humides, dans sa maturité d’Érigone viennoise, donnait
l’idée délicieuse d’une grappe de raisin pleine et dorée.

Elle demanda d’une voix un peu grosse et moins suave que sa
bouche :

— Vous êtes mouillé, monsieur l’abbé ?

L’abbé Guitrel retira son large chapeau dont le poil poudreux était
tiqueté de noir par la pluie, promena le regard de son petit œil gris sur
le groupe encore un peu haletant de ceux-là, que des gouttes d’eau
avaient mis en fuite, et dit, non sans une douce malice :

— Je suis mouillé, mais je ne suis pas essoufflé.

Et il ajouta :

— Une ondée tout inoffensive. Mon habit n’est pas traversé.

— Montons, dit madame de Bonmont.

Elle était chez elle, dans ce château de Montil, que Bernard de
Paves, grand-maître de l’artillerie, avait fait construire en 1508, pour
Nicolette de Vaucelles, sa quatrième femme.

« La maison de Paves florit neuf cents ans, dit Perrin du Verdier, au
premier livre de son Trésor des généalogies. Et dans ladite maison
prirent alliance toutes les familles souveraines d’Europe, notamment
les rois d’Espagne, d’Angleterre, de Sicile et de Hierusalem, les ducs de
Bretagne, d’Alençon, de Vendôme et autres, et semblablement les Ur‐
sins, les Colonne et les Cornars.  » Et Perrin du Verdier s’étend avec
complaisance sur les illustrations de cette «  tant inclite maison » qui



donna à l’Église dix-huit cardinaux et deux papes, à la couronne de
France trois connétables, six maréchaux et une maîtresse de roi.

Sur la terre de Montil avaient résidé, depuis le règne de Louis XII
jusqu’à la Révolution, les chefs de la branche aînée de Paves, éteinte en
1795, dans la personne de Philippe VIII, prince de Paves, seigneur de
Montil, Toché, les Ponts, Rougeain, la Victoire, Berlogue et autres
lieux, premier gentilhomme du roi, mort à Londres où il avait émigré
et où il s’était établi merlan dans une échoppe de White-Cross-Street.
Ses terres, qu’il avait laissées incultes de son vivant, furent, à l’époque
du Directoire, vendues comme biens nationaux et adjugées en plu‐
sieurs lots à des paysans qui firent souche de bourgeois. La bande
noire, qui avait acquis le château contre une poignée d’assignats, en‐
treprit de le démolir en 1813. Mais, interrompus après la destruction
de la galerie des Faunes, les travaux ne furent point repris. Deux ans,
les gens du pays enlevèrent, pour leur usage, les plombs des toitures.
En 1815, M. de Reu, ancien officier de la marine du roi, agent secret du
comte de Provence en Hollande, complice, dit-on, de George dans l’at‐
tentat de la rue Saint-Nicaise, désireux de finir sa vie dans le pays de sa
naissance, acheta pour quelques centaines d’écus, arrachés au prince
ingrat, ces murailles ruinées où il nicha son indigence farouche et qui
pensèrent s’écrouler sur lui et sur ses onze enfants tant bâtards que lé‐
gitimes. Après sa mort, sa fille, vieille fille, y demeura, faisant sécher
des prunes dans les salles de gloire et de beauté. En 1875, un matin
d’hiver, mademoiselle de Reu, âgée de quatre-vingt-dix-neuf ans et
trois mois, fut trouvée morte sur une paillasse éventrée et pourrie,
dans la chambre semée de chiffres, de devises et d’emblèmes en l’hon‐
neur de Nicolette de Vaucelles.

Àcette époque, le baron Jules de Bonmont, fils de Nathan, fils de
Seligmann, fils de Simon, venu d’Autriche, où il avait négocié les em‐
prunts du malheureux Empire, établissait en France le centre de ses
opérations. Il apportait à la République le concours de son génie finan‐
cier. Parmi les membres du Parlement appelés à le comprendre et à



l’aimer, M. Laprat-Teulet, qui représentait alors à la Chambre l’arron‐
dissement de Montil, fut un des premiers et des plus sûrs. Il découvrit
tout de suite qu’après l’âge des principes et les heures de lutte, le
temps était venu des grandes affaires. Il apporta ses chaudes sympa‐
thies et son utile dévouement au baron qui, de son côté, disait volon‐
tiers : « Ce Laprat-Teulet est un garçon intelligent. »

Sur l’avis de Laprat-Teulet, le baron Jules acheta le château de
Montil. C’était une ruine auguste et charmante qu’on pouvait soutenir
et conserver. Le baron en confia la restauration à M.  Quatrebarbe,
élève de Viollet-le-Duc, architecte diocésain, qui enleva toutes les
vieilles pierres et les remplaça par des neuves. Et dans ce bâtiment
frais, le baron, qui étonnait les hommes politiques par son goût en art,
installa promptement ses collections de tableaux, de meubles, d’armes,
monstres de richesse. « Ainsi le château de Montil, selon l’expression
de M. de Terremondre, fut conservé aux admirateurs de notre art na‐
tional et transformé en un merveilleux musée par les soins et la magni‐
ficence d’un grand seigneur doublé d’un grand amateur. »

Montil et ses tours ornées de médaillons, son escalier de dentelle,
ses salles aux boiseries délicatement sculptées, le baron n’en jouit
guère et n’en goûta pas longtemps l’orgueil. Après avoir traversé l’âge
d’or des affaires, il tomba frappé d’un coup d’apoplexie, à la veille des
ruines et des scandales. Il mourut en pleine richesse, laissant une
veuve éclatante et rieuse et un enfant en bas âge qui lui ressemblait par
le corps trapu, le front de taureau et déjà l’âme impitoyable. Madame
de Bonmont avait gardé Montil où elle se plaisait.

Elle fit passer madame Hortha par l’escalier à vis dont la dentelle de
pierre répétait, au milieu de lacs et d’entrelacs, avec une folle profu‐
sion, le paon de Bernard de Paves, lié par la patte au luth de Nicolette
de Vaucelles. Elle-même ramassant ses jupes d’un geste un peu brutal,
qui n’était pas sans charme, s’engagea dans la montée en spirale. M. de
Terremondre, président de la Société d’archéologie et jadis homme à



bonnes fortunes, montait derrière elle et la suivait du regard dans le
jeu de ses formes désirables.

Àquarante ans, elle avait gardé l’envie et les moyens de plaire. M. de
Terremondre l’en estimait, car il était honnête homme. Mais il ne ten‐
tait rien auprès d’elle, sachant qu’elle aimait profondément M. Raoul
Marcien, un homme superbe, violent et déconsidéré.

Madame de Bonmont dit en poussant une porte :

— Entrons dans la salle d’armes ; elle est chauffée au calorifère.

Et il était vrai que la salle d’armes était chauffée au calorifère et que,
parmi les carreaux de faïence à grotesques dessinés par M.  Quatre‐
barbe, d’après l’ancien pavement qu’il avait arraché, les conduits de
chaleur entr’ouvraient leur bouche de cuivre clair.

Madame de Bonmont prit soin de placer sur une de ces bouches
M.  l’abbé Guitrel et de lui demander affectueusement s’il avait, au
moins, des chaussures imperméables et s’il ne boirait pas un verre de
punch.

Cette salle immense brillait, sous sa voûte à nervures, de plus de fer
que l’Armeria de Madrid. Le financier avait formé là, en deux ou trois
coups d’argent, une collection d’armes telle que n’en eut pas Spitzer
lui-même. Les trois siècles de l’armure de plates y figuraient sous les
formes en usage dans tous les pays d’Europe. Sur la cheminée monu‐
mentale, gardée par deux Brabançons à la braconnière glorieuse, se
dressait de profil une armure de condottiere enfourchant une armure
de cheval, avec le chanfrein à vue, la muserolle, la barde de crinière et
la barde de poitrail, la tonnelle et le garde-queue. Du haut en bas des
murailles s’étalaient d’éclatantes panoplies, casques, bassinets, armets,
salades, morions, cabassets, bourguignotes, chapeaux de fer, hauberts,
cottes d’armes, brigantines, grèves, solerets, éperons. Autour des ron‐
daches, des pavois et des targes rayonnaient flamberges, coliche‐
mardes, pertuisanes, fauchards, guisarmes, espadons, rapières, estocs,



poignards, stylets et dagues. Au pied des murs se rangeaient tout au‐
tour de la salle des fantômes revêtus de fer noirci, de fer poli, de fer
gravé, niellé, ciselé, damasquiné ; les maximiliennes à cuirasse canne‐
lée et bombée, les armures à bouillons et les armures à tonne, le poli‐
chinelle de Henri III et l’écrevisse de Louis XIII, habits de guerre que
revêtirent princes français, espagnols, italiens, allemands, anglais, che‐
valiers, capitaines, sergents, arbalétriers, reîtres, soudards, routiers de
toutes les routes, écorcheurs et suisses ; parures d’acier qui furent au
Camp du Drap d’or, aux joutes et aux tournois de France, d’Angleterre
et des Allemagnes, armures de Poitiers, de Verneuil, de Granson, de
Fornoue, de Cérisolles, de Pavie, de Ravenne, de Pultava, de Culloden,
généreuses ou mercenaires, courtoises ou félonnes, victorieuses ou
vaincues, amies ou ennemies, toutes assemblées là par le baron.

⁂

Après dîner, madame de Bonmont, en servant le café, n’offrit point
de sucre à M. l’abbé Guitrel, qui avait coutume d’en prendre, et elle of‐
frit du sucre au baron de Wallstein, qui était diabétique et suivait un
régime sévère. Elle agit de la sorte non point avec malice, mais parce
que son âme était distraite par des pensées qui occupaient tout son
cœur. Son chagrin, qu’elle ne savait point cacher, étant sans ruse, lui
venait d’une dépêche envoyée de Paris, et dont le texte présentait un
double sens, l’un littéral et méprisable, clair pour tout le monde, men‐
tionnant un retard dans quelque envoi de boutures, l’autre, spirituel et
véritable, intelligible pour elle seule, pour elle douloureux, lui faisant
connaître que l’ami ne viendrait pas à Montil et qu’il se débattait à Pa‐
ris dans de terribles embarras.

C’était le cas ordinaire de M.  Raoul Marcien d’avoir grand besoin
d’argent. Depuis une quinzaine d’années, depuis sa majorité, il se
maintenait dans le monde à coups de génie et d’audace. Mais cette an‐
née les difficultés de sa position, sans cesse accrues, devenaient ef‐
froyables. Madame de Bonmont en éprouvait infiniment de peine et



d’inquiétude, car elle aimait Raoul. Elle l’aimait tendrement, de toute
son âme et de toute sa chair.

— Et vous, monsieur de Terremondre, deux morceaux ?

Elle le chérissait, son Raoul, son Rara, avec toute la douceur de son
âme sereine. Elle l’aurait voulu tendre et fidèle, innocent, rêveur. Il
n’était pas tel qu’elle l’aurait voulu et elle en souffrait. Et, craignant de
le perdre, elle faisait brûler des cierges dans la chapelle de Saint-
Antoine.

M. de Terremondre, qui était connaisseur, regarda les tableaux. C’é‐
taient des peintures de l’école moderne, des Daubigny, des Théodore
Rousseau, des Jules Dupré, des Chintreuil, des Diaz, des Corot, étangs
mélancoliques, orée de bois profonds, prairies humides, rues de vil‐
lages, clairières qu’inonde l’or du soleil couchant, saules trempés dans
les vapeurs blanches du matin, toiles argentées ou fauves, ou vertes, ou
bleues, ou grises, qui, dans leurs massifs cadres d’or, sur une tenture
de damas rouge, n’accompagnaient pas très harmonieusement, peut-
être, la monumentale cheminée de la Renaissance où les amours des
nymphes et les métamorphoses des dieux étaient sculptés dans l’ar‐
doise. Et ces toiles faisaient un peu tort vraiment au merveilleux pla‐
fond ancien dont les caissons peints répétaient avec une diversité infi‐
nie le paon de Bernard de Paves, lié par la patte au luth de Nicolette de
Vaucelles.

— Un beau Millet  ! dit M.  de Terremondre devant une gardeuse
d’oies, se découpant, terrible de solennité rustique, sur un ciel d’or
pâle.

— C’est un joli tableau ! répondit le baron Wallstein. J’ai le pareil à
Vienne. Mais le mien représente un berger. Je ne sais pas ce que mon
beau-frère a payé celui-là.

Il se promenait, sa tasse à la main, par la galerie :



— Ce Jules Dupré a coûté cinquante mille francs à mon beau-frère,
ce Théodore Rousseau soixante mille, ce Corot cent cinquante mille.

— Je connais les idées du baron en peinture, dit M. de Terremondre
qui suivait Wallstein le long des murs. Un jour que je descendais l’es‐
calier de l’Hôtel des Ventes, un petit tableau sous le bras, le baron me
tira par la manche, selon son habitude, et me dit : « Qu’est-ce que vous
emportez là ? » Je lui répondis, avec l’orgueil d’un amateur heureux :
«  Un Ruisdaël, monsieur de Bonmont, un Ruisdaël authentique. Il a
été gravé et précisément j’ai la gravure dans mes portefeuilles. — Et
combien l’avez-vous payé votre Ruisdaël ? — C’était dans une salle du
rez-de-chaussée. L’expert ne savait pas ce qu’il vendait… Trente
francs ! — Tant pis ! tant pis ! » Et voyant ma surprise, il me saisit plus
vivement par la manche et me dit  : «  Mon cher monsieur de Terre‐
mondre, il fallait le payer dix mille. Si vous l’aviez payé dix mille, il en
vaudrait trente dans vos mains. Tandis que ce petit tableau qui vous
coûte trente francs, quel prix pourra-t-il bien atteindre à votre vente ?
Vingt-cinq louis tout au plus. Il faut être raisonnable. Une marchan‐
dise ne peut pas monter d’un saut de trente francs à trente mille
francs. » Ah ! conclut M. de Terremondre, il était fort, le baron !

— Il était fort, répondit Wallstein… Et puis il aimait à se moquer.

Et les deux causeurs, leur tasse à la main, levant la tête, le virent, ce
baron qui avait été fort dans la vie. Il était là, dressant, au milieu des
paysages coûteux, dans un cadre étincelant, sa hure de sanglier nar‐
quois, peinte par Delaunay.

Cependant madame de Bonmont et M. l’abbé Guitrel, assis l’un en
face de l’autre devant le feu de la vaste cheminée, échangeaient des
propos sur le temps et songeaient. Madame de Bonmont songeait que
la vie eût été douce, si Rara l’avait voulu. Elle l’aimait avec tant d’inno‐
cence et de simplicité ! Tous les moralistes anciens et modernes, tous
les pères de l’Église, les docteurs et les théologiens, M. l’abbé Guitrel et
monseigneur Charlot, le pape et les conciles, l’archange à la trompette



éclatante et le Christ, venu dans sa gloire pour juger les vivants et les
morts, n’auraient pas réussi tous ensemble à lui faire croire qu’il était
mal d’aimer Rara. Elle songeait qu’elle ne le verrait pas à Montil et
que, peut-être, en ce moment même, il la trompait. Elle savait qu’il fré‐
quentait les filles presque autant que les huissiers, et elle l’avait vu aux
courses avec de vieilles cocottes auxquelles il lançait des regards em‐
poisonnés tout en leur passant une lorgnette ou en leur mettant leur
manteau. Car le pauvre ami ne pouvait se débarrasser d’une foule de
personnes gênantes, qui le tenaient pour des raisons auxquelles on ne
comprenait rien quand il les expliquait. Elle était malheureuse. Elle
soupira.

M.  l’abbé Guitrel songeait à l’évêché de Tourcoing. Son rival,
M.  l’abbé Lantaigne, était détruit. Il s’abîmait dans la ruine du sémi‐
naire, sous le papier timbré du boucher Lafolie. Mais les compétiteurs
étaient nombreux, à la succession de Monseigneur Duclou. Un premier
vicaire d’une des paroisses de Paris et un curé de Lyon semblaient
agréables au ministère. La nonciature gardait son silence accoutumé.
M. l’abbé Guitrel soupira.

En entendant ce soupir, madame de Bonmont, qui était très bonne,
se reprocha ses pensées égoïstes. Elle s’efforça de s’intéresser aux af‐
faires de M. l’abbé Guitrel et elle lui demanda très affectueusement s’il
ne serait pas bientôt évêque.

— C’est à Tourcoing, lui dit-elle, que vous vous présentez. Est-ce
que vous ne vous déplairez pas dans cette petite ville ?

M.  l’abbé Guitrel affirma que le gouvernement des fidèles occupe‐
rait assez leur pasteur  ; que le diocèse de Tourcoing, d’ailleurs, était
l’un des plus anciens et des plus vastes de la Gaule septentrionale.

— C’est, ajouta-t-il, le siège du bienheureux Loup, apôtre des
Flandres.

— Vraiment ? dit madame de Bonmont.



— Il faut se garder, reprit M.  l’abbé Guitrel, de confondre saint
Loup, apôtre des Flandres, avec saint Loup, évêque de Lyon, saint Leu
ou Loup, évêque de Sens, et saint Loup, évêque de Troyes. Celui-ci
avait épousé depuis sept ans la sœur de l’évêque d’Arles, nommée Pi‐
mentola, lorsqu’il se sépara d’elle pour se livrer, dans la solitude de Lé‐
rins, aux travaux d’une dévotion ascétique.

Et madame de Bonmont songeait : « Il a encore empoigné une forte
culotte au bac. D’un côté, c’est bon pour lui, parce que, dans un temps,
il gagnait trop au cercle et on ne voulait plus ponter sur sa main. Mais,
d’un autre côté, c’est très désagréable. Il faudra payer. »

Et madame de Bonmont était vivement contrariée à l’idée de payer
les dettes de Rara. D’abord elle n’était jamais contente de payer, et
puis elle n’aimait pas du tout avancer de l’argent à Rara, tant par prin‐
cipe que dans l’inquiétude où elle se trouvait ensuite de n’être pas ai‐
mée pour elle-même. Et elle se disait qu’il faudrait pourtant payer
quand elle verrait son Rara, sombre et terrible, appliquer une serviette
mouillée sur son crâne fumant, qui commençait à reluire entre les che‐
veux devenus rares et, quand elle entendrait le pauvre ami s’écrier, au
milieu de blasphèmes et d’imprécations horribles, qu’il n’avait plus
qu’à se faire sauter le caisson. C’est qu’il était homme d’honneur, Rara.
Il en vivait, d’honneur  ; témoin, arbitre, c’était sa profession depuis
qu’il avait quitté l’armée. Dans un certain monde, très chic, il n’y avait
pas de duel sans lui. Et elle se disait qu’il faudrait payer encore. Si, du
moins, elle l’avait bien à elle, tendre, assidu ? mais agité, furieux, ha‐
gard, il semblait toujours traverser une bataille.

— Ce saint dont il s’agit, madame la baronne, dit l’abbé Guitrel, le
bienheureux Loup ou Lupus, évangélisa les Flandres. Les travaux de
son apostolat étaient souvent pénibles. On trouve, dans sa biographie,
un trait qui vous touchera par sa grâce naïve. Un jour qu’il traversait
les campagnes couvertes de glace, le bienheureux s’arrêta, pour se
chauffer, dans la maison d’un sénateur. Celui-ci, qui traitait alors ses



compagnons de plaisir, tint avec eux, devant l’apôtre, des propos
déshonnêtes. Loup tenta de réprimer ces discours. « Mes fils, dit-il au
sénateur et à ses hôtes, ne savez-vous point qu’au jour du jugement
vous aurez à répondre de toute parole vaine ? » Mais eux, méprisant
les exhortations du saint homme, redoublèrent, en leurs propos, d’in‐
décence et d’impiété. Pour lors, secouant la poussière de ses souliers,
le bienheureux leur dit : « J’ai voulu, à cause du froid, chauffer un peu
à votre feu mon corps fatigué. Mais vos coupables discours me forcent
de m’éloigner tout glacé encore. »

Madame de Bonmont songeait avec tristesse que Rara, depuis
quelque temps, ne cessait plus de grincer des dents, de rouler des yeux
furieux, en menaçant de mort les juifs. Il avait toujours été antisémite,
Rara. Elle aussi d’ailleurs. Mais elle aimait mieux qu’on ne posât pas la
question. Et elle estimait que Rara, puisqu’il aimait une dame catho‐
lique, mais d’origine juive, avait tort de dire qu’il voudrait crever le
ventre à tous les youtres. Cela encore l’attristait. Elle aurait voulu plus
de douceur et de sympathie, de plus calmes desseins et des désirs plus
gracieux. Pour elle, elle mêlait à ses pensées d’amour des rêves inno‐
cents de pâtisserie et de poésie.

— L’apostolat du bienheureux Loup, dit M. l’abbé Guitrel, porta ses
fruits. Les habitants de Tourcoing, baptisés par lui, le nommèrent par
acclamation leur évêque. Sa fin fut accompagnée de circonstances qui
frapperont vivement votre esprit, j’en suis certain, madame la baronne.
Un jour du mois de décembre de l’an 397, saint Loup, plein d’œuvres
et de jours, se dirigea vers un arbre entouré de ronces, au pied duquel
il avait coutume de faire ses prières  ; là, fixant deux bâtons dans la
terre, il marqua une place de la longueur de son corps et dit à ses dis‐
ciples qu’il avait invités à le suivre : « Lorsque, par la volonté de Dieu,
je sortirai de l’exil de ce monde, c’est là qu’il faudra m’ensevelir. »

» Saint Loup mourut le dimanche qui suivit le jour où il avait mar‐
qué lui-même le lit de son repos. Il fut fait selon sa volonté. Et Blandus



vint inhumer le corps du bienheureux auquel il fut appelé à succéder
sur le siège épiscopal de Tourcoing.

Madame de Bonmont était triste et pleine d’indulgence. Les fureurs
antisémites de Rara, elle en devinait la raison et elle les excusait. Dans
ces derniers temps, Rara, pour se refaire une bonne renommée, pour
se maintenir en posture d’homme d’honneur, avait pris en main, au
cercle, la cause de l’armée à laquelle il avait appartenu comme officier
de cavalerie. Il avait fortement resserré les liens qui l’unissaient à la
grande famille. Il avait même giflé un juif qui demandait dans un café
l’Annuaire militaire.

Madame de Bonmont l’aimait et l’admirait, mais elle n’était pas
heureuse.

Elle leva la tête, ouvrit tout grands ses yeux jolis comme des fleurs,
et dit :

— Le siège du bienheureux Loup, apôtre de… Continuez, monsieur
l’abbé. Vous m’intéressez beaucoup.

Madame de Bonmont était destinée à chercher les douceurs d’un
paisible amour dans des âmes peu propres à les lui assurer. Cette sen‐
timentale Élisabeth avait toujours donné son cœur à de terribles aven‐
turiers. Du vivant du baron Jules, elle avait aimé tendrement le fils
d’un obscur sénateur, le jeune X…, fameux pour avoir, à lui seul, dé‐
tourné dans un ministère les fonds secrets d’une année entière. Elle
avait ensuite accordé toute sa confiance à un homme bien séduisant,
qui brillait au premier rang de la presse gouvernementale et qui dispa‐
rut soudain dans une immense catastrophe financière. Ceux-là du
moins, elle les tenait, pour ainsi dire, du baron lui-même. Une femme
n’est pas blâmable d’aimer dans son monde. Mais le nouveau, le der‐
nier, le plus cher, l’unique, Raoul Marcien, elle ne l’avait pas trouvé
dans l’entourage du baron. Il n’appartenait pas au monde des affaires.
Elle l’avait rencontré dans la meilleure société française, en province,



dans un milieu presque monarchiste et presque religieux. Lui-même, il
était presque gentilhomme. Elle avait bien cru cette fois contenter son
désir de tendresse et d’intimité délicate, posséder enfin l’ami chevale‐
resque, aux sentiments nobles et doux, qu’elle rêvait.

Et voilà qu’il était comme les autres, glacé, brûlé d’épouvantes et de
fureurs, déchiré d’angoisses, agité par les étonnantes merveilles d’une
vie d’escroqueries et de chantages. Mais combien plus pittoresque et
plus amusant qu’aucun autre  ! Témoin dans une grave et délicate af‐
faire pendant qu’on l’exécute à son cercle  ; le même matin, nommé
chevalier de la Légion d’honneur et appelé dans le cabinet du juge
d’instruction pour répondre d’une plainte en abus de confiance  ! Et
toujours la poitrine bombée, la moustache flambante, défendant son
honneur à la pointe de l’épée. Mais depuis quelques mois il perdait son
sang-froid, parlait trop haut et s’agitait trop, se compromettait par dé‐
sir de vengeance ; car il était trahi, disait-il.

Élisabeth voyait avec inquiétude les colères de Rara s’allumer
chaque jour plus vives. Quand elle allait chez lui le matin, elle, le trou‐
vait en manches de chemise, plongé jusqu’au cou dans sa vieille malle
d’officier, toute pleine de papier timbré, et, là dedans, la tête cramoisie,
jurant, sacrant, hurlant  : «  Gredins, canailles, fripouilles,
misérables ! » annonçant qu’on entendrait parler de lui et qu’il y aurait
du nouveau. Elle attrapait un baiser au milieu des imprécations. Et il la
congédiait avec la perpétuelle annonce qu’il se ferait sauterie caisson.

Non, ce n’est pas ainsi qu’Élisabeth comprenait l’amour !

— Vous disiez donc, monsieur l’abbé, que le bienheureux Loup ?…

Mais l’abbé Guitrel, la tête inclinée sur l’épaule et les mains jointes
sur la poitrine, dormait dans son fauteuil.

Et madame de Bonmont, douce envers elle-même comme envers
autrui, s’endormit dans sa bergère, en songeant que Rara verrait peut-
être la fin de ses tracas, qu’elle n’aurait peut-être que peu d’argent à lui



donner pour cela, et qu’enfin elle était aimée par le plus beau des
hommes.

— Chère amie, chère amie, s’écria de sa voix de cor de chasse, avec
un accent à terrifier des Turcs, l’Européenne madame Hortha, chère
amie, est-ce que nous ne verrons pas ce soir monsieur Ernest ?

Elle parlait debout, les traits grands, avec l’air d’une vierge guer‐
rière oubliée vingt ans dans un praticable au théâtre de Bayreuth, ter‐
rible, ceinte et revêtue de jais et d’acier, de lueurs, d’éclairs, de bruits ;
au fond, très bonne dame et mère de beaucoup d’enfants.

Réveillée en sursaut par ces cuivres enchantés, qui sonnaient dans
la gorge de l’excellente madame Hortha, la baronne répondit que son
fils, ayant obtenu un congé de convalescence, devait venir ce soir
même à Montil. Les chevaux étaient allés le chercher à la gare.

M. l’abbé Guitrel, son sommeil traversé par cette fanfare nocturne,
rajusta ses lunettes chancelantes et, passant sa langue sur ses lèvres
afin de leur donner l’onction nécessaire, murmura avec une céleste
douceur :

— Oui, Loup… Loup…

— Ainsi, dit madame de Bonmont, vous porterez la mitre, vous tien‐
drez la crosse ; et vous aurez au doigt un gros anneau.

— Je ne sais pas encore, madame, dit M. Guitrel…

— Si ! si ! vous serez nommé !

Elle se pencha un peu vers l’abbé et demanda à voix basse :

— Monsieur l’abbé, est-ce que l’anneau des évêques doit avoir une
forme particulière ?

— Pas précisément, madame, répondit M.  Guitrel. L’évêque porte
l’anneau comme symbole de son mariage spirituel avec l’Église  : il



convient donc que cet anneau exprime, en quelque sorte par son aspect
même, des idées de pureté et d’austérité.

— Ah !… dit madame de Bonmont. Et la pierre ?…

— Au moyen âge, madame la baronne, le chaton était parfois d’or
comme l’anneau ou bien de pierre précieuse. L’améthyste est une
pierre très convenable, ce semble, à orner l’anneau pastoral. Aussi la
nomme-t-on pierre d’évêque. Elle brille d’un éclat modéré. C’était une
des douze pierres qui composaient le pectoral du grand-prêtre des
juifs. Elle exprime, dans la symbolique chrétienne, la modestie et l’hu‐
milité. Narbode, évêque de Rennes au xi siècle, en fait l’emblème des
cœurs qui se crucifient sur la croix de Jésus-Christ.

— Vraiment  ? dit madame de Bonmont. Et elle résolut d’offrir à
M.  Guitrel, quand il serait nommé évêque, un anneau pastoral, avec
une grande améthyste.

Mais les cuivres de madame Hortha éclatèrent de nouveau :

— Chère amie, chère amie, est-ce que nous ne verrons pas monsieur
Raoul Marcien ? Est-ce que nous ne le verrons pas, ce cher monsieur ?

Il fallait l’admirer, la dame européenne, connaissant toutes les so‐
ciétés du globe, de ne pas trop les embrouiller dans sa tête. Son cer‐
veau contenait l’annuaire des salons de toutes les capitales, et elle ne
manquait pas d’un certain sens mondain  ; sa bienveillance était uni‐
verselle. Si elle avait nommé M. Raoul Marcien, c’était en toute inno‐
cence. Elle était l’innocence même. Elle ignorait le mal. Bonne épouse
et bonne mère, ayant pour foyer un sleeping-car, un wagon-lit sur des
voies ferrées, elle était une femme d’intérieur. Sous son corsage où le
jais et l’acier jetaient des éclairs avec un bruit de grêle, elle portait un
corset de grosse toile grise. Ses femmes de chambre ne doutaient point
de sa vertu.



— Chère amie, chère amie, vous savez, monsieur Raoul Marcien, il
s’est battu avec monsieur Isidore Mayer.

Et dans son langage d’international office, d’agence pour voyageurs,
elle conta l’affaire, que madame de Bonmont connaissait bien. Elle dit
comment M.  Isidore Mayer, un israélite assez connu et très estimé
dans le monde financier, entra un matin dans un café du boulevard des
Capucines, s’assit devant une table et demanda l’Annuaire militaire.
Ayant un fils dans l’armée, il voulait savoir les noms des officiers ap‐
partenant au régiment de son fils. Il étendait la main pour prendre
l’Annuaire, apporté par un garçon, quand M. Raoul Marcien s’avança
vers lui et lui dit : « Monsieur, je vous défends de toucher au livre d’or
de l’armée française. — Pourquoi  ? demanda M.  Isidore Mayer. —
Parce que vous êtes un coreligionnaire du traître. » M. Isidore Mayer
haussa les épaules. Et M.  Raoul Marcien lui donna un soufflet. Sur
quoi une rencontre fut reconnue nécessaire et deux balles furent
échangées sans résultat.

— Chère amie, chère amie, comprenez-vous ? Moi, je ne comprends
pas.

Madame de Bonmont ne répondit point, et son silence fut prolongé
par le silence de M. de Terremondre et du baron Wallstein.

— Je crois, dit madame de Bonmont en tendant l’oreille à un bruit
sourd de roues et de chevaux, je crois que c’est Ernest qui arrive.

Un domestique ayant apporté les journaux, M. de Terremondre dé‐
ploya une des feuilles et y jeta un regard très distrait.

— Encore l’Affaire, murmura-t-il… Encore des professeurs qui pro‐
testent. Quelle rage ont-ils de s’occuper de ce qui ne les regarde pas ? Il
est bien juste pourtant que les militaires règlent leurs comptes entre
eux, comme c’est l’habitude. Et il me semble que quand sept officiers…



— Assurément, dit l’abbé Guitrel, quand sept officiers se sont pro‐
noncés, il est téméraire, je dirai même inconvenant d’émettre un doute
sur leur décision. C’est une indécence, évidemment ! une incongruité.

— Vous parlez de l’Affaire  ? demanda madame de Bonmont. Eh
bien ! je puis vous affirmer que Dreyfus est coupable. Je le tiens d’une
personne très bien informée.

Elle dit et rougit. Car cette personne était Raoul.

Ernest entra, maussade et sournois, dans le salon.

— Bonjour, maman ! bonjour, monsieur l’abbé !

Il salua les autres à peine et il alla s’enfoncer dans les coussins, sous
le portrait de son père. Il lui ressemblait beaucoup. C’était le baron,
mais amoindri, diminué, affadi, le sanglier devenu petit, pâle et mou.
Pourtant la ressemblance était frappante, M. de Terremondre en fit la
remarque :

— C’est étonnant, monsieur de Bonmont, comme vous ressemblez
au portrait du baron !

Ernest leva la tête et regarda du coin de l’œil la toile de Delaunay.

— Ah  ! papa  ! Très fort, papa. Moi aussi très fort, mais fichu.
Comment va, monsieur l’abbé  ? Nous sommes bons amis, n’est-ce
pas ? tous les deux. Je vous demanderai tout à l’heure un petit bout de
conversation.

Puis, se tournant vers M.  de Terremondre qui tenait un journal
dans ses mains :

— Qu’est-ce qu’on dit ici  ? Quant à nous, vous pensez bien qu’au
corps nous n’avons pas les moyens de nous payer une opinion. C’est un
luxe de bourgeois que d’avoir une idée sur quelque chose, même une
idée bête. Et puis les affaires qui regardent les grosses légumes, en
quoi peuvent-elles intéresser les hommes, bon Dieu !



Il ricana. Il s’amusait terriblement au quartier. Très fin sans en
avoir l’air, silencieux, prudent, sournois, il jouissait de la prodigieuse
puissance démoralisatrice qu’il portait en lui. Corrupteur encore mal‐
gré lui quand il se plaisait à liarder et à carotter, il avait ri d’un rire
énorme et muet, le jour où il s’était fait offrir une pipe en écume par un
camarade pauvre et vaniteux. Sa joie était de mépriser et de haïr ses
supérieurs, en voyant les uns, pleins de convoitises, lui vendre leur
âme ; les autres, timorés, lui refuser, de peur de se compromettre, non
pas une faveur, mais la jouissance de quelque droit, qui ne fut jamais
dénié à un fils de paysan.

Le jeune Ernest de Bonmont vint, sournois et câlin, s’asseoir tout à
côté de M. l’abbé Guitrel.

— Monsieur l’abbé, vous voyez souvent les Brécé  ; vous êtes dans
leur intimité, pas vrai ?

— Ne croyez point, mon enfant, répondit M.  l’abbé Guitrel, que je
sois dans l’intimité de monsieur le duc de Brécé. Cela n’est pas… Du
moins ai-je souvent l’occasion de le voir au milieu de sa famille. Je
vais, à certains jours de fête, dire la messe dans la chapelle de Notre-
Dame-des-Belles-Feuilles, située, comme vous le savez, dans les bois
de Brécé. C’est pour moi, je le disais tantôt encore à madame votre
mère, une source de consolations et de grâces. Après la messe, je dé‐
jeune soit au presbytère, chez monsieur le curé Traviès, soit au châ‐
teau, où l’on me fait, je dois le dire, le meilleur accueil. Le duc est d’une
simplicité parfaite dans ses manières ; les dames de Brécé sont affables
et douces. Elles font beaucoup de bien dans le pays ; elles en feraient
plus encore si les préventions injustifiées, les haines aveugles, le mau‐
vais vouloir des populations…

— Savez-vous, monsieur l’abbé, quel effet a produit l’ustensile que
maman a envoyé à la duchesse pour la chapelle de Notre-Dame-des-
Belles-Feuilles ?



— Quel ustensile voulez-vous dire ? Parlez-vous, mon enfant, du ci‐
boire en vermeil  ? Je puis vous assurer que monsieur et madame de
Brécé ont été touchés de cet hommage fait si simplement par madame
votre mère à la Vierge miraculeuse.

— Alors, c’est une bonne idée, dites, monsieur l’abbé  ? Eh bien  !
c’est moi qui l’ai eue. Maman, vous savez, elle n’a pas beaucoup
d’idées… Oh ! je ne lui en fais pas un reproche… Mais parlons sérieuse‐
ment. Vous m’aimez bien, n’est-ce pas, monsieur l’abbé ?

M.  l’abbé Guitrel prit entre ses deux mains la main du jeune
Bonmont.

— Mon enfant, ne doutez pas de ma tendresse pour vous  : elle est
paternelle ; je dirai même qu’elle est maternelle, pour mieux exprimer
ce qu’elle contient à la fois de force et de douceur. Je vous ai suivi avec
attendrissement, mon cher Ernest, depuis le jour déjà lointain où vous
avez fait une bonne première communion jusqu’à ce moment où vous
accomplissez votre noble devoir de soldat, dans cette belle armée fran‐
çaise qui devient de jour en jour, je me plais à le constater, plus chré‐
tienne et plus religieuse. Et j’ai la conviction, mon bien cher enfant,
qu’au milieu des distractions, des égarements même de votre âge, vous
avez gardé la foi. Vos actes en témoignent. Je sais que vous avez tou‐
jours tenu à honneur de contribuer à nos bonnes œuvres. Vous êtes
mon enfant de prédilection.

— Eh bien ! monsieur l’abbé, rendez service à votre enfant. Dites au
duc de Brécé de me donner le bouton.

— Le bouton ?

— Le bouton de l’équipage.

— Le bouton de l’équipage ! Mais, mon enfant, c’est d’une affaire de
vénerie que vous me parlez là  ; et je ne suis pas, comme monsieur le
curé Traviès, un grand chasseur devant l’Éternel. J’ai pratiqué saint



Thomas beaucoup plus que saint Hubert. Le bouton de l’équipage  !
N’est-ce point une expression figurée, une métaphore, pour exprimer
l’idée d’une chasse en commun ? Enfin, mon enfant, vous désirez rece‐
voir une invitation aux chasses de monsieur de Brécé.

Le jeune Bonmont sauta :

— Ne gaffons pas, monsieur l’abbé. Ce n’est pas ça… Oh  ! mais ce
n’est pas ça du tout. Une invitation… Je suis bien sûr de recevoir une
invitation aux chasses de Brécé en échange de l’ustensile.

— Du ciboire, du ciboire, ciborium. Je pense aussi, mon cher enfant,
que monsieur le duc et madame la duchesse se feront une joie de vous
envoyer une invitation dès qu’ils croiront, en le faisant, être agréables à
vous et à madame votre mère.

— Je vous crois. Du moment qu’ils ont gardé l’argenterie… Mais
vous pouvez leur dire que je ne serais pas ravi de leur invitation. Moisir
dans un carrefour d’où on ne voit rien, recevoir toute la boue de l’équi‐
page dans la gueule et se faire attraper par un piqueur parce qu’on
foule la voie, c’est une variété de distractions dont je ne suis pas avide.
Les Brécé peuvent garder leur invitation.

— En ce cas, mon enfant, je ne comprends pas bien votre pensée.

— Elle est pourtant limpide, ma pensée, monsieur l’abbé. Je ne veux
pas que les Brécé se fichent de moi, voilà ma pensée.

— Expliquez-vous, je vous prie !

— Eh bien  ! monsieur l’abbé, imaginez qu’on vous mette dans le
Carrefour du Roi, avec le médecin du village, la femme du capitaine de
gendarmerie et le premier clerc de monsieur Irvoy. Non, ce n’est pas
admissible. Tandis que si j’ai le bouton, je chasse avec l’équipage. Et
l’on verra, quoique j’aie l’air un peu vanné, des fois, si je ne suis pas un
monsieur qui pique dur. Eh bien ! le bouton, vous pouvez me le faire



avoir, monsieur l’abbé. Les Brécé ne vous le refuseront pas. Vous
n’avez qu’à le demander au nom de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles.

— Mon enfant, ne mettez point, je vous prie, Notre-Dame-des-
Belles-Feuilles dans cette affaire, qui n’est pas de celles qui l’inté‐
ressent. La Vierge miraculeuse de Brécé est assez occupée d’accorder
des grâces aux veuves, aux orphelins et à nos chers petits soldats de
Madagascar. Mais y a-t-il donc, mon bon Ernest, un si grand avantage
à posséder ce bouton ? Est-ce donc un si précieux talisman ? À sa pos‐
session sont attachés sans doute de singuliers privilèges. Faites-les-
moi connaître. Je ne méprise pas, tant s’en faut, l’art très antique et
très noble de la chasse. J’appartiens au clergé d’un diocèse éminem‐
ment cynégétique. Je demande à m’instruire.

— Vous vous amusez, monsieur l’abbé  ; vous vous payez ma tête.
Vous savez bien que le bouton, c’est le droit de porter la tenue aux cou‐
leurs de l’équipage… Je vais vous parler à cœur ouvert. Je suis franc :
j’en ai les moyens. Je veux le bouton de Brécé parce que c’est chic de
l’avoir, et que j’aime le chic. Je le veux par snobisme : je suis snob. Par
vanité : je suis vaniteux. Je le veux parce que je serais flatté de dîner à
la Saint-Hubert chez les Brécé. Le bouton de Brécé, je crois qu’il m’irait
bien ! J’en ai très envie, je ne le cache pas. Je n’ai pas de fausse honte…
ni de vraie non plus, d’ailleurs… Écoutez-moi, monsieur l’abbé  : j’ai
une chose très importante à vous dire. Il faut que vous sachiez qu’en
demandant le bouton au duc de Brécé, vous ne ferez que réclamer ce
qui m’est dû… parfaitement… ce qui m’est dû. J’ai des propriétés dans
le pays. Je ne tue pas les cerfs, je laisse passer sur moi, je laisse atta‐
quer sur moi ; ce sont des procédés qui méritent des égards et de la re‐
connaissance. Monsieur de Brécé doit le bouton à ce bon petit voisin
d’Ernest.

L’abbé ne répondit rien  ; visiblement il résistait et se refusait. Le
jeune Bonmont reprit :



— Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur l’abbé, que, dans le cas
où les Brécé feraient payer le bouton, ce n’est pas le prix qui
m’arrêterait.

M. l’abbé Guitrel fit un geste de protestation :

— Écartez cette hypothèse, mon enfant. Elle ne cadre pas avec le ca‐
ractère du duc de Brécé.

— Possible, monsieur l’abbé. Bouton gratuit, bouton payant, ça dé‐
pend des moyens et des idées. Il y a des équipages qui coûtent à leur
propriétaire quatre-vingt mille francs par an ; il y en a qui rapportent
au leur trente mille livres de rentes. Ce que j’en dis n’est pas pour blâ‐
mer ceux qui font payer le bouton. Personnellement, je serais plutôt
disposé à le faire. Je trouve que c’est juste. Et puis il y a des régions où
les chasses sont tellement coûteuses que le propriétaire, même s’il est
riche, n’en peut faire seul les frais. Figurez-vous, monsieur l’abbé, que
vous ayez une chasse dans la banlieue de Paris. Vous voyez-vous fai‐
sant face à toutes les dépenses et payant de votre bourse des indemni‐
tés ruineuses aux paysans ? Mais je crois, comme vous, qu’il n’y a pas
de bouton payant à Brécé. Le duc n’a pas une tête à se faire un revenu
avec son équipage. Eh bien ! vous m’aurez le bouton gratis, monsieur
l’abbé ! c’est tout bénéfice.

Avant de répondre, l’abbé Guitrel tourna sept fois sa langue dans sa
bouche. Et ce signe de sagesse ne laissa point d’inquiéter le jeune
Bonmont.

Enfin :

— Mon cher enfant, je l’ai dit et veux vous le redire encore : je vous
aime tendrement. Je voudrais vous être utile ou seulement agréable. Je
saisirais avec empressement toutes les occasions qui se présenteraient
de vous rendre service. Mais vraiment je n’ai pas qualité pour solliciter
en votre faveur cette distinction mondaine que vous appelez le bouton.
Songez que si monsieur le duc de Brécé, après m’avoir entendu expo‐



ser votre requête, faisait quelque résistance, soulevait quelque difficul‐
té, je demeurerais devant lui sans force et sans armes. Quels moyens
un pauvre professeur d’éloquence au grand séminaire aurait-il de
vaincre les résistances, de lever les difficultés, d’emporter l’adhésion,
pour ainsi dire, de vive force ? Je n’ai rien en moi qui parle et s’impose
aux grands de ce monde. Je ne puis, je ne dois, même dans une occa‐
sion futile comme celle-ci, prendre une cause dont je ne saurais assu‐
rer le succès.

Le jeune Bonmont regarda M. l’abbé Guitrel avec une surprise mê‐
lée d’admiration et lui dit :

— Je comprends, monsieur l’abbé. Ce n’est pas possible mainte‐
nant. Mais quand vous serez évêque, vous enlèverez le bouton comme
une bague aux chevaux de bois… Sûr !

— Il est probable, répondit gravement M. Guitrel, que si un évêque
lui demandait pour vous ce bouton de chasse, monsieur de Brécé ne lui
opposerait point un refus.

IV

Ce soir-là, M. Bergeret, ayant accompli de grands travaux, était las. Il
faisait sa promenade accoutumée par la ville, en compagnie de
M.  Goubin, son disciple préféré, depuis la trahison de M.  Roux, et,
songeant aux tâches accomplies, il se demandait, après tant d’autres,
quel fruit l’homme recueille de son travail. M. Goubin, l’interrogeant,
lui dit :

— Maître, pensez-vous que Paul-Louis Courier soit un bon sujet de
thèse française ?

M. Bergeret ne lui fit pas de réponse.



Comme il passait devant la boutique de madame Fusellier, la pape‐
tière, il s’arrêta devant la vitrine, où des modèles de dessin étaient ex‐
posés à la lumière du gaz, et il regarda avec intérêt l’Hercule Farnèse,
qui montrait ses muscles au milieu de cette imagerie scolaire.

— J’ai de la sympathie pour lui, dit M. Bergeret.

— Pour qui  ? demanda M.  Goubin, en essuyant les verres de son
binocle.

— Pour Hercule, répondit M.  Bergeret. C’était un brave homme.
« Ma destinée, a-t-il dit lui-même, est laborieuse et tendue vers un but
élevé. » Il travailla beaucoup sur cette terre, avant d’être récompensé
par la mort, qui est en effet la seule récompense de la vie. Il n’avait pas
le temps de se livrer à la méditation ; les longues pensées n’ont jamais
altéré la simplicité de son âme. Mais il se sentait triste lorsque venait le
soir et que son grand cœur, à défaut d’une vive intelligence, lui révélait
la vanité de l’effort et la nécessité qui contraint les meilleurs à faire du
mal en même temps que du bien. Il y avait en cet homme fort une dou‐
ceur singulière. Et puisqu’il lui arrivait, ainsi qu’à chacun de nous, dès
que nous entrons dans l’action, d’assommer, sans y prendre garde, les
innocents avec les coupables, les faibles avec les violents, il en éprou‐
vait sans doute quelque regret. Peut-être même plaignait-il les malheu‐
reux monstres qu’il avait détruits pour le bien des hommes, le pauvre
taureau crétois, la pauvre hydre de Lerne, ce beau lion qui lui avait
laissé, en mourant, un manteau bien chaud. Plus d’une fois, après son
travail, au déclin du jour, sa massue dut lui peser.

M. Bergeret souleva son parapluie avec effort, comme une arme pe‐
sante. Et il poursuivit son discours :

— Il était robuste, il était faible. Nous l’aimons, parce qu’il nous
ressemble.

— Hercule ? demanda M. Goubin.



— Oui, répondit simplement M.  Bergeret. Comme nous, il naquit
malheureux, fils du dieu et de la femme, tenant de cette double origine
la tristesse d’une âme pensante et les misères d’un corps affamé. Il fut
soumis toute sa vie aux caprices d’un roi fantasque. Ne sommes-nous
point aussi les enfants de Zeus et de la malheureuse Alcmène, et les es‐
claves d’Eurysthée ? Je dépends du ministre de l’Instruction publique,
qui peut m’envoyer à Alger comme Hercule fut envoyé chez les
Nasamons.

— Vous ne nous quittez pas, cher maître  ? demanda M.  Goubin,
inquiet.

— Voyez comme il est triste  ! poursuivit M.  Bergeret. Avec quelle
lassitude il s’appuie sur sa massue et laisse pendre son bras  ! La tête
penchée, il songe à ses durs labeurs. L’Hercule Farnèse procède certai‐
nement de la statue de Lysippe. Apprenti forgeron avant d’être sta‐
tuaire, Lysippe, robuste sculpteur du robuste héros, a fixé le type
d’Hercule.

Ayant encore une fois essuyé avec son mouchoir le verre de son lor‐
gnon, M. Goubin cherchait à discerner dans la vitrine quelques traits
de la figure que décrivait le maître. Tandis qu’il y tâchait, madame Fu‐
sellier, la papetière, entendant sonner à sa pendule le coup de neuf
heures, éteignit le gaz sous l’œil clignotant du disciple, qui ne sut
même pas pour quelle cause il ne voyait rien, vivant dans une myopie
qui le retranchait du monde imaginaire dans lequel se meuvent la plu‐
part des hommes.

Et M. Bergeret ayant repris sa marche et son discours, il le suivit à
la voix, car il était guidé par l’ouïe sur tous les sentiers de la terre où se
risquait sa jeunesse prudente.

— Sa vigueur, disait le maître de conférences, causait sa faiblesse. Il
était sous la dépendance de sa propre force, soumis aux exigences de
son tempérament qui l’obligeait à manger des moutons entiers, à vider



des amphores de vin noir et lui faisait faire des sottises pour des
femmes qui ne valaient pas grand’chose. Le héros qui portait avec sa
massue la paix heureuse et la justice auguste par le monde, le fils de
Zeus, s’endormait parfois au coin d’une borne comme un simple poi‐
vrot ou logeait pendant des semaines et des mois chez une fille dont il
était devenu l’amant de cœur. De là sa mélancolie. Avec une âme
simple, obéissante, amie de la justice, avec des muscles puissants, il
était à craindre qu’il ne devînt jamais qu’un excellent militaire, un gen‐
darme transcendant. Mais ses faiblesses, ses expériences malheu‐
reuses, ses fautes lui agrandirent l’âme, la lui ouvrirent sur la diversité
de la vie et trempèrent de douceur sa bonté terrible.

— Mon cher maître, demanda M.  Goubin, ne croyez-vous pas
qu’Hercule est le soleil, que ses douze travaux sont les signes du zo‐
diaque et que la robe ardente de Déjanire représente les nuages en‐
flammés du couchant ?

— Il se peut, répondit M. Bergeret, mais je ne veux pas le croire. Je
me fais d’Hercule l’idée que s’en faisait, au temps des guerres mé‐
diques, un barbier de Thèbes ou une marchande d’herbes d’Éleusis.
Cette idée vaut bien, je pense, en force, abondance et vivacité, tous les
systèmes de la mythologie comparée. C’était un brave homme. En al‐
lant chercher les chevaux de Diomède, il passa par Phérès et s’arrêta
devant le palais d’Admète. Il demanda d’abord à boire et à manger, ru‐
doya les serviteurs, qui n’avaient jamais vu un hôte si grossier, se cei‐
gnit la tête de myrtes et but immodérément. Ivre et pas fier, il voulait à
toute force que l’échanson bût avec lui. Celui-ci, très choqué de ces fa‐
çons, répondit sévèrement que l’heure n’était point de rire ni de boire,
lorsque la reine, la bonne Alceste, venait d’être portée au tombeau. Elle
s’était vouée à Thanatos à la place d’Admète, son mari. C’était donc là,
non point une mort ordinaire, mais une sorte d’enchantement. Le bon
Hercule, aussitôt dégrisé, s’enquit seulement du lieu où l’on avait porté
Alceste. Elle reposait sur la route de Larisse, hors du faubourg, dans un
tombeau de marbre poli. Il y courut. Quand Thanatos, en péplos noir,



vint goûter aux gâteaux arrosés de sang, déposés en offrande, le héros,
qui se tenait embusqué derrière la chambre funèbre, se jeta sur le roi
des ombres, le broya dans le cercle de ses bras et le força, tout brisé, de
lui rendre Alceste, qu’il reconduisit voilée et silencieuse au palais d’Ad‐
mète. Cette fois il refusa de se rafraîchir. Il était pressé. Il n’avait que le
temps d’aller chercher les cavales de Diomède.

» Voilà une merveilleuse aventure. Je préfère peut-être celle des
Cercopes. Connaissez-vous les deux frères Cercopes, monsieur
Goubin ? Ils se nommaient l’un Andolous, l’autre Atlantos. Ils avaient
des visages de singe. Leur nom ferait croire qu’ils avaient aussi une
queue, comme les singes des petites espèces. C’étaient des voleurs
pleins d’astuce qui pillaient les vergers. Leur mère les avertissait sans
cesse de se méfier du héros mélampyge. C’est ainsi, vous le savez,
qu’on désignait familièrement Hercule qui n’avait pas la peau blanche.
Les imprudents méprisèrent un avis si sage. Ayant surpris, un jour, le
mélampyge endormi sur la mousse au bord d’un ruisseau, ils se glis‐
sèrent jusqu’à lui pour lui voler sa massue et sa peau de lion. Mais le
héros, réveillé soudain, les empoigna, les attacha par les pieds à une
branche d’arbre et, les portant sur son dos, poursuivit son chemin. Les
Cercopes n’étaient pas à leur aise, sans doute, ni bien rassurés sur leur
sort. Mais comme ils avaient le corps souple et l’âme légère et que tout
leur était distraction, ils s’amusèrent de ce qu’ils voyaient. C’était pré‐
cisément l’endroit par lequel le héros avait mérité le nom de mélam‐
pyge. Atlantos en fit la remarque à son frère Andolous, qui lui répondit
que le héros était bien celui que leur mère leur avait nommé. Et tous
deux, tandis qu’ils pendaient comme des chevreuils à l’épieu d’un
chasseur, chuchotaient : « Mélampyge, mélampyge », avec un rire mo‐
queur, semblable au cri de la huppe dans les bois. Hercule était fort ir‐
ritable et ne supportait pas volontiers la moquerie ; mais il ne mettait
pas partout son amour-propre et ne prétendait pas avoir la peau
blanche tout le long du corps comme le pauvre petit Hylas. Ce nom de
mélampyge lui paraissait au contraire honorable et très propre à un



homme fort, qui allait par les routes accomplissant de grands travaux.
Il était simple et s’égayait de peu. Le propos des deux Cercopes lui
donna une telle envie de rire qu’il en eut les flancs coupés et que, po‐
sant son gibier à terre, il s’assit sur le bord du chemin pour lancer à
l’aise les éclats de son rire héroïque. Il remplit longtemps la vallée des
sons de son gosier joyeux. Le soleil, qui descendait à l’horizon, répan‐
dait sa pourpre sur les nuées et faisait briller la cime des monts. Sous
les pins noirs et les mélèzes chevelus, le héros riait encore. Enfin il se
leva, délia les deux petits hommes-singes, puis, les ayant admonestés,
il les laissa libres, et reprit dans la nuit, par la montagne, son rude che‐
min. Vous voyez qu’il était bonhomme.

— Cher maître, dit M.  Goubin, permettez-moi de vous faire une
question. Pensez-vous que Paul-Louis Courier soit un bon sujet pour
une thèse de doctorat ? Parce que, dès que j’aurai passé ma licence…

V

Comme on parlait de l’Affaire chez Paillot, dans le coin des bouquins,
M. Bergeret, qui avait l’esprit spéculatif, exprima des idées qui ne cor‐
respondaient point au sentiment public.

— Le huis clos, dit-il, est une pratique détestable.

Et comme M.  de Terremondre lui objectait la raison d’État, il
répliqua :

— Nous n’avons point d’État. Nous avons des administrations. Ce
que nous appelons la raison d’État, c’est la raison des bureaux. On
nous dit qu’elle est auguste. En fait, elle permet à l’administration de
cacher ses fautes et de les aggraver.

M. Mazure dit avec solennité :



— Je suis républicain, jacobin, terroriste… et patriote. J’admets
qu’on guillotine les généraux, mais je ne permets pas qu’on discute les
décisions de la justice militaire.

— Vous avez raison, dit M.  de Terremondre, car si une justice est
respectable, c’est bien celle-là. Et je puis vous assurer, connaissant l’ar‐
mée, qu’il n’y a pas de juges aussi indulgents et aussi capables de pitié
que les juges militaires.

— Je suis heureux de vous l’entendre dire, répliqua M.  Bergeret.
Mais l’armée étant une administration comme l’agriculture, les fi‐
nances ou l’instruction publique, on ne conçoit pas qu’il existe une jus‐
tice militaire quand il n’existe ni justice agricole, ni justice financière,
ni justice universitaire. Toute justice particulière est en opposition
avec les principes du droit moderne. Les prévôtés militaires paraîtront
à nos descendants aussi gothiques et barbares que nous paraissent à
nous les justices seigneuriales et les officialités.

— Vous plaisantez, dit M. de Terremondre.

— C’est ce qu’on a dit à tous ceux qui ont prévu l’avenir, répondit
M. Bergeret.

— Mais si vous touchez aux conseils de guerre, s’écria M. de Terre‐
mondre, c’est la fin de l’armée, c’est la fin du pays !

M. Bergeret fit cette réponse :

— Quand les abbés et les seigneurs furent privés du droit de pendre
les vilains, on crut aussi que c’était la fin de tout. Mais on vit bientôt
naître un nouvel ordre, meilleur que l’ancien. Je vous parle de sou‐
mettre le soldat, en temps de paix, au droit commun. Croyez-vous que
depuis Charles  VII, ou seulement depuis Napoléon, l’armée française
n’ait pas subi de plus grands changements que celui-là ?

— Moi, dit M.  Mazure, je suis un vieux jacobin, je maintiens les
conseils de guerre et je place les généraux sous l’autorité d’un comité



de salut public. Il n’y a rien de tel pour les décider à remporter des
victoires.

— C’est une autre question, dit M. de Terremondre. Je reviens à ce
qui nous occupe, et je demande à monsieur Bergeret s’il croit, de
bonne foi, que sept officiers ont pu se tromper.

— Quatorze ! s’écria M. Mazure.

— Quatorze, reprit M. de Terremondre.

— Je le crois, répondit M. Bergeret.

— Quatorze officiers français ! s’écria M. de Terremondre.

— Oh  ! dit M.  Bergeret, ils auraient été suisses, belges, espagnols,
allemands ou néerlandais, qu’ils auraient pu se tromper tout autant.

— Ce n’est pas possible, s’écria M. de Terremondre.

Le libraire Paillot secoua la tête, pour exprimer qu’à son avis aussi,
c’était impossible. Et le commis Léon regarda M.  Bergeret avec une
surprise indignée.

— Je ne sais si vous serez jamais éclairés, fit doucement M. Berge‐
ret. Je ne le pense pas, quoique tout soit possible, même le triomphe
de la vérité.

— Vous voulez parler de la revision, dit M.  de Terremondre. Cela,
jamais ! La revision vous ne l’aurez pas. Ce serait la guerre. Trois mi‐
nistres et vingt députés me l’ont dit.

— Le poète Bouchor, répondit M. Bergeret, nous enseigne qu’il vaut
mieux endurer les maux de la guerre que d’accomplir une action in‐
juste. Mais vous n’êtes point dans cette alternative, messieurs, et l’on
vous effraye avec des mensonges.

Au moment où M.  Bergeret prononçait ces paroles, un grand tu‐
multe éclata sur la place. C’était une bande de petits garçons qui pas‐



saient en criant : « À bas Zola ! mort aux juifs ! » Ils allaient casser des
carreaux chez le bottier Meyer qu’on croyait israélite, et les bourgeois
de la ville les regardaient avec bienveillance.

— Ces braves petits gosses  ! s’écria M. de Terremondre, quand les
manifestants furent passés.

M.  Bergeret, le nez dans un gros livre, prononça lentement ces
mots :

«  La liberté n’avait pour elle qu’une infime minorité de gens ins‐
truits. Le clergé presque tout entier, les généraux, la plèbe ignare et fa‐
natique voulaient un maître. »

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda M. Mazure, agité.

— Rien, répondit M. Bergeret. Je lis un chapitre de l’histoire d’Es‐
pagne. Le tableau des mœurs publiques lors de la restauration de
Ferdinand VII.

Cependant le bottier Meyer fut à demi assommé. Il ne s’en plaignit
point, de peur de l’être tout à fait, et parce que la justice du peuple, as‐
sociée à celle de l’armée, lui inspirait une muette admiration.

VI

M.  Bergeret n’était pas triste, parce qu’il jouissait de l’indépendance
véritable, qui est toute intérieure. Il avait l’âme libre. Il goûtait aussi la
douceur profonde de la solitude, après le départ de madame Bergeret,
en attendant sa fille Pauline, que devait bientôt lui amener d’Arcachon
mademoiselle Bergeret, sa sœur. M.  Bergeret se promettait de vivre
agréablement avec sa fille, qui lui ressemblait par un certain tour d’es‐
prit et de langage, et qui flattait son amour-propre, parce qu’on lui en
faisait des compliments. Il se plaisait à l’idée de revoir sa sœur Zoé,



vieille fille qui, n’ayant jamais été jolie, avait gardé sa franchise natu‐
relle, fortifiée par une secrète disposition à déplaire, et qui d’ailleurs ne
manquait ni d’esprit ni de cœur.

Pour le présent, M. Bergeret était occupé des soins de son emména‐
gement. Il accrochait aux parois de son cabinet, au-dessus de la biblio‐
thèque, de vieilles vues de Naples et du Vésuve, qui lui venaient d’héri‐
tage. Or, de tous les travaux auxquels puisse se livrer un honnête
homme, le travail d’enfoncer des clous dans un mur est celui peut-être
qui procure les plus tranquilles jouissances. Le comte de Caylus, sen‐
sible à bien des sortes de voluptés, mettait au-dessus de toutes les
autres celle de déballer des caisses de poteries étrusques. Donc,
M. Bergeret accrochait à son mur une vieille gouache représentant le
Vésuve, dans la nuit bleue, avec une aigrette de flamme et de fumée. Ce
tableau lui rappelait les heures de son enfance étonnée et charmée. Il
n’était pas triste. Il n’était pas gai non plus. Il avait des soucis d’argent.
Il connaissait les inélégances de la pauvreté. Χρήματ’ ἀνὴρ, l’argent fait
l’homme, comme dit Pindare. (Isth. II.)

Il n’était point en sympathie avec ses collègues et avec ses élèves. Il
n’était point en sympathie avec les habitants de la ville. Faute de pou‐
voir sentir et comprendre comme eux, il était retranché de la commu‐
nion humaine ; et sa singularité le privait de cette douleur sociale qui
agit même à travers les murs d’une maison et les portes closes. Par cela
seul qu’il pensait, il était un être étrange, inquiétant, suspect à tous. Il
troublait même le libraire Paillot. Et le coin des bouquins, son asile et
son refuge, ne lui était plus sûr. Pourtant il n’était pas triste. Il rangeait
ses livres sur les tablettes de sapin assemblées devant lui par le menui‐
sier et il se divertissait à manier ces petits monuments de sa vie
humble et méditative. Il s’emménageait avec zèle. Et, quand il était fa‐
tigué d’accrocher des tableaux et de placer des meubles, il s’enfonçait
dans quelque livre, doutant encore s’il devait s’y plaire, puisque ce livre
était une chose humaine, et s’y plaisant enfin. Il lut quelques pages



d’un ouvrage sur « le progrès réalisé par les sociétés modernes ». Et il
songea :

« Soyons humbles. Ne nous croyons pas excellents, car nous ne le
sommes pas. En nous regardant nous-mêmes, découvrons notre véri‐
table figure qui est rude et violente comme celle de nos pères, et
puisque nous avons sur eux l’avantage d’une plus longue tradition,
connaissons du moins la suite et la continuité de notre ignorance. »

Ainsi songeait M. Bergeret tandis qu’il s’emménageait. Il n’était pas
triste. Il n’était pas gai non plus, pensant qu’il désirerait toujours en
vain madame de Gromance, ne sachant pas qu’elle n’était précieuse
pour lui que par le désir qu’elle lui inspirait. Mais cette vérité philoso‐
phique ne lui apparaissait pas clairement, à cause du trouble de ses
sens. Il n’était pas beau, il n’était pas jeune, il n’était pas riche, et il
n’était pas triste parce que sa sagesse approchait de la bienheureuse
ataraxie, sans toutefois y atteindre. Et il n’était pas gai parce qu’il était
sensuel et que son âme n’était point exempte de désirs et d’illusions.

La servante Marie, ayant accompli sa tâche en remplissant la mai‐
son de terreur et d’horreur, était congédiée. Il avait fait choix, pour la
remplacer, d’une bonne femme de la ville, qu’il nommait Angélique, et
qu’on appelait madame Borniche parmi les boutiquiers et les paysans
du marché.

Elle avait été abandonnée, jeune encore et laide, par Nicolas Bor‐
niche, son mari, cocher habile, mais homme débauché. Elle était deve‐
nue servante et avait obéi à des maîtres divers. Il lui restait de sa pre‐
mière condition une certaine fierté, qui ne craignait pas toujours d’être
importune, et une ardeur de gouverner. Au reste, herboriste et guéris‐
seuse, un peu sorcière et remplissant la maison d’une bonne odeur
d’herbes. Le cœur plein d’un zèle sincère, elle était tourmentée d’un
éternel besoin d’aimer et de plaire. Dès le premier jour, elle avait aimé
M. Bergeret pour la distinction de son esprit et la douceur de ses ma‐
nières. Mais elle attendait avec inquiétude la venue de mademoiselle



Bergeret. Un pressentiment l’avertissait qu’elle ne plairait point à la
sœur d’Arcachon. Elle contentait au contraire M. Bergeret, qui goûtait
dans sa maison la paix conquise et l’heureuse délivrance.

Ses livres, naguère méprisés et refoulés, il les avait dressés sur de
longues tablettes dans une chambre vaste et claire. C’est là qu’il tra‐
vaillait en paix à son Virgilius nauticus et qu’il se livrait aux silen‐
cieuses orgies de la méditation. Un jeune platane agitait mollement,
devant la fenêtre, ses feuilles découpées, et plus loin un noir contrefort
de Saint-Exupère dressait son pinacle ébréché, dans lequel croissait un
cerisier, don d’un oiseau.

Un matin, comme M. Bergeret, assis devant sa table, près de la fe‐
nêtre sur laquelle tremblaient les feuilles du platane, recherchait
comment les vaisseaux d’Énée avaient été changés en nymphes, il en‐
tendit gratter à la porte et il vit tout aussitôt la vieille servante qui por‐
tait sur son ventre, comme une sarigue, un nourrisson dont la tête
noire sortait du tablier troussé en manière de poche. Elle resta un mo‐
ment immobile, avec un air d’inquiétude et d’espérance, puis elle posa
le petit être sur le tapis aux pieds du maître.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda M. Bergeret.

C’était un petit chien de race incertaine, qui tenait du terrier, avec
une jolie tête bien coiffé, le poil ras, couleur feu très sombre, et un bout
de queue de rien du tout. Il avait le corps encore mou des petits, et il
allait, flairant sur le tapis.

— Angélique, dit M. Bergeret, portez cette bête à ses maîtres.

— Monsieur, elle n’en a pas, répondit Angélique.

M. Bergeret regarda en silence le petit chien qui était venu sentir ses
pantoufles et qui reniflait agréablement. M. Bergeret était philologue.
C’est peut-être pourquoi il fit, dans ces conjonctures, cette vaine
question :



— Comment s’appelle-t-il ?

— Monsieur, répondit Angélique, il n’a pas de nom.

M.  Bergeret parut contrarié de cette réponse. Il regarda le chien
d’un air de tristesse et de découragement.

Alors le chien posa ses deux pattes de devant sur la pantoufle de
M. Bergeret et, la tenant ainsi embrassée, il en mordilla la pointe avec
innocence. M. Bergeret, soudain attendri, prit sur ses genoux le petit
être sans nom. Le chien le regarda. Et M. Bergeret fut ému par ce re‐
gard confiant.

— Le bel œil ! dit-il.

Il est vrai que ce chien avait de beaux yeux, des prunelles marron
avec des lueurs dorées, dans une amande d’un blanc chaud. Et le re‐
gard de ces yeux exprimait des idées simples et mystérieuses, qu’on
sentait communes aux animaux pensifs et aux hommes simples, qui
vivent sur la terre.

Mais fatigué, peut-être, de l’effort intellectuel qu’il venait de faire
pour communiquer avec l’homme, il ferma ses beaux yeux et décou‐
vrit, dans un large bâillement, sa gueule rose, sa langue en volute et
l’armée de ses dents éclatantes.

M. Bergeret lui mit la main dans la gueule. Le petit chien lui lécha la
main. Et la vieille Angélique, rassurée, sourit.

— Il y a pas plus affectueux que cette petite bête, dit-elle.

— Le chien, dit M.  Bergeret, est un animal religieux. Sauvage, il
adore la lune et les clartés flottantes sur les eaux. Ce sont ses dieux et il
leur adresse, la nuit, de longs hurlements. Domestique, il se rend favo‐
rables, par ses caresses, les génies puissants qui disposent des biens de
la vie, les hommes. Il les vénère, il accomplit, pour les honorer, des
rites qu’il connaît de science héréditaire  ; il leur lèche les mains, se



dresse contre leurs jambes, et s’il les voit irrités contre lui, il s’ap‐
proche d’eux en rampant sur le ventre, en signe d’humilité, pour apai‐
ser leur colère.

— Tous les chiens, dit Angélique, ne sont pas amis de l’homme. Il y
en a qui mordent la main qui les nourrit.

— Ce sont des chiens impies et délirants, dit M. Bergeret, des insen‐
sés semblables à Ajax, fils de Télamon, qui blessa à la main Aphrodite
d’or. Ces sacrilèges périssent de male mort ou bien ils mènent une vie
errante et misérable. Il n’en est pas de même de ces chiens qui, asso‐
ciés aux querelles de leur dieu, combattent le dieu voisin, le dieu enne‐
mi. Ceux-ci sont des héros. Tel le chien du boucher Lafolie qui perça
d’un croc aigu le mollet du chemineau Pied-d’Alouette. Car il est vrai
que les dieux des chiens font la guerre entre eux comme les dieux des
hommes. Et Turc à la face camuse sert son dieu Lafolie contre les dieux
malandrins, ainsi qu’Israël aidait Iaveh à détruire Chamos et Moloch.

Cependant le petit chien, s’étant assuré que les discours de M. Ber‐
geret n’étaient point intéressants, plia les pattes et allongea le museau
pour dormir sur les genoux qui l’avaient reçu.

— Où l’avez-vous trouvé ? demanda M. Bergeret.

— C’est-à-dire, monsieur, que c’est le chef de monsieur Dellion qui
me l’a donné.

— En sorte, dit M. Bergeret, que nous avons la charge de cette âme ?

— Quelle âme ? demanda la vieille Angélique.

— Cette âme canine. Un animal, c’est proprement une âme. Je ne
dis point une âme immortelle. Pourtant, à considérer la situation que
nous occupons dans l’univers, cette pauvre bête et moi, je reconnais à
l’une et à l’autre précisément les mêmes droits à l’immortalité.



Après avoir longtemps hésité, la vieille Angélique dit avec un effort
douloureux qui retroussait sa lèvre du haut sur les deux dents qui lui
restaient :

— Si monsieur ne veut pas du chien, je le rendrai au chef de mon‐
sieur Dellion. Mais vous pouvez le garder, je vous assure. Vous ne le
verrez ni ne l’entendrez.

Àpeine avait-elle dit, que la petite bête, au bruit d’un camion qui
passait dans la rue, se dressa sur les genoux de M. Bergeret et se mit à
pousser des aboiements sonores et prolongés, dont les vitres réson‐
nèrent. M. Bergeret sourit.

— C’est un chien de garde, dit Angélique en manière d’excuse. Il n’y
a pas plus fidèle.

— Lui avez-vous donné à manger ? demanda M. Bergeret.

— Bien sûr, répondit Angélique.

— Qu’est-ce qu’il mange ?

— Monsieur sait bien que les chiens mangent de la pâtée.

M.  Bergeret, un peu piqué, repartit étourdiment qu’elle avait bien
pu, dans sa précipitation, le prendre avant la fin de sa nourriture. Sur
quoi on le redressa encore, car il était visible que c’était un chien de six
mois.

M. Bergeret le posa sur le tapis, et le regarda avec intérêt.

— Il est joli ! dit la servante.

— Non, il n’est pas joli, dit M. Bergeret. Mais il est sympathique, et
il a de beaux yeux. C’est ce qu’on disait de moi, ajouta le professeur,
quand j’avais le triple de son âge et pas encore la moitié de son intelli‐
gence. Sans doute, j’ai depuis lors jeté sur l’univers une vue qu’il ne jet‐
tera jamais. Mais au regard de la vérité absolue, on peut dire que ma



connaissance égale la sienne par sa petitesse. C’est, comme la sienne,
un point géométrique dans l’infini.

Et s’adressant à la pauvre petite bête qui flairait la corbeille aux
papiers :

— Flaire, flaire, lui dit-il, renifle, prends du monde extérieur toutes
les connaissances qui peuvent parvenir à ton simple cerveau par le
bout de ton nez noir comme une truffe. Et que moi, cependant, j’ob‐
serve, je compare, j’étudie : nous ne saurons jamais, ni l’un ni l’autre,
ce que nous faisons ici et pourquoi nous y sommes. Qu’est-ce que nous
faisons au monde, hein ?

Comme il avait parlé un peu fort, la petite bête le regarda avec in‐
quiétude. Et M. Bergeret, revenant à l’idée qui l’avait d’abord occupé,
dit à la servante :

— Il faut lui donner un nom.

Elle répondit en riant, les mains sur le ventre, que ce n’était pas
difficile.

Sur quoi M. Bergeret fit intérieurement cette réflexion que tout est
simple aux simples, mais que les esprits avisés, qui considèrent les
choses sous des aspects divers et multiples, invisibles au vulgaire,
éprouvent une grande difficulté à se décider même dans les moindres
affaires. Et il chercha un nom qui pût convenir à cette petite chose ani‐
mée qui, dans le moment, mordillait la frange du tapis.

« Tous les noms de chiens, pensa-t-il, conservés dans les traités de
nos vieux veneurs, comme du Fouilloux, et dans les vers de nos poètes
agrestes, comme La Fontaine, Finaud, Miraut, Briffaut, Ravaud, dési‐
gnent des chiens de chasse, la noblesse du chenil, la chevalerie de la
canaille. Le chien d’Ulysse s’appelait Argos. Il était chasseur aussi. Ho‐
mère nous l’apprend. «  En sa jeunesse, il chassait les petits lièvres
d’Ithaque. Mais il était vieux et ne chassait plus.  » Il nous faut tout



autre chose ici. Les noms que les vieilles demoiselles ont coutume de
donner à leur toutou conviendraient mieux, s’ils n’étaient générale‐
ment prétentieux et niais. Azor est ridicule. »

Ainsi songeait M. Bergeret et il rappelait dans son esprit beaucoup
de noms de chiens sans en trouver un seul qui lui fût plaisant. Il pensa
en inventer un, mais il n’avait pas d’imagination.

Enfin :

— En quel jour sommes-nous ? demanda-t-il.

— Le neuf, répondit Angélique, le jeudi neuf.

— Eh bien  ! dit M.  Bergeret, ne pouvons-nous nommer ce chien
Jeudi, comme Robinson appela son nègre Vendredi, pour une raison
semblable ?

— Comme il plaira à monsieur, dit Angélique ; mais ce n’est guère
joli.

— Alors, dit M. Bergeret, trouvez vous-même un nom à votre créa‐
ture. Car enfin, c’est vous qui l’avez introduit ici, ce chien.

— Oh ! moi, dit la servante, je ne saurais pas trouver un nom. Je n’ai
pas assez d’esprit. Quand je l’ai vu sur la paille, dans la cuisine, je l’ai
appelé Riquet ; et il est venu jouer dans mes jupes.

— Vous l’avez appelé Riquet ! s’écria M. Bergeret. Que ne le disiez-
vous ! Il est Riquet, il restera Riquet. Voilà une chose assurée. Mainte‐
nant, allez-vous-en avec Riquet, et laissez-moi travailler.

— Monsieur, dit Angélique, je vous laisse le chien ; je le reprendrai
quand je serai revenue du marché.

— Vous pouvez fort bien l’emmener au marché, répondit
M. Bergeret.

— Monsieur, c’est que je vais aussi à l’église.



Il est vrai qu’elle allait à la sacristie de Saint-Exupère demander une
messe basse pour le repos de l’âme de son mari. C’est ce qu’elle faisait
sans faute une fois l’an ; non qu’elle eût jamais été avisée du décès de
Borniche, dont elle n’avait point reçu de nouvelles depuis qu’il l’avait
abandonnée. Mais c’était une affaire arrangée dans l’esprit de cette
bonne femme que Borniche était mort. De la sorte elle ne craignait
point qu’il vînt lui prendre le peu d’argent qu’elle avait, et elle contri‐
buait, selon ses moyens, à le tirer d’affaire dans l’autre monde, tandis
qu’il la laissait tranquille dans celui-ci.

— Eh ! dit M. Bergeret, enfermez cette bête dans la cuisine ou en tel
autre endroit convenable et ne m’embarrass…

Il n’acheva point, s’étant aperçu qu’Angélique était partie. Et ce
n’était pas sans dessein que, faisant mine de ne point entendre, elle
laissait Riquet près de son maître. Elle voulait les accoutumer l’un à
l’autre et donner un ami à ce pauvre M.  Bergeret qui n’en avait pas.
Ayant donc tiré la porte sur elle, elle enfila le couloir et descendit les
degrés. M. Bergeret se remit à l’ouvrage et s’enfonça la tête la première
dans son Virgilius nauticus. Ce travail lui était agréable. C’était le repos
de sa pensée, une sorte de jeu à sa convenance, un jeu qu’on joue seul,
et qui procure l’agrément de manier des cartes. Car il avait sur sa table,
dans des boîtes, un joli jeu de fiches. Or, tandis qu’il mettait la flotte
d’Énée bien proprement, par menus morceaux, sur de menus cartons,
il sentit comme de petits poings qui lui battaient la jambe. Riquet, dont
il ne s’occupait plus, Riquet, dressé tout debout, lui tapotait le genou, à
deux pattes, en agitant son petit bout de queue. Quand il fut las, Riquet
se laissa glisser tout le long du pantalon ; puis il se dressa de nouveau
et recommença ses tapotements. Et M. Bergeret, ayant détourné la tête
de toute sa science de papier, vit deux yeux bruns qui le regardaient
avec sympathie.

« Ce qui donne une beauté humaine aux regards de ce chien, pensa-
t-il, c’est qu’ils sont tour à tour d’une vivacité riante et d’une lenteur



grave, et que par eux s’exprime une petite âme muette dont les pensées
ne manquent ni de durée ni de profondeur, et qui est une âme atten‐
tive. Mon père aimait les chats, et je les aimai sur son exemple. Il pro‐
fessait que les chats sont les meilleurs compagnons du savant, dont ils
respectent le travail. Bajazet, son angora, passait quatre heures de la
nuit, immobile et superbe, sur un coin de sa table. Je me rappelle les
prunelles d’agate de Bajazet  ; mais combien ces yeux de pierre pré‐
cieuse, qui cachent la pensée, combien ce regard de chat-huant était
froid, et dur, et perfide  ! Et que j’aime mieux le regard mouillé du
chien ! »

Cependant Riquet levait éperdument et agitait ses pattes. Et M. Ber‐
geret, soucieux de retourner à ses amusements philologiques, lui dit
avec bonté, mais d’un ton bref :

— Riquet, allez vous coucher !

Sur quoi Riquet fut se mettre le museau contre la porte par laquelle
Angélique était sortie. Et il demeurait là, jetant par intervalles de pe‐
tites plaintes très humbles. Puis il piétinait sur place, et ses ongles fai‐
saient sur le parquet un grillotis très doux. Puis la plainte faible recom‐
mençait, puis le grillotis. Et M. Bergeret, qu’importunaient ces bruits
alternés, dit impérieusement :

— Riquet, tiens-toi tranquille !

Et Riquet le regarda longuement de ses yeux bruns, un peu tristes.
Il s’assit sur son derrière, regarda encore M. Bergeret, se releva, se re‐
tourna contre la porte, flaira le seuil et fit entendre de nouveau une
plainte aiguë et douce.

— Tu veux sortir ? lui demanda M. Bergeret.

Et le maître, posant sa plume, se leva de dessus son fauteuil, et il
alla jusqu’à la porte, qu’il entre-bâilla de trois à quatre doigts. Alors,
après s’être assuré qu’il ne risquait point d’être heurté au passage, Ri‐



quet franchit l’issue qui lui était ouverte et s’éloigna avec une tran‐
quillité qui prenait presque un air d’impolitesse.

M. Bergeret, qui était sensible, en fit la remarque en regagnant sa
table. Il songea :

« J’étais près de reprocher à cet animal d’être sorti sans dire ni mer‐
ci ni adieu, et d’exiger de lui qu’il s’excusât en prenant congé. C’est son
beau regard humain qui m’a inspiré cette sottise. Je le considérais
comme un de mes semblables. »

Ayant fait cette réflexion, M. Bergeret s’attacha de nouveau à la mé‐
tamorphose des vaisseaux d’Énée, joli conte populaire, peut-être un
peu bien naïf pour être mis en un si noble langage. Mais M. Bergeret
n’y voyait point d’inconvénient. Il savait que les contes de nourrice
fournissent aux poètes à peu près toute la matière épique, que Virgile
avait recueilli pieusement dans son poème les devinettes, les jeux de
mots, les fables grossières et les imaginations puériles des aïeux, et
qu’Homère, son maître et le maître de tous les chanteurs, n’avait guère
fait que conter ce que contaient avant lui, depuis mille ans et plus, les
bonnes femmes d’Ionie et les pêcheurs des îles. Au reste, c’était pour
lors le moindre de ses soucis. Il s’inquiétait de bien autre chose. Un
terme qu’il rencontrait dans le charmant récit de la métamorphose ne
lui présentait point à l’esprit un sens suffisamment exact. De là son
trouble.

«  Bergeret, mon ami, se disait-il, c’est là qu’il faut ouvrir l’œil et
montrer de la sagacité. Songe que Virgile s’exprime constamment avec
une extrême précision quand il traite de la technique des arts  ; rap‐
pelle-toi qu’il fit du yachting à Baïes, qu’il était expert en construction
navale, et qu’il faut donc qu’il se soit exprimé en cet endroit avec
exactitude. »

Et M. Bergeret conféra soigneusement un grand nombre de textes,
pour éclaircir le sens du mot qu’il comprenait mal, et qu’il devait expli‐



quer. Il était sur le point d’y voir clair ou du moins il apercevait déjà
quelques lueurs quand il se fit à sa porte un bruit de griffes, qui, à la
vérité, n’était point terrible. Ce bruit s’accompagna bientôt d’une
plainte grêle et claire, et M. Bergeret, tiré hors de la philologie, suppo‐
sa, sans effort, que ces sons importuns étaient produits par Riquet.

Riquet, en effet, après avoir cherché vainement Angélique dans le
logis, avait été saisi du désir de revoir M. Bergeret. La solitude lui était
pénible autant que la société de l’homme lui était chère. Pour faire ces‐
ser le bruit et aussi par un secret désir de revoir Riquet, M. Bergeret se
leva de son fauteuil et alla ouvrir la porte. Riquet entra dans le cabinet
avec tranquillité, comme il en était sorti. Mais dès qu’il vit la porte re‐
fermée il prit un air triste et il erra dans la pièce comme une âme en
peine. Tout à coup il paraissait chercher avec intérêt quelque chose
sous les meubles et reniflait bruyamment. Puis il marchait sans but ou
s’asseyait dans un coin, bien humblement, à la façon des pauvres qui
se tiennent sous le porche des églises. Enfin il aboya au plâtre d’Her‐
mès qui était sur la cheminée.

Et M. Bergeret lui adressa ces paroles pleines de justes reproches :

— Riquet, cette vaine agitation, ces reniflements et ces aboiements
seraient plus convenables dans une écurie que dans le cabinet d’un
professeur. Il y a apparence que tes ancêtres vivaient avec les chevaux
dont ils partageaient la litière. Je ne te le reproche pas, et il est naturel
que tu aies hérité leurs mœurs et leurs inclinations avec leur poil ras,
leur corps en saucisson et leur museau effilé. Je ne parle pas de tes
yeux bruns, car il y a peu d’hommes et même peu de chiens qui en
ouvrent d’aussi beaux à la lumière du jour. Mais, pour le reste, tu es un
lad, mon garçon, un lad des pieds à la tête, bas sur pattes et les cuisses
écartées. Encore une fois, je ne t’en méprise point. Ce que j’en dis est
pour que tu saches que, si tu veux vivre avec moi, tu devras quitter tes
façons de lad et prendre des manières de scolar, demeurer silencieux
et tranquille et respecter le travail, à l’exemple de Bajazet qui, durant



quatre heures de nuit, regardait, sans faire un seul mouvement, la
plume de mon père courir sur le papier. C’était une secrète et discrète
personne. Que ton caractère est différent, mon ami ! Depuis que tu es
entré dans cette chambre studieuse, ta voix rauque, tes reniflements
incongrus, tes plaintes en sifflet de machine à vapeur, le bruit de billes
et de chaînes que font tes ongles, les trépidations de toute ta petite ma‐
chine troublent sans cesse ma pensée, interrompent mes réflexions. Et
voici qu’en aboyant tu me fais perdre le sens d’un endroit capital de
Servius sur la poupe du vaisseau d’Énée. Sache donc, Riquet, mon ami,
que c’est ici la maison du silence et la demeure de la méditation. Et s’il
te plaît d’y demeurer, fais-toi bibliothécaire. Tais-toi !

Ainsi parla M.  Bergeret. Riquet, qui avait, écouté ce discours jus‐
qu’au bout avec une muette attention, s’approcha du maître et posa,
d’un geste de suppliant, une patte timide sur le genou qu’il semblait
ainsi vénérer selon la coutume antique. Et M. Bergeret, dans une pen‐
sée bienveillante, le prit par la peau du dos et le mit derrière lui sur le
coussin du fauteuil profond. Riquet fit trois tours dans ce petit espace
et s’y coucha. Il demeura là tranquille, silencieux. Il était heureux.
M. Bergeret lui en savait gré. Et, tout en compulsant Servius, il passait
par moments la main sur le pelage ras qui, sans être fin, était lisse et
très agréable au toucher. Et Riquet, plongé dans un demi-sommeil,
communiquait au maître la bonne chaleur de la vie, le feu subtil et
doux des êtres animés. M. Bergeret travailla dès lors avec plus de plai‐
sir que de coutume à son Virgilius nauticus.

Il avait établi dans son cabinet des rayons de sapin qui montaient
jusqu’au plafond, portant les livres méthodiquement rangés. Il les em‐
brassait tous d’un regard, et ce qui nous reste de la pensée latine était
sous sa main. Les Grecs se pressaient à mi-hauteur. En un coin discret
et d’accès facile se tenaient Rabelais, les diseurs excellents des Cent
Nouvelles nouvelles, Bonaventure des Périers, Guillaume Bouchet,
tous les vieux conteurs français, que M. Bergeret jugeait mieux propor‐
tionnés à l’humanité que les auteurs plus sublimes, et qu’il lisait de



préférence en ses moments de loisir. Il ne possédait leurs ouvrages
qu’en éditions modernes et communes, mais il avait fait couvrir, par
un humble relieur de la ville, ses exemplaires avec des feuillets d’anti‐
phonaires, et il prenait quelque plaisir à voir ces francs parleurs ainsi
habillés de Requiem et de Miserere. C’était là le seul luxe et l’unique
fantaisie de sa bibliothèque austère. Les autres livres étaient ou bro‐
chés ou contenus dans des reliures pauvres et fatiguées. L’usage amical
et patient qu’en faisait le maître leur donnait pourtant l’aspect agréable
des outils rangés dans l’atelier d’un laborieux ouvrier. Les traités d’ar‐
chéologie et d’art étaient logés sur la plus haute tablette, non certes par
mépris, mais comme d’un usage peu fréquent.

Or, tandis que, partageant son fauteuil avec Riquet, M. Bergeret tra‐
vaillait à son Virgilius nauticus, le hasard voulut que, pour résoudre
une difficulté soudaine, il eût besoin de consulter le petit Manuel
d’Ottfried Müller, qui se trouvait précisément à un doigt du plafond.

Pour y atteindre, il n’était pas besoin d’une de ces hautes échelles à
roulettes, surmontée d’une balustrade et d’une tablette, comme il y en
avait dans la bibliothèque de la ville, et comme en eurent tous les
grands bibliophiles du xvii siècle, du xviii et du xix, desquels plusieurs
en tombèrent et ainsi moururent honorablement, de la manière qui est
rapportée dans le traité intitulé  : Des bibliophiles qui moururent en
tombant de leur échelle. Non, certes, il n’en fallait pas tant à M. Berge‐
ret. Un escabeau pliant, à cinq ou six degrés, eût très bien fait son af‐
faire. Il avait vu naguère, dans la boutique de l’ébéniste Clérambaut,
sur la rue de Josde, un meuble de ce genre, qui, replié, avait fort bon
air, avec un coup de chanfrein aux montants et un trèfle découpé, pour
y passer la main. M. Bergeret avait eu grande envie de l’acquérir. Il y
avait renoncé, vu l’état de ses affaires qui étaient embarrassées. Per‐
sonne au monde ne sut mieux que lui que plaies d’argent ne sont point
mortelles ; mais il n’avait pas d’escabeau. Il y suppléait par une vieille
chaise cannée, dont le dossier, rompu autrefois à sa partie cintrée,
n’avait plus présenté que deux cornes ou antennes qui, à l’usage, pa‐



rurent plus nuisibles qu’utiles. C’est pourquoi on les avait sciées systé‐
matiquement à la hauteur du siège, en sorte que la chaise était deve‐
nue un tabouret. Ce tabouret convenait mal à l’emploi qu’en faisait
M. Bergeret ; cela pour deux raisons. D’abord le treillis de jonc, relâché
par un long usage, se creusait au milieu, et le pied n’y était pas assuré.
De plus, ce tabouret était trop bas, et quand on avait monté dessus,
c’était à peine si, en levant les bras, on pouvait atteindre du bout des
doigts la tablette supérieure. Et, le plus souvent, en tâchant d’en tirer
un livre, on en faisait choir plusieurs sur le plancher, où, selon qu’ils
étaient reliés ou brochés, ils gisaient les coins rompus ou bien ouverts
soit en éventail, soit en accordéon.

Or, dans le dessein de prendre le Manuel d’Ottfried Müller, M. Ber‐
geret quitta le fauteuil qu’il partageait avec Riquet. Riquet qui, roulé en
boule, la tête contre le ventre, reposait dans une tiède langueur, en‐
tr’ouvrit un œil voluptueux, qu’il referma aussitôt. Et M. Bergeret alla
tirer le tabouret du coin obscur où il était caché, le plaça à l’endroit
qu’il fallait, se hissa dessus et parvint, en se guindant sur la pointe des
pieds et en allongeant le bras le plus possible, à toucher d’un doigt,
puis de deux doigts, le dos d’un livre qu’il jugea être celui dont il avait
besoin. Quant au pouce, il demeurait en deçà du rayon, et n’était d’au‐
cun usage. M. Bergeret, qui en éprouvait de grandes difficultés à tirer
le livre à lui, fit cette réflexion que la main humaine est un instrument
précieux précisément parce que le pouce y est opposé aux quatre
autres doigts et que les hommes ne seraient point artistes s’ils avaient
quatre pieds et point de mains.

« C’est à la main, se dit-il, que les hommes doivent d’être construc‐
teurs de machines, peintres, scribes et généralement manipulateurs de
toutes substances. S’ils n’avaient point un pouce opposé aux autres
doigts, ils se trouveraient aussi empêchés que je suis en ce moment, et
ils n’auraient pas changé la figure de la terre. C’est la forme de la main
qui, sans doute, a assuré à l’homme l’empire du monde. »



Mais, presque tout aussitôt, M. Bergeret songea que les singes, qui
ont quatre mains, n’ont point pour cela créé les arts ni aménagé la
terre à leur usage. Et il biffa de son esprit la théorie qu’il venait d’y es‐
quisser. Cependant il travaillait au mieux de ses deux doigts. Il faut sa‐
voir que le Manuel d’Ottfried Müller se compose de trois tomes et d’un
atlas. C’est du premier tome que M.  Bergeret avait besoin. Il tira
d’abord le second, ensuite l’atlas, puis le troisième et enfin le premier.
Il le tenait. Il n’avait plus qu’à descendre quand le réseau de jonc céda
sous son pied qui passa au travers. Il perdit l’équilibre et tomba sur le
plancher, non point aussi rudement qu’on pouvait craindre, car il avait
ralenti sa chute en se tenant à un des montants de la bibliothèque.

Il était toutefois à terre, étonné, chaussant d’une jambe la chaise
crevée, tout le corps envahi et comme lié par une douleur diffuse qui,
bientôt, se fit particulièrement sentir au coude et à la hanche gauches,
sur lesquels il s’était abattu. Mais, comme sa machine n’était pas gra‐
vement endommagée, il rassembla ses esprits ; il songeait déjà à retirer
sa jambe droite du tabouret dont elle s’était si malheureusement bot‐
tée et à se relever de préférence sur le côté droit, qui n’avait point de
mal. Même, il y tâchait, quand il sentit un souffle chaud sur sa joue. Et,
tournant ses prunelles que la douleur et l’horreur avaient remontées, il
vit contre son visage le visage de Riquet.

Au bruit de la chute, Riquet avait sauté en bas du fauteuil et couru
vers son malheureux maître. Près de lui, maintenant, il s’agitait plein
de trouble, avançait, reculait. Tour à tour il s’approchait par sympathie
et il fuyait de peur d’un danger mystérieux. Il concevait très bien qu’un
malheur était arrivé, mais il n’avait pas l’esprit assez réfléchi pour en
découvrir les causes : de là son inquiétude. Sa fidélité l’attirait près de
l’ami souffrant, sa prudence l’arrêtait au bord de l’endroit funeste. En‐
fin, encouragé par le calme et le silence qui s’étaient rétablis, de ses
deux pattes de devant qui tremblaient, il embrassa M. Bergeret au cou,
et le regarda avec des yeux de crainte et d’amour. Et le maître écroulé
sourit, et le chien lui lécha le bout du nez. Ce fut un grand réconfort



pour M. Bergeret, qui dégagea sa jambe droite, se mit debout et rega‐
gna son fauteuil en boitant et en souriant.

Riquet y avait déjà repris sa place. Ses yeux ne luisaient plus que
par la fente étroite des paupières rapprochées. Il semblait ne plus son‐
ger à l’aventure qui venait de les jeter tous deux dans un si grand émoi.
Ce petit être vivait dans le moment présent, sans souci des temps révo‐
lus, non qu’il manquât de mémoire, puisqu’il lui souvenait non seule‐
ment de son passé, mais du passé profond de ses ancêtres, et que sa
tête, grosse comme le poing, était un riche magasin de connaissances
utiles ; mais il ne se délectait point à se souvenir et la mémoire n’était
pas pour lui, comme pour M. Bergeret, une muse divine.

Et M. Bergeret, passant la main sur le poil court et lisse de son com‐
pagnon, dit ces paroles affectueuses :

— Chien, au prix de ton repos, qui doit t’être cher, tu es venu à moi
quand j’étais terrassé et consterné. Tu n’as pas ri, comme aurait fait à
ta place tout jeune individu de mon espèce. Il est vrai que tu n’as pas le
sentiment du ridicule et que, si pour toi la nature a des aspects joyeux
et des aspects terribles, elle n’en a point de comiques. Mais par cela
même, par ta gravité naïve, tu fais le compagnon le plus sûr que l’on
puisse avoir. Je t’ai d’abord inspiré de la confiance et de l’admiration et
voici que je t’inspire de la pitié.

» Chien, quand nous nous sommes rencontrés dans la vie, nous ve‐
nions de deux points de la nature éloignés l’un de l’autre, bien éloi‐
gnés. Nous appartenons à deux espèces différentes. Ce que j’en dis
n’est point pour en prendre avantage, mais au contraire par un senti‐
ment de fraternité universelle. Il y a deux heures à peine que nous
nous connaissons. Ma main ne t’a point nourri. Quelle charité obscure
a jailli pour moi de ta pauvre petite âme ? Ta sympathie est un char‐
mant mystère. Je ne la repousse point. Dors à la place que tu as choi‐
sie, ami !



Ayant ainsi parlé, M. Bergeret feuilleta le Manuel d’Ottfried Müller,
que, par un instinct assez merveilleux, il avait gardé dans sa main du‐
rant et après sa chute. Il le feuilleta donc et il n’y trouva pas ce qu’il
cherchait.

Cependant ses mouvements renouvelaient ses souffrances.

« Je crois, pensa-t-il, que j’ai tout le côté gauche contus et une ec‐
chymose à la hanche. Je soupçonne que ma jambe droite est abondam‐
ment éraflée. Et je sens au coude gauche une douleur cuisante. Mais
dois-je me plaindre de ce mal qui m’a fait découvrir un ami ? »

Il songeait ainsi, quand la vieille Angélique, suant et soufflant, entra
dans le cabinet. Elle ouvrit la porte d’abord, et frappa ensuite. Elle
n’entrait jamais sans frapper. Quand elle ne l’avait point fait avant, elle
le faisait après  ; car elle avait de l’usage et savait à quoi la politesse
l’obligeait. Elle entra donc, frappa et dit :

— Monsieur, je viens reprendre le chien.

M.  Bergeret entendit cette parole avec un déplaisir sensible. Il
n’avait point encore examiné ses droits sur Riquet. Il s’apercevait qu’il
n’en avait point, et il était triste à l’idée que madame Borniche pouvait
le séparer de cette bête. Car enfin Riquet appartenait à madame Bor‐
niche. Il répondit, en affectant l’indifférence :

— Il dort ; laissez-le dormir.

— Je ne le vois seulement pas, dit la vieille Angélique.

— Il est là, dit M. Bergeret, au fond de mon fauteuil.

La vieille Angélique, les mains jointes sur son gros ventre, sourit, et
dit d’un ton de douce moquerie :

— Je me demande quel plaisir peut bien avoir cette bête à dormir
dans le dos de monsieur.



— Ça, répondit M. Bergeret, c’est son affaire.

Mais, comme il avait l’esprit d’examen, il rechercha aussitôt les rai‐
sons de Riquet, et, les ayant trouvées, il les donna avec sa bonne foi
coutumière ;

— Je lui tiens chaud et ma présence le rassure. Ce petit compagnon
est domestique et frileux.

Et M. Bergeret dit encore :

— Savez-vous, Angélique ?… J’irai tantôt lui acheter un collier.

VII

Le recteur, M.  Leterrier, esprit absolu et philosophe spiritualiste,
n’avait jamais eu beaucoup de sympathie pour l’intelligence critique de
M. Bergeret. Mais une circonstance assez mémorable les avait rappro‐
chés. M. Leterrier avait pris parti dans l’Affaire. Il avait signé une pro‐
testation contre la condamnation qu’il jugeait, en conscience, illégale
et erronée. Aussitôt il devint l’objet de la colère et du mépris publics.

Dans la ville, qui comptait cent cinquante mille habitants, il n’y
avait que cinq personnes qui fussent du même sentiment que lui sur
l’Affaire  ; c’était M. Bergeret, son collègue à la Faculté, deux officiers
d’artillerie et M. Eusèbe Boulet. Encore les officiers observaient-ils un
silence rigoureux et M. Eusèbe Boulet, rédacteur en chef du Phare, se
trouvait-il obligé, par devoir professionnel, d’exprimer chaque jour
avec violence des idées contraires aux siennes propres, de jeter l’invec‐
tive à M. Leterrier et de le dénoncer à l’indignation des honnêtes gens.

M. Bergeret avait écrit à son recteur une lettre de félicitation. M. Le‐
terrier alla lui faire visite.



— Ne croyez-vous pas, dit M. Leterrier, qu’il y a dans la vérité une
force qui la rend invincible, et assure, pour une heure plus ou moins
prochaine, son triomphe définitif ? C’est ce que pensait l’illustre mon‐
sieur Ernest Renan ; c’est ce qui a été exprimé plus récemment en une
parole digne d’être gravée dans le bronze.

— Et c’est ce que, moi, je ne pense pas, dit M.  Bergeret. Je pense
tout au contraire que la vérité est le plus souvent exposée à périr obs‐
curément sous le mépris ou l’injure. Cette croyance, je pourrais l’illus‐
trer de preuves abondantes. Considérez, monsieur, que la vérité a sur
le mensonge des caractères d’infériorité qui la condamnent à dispa‐
raître. D’abord elle est une, elle est une, comme dit monsieur l’abbé
Lantaigne qui l’en admire. Et vraiment il n’y a pas de quoi. Car, le
mensonge étant multiple, elle a contre elle le nombre. Ce n’est point
son seul défaut. Elle est inerte. Elle n’est pas susceptible de modifica‐
tions ; elle ne se prête pas aux combinaisons qui pourraient la faire en‐
trer aisément dans l’intelligence ou dans les passions des hommes. Le
mensonge, au contraire, a des ressources merveilleuses. Il est ductile, il
est plastique. Et, de plus (ne craignons point de le dire), il est naturel
et moral. Il est naturel comme le produit ordinaire du mécanisme des
sens, source et réservoir d’illusions ; il est moral en ce qu’il s’accorde
avec les habitudes des hommes qui, vivant en commun, ont fondé leur
idée du bien et du mal, leurs lois divines et humaines, sur les interpré‐
tations les plus anciennes, les plus saintes, les plus absurdes, les plus
augustes, les plus barbares et les plus fausses des phénomènes natu‐
rels. Le mensonge est le principe de toute vertu et de toute beauté chez
les hommes. Aussi voit-on que des figures ailées et des images surna‐
turelles embellissent leurs jardins, leurs palais et leurs temples. Ils
n’écoutent volontiers que les mensonges des poètes. Qui vous pousse à
chasser le mensonge, à rechercher la vérité  ? Une telle entreprise ne
peut être inspirée que par une curiosité de décadents, par une cou‐
pable témérité d’intellectuels. C’est un attentat à la nature morale de
l’homme et à l’ordre de la société. C’est une offense aux amours comme



aux vertus des peuples. Le progrès de ce mal serait funeste, s’il pouvait
être hâté. Il ruinerait tout. Mais nous voyons que, dans le fait, il est
très petit et très lent et que jamais la vérité n’entame beaucoup le
mensonge.

— Il est évident, dit M. Leterrier, que vous ne considérez point ici
les vérités scientifiques. Leur progrès est rapide, irrésistible et
bienfaisant.

— Il est malheureusement hors de doute, dit M.  Bergeret, que les
vérités scientifiques qui entrent dans les foules s’y enfoncent comme
dans un marécage, s’y noient, n’éclatent point et sont sans force pour
détruire les erreurs et les préjugés.

» Les vérités de laboratoire, qui exercent sur vous et sur moi, mon‐
sieur, une puissance souveraine, n’ont point d’empire sur la masse du
peuple. Je n’en citerai qu’un exemple. Le système de Copernic et de
Galilée est absolument inconciliable avec la physique chrétienne. Pour‐
tant vous voyez qu’il a pénétré, en France et partout au monde, jusque
dans les écoles primaires, sans modifier de la façon la plus légère les
concepts théologiques qu’il devait détruire absolument. Il est certain
que les idées d’un Laplace sur le système du monde font paraître la
vieille cosmogonie judéo-chrétienne aussi puérile qu’un tableau à hor‐
loge fabriqué par quelque ouvrier suisse. Pourtant les théories de La‐
place sont clairement exposées depuis près d’un siècle sans que les pe‐
tits contes juifs ou chaldéens sur l’origine du monde, qui se trouvent
dans les livres sacrés des chrétiens, aient rien perdu de leur crédit sur
les hommes. La science n’a jamais fait de tort à la religion et l’on dé‐
montrera l’absurdité d’une pratique pieuse sans diminuer le nombre
des personnes qui s’y livrent.

» Les vérités scientifiques ne sont pas sympathiques au vulgaire.
Les peuples, monsieur, vivent de mythologie. Ils tirent de la fable
toutes les notions dont ils ont besoin pour vivre. Il ne leur en faut pas
beaucoup  ; et quelques simples mensonges suffisent à dorer des mil‐



lions d’existences. Bref la vérité n’a point de prise sur les hommes. Et il
serait fâcheux qu’elle en eût, car elle est contraire à leur génie comme à
leurs intérêts.

— Monsieur Bergeret, vous êtes comme les Grecs, dit M. Leterrier.
Vous faites de beaux sophismes et vos raisonnements semblent modu‐
lés sur la flûte de Pan. Pourtant je crois avec Renan, je crois avec Émile
Zola, que la vérité porte en elle une force pénétrante que n’a point l’er‐
reur ni le mensonge. Je dis « la vérité » et vous m’entendez bien, mon‐
sieur Bergeret. Car ces mots si beaux de vérité et de justice, il suffit de
ne point les définir pour en entendre parfaitement le véritable sens. Ils
ont par eux-mêmes une beauté qui brille et une lumière céleste. Je
crois donc au triomphe de la vérité. C’est ce qui me soutient dans les
épreuves que je traverse en ce moment.

— Puissiez-vous avoir raison, monsieur le recteur, dit M. Bergeret.
Mais, en thèse générale, je crois que la connaissance qu’on a des faits
et des hommes est rarement conforme aux hommes eux-mêmes et aux
faits accomplis, que les moyens par lesquels notre esprit peut appro‐
cher de cette conformité sont incomplets et insuffisants et que si le
temps en découvre de nouveaux il en détruit encore plus qu’il n’en ap‐
porte. À mon sens, madame Roland, dans sa prison, montrait dans la
justice humaine une confiance un peu naïve quand elle en appelait,
d’un cœur si ferme et d’un esprit si sûr, à l’impartiale postérité. La pos‐
térité n’est impartiale que si elle est indifférente. Et ce qui ne l’inté‐
resse plus, elle l’oublie. Elle n’est point un juge, comme le croyait ma‐
dame Roland. Elle est une foule, une foule aveugle, étonnée, misérable
et violente comme toutes les foules. Elle aime, elle hait surtout. Elle a
ses préjugés ; elle vit dans le présent. Elle ignore le passé. Il n’y a pas
de postérité.

— Mais, dit M.  Leterrier, il y a des heures de justice et de
réparation.



— Croyez-vous, demanda M. Bergeret, que cette heure sonne jamais
pour Macbeth ?

— Pour Macbeth ?

— Pour Macbeth, fils de Finleg, roi d’Écosse. La légende et Shakes‐
peare, deux grandes puissances de l’esprit, en ont fait un criminel. J’ai
la conviction, monsieur, que c’était un excellent homme. Il protégea les
gens du peuple et les gens d’église contre les violences des nobles. Il fut
roi économe, bon justicier, ami des artisans. La chronique l’atteste. Il
n’a point assassiné le roi Duncan. Sa femme n’était point méchante.
Elle s’appelait Gruoch et avait trois vendettas contre la famille de Mal‐
colm. Son premier mari avait été brûlé vif dans son château. J’ai là, sur
ma table, dans une revue anglaise, de quoi prouver la vertu de Mac‐
beth et l’innocence de lady Macbeth. Croyez-vous qu’en publiant ces
preuves, je changerai le sentiment universel ?

— Je ne le crois pas, répondit M. Leterrier.

— Je ne le crois pas non plus, soupira M. Bergeret.

Àce moment des clameurs montèrent de la place publique. C’étaient
des citoyens qui, selon l’habitude qu’ils avaient prise, allaient casser
des carreaux chez le bottier Meyer, par respect pour l’armée.

Ils criaient mort à Zola ! mort à Leterrier ! mort à Bergeret ! mort
aux juifs  ! Et comme le recteur en éprouvait quelque tristesse et
quelque indignation, M.  Bergeret lui représenta qu’il fallait com‐
prendre l’enthousiasme des foules.

— Cette troupe, dit-il, va casser les carreaux d’un bottier. Elle y par‐
viendra sans peine. Croyez-vous qu’un tel amas d’hommes réussirait
aussi facilement à poser des carreaux ou des sonnettes chez le général
Cartier de Chalmot  ? Non certes. L’enthousiasme populaire n’est pas
constructif. Il est essentiellement subversif. Cette fois c’est nous qu’il
veut détruire. Mais il ne faut pas tenir trop de compte de cette circons‐



tance particulière. Et nous devons rechercher les lois auxquelles obéit
sa pensée.

— Sans doute, répondit M.  Leterrier, qui était la candeur même.
Mais ce qui arrive me consterne. Pouvons-nous, sans gémir, voir s’in‐
surger contre l’équité et la vérité ce peuple qui fut le professeur de
droit de l’Europe et du monde et qui enseigna la justice à l’univers ?

VIII

Étant venu à mourir en sa quatre-vingt-douzième année, M. le premier
président Cassignol fut conduit à l’église dans le corbillard des
pauvres, selon la volonté qu’il avait exprimée. Cette disposition fut ju‐
gée, en silence. L’assistance tout entière en était secrètement offensée
comme d’une marque de mépris pour la richesse, objet du respect pu‐
blic, et comme de l’ostensible abandon d’un privilège attaché à la
classe bourgeoise. On se rappelait que M. Cassignol avait toujours tenu
maison très honorablement et montré jusqu’en l’extrême vieillesse une
sévère propreté dans ses habits. Bien qu’on le vît sans cesse occupé
d’œuvres catholiques, nul n’aurait songé à dire, lui appliquant les pa‐
roles d’un orateur chrétien, qu’il aimait les pauvres jusqu’à se rendre
semblable à eux. Ce qu’on ne croyait point venir d’un excès de charité
passait pour un paradoxe de l’orgueil, et l’on regardait froidement
cette humilité superbe.

On regrettait aussi que le défunt, officier de la Légion d’honneur,
eût ordonné que les honneurs militaires ne lui fussent point rendus.
L’état des esprits, enflammés par les journaux nationalistes, était tel
qu’on se plaignait ouvertement dans la foule de ne pas voir les soldats.
Le général Cartier de Chalmot, venu en civil, fut salué avec un profond
respect par la députation des avocats. Des magistrats en grand nombre
et des ecclésiastiques se pressaient devant la maison mortuaire. Et



quand au son des cloches, précédé par la croix et par les chants litur‐
giques, le corbillard s’avança lentement vers la cathédrale, entre les
coiffes blanches de douze religieuses, suivi par les garçons et les filles
des écoles congréganistes, dont la file grise et noire s’allongeait à perte
de vue, le sens apparut clairement de cette longue vie, consacrée au
triomphe de l’Église catholique. La ville entière suivait en troupe.
M.  Bergeret marchait parmi les traînards du corbillard. M.  Mazure,
s’approchant, lui dit à l’oreille :

— Je n’ignorais point que ce vieux Cassignol eût été, de son vivant,
zélé tortionnaire. Mais je ne savais pas qu’il fût si grand calotin. Il se
disait libéral !

— Il l’était, répondit M.  Bergeret. Il lui fallait bien l’être, puisqu’il
aspirait à la domination. N’est-ce point par la liberté qu’on s’achemine
à l’empire ?… Mon cher monsieur Mazure, vous m’attendrissez.

— Pourquoi ? demanda l’archiviste.

— Parce que, en sympathie avec la foule, vous déployez sans cesse la
faculté touchante d’être trompé, et que vous marchez avec zèle dans la
procession des dupes triomphantes.

— Oh  ! si vous voulez parler de l’Affaire, répondit énergiquement
M.  Mazure, je vous préviens que nous ne nous entendrons pas du
tout…

— Bergeret, connaissez-vous beaucoup cet ecclésiastique ? demanda
le docteur Fornerol.

Et il indiqua d’un tour d’œil un prêtre agile et gras qui se coulait
dans la foule.

— L’abbé Guitrel ! fit M. Bergeret… Qui ne connaît Guitrel et sa ser‐
vante ? On leur attribue des aventures contées jadis par La Fontaine et
Boccace. En fait la servante de monsieur Guitrel a l’âge canonique. Ce
prêtre, qui sera bientôt évêque, a prononcé naguère une parole qu’on



m’a rapportée et que je vous livre à mon tour. Il a dit  : «  Si le
xviii siècle doit être nommé le siècle du crime, le xix sera peut-être ap‐
pelé le siècle de l’expiation. » Hein ! Si l’abbé Guitrel disait vrai ?

— Non, répondit l’archiviste. Le nombre des esprits émancipés aug‐
mente de jour en jour. La liberté de conscience est à jamais acquise.
L’empire de la science est fondé. Mais je crains un retour offensif des
cléricaux. Les circonstances favorisent la réaction. J’en suis soucieux.
Je ne suis pas comme vous un dilettante. J’aime la République d’un
amour inquiet et farouche.

En discourant de la sorte, ils atteignirent le parvis de la cathédrale.
Au-dessus des têtes chauves, chenues ou noires, par la grande baie ou‐
verte, s’échappaient de l’ombre chaude les sons de l’orgue et l’odeur de
l’encens.

— Je n’entre pas là dedans, dit M. Mazure.

— J’y entrerai un moment, dit M.  Bergeret. J’aime les cérémonies
du culte.

Quand ils entrèrent, le Dies iræ déroulait ses amples formules.
M. Bergeret était derrière M. Laprat-Teulet. Il voyait du côté de l’évan‐
gile, réservé aux femmes, madame de Gromance, blanche dans ses vê‐
tements sombres, les yeux comme des fleurs, et vides de toute pensée.
Il la trouva plus désirable en cela. Le chantre fit jaillir dans la vaste nef
cette strophe de la prose des morts :

Qui latronem exaudisti
Et Mariam absolvisti,
Mihi quoque spem dedisti.

— Vous entendez, Fornerol, dit M. Bergeret : « Qui latronem exau‐
disti… Toi qui as exaucé un larron et absous une pécheresse, à moi
aussi tu as donné l’espérance. » Il y a sans doute quelque grandeur à
dicter ce langage à toute une assemblée. Le mérite en revient à ces vi‐



sionnaires farouches et doux des Abruzzes, à ces pauvres serviteurs des
pauvres, à ces fous aimables qui renonçaient aux richesses pour échap‐
per à la haine qu’elles font naître. Mauvais économistes, ces compa‐
gnons de saint François  ! Monsieur Méline les mépriserait profondé‐
ment si jamais, par aventure, il entendait parler d’eux.

— Ah ! dit le docteur, ce sont les compagnons de saint François qui
ont prévu la manière dont cette assistance-ci serait composée !

— Le Dies iræ fut rimé, je crois, dans un couvent franciscain du
xiii  siècle, dit M.  Bergeret. Il faudra que je consulte, à ce sujet, mon
grand ami, le commandeur Aspertini.

Cependant l’office des morts s’achevait.

En suivant le char qui portait au cimetière le corps du magistrat,
M. Mazure, M.  le docteur Fornerol et M. Bergeret, qui marchaient de
front, échangèrent des propos.

Comme ils passaient devant la maison de la reine Marguerite :

— L’acte est signé, dit l’archiviste Mazure. Terremondre, possesseur
de l’antique demeure de Philippe Tricouillard, y installe ses collections,
dans la secrète pensée de les vendre un jour fort cher à la ville, dont il
sera ainsi le bienfaiteur. À propos, il s’est décidé, Terremondre  ; il se
porte à Seuilly, comme républicain progressiste, mais on sait de quel
côté il fera faire des progrès à la République. C’est un rallié.

— N’est-il pas soutenu par le gouvernement ? demanda M. Bergeret.

— Il est appuyé par le préfet et combattu par le sous-préfet, répon‐
dit M. Mazure. Le sous-préfet de Seuilly est dirigé par le président du
conseil. Et le préfet Worms-Clavelin suit les instructions du ministre
de l’intérieur.

— Vous voyez cette boutique ? dit le docteur Fornerol.

— La boutique de la veuve Leborgne, teinturière ? dit M. Mazure.



— Précisément, dit le docteur Fornerol ; son mari est mort bien sin‐
gulièrement, il y a six semaines. Il est mort de peur, littéralement, par
inhibition, à la seule vue d’un, chien qu’il croyait enragé, et qui ne
l’était pas plus que moi.

Et le docteur Fornerol exposa les morts diverses des hommes et des
femmes auprès desquels il avait été appelé pour exercer son art.

Et M. Mazure, qui était libre penseur, fut pris, à l’idée de la mort,
d’un grand désir d’avoir une âme immortelle.

— Je ne crois pas, dit-il, un mot de ce qu’enseignent les diverses
Églises qui se partagent aujourd’hui la domination spirituelle des
peuples. Je sais trop bien comment les dogmes s’élaborent, se forment
et se transforment. Mais pourquoi n’y aurait-il pas en nous un principe
pensant, et pourquoi ce principe ne survivrait-il pas à cette association
d’éléments organiques qu’on nomme la vie ?

— Je voudrais, dit M.  Bergeret, vous demander ce que c’est qu’un
principe pensant, mais je vous embarrasserais sans doute.

— Nullement, répondit M.  Mazure  ; j’appelle ainsi la cause de la
pensée, ou, si vous voulez, la pensée elle-même. Pourquoi la pensée ne
serait-elle point immortelle ?

— Oui, pourquoi ? demanda à son tour M. Bergeret.

— Cette supposition n’est point absurde, dit M. Mazure encouragé.

— Et pourquoi, demanda M. Bergeret, un monsieur Dupont n’habi‐
terait-il point la maison des Tintelleries qui porte le numéro 38 ? Cette
supposition n’est point absurde. Le nom de Dupont est commun en
France, et la maison que je dis est à trois corps de logis.

— Vous n’êtes pas sérieux, dit M. Mazure.

— Moi, je suis spiritualiste d’une certaine manière, dit le docteur
Fornerol. Le spiritualisme est un agent thérapeutique qu’il ne faut pas



négliger dans l’état actuel de la médecine. Toute ma clientèle croit à
l’immortalité de l’âme et n’entend pas qu’on plaisante là-dessus. Les
bonnes gens, aux Tintelleries comme ailleurs, veulent être immortels.
On leur ferait de la peine en leur disant que peut-être ils ne le sont pas.
Voyez-vous madame Péchin qui sort de chez le fruitier avec des to‐
mates dans son cabas ? Vous lui diriez : « Madame Péchin, vous goûte‐
rez des félicités célestes pendant des milliards de siècles, mais vous
n’êtes point immortelle. Vous durerez plus que les étoiles et vous dure‐
rez encore quand les nébuleuses se seront formées en soleils et quand
ces soleils se seront éteints, et dans l’inconcevable durée de ces âges
vous serez baignée de délices et de gloire. Mais vous n’êtes point im‐
mortelle, madame Péchin. » Si vous lui parliez de la sorte, elle ne pen‐
serait point que vous lui annoncez une bonne nouvelle et si, par impos‐
sible, vos discours étaient appuyés de telles preuves qu’elle y ajoutât
foi, elle serait désolée, elle tomberait dans le désespoir, la pauvre
vieille, et elle mangerait ses tomates avec ses larmes.

» Madame Péchin veut être immortelle. Tous mes malades veulent
être immortels. Vous, monsieur Mazure, et vous-même, monsieur Ber‐
geret, vous voulez être immortels. Maintenant je vous avouerai que
l’instabilité est le caractère essentiel des combinaisons qui produisent
la vie. La vie, voulez-vous que je vous la définisse scientifiquement  ?
C’est de l’inconnu qui f… le camp.

— Confucius, dit M. Bergeret, était un homme bien raisonnable. Son
disciple, Ki-Lou, demandant un jour comment il fallait servir les Es‐
prits et les Génies, le maître répondit : « Quand l’homme n’est pas en‐
core en état de servir l’humanité, comment pourrait-il servir les Esprits
et les Génies ? — Permettez-moi, ajouta le disciple, de vous demander
ce que c’est que la mort. » Et Confucius répondit : « Lorsqu’on ne sait
pas ce que c’est que la vie, comment pourrait-on connaître la mort ? »

Le cortège, longeant la rue Nationale, passa devant le collège. Et le
docteur Fornerol se rappela les jours de son enfance, et il dit :



— C’est là que j’ai fait mes études. Il y a longtemps. Je suis beau‐
coup plus vieux que vous. J’aurai cinquante-six ans dans huit jours.

— Vraiment, dit M. Bergeret, madame Péchin veut être immortelle ?

— Elle est certaine de l’être, dit le docteur Fornerol. Si vous lui di‐
siez le contraire, elle vous voudrait du mal et ne vous croirait pas.

— Et cela, demanda M.  Bergeret, ne l’étonne pas de devoir durer
toujours, dans l’écoulement universel des choses  ? Et elle ne se lasse
pas de nourrir ces espérances démesurées  ? Mais peut-être n’a-t-elle
pas beaucoup médité sur la nature des êtres et sur les conditions de la
vie.

— Qu’importe ! dit le docteur. Je ne conçois pas votre surprise, mon
cher monsieur Bergeret. Cette bonne dame a de la religion. C’est même
tout ce qu’elle a au monde. Elle est catholique, étant née dans un pays
catholique. Elle croit ce qui lui a été enseigné. C’est naturel !

— Docteur, vous parlez comme Zaïre, dit M.  Bergeret. J’eusse été
près du Gange… Au reste, la croyance à l’immortalité de l’âme est vul‐
gaire en Europe, en Amérique et dans une partie de l’Asie. Elle se ré‐
pand en Afrique avec les cotonnades.

— Tant mieux  ! dit le docteur. Car elle est nécessaire à la civilisa‐
tion. Sans elle, les malheureux ne se résigneraient point à leur sort.

— Pourtant, dit M. Bergeret, les coolies chinois travaillent pour un
faible salaire. Ils sont patients et résignés, et ils ne sont pas
spiritualistes.

— Parce que ce sont des jaunes, dit le docteur Fornerol. Les races
blanches ont moins de résignation. Elles conçoivent un idéal de justice
et de hautes espérances. Le général Cartier de Chalmot a raison de dire
que la croyance à une vie future est nécessaire aux armées. Elle est
aussi fort utile dans toutes les transactions sociales. Sans la peur de
l’enfer, il y aurait moins d’honnêteté.



— Docteur, demanda M.  Bergeret, croyez-vous que vous
ressusciterez ?

— Moi, c’est différent, répondit le docteur. Je n’ai pas besoin de
croire en Dieu pour être un honnête homme. En matière de religion,
comme savant, j’ignore tout ; comme citoyen, je crois tout. Je suis ca‐
tholique d’État. J’estime que les idées religieuses sont essentiellement
moralisatrices, et qu’elles contribuent à donner au populaire des senti‐
ments humains.

— C’est une opinion très répandue, dit M.  Bergeret. Et elle m’est
suspecte par sa vulgarité même. Les opinions communes passent sans
examen. Le plus souvent, on ne les admettrait pas si l’on y faisait at‐
tention. Il en est d’elles comme de cet amateur de spectacles qui pen‐
dant vingt ans entra à la Comédie-Française en jetant au contrôle ce
nom  : «  feu Scribe  ». Un droit d’entrée ainsi motivé ne supporterait
pas l’examen. Mais on ne l’examinait pas. Comment penser que les
idées religieuses sont essentiellement moralisatrices, quand on voit
que l’histoire des peuples chrétiens est tissue de guerres, de massacres
et de supplices ? Vous ne voulez pas qu’on ait plus de piété que dans
les monastères. Pourtant toutes les espèces de moines, les blanches et
les noires, les pies et les capucines, se sont souillées des crimes les plus
exécrables. Les suppôts de l’Inquisition et les curés de la Ligue étaient
pieux, et ils étaient cruels. Je ne parle pas des papes qui ensanglan‐
tèrent le monde, parce qu’il n’est pas certain qu’ils croyaient à une
autre vie. La vérité est que les hommes sont des animaux malfaisants,
et qu’ils restent malfaisants même quand ils s’attendent à passer de ce
monde dans un autre, ce qui est déraisonnable, si l’on y songe.

» Toutefois, ne vous imaginez pas, docteur, que je dénie à madame
Péchin le droit de se croire immortelle. Je vous dirai même, en sa fa‐
veur, qu’elle ne sera point déçue, au sortir de cette vie ; qu’une illusion
durable a les attributs de la vérité, et que l’on n’est jamais trompé si
l’on n’est jamais désabusé.



La tête du cortège était déjà entrée dans le cimetière. Les trois cau‐
seurs ralentirent le pas.

— Monsieur Bergeret, si, comme moi, dit le docteur, vous visitiez,
chaque matin, un demi-quarteron de malades, vous comprendriez,
comme moi, la puissance des curés. Et vous-même, ne vous surprenez-
vous pas parfois sinon à croire, du moins à désirer l’immortalité ?

— Docteur, répondit M.  Bergeret, je pense à ce sujet comme ma‐
dame Dupont-Delagneau. Madame Dupont-Delagneau était fort vieille
quand mon père était fort jeune. Elle l’aimait beaucoup et causait vo‐
lontiers avec lui. Il touchait par elle au xviii siècle. J’ai recueilli sur sa
bouche certains propos de cette dame et celui-ci entre autres :

» Comme elle était malade, à la campagne, son curé l’alla voir et lui
parla de la vie future. Elle répondit, avec une petite moue dédaigneuse,
qu’elle se défiait de l’autre monde. « Vous m’assurez, dit-elle, que celui
qui l’a fait est le même qui a fait ce monde-ci. Je ne sais que trop
comment il travaille. » Eh bien ! docteur, j’ai pour le moins autant de
méfiance qu’en avait madame Dupont-Delagneau.

— Mais n’avez-vous jamais rêvé, demanda le docteur, l’immortalité
par la science, l’immortalité dans les astres ?

— J’en reviens, dit M. Bergeret, à la pensée de madame Dupont-De‐
lagneau. J’aurais trop peur que le système d’Altaïr ou d’Aldébaran ne
ressemblât au système solaire, et que ce ne fût pas la peine de changer.
Quant à renaître sur cette boule-ci, grand merci, docteur !

— Non, vraiment, demanda le docteur, vous ne voulez pas, comme
madame Péchin, être immortel d’une façon ou d’une autre ?

— Toute réflexion faite, répondit M. Bergeret, je me contente d’être
éternel. Et je le suis dans mon essence. Quant à la conscience dont je
jouis, c’est un accident, docteur, un phénomène d’un instant, comme la
bulle formée à la surface de l’eau.



— D’accord. Mais il ne faut pas le dire, répliqua le docteur.

— Pourquoi ? demanda M. Bergeret.

— Parce que ces doctrines ne sont pas appropriées au grand
nombre, et qu’il faut parler comme la foule, si l’on ne peut penser
comme elle. C’est la communauté des croyances qui fait les peuples
forts.

— Ce qui est vrai, répliqua M. Bergeret, c’est que les hommes ani‐
més d’une foi commune n’ont rien de plus pressé que d’exterminer
ceux qui pensent différemment, surtout quand la différence est très
petite.

— Nous allons entendre trois discours, dit M. Mazure.

M. Mazure se trompait. Cinq discours furent prononcés, dont per‐
sonne n’entendit rien. Les cris de « Vive l’armée  ! » éclatèrent sur le
passage du général Cartier de Chalmot. M.  Leterrier et M.  Bergeret
furent poursuivis par les huées de la jeunesse nationaliste.

IX

Par un soir humide de mai, les dames de Brécé, dans le grand salon,
tricotaient des brassières pour les enfants des pauvres. La vieille ma‐
dame de Courtrai, debout le dos à la cheminée, troussant sa robe, se
chauffait les mollets. M.  de Brécé, le général Cartier de Chalmot et
M. Lerond causaient en attendant de faire un whist.

M. de Brécé ouvrit un journal de la veille, qui traînait sur la table.

— Les hostilités n’ont pas encore sérieusement commencé, dit-il,
entre l’Espagne et l’Amérique… Quelles sont vos prévisions sur l’issue
de la guerre, général ? Je serais bien désireux de connaître, à ce sujet,
l’opinion d’un militaire aussi éminent que vous.



— Ce serait certainement, dit M.  Lerond, une bonne fortune pour
nous, d’avoir votre appréciation, général, sur l’état des forces qui vont
se mesurer dans les Antilles et dans les mers de Chine.

Le général Cartier de Chalmot se passa la main sur le front, ouvrit la
bouche bien avant que de parler, et dit avec autorité :

— En déclarant la guerre à l’Espagne, les Américains ont commis
une imprudence qui pourrait bien leur coûter cher. Ne possédant ni ar‐
mée de terre, ni armée navale, il leur sera difficile de soutenir la lutte
contre une armée exercée et des marins expérimentés. Ils ont des
chauffeurs et des mécaniciens, mais des chauffeurs et des mécaniciens
ne constituent pas une flotte de guerre.

— Vous croyez, général, au succès des Espagnols  ? demanda
M. Lerond.

— En principe, répondit le général, le succès d’une campagne dé‐
pend de circonstances qu’il est impossible de prévoir ; mais nous pou‐
vons d’ores et déjà constater que les Américains ne sont pas préparés à
la guerre. Et la guerre exige une longue préparation.

— Voyons ! général, s’écria madame de Courtrai, dites-nous que ces
bandits d’Américains seront vaincus.

— Leur succès est problématique, répondit le général. Je dirais
même qu’il serait paradoxal et qu’il infligerait un insolent démenti à
tout le système en usage dans les nations essentiellement militaires.
En effet, la victoire des États-Unis serait la critique en action des prin‐
cipes adoptés dans toute l’Europe par les autorités militaires les plus
compétentes. Un tel résultat n’est ni à prévoir, ni à souhaiter.

— Quel bonheur  ! s’écria madame de Courtrai en frappant de ses
mains osseuses ses vieilles cuisses et en secouant sur sa tête, comme
un bonnet fourré, sa rude chevelure grise. Quel bonheur ! nos amis les
Espagnols seront victorieux. Vive le roi !



— Général, dit M. Lerond, je prête à vos paroles la plus grande at‐
tention. Le succès militaire de nos voisins serait accueilli bien favora‐
blement en France ; et qui sait s’il ne déterminerait pas chez nous un
mouvement royaliste et religieux ?

— Permettez, dit le général, je n’augure en rien de l’avenir. Le suc‐
cès d’une campagne dépend, je vous le répète, de circonstances qu’il
est impossible de prévoir. Je me borne à considérer la qualité des élé‐
ments en présence. Et, à ce point de vue, l’avantage appartient incon‐
testablement à l’Espagne, bien qu’elle ne dispose pas d’un assez grand
nombre d’unités navales.

— Certains symptômes, dit M. de Brécé, sembleraient indiquer que
les Américains commencent à se repentir de leur témérité. On affirme
qu’ils sont épouvantés. Ils s’attendent tous les jours à voir les cuirassés
espagnols apparaître sur les côtes de l’Atlantique. Les habitants de
Boston, de New-York et de Philadelphie fuient en masse vers l’inté‐
rieur des terres. C’est une panique générale.

— Vive le roi ! cria avec une joie farouche madame de Courtrai.

— Et la jeune Honorine, demanda M. Lerond, est-elle toujours favo‐
risée d’apparitions par Notre-Dame-des-Belles-Feuilles ?

La duchesse douairière de Brécé répondit avec embarras :

— Toujours.

— Il serait bien à désirer, répliqua l’ancien substitut, qu’on dressât
procès-verbal des dépositions que fait cette enfant, relativement à ce
qu’elle voit et entend dans ses extases.

Aucune réponse ne fut faite à ce souhait, pour la raison qu’ayant en‐
trepris un jour de noter au crayon les paroles attribuées par Honorine
à la Sainte Vierge, madame Jean avait bientôt cessé d’écrire : l’enfant
employait de vilains mots. D’ailleurs M. le curé Traviès, qui se mettait
tous les soirs à l’affût du lapin dans les bois de Lénonville, y surprenait



trop souvent Isidore et Honorine couchés ensemble sur un lit de
feuilles mortes, pour qu’il doutât encore que ces enfants ne fissent
toute l’année ce qu’autour d’eux les bêtes faisaient en une seule saison.
M. Traviès était un peu braconnier. Mais il ne péchait ni par les mœurs
ni par la doctrine. Il induisit de ces observations répétées qu’il n’était
guère croyable que la Sainte Vierge apparût à Honorine.

Il s’en ouvrit aux dames du château qui furent, non point convain‐
cues, mais troublées. Aussi, quand M.  Lerond demanda des détails
précis sur les dernières extases, elles détournèrent la conversation.

— Si vous voulez des nouvelles de Lourdes, dit la duchesse douai‐
rière, nous en avons.

— Mon neveu, dit M.  de Brécé, m’écrit que les miracles se pro‐
duisent abondamment dans la grotte.

— Je l’ai également entendu dire par un de mes officiers, répondit le
général. C’est un jeune homme de mérite qui est revenu émerveillé de
ce qu’il avait vu à Lourdes.

— Vous savez, général, dit M. de Brécé, que des médecins attachés à
la piscine constatent les guérisons miraculeuses.

— On n’a pas besoin de l’opinion des savants pour croire aux mi‐
racles, dit madame Jean, avec un pur sourire. J’ai plus de confiance
dans la Sainte Vierge que dans les médecins.

Puis on parla de l’Affaire. On s’étonnait que le syndicat de trahison
étalât une audace impunie. M. de Brécé exprima avec une grande force
cette pensée :

— Quand deux Conseils de guerre se sont prononcés, il ne peut sub‐
sister le moindre doute.

— Vous savez, dit madame Jean, que mademoiselle Deniseau, la
voyante du chef-lieu, a appris de la bouche de sainte Radegonde, que



Zola se ferait naturaliser italien et ne reviendrait pas en France.

Cette prophétie fut accueillie avec faveur. Un domestique apporta le
courrier.

— Nous allons peut-être avoir des nouvelles de la guerre, dit M. de
Brécé en dépliant un journal.

Et dans un grand silence, il lut tout haut :

— « Le commodore Dewey a détruit la flotte espagnole dans le port
de Manille. Les Américains n’ont pas perdu un seul homme. »

Cette dépêche causa un grand abattement dans le salon. Seule, ma‐
dame de Courtrai, gardant un maintien assuré, s’écria :

— Ce n’est pas vrai !

— La dépêche, objecta M. Lerond, est de source américaine.

— Oui, dit M. de Brécé. Il faut se défier des fausses nouvelles.

Chacun imita cette prudence. Pourtant cette vision soudaine avait
attristé les âmes, d’une flotte bénie par le pape, battant le pavillon du
roi catholique, portant à l’avant de ses navires les noms de la Vierge et
des saints, désemparée, fracassée, coulée par les canons de ces mar‐
chands de cochons et de ces fabricants de machines à coudre, héré‐
tiques, sans rois, sans princes, sans passé, sans patrie, sans armée.

X

M. Bergeret s’inquiétait de l’état de ses affaires et craignait de tomber
en disgrâce, quand il reçut l’avis qu’il était nommé professeur titulaire.

Cette nomination lui vint un jour, dans son nouveau logis de la
place Saint-Exupère, au moment où il s’y attendait le moins. Il en



éprouva une joie plus grande que n’eussent semblé le permettre ses
progrès en ataraxie. Il en conçut de vagues et flatteuses espérances et il
était tout souriant quand, le soir, M. Goubin, son élève préféré depuis
la trahison de M. Roux, vint le chercher en son logis, pour l’accompa‐
gner, selon la coutume, au café de la Comédie.

La nuit était brillante d’étoiles. M.  Bergeret, en battant du pied le
pavé pointu des rues, regardait le ciel. Et, comme il était curieux d’as‐
tronomie amusante, il montra du bout de sa canne à M.  Goubin une
belle étoile rouge dans les Gémeaux.

— C’est Mars, dit-il. Je voudrais bien qu’il y eût d’assez bonnes lu‐
nettes pour voir les habitants de cette planète et leurs industries.

— Mais, cher maître, dit M.  Goubin, ne me disiez-vous pas, il y a
peu de temps, que la planète Mars n’était point peuplée, que les uni‐
vers célestes étaient inhabités et que la vie, telle du moins que nous la
concevons, devait être une maladie propre à notre planète, une moisis‐
sure répandue à la surface de notre monde gâté ?

— Vous ai-je dit cela ? demanda M. Bergeret.

— Je crois bien que vous me l’avez dit, cher maître, répliqua
M. Goubin.

Il ne se trompait pas. M.  Bergeret, après la trahison de M.  Roux,
avait dit expressément que la vie organique était une moisissure ron‐
geant la surface de notre monde malade. Et il avait ajouté qu’il espé‐
rait, pour la gloire des cieux, que la vie se produisait normalement
dans les lointains univers sous les formes géométriques de la cristalli‐
sation. « Sans quoi, avait-il ajouté, je n’aurais aucun plaisir à regarder
le ciel étoilé des nuits.  » Mais il était maintenant d’un sentiment
contraire.

— Vous me surprenez, dit-il à M. Goubin. On a quelques raisons de
supposer que tous ces soleils, que vous voyez luire dans le ciel,



éclairent et chauffent la vie et la pensée. La vie, même sur la terre, re‐
vêt parfois des formes agréables, et la pensée est divine. Je serais cu‐
rieux de connaître cette sœur de la terre qui nage dans l’éther subtil à
l’opposé du soleil. Elle est notre voisine, nous ne sommes séparés d’elle
que par quatorze millions de lieues, ce qui est une bien petite distance
céleste. Je voudrais savoir si, sur la planète Mars, les corps vivants
sont plus beaux que sur la terre et les esprits plus vastes.

— C’est ce qu’on ne saura jamais, dit M.  Goubin, en essuyant le
verre de son lorgnon,

— Du moins, répliqua M. Bergeret, les astronomes ont-ils étudié la
configuration que présente, dans de fortes lunettes, cette planète
rouge ; et leurs observations s’accordent pour y reconnaître des canaux
innombrables. Or, l’ensemble des hypothèses, qui s’appuient les unes
sur les autres pour former le faisceau d’un grand système cosmique,
nous amène à croire que cette planète voisine est notre aînée ; et dès
lors nous pouvons penser que ses habitants sont, par le bénéfice de
l’âge, plus sages que nous.

» Ces canaux donnent aux vastes continents qu’ils traversent l’as‐
pect de la Lombardie. À vrai dire, nous n’en voyons ni l’eau, ni les
rives, mais seulement la végétation qui les borde, et qui apparaît à l’ob‐
servateur comme une ligne faible, diffuse, et, selon la saison, plus pâle
ou plus sombre. Ils se trouvent surtout à l’équateur de la planète. Nous
leur donnons les noms terrestres de Gange, d’Euripe, de Phison, de
Nil, d’Orcus. Ce sont des canaux d’irrigation comme ceux auxquels
Léonard de Vinci travaillait, dit-on, avec le talent d’un excellent ingé‐
nieur. Leur parcours toujours direct, les bassins circulaires auxquels ils
aboutissent, font assez voir qu’ils sont des œuvres d’art et l’effet d’une
pensée géométrique. La nature aussi est géomètre, mais elle ne l’est
pas de cette manière.

» Le canal martien que sur la terre on a nommé l’Orcus est une
merveille incomparable : il traverse de petits lacs arrondis. séparés les



uns des autres par des distances égales, ce qui lui donne l’aspect d’un
rosaire. N’en doutons point, les canaux de Mars ont été creusés par des
êtres intelligents.

Ainsi M.  Bergeret peuplait l’univers de formes séduisantes et de
pensées sublimes. Il remplissait le vide des abîmes du ciel, parce qu’il
venait d’être nommé professeur titulaire. Il était plein de sagesse, mais
il était homme.

Il trouva en rentrant chez lui la lettre que voici :

Milan, le …

» Vous avez trop compté sur mon savoir. J’ai le regret de ne pouvoir
satisfaire la curiosité qui s’est éveillée dans votre esprit, me dites-vous,
pendant les obsèques de M. Cassignol.

» Mon attention ne s’est portée sur nos vieux chants liturgiques que
lorsqu’ils se rattachaient d’une manière où d’une autre à la littérature
dantesque, et je ne puis rien vous dire, concernant la prose des morts,
que vous ne sachiez déjà.

» La plus ancienne mention qu’on trouve de ce poème est faite par
Bartolomeo Pisano avant 1401. Maroni attribue le Dies iræ à Frangipa‐
ni Malabranca Orsini, cardinal en 1278. Wadding, le biographe de
l’ordre séraphique, donne cet ouvrage à fra Tomaso de Celano, qui flo‐
ruit sub anno 1250. Ces attributions sont l’une et l’autre dénuées de
toute preuve. Il est du moins probable que cette prose fut composée,
au xii siècle, en Italie.

» Le mauvais texte du missel romain a été encore gâté au xvii siècle.
Une table de marbre, conservée dans l’église de San Francesco, à Man‐
toue, présente un état plus ancien et moins défectueux du poème. Si
vous le désirez, je ferai copier pour vous le marmor mantuanum. Vous
me contenterez en disposant de moi pour ceci comme en toute ren‐
contre. Je n’ai rien de plus cher au monde que de vous servir.



» En retour faites-moi, s’il vous plaît, la grande faveur de me copier
une lettre de Mabillon, conservée dans la bibliothèque de votre ville,
fonds Joliette, recueil B, numéro 3715, folio 70. Le passage de cette
lettre qui m’intéresse particulièrement est relatif aux Anecdota de Mu‐
ratori. Il me sera plus précieux si je le tiens de vous.

» Je vous dirai à ce sujet que Muratori ne croyait pas en Dieu. J’ai
toujours eu envie d’écrire un livre sur les théologiens athées, dont le
nombre est considérable. Pardonnez-moi la peine que vous prendrez
pour moi à la bibliothèque de la ville, je souhaite que vous en soyez ré‐
compensé par la rencontre de la nymphe portière, aux cheveux d’or,
qui écoute, avec des oreilles purpurines, les propos amoureux, en ba‐
lançant au bout de ses doigts les grosses clefs de nos antiques trésors.
Cette nymphe me rappelle que j’ai passé les jours d’aimer et qu’il est
temps de cultiver des vices choisis. La vie serait vraiment trop triste si
le rose essaim des pensées polissonnes ne venait parfois consoler la
vieillesse des honnêtes gens. Je puis faire part de cette sagesse à un es‐
prit rare comme le vôtre et capable de la comprendre.

» Si vous venez à Florence, je vous ferai voir une muse qui garde la
maison de Dante et qui vaut bien votre nymphe. Vous admirerez ses
cheveux roux, ses yeux noirs, son corsage plein, et vous tiendrez son
nez pour une merveille. Il est de moyenne grandeur, droit, fin et avec
des narines frémissantes. Je vous le signale, parce que vous savez que
la nature réussit rarement les nez et, par sa gaucherie à les construire,
gâte trop souvent de jolis visages.

» La lettre de Mabillon que je vous prie de copier pour moi com‐
mence par ces mots : Ni les fatigues de l’âge, monsieur… Excusez mes
importunités et agréez, cher monsieur, les sentiments de sincère es‐
time et de vive sympathie avec lesquels, je suis tout votre

» CARLO ASPERTINI.



» P.-S. — Pourquoi les Français s’obstinent-ils à ne pas reconnaître
une erreur judiciaire qui ne fait plus de doute et qu’il leur serait facile
de réparer sans dommage pour personne  ? Je cherche les raisons de
leur conduite sans pouvoir les découvrir. Tous mes compatriotes, toute
l’Europe et le monde entier partagent ma surprise. Je serais bien cu‐
rieux de connaître votre avis sur cette étonnante affaire.

» C. A. »

XI

Le quartier, dans le clair matin, était plein du mouvement des hommes
de corvée, qui balayaient le pavé ou pansaient les chevaux. Au fond de
la cour, dans son sale bourgeron et son pantalon de toile, le soldat
Bonmont, en compagnie des soldats Cocot et Briqueballe, debout de‐
vant une marmite pleine d’eau, épluchait des pommes de terre. De
temps en temps une escouade, sous la conduite d’un sous-officier, dé‐
valait en torrent d’un escalier, et répandait sur son passage l’invincible
gaieté des êtres jeunes. Mais ce qu’il y avait de plus expressif dans ces
hommes instruits à marcher, c’était le pas, un pas lourd et travaillé,
une marche écrasante et sonore. À tout moment aussi, des registres
petits et grands, divers, nombreux, passaient au bras des fourriers im‐
portants. Les soldats Bonmont, Cocot et Briqueballe pelaient les
pommes de terre et les jetaient dans la marmite. Cependant ils échan‐
geaient des paroles en petit nombre et ils exprimaient en termes très
grossiers des pensées très innocentes. Et le soldat Bonmont songeait.
Devant lui, par delà les grilles qui fermaient la cour de la caserne mo‐
numentale, s’étendait un cercle de collines dont les blanches villas
étincelaient au soleil du matin dans les branches violettes des arbres.
Des actrices et des filles nichaient là, amenées par le soldat Bonmont.
Une nuée de femmes galantes, de bookmakers, de journalistes sportifs
et militaires, de maquignons, d’entremetteurs et d’entremetteuses et



de maîtres chanteurs, s’était abattue autour de la caserne où le riche
soldat faisait son service. En épluchant les pommes de terre, il aurait
pu s’enorgueillir d’avoir assemblé, si loin de Paris, une société si pari‐
sienne. Mais il avait l’habitude de la vie, l’expérience des hommes, et
cette gloire ne le flattait pas. Il était morose et soucieux. Il n’avait
qu’une ambition, se faire octroyer le bouton des Brécé. Il le désirait
avec la violence héréditaire, avec cette force que le grand baron avait
montrée dans la conquête des choses, des corps et des âmes, mais non
pas certes avec l’intelligence claire et profonde, le génie de son énorme
père. Lui-même, il se sentait inférieur à ses richesses ; il en souffrait et
il en devenait méchant.

Il songeait :

«  Leur bouton, ils ne le donnent pas qu’à des ducs et pairs, bien
sûr  ! Les Brécé, c’est plein d’Américaines et de juives. Je les vaux
bien. »

Il jeta violemment dans la marmite sa pomme de terre pelée. Et le
soldat Cocot, poussant un gros juron dans un gros rire, s’écria :

— Voilà qu’il renverse le bouillon, maintenant, misère de sort !

Et Briqueballe s’égaya de cette plaisanterie, parce qu’il avait l’âme
simple et qu’il était de la classe. Et il se réjouissait de revoir bientôt la
maison de son père, bourrelier à Cayeux.

« Ce vieux cafard de Guitrel ne fera rien pour moi, songeait le soldat
Bonmont. Il est très fort, Guitrel, plus fort que je n’aurais cru. Il m’a
posé ses conditions. Tant qu’il ne sera pas évêque, il ne parlera pas à
ses amis de Brécé. Il est rosse tout de même. »

— Bonmont, dit Briqueballe, ne f… pas les épluchures dans la
marmite.

— C’est pas à faire, dit Cocot.



— Je suis pas de semaine, répondit Bonmont.

Ainsi parlaient ces trois hommes, parce qu’ils étaient égaux.

Et Bonmont songeait :

«  Je me passerai très bien de Guitrel. Il y en a assez d’autres, qui
pourront me faire donner le bouton. Il y a d’abord Terremondre. Il fré‐
quente les Brécé. Il est de bonne famille, bien pensant… mais pas sé‐
rieux, Terremondre, ficelle… horriblement ficelle… sans influence. Il
promettra tout et ne fera rien.

» Je ne peux pourtant pas m’adresser au curé Traviès, qui fait des
battues avec le braconnier Rivoire. Il y a le général Cartier de Chal‐
mot… Celui-là n’aurait qu’à ouvrir la bouche… Mais ce vieux débris ne
peut pas me souffrir. »

Le soldat Bonmont avait de telles pensées, et ce n’était pas sans rai‐
son. Le général Cartier de Chalmot ne l’aimait pas. Il avait coutume de
dire : « Si le petit Bonmont était sous mes ordres, je le ferais marcher
droit. » Quant à la générale Cartier de Chalmot, elle le poursuivait de
son indignation depuis l’heure où, dans un bal, elle l’avait entendu
prononcer ces paroles : « En dehors des questions de sentiment, ma‐
man est d’une veulerie lamentable. » Le jeune Bonmont ne se trompait
donc pas. Il ne devait attendre aucun bon office ni du général ni de la
générale.

Il chercha dans sa mémoire qui pourrait bien lui rendre le service
refusé par Guitrel. M. Lerond ? Il était trop prudent. Jacques de Cour‐
trai ? Il était à Madagascar.

Le jeune Bonmont poussa un profond soupir. Mais il lui vint une
idée, tandis qu’il pelait sa dernière pomme de terre.

« Si je faisais Guitrel évêque ? Elle serait bien bonne !… »



Au moment où cette pensée se formait dans son esprit, des impré‐
cations retentirent à son oreille.

— N. de D… ! n. de D… ! Misère de misère ! s’écriaient ensemble les
soldats Briqueballe et Cocot, sous une pluie soudaine de suie qui, tom‐
bant sur eux, autour d’eux et dans la marmite, barbouillait leurs doigts
humides et obscurcissait les pommes de terre, pâles naguère comme
des boules d’ivoire.

Ils levèrent la tête pour découvrir la cause du mal et virent, à travers
la pluie noire, des camarades qui démontaient sur le toit un long tuyau
de cheminée et secouaient violemment la suie dont il était rempli. À
cette vue, Cocot et Briqueballe s’écrièrent d’une seule voix :

— Eh ! vous, là-haut, avez-vous bientôt fini ?

Et ils jetèrent aux camarades du toit toutes les invectives qui
peuvent sortir d’une âme naïve et sincère. Innocentes injures, qui té‐
moignaient d’un mécontentement véritable, et remplissaient la cour du
quartier des sons prolongés de l’accent picard et de l’accent bourgui‐
gnon. Puis le visage à petite moustache du sergent Lafille parut au
bord du toit et une voix aigre, dans le soudain silence, versa ces mots :

— Vous deux, en bas, vous avez trois jours… C’est compris ?

Briqueballe et Cocot demeurèrent accablés sous les coups de la fata‐
lité et de la loi. Et le soldat Bonmont, leur égal, songeait :

« Je peux bien faire un évêque. Je n’ai qu’à parler à Huguet. »

Huguet était alors président du conseil. Il dirigeait un cabinet mo‐
déré, que la droite soutenait. Huguet, en le formant, avait rassuré le
capital et il en avait conçu de la sérénité, de la confiance en lui-même
et quelque orgueil. Il tenait, dans son cabinet, le portefeuille des fi‐
nances et on le félicitait d’avoir raffermi le crédit public, ébranlé par
son prédécesseur radical.



Huguet n’avait pas toujours été un tel homme d’État. Radical et
même révolutionnaire dans sa jeunesse besogneuse, il était devenu se‐
crétaire du défunt baron de Bonmont pour qui il écrivait des livres et
dirigeait des journaux. Il était alors démocrate et mystique en matière
de finances. Le baron le voulait ainsi ; ce grand baron avait souci de se
concilier les fractions avancées du Parlement, et il ne lui déplaisait pas
de paraître généreux et même un peu rêveur. Il appelait cela, à part lui,
« se donner de l’espace ». Il fit nommer son secrétaire député de Mon‐
til. Huguet lui devait tout.

Et le jeune Bonmont, qui le savait, se disait :

« Il me suffira de parler à Huguet. » Il se le disait. Mais au dedans
de lui-même il n’en était pas certain. Car il savait aussi que M. Huguet,
président du conseil, évitait soigneusement toute rencontre avec le sol‐
dat Bonmont et qu’il n’aimait pas qu’on lui rappelât les liens anciens
qui l’unissaient avec le grand baron, mort impopulaire, en temps utile,
dans une sourde rumeur de scandale.

Et, sagement, le soldat Bonmont pensa  : «  Il faut trouver autre
chose. »

Pour réfléchir à loisir, il s’assit par terre, près de la pompe. Et bien‐
tôt il s’abîma dans une méditation profonde. Tous les personnages
qu’il jugeait capables de disposer de la crosse et de la mitre défilaient
en longue procession dans son imagination évocatrice. Monseigneur
Charlot, M. de Goulet, le préfet Worms-Clavelin, madame Worms-Cla‐
velin, M. Lacarelle passaient, et d’autres encore et d’autres toujours. Il
fut tiré de sa contemplation par le soldat Jouvencie, licencié en droit,
qui, ayant fait jouer la pompe, lui envoya un jet d’eau dans le cou.

— Jouvencie, lui demanda gravement Bonmont en s’essuyant la
nuque, de quoi Loyer est-il ministre ?

— Loyer  ? De l’instruction publique et des cultes, répondit
Jouvencie.



— C’est-il lui qui nomme les évêques ?

— Oui.

— Sûr ?

— Oui. Pourquoi ?

— Pour rien, dit Bonmont.

Et il s’écria au dedans de lui-même :

« J’ai mon affaire !… madame de Gromance !… »

XII

Ce soir-là, M. Leterrier vint faire visite à M. Bergeret.

Au coup de sonnette du recteur, Riquet sauta à bas du fauteuil qu’il
partageait avec son maître et aboya terriblement, en regardant la
porte. Et quand M. Leterrier entra dans le cabinet de travail, le chien
l’accueillit par des grognements hostiles. Cette ample figure, cette face
grave et pleine, dans un collier de barbe grise, ne lui était pas familière.

— Toi aussi ! murmura doucement le recteur.

— Vous l’excuserez, dit M.  Bergeret. Il est domestique. Quand les
hommes, en instruisant sa race, ont formé le caractère qu’il a hérité, ils
croyaient eux-mêmes que l’étranger était l’ennemi. Ils n’enseignaient
point aux chiens la charité du genre humain. Les idées de fraternité
universelle n’ont point pénétré l’âme de Riquet. Il représente un état
ancien des sociétés.

— Un état très ancien, dit le recteur. Car il est clair que maintenant
nous vivons en paix les uns avec les autres, dans la concorde et la
justice !



Ainsi parlait le recteur avec ironie. Ce n’était pas le tour ordinaire
de son esprit. Mais, depuis quelque temps, il avait des pensées et des
paroles nouvelles.

Cependant Riquet continuait d’aboyer et de grogner. Il s’efforçait vi‐
siblement d’arrêter l’étranger par l’horreur de son regard et de sa voix.
Mais il reculait à mesure que l’adversaire avançait. Il gardait fidèle‐
ment la maison ; mais il était prudent.

Impatienté, le maître le souleva de terre par la peau du cou et lui
donna deux ou trois chiquenaudes sur le museau.

Riquet cessa aussitôt d’aboyer, s’agita gentiment et tira une langue
en volute pour lécher la main qui le châtiait. Ses beaux yeux mainte‐
nant étaient pleins de tristesse et de douceur.

— Pauvre Riquet  ! soupira M.  Leterrier. Voilà donc le prix d’un si
beau zèle !

— Il faut pénétrer ses idées, dit M. Bergeret en le poussant derrière
son fauteuil. Il sait maintenant qu’il eut tort de vous accueillir ainsi.
Riquet ne connaît qu’une sorte de mal, la souffrance, et qu’une sorte de
bien, l’absence de souffrance. Il identifie le crime et le châtiment, de
telle manière que, pour lui, une mauvaise action est une action dont on
est puni. Quand, par mégarde, je lui marche sur la patte, il se reconnaît
coupable et me demande pardon. Le juste et l’injuste n’embarrassent
point son infaillible sagesse.

— Cette philosophie lui épargne les angoisses que nous éprouvons
aujourd’hui, dit M. Leterrier.

Depuis qu’il avait signé la protestation dite «  des Intellectuels  »,
M.  Leterrier vivait dans l’étonnement. Il avait exposé ses raisons en
une lettre aux journaux de la région. Il ne comprenait pas celles de ses
contradicteurs, qui étaient de l’appeler juif, prussien, intellectuel et



vendu. Il était surpris aussi, qu’Eusèbe Boulet, rédacteur du Phare, le
traitât chaque jour de mauvais citoyen et d’ennemi de l’armée.

— Le croyez-vous  ? s’écria-t-il, on a osé imprimer, dans le Phare,
que j’outrageais l’armée ? Outrager l’armée, moi qui ai un fils sous les
drapeaux !

Les deux professeurs parlèrent longuement de l’Affaire. Et M.  Le‐
terrier, dont l’âme était limpide, dit encore :

— Je ne conçois pas qu’on mêle à cette affaire des considérations
politiques et des passions de parti. Elle leur est supérieure, puisque
c’est une question morale.

— Sans doute, répondit M. Bergeret, mais vous n’auriez pas de ces
surprenantes surprises, si vous songiez que la foule a des passions vio‐
lentes et simples, qu’elle est inaccessible au raisonnement, que peu
d’hommes savent conduire leur esprit dans des recherches difficiles, et
que, pour découvrir la vérité en cette affaire, il nous a fallu une atten‐
tion soutenue, la fermeté d’une intelligence exercée, l’habitude d’exa‐
miner les faits avec méthode et quelque sagacité. Ces avantages et la
satisfaction de posséder la vérité valent bien qu’on les paye de
quelques injures méprisées.

— Quand cela finira-t-il ? demanda M. Leterrier.

— Dans six mois ou dans vingt ans, ou jamais, répondit M. Bergeret.

— Où s’arrêteront-ils ? demanda M. Leterrier. Scelere velandum est
scelus. J’en meurs, mon ami, j’en meurs.

Et il disait vrai. Sa forte machine d’animal moral était détraquée. Il
avait la fièvre et des douleurs hépatiques.

Pour la centième fois, il exposa les preuves qu’il avait réunies avec
toute la prudence de son esprit et tout le zèle de son cœur. Il établit les



causes de l’erreur qui dès lors paraissait à travers tant de voiles amas‐
sés. Et, fort de sa raison, il demanda avec énergie :

— Que peut-on répondre à cela ?

Àcet endroit de leur entretien, les deux professeurs entendirent une
grande rumeur qui montait de la place.

Riquet leva la tête et regarda autour de lui avec inquiétude.

— Qu’est-ce encore ? demanda M. Leterrier.

— Ce n’est rien, dit M. Bergeret, c’est Pecus !

C’était, en effet, une troupe de citoyens qui poussait de grands cris.

— Je crois qu’ils crient «  Conspuez Leterrier  », dit le recteur. On
leur aura signalé ma présence chez vous.

— Je le crois aussi, dit M. Bergeret. Et je pense qu’ils vont bientôt
crier  : «  Conspuez Bergeret  !  » Pecus est nourri de mensonges an‐
tiques. Son aptitude à l’erreur est considérable. Se sentant peu propre
à dissiper par la raison les préjugés héréditaires, il conserve prudem‐
ment l’héritage de fables qui lui viennent des aïeux. Cette espèce de sa‐
gesse le garde des erreurs qui lui seraient trop nuisibles. Il s’en tient
aux erreurs éprouvées. Il est imitateur  ; il le paraîtrait davantage, s’il
ne déformait involontairement ce qu’il copie. Ces déformations pro‐
duisent ce qu’on appelle le progrès. Pecus ne réfléchit pas. Aussi est-il
injuste de dire qu’il se trompe. Mais tout le trompe, et il est misérable.
Il ne doute jamais, puisque le doute est l’effet de la réflexion. Pourtant
ses idées changent sans cesse. Et parfois il passe de la stupidité à la
violence. Il n’a nulle excellence, car tout ce qui excelle se détache im‐
médiatement de lui et cesse de lui appartenir. Mais, il erre, il languit, il
souffre. Et il faut lui garder une profonde et douloureuse sympathie. Il
convient même de le vénérer, parce que c’est de lui que sortent toute
vertu, toute beauté, toute gloire humaine. Pauvre Pecus !



Ainsi parla M. Bergeret. Et une pierre lancée avec force traversa la
vitre et vint tomber sur le plancher.

— C’est un argument, dit le recteur en ramassant la pierre.

— Il est rhomboïdal, dit M. Bergeret.

— Cette pierre ne porte aucune inscription, dit le doyen.

— C’est dommage  ! dit M.  Bergeret. Le commandeur Aspertini a
trouvé à Modène des balles de fronde qui avaient été lancées en l’an 43
avant notre ère par les soldats d’Hirtius et de Pansa aux partisans
d’Octave. Ces balles portaient des inscriptions indiquant où elles de‐
vaient frapper. M. Aspertini m’en a montré une qui était destinée à Li‐
vie. Je vous laisse à deviner, d’après l’humeur des soldats, en quels
termes l’envoi était tourné.

Sa voix fut couverte à cet endroit par les cris de : « Conspuez Berge‐
ret ! Mort aux juifs ! » qui montaient de la place.

M.  Bergeret prit la pierre des mains du recteur et la plaça sur sa
table, en manière de presse-papier. Puis, dès qu’il put se faire en‐
tendre, il reprit le fil de son discours.

— Des cruautés horribles furent commises après la défaite des deux
consuls antoniens à Modène. On ne peut nier que, depuis lors, les
mœurs se soient beaucoup adoucies.

Cependant la foule hurlait, et Riquet lui répondait par des aboie‐
ments héroïques.

XIII

Le jeune Bonmont, se trouvant à Paris en congé de convalescence, visi‐
tait l’exposition des automobiles établie dans un coin du jardin des



Tuileries, le long de la terrasse des Feuillants. Parcourant une des gale‐
ries latérales, réservée aux pièces détachées et aux accessoires, il exa‐
minait le carburateur Pluton, le moteur Abeille et le graisseur Al‐
phonse pour paliers et têtes de bielles, d’un œil placide, avec une curio‐
sité lassée par avance. Il rendait çà et là, d’un coup sec de la tête ou de
la main, les saluts que lui faisaient les jeunes gens timides et les
vieillards obséquieux. Point fier, point triomphant, simple et même un
peu vulgaire, armé seulement de cet air de méchanceté égale et tran‐
quille qui lui était d’un si grand secours dans le commerce des
hommes, il allait ramassé dans sa petite taille, trapu, râblé, robuste en‐
core, mais déjà touché par la maladie, et se faisant un peu bossu. Ayant
descendu les degrés de la terrasse et considéré les marques par les‐
quelles on distingue les diverses huiles de pied de bœuf propres à dé‐
graisser les boîtes des «  patentes  », il rencontra sur son chemin une
statue de jardin qui se trouvait renfermée, sous le velum, dans l’en‐
ceinte de toile bise, une œuvre classique, de style français, le bronze
d’un héros étalant avec son académique nudité la science du statuaire
et assommant de sa massue un monstre en une belle attitude d’école.
Trompé, sans doute, par le faux air de sport que présentait ce motif, et
ne songeant point que la statue pouvait s’être trouvée dans le jardin
avant l’entreprise foraine, il chercha instinctivement à la rattacher au
tourisme automobile. Il pensa que le monstre, le serpent, qui, de fait,
ressemblait à un tuyau, était peut-être un pneu. Mais il le pensa d’une
manière très incertaine et très confuse. Et détournant presque aussitôt
son regard hébété, il pénétra dans le grand hall où les voitures, élevées
sur leur stand, montraient complaisamment les lourdeurs et les gau‐
cheries de leurs formes rudimentaires, encore mal équilibrées, et sem‐
blaient prendre, devant les visiteurs, une impression agaçante de suffi‐
sance et de contentement.

Le jeune Bonmont ne s’amusait pas là  : il ne s’amusait nulle part.
Du moins aurait-il respiré sans déplaisir l’odeur du caoutchouc, des
huiles grasses et des graisses chaudes qui parfumaient l’air, et aurait-il



regardé sans impatience les voitures, les voiturettes et les voiturelles.
Mais en ce moment, il était occupé d’une seule idée. Il songeait aux
chasses de Brécé. Le désir d’obtenir le bouton emplissait son âme. Il
avait hérité de son père une volonté tendue. L’ardeur avec laquelle il
convoitait le bouton de Brécé se mêlait dans ses veines aux premières
fièvres de la phtisie et le brûlait. Le bouton de Brécé, il le voulait avec
l’impatience d’un enfant, — car son esprit avait gardé beaucoup d’en‐
fantillage, — et il le voulait avec la souple ténacité d’un ambitieux qui
calcule, — car il avait la connaissance des hommes, ayant vu beaucoup
de choses en peu d’années.

Il savait que, pour le duc de Brécé, il restait, avec son nom français
et son titre romain, le juif Gutenberg. Il connaissait aussi la force de
ses millions, et même il en savait plus à ce sujet que n’en apprendront
jamais les peuples ni leurs ministres. De sorte qu’il n’avait pas d’illu‐
sions et qu’il n’était point découragé. Il se représentait exactement la
situation, ayant l’esprit net. La campagne antisémite avait été rude‐
ment menée dans ce département agricole où il n’y a pas de juifs, à la
vérité, mais où il y a un nombreux clergé. Les récents événements et
les articles des journaux avaient beaucoup tapé sur la tête faible du duc
de Brécé, chef du parti catholique dans le département. Sans doute les
Bonmont pensaient comme des petits-fils d’émigrés et ils étaient
pleins d’une vieille piété vendéenne, catholiques autant que les Brécé.
Mais le duc regardait à la race. Il était simple et têtu. Le jeune Bon‐
mont ne l’ignorait pas. Il examina encore une fois la situation, devant
l’omnibus à pétrole Dubos-Laquille, et il se persuada que le moyen le
plus sûr d’obtenir le bouton était de procurer une crosse à M.  l’abbé
Guitrel.

«   Il est nécessaire, pensa-t-il, que je le fasse passer évêque. Ça ne
doit pas être bien difficile, dès qu’on sait la manière. »

Et il se dit, plein du regret de son père :



«  Papa me donnerait un bon conseil, s’il n’était pas mort. Il a dû
faire des évêques, lui, du temps de Gambetta. »

Bien qu’il n’eût point d’aptitude à former des idées générales, il fit
ensuite cette réflexion qu’on obtient tout au monde avec de l’argent. Il
en prit une grande confiance dans le succès de son entreprise. Et, sur
cette pensée, ayant levé la tête, il vit le jeune Gustave Dellion arrêté, à
quatre pas de lui, devant un break jaune.

Dans le même moment, Dellion aperçut Bonmont. Mais il feignit de
ne pas le voir et s’alla cacher derrière la caisse de la voiture. Il avait à
Bonmont des obligations d’argent déjà anciennes, et il n’était nulle‐
ment, pour l’heure, en état de se libérer.

L’œil bleu de son camarade lui donnait déjà mal au creux de l’esto‐
mac. Bonmont avait communément, pour les amis qui lui devaient de
l’argent, un regard et des silences terribles. Dellion les connaissait.
Aussi fut-il surpris quand le petit taureau, comme il l’appelait, l’ayant
rejoint dans sa retraite entre le break jaune et la muraille de toile, lui
tendit la main cordialement et lui dit avec un bon sourire :

— Cette santé  ?… Joli break, un peu long seulement, mais joli,
hein ?… C’est ce qu’il vous faut pour la Valcombe, mon cher Gustave.
Vrai  ! voilà un teuf-teuf qui roulerait joliment bien de la Valcombe à
Montil.

Le mécanicien, qui se tenait sur le stand à côté de la voiture, jugea
bon d’intervenir et fit observer à M. le baron que la voiture pouvait for‐
mer, selon les besoins, un break à six places ou un phaéton à quatre
places. Et, voyant qu’il avait affaire à des connaisseurs, il entra dans
des explications techniques.

— Le moteur est composé de deux cylindres horizontaux  : chaque
piston actionne une manivelle calée à 180 degrés par rapport à la ma‐
nivelle voisine…



Il exposa en bons termes les avantages de cette combinaison. Puis,
sur une question de Gustave Dellion, il fit connaître que le carburateur
était automatique et qu’on le réglait une fois pour toutes au moment
du départ.

Il se tut et les deux jeunes hommes demeuraient attentifs et silen‐
cieux. Enfin, Gustave Dellion poussant sa canne entre les rayons d’une
roue :

— Voyez-vous, Bonmont ? la direction se fait par un essieu brisé.

— C’est doux à la main, dit le mécanicien. Gustave Dellion aimait les
automobiles et il ne les aimait pas, comme Bonmont, d’un amour satis‐
fait d’avance. Il contemplait la voiture qui, malgré les sécheresses de la
carrosserie moderne, semblait une bête, un monstre point du tout bi‐
zarre, un monstre banal, correct, avec un rudiment de tête entre deux
yeux énormes, les lanternes.

— Pas laid, le teuf-teuf, dit tout bas le jeune Bonmont à son ami.
Achetez-le donc.

— L’acheter !… Est-ce qu’on peut faire quoi que ce soit quand on a
le malheur d’avoir un papa ? soupira doucement Gustave. Vous n’ima‐
ginez pas ce que la famille cause d’ennuis… d’embarras.

Il ajouta avec une feinte assurance :

— Ça me fait même penser, mon cher Bonmont, que je vous dois
une petite cho…

La paume d’une main cordiale s’abattit sur son épaule et lui coupa
la voix, et il vit avec surprise, à son côté, un petit homme blond, qui, la
tête dans les épaules, râblé, trapu, un peu bossu, tout simple, souriait
avec bonté, un petit homme blond aux yeux bleus d’une douceur
inconnue.



— Bêta ! lui dit ce petit homme, qui ressemblait à un bon petit bison
qui laisse sa laine aux buissons.

Gustave ne reconnaissait plus son Bonmont. Il était touché et il était
surpris. Mais le petit baron ayant sauté dans le break se mit à manier
le guidon, sous l’œil bienveillant du mécanicien.

— Bonmont, vous êtes chauffeur  ? demanda Gustave avec
déférence.

— Des fois, répondit le jeune Bonmont. Et, la main sur le guidon, il
conta une tournée d’automobile qu’il avait faite en Touraine, pendant
un de ces congés de convalescence dont il revenait plus malade qu’il
n’était parti. Il avait fait quarante kilomètres à l’heure. Il est vrai que la
route était sèche et bien entretenue. Mais il y avait les vaches, les
gosses et les chevaux peureux, qui pouvaient causer des désagréments.
Il fallait avoir l’œil et ne pas laisser surtout le voisin toucher le guidon.
Il rappela quelques incidents de son voyage. L’aventure d’une laitière
lui laissait un souvenir particulièrement agréable.

— Je voyais venir, dit-il, cette bonne femme qui barrait la route avec
son cheval et sa voiture. Je donne de la trompe. La vieille ne se range
pas. Alors je fonce sur elle. Elle ne connaissait pas le truc. Elle s’efface
et tire sa bête si dur qu’elle l’abat sur un tas de pierres ; le bidet, la car‐
riole, la laitière et les pots de lait, tout culbute. Et je passe.

Et le jeune Bonmont, sautant hors du break, conclut :

— L’automobile, malgré le bruit et la poussière, c’est tout de même
un moyen de locomotion bien agréable. Essayez-en, mon cher.

«  Il est pourtant gentil  !  » pensa le jeune Dellion pénétré
d’admiration.

Et son émerveillement s’accrut quand Bonmont, l’entraînant par le
bras dans l’allée du grand hall, lui dit :



— Vous avez raison. N’achetez pas cette machine-là, je vous prêterai
ma roulante. Ça ne me gênera pas. Il faut que je réintègre ; mon congé
expire. Moi aussi, d’ailleurs… À propos, savez-vous si madame de Gro‐
mance est à Paris ?

— Je crois  ; je ne suis pas sûr, répondit Gustave  ; il y a quelque
temps que je ne l’ai vue.

Il faisait de la sorte un mensonge honorable, car la veille, à sept
heures dix minutes du soir, il avait laissé madame de Gromance dans
une chambre d’hôtel où ils avaient des rendez-vous.

Bonmont ne répondit rien. Et, s’arrêtant devant une inscription bi‐
lingue portant défense de fumer, il y fixa un regard méditatif, qui ag‐
gravait son silence. Gustave, demeuré muet pareillement, jugea dans
son esprit qu’il n’était pas prudent de rompre l’entretien avec un tel
compagnon. Et il reprit :

— Mais j’aurai peut-être bientôt une occasion de la rencontrer… Je
puis même, si vous voulez, m’informer tout de suite…

Le petit baron le regarda dans les yeux et lui dit :

— Voulez-vous me faire un plaisir ?

Gustave répondit qu’oui, avec l’empressement d’une âme complai‐
sante et le trouble d’un esprit engagé soudainement dans une entre‐
prise difficile. Il était pourtant vrai que Gustave pouvait faire plaisir à
Ernest de Bonmont. Celui-ci lui en indiqua la manière :

— Si vous voulez me faire plaisir, mon cher Gustave, obtenez de ma‐
dame de Gromance qu’elle aille demander à Loyer de nommer l’abbé
Guitrel évêque.

Et il ajouta :

— Je vous le demande comme un réel service.



Àcette demande, Gustave ne répondit que par un silence stupide et
des regards effarés, non qu’il pensât rien refuser, mais parce qu’il
n’avait pas compris. Il fallut que le jeune Bonmont répétât deux fois
encore les mêmes paroles et qu’il expliquât que Loyer, étant ministre
des cultes, nommait les évêques. Il usa de patience et Gustave s’accou‐
tuma peu à peu à ces idées. Il parvint même à réciter sans fautes ce
qu’il venait d’entendre :

— Vous voulez que je dise à madame de Gromance d’aller demander
à Loyer, qui est ministre des cultes, de nommer Guitrel évêque ?

— Évêque de Tourcoing.

— Tourcoing, est-ce que c’est en France ?

— Bien sûr.

— Ah ! dit Gustave.

Et il réfléchit.

Alors des objections assez graves vinrent à sa pensée, et il les soule‐
va, au risque de paraître manquer de complaisance. Mais l’affaire lui
semblait considérable, et il ne voulait pas s’y engager à la légère. Timi‐
dement, avec hésitation, il souleva la première, qui était la plus
générale.

— C’est pas une blague, vrai ? demanda-t-il.

— Comment ! une blague ! dit sèchement Bonmont.

— Vrai, demanda de nouveau Gustave, c’est pas un bateau que vous
me montez ?

Il doutait encore. Mais un regard du petit homme blond, un regard
chargé de mépris, détruisit ses doutes.

Il fit avec une grande fermeté cette déclaration :



— Du moment que c’est sérieux, vous pouvez compter sur moi. Je
suis sérieux dans les affaires sérieuses.

Il se tut et, pendant son silence, des difficultés se soulevèrent de
nouveau dans son esprit. Il dit avec douceur et crainte :

— Pensez-vous que madame de Gromance connaisse assez le mi‐
nistre pour lui demander… la chose ?… Parce que, je vais vous dire  :
elle ne me parle jamais de Loyer.

— C’est peut-être, répondit le petit baron, qu’elle a d’autres sujets
de conversation avec vous. Je ne vous dis pas qu’elle en rêve, de Loyer ;
mais elle trouve que c’est un bon vieux, pas bête. Ils se sont connus il y
a trois ans, sur l’estrade, à l’inauguration de la statue de Jeanne d’Arc.
Loyer ne cherche qu’à être agréable à madame de Gromance. Je vous
assure qu’il n’a pas une trop sale tête. Quand il met sa redingote neuve,
il a l’air d’un vieux maître d’armes retiré à la campagne. Elle peut aller
le voir ; il sera gentil pour elle… et bien sûr qu’il ne lui fera pas de mal.

— Alors, dit Gustave, il faut qu’elle lui demande de nommer Guitrel
évêque ?

— Oui.

— Évêque de quoi, déjà ?

— Évêque de Tourcoing, dit le jeune Bonmont. Il vaut mieux que je
vous l’écrive sur un bout de papier.

Et, prenant sur une tablette qui se trouvait sous sa main la carte du
fabricant de la Reine des Pygmées, il écrivit dessus, avec son petit
crayon d’or : « Nommer Guitrel évêque de Tourcoing. »

Gustave prit la carte. Ces idées, qui lui avaient semblé d’abord si
étranges et si bizarres, il les trouvait maintenant simples et naturelles.
Son esprit s’y était habitué. Et c’est du ton le plus aisé que, mettant la
carte dans sa poche, il dit à Bonmont :



— Guitrel évêque de Tourcoing, parfaitement. Vous pouvez compter
sur moi.

Ainsi se vérifiait la parole de madame Dellion qui, parlant de son
fils, avait coutume de dire : « Gustave n’apprend pas facilement, mais
il retient ce qu’il a appris. C’est peut-être un avantage. »

— Vous savez, dit gravement Ernest, je vous réponds que Guitrel
fera un très bon évêque.

— Tant mieux, dit Gustave, parce que…

Il n’acheva pas sa pensée. Cependant ils gagnaient tous deux la
sortie.

— Je serai à Paris jusqu’à la fin de la semaine, dit Bonmont. Venez
me tenir au courant de ce que vous aurez fait. Il n’y a pas de temps à
perdre : les nominations se signent ces jours-ci… Nous reparlerons de
l’auto.

Sous le perron, où flottaient les drapeaux en trophées, il serra la
main de Gustave et, la retenant dans la sienne :

— Une recommandation très importante, mon cher Dellion. Il ne
faut pas — vous entendez — il ne faut pas qu’on sache que c’est sur
votre demande que madame de Gromance fait cette démarche auprès
de Loyer. C’est compris ?

— C’est compris, répondit Gustave en secouant avec zèle la main de
son ami.

⁂

Le même jour, à huit heures, étant allé faire un bout de visite à sa
mère qu’il voyait peu, mais avec laquelle il entretenait de bonnes rela‐
tions, le jeune Bonmont la trouva dans son cabinet de toilette où elle
achevait de s’habiller.



Tandis que sa femme de chambre la coiffait, elle détourna les yeux
de la glace, et, regardant son fils :

— Tu n’as pas bonne mine.

Depuis quelque temps, la santé d’Ernest l’inquiétait. Elle avait des
chagrins plus vifs qui lui venaient de Rara, mais son fils aussi lui don‐
nait du souci.

— Et toi, maman ?

— Moi, je vais bien.

— Je vois.

— Sais-tu que ton oncle Wallstein a eu une petite attaque ?

— C’est pas étonnant ! Il fait la noce. À son âge, c’est malsain.

— Il n’est pas vieux, ton oncle. Il a cinquante-deux ans.

— Cinquante-deux ans, c’est pas l’adolescence… À propos, et les
Brécé ?

— Les Brécé ? Quoi ?

— Est-ce qu’ils t’ont remerciée du ciboire ?

— Ils m’ont envoyé leur carte avec un mot.

— C’est peu.

— Mais, mon petit, qu’est-ce que tu attendais de plus ?

Elle se dressa debout, et pour arranger dans ses cheveux une
branche de diamants elle leva au-dessus de sa tête ses bras nus, qui fai‐
saient comme deux anses éclatantes à l’amphore admirablement éva‐
sée de son corps. Sous les grappes des fruits transparents qui laissaient
passer la lumière électrique, ses épaules étincelaient, et dans leur blan‐
cheur dorée de fines veines bleues couraient au bord des seins. Ses



joues étaient roses de fard, ses lèvres peintes. Mais le visage restait
jeune de désir et de santé. Et les plis du cou, qui auraient trahi la fa‐
tigue des années, se perdaient dans la splendeur de la chair.

Le jeune Bonmont la regarda un moment avec une certaine atten‐
tion, puis il dit :

— Dis donc, maman, si toi aussi tu allais voir Loyer, pour lui recom‐
mander l’abbé Guitrel ?…

XIV

Madame de Bonmont, qui avait choisi Raoul Marcien entre tous et qui
l’aimait d’amour tendre, put durant quelques semaines s’enorgueillir
de son choix et se croire heureuse. Il s’était opéré en effet dans l’ordre
des choses un changement prodigieux. Raoul, naguère méprisé ou re‐
douté dans tous les mondes, rejeté par le régiment, renié par ses amis,
brouillé avec sa famille, chassé de son cercle, connu dans tous les par‐
quets où s’amoncelaient les plaintes en escroquerie déposées contre
lui, était soudainement lavé de toute tache et purifié de toute souillure.
Ce n’est pas qu’on doutât dans ces jours-là plus qu’autrefois de son in‐
dignité ; mais, en l’état de l’Affaire, il fallait que Raoul Marcien (connu
dans l’histoire sous un nom qui peut ne pas être celui qu’il porte dans
l’Anneau d’améthyste) fût innocent pour que le juif fût coupable. Sans
donner ici sur ce point les éclaircissements qu’on ne me demande pas,
je dirai qu’il importait grandement de blanchir Raoul Marcien. Les
conseils de guerre rendaient arrêt sur arrêt à cet effet. En public, en se‐
cret, des ministres, des députés, des sénateurs affirmaient que la sécu‐
rité, la puissance, la gloire de la France étaient attachées à l’innocence
de cet individu. Elles s’écroulaient si Marcien était suspect. Aussi tous
les bons citoyens travaillaient opiniâtrement à restaurer un honneur
qui était d’intérêt national.



Madame de Bonmont, voyant son ami devenu tout à coup un
exemple et un modèle aux Français, en éprouvait une joie mêlée de
trouble. Elle était faite pour goûter des plaisirs discrets et des satisfac‐
tions intimes ; cette gloire la surprenait et lui causait une sorte de ma‐
laise. Auprès de Raoul, elle ressentait l’impression fatigante de vivre
perpétuellement dans un ascenseur.

Les témoignages d’estime qu’il recevait étonnaient par leur nombre
et leur grandeur cette simple Élisabeth. Ce n’étaient que félicitations,
assurances flatteuses, certificats de bonne conduite, compliments,
louanges. Il en venait des villes et des campagnes, de tous les corps
constitués et de toutes les sociétés nationales. Il en venait des pré‐
toires, des casernes, des archevêchés, des mairies, des préfectures, des
châteaux. Il en jaillissait des pavés aux jours de tumulte, il en résonnait
avec les fanfares des gymnastiques dans les retraites aux flambeaux.
Maintenant son honneur reluisait  ; son honneur s’allumait sur la na‐
tion entière comme, dans une nuit de fête, une immense croix d’hon‐
neur. Au Palais de Justice, au Moulin-Rouge, il traversait la foule au
milieu des acclamations. Et les princes imploraient la faveur de lui ser‐
rer la main.

Pourtant Raoul n’était pas tranquille. Dans le petit entresol tendu
de bleu céleste qui abritait ses amours avec madame de Bonmont, il
demeurait sombre et violent. Là, tandis que son honneur et ses
louanges montaient à ses oreilles dans les bruits de la ville ; alors qu’il
ne pouvait entendre ni les roues d’un omnibus ébranler les murailles,
ni la corne d’un tram déchirer l’air sans se dire raisonnablement que
roulaient en ce moment par la rue des soutiens et des garants de son
honneur, il restait plongé dans des pensées amères et noires ; il nour‐
rissait des desseins funestes. Fronçant les sourcils et grinçant des
dents, il murmurait des imprécations ; il mâchait, comme le marin son
bitord, ses menaces accoutumées : « Tas de gredins, crapules ! Je leur
crèverai le ventre !… » Ce qui semblera presque incroyable, les accla‐
mations de tout un peuple, il ne les entendait pas, et ses rares accusa‐



teurs qu’on croyait dispersés, détruits, réduits en poussière, seuls il les
voyait, debout, menaçants, en face de lui. Et l’épouvante, à leur vue,
agrandissait ses prunelles jaunes. Ces gens-là n’étaient qu’une
poignée ; mais il sentait qu’ils ne lâcheraient pas le morceau.

Sa fureur consternait la tendre madame de Bonmont qui, de ces
lèvres sur lesquelles elle épiait des baisers et des paroles d’amour,
n’entendait sortir que des cris rauques de haine et de vengeance. Et
elle était d’autant plus surprise et troublée que les menaces de mort
que proférait son amant s’adressaient autant aux amis qu’aux ennemis.
Car, lorsqu’il parlait de crever des ventres, Raoul ne s’attachait pas à
faire la distinction subtile de ses défenseurs et de ses adversaires. Sa
pensée, plus vaste, embrassait sa patrie et le genre humain.

Il passait, chaque jour, de longues heures à se promener à la ma‐
nière des lions en cage et des panthères, dans les deux petites
chambres que madame de Bonmont avait fait tendre de soie bleue et
garnir de sièges profonds, dans une autre espérance. Il allait à grands
pas et murmurait :

— Je leur crèverai la paillasse !

Elle, cependant, assise à un bout de la chaise longue, le suivait d’un
regard timide et recueillait ses paroles avec inquiétude. Non que les
sentiments qu’elles exprimaient lui parussent indignes de l’homme
aimé : soumise à l’instinct, docile à la nature, elle admirait la vigueur
sous toutes ses formes et elle se flattait de l’espoir vague qu’un homme
capable de tant de carnage serait capable, dans une autre heure, d’em‐
brassements extraordinaires. Et sur le bout de la chaise bleue, les yeux
mi-clos, la poitrine un peu haletante, elle attendait que Raoul changeât
de fureurs.

Elle attendait en vain. Et les mêmes hurlements la faisaient
tressaillir :

— Il faut que j’en crève un !



Parfois, timidement elle essayait de l’apaiser. D’une voix grasse
comme sa gorge, elle lui disait :

— Mais puisqu’on te rend justice, mon ami  !… Puisque tout le
monde reconnaît que tu es un homme d’honneur !…

Si l’enfant David, maigre et noir, avec sa harpe de berger, d’un son
plus grêle que le cri de la cigale, calmait la fureur de Saül, moins heu‐
reuse, Élisabeth offrait inutilement à Raoul l’oubli des maux dans ses
soupirs de cantatrice viennoise et dans les magnifiques plis de sa chair
blanche et rose. Sans oser le regarder, elle osait lui dire encore :

— Je ne te comprends pas, mon ami. Puisque tu as confondu tes ca‐
lomniateurs, puisque ce bon général t’a embrassé en pleine rue,
puisque les ministres…

Elle n’en pouvait dire davantage. Il éclatait :

— Parle-moi de ces cocos-là !… Ils ne cherchent que le moyen de me
lâcher. Ils voudraient me voir à cent pieds sous terre. Après ce que j’ai
fait pour eux ! Mais qu’ils prennent garde. Je mangerai le morceau !…

Et il revenait à la pensée entre toutes choisie et chère :

— Il faut que j’en crève un !

Et il disait son rêve :

— Je voudrais être dans une immense salle de marbre blanc, pleine
de monde, et frapper avec un bâton, frapper pendant des jours et des
nuits, frapper jusqu’à ce que les dalles soient rouges, les murs rouges,
le plafond rouge.

Elle ne répondait pas, et elle regardait en silence, sur son corsage, le
petit bouquet de violettes qu’elle avait acheté pour lui et qu’elle n’osait
lui offrir.



Il ne lui donnait plus d’amour. C’était fini. L’homme le plus dur au‐
rait eu pitié, s’il avait vu cette belle et douce créature, ce corps abon‐
dant, cette chair de lait et de roses, cette large fleur grasse et tiède, si
splendide, négligée, abandonnée, laissée sans soins ni culture.

Elle souffrait. Et, comme elle était pieuse, elle chercha dans la reli‐
gion un remède à sa souffrance. Elle pensa qu’un entretien avec l’abbé
Guitrel ferait beaucoup de bien à Raoul ; elle résolut de le mettre chez
elle en présence du prêtre.

XV

Gustave Dellion, avant de se rhabiller, écarta les rideaux de la fenêtre
et vit, dans l’ombre semée de lumières, passer, par la rue agitée, les
lanternes des voitures. Son regard s’en amusa un moment  : depuis
deux heures, en cette chambre, il était séparé du monde extérieur.

— Qu’est-ce que vous regardez, mon petit  ? lui demanda, du fond
creusé du lit, madame de Gromance, en rassemblant ses cheveux dé‐
noués. Faites donc un peu de lumière. On n’y voit rien.

Il alluma les bougies qui se dressaient sur la cheminée dans de pe‐
tits candélabres de cuivre, aux côtés d’une pendule à sujet champêtre,
tout doré. Une lumière douce fit étinceler la glace de l’armoire et re‐
luire la corniche de palissandre. Des lueurs palpitaient dans la
chambre sur le linge et les vêtements épars et se mouraient mollement
dans les plis des rideaux.

C’était une chambre d’un hôtel très convenable, situé dans une rue
voisine du boulevard des Capucines. Madame de Gromance l’avait
choisi dans sa sagesse, au mépris des arrangements moins subtils de
Gustave Dellion, qui avait loué pour la recevoir un petit rez-de-chaus‐
sée de la solitaire, avenue Kléber. Elle estimait qu’une femme, quand



elle a des affaires qui ne regardent pas le monde, doit les faire au cœur
tumultueux de Paris, dans un hôtel de bonne apparence, fréquenté par
des voyageurs abondants, de races étrangères et diverses. Elle ne pas‐
sait guère que deux mois de l’année à Paris. Mais elle y venait souvent
et y voyait Gustave avec une facilité qu’ils n’avaient point en province.

Elle s’assit au bord du lit, offrant à la lumière caressante sa cheve‐
lure blonde et légère, la chair laiteuse de ses épaules tombantes et de
sa jolie poitrine un peu basse. Elle dit :

— Je suis sûre que je vais encore me mettre en retard. Dis-moi
l’heure, mon petit, et ne te trompe pas. C’est sérieux.

Il répondit d’un ton assez maussade :

— Pourquoi m’appelez-vous toujours «  mon petit  »  ?… Six heures
dix…

— Six heures dix, vous êtes sûr  ?… Je vous appelle mon petit par
amitié… Comment voulez-vous que je dise ?

— Je vous appelle Clotilde. Vous pouvez bien m’appeler quelquefois
Gustave.

— Je n’ai pas l’habitude de donner les noms.

Il devint amer :

— Alors, c’est différent ! Comme je n’ai pas la prétention de changer
vos habitudes…

Elle attrapa ses bas sur le tapis, les reins allongés, comme une
chatte qui prend une souris :

— Qu’est-ce que tu veux ? L’idée ne m’est pas venue de t’appeler par
ton petit nom comme mon mari, comme mon frère, comme mes
cousins.

Il répondit :



— C’est bien ! c’est bien ! Je me conformerai à l’usage.

— Quel usage ?

Elle alla, sur les talons, en chemise, ses bas à la main, lui donner un
baiser dans le cou.

Il n’était pas fin, mais il était méfiant. Il nourrissait une inquiétude
dans son esprit  : il soupçonnait madame de Gromance d’éviter les
noms propres en amour, de peur de les brouiller dans un moment de
trouble, car elle était sensible.

On ne peut pas dire qu’il était jaloux, mais il avait de l’amour-
propre. S’il avait appris que madame de Gromance le trompait, il en
aurait souffert dans sa vanité. D’un autre côté, il ne désirait cette jolie
femme qu’autant qu’il la croyait désirée par d’autres. Il n’était pas bien
sûr qu’il fallût être l’amant de madame de Gromance. Une femme du
monde, cela n’était pas déjà si indiqué ! Ses amis les plus intimes n’en
avaient pas. Ils préféraient une automobile. Elle lui plaisait. Il voulait
bien être son amant, si cela se faisait. Mais si cela ne se faisait pas, il ne
voyait pas pourquoi il s’obstinerait tout seul dans cette chose. En lui
l’instinct profond de l’homme et le sens mondain n’étaient pas bien
d’accord. Et il n’avait pas l’esprit très apte à concilier ces antinomies. Il
en résultait, dans ses propos, quelque chose d’imparfait et d’indétermi‐
né, qui ne déplaisait pas à madame de Gromance, peu soucieuse de
fournir des explications claires et d’établir une situation nette. Cette
charmante femme lui disait, au besoin : « Je n’ai jamais été qu’à toi »,
mais c’était moins dans l’envie de le persuader que pour bien dire et
pour employer le langage le plus convenable dans la circonstance. Et
dans ces moments-là, qui étaient ceux où il réfléchissait le moins, il
n’était pas frappé des difficultés énormes que comportait la croyance à
une telle affirmation. Les doutes lui venaient après, par le
raisonnement.



Il les exprimait en propos ironiques et cruels. Et il pratiquait l’art de
tenir sa pensée dans un vague inquiétant. Cette fois, il fut moins maus‐
sade que d’habitude, médiocrement amer, et laissa voir peu de jalousie
et de défiance. Il ne montra de mauvaise humeur strictement que ce
qu’il est naturel d’en avoir après la satisfaction du désir. Madame de
Gromance devait s’attendre précisément aux plus noirs accès de ran‐
cune et de malveillance. Ce jour-là, en effet, par force et douceur, ins‐
piration naturelle et science profonde, elle avait obtenu de lui les réali‐
tés de l’amour plus libéralement qu’il ne les accordait à l’ordinaire, par
principe. Elle l’avait fait sortir de la modération. C’est ce qu’il ne lui
pardonnait pas aisément, soucieux de sa santé et attentif à se tenir en
forme pour les exercices de sport. Chaque fois que madame de Gro‐
mance l’entraînait hors de la juste mesure, il se vengeait d’elle ensuite
par des mots mauvais ou par un plus mauvais silence. Elle ne s’en fâ‐
chait point parce qu’elle aimait l’amour et que son expérience lui en‐
seignait que tous les hommes sont désagréables quand ils sont satis‐
faits. Elle s’attendait donc, sans émoi, à des reproches qu’elle savait
mérités. Son attente fut trompée. Gustave exprima tranquillement
cette pensée qui témoignait d’une âme égale et sereine :

— Mon chemisier est un veau.

Cependant il ajustait devant la glace ses habits minutieusement et
roulait dans son esprit de profondes pensées. Après quelques secondes
de recueillement, il demanda d’un ton qui n’était point aigre :

— Vous connaissez Loyer, n’est-ce pas ?

Elle, toute claire, la chair limpide et fraîche, dans le grand fauteuil
de velours sombre, boutonnait ses bottines. Les cheveux pleins de lu‐
mière, nue dans sa chemise froissée, elle inclinait sa tête et sa poitrine
sur ses jambes croisées  ; sous ce peu de linge qui glissait, en ce rac‐
courci pittoresque, elle semblait une figure allégorique de quelque pla‐
fond vénitien. Gustave ne s’avisa pas de cette ressemblance. Il répéta
sa question :



— Vous connaissez Loyer ?

Elle leva la tête et tenant le crochet suspendu au bout de ses doigts :

— Loyer, le ministre ? Oui, je le connais.

— Vous le connaissez très bien ?

— Très bien, non. Mais je le connais.

Ce Loyer, sénateur, garde des sceaux, ministre des cultes, était un
vieux garçon de peu de mine, assez honnête quand il ne s’agissait point
de politique, sachant un peu de droit, philosophe blanchi dans les
amours ancillaires et les causeries d’estaminet. Ayant approché sur le
tard les femmes du monde, il les dévorait des yeux sous ses lunettes
d’or.

Très vert encore à soixante ans, il avait apprécié à sa valeur ma‐
dame de Gromance, quand elle avait paru devant lui dans les salons de
la préfecture. Il y avait sept ans de cela. Loyer était venu inaugurer
dans la ville de M.  Worms-Clavelin, la statue de Jeanne d’Arc. C’est
alors qu’il avait prononcé le discours mémorable que terminait magni‐
fiquement un parallèle entre la Pucelle et Gambetta, «  transfigurés
tous deux, disait l’orateur, par l’illumination sublime du patriotisme ».
Les conservateurs, déjà secrètement ralliés à la politique financière de
la République, surent gré au ministre de les rattacher encore au régime
par les liens honorables d’un sentiment généreux.

M.  de Gromance avait tendu la main au ministre et lui avait dit  :
« C’est un vieux chouan, monsieur le ministre, qui vous dit merci pour
Jeanne et pour la France.  » En se promenant avec madame de Gro‐
mance, la nuit, aux lueurs des lanternes vénitiennes, dans les jardins
profonds de la préfecture, sous les arbres plantés en 1690 par les béné‐
dictins de Sillé pour que madame Worms-Clavelin, deux siècles après,
leur dût cet ombrage, le ministre, qui venait d’apprendre du préfet lui-
même que le vieux chouan était le mari le plus trompé du départe‐



ment, avait soufflé quelques gaillardises à l’oreille rose de la jeune
femme. Il était Bourguignon et se flattait d’être Bourguignon salé. Sen‐
sible toutefois à la beauté de cette nuit historique, il avait dit en pre‐
nant congé de madame de Gromance : « Ces illuminations portent à la
rêverie. » Loyer ne déplaisait pas du tout à madame de Gromance. Elle
lui avait demandé par la suite quelques petits services d’ordre agricole
et vicinal, que le vieillard lui avait rendus sans les faire payer d’aucune
manière, satisfait de tapoter les bras et les épaules de la belle ralliée et
de lui demander d’un ton goguenard comment se portait le «  vieux
chouan ».

Elle pouvait donc avouer hautement ses relations avec Loyer, qui
avait repris le portefeuille des cultes dans le ministère radical.

— Je connais Loyer, comme on se connaît quand on n’est pas du
même monde. Pourquoi me demandes-tu ça ?

— Parce que, si tu es bien avec Loyer, tu lui demanderas quelque
chose que je vais te dire.

— Quoi ! tu veux avoir les palmes, comme monsieur Bergeret ?

— Non, répondit gravement Gustave. Il s’agit d’une affaire plus im‐
portante. Tu me rendras le service de recommander l’abbé Guitrel à
Loyer.

Elle se redressa, surprise. Entre ses bas noirs et sa chemise brillait
un cercle de chair éclatante. L’étonnement lui donnait un air de can‐
deur. Elle demanda :

— Pourquoi ?

Il nouait sa cravate avec étude.

— Pour que Loyer le fasse évêque.

— Évêque !



Ce mot représentait à madame de Gromance des idées abondantes
et précises.

Elle voyait depuis de longues années monseigneur Charlot officier,
les jours de fête, dans la cathédrale, gros et court, tout en or sous la
mitre et dans la chape, rubicond, informe, auguste. Elle avait bien
souvent dîné avec lui. Elle l’avait reçu même à sa table. Avec toutes les
dames du diocèse, elle admirait les fines reparties et les beaux mollets
rouges du cardinal-archevêque. Elle connaissait en outre un assez
grand nombre d’évêques, tous vénérables. Mais elle n’avait jamais ré‐
fléchi aux conditions dans lesquelles la dignité épiscopale était confé‐
rée à un prêtre. Et il lui semblait bizarre qu’un monsieur sympathique,
mais commun et grivois, comme Loyer, eût la puissance de faire un
prélat tel que monseigneur Charlot. Elle demeurait pensive. Du lit dé‐
fait au guéridon portant les biscuits et la bouteille de malaga, de la
chaise où son pantalon et son corset étaient jetés, jusqu’aux porce‐
laines désordonnées de la toilette, par toute la chambre, elle promena
le regard de ses beaux yeux inintelligents qui se remplissaient de ro‐
chets de dentelle, de crosses, de croix pectorales, d’anneaux d’amé‐
thyste. Et, ne comprenant pas bien, elle demanda :

— Ça se fait comme ça un évêque, tu crois ?

Il répondit avec assurance :

— Parfaitement.

Cependant elle agrafait son corset et rêveuse :

— Alors, tu crois, mon petit, que si je demandais à Loyer de nom‐
mer l’abbé Guitrel évêque…

Il lui donna l’assurance que Loyer, un vieux marcheur, ne refuserait
pas cela à une jolie femme.

Elle attacha son pantalon de foulard rose sur une agrafe du corset
de soie. Et, comme il la pressait instamment de faire cette démarche



auprès du ministre, elle fut prise d’un peu de défiance et de beaucoup
de curiosité. Elle lui demanda :

— Mais, mon petit, pourquoi veux-tu que l’abbé Guitrel soit
évêque ? Pourquoi ?

— Pour faire plaisir à maman. Et puis il m’intéresse, ce prêtre. Il est
intelligent, à la hauteur… Il n’y en a déjà pas tant… Vrai  ! il est mo‐
derne. Il est dans les idées du pape. Et puis maman sera si contente !

— Alors pourquoi ne fait-elle pas elle-même la petite démarche au‐
près de Loyer ?

— D’abord, ma chérie, ce ne serait pas la même chose. Et puis mes
parents ne sont pas bien, pour l’instant, avec le ministère. Mon père,
comme président de la chambre syndicale des métaux, a protesté
contre les nouveaux tarifs. Vous n’imaginez pas combien les questions
économiques sont irritantes.

Mais elle pensait bien qu’il la trompait et que ce n’était pas par
amour filial qu’il se mêlait d’affaires ecclésiastiques.

En pantalon de foulard rose, elle allait, se baissant, se levant, se
baissant encore, agile et prompte, par la chambre, à la recherche de
son jupon perdu dans la chiffonnerie parfumée de ses vêtements épars.

— Mon petit, je voudrais avoir ton avis…

— Mon avis sur quoi ?

Après avoir longuement noué sa cravate devant la glace et allumé
une cigarette, il s’amusait à suivre des yeux les mouvements de ma‐
dame de Gromance, dans ce costume qui exagérait joliment tout le fé‐
minin de ce corps de femme. Il ne savait pas si c’était gracieux ou ridi‐
cule. Il ne savait pas s’il fallait trouver ces aspects-là vraiment pas
beaux, ou en éprouver une toute petite joie d’art. Sa perplexité venait
de ce qu’il se rappelait une longue discussion soulevée à ce sujet, l’hi‐



ver précédent, chez son père, un après-dîner, au fumoir, par deux
vieux connaisseurs, M. de Terremondre, qui ne savait rien de plus ado‐
rable qu’une jolie femme en corset et en pantalon, et Paul Flin, qui
plaignait au contraire la disgrâce d’une dame à ce point précis de sa
toilette. Gustave avait suivi la dispute qui était amusante. Il ne savait à
qui donner raison. Terremondre avait de l’expérience, mais il était
vieux jeu et trop artiste ; Paul Flin passait pour un peu bête, mais très
chic. Gustave inclinait, par malveillance naturelle et affinités électives,
au sentiment de Paul Flin, quand madame de Gromance mit son jupon
rose à fleurs roses.

— Mon petit, donne-moi ton avis. On porte cette année des robes
tout en loutre. Mais qu’est-ce que tu dirais d’une robe de drap rouge…
d’un rouge un peu nourri… un rouge rubis… avec une veste en loutre…
et une toque de loutre avec un bouquet de violettes de Parme ?

Il demeurait songeur, ne laissant deviner ses pensées que par un
hochement de tête. Et de ses lèvres enfin sortit, au lieu de paroles, la
fumée de sa cigarette.

Elle poursuivit, dans la vision des choses rêvées :

— … Avec des boutons de pierreries anciennes… Les manches très
étroites et la jupe collante.

Il parla enfin et dit :

— La jupe collante. Je n’y vois pas d’obstacle.

Elle se rappela alors qu’il n’entendait rien aux jupes ni aux corsages.
Et elle eut une idée, et elle fit une réflexion :

— C’est drôle tout de même ! Ce sont les hommes qui n’aiment pas
les femmes qui s’intéressent à la toilette des femmes. Et les hommes
qui aiment les femmes ne voient pas seulement comment elles sont ha‐
billées. Ainsi, toi, tu ne pourrais pas me dire, je suis sûre, la robe que
j’avais samedi chez ta mère. Tandis que le petit Sucquet, qui a des



goûts différents, — c’est connu, — parle très bien linge et chiffons. Il
est né modiste et couturier, ce garçon. Dis, comment tu expliques ça ?

— Ce serait trop long.

— Mon petit, tu es assis sur ma jupe… Pendant que j’y pense : Em‐
manuel se plaint que tu le négliges. Hier, il t’attendait pour te montrer
un cheval qu’il veut acheter. Et tu n’es pas venu. Il n’est pas content.

Àces mots, Gustave éclata en invectives

— Ton mari me rase dans les grands prix. C’est un idiot, un gro‐
tesque… Et crampon  ! Tu conviendras que traîner toute la journée
dans son écurie, dans son chenil et dans son potager… car il a aussi la
manie de l’agriculture, cet infirme ! examiner la pâtée des chiens, la se‐
ringue des chevaux et les gâteaux de phosphate, système Brême-Du‐
cornet, ce n’est pas une destinée. Parce que nous sommes ensemble toi
et moi, je trouve raide que ton mari ne me lâche pas d’une semelle. Il
est si bête qu’on s’en aperçoit. Je te jure : ça se sait.

Elle répondit avec douceur et gravité, en passant sa jupe :

— Ne dis pas de mal de mon mari. Puisqu’il en faut un, je suis en‐
core bienheureuse d’avoir celui-là. Pense, mon petit, que nous pour‐
rions avoir pire.

Mais Gustave n’était pas calmé.

— Et il t’aime, l’animal !

Elle fit la petite moue et le petit haussement d’épaules qui veut
dire : C’est peu de chose.

Ainsi l’entendit Gustave. Et il appuya dans ce sens :

— Rien qu’à sa tête, on voit que ce n’est pas un grand abatteur de
quilles. Mais il y a des choses qui sont désagréables, quand on y pense.



Madame de Gromance tourna vers Gustave un beau regard heureux
et tranquille, qui conseillait l’oubli des pénibles pensées, et elle alla lui
mettre sur les lèvres un baiser magnifique, comme un sceau royal de
cire écarlate.

Il lui dit :

— Prends garde à ma cigarette.

Maintenant, dans sa robe beige très simple, elle arrangeait ses che‐
veux légers sous sa toque. Tout à coup, elle se mit à rire. Il lui demanda
pourquoi elle riait.

— Pour rien…

Il voulait savoir.

— Eh bien ! je pense que ta mère, quand elle avait des rendez-vous…
dans le temps… devait être bien gênée par sa coiffure, si elle se faisait
faire tous les jours ce beau travail de cheveux qu’elle a sur son portrait
dans le salon.

Ne sachant pas de quelle manière prendre cette plaisanterie, qui le
choquait, il ne répondit rien.

Elle reprit :

— Tu n’es pas fâché, au moins. Tu m’aimes, dis ?

Il n’était pas fâché. Il l’aimait. Alors elle revint à son idée :

— C’est drôle ! Les fils croient à la vertu de leur mère. Les filles aus‐
si, mais moins. Pourtant il ne suffit pas qu’une femme ait des enfants
pour qu’on soit sûr qu’elle n’a pas eu d’amants.

Elle songea et dit :

— C’est tout de même compliqué, les idées qu’on se fait dans la vie.
Adieu, mon petit. Je n’ai que le temps de rentrer à pied.



— Pourquoi à pied ?

— D’abord, c’est bon pour la santé. Et puis ça explique que je n’aie
pas pris ma voiture. Et ce n’est pas ennuyeux.

Elle s’examina de trois quarts, puis de côté, puis de dos dans la
glace.

— Par exemple, à cette heure-ci, je suis sûre de lever sur mon pas‐
sage pas mal de suiveurs.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne suis pas répugnante de tournure.

— Je veux dire : Pourquoi êtes-vous sûre, à cette heure-ci ?

— Parce que c’est le soir. Le soir, avant dîner, il y a recrudescence.

— Mais qui vous suit ? Quelles gens ?

— Des employés, des gens du monde, des ouvriers, des prêtres. Hier
j’ai été suivie par un nègre. Il avait un chapeau luisant comme un mi‐
roir. Il était très doux.

— Il t’a parlé ?

— Oui. Il m’a dit  : « Madame, voulez-vous monter en voiture avec
moi ? Est-ce que vous craignez de vous compromettre ? »

— C’est stupide !

Elle répondit gravement :

— Il y en a qui disent des choses plus bêtes. Adieu, mon petit ! Nous
nous sommes bien aimés aujourd’hui.

Elle avait déjà la main sur la clef de la porte. Il l’arrêta.



— Clotilde, promets-moi que tu iras voir le ministre Loyer et que tu
lui diras bien gentiment : « Monsieur Loyer, vous avez un évêché va‐
cant. Nommez l’abbé Guitrel. Vous ne pouvez faire un meilleur choix.
C’est un ecclésiastique dans les idées du pape. »

Elle secoua sa jolie tête.

— Aller voir Loyer chez lui, pour ça, non ! Tu ne me vois pas dans la
cage du gorille ! Il faut faire naître une occasion, le rencontrer chez des
amis.

— Mais, répliqua Gustave, c’est une affaire très pressée. Loyer peut
d’un moment à l’autre signer les nominations aux évêchés vacants. Il y
en a plusieurs.

Elle réfléchit et, dans un effort de pensée :

— Tu dois te tromper, mon petit. Ce n’est pas Loyer qui nomme les
évêques. C’est le pape, je t’assure, ou le nonce. Et la preuve, c’est
qu’Emmanuel disait l’autre jour : « Le nonce devrait faire violence à la
modestie de monsieur de Goulet et lui offrir un évêché. » Tu vois bien.

Il s’efforça de la détromper. Il lui fournit des explications.

— Écoute-moi : le ministre choisit les évêques, et le nonce approuve
le choix du ministre. C’est ce qu’on appelle le Concordat. Tu diras à
Loyer : « J’ai sous la main un prêtre intelligent, libéral, concordataire,
tout à fait dans les idées du… »

— Je sais.

Elle ouvrit les yeux tout grands :

— C’est tout de même extraordinaire, ce que tu me demandes là,
mon petit.

Sa surprise venait de ce qu’elle était pieuse et pleine de respect pour
les choses saintes. Il avait un peu moins de piété qu’elle ; mais il avait



peut-être un peu plus de délicatesse. Il reconnut dans son âme que
c’était, en effet, assez extraordinaire. Toutefois, ayant intérêt à ce que
l’affaire se conclût, il prit soin de rassurer madame de Gromance :

— Je ne te demande pas une chose qui soit contre la religion. Au
contraire.

Cependant elle était reprise de sa première curiosité. Elle
demanda :

— Mais, mon petit, pourquoi veux-tu que monsieur Guitrel soit
évêque ?

Il répondit avec embarras qu’il le lui avait déjà dit :

— Maman y tient. Et puis d’autres personnes.

— Lesquelles ?

— Des tas… Les Bonmont…

— Les Bonmont ? Mais ils sont juifs !

— Ça ne fait rien. Il y a des juifs jusque dans le clergé.

En apprenant que les Bonmont étaient dans l’affaire, elle flaira
quelque tripotage. Mais, comme elle avait le cœur tendre et l’âme fa‐
cile, elle promit de parler au ministre.

XVI

M.  l’abbé Guitrel, candidat à l’épiscopat, fut introduit dans le cabinet
du nonce. Monseigneur Cima surprenait, à l’abord, par les grands
traits pâles de son visage que les années avaient fatigués sans les
vieillir. À quarante ans, il avait l’air d’un adolescent malade. Et quand
il baissait les yeux, sa face était celle d’un mort. Il fit signe au visiteur



de s’asseoir et, pour l’écouter, il prit dans son fauteuil son attitude ac‐
coutumée. Le coude droit dans la main gauche et la joue reposant in‐
clinée dans le creux de la main droite, il avait une grâce presque fu‐
nèbre, qui rappelait certaines figures de bas-reliefs antiques. Son vi‐
sage au repos était voilé de mélancolie. Mais, dès qu’il souriait, tout le
masque devenait comique. Le regard de ses beaux yeux sombres cau‐
sait une impression pénible, et l’on disait, à Naples, qu’il avait le mau‐
vais œil. Il passait en France pour un fin politique.

M.  l’abbé Guitrel crut habile de ne faire qu’une rapide allusion à
l’objet de sa visite. Que l’Église, dans sa sagesse, disposât de lui. Tous
ses sentiments pour elle se confondaient dans celui d’une absolue
obéissance.

— Monseigneur, ajouta-t-il, je suis un prêtre, c’est-à-dire un soldat.
J’aspire à la gloire d’obéir.

Monseigneur Cima, ayant lentement incliné la tête en signe d’ap‐
probation, demanda à l’abbé Guitrel s’il avait connu le défunt évêque
de Tourcoing, M. Duclou.

— Je l’ai connu, monseigneur, à Orléans, quand il y était curé.

— À Orléans. C’est une ville agréable, j’y ai des parents, des arrière-
cousins. Monsieur Duclou était fort âgé. De quelle maladie est-il
mort ?

— De la pierre, monseigneur.

— C’est la fin de beaucoup de vieillards, bien que l’art ait apporté
depuis quelques années bien des soulagements à cette terrible
incommodité.

— En effet, monseigneur.

— J’ai connu monsieur Duclou à Rome. Il me faisait mon whist.
Vous n’êtes jamais allé à Rome, monsieur Guitrel ?



— Monseigneur, c’est une consolation qui m’a été refusée jusqu’ici.
Mais j’y ai beaucoup séjourné en pensée. Mon âme est allée au Vatican
à défaut de mon corps.

— Si ! si !… Le pape sera heureux de vous voir. Il aime la France. La
saison préférable pour un séjour à Rome est le printemps. Durant l’été,
la malaria règne dans la campagne et même dans certains quartiers de
la ville.

— Je ne crains pas la malaria.

— Sans doute, sans doute… On peut d’ailleurs, en prenant certaines
précautions, conjurer le danger des fièvres. Il ne faut pas sortir le soir
sans manteau. Les étrangers doivent surtout éviter de se promener en
voiture découverte après le coucher du soleil.

— On dit, monseigneur, que le spectacle du Colisée, au clair de lune,
est vraiment sublime.

— L’air est malin sur le Colisée. Il faut éviter aussi les jardins de la
villa Borghèse, qui sont humides.

— Vraiment, monseigneur ?

— Si  !… si  !… Moi-même, né à Rome, de parents romains, je sup‐
porte mal le climat de Rome. Je trouve Bruxelles un séjour préférable.
J’ai passé un an à Bruxelles. Je ne crois pas qu’il y ait une ville plus
agréable. J’y ai des parents… Tourcoing, est-ce une très grande ville ?

— Une ville de quarante mille habitants environ, monseigneur. Une
ville manufacturière.

— Je sais, je sais. Monsieur Duclou me disait, à Rome, qu’il ne
connaissait à ses administrés qu’un seul tort : celui de boire de la bière.
Il me disait  : «  S’ils buvaient du petit vin d’Orléans, ils seraient des
chrétiens accomplis. Mais le houblon leur donne de la tristesse. »

— Monseigneur Duclou plaisantait avec beaucoup d’esprit.



— Il n’aimait pas la bière. Et je le surpris extrêmement en lui disant
que le goût de cette boisson était aujourd’hui fort répandu en Italie. Il y
a des brasseries allemandes très achalandées à Florence, à Rome, à
Naples, dans toutes les villes. Aimez-vous la bière, monsieur Guitrel ?

— Je ne la crains point, monseigneur.

Le nonce donna son anneau à baiser au prêtre qui prit congé res‐
pectueusement. Le nonce sonna :

— Faites entrer monsieur Lantaigne.

Le directeur du grand séminaire, ayant baisé l’anneau du nonce, fut
invité à s’asseoir et à parler.

Il dit :

— Monseigneur, j’ai fait au pape et à la nécessité le sacrifice des
amitiés qui m’attachaient à la famille de mes rois. J’ai refoulé dans
mon cœur de chères espérances. Je le devais au chef des fidèles, pour
l’unité de l’Église. Si Sa Sainteté m’élève au siège de Tourcoing, j’y gou‐
vernerai pour elle et pour la France chrétienne. Un évêché est un gou‐
vernement. Je vous réponds de ma fermeté.

Monseigneur Cima, ayant lentement incliné la tête en signe d’ap‐
probation, demanda à l’abbé Lantaigne s’il avait connu le défunt
évêque de Tourcoing, M. Duclou.

— Je ne l’ai connu que peu, répondit M.  Lantaigne, et bien avant
son élévation à l’épiscopat. Il me souvient de lui avoir donné des ser‐
mons, quand j’en avais trop.

— Il n’était plus jeune lorsque nous l’avons perdu. De quelle mala‐
die est-il mort ?

— Je ne sais.



— J’ai connu monsieur Duclou à Rome  ; il me faisait mon whist.
Vous n’êtes jamais allé à Rome, monsieur Lantaigne ?

— Jamais, monseigneur.

— Il faut y aller. Le pape sera heureux de vous voir. Il aime la
France. Mais, prenez garde, le climat de Rome est rude aux étrangers.
Durant l’été, la malaria règne dans la campagne et même dans certains
quartiers de la ville. La saison préférable pour un séjour à Rome est le
printemps. Né à Rome de parents romains, je me plais mieux à Paris
ou à Bruxelles qu’à Rome. Bruxelles est une ville fort agréable. J’y ai
des parents. Dites-moi, Tourcoing, est-ce une très grande ville ?

— Monseigneur, c’est un des plus antiques évêchés de la Gaule sep‐
tentrionale. Ce siège fut illustré par une longue suite de saints évêques
depuis le bienheureux Loup jusqu’à monseigneur de la Thrumellière,
prédécesseur immédiat de monseigneur Duclou.

— Quelle population, dites-moi, est celle de Tourcoing ?

— La foi y est vive, monseigneur. Et la doctrine y tient plus de l’es‐
prit de la Belgique catholique que de l’esprit français.

— Je sais, je sais. Monsieur Duclou, le regretté évêque de Tour‐
coing, me disait un jour, à Rome, qu’il ne connaissait à ses administrés
qu’un seul tort impardonnable : celui de boire de la bière. Il me disait :
« S’ils buvaient du petit vin d’Orléans, ils seraient les meilleurs chré‐
tiens du monde. Malheureusement le houblon leur communique son
amertume et sa tristesse. »

— Monseigneur, souffrez que je vous le dise : monseigneur Duclou
avait l’esprit pauvre et le caractère faible. Il n’a pas utilisé l’énergie de
ces fortes populations du Nord. Ce n’était pas un mauvais homme,
mais il avait une haine médiocre du mal. Il faut que l’université catho‐
lique de Tourcoing rayonne sur la catholicité tout entière. Si Sa Sainte‐
té me juge digne de monter dans la chaire de saint Loup, je veux, en



dix ans, prendre tous les cœurs par la sainte violence des œuvres, voler
toutes les âmes à l’ennemi, rétablir sur tout mon territoire l’unité de
créance. En ses profondeurs secrètes, la France est chrétienne. Ce qui
manque aux catholiques de notre pays, ce sont des chefs énergiques.
Nous mourons de faiblesse.

Monseigneur Cima se leva, tendit à l’abbé Lantaigne son anneau
d’or et dit :

— Il faut aller à Rome, monsieur l’abbé, il faut aller à Rome.

XVII

Dans les grises Batignolles, le salon était humble, orné seulement de
gravures provenant de la chalcographie du Louvre et de figurines, de
vases, de coupes, de plats de Sèvres, ornements d’un effet médiocre,
qui attestaient les liens de la maîtresse de la maison avec les fonction‐
naires de la République. Madame Cheiral, née Loyer, était la sœur du
ministre de la justice et des cultes. Veuve d’un commissionnaire de la
rue d’Hauteville, qui ne lui avait rien laissé, elle s’était attachée à son
frère par besoin de vivre et par ambition maternelle, et elle gouvernait
ce vieux garçon qui gouvernait le pays. Elle l’avait obligé à prendre
pour chef de cabinet son fils Maurice, à qui il n’était pas facile de trou‐
ver un emploi et qui ne réussissait que dans les fonctions publiques.

L’oncle Loyer avait sa chambre dans le petit appartement de l’ave‐
nue de Clichy et il venait l’habiter chaque fois qu’il était pris d’étour‐
dissements et de somnolences, comme il lui arrivait de l’être à chaque
printemps, car il se faisait vieux. Mais, dès qu’il se sentait la tête et le
pied sûrs, il retournait dans le grenier qu’il habitait depuis un demi-
siècle, d’où il voyait les arbres du Luxembourg et où les policiers de
l’Empire étaient venus deux fois l’arrêter. Il y conservait la pipe de
Jules Grévy.



C’était là, peut-être, le plus riche trésor de ce bonhomme qui avait
traversé dans le Parlement l’âge de l’éloquence et l’âge des affaires,
manié à l’Intérieur les fonds secrets de trois exercices, acheté pour le
parti beaucoup de consciences, corrupteur incorruptible, infiniment
indulgent aux prévarications de ses amis, mais jaloux de garder dans le
pouvoir l’avantage de sa pauvreté presque narquoise, un peu cynique,
têtue, invétérée, honorable.

L’œil éteint maintenant et l’esprit paresseux, retrouvant par inter‐
valles son antique adresse et son esprit de décision, il appliquait ses
dernières forces au billard et à la concentration. D’une intelligence
bornée et d’une habileté médiocre, madame Cheiral conduisait à son
gré ce vieillard rusé, tranquille, morose et grivois, qui, ministre pour la
sixième fois dans le cabinet qui succéda au cabinet clérical, voyait avec
résignation son neveu Maurice remplir sans esprit de conduite ni sens
moral les fonctions indéterminées de chef de cabinet. Loyer était sans
doute un peu surpris de découvrir chez son neveu des inclinations ré‐
actionnaires et cléricales. Mais il était trop sujet à l’apoplexie pour
contrarier sa sœur.

Madame Cheiral restait chez elle ce jour-là. Elle reçut très affec‐
tueusement madame Worms-Clavelin, qui vint la voir un peu tard,
quand il n’y avait plus à attendre d’autres visites.

On se fit de petits adieux. La femme du préfet retournait le lende‐
main à sa préfecture.

— Déjà, ma mignonne !

— Il le faut, répondit madame Worms-Clavelin, très douce, l’air in‐
génu sous les plumes noires de son chapeau.

C’était sa tenue de visites, ce qu’elle appelait se mettre en cheval de
corbillard.



— Vous dînez avec nous, mignonne  ; on ne vous voit pas déjà si
souvent à Paris… Ce sera tout à fait dans l’intimité. Je ne pense pas que
mon frère vienne. Il est si occupé, si absorbé dans ce moment  ! Mais
nous aurons probablement Maurice. Les jeunes gens sont rangés à pré‐
sent : ce n’est plus comme autrefois. Maurice passe des soirées entières
avec moi.

Elle mit à persuader madame Worms-Clavelin l’onction pénétrante
d’une âme sociable.

— Ce sera sans cérémonie. Vous serez bien comme vous êtes.
Puisque je vous dis que nous serons en famille !

Madame Worms-Clavelin avait obtenu, du ministre de l’intérieur, la
croix d’officier pour son mari ; et du ministre de la justice et des cultes,
Loyer, la promesse que l’abbé Guitrel serait présenté au pape comme
candidat à l’évêché de Tourcoing sur une liste comprenant les ecclé‐
siastiques désignés aux six évêchés ou archevêchés vacants. Rien ne la
retenait plus à Paris. Son intention était de partir le soir même pour la
préfecture.

Elle s’excusa sur «  un tas d’affaires  », mais madame Cheiral fut
pressante. Quand la résistance de la préfète se prolongea, madame
Cheiral prit une voix aigre et des lèvres minces qui montraient sa
contrariété. Madame Worms-Clavelin ne voulait pas la fâcher. Elle
accepta.

— À la bonne heure ! Et, je vous le répète, ce sera sans cérémonie.

Ce fut sans cérémonie. Loyer ne vint point. Maurice attendu ne vint
point. Mais on eut une dame à bureau de tabac et un vieillard assez
considérable dans l’enseignement primaire. La conversation fut sé‐
rieuse. Madame Cheiral, qui ne s’intéressait vraiment qu’à ses propres
affaires et n’avait de malveillance que pour ses amies intimes, désigna
les hommes qui lui semblaient dignes du Sénat, de la Chambre et de
l’Institut, non qu’elle s’occupât de politique, de sciences ni de lettres,



mais parce qu’elle se croyait obligée, comme sœur d’un ministre,
d’avoir des idées sur tout ce qui fait la grandeur intellectuelle et morale
du pays. Madame Worms-Clavelin écoutait avec une douceur char‐
mante. Elle garda constamment cet air d’innocence qu’elle prenait
dans les compagnies qui ne l’amusaient pas. Elle avait pour le monde
une manière de baisser les yeux qui excitait les vieux messieurs et dont
l’administrateur chenu de la grammaire et de la gymnastique natio‐
nales fut troublé. Il la cherchait du pied sous la table. Cependant elle
méditait déjà de prendre le tramway qui la porterait de l’avenue de Cli‐
chy à l’Arc-de-Triomphe où, dans ce rayonnement d’avenues, sem‐
blable à une immense croix d’honneur, était son family-house.

Mais en rentrant dans le salon au bras du vieux monsieur qui avait
rendu de signalés services à l’instruction primaire, elle y trouva le
jeune Maurice Cheiral, qui, retenu tard, après la séance, au ministère,
avait dîné au cabaret et était venu s’habiller pour finir sa soirée au
théâtre. Il regarda madame Worms-Clavelin avec intérêt et s’assit près
d’elle, sur le vieux divan maternel, au-dessous d’un grand plat de
Sèvres, décoré dans un style néo-chinois et pendu au mur dans un
cadre de peluche bleue.

— Madame Clavelin !… Justement j’avais à vous parler.

Madame Worms-Clavelin avait été brune et maigre. Et, de la sorte,
elle n’avait pas trop déplu aux hommes. Avec le temps, elle était deve‐
nue grasse et blonde. Sous cette nouvelle forme, elle ne déplaisait pas
aux hommes.

— Vous avez vu mon oncle, hier.

— Oui. Et il a été charmant pour moi. Il va bien aujourd’hui ?

— Fatigué, très fatigué… Il m’a remis le dossier.

— Quel dossier ?



— Le dossier des candidatures aux six évêchés vacants. Vous désirez
beaucoup que l’abbé Guitrel soit nommé, hein ?

— C’est mon mari qui le désire. Votre oncle m’a dit que l’affaire était
dans le sac.

— Mon oncle… si vous vous en rapportez à ce que dit mon oncle… Il
est ministre, il ne peut pas savoir. On le trompe. Et puis il ne dit que ce
qu’il veut dire. Pourquoi ne vous adressez-vous pas à moi ?

Avec une pudeur charmante, madame Worms-Clavelin répondit à
voix basse :

— Eh bien, je m’adresse à vous !

— Vous faites bien, répondit le chef de cabinet. Vous faites d’autant
mieux que votre affaire ne marche pas du tout et qu’il dépend de moi
qu’elle marche ou ne marche pas. Mon oncle vous a dit qu’il allait faire
les six présentations au pape ?

— Oui.

— Eh bien ! elles ont été faites. Je le sais bien. C’est moi qui les ai
faites. Je m’intéresse particulièrement aux affaires ecclésiastiques.
Mon oncle est de la vieille école ; il ne comprend pas l’importance de la
religion. Moi, j’en suis pénétré. Voici la situation : les six candidats ont
été présentés au pape. Le Saint-Père n’en a accepté que quatre. Pour
les deux autres, monsieur Guitrel et monsieur Morrue, sans les refuser
absolument, il se déclare encore mal informé.

Maurice Cheiral secoua la tête.

— Il est mal informé. Et quand il le sera mieux, je ne sais pas trop ce
qu’il dira. Entre nous, chère madame, Guitrel m’a l’air d’une fripouille.
Et l’on ne saurait donner trop de soin au choix des évêques. Le corps
épiscopal est une force sur laquelle un gouvernement sage doit pouvoir
s’appuyer. C’est ce qu’on commence à comprendre.



— Vous parlez bien, dit madame Worms-Clavelin.

— D’un autre côté, reprit le chef de cabinet, votre candidat paraît in‐
telligent, instruit, d’un esprit ouvert.

— Alors ?… dit madame Worms-Clavelin, avec un sourire délicieux.

— C’est délicat ! dit Cheiral.

Cheiral n’était pas très intelligent. Il ne considérait jamais qu’un pe‐
tit nombre de choses et il se déterminait par des raisons que leur futili‐
té rendait difficiles à démêler. Aussi croyait-on qu’il avait, dans un âge
encore tendre, des idées personnelles. Pour l’instant, il venait de lire
un livre de M. Imbert de Saint-Amand sur les Tuileries pendant le se‐
cond Empire ; il avait été frappé, à cette lecture, de l’éclat d’une cour
brillante et il en avait conçu l’idée d’un genre de vie où, comme le duc
de Morny, il associerait les plaisirs à la politique et jouirait du pouvoir
de toutes les manières. Il regarda madame Worms-Clavelin d’un cer‐
tain air dont elle comprit fort bien l’intention. Elle resta silencieuse et
tint les yeux baissés.

— Mon oncle, poursuivit Cheiral, me laisse toute latitude dans cette
affaire qui ne l’intéresse pas. Je puis procéder de deux façons. Ou bien
proposer, dès à présent, les quatre candidats agréables à Rome… ou
bien déclarer au nonce qu’aucun mouvement épiscopal ne sera soumis
à la signature du président de la République tant que le Saint-Siège
n’aura pas agréé les six candidats. Je ne suis pas encore décidé. Mais je
serais charmé de m’entendre avec vous à ce sujet. Je vous attendrai
après-demain, à cinq heures, dans une voiture fermée, devant la grille
du parc Monceau, au coin de la rue Vigny.

«  Le risque n’est pas grand  », pensa madame Worms-Clavelin. Et
elle ne répondit que par un léger battement de ses paupières.



XVIII

Madame de Bonmont n’eut point de peine à réunir chez elle Raoul
Marcien et M. l’abbé Guitrel. La rencontre fut telle qu’on pouvait l’es‐
pérer. M. l’abbé Guitrel avait de l’onction. Raoul avait du monde et sa‐
vait ce qu’on doit à l’Église.

— Monsieur l’abbé, dit-il, je suis d’une famille de prêtres et de sol‐
dats. Moi-même j’ai servi ; c’est vous dire…

Il n’acheva pas. M.  Guitrel lui tendit la main et répliqua en
souriant :

— Je crois bien que nous faisons ici l’alliance du sabre et du
goupillon…

Et reprenant aussitôt sa gravité sacerdotale :

— Alliance heureuse entre toutes, et bien naturelle. Nous sommes
aussi des soldats. Pour ma part, j’aime beaucoup les militaires.

Madame de Bonmont regarda d’un œil sympathique l’abbé qui
poursuivit :

— Dans le diocèse auquel j’appartiens, nous avons ouvert des
cercles où les jeunes soldats peuvent lire de bons livres en fumant leur
cigare. Ces œuvres, que monseigneur Charlot protège, sont prospères
et rendent de grands services. Ne soyons pas injustes pour le siècle où
nous vivons  : il s’y fait beaucoup de mal et beaucoup de bien. Nous
sommes engagés dans une grande bataille. Cela vaut mieux, peut-être,
que de vivre parmi ces tièdes qu’un grand poète chrétien exclut en
même temps du paradis et de l’enfer.

Raoul approuva ce discours, mais il n’y répondit point. Il n’y répon‐
dit point parce qu’il manquait d’idées à ce sujet et aussi parce que son
esprit était tout entier occupé par la considération des trois plaintes en
escroquerie qui avaient été déposées contre lui dans la semaine, et que



cette considération lui ôtait la faculté de suivre des pensées abstraites
et générales.

Madame de Bonmont ne connaissait pas précisément la cause de ce
silence, et M. Guitrel l’ignorait tout à fait. Croyant bien faire et pensant
ranimer la conversation, il demanda à M.  Marcien s’il ne connaissait
pas le colonel Gandouin :

— C’est un homme admirable à tous égards, ajouta le prêtre, un bel
exemplaire du chrétien et du soldat, et qui jouit dans notre diocèse de
l’estime unanime des honnêtes gens.

— Si je le connais, le colonel Gandouin  ! s’écria Raoul. Je ne le
connais que trop. J’en ai soupé ! En voilà un à qui je garde un chien de
ma chienne !

Cette parole affligea madame de Bonmont et surprit M. l’abbé Gui‐
trel, qui ne savaient ni l’un ni l’autre que le colonel Gandouin avait,
quatre ans en çà, prononcé, avec six autres, officiers, la mise en ré‐
forme du capitaine Marcien pour inconduite habituelle. C’est le motif
que le conseil avait choisi entre plusieurs autres.

Àcompter de ce moment, la douce Élisabeth n’espéra plus un grand
bien de cette entrevue qu’elle avait ménagée pour apaiser son Raoul, le
détourner des pensées violentes et le ramener à des désirs d’amour.
Pourtant elle ouvrit son cœur et dit d’une voix mouillée :

— N’est-ce pas, monsieur l’abbé, quand on est jeune, quand on a un
bel avenir, il ne faut pas se laisser aller au découragement, à la
tristesse  ! N’est-ce pas qu’on doit, au contraire, chasser les idées
noires ?

— Sans doute, madame la baronne, sans doute, répondit M. l’abbé
Guitrel. Il ne faut jamais céder au découragement, s’abandonner aux
tristesses sans cause. Un bon chrétien ne nourrit point d’idées noires,
madame la baronne, assurément.



— Vous entendez, monsieur Marcien ? dit madame de Bonmont.

Mais Raoul n’entendait pas et la conversation tomba.

Madame de Bonmont, qui était bienveillante, pensa, du fond de sa
douleur, à faire un petit plaisir à M. Guitrel.

— Alors, monsieur l’abbé, lui dit-elle, votre pierre préférée, c’est
l’améthyste ?

Le prêtre, devinant le dessein qu’elle avait, lui répondit sévèrement
et même avec quelque dureté :

— Laissons cela, madame, je vous prie, laissons cela…

XIX

S’étant levé de bon matin, M. Bergeret, professeur de littérature latine,
sortit de la ville avec Riquet. Ils s’aimaient chèrement et ne se quit‐
taient guère. Ils avaient mêmes goûts, menant tous deux de préférence
une vie tranquille égale et simple.

Dans leurs promenades, Riquet suivait attentivement des yeux son
maître. Il craignait de le perdre de vue un moment, parce qu’il n’avait
pas beaucoup de flair et qu’il n’aurait pu le suivre à la piste. Mais ce
beau regard fidèle le rendait sympathique. Il trottait au côté de M. Ber‐
geret avec un air d’importance qui n’était pas déplaisant. Le professeur
de littérature latine marchait d’un pas tantôt rapide et tantôt lent, au
gré de sa pensée capricieuse.

Riquet, lorsqu’il l’avait dépassé d’un jet de pierre, se retournait et
l’attendait, le museau en l’air, une patte de devant soulevée et repliée,
dans une attitude d’attention et de vigilance. Un rien les amusait l’un
et l’autre. Riquet entrait impétueusement dans les allées et dans les
boutiques et il en sortait aussitôt. Ce jour-là, comme il franchissait



d’un bond le pas du charbonnier, il se trouva face à face avec un pigeon
d’une grosseur énorme et d’une blancheur éclatante. Le pigeon souleva
ses ailes radieuses dans l’ombre et Riquet s’enfuit épouvanté.

Il vint, selon son habitude, conter des yeux, des pattes et de la
queue, son aventure à M. Bergeret, qui lui dit par moquerie :

— Oui, mon pauvre Riquet, voilà une terrible rencontre et nous
avons échappé aux griffes et au bec d’un monstre ailé. Ce pigeon était
effroyable.

Et M. Bergeret sourit. Riquet connaissait ce sourire. Il vit fort bien
que son maître se moquait de lui. C’est ce qu’il n’aimait pas. Il cessa
d’agiter sa queue et se mit à marcher la tête basse, le dos rond et les
pattes écartées en signe de mécontentement.

Et M. Bergeret lui dit encore :

— Mon pauvre Riquet, cet oiseau, que tes ancêtres auraient croqué
vif, t’effraie. Tu n’as pas faim comme eux ; aussi tu n’as pas d’audace
comme eux. Une culture raffinée t’a rendu poltron. C’est une grande
question de savoir si la civilisation n’affaiblit pas chez les hommes le
courage en même temps que la férocité. Mais les hommes cultivés af‐
fectent le courage par respect humain, et ils se font une vertu artifi‐
cielle plus belle peut-être que la naturelle. Toi, tu montres ta peur sans
honte.

Le mécontentement de Riquet, à vrai dire, était léger. Il dura peu.
Tout était oublié quand l’homme et le chien entrèrent dans le bois de
Josde à l’heure où l’herbe est humide de rosée et où des vapeurs lé‐
gères traînent au flanc des ravins.

M.  Bergeret aimait les bois. Devant un brin d’herbe, il s’abîmait
dans des rêveries infinies. Riquet aimait aussi les bois. Il goûtait à flai‐
rer les feuilles mortes un plaisir mystérieux. Songeant tous deux, ils
suivaient le chemin couvert qui mène au carrefour des Demoiselles,



quand ils rencontrèrent un cavalier qui rentrait à la ville. C’était M. de
Terremondre, conseiller général.

— Bonjour, monsieur Bergeret, dit-il en arrêtant son cheval. Eh
bien ! avez-vous réfléchi aux raisons que je vous ai données hier ?

M. de Terremondre avait expliqué la veille chez Paillot, libraire, les
raisons pour lesquelles il était antisémite.

M.  de Terremondre était antisémite en province, particulièrement
dans la saison des chasses. L’hiver, à Paris, il dînait chez des financiers
juifs qu’il aimait assez pour leur faire acheter avantageusement des ta‐
bleaux. Il était nationaliste et antisémite au conseil général, en consi‐
dération des sentiments qui régnaient dans le chef-lieu. Mais, comme
il n’y avait pas de juifs dans la ville, l’antisémitisme y consistait princi‐
palement à attaquer les protestants qui formaient une petite société
austère et fermée.

— Nous voilà donc adversaires, reprit M. de Terremondre ; j’en suis
fâché, car vous êtes un homme d’esprit, mais vous vivez en dehors du
mouvement social. Vous n’êtes point mêlé à la vie publique. Si vous
mettiez comme moi la main à la pâte, vous seriez antisémite.

— Vous me flattez, dit M. Bergeret. Les Sémites qui couvraient au‐
trefois la Chaldée, l’Assyrie, la Phénicie, et qui fondèrent des villes sur
tout le littoral de la Méditerranée, se composent aujourd’hui des juifs
épars dans le monde et des innombrables peuplades arabes de l’Asie et
de l’Afrique. Je n’ai pas le cœur assez grand pour renfermer tant de
haines. Le vieux Cadmus était Sémite. Je ne peux pourtant pas être
l’ennemi du vieux Cadmus.

— Vous plaisantez, dit M.  de Terremondre en retenant son cheval
qui mordait les branches des arbustes. Vous savez bien que l’antisémi‐
tisme est uniquement dirigé contre les juifs établis en France.



— Il me faudra donc haïr quatre-vingt mille personnes, dit M. Ber‐
geret. C’est trop encore et je ne m’en sens pas la force.

— On ne vous demande pas de haïr, dit M. de Terremondre. Mais il
y a incompatibilité entre les Français et les juifs. L’antagonisme est ir‐
réductible. C’est une affaire de race.

— Je crois au contraire, dit M. Bergeret, que les juifs sont extraordi‐
nairement assimilables et l’espèce d’hommes la plus plastique et mal‐
léable qui soit au monde. Aussi volontiers qu’autrefois la nièce de Mar‐
dochée entra dans le harem d’Assuérus, les filles de nos financiers juifs
épousent aujourd’hui les héritiers des plus grands noms de la France
chrétienne. Il est tard, après ces unions, de parler de l’incompatibilité
des deux races. Et puis je tiens pour mauvais qu’on fasse dans un pays
des distinctions de races. Ce n’est pas la race qui fait la patrie. Il n’y a
pas de peuple, en Europe, qui ne soit formé d’une multitude de races
confondues et mêlées. La Gaule, quand César y entra, était peuplée de
Celtes, de Gaulois, d’Ibères, différents les uns des autres d’origine et de
religion. Les tribus qui plantaient des dolmens n’étaient pas du même
sang que les nations qui honoraient les bardes et les druides. Dans ce
mélange humain les invasions versèrent des Germains, des Romains,
des Sarrasins, et cela fit un peuple, un peuple héroïque et charmant, la
France qui naguère encore enseignait la justice, la liberté, la philoso‐
phie à l’Europe et au monde. Rappelez-vous la belle parole de Renan ;
je voudrais pouvoir la citer exactement : « Ce qui fait que des hommes
forment un peuple, c’est le souvenir des grandes choses qu’ils ont
faites ensemble et la volonté d’en accomplir de nouvelles. »

— Fort bien, dit M. de Terremondre  ; mais, n’ayant pas la volonté
d’accomplir de grandes choses avec les juifs, je reste antisémite.

— Êtes-vous bien sûr de pouvoir l’être tout à fait  ? demanda
M. Bergeret.

— Je ne vous comprends pas, dit M. de Terremondre.



— Je m’expliquerai donc, dit M.  Bergeret. Il y a un fait constant  :
chaque fois qu’on attaque les juifs, on en a un bon nombre pour soi.
C’est précisément ce qui arriva à Titus.

Àce point de la conversation, Riquet s’assit sur son derrière au mi‐
lieu du chemin et regarda son maître avec résignation.

— Vous reconnaîtrez, poursuivit M. Bergeret, que Titus fut assez an‐
tisémite entre les années 67 et 70 de notre ère. Il prit Jotapate et en ex‐
termina les habitants. Il s’empara de Jérusalem, brûla le temple, fit de
la ville un amas de cendres et de décombres qui, n’ayant plus de nom,
reçut quelques années plus tard celui d’Œlia Capitolina. Il fit porter à
Rome, dans les pompes de son triomphe, le chandelier à sept
branches. Je crois, sans vous faire de tort, que c’est là pousser l’antisé‐
mitisme à un point que vous n’espérez pas d’atteindre. Eh bien ! Titus,
destructeur de Jérusalem, garda de nombreux amis parmi les juifs. Bé‐
rénice lui fut tendrement attachée et vous savez qu’il la quitta malgré
lui et malgré elle. Flavius Josèphe se donna à lui, et Flavius n’était pas
un des moindres de sa nation. Il descendait des rois asmonéens ; il vi‐
vait en pharisien austère et écrivait assez correctement le grec. Après la
ruine du temple et de la cité sainte, il suivit Titus à Rome et se glissa
dans la familiarité de l’empereur. Il reçut le droit de cité, le titre de
chevalier romain et une pension. Et ne croyez pas, monsieur, qu’il crût
ainsi trahir le judaïsme. Au contraire, il restait attaché à la loi et il s’ap‐
pliquait à recueillir ses antiquités nationales. Enfin il était bon juif à sa
façon et ami de Titus. Or il y eut de tout temps des Flavius en Israël.
Comme vous le dites, je vis fort retiré du monde et étranger aux per‐
sonnes qui s’y agitent. Mais je serais bien surpris que les juifs, cette
fois encore, ne fussent point divisés et qu’on n’en comptât pas un
grand nombre dans votre parti.

— Quelques-uns, en effet, sont avec nous, dit M. de Terremondre.
Ils y ont du mérite.



— Je le pensais bien, dit M. Bergeret. Et je pense qu’il s’en trouve
parmi eux de fort habiles qui réussiront dans l’antisémitisme. On rap‐
portait, il y a une trentaine d’années, le mot d’un sénateur, homme
d’esprit, qui admirait, chez les juifs, la faculté de réussir et qui donnait
pour exemple un certain aumônier de cour, israélite d’origine  :
«  Voyez, disait-il, un juif s’est mis dans les curés, et il est devenu
monsignor. »

» Ne restaurons point les préjugés barbares. Ne recherchons pas si
un homme est juif ou chrétien, mais s’il est honnête et s’il se rend utile
à son pays.

Le cheval de M. de Terremondre commençait à s’ébrouer et Riquet,
s’étant approché de son maître, l’invita d’un regard suppliant et doux à
reprendre la promenade commencée.

— Ne croyez pas du moins, dit M. de Terremondre, que j’enveloppe
tous les juifs dans un sentiment d’aveugle réprobation. J’ai parmi eux
d’excellents amis. Mais je suis antisémite par patriotisme.

Il tendit la main à M. Bergeret et porta son cheval en avant. Il avait
repris tranquillement sa route, quand le professeur à la Faculté des
lettres le rappela :

— Eh ! cher monsieur de Terremondre, un conseil : puisque la paille
est rompue, puisque, vous et vos amis, vous êtes brouillés avec les
juifs, faites en sorte de ne rien leur devoir et rendez-leur le dieu que
vous leur avez pris. Car vous leur avez pris leur dieu !

— Jehovah ? demanda M. de Terremondre.

— Jehovah ! À votre place, je me méfierais de lui. Il était juif dans
l’âme. Qui sait s’il ne l’est pas resté  ? Qui sait s’il ne venge pas son
peuple en ce moment  ? Tout ce que nous voyons, ces aveux éclatant
comme le tonnerre, cette gorge ouverte, ces révélations sortant de
toutes parts, cette assemblée de robes rouges, que vous n’avez pu em‐



pêcher, quand vous pouviez tout, qui sait si ce n’est pas lui qui a frappé
ces coups étonnants ? Ils sont assez dans sa manière biblique. Je crois
l’y reconnaître.

Déjà le cheval de M.  de Terremondre disparaissait derrière les
branches, au détour du chemin, et Riquet s’en allait content dans
l’herbe.

— Méfiez-vous, répéta M. Bergeret, ne gardez pas leur dieu.

XX

— Faites entrer monsieur Guitrel, dit Loyer.

Dans son cabinet, derrière les dossiers amassés sur son bureau, le
ministre était visible à peine, petit vieux à lunettes et à moustache
grise, enchiffrené, larmoyant, goguenard et bourru, brave homme,
ayant gardé dans les honneurs et la puissance, les façons d’un répéti‐
teur de droit. Il tira ses lunettes pour les essuyer. Il était curieux de
voir cet abbé Guitrel, candidat à l’épiscopat, qui lui venait précédé d’un
brillant cortège de femmes.

La jolie provinciale, madame de Gromance, était venue la première,
dans les derniers jours de décembre. Elle lui avait dit sans détours qu’il
fallait nommer M.  l’abbé Guitrel évêque de Tourcoing. Le vieux mi‐
nistre, qui aimait encore l’odeur de la femme, avait gardé longtemps
entre ses deux mains la petite main de madame de Gromance et cares‐
sé du doigt, entre le gant et la manche, l’endroit du poignet où la peau
est plus douce sur le réseau bleu des veines. Mais il n’avait point entre‐
pris davantage, parce qu’avec l’âge tout lui devenait difficile, et aussi
de peur de paraître ridicule, car il avait de l’amour-propre. Du moins,
il demeurait érotique en paroles. Il avait demandé, selon sa coutume, à
madame de Gromance des nouvelles du « vieux chouan ». C’est ainsi



qu’il nommait familièrement M. de Gromance. Ses yeux en avaient lar‐
moyé en riant par tous leurs petits plis, sous les verres bleuâtres de ses
lunettes.

L’idée que le « vieux chouan » était cocu causait au ministre de la
justice et des cultes une joie vraiment démesurée. En se représentant
cette idée, il regardait madame de Gromance avec plus de curiosité,
d’intérêt et de plaisir qu’il n’y avait lieu, peut-être, de le faire. Mais sur
les débris de sa complexion amoureuse il se construisait maintenant
des amusements spirituels dont le plus vif était de considérer la dis‐
grâce de M. de Gromance dans le moment même qu’il en contemplait
la voluptueuse ouvrière.

Durant les six mois qu’il avait passés à l’Intérieur, dans un précé‐
dent cabinet radical, il s’était fait adresser, par le préfet Worms-Clave‐
lin, des notes confidentielles sur le ménage Gromance, en sorte qu’il
était fort instruit des amants de Clotilde, et il goûtait le contentement
de les savoir nombreux. Enfin, il avait fait le meilleur accueil à la belle
solliciteuse, et il lui avait promis d’étudier de près le dossier de M. Gui‐
trel, sans toutefois s’engager plus avant, étant bon républicain et ne
soumettant pas les affaires de l’État aux caprices des femmes.

Puis ç’avait été la baronne Bonmont, les plus belles épaules de Pa‐
ris, qui l’avait sollicité, aux soirées de l’Élysée, en faveur de l’abbé Gui‐
trel. Enfin madame Worms-Clavelin, la femme du préfet, était venue,
très gentille, lui couler à l’oreille un mot de recommandation pour le
bon abbé Guitrel.

Loyer était curieux de voir de ses yeux ce prêtre qui avait mis tant
de jupes en mouvement. Il se demandait s’il n’allait pas se trouver en
présence d’un de ces grands gars en soutane que l’Église jette depuis
quelques années dans les réunions publiques et jusque dans la
Chambre des députés, jeunes gaillards forts en couleurs et forts en
bouche, pieux tribuns rustiques, violents et madrés, puissants sur les
simples et sur les femmes.



M. l’abbé Guitrel entra dans le cabinet du ministre, la tête penchée
sur l’épaule droite, et tenant, les mains jointes, son chapeau sur le
ventre. Il n’avait pas mauvais air, mais le désir de plaire et le respect
des pouvoirs établis rendaient moins sensible le soin qu’il prenait de
soutenir sa dignité sacerdotale.

Loyer vit qu’il avait trois mentons et la tête en pointe, du ventre et
pas d’épaules et qu’il était onctueux. Un vieillard, d’ailleurs.

« Que lui veulent les femmes ? » pensa-t-il.

L’entretien fut d’abord insignifiant de part et d’autre. Mais, après
avoir interrogé M. Guitrel sur quelques points d’administration ecclé‐
siastique et entendu les réponses du prêtre, Loyer s’aperçut que ce gros
homme parlait clairement et avait l’esprit juste.

Il se rappelait que le directeur des cultes, M. Mostart, n’était pas op‐
posé à la nomination de l’abbé Guitrel à l’évêché de Tourcoing.
M. Mostart, à la vérité, ne l’avait pas beaucoup éclairé. Depuis que les
ministères cléricaux alternaient avec les ministères anticléricaux, le di‐
recteur des cultes ne se mêlait plus guère de faire des évêques. Ces
sortes d’affaires devenaient trop délicates. Il avait une maison à Join‐
ville, il était amateur de jardins et pêcheur à la ligne. Sa pensée la plus
chère était d’écrire l’histoire anecdotique du théâtre Bobino, dont il
avait connu les beaux jours. Il se faisait vieux, et il était sage. Il ne sou‐
tenait pas ses propres avis avec ténacité. Il avait dit la veille à son mi‐
nistre en propres termes : « Je propose l’abbé Guitrel, mais l’abbé Gui‐
trel ou l’abbé Lantaigne, c’est bonnet blanc et blanc bonnet, ou, comme
dirait notre oncle, c’est kif kif bourricot ! » Ainsi s’était exprimé M. le
directeur des cultes. Mais Loyer, vieux légiste, distinguait toujours.

Il lui parut que M.  Guitrel avait quelque bon sens et n’était point
trop fanatique.

— Vous n’ignorez point, monsieur l’abbé, lui dit-il, que le défunt
évêque de Tourcoing, monsieur Duclou, avait donné sur le tard dans



l’intolérance et fourni, plus que de raison, du travail au Conseil d’État.
Qu’en pensez-vous ?

— Hélas  ! répondit en soupirant M.  l’abbé Guitrel, il est vrai que
monseigneur Duclou, au déclin de ses jours et de ses forces, tandis
qu’il se hâtait vers les noces éternelles, a fait entendre des protesta‐
tions peut-être malheureuses. Mais la situation était difficile alors. Elle
est bien changée, et son successeur pourra travailler utilement à la pa‐
cification des esprits. Ce qu’il faut atteindre, c’est la paix sincère. La
voie est toute tracée. Il convient d’y entrer résolument et de la parcou‐
rir jusqu’au bout. En fait, les lois scolaires et les lois militaires ne sou‐
lèvent plus de difficultés. Il ne subsiste, monsieur le ministre, que la
question des religieux et du fisc. Et cette question, il faut le recon‐
naître, est singulièrement importante dans un diocèse semé, si j’ose
dire, comme celui de Tourcoing, d’instituts religieux de toutes sortes.
Aussi l’ai-je examinée de très près, et je puis, si vous le désirez, vous
faire part des fruits de cet examen.

— Les moines, dit Loyer, n’aiment point payer. Voilà la vérité.

— Personne n’aime payer, monsieur le ministre, répliqua l’abbé
Guitrel. Et Votre Excellence, si compétente en matière de finances, sait
qu’il y a pourtant un art de tondre le contribuable sans le faire crier.
Pourquoi ne point user de cet art envers nos pauvres religieux qui sont
trop bons Français pour n’être pas bons contribuables  ? Remarquez,
monsieur le ministre, qu’ils sont soumis  : 1 aux impôts de droit
commun.

— Naturellement, dit Loyer.

— 2 À la mainmorte, poursuivit l’abbé.

— Et vous vous en plaignez ? demanda le ministre.

— Nullement, répondit l’abbé. Je fais le compte. Les bons comptes
font les bons amis. 3 À l’impôt de quatre pour cent sur le revenu de



leurs biens meubles et immeubles. Et 4 au droit d’accroissement établi
par les lois des 28 décembre 1880 et 29 décembre 1884. C’est ce der‐
nier impôt, seul, vous le savez, monsieur le ministre, dont le principe a
été contesté par diverses congrégations qui ont protesté, d’accord, en
certains diocèses, avec leur pasteur. L’agitation n’est point calmée par‐
tout. C’est sur ce point, monsieur le ministre, que je prends la liberté
de vous exposer les idées qui dirigeraient ma conduite si j’avais l’hon‐
neur de m’asseoir dans le siège de saint Loup.

Le ministre, en signe d’attention, tourna son fauteuil vers l’abbé
Guitrel qui poursuivit en ces termes :

— En principe, monsieur le ministre, je réprouve l’esprit de révolte,
je blâme les revendications tumultueuses et systématiques. Je ne fais
en cela que me conformer à l’Encyclique Diuturnum illud, par laquelle
Léon  XIII, à l’exemple de saint Paul, recommande l’obéissance aux
pouvoirs civils. Voilà pour le principe. Abordons le fait. En fait, je dé‐
couvre que les religieux du diocèse de Tourcoing sont placés, au regard
du fisc, dans des situations très diverses, qui leur rendent une action
commune très difficile. En effet, il se trouve, dans cette circonscription
ecclésiastique, des congrégations autorisées et des congrégations non
reconnues, des congrégations vouées à des œuvres d’assistance gra‐
tuite en faveur des pauvres, des vieillards ou des orphelins, et des
congrégations qui ont pour objet une vie toute spirituelle et contem‐
plative. Elles sont imposées diversement, en raison de leurs natures di‐
verses. J’estime que la contrariété de leurs intérêts brise la résistance
si leur évêque ne forme lui-même le faisceau de leurs revendications,
ce que, pour ma part, je me garderais de faire, si j’étais leur chef spiri‐
tuel. Je laisserais, monsieur le Ministre, les réguliers de mon diocèse
incertains et divisés, afin d’assurer la paix de l’Église dans la Répu‐
blique. Quant à mon clergé séculier, ajouta le prêtre d’une voix ferme,
j’en répondrais comme un général répond de ses troupes.



Ayant ainsi parlé, M.  Guitrel s’excusa d’avoir si longuement déve‐
loppé sa pensée et abusé des instants précieux d’une Excellence.

Le vieux Loyer ne répondit pas. Mais il inclina la tête en signe d’ap‐
probation. Il trouvait que Guitrel, pour un calotin, n’était pas un trop
mauvais esprit.

XXI

Madame Worms-Clavelin s’avançait dans l’ombre et la pluie, sous son
parapluie, de ce pas ferme et décidé qui, par extraordinaire, ne s’était
pas amolli sur le pavé des villes de province. La portière du fiacre qui
attendait devant la grille du parc Monceau s’entre-bâilla, puis s’ouvrit
tout entière. Et madame Worms-Clavelin s’empaqueta tranquillement
dans le sapin à côté du jeune chef de cabinet, qui lui demanda
comment elle allait. À quoi elle répondit :

— Moi, je vais toujours bien.

Et elle ajouta :

— Quel temps !

Les vitres du fiacre ruisselaient. Tous les bruits de la ville étaient
noyés dans l’air humide et l’on entendait seulement le bruit léger des
gouttes d’eau.

Comme le fiacre commençait de rouler sur les pavés assourdis, elle
demanda :

— Où allons-nous ?

— Où vous voudrez.

— Ça m’est égal… Du côté de Neuilly plutôt.



Ayant donné des ordres au cocher, Maurice Cheiral dit à la femme
du préfet :

— Je suis heureux de vous annoncer que la nomination de l’abbé
Guitrel (Joachim) à l’évêché de Tourcoing paraîtra demain à l’Officiel.
Ce n’est pas pour me vanter ! Mais je vous assure qu’il n’a pas été facile
d’enlever l’affaire. Le nonce excelle à employer les moyens dilatoires.
Ces gens-là ont une force d’inertie prodigieuse… Enfin, c’est fait !

— Tant mieux ! répondit madame Worms-Clavelin ; je suis sûre que
vous avez rendu service au parti républicain progressiste et que les
modérés n’auront qu’à se louer du nouvel évêque.

— Enfin, dit Maurice Cheiral, vous êtes contente.

Et après un long silence il reprit :

— Imaginez-vous que je n’ai pas dormi de la nuit. Je pensais à vous.
J’étais impatient de vous voir.

Ce qu’il y a d’étrange, c’est qu’il disait la vérité et que l’attente de
cette simple aventure l’avait agité. Mais il parlait sur un ton goguenard
et d’une voix traînante et il avait l’air de mentir. De plus, il manquait
d’assurance et de décision.

Madame Worms-Clavelin pensait sortir indemne de ce fiacre. Elle
prit un air grave et doux et d’une voix sympathique :

— Merci, cher monsieur. Arrêtez-moi là, si vous voulez bien. Mes
amitiés à votre mère.

Et elle lui tendit la main, sa petite main courte, dans des gants très
sales. Mais il la retint. Il se fit pressant et tendre, plein à la fois
d’amour-propre et de sensualité. Elle s’attendit dès lors à ce qui devait
arriver.

— Je suis crottée comme un barbet, lui dit-elle au moment où il fai‐
sait le nécessaire pour s’en apercevoir de lui-même.



Tandis qu’il poursuivait son idée à travers les obstacles du lieu et
des circonstances, elle montra du bon goût et de la simplicité. Avec un
tact parfait, elle évita tout ce qu’il y aurait eu de choquant dans une ré‐
sistance trop prolongée ou dans un abandon trop rapide. De même,
quand les progrès de Maurice furent devenus sensibles et décisifs, elle
se garda de toute expression révélant soit une indifférence ironique,
soit une participation intéressée. Elle fut parfaite. Elle ne concevait
d’ailleurs aucun mauvais sentiment envers le petit jeune homme
d’État, si candide quand il se croyait pervers  ; et même elle regretta,
dans son cœur, de n’avoir pas assez surveillé ses dessous pour la cir‐
constance. Elle avait toujours été peu soigneuse de son linge. Mais de‐
puis quelques années sa négligence devenait vraiment excessive. Son
grand mérite fut de se garder de toute emphase et de toute
exagération.

Parvenu au terme de son entreprise, Maurice se montra soudain
tranquille, indifférent, un peu ennuyé. Il parlait de choses tout à fait
étrangères à leur situation présente, et regardait par la vitre la rue in‐
distincte. Il semblait que le fiacre roulât au fond d’un aquarium. On ne
voyait, dans l’eau, que les becs de gaz et, par endroits, les bocaux d’un
pharmacien.

— Quelle pluie ! soupira madame Worms-Clavelin.

— Le temps est gâté depuis huit jours, répondit Maurice Cheiral. Il
est pourri. Est-ce que c’est la même chose là-bas, chez vous ?

— Notre département est le plus pluvieux de France, répondit ma‐
dame Worms-Clavelin avec une douceur charmante. Mais il n’y a ja‐
mais de boue dans les grandes allées sablées du jardin de la préfecture.
Et puis, nous autres provinciales, nous portons des socques.

— Figurez-vous, dit Cheiral, que je ne connais pas votre ville.

— Les promenades sont charmantes, répondit madame Worms-Cla‐
velin, et l’on peut faire des excursions très agréables dans les environs.



Venez donc nous voir. Mon mari sera enchanté.

— Est-ce qu’il se plaît dans son département ?

— Oui, il s’y plaît. Il y a réussi.

Àson tour, elle essaya, les yeux sur les vitres, de percer l’ombre
épaisse, pleine de lueurs fuyantes.

— Où sommes-nous ? dit-elle.

— Nous devons être loin de tout, répondit Cheiral avec empresse‐
ment. Où voulez-vous que je vous mette ?

Elle demanda qu’il la mît à une station. Il ne cacha plus son envie de
la quitter.

— Il faut, dit-il, que je passe à la Chambre ; je ne sais pas ce qu’ils
ont fait aujourd’hui.

— Ah ! dit-elle, il y avait séance ?

— Oui, fit-il, rien d’important, je crois. Un relèvement de tarif. Mais
on ne sait jamais. Je vais faire un tour par là.

Ils se quittèrent de bonne grâce, avec facilité. Comme madame
Worms-Clavelin prenait un fiacre sur le boulevard de Courcelles, près
des fortifications, elle entendit crier les journaux du soir, et des came‐
lots empressés passèrent près d’elle, leur feuille déployée. Le journal
portait une manchette énorme. Elle lut ces mots  : «  Chute du
ministère ».

Madame Worms-Clavelin suivit un moment du regard ces hommes
et ces voix qui allaient se perdre dans l’ombre humide. Et elle songea
que, si vraiment Loyer portait ce soir sa démission au président de la
République, probablement il ne ferait pas paraître le lendemain à l’Of‐
ficiel le mouvement épiscopal. Elle songea que la croix d’officier de son
mari ne serait peut-être pas comprise dans le testament du ministre de



l’intérieur et que dès lors il était vain qu’elle eût passé une demi-heure
entre les rideaux bleus d’un fiacre. Ce n’est pas qu’elle regrettât ce qui
s’était passé, mais elle n’aimait rien faire d’inutile.

— À Neuilly, dit-elle au cocher, boulevard Bineau, au couvent des
dames du Saint-Sang.

Et elle s’assit pensive dans sa voiture solitaire. Les cris des camelots
traversaient les vitres. Elle se disait que peut-être après tout la nou‐
velle était vraie. Pourtant elle n’achetait point le journal, par défiance
et mépris de tout ce qui s’imprimait dans les feuilles et par une sorte
de point d’honneur qu’elle se faisait de n’être pas volée, fût-ce d’un
sou. Elle songeait que si vraiment le ministère tombait au moment
même où elle était aimable pour lui, c’était un exemple assez frappant
de l’ironie des choses et de cette malignité qui flotte sans cesse autour
de nous comme un air subtil. Elle se demanda si le chef du cabinet de
Loyer ne savait pas, dès la grille du parc, la nouvelle portée maintenant
par les aboyeurs. À ce soupçon, le sang lui monta aux joues, comme si
sa pudeur avait été trahie et sa foi surprise. Car alors Maurice Cheiral
se serait moqué d’elle. Et c’est ce qu’elle n’acceptait pas. Mais sa ferme
raison et son expérience des affaires l’assurèrent bientôt dans cette
idée, qu’il ne faut pas s’inquiéter de ce que disent les journaux. Elle
pensa sans alarmes à M. l’abbé Guitrel et elle se félicita d’avoir contri‐
bué selon son pouvoir à l’élévation de cet excellent prêtre au siège du
bienheureux Loup. Cependant elle rajustait sa toilette afin de paraître
avec convenance dans le parloir des dames du Saint-Sang, qui faisaient
l’éducation de sa fille.

La brume était plus pâle et plus blonde dans les avenues désertes,
sur les terres humides et basses de Neuilly. Et, sous la pluie plus claire,
les grands arbres dépouillés dressaient leurs formes élégantes et ro‐
bustes. Madame Worms-Clavelin vit des peupliers, et il lui souvint de
la campagne qu’elle aimait chaque jour d’un amour plus cher.



Elle sonna à la porte grillée que surmontait, sur un écusson de
pierre, le gant dans lequel Joseph d’Arimathie recueillit le saint sang
du Sauveur. À sa demande, la sœur tourière fit appeler mademoiselle
de Clavelin. Et madame Worms-Clavelin pénétra dans le parloir clair,
aux chaises de crin. Là, devant la Vierge blanche et bleue qui ouvrait
ses mains pleines de grâces, la femme du préfet se sentit pénétrée d’un
sentiment religieux très fort et très doux. Pour être chrétienne, il lui
manquait encore le baptême. Mais elle avait fait baptiser sa fille et elle
l’élevait dans la religion catholique. Elle inclinait avec la République à
la piété bourgeoise. Dans un élan sincère de son cœur, elle salua dévo‐
tement cette bonne Vierge à l’écharpe d’azur, qu’invoquent, en leurs
nécessités, les dames comme il faut. Avec une mystique ardeur, que le
judaïsme n’avait jamais contentée, elle remercia la Providence, devant
cette Marie aux bras ouverts, des avantages qu’elle avait recueillis dans
l’existence. Elle était reconnaissante à Dieu de ce que, née dans la mi‐
sère de Montmartre, ayant, en son enfance, battu de ses semelles per‐
cées le pavé gras des boulevards extérieurs, elle vivait maintenant dans
la bonne société, appartenait aux classes dirigeantes, participait à la
haute administration du pays, et de ce que, dans toutes les transac‐
tions (puisque enfin la vie est difficile et qu’on a souvent besoin des
autres), du moins elle n’avait affaire qu’à des gens du monde.

— Bonjour, maman !

Madame Worms-Clavelin poussa d’abord sa fille sous la lampe pour
lui examiner les dents. C’était toujours son premier soin. Elle regarda
ensuite si le bord des paupières n’était pas d’un blanc d’anémie, si la
taille ne déviait pas, si les ongles n’étaient point rongés. Et quand elle
fut rassurée sur tous ces points, elle s’informa du travail et de la
conduite. Sa sollicitude s’inspirait d’un sens juste et d’une science su‐
périeure de la vie. Et c’était une excellente mère.

Et quand, enfin, il fallut se séparer au tintement de la cloche qui
sonnait l’étude du soir, madame Worms-Clavelin tira de sa poche une



boîte de pastilles de chocolat. Cette boîte était toute foulée, écrasée, ca‐
bossée, terriblement aplatie.

Mademoiselle de Clavelin la prit et dit en se moquant :

— Oh ! maman, elle a l’air de sortir d’une bataille.

— Par un si sale temps !… dit madame Worms-Clavelin en haussant
les épaules.

Ce soir-là, après dîner, dans le salon du family-house, elle trouva
sur la table un grand journal du soir, dont les informations sont dignes
de confiance. Elle y apprit que le ministère n’était ni renversé ni seule‐
ment ébranlé. Il est vrai qu’il avait été mis en minorité au début de la
séance, mais c’était sur la fixation de l’ordre du jour. Et il avait obtenu
ensuite, sur le fond même de la question, une majorité de cent cinq
voix.

Elle en fut contente et, pensant à son mari, elle se dit : « Lucien sera
heureux d’apprendre que Guitrel est nommé évêque. »

XXII

Ayant renvoyé sa voiture, madame de Bonmont se fit conduire en
fiacre à la rue du quartier de l’Europe où elle aimait Rara dans le bruit
des camions, au sifflet des machines. Elle aurait préféré des jardins  ;
mais l’amour ne se fait pas toujours sous les myrtes, au murmure des
fontaines. Par les rues où les lumières s’allumaient dans la brume du
soir, madame de Bonmont menait des pensées tristes. À la vérité,
M.  Guitrel était nommé évêque de Tourcoing. Elle s’en réjouissait.
Pourtant cette joie ne remplissait pas toute son âme. Rara, par son hu‐
meur sombre et ses appétits féroces, la désespérait. Elle n’allait plus
qu’en tremblant aux rendez-vous dont jadis elle appelait avec tant d’ar‐
deur l’heure délicieuse. Naturellement confiante et tranquille, elle crai‐



gnait maintenant pour lui, pour elle-même, des dangers, une catas‐
trophe, un scandale. L’état moral de son ami, qui n’avait jamais été sa‐
tisfaisant, s’était aggravé tout à coup. Depuis le suicide du colonel
Henry, Rara était devenu effrayant. Un sang âcre avait, comme du vi‐
triol, mordu sa peau, marqué son front, ses paupières, ses joues, de fu‐
mée, de soufre et de feu. Pour des causes inconnues, dont elle ne per‐
çait point l’obscurité, ce cher ami, depuis quinze jours, ne rentrait plus
au domicile qu’il avait élu en face du Moulin-Rouge, et qui était son
domicile légal. Il se faisait envoyer ses lettres et il recevait ses visites
dans le petit entresol loué par madame de Bonmont pour un autre
usage.

Elle monta lentement, tristement l’escalier.

Mais sur le seuil de la porte l’espoir se glissa dans son cœur de re‐
trouver le Rara délicieux des premiers jours. Hélas ! cet espoir la trom‐
pait. Elle fut accueillie par des paroles amères :

— Pourquoi viens-tu ? Toi aussi tu me méprises.

Elle protesta.

Et il est vrai qu’elle ne le méprisait pas, qu’elle l’admirait dans son
âme de biche amoureuse. Elle posa sur les moustaches de l’ami des
lèvres peintes et pourtant fraîches, elle l’embrassa avec des sanglots,
mais il la repoussa et se mit à marcher furieusement dans les deux
chambres bleues.

Elle délia sans bruit le petit paquet de gâteaux qu’elle avait apporté,
et dit d’une voix pâle où ne luisait plus aucune espérance :

— Veux-tu un baba ? Il est au kirsch, comme tu les aimes.

Et elle lui tendit le baba entre deux doigts fins et sucrés.

Mais ne daignant rien voir ni rien entendre, il poursuivit sa marche
monotone et féroce.



Elle alors, les yeux brillants de larmes, le sein gonflé de soupirs, re‐
leva sa voilette épaisse et noire qui, comme un loup, lui masqua le haut
du visage, et se mit à manger un éclair au chocolat, dans le silence et
l’immobilité.

Puis, ne sachant que dire ni que faire, elle tira de sa poche un écrin
qu’elle venait de prendre chez son bijoutier, l’ouvrit et, montrant à
Rara l’anneau d’évêque qui était dedans, dit d’une voix timide :

— Regarde l’anneau de monsieur Guitrel. Cette pierre est jolie,
n’est-ce pas ? C’est une améthyste de Hongrie. Crois-tu que monsieur
Guitrel sera content ?

— Je m’en f… un peu, répondit Rara.

Désolée elle posa l’écrin sur la table de toilette.

Cependant il avait repris le cours de ses idées ordinaires, car il
s’écria :

— Il n’y a pas d’erreur ! J’en crèverai un !

Elle le regarda d’un air de doute, ayant observé qu’il promettait de
tuer tout le monde et qu’il ne tuait personne.

Il pénétra cette pensée. Ce fut terrible.

— Je savais bien que tu me méprisais.

Il fut près de la battre. Elle pleura beaucoup. Il s’adoucit et lui fit un
tableau affreux de ses embarras financiers.

Elle s’émut, mais ne lui promit point une forte somme, d’abord
parce qu’il n’était pas dans ses principes de donner de l’argent à un
amant, et puis parce qu’elle craignait qu’il ne s’en allât si on facilitait
son départ.

Elle sortit si bouleversée du petit entresol bleu, qu’elle oublia l’an‐
neau d’améthyste sur la table de toilette.



XXIII

— Vous travaillez, cher maître, je vous dérange ? dit M. Goubin en en‐
trant dans le cabinet de M. Bergeret.

— Nullement, répondit le professeur de littérature latine. Je m’amu‐
sais. Je traduisais un texte grec de l’époque alexandrine, récemment
découvert à Philæ, dans un tombeau.

— Je vous serais reconnaissant de me faire connaître votre traduc‐
tion, cher maître, dit M. Goubin.

— Je le ferai bien volontiers, dit M. Bergeret.

Et il commença de lire :

SUR HERCULE ATIMOS

Le vulgaire rapporte à un seul Hercule des actions accomplies par
plusieurs héros de ce nom. Ce qu’Orphée nous apprend de l’Hercule
thrace est d’un dieu plus que d’un héros. Je ne m’y arrêterai pas. Les
Tyriens connaissent un autre Hercule, auquel ils attribuent des travaux
qui ne sont pas facilement croyables. Ce qu’on sait moins, c’est qu’Alc‐
mène donna le jour à deux jumeaux qui se ressemblaient de visage et
qui reçurent tous deux le nom d’Hercule. L’un était fils de Jupiter,
l’autre d’Amphitryon. Le premier mérita par ses actions de boire à la
table des dieux, dans la coupe d’Hébé, et nous le tenons pour un dieu.
Le second ne fut point digne de louanges ; c’est pourquoi il fut nommé
Hercule Atimos.

Ce que je sais de lui, je le tiens d’un habitant d’Éleusis, homme pru‐
dent et sage, qui a recueilli beaucoup d’anciens récits. Voici ce que me
conta cet homme :

Hercule Atimos, fils d’Amphitryon, reçut de son père, au sortir de
l’adolescence, un arc et des flèches, ouvrage de Vulcain, qui portaient



aux hommes et aux animaux la mort inévitable. Or, un jour que, sur les
pentes du Cythéron, il chassait les grues voyageuses, il rencontra un
bouvier qui lui dit  : — Fils d’Amphitryon, un homme injuste vole
chaque jour quelque bœuf de nos troupeaux. Tu brilles de jeunesse et
de force. Si tu peux atteindre ce voleur de bœufs et le frapper de tes
flèches divines, tu t’attireras de grandes louanges. Mais il n’est pas fa‐
cile de l’approcher. Car ses pieds sont plus grands que ceux des autres
hommes, et très rapides.

Atimos promit au bouvier de punir le brigand et reprit son chemin.
S’étant enfoncé dans les gorges de la montagne, il aperçut au loin, dans
un sentier, un homme qui lui sembla méchant. Pensant que c’était le
voleur de bœufs, il le tua avec ses flèches. Mais, tandis que le sang de
l’homme coulait encore frais sur les anémones sauvages, Pallas Athé‐
né, la déesse aux yeux clairs, descendit de l’Olympe et vint, dans la
montagne, au-devant d’Atimos, qui ne la reconnut pas, car elle avait
pris l’aspect d’un vieux serviteur du roi Amphitryon. Et la déesse lui
adressa ces paroles

— Divin fils d’Amphitryon, cet homme que tu as tué n’est pas le bri‐
gand voleur de bœufs. C’est un homme irréprochable. Tu reconnaîtras
facilement le coupable à l’empreinte de ses pas dans la poussière. Car
ses pieds sont plus longs que ceux des autres hommes. Celui-ci, qui est
mort, mena une vie innocente. C’est pourquoi tu dois demander avec
des larmes au divin Apollon de le rendre à la vie. Apollon ne refusera
point ce que tu lui demanderas si tu tends vers lui des mains
suppliantes.

Mais Atimos, plein de colère, répondit :

— J’ai puni cet homme de sa méchanceté. Crois-tu, vieillard, que je
sois un homme sans discernement et frappant au hasard  ? Tais-toi,
fuis, insensé ! Ou je te ferai repentir de ton audace.



De jeunes pâtres qui jouaient avec leurs chèvres sur la pente du Cy‐
théron, ayant entendu les paroles d’Atimos, les poursuivirent d’une
telle louange que la montagne en retentit et que les pins antiques
furent agités d’un long frémissement. Et Pallas Athéné, la déesse aux
yeux clairs, remonta vers l’Olympe neigeux.

Cependant Atimos, ayant repris sa course, se trouva bientôt sur la
trace du voleur de bœufs, dont il aperçut le dos à une petite distance. Il
le reconnut facilement à l’empreinte des pas que cet homme laissait
derrière lui sur le sable. Car cette empreinte était bien plus grande que
celle des autres pieds humains.

Et le héros songea dans son cœur :

« Il faut qu’on croie que cet homme est innocent, pour qu’on croie
que j’ai tué le coupable, et que ma gloire en éclate parmi les hommes. »

Ayant ainsi songé en son cœur, il appela l’homme et lui dit :

— Ami, je t’honore parce que tu es irréprochable et que tu nourris
des pensées justes.

Et, tirant de son carquois une des flèches forgées par Vulcain, il la
donna à l’homme en prononçant ces paroles rapides :

— Prends cette flèche, ouvrage de Vulcain. Tous ceux qui la verront
dans tes mains, t’honoreront et tu seras jugé digne de l’amitié d’un
héros.

Il dit. Le méchant prit la flèche et s’éloigna. Et la divine Athéné, la
déesse aux yeux clairs, descendit de l’Olympe neigeux. Elle prit la
forme d’un pâtre plein de majesté, et, s’approchant d’Atimos, elle lui
dit :

— Fils d’Amphitryon, en absolvant ce coupable, tu as tué l’innocent
une seconde fois. Et cette action ne te vaudra pas la gloire parmi les
hommes.



Mais Atimos ne reconnut pas la déesse vénérable, et, croyant que
c’était un pâtre, il lui dit, plein de fureur :

— Cœur de cerf, outre de vin, chien, je vais t’arracher l’âme !

Et il leva sur Pallas Athéné le bois plus dur que le fer de son arc, ou‐
vrage de Vulcain.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Le reste manque, dit M. Bergeret, en posant le papier sur sa table.

— C’est dommage, dit M. Goubin.

— C’est dommage, en effet ! dit M. Bergeret. J’ai pris grand plaisir à
traduire ce texte grec. Il faut bien se distraire parfois des affaires
présentes.

XXIV

En fiacre dans les premières brumes du soir, madame de Bonmont ve‐
nait, le cœur serré, revoir Rara et chercher l’anneau d’améthyste. Mais
elle craignait quelque malheur. Quand le fiacre, ayant passé le pont de
l’Europe, s’arrêta devant la porte de l’ami, madame de Bonmont vit
que l’allée était noire de chapeaux et de redingotes. Un mouvement s’y
faisait, qui tenait du déménagement et des obsèques. Des hommes en‐
tassaient dans un fiacre des cartons et des papiers ficelés. D’autres
hommes descendaient une petite malle, et madame de Bonmont re‐
connut la vieille cantine, pleine de papier timbré, où Rara avait tant de
fois enfoncé furieusement ses deux bras velus et sa tête empourprée.

Elle demeurait glacée d’effroi, quand elle entendit la concierge
échevelée lui dire à l’oreille :



— N’entrez pas ! Filez vite ! C’est le juge et le commissaire avec de la
police. Ils ont saisi des papiers chez votre monsieur et mis les scellés
partout.

Le fiacre emporta madame de Bonmont anéantie. Dans l’abîme où
elle se sentait tomber au sortir de son amour perdu, elle songea
pourtant :

« Et l’anneau de monseigneur Guitrel qui est sous scellés !… »

XXV

Il y avait trois mois qu’on en parlait. M. Bergeret comptait à Paris des
amis qui ne l’avaient jamais vu  : ces amis-là sont les plus sûrs. Ils
agissent par des raisons toutes spirituelles, supérieures et absolues, et
ils sont écoutés quand ils font un rapport favorable. Les amis de
M. Bergeret estimèrent que sa place était à Paris. On pensa l’y faire ve‐
nir. M. Leterrier s’y employa de tout son pouvoir. Un jour, ce fut fait.

M. Bergeret fut chargé d’un cours à la Sorbonne. En sortant de chez
M.  le doyen Torquet, qui lui avait annoncé sa nomination dans les
termes les plus corrects, M.  Bergeret, se trouvant dans la rue, vit les
toits d’ardoise, les murs de pierre tendre qu’il avait vus tant de fois, le
plat à barbe qui se balançait sur la porte du barbier, la vache rousse qui
servait d’enseigne au laitier, le petit triton de bronze qui crachait de
l’eau au coin du faubourg de Josde  ; et ces choses familières tout à
coup lui semblaient étranges. Ces pavés sur lesquels il avait tant de fois
et depuis si longtemps porté ses pas appesantis par la tristesse ou la fa‐
tigue, allégés par un peu de joie ou d’amusement, ses pieds en étaient
subitement déshabitués. La ville, qu’il voyait élevant ses dômes et ses
clochers dans le ciel gris, lui paraissait une ville étrangère, déjà loin‐
taine, à peine réelle, moins une ville que l’image d’une ville. Et cette
image se faisait petite. Les gens comme les choses apparaissaient éloi‐



gnés et diminués à ses yeux. Le facteur, deux ménagères, le greffier du
tribunal, qu’il rencontra, lui avaient l’air de passer sur l’écran d’un ci‐
nématographe, tant il sentait peu qu’ils fussent réels, et vivant de la vie
dont il vivait lui-même.

Après avoir subi quelques instants ces impressions singulières, il y
prit garde, car il avait l’esprit réfléchi et la faculté de s’observer soi-
même. Et il se procurait ainsi un inépuisable sujet de surprise, d’ironie
et de pitié.

« Voici, se dit-il en cette occasion, voici que cette ville, où j’ai vécu
quinze ans, me devient tout à coup étrangère, parce que je vais la quit‐
ter. Bien plus : elle a déjà perdu pour moi, en quelque sorte, sa réalité.
Elle n’existe plus dès que ce n’est plus ma ville. Elle n’est qu’une vaine
image. C’est que les objets abondants et considérables qui s’y trouvent
ne m’intéressaient que parce que je les rapportais à moi. Aussitôt que
je m’en détache, ils n’existent plus à mon sens. Ainsi donc, cette cité
populeuse, assise sur sa colline au bord d’un grand fleuve, cet ancien
oppidum des Gaulois, cette colonie où les Romains bâtirent un cirque
et des temples, cette ville forte qui soutint trois sièges mémorables, où
se tinrent deux conciles, qui fut enrichie d’une basilique dont la crypte
subsiste encore, d’une cathédrale, d’une collégiale, de seize églises pa‐
roissiales, de plus de soixante chapelles, d’un hôtel de ville, de mar‐
chés, d’hôpitaux, de palais, qui, très anciennement réunie au domaine
royal, devint capitale d’une vaste province et qui porte encore, au fron‐
ton du palais du gouverneur, aménagé en caserne, ses armoiries entou‐
rées de Vertus et de lions, cette ville, aujourd’hui siège d’un archevê‐
ché, d’une Faculté des lettres, d’une Faculté des sciences, d’un tribunal
de première instance et d’une cour d’appel, chef-lieu d’un riche dépar‐
tement, je la rapportais tout entière à moi seul ; je la peuplais de moi
seul ; elle n’existait que par moi. Que je parte : elle s’évanouit. Je ne me
savais pas un esprit subjectif jusqu’à la démence. On ne se connaît pas
et l’on est un monstre sans le savoir. »



Ainsi M. Bergeret s’examinait avec une sincérité exemplaire. Mais,
venant à passer devant Saint-Exupère, il s’arrêta sous le portail du Ju‐
gement dernier. Il n’avait jamais cessé d’aimer ces vieilles sculptures
narratives, de s’amuser à ces histoires taillées dans la pierre. Certain
diable, qui avait une tête de chien sur les épaules et un visage d’homme
sur les fesses, l’amusait particulièrement. Ce diable traînait une file de
damnés enchaînés, et ses deux visages exprimaient un vrai contente‐
ment. Il y avait aussi un petit moine qu’un ange saisissait par les mains
pour le hisser au ciel et qu’un diable tirait par les pieds. Cela plaisait
beaucoup à M. Bergeret. Mais jamais il n’avait regardé avec tant d’inté‐
rêt ces images qu’il était près de quitter.

Il n’en pouvait détacher ses yeux. Cette idée naïve de l’univers,
qu’avaient exprimée là des ouvriers morts depuis plus de cinq cents
ans, l’attendrissait. Il la trouvait aimable dans son absurdité. Il regret‐
tait de ne pas l’avoir mieux étudiée jusqu’alors ni considérée avec assez
de sympathie. Il songea que ce portrait du Jugement dernier qu’il avait
vu doré par le soleil ou bleui par la lune, riant dans la blanche lumière
ou noirci de l’hiver, encore un peu de temps et il ne le verrait plus.

Il sentit alors qu’il était lié aux choses par des liens invisibles qu’on
ne rompt pas sans peine et il fut pris tout à coup d’une grande piété
pour sa ville. Il chérissait les vieilles pierres et les vieux arbres. Il se dé‐
tourna de son chemin pour aller voir sur le mail un orme qu’il aimait
entre tous. C’est celui sous lequel il avait coutume de s’asseoir, l’été, au
déclin du jour. Le bel arbre, maintenant dépouillé de ses feuilles, dé‐
ployait, nue et noire sous le ciel, sa puissante et fine membrure.
M.  Bergeret le contempla longuement. Le tranquille géant était sans
frissons ni murmures. Le mystère de sa vie pacifique inspira de pro‐
fondes méditations à cet homme qui partait pour une nouvelle
destinée.

Ainsi M. Bergeret connut qu’il aimait la terre de la patrie et la ville
où il avait éprouvé des tribulations et goûté des joies paisibles.



XXVI

Monseigneur Guitrel, évêque de Tourcoing, adressa au président de la
République la lettre suivante, dont le texte fut publié in extenso par la
Semaine religieuse, la Vérité, l’Étendard, les Études sérieuses, et par
plusieurs autres périodiques du diocèse :

» Avant de porter à vos oreilles de justes plaintes et des revendica‐
tions trop bien fondées, laissez-moi jouir, durant un court moment, de
la douceur profonde de me sentir en parfait accord avec vous sur un
point qui doit en effet nous être commun ; souffrez que, pénétrant les
sentiments qui ont dû vous agiter en ces longs jours d’épreuve et de
consolation, je m’unisse à vous dans un élan patriotique. Oh ! combien
a dû gémir votre cœur généreux, quand vous avez vu cette poignée
d’hommes égarés jeter l’injure à l’armée, sous prétexte de défendre la
justice et la vérité, comme s’il pouvait y avoir une vérité et une justice
en opposition avec l’ordre des sociétés et la hiérarchie des puissances
établies par Dieu lui-même sur la terre  ! Et de quelle joie ce même
cœur a été rempli au spectacle de la nation levée tout entière, sans ac‐
ception de parti, pour acclamer notre vaillante armée, l’armée de Clo‐
vis, de Charlemagne et de saint Louis, de Godefroy de Bouillon, de
Jeanne d’Arc et de Bayard, pour embrasser sa cause et venger ses in‐
jures ! Oh ! avec quelle satisfaction n’avez-vous pas contemplé la vigi‐
lante sagesse de la nation déjouant les complots des orgueilleux et des
méchants !

» Certes, on ne peut nier que l’honneur d’une si louable conduite ne
revienne à la France entière  ; mais votre regard est trop perspicace,
Monsieur le Président, pour n’avoir pas reconnu l’Église et ses fidèles à
la tête des soutiens de l’ordre et des puissances. Ils y étaient au pre‐
mier rang, saluant avec respect, avec confiance, l’armée et ses chefs. Et
n’était-ce point là la vraie place des serviteurs de Celui qui a voulu être
nommé le Dieu des armées, et qui, selon la forte expression de Bos‐
suet, les a sanctifiées en prenant ce nom ? C’est ainsi que vous trouve‐



rez toujours en nous les plus sûrs appuis de la règle et de l’autorité. Et
notre obéissance, que nous n’avons pas refusée aux princes nos persé‐
cuteurs, ne se lassera jamais. Puisse, en retour, votre gouvernement
nous regarder avec des yeux de paix et nous rendre l’obéissance ai‐
mable  ! Cependant nos cœurs exultent en contemplant cet appareil
guerrier, qui nous fait respectables au dehors, et en vous voyant vous-
même environné, sur votre siège d’honneur, d’un brillant état-major, à
l’exemple du roi Saül, si grand par le courage et le caractère, qui atta‐
chait à sa personne les guerriers les plus braves. Nam quemcumque vi‐
derat Saul virum fortem et aptum ad prælium, sociabat eum sibi. (I
Reg. XIV, 52.)

» Oh ! que je voudrais terminer cette lettre comme je l’ai commen‐
cée, par des paroles d’allégresse et de contentement, et qu’il me serait
agréable, Monsieur le Président, d’associer votre nom vénéré aux
conclusions de la paix religieuse, ainsi que je viens de l’associer aux
avantages remportés, sous nos yeux, par l’esprit d’autorité sur l’esprit
de discussion  ! Mais, hélas  ! il n’en saurait aller ainsi. Il faut que je
vous présente un grand sujet d’affliction et que je contriste votre âme
par le spectacle d’un grand deuil. J’accomplirai un devoir inéluctable
en ramenant votre esprit sur une plaie saignante et qu’il faut fermer.
Je suis intéressé à vous dire des vérités douloureuses, et vous êtes inté‐
ressé à les entendre. Mon devoir pastoral m’oblige à parler. Assis, par
la grâce du Souverain Pontife, sur le siège du bienheureux Loup, suc‐
cesseur de tant de saints apôtres et de tant de pasteurs vigilants, se‐
rais-je l’héritier légitime de leurs travaux admirables, si je n’osais les
continuer ? Alii laboraverunt, et vos in labores eorum introistis. (Ecc.
VIII, 9.) Il convient donc que ma voix, si faible, s’élève et monte jus‐
qu’à vous. Il convient aussi que vous prêtiez à mes paroles une oreille
attentive, car le sujet dont je vous entretiendrai est digne des médita‐
tions d’un chef d’État. Princeps vero ea, quæ digna sunt principe, cogi‐
tabit. (Is. XXXII.)



» Mais comment l’aborder, ce sujet, sans se sentir immédiatement
envahi par une douleur accablante ? Comment vous exposer, sans ver‐
ser des larmes, l’état des religieux dont je suis le chef spirituel  ? Car
c’est d’eux qu’il s’agit, Monsieur le Président. En pénétrant dans mon
diocèse, quel spectacle déchirant a frappé mes regards ! Sur le seuil des
maisons pieuses consacrées à l’éducation des enfants, à la guérison des
malades, au repos des vieillards, à l’instruction de nos lévites, à la mé‐
ditation des mystères, je n’ai vu que des fronts soucieux et des regards
affligés. Là où naguère régnaient la joie de l’innocence et la paix du tra‐
vail, s’étendait maintenant une sombre inquiétude. Des soupirs mon‐
taient vers le ciel, et de toutes les bouches s’échappait le même cri
d’angoisse : « Qui recueillera nos vieillards et nos malades ? Que vont
devenir nos petits enfants ? Où irons-nous prier ? » Ainsi gémissaient,
aux pieds de leur pasteur, en lui baisant les mains, les religieux et les
religieuses du diocèse de Tourcoing, dépouillés de leurs biens, qui sont
le bien des pauvres, des veuves et des orphelins, le pain des clercs, le
viatique des missionnaires. Ainsi nos réguliers exhalaient ces plaintes
touchantes, sous le coup de la ruine, attendant que les agents du fisc,
violant la clôture de nos vierges et la grille des sanctuaires, vinssent
saisir les vases sacrés sur l’autel.

» Tel est l’état où nos communautés religieuses sont réduites par
l’application de ces lois d’accroissement et de ces lois d’abonnement, si
l’on peut appeler lois les dispositions d’un texte imbécile et criminel.
Ces expressions, Monsieur le Président, ne sembleront pas trop fortes,
si on examine la situation faite aux religieux par ces mesures spolia‐
trices auxquelles on prétend donner force de loi. Il suffira pour parta‐
ger mon sentiment à cet égard, d’une minute d’attention. En effet, les
congrégations étant soumises aux impôts de droit commun, il est
inique de leur en faire payer d’autres. C’est une première injustice qui
saute aux yeux. Je vous en ferai paraître d’autres. Mais, déjà sur ce
point, permettez-moi, Monsieur le Président, d’élever une protestation
aussi ferme que respectueuse. Je n’ai pas l’autorité suffisante pour par‐



ler au nom de l’Église tout entière. Toutefois je suis certain de ne pas
m’écarter de la bonne doctrine en proclamant ce principe essentiel du
droit, que l’Église ne doit pas l’impôt à l’État. Elle consent à le payer ;
elle le paie à titre gracieux, mais elle ne le doit pas. Ses antiques
exemptions découlaient de sa souveraineté, car le souverain ne paie
pas. Elle peut les revendiquer toujours, à tout moment, et dès qu’il lui
conviendra de le faire. Elle ne peut pas plus renoncer au principe de
ses exemptions qu’à ses droits et à ses devoirs de reine. Dans le fait,
elle montre une admirable abnégation. Voilà tout. Ces réserves étant
faites, je poursuis ma démonstration.

» Les congrégations sont soumises en matière de finance :

» 1 Au droit commun, comme je viens de le dire ;

» 2 À la mainmorte ;

» 3 À un impôt de quatre pour cent sur le revenu (lois de 1880 et
1884) ;

» 4 Au droit d’accroissement, dont on a prétendu corriger les effets
monstrueux par un droit dit d’abonnement, que le gouvernement pré‐
lève annuellement, sur la part présumée des membres décédés. Il est
vrai que, par une fausse douceur, qui n’est en réalité qu’un raffinement
d’injustice et de perfidie, la loi dispose que les établissements hospita‐
liers ou scolaires pourront être allégés de cette charge, en raison de
leur utilité, comme si les maisons où nos saintes filles prient Dieu de
pardonner les crimes de la France et d’éclairer ses maîtres aveugles
n’étaient pas aussi utiles et plus utiles encore que des pensionnats et
des hôpitaux !

» Mais il fallait diviser les intérêts par la différence des traitements.
On espérait ainsi disloquer la résistance. C’est encore dans cet esprit
qu’on a fixé à trente centimes par cent francs pour les congrégations
reconnues et à quarante centimes pour les congrégations non recon‐
nues la taxe annuelle sur la valeur des biens meubles et immeubles, en



sorte que ces dernières, incapables de posséder, sont bonnes pour
payer, et même pour payer plus que les autres.

» Je me résume. Aux impôts de droit commun s’ajoutent, pour ac‐
cabler nos congréganistes, ceux de mainmorte, ceux de quatre pour
cent sur le revenu et ceux dits d’accroissement, non point allégés, mais
alourdis par ceux dits d’abonnement. Est-ce tolérable  ? Y a-t-il un
exemple au monde d’une aussi odieuse spoliation  ? Non, vous êtes
contraint, Monsieur le Président, de reconnaître qu’il n’y en a point.

» Aussi, quand les religieux de mon diocèse ont demandé à leur
pasteur ce qu’ils devaient faire dans l’état où ils étaient réduits, pou‐
vais-je leur répondre autrement que par ces seuls mots  : « Résistez  !
C’est un droit et un devoir que de s’opposer à l’injustice. Résistez.
Dites : Nous ne pouvons pas. Non possumus. »

» Ils y sont résolus, Monsieur le Président ; et toutes nos congréga‐
tions, autorisées ou non, enseignantes, hospitalières, contemplatives,
destinées aux retraites ecclésiastiques ou vouées à la préparation des
missions étrangères, toutes, malgré l’inégalité du fisc à leur égard, sont
résolues à une égale résistance. Elles ont compris que, sous des aspects
divers, le traitement que leur infligent vos prétendues lois est unifor‐
mément inique et leur commande une action concertée pour la défense
commune. Leur résolution est inébranlable. En l’appuyant après
l’avoir préparée, je suis assuré de ne point manquer à l’obéissance que
je dois au prince et aux lois et que je vous accorde pleinement, par
principe de religion et de conscience  ; je suis assuré de ne point mé‐
connaître votre-puissance, qui ne peut s’exercer que dans la justice.
Ecce in justitiâ regnabit rex. (Paralip. XXII, 22.)

» Dans son encyclique Diuturnum illud, S. S. Léon XIII a expressé‐
ment déclaré que les fidèles sont dispensés d’obéir aux pouvoirs civils
dès que ceux-ci donnent des ordres manifestement contraires au droit
naturel et divin. « Si quelqu’un, est-il dit en cette admirable lettre, se
trouvait placé dans l’alternative d’enfreindre ou les ordres de Dieu ou



ceux du prince, il devrait suivre les préceptes de Jésus-Christ et ré‐
pondre, à l’exemple des apôtres  : — Mieux vaut obéir à Dieu qu’aux
hommes. — Agir ainsi, ce n’est pas mériter le reproche d’être désobéis‐
sant ; car les princes, dès que leur volonté est en opposition avec la vo‐
lonté et les lois divines, excèdent leur pouvoir et corrompent la justice.
Dès lors, leur autorité est sans force, parce que, là où elle n’est plus
juste, elle n’est plus. »

» Ce n’est pas, croyez-le bien, sans de longues méditations que j’ai
encouragé mes religieux dans la résistance nécessaire. J’ai considéré
les dommages temporels qui pourraient en résulter pour eux. Ces
considérations ne m’ont point arrêté. Quand nous dirons à vos publi‐
cains : Non possumus, vous tenterez de vaincre notre constance par la
force. Mais que faire pour cela ? Saisir les congrégations reconnues ?
L’oserez-vous ? Les congrégations non reconnues ? Le pourrez-vous ?

» Aurez-vous le triste courage de vendre nos meubles et les objets
consacrés au culte ? Et s’il est vrai pourtant que ni l’humilité des pre‐
miers ni la sainteté des seconds ne puisse les soustraire à votre rapaci‐
té, il faut que vous sachiez, il faut que les femmes et les enfants de vos
collaborateurs sachent que, du fait de procéder à une telle vente, on
encourt l’excommunication dont les effets terribles effrayent même les
pécheurs endurcis. Il faut que tous ceux qui consentiraient à acheter
quelque objet provenant de ces ventes illicites sachent qu’ils s’expose‐
raient à la même peine.

» Et si même nous sommes dépouillés de nos biens, chassés de nos
demeures, le dommage n’en sera point pour nous, mais pour vous qui
vous couvrirez des hontes d’un scandale inouï. Vous pourrez exercer
contre nous les plus cruelles représailles. Nulle menace ne saurait nous
intimider. Nous ne craignons ni la prison ni les liens. Ce sont les bras
chargés de chaînes des pontifes et des confesseurs qui ont délivré
l’Église. Quoi qu’il arrive, nous ne paierons pas. Nous ne le devons pas,
nous ne le pouvons pas. Non possumus.



» Avant d’en arriver à cette extrémité, j’ai cru devoir, Monsieur le
Président, vous faire connaître la situation, dans l’espoir que vous
l’examinerez avec ce zèle du cœur et cette fermeté de l’âme que Dieu
communique aux puissants de la terre qui se fient en lui. Puissiez-
vous, avec son aide, remédier aux maux intolérables que j’ai exposés à
vos yeux ! Dieu veuille, Monsieur le Président, Dieu veuille que, quand
vous examinerez l’injustice du fisc à l’égard de nos religieux, vous vous
inspiriez moins de vos conseillers que de vous-même  ! Car si le chef
peut prendre des avis, c’est le sien qu’il doit suivre. Selon la parole pro‐
fonde de Salomon, le conseil est dans le cœur de l’homme, comme une
eau profonde. Sicut aqua profunda, sic consilium in corde viri. (Prov.
XX, 5.)

» Daignez agréer, Monsieur le Président, le profond respect avec le‐
quel, etc.

» † joachim,

» Évêque de Tourcoing. »

La lettre de Sa Grandeur Monseigneur l’évêque de Tourcoing avait
été rendue publique le 14 janvier.

Le 30 du même mois, l’Agence Havas communique aux journaux
l’information suivante :

« Le conseil des ministres s’est réuni hier à l’Élysée.

» Il a été décidé, dans ce conseil, que le ministre des cultes forme‐
rait, devant le Conseil d’État, un recours pour abus contre Monsei‐
gneur Guitrel, évêque de Tourcoing, au sujet de sa lettre au président
de la République. »
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