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Périgordin dérive tout naturellement de Périgord, comme An‐
dorran, d’Andorre, Armoricain, d’Armorique, Forézien, de Forez.
C’est l’ancienne orthographe  ; nos vieux auteurs, Montaigne,
Brantôme, le père Dupuy, l’employaient toujours.

Dans un mémoire cité par Bayle, à l’article Jean de Selve, Ba‐
luze, qui vivait encore au dix-huitième siècle, parle d’un auteur
nommé Jean Bertaud, Périgordin.

Après ces autorités, on peut citer aussi le poète Marc de
Maillet qui, dans le titre de ses Épigrammes, se dit périgordin ; et
le sieur de la Campie, auteur de la Juliade, qui se qualifie de gen‐
tilhomme périgordin.

Plus tard, la Maison rustique de 1763, à l’article Panis, dit que
les Gascons et les Périgordins l’estiment fort, en font des gâteaux,
et le mangent avec du lait ou du bouillon gras.

C’est, je pense, vers la seconde moitié du dix-huitième siècle
que l’on commença d’ajouter au mot périgordin cet u qui l’alour‐
dit, l’assourdit et lui donne une physionomie engoncée.

Mais l’ancienne orthographe persista concurremment jus‐
qu’au dix-neuvième siècle, car en 1818, J.-B. Caville faisait encore
imprimer à Périgueux, Les Périgordinismes corrigés.



Quel est l’auteur de l’adjonction malencontreuse de cet u ? Je
ne sais. Peut-être est-ce un écrivain soigneux et économe qui
n’aura pas voulu laisser perdre cette lettre u que, précisément
vers ce même temps, nos voisins énucléaient avec raison des
mots Bourdeaux, Bourdelais.

Quoi qu’il en soit, périgordin est la vraie orthographe étymolo‐
gique, historique, euphonique, et je m’y tiens.

On m’objectera l’usage. À ceci je réponds que la forme péri‐
gordin était seule usitée lorsque la nouvelle a commencé à préva‐
loir. Si l’on a pu s’écarter de l’usage pour adopter une ortho‐
graphe défectueuse, on peut bien s’en écarter aussi pour revenir à
la bonne.

Je donne ces quelques lignes à titre d’explication seulement,
car je n’ai pas la prétention de faire école. Je sais que ce n’est pas
sur de bonnes raisons que se décident des raisons de ce genre, ni
même d’autres plus importantes.

E. L. R.
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De la terre échauffée par les rayons du soleil vainqueur de l’hiver,
montent des senteurs champêtres. Au bord des prés, le long des
chemins, fleurissent les peupliers, les frênes, les ormes, et les
érables, que nous appelons « azeraüs ». Sous les futaies, au bas
des talus rocheux, les pervenches tapissent le sol et, le long des
haies — des « randals » — les prunelliers développent leurs fleurs
blanches. Au milieu des bruyères, les genêts à balais, les ajoncs,



se couvrent de fleurs d’or ; et, dans les taillis où brille l’écorce ar‐
gentée du bouleau, les bourgeons s’entr’ouvrent au souffle tiède
du printemps.

C’est le renouveau de l’année ; la terre s’éveille après le som‐
meil hivernal. Dans les buissons, les oiselets volètent  ; les pin‐
sons chantent dans les vergers et, dans les pêchers fleuris et les
amandiers aux fleurs neigeuses, les chardonnerets se poursuivent
et font l’amour.

Partout la sève monte sous l’écorce des arbres, et les « drôles »
font des sifflets et des «  charamèles  » en tapant à petits coups
avec le manche de leur couteau sur un bout de lilas ou de saule. Il
semble, en prêtant l’oreille, qu’on entende un bruit léger, comme
la germination des plantes sortant lentement du sein de la terre
en gésine.

Sur les coteaux pierreux du Périgord, le paysan fouit sa vigne.
Devant lui, sa femme, en chemise de grosse toile par-dessus ses
cotillons, ramasse et noue les sarments de la taille en un petit
faisceau appelé « javelou » en patois, très idoine à faire les crêpes
au temps des vendanges, et dont la flamme claire chassera l’hu‐
midité des premiers jours de brumaire.

Çà et là, dans les combes, sur les croupes arrondies, le bou‐
vier, en tablier de cuir, fait les semailles de printemps, après
avoir épandu le fumier sur la terre qui lui rendra ce fient en pro‐
duits nourriciers.

Àl’orée d’un pré, contre une bordure de chênes, la bergerette
garde ses brebis en faisant sa chausse, tandis que l’aïeul, armé
d’un « piochou » léger qui lui sert aussi de bâton, abat les taupi‐
nières. S’il n’est guère ingambe, le « grand » plante au jardin des



laitues qui feront des salades rafraîchissantes pour le
« merenda » au temps des « métives ».

Sur le toit de la fuie bourgeoise, les pigeons roucoulent à force
et, dans la cour des métairies, les coqs d’Inde énamourés rouent
autour de leurs femelles avec des gloussements détonants et des
bruits d’ailes stridents.

Le printemps astronomique arrive le premier germinal ou
vingt et un mars, mais le printemps vrai retarde quelquefois,
comme les hirondelles, malgré le dicton :

Per sen Jose
L’iroundelo ve.

En cette saison encore indécise, l’hiver a parfois des retours
offensifs. Dans la semaine sainte, par exemple, le mauvais temps
vient assez régulièrement, comme l’omelette traditionnelle de
Pâques, appelée pour cette raison pascado en de certaines ré‐
gions du Périgord. De ce retour annuel, les gens superstitieux
concluent que la nature s’associe au deuil de l’Église attristée par
la mort de Christ.

Souvent, entre deux ensoleillées, les giboulées mêlées de grésil
— de « granisso », comme nous disons — surviennent soudain et
mouillent jusqu’à la peau le paysan aux champs. Lui ne s’en
étonne pas ; il sait qu’il faut de l’eau pour faire « profiter le reve‐
nu » et pousser l’herbe !

Pluie d’avril pour l’homme, pluie de mai pour le bétail.

C’est une dure vie que celle de ce paysan qui nous nourrit
tous, mais elle est saine et forte. Il subit stoïquement les intem‐
péries des saisons, les colères de la nature et ses rudes caresses :



le froid, la pluie, le vent, la neige et le soleil brûlant. Son « sans-
culotte » — ainsi appelons-nous la veste qu’au temps de la Révo‐
lution on nommait carmagnole — son sans-culotte est déchiré,
ses pieds sont terreux dans les sabots informes, mais
qu’importe  ? Debout sur son champ, son lourd «  bigot  » ou
hoyau à la main, il est maître, il est roi. Sa figure est hâlée, sa poi‐
trine velue est tannée, mais il est dur à la maladie comme à la
peine et dort d’un bon sommeil dans ses draps d’étoupe, près de
sa femme, rude comme lui. Celui-là c’est le vieux, l’ancien paysan
propriétaire ; le nouveau est moins fruste.

Cet homme, quoique pauvre, est heureux, parce qu’il n’a pas
de besoins factices, que peu lui suffit et qu’il est libre. Toute la se‐
maine il ahane, mais le dimanche il fait sa tournée sur ses
champs et se réjouit intérieurement en voyant de belles espé‐
rances de récolte. Sa propriété est ordinairement composée d’un
noyau et de pièces séparées quelquefois, comme le veut la nature
des cultures.

Aux pentes d’un « terme » est sa vigne avec une cabane ronde
couverte de pierres plates en cul de four. Au-dessus, des friches,
des bruyères avec une douzaine de châtaigniers à fruits et, à la
cime, un taillis ou « garrissade » aux chênes clair-semés qui, avec
le récurage des arbres de bordure, lui fournit le chauffage.

Dans la combe sont ses terres à blé, plantées de quelques
noyers qui lui donnent l’huile à manger et celle du « calel ». C’est
là aussi qu’il sème ce « blé rouge » où grimpent les haricots, ce
maïs proscrit par la savante agriculture, mais qui pourtant sert à
élever la volaille, à engraisser les cochons — parlant par respect
— et qui fait ces bons « millassous » cuits dans la tourtière, et ces
bonnes «  rimottes  » frites dans la poële, à l’huile de noix. S’il



joint à cela un champ en terrain plus léger pour faire des
pommes de terre, le voilà un peu plus à l’aise. Enfin, s’il a plus
bas dans la plaine — dans une «  rivière », comme il appelle un
vallon arrosé par un cours d’eau — un petit pré suffisant pour te‐
nir une paire de veaux de harnais pendant le temps des labours,
et une bourrique pour faire du fumier et transporter sa
« besogne » à l’ « oustal », il a le nécessaire.

Ce n’est pas lui qui demande la comassation que voudraient
imposer des agriculteurs en chambre. Il sait qu’il lui faut des
terres de qualités différentes pour ses diverses cultures : des bois
pour le chauffage, et même des friches en mauvais terrains où
paissent sa chèvre et sa demi-douzaine de brebis, lorsque les
« retoubles » ou éteules sont retournés par son araire ; tout cela
ne se trouve pas ordinairement ensemble réuni.

Le bien de notre homme n’est pas grand, mais il en est mieux
travaillé par une culture intensive, et il produit assez pour le
nourrir et sa famille. Marius distribua quatorze Jugera de terre à
ses soldats en disant  : «  Aux dieux ne plaise qu’un seul citoyen
romain trouve trop petite la portion de terre qui suffit à le
nourrir  !  » Et moi je voudrais que tout travailleur des champs
eût, en toute possession au moins quatorze « journaux » de terre
assortie. Cela fait, dans notre pays, un peu plus de cinq hectares
et demi, et ce serait suffisant, en fertilité moyenne, pour une fa‐
mille vaillante. Mais le moyen que tous nos pauvres Jacques-
sans-terre aient le nécessaire lorsque d’autres ont tout le
superflu ?

Il y a en Périgord de nombreux domaines de plusieurs cen‐
taines et même de milliers d’hectares cultivés par de malheureux
métayers, bordiers, tierceurs, qui y vivent à peine, et par toute



une population de mercenaires, journaliers, ouvriers agricoles,
qui reçoivent un salaire dérisoire des opulents propriétaires de
ces terres immenses. J’ai honte pour ceux-ci de le dire : il en est
qui, pour de longues journées de douze et quatorze heures,
donnent trente misérables sous à des hommes qui ont le plus
souvent un loyer à payer et une famille à nourrir  ! Qu’on songe
aux pensées qui assaillent ces pauvres ahaniers en voyant qu’un
seul homme oisif possède la terre, alors qu’eux, dont le métier est
de la travailler, n’en ont pas de quoi semer un grain de blé !

Oh ! quelles réminiscences farouches de leurs pères, les Cro‐
quants du Périgord !

Comment, au mépris de la justice, de l’équité, de l’humanité,
des accaparements sont-ils possibles ? Que valent la légalité qui
les a permis et la société qui les tolère ?

Ah ! sans doute, il faut respecter la propriété qui vient du tra‐
vail ; mais est-ce donc que ces immenses domaines ont été créés
par un labeur honnête ? Quelle considération doit-on au hasard
successoral  ? aux viles combinaisons matrimoniales  ? aux ca‐
prices testamentaires ? Faut-il respecter ces terres seigneuriales
acquises de l’or des tripots ou d’origine isthmique ? Quel respect
mérite la propriété qui vient de l’usure, du vol, de la prostitution,
du brigandage féodal, du brigandage industriel ou financier ?

La propriété même qui vient du travail doit être limitée. Il ne
faut pas que l’homme plus fort, plus courageux, plus intelligent
que les autres hommes, puisse abuser de ses avantages jusqu’à
priver par l’accaparement les plus faibles ou moins bien doués,
de la portion nécessaire à laquelle ils ont droit étant hommes.
Nul ne devrait occuper plus de terre qu’il n’en peut mettre direc‐



tement en rapport, car le travail seul légitime la possession. C’est
pour cela qu’autrefois il était permis à tout homme de cultiver
une terre abandonnée et d’en faire les fruits siens. Que la limite
maximum soit reculée assez pour développer l’énergie humaine
et stimuler le travailleur  ; mais il faut une borne après laquelle
celui-ci mettra son ambition non plus à étendre sa propriété,
mais à l’améliorer.

La loi Licinia, qui limitait la quantité de terre qu’un citoyen
pouvait posséder, eut les plus heureux effets. Les vieux historiens
de Rome sont d’accord pour le constater. Tous la citent avec
éloge pour avoir empêché, puis retardé, la constitution de ces im‐
menses domaines qui dépeuplèrent et ruinèrent l’Italie.

«  Il ne suffit pas, dans une bonne démocratie, dit Montes‐
quieu, que les portions de terre soient égales, il faut qu’elles
soient petites ».

Or, il y a en France un territoire agricole de quarante-neuf
millions d’hectares, sur lesquels cinq cent mille individus pos‐
sèdent trente-deux millions d’hectares  ; cinq millions cinq cent
mille propriétaires se partagent les cinq millions d’hectares res‐
tant, très inégalement, le plus grand nombre n’ayant qu’un lopin.

Les d’Orléans ont d’immenses domaines de trois et quatre
mille hectares, sans parler des vingt-quatre mille hectares de bois
arrachés à la France ruinée par la guerre  ; et la tribu des Roth‐
schild a accaparé, dit-on, des dizaines de mille hectares !

Et il y a plus de trois millions de travailleurs qui n’en pos‐
sèdent pas un pouce !

Àquand notre loi Licinia ?



Pendant que je posais ce point d’interrogation, là-haut sur les
coteaux boisés reverdis, chantait le coucou, et je me remémorais
le proverbe périgordin :

Entre martz e abriü,
Saubrez si lou coucu
Es mort ou viü.
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Le soleil, dans sa route céleste, s’est élevé sur l’horizon au signe
du taureau zodiacal, et ses rayons plus chauds hâtent la végéta‐
tion. À la vieille muraille du jardin « pendillent » les giroflées aux
fleurs d’or, et, dans un coin à l’écart, un lilas exhale sa douce
odeur. En bordure des allées, les fraisiers sont fleuris, et dans les
branches d’un vieux poirier, un couple de « cardils » a caché son
nid.

Il fait bon, à la vesprée, longer les prés où chante le grillon : où
sous l’herbe drue piètent les cailles  ; où la fléole hausse son épi
semblable à une mince fusée d’artifice  ; où la flouve odorante
jette son rustique parfum que l’on met en flacon pour les belles
citadines lassées des puantes odeurs du musc et du patchouli.
Dans les lieux incultes et vagues, les vieux chemins, les
«  codercs  »  ; dans les terres et les friches pierreuses, dans les
bois, partout, les plantes fleurissent  ; les herbacées et les li‐
gneuses, les vénéneuses et les innocentes : la jusquiame à la sen‐
teur fétide  ; le myosotis des amoureux  ; la renoncule âcre, que
nous appelons paütoloubo, parce que la feuille a quelque rapport
avec l’empreinte d’un pied de louve ; le millepertuis, criblé de pe‐



tits trous auxquels il doit son nom  ; la viorne ou aubier  ; l’eu‐
phorbe des bois au suc dangereux  ; la grande marguerite, jolie
dans la prairie, mais qui fait un détestable fourrage ; l’hellébore
ou herbe aux « fades », jadis spécifique contre la folie ; le chèvre‐
feuille des haies — en notre patois « chabridou » — la véronique
germandrée aux fleurs bleues en épi  ; l’églantier qui fournit aux
farceurs le poil à gratter ; et tant d’autres espèces encore.

Au bord des chemins, les haies d’aubépine aux fleurs
blanches, ou roses parfois, embaument, et leurs fragances char‐
riées à travers pays par le vent doux, se mêlent aux senteurs bal‐
samiques des pins. Dans les nuits tièdes aux clartés stellaires, des
effluves enivrants montent de la terre fécondée, incitant tous les
êtres à aimer, cependant que dans le silence nocturne le rossignol
chante…

. . . . . . . . .
Chante, rossignol chante,
Toi qui as le cœur gai !
Pour moi je ne l’ai guère,
Mon amant m’a quitté
Pour un bouton de rose
Que lui ai refusé !
Je voudrais que la rose
Fût encore au rosier,
Et puis que le rosier
Fût encore à planter !

Ainsi — ou à peu près — dit une vieille chanson, les regrets
d’une fille qui, en cette saison d’effervescence où le cœur des
jeunes pucelles s’attendrit, eut le courage de refuser à son ami un
bouton de rose symbolique.



Les amoureux pour le bon motif, les futurs «  novis  », eux,
suivent bien moins les indications de la nature extérieure que
celles des convenances économiques. Les mariages, sérieusement
pourpensés, se font principalement au carnaval, temps de fes‐
toiements et de bonne chère  : ainsi on fait d’une pierre deux
coups, comme on dit. Une autre circonstance sert aussi à fixer la
date des noces campagnardes, c’est l’époque où on tue «  le co‐
chon », époque qui, selon les maisons et le degré d’engraissement
de l’animal, varie en général de la Saint-Martin au Mercredi des
Cendres. À ce moment, on est riche en victuailles fraîches ou
conservées ; on a des boudins, des saucisses, des andouilles pen‐
dues aux poutres du plancher, ou bien du salé dans le saloir et du
« confit » dans les « toupines ». Et puis, l’hiver, les travaux de la
terre pressent moins, on est quelquefois «  de loisir  » et on en
profite pour se marier, car nos gens sont très fort ménagers du
temps.

En Floréal, on a d’autres chats à fouetter. Au commencement,
les retardataires sèment les carottes fourragères, le sarrazin —
dans les cantons du Périgord qui jouxtent le haut Limousin, — le
chanvre aussi, mais ceux-là sont rares. On ne fait plus guère dans
les maisons ce bon linge solide dont on ne voyait plus la fin  ; il
n’y a plus que quelques anciennes, entêtées des usages d’autre‐
fois, qui en font semer à leur homme. On ensemence aussi les
dernières avoines, ou « civades », et les orges peu communes au
pays. Partout dans les terres il ne se voit que gens au travail. On
sarcle les seigles, les blés froments, les fèves, les pommes de
terre, les « blés rouges » ou maïs, les haricots, les « jutes », puis,
le tout confié à la bonne terre, on attend la récolte en s’embeso‐
gnant à autre chose.



Alors le curé intervient et fait des processions autour des
champs pour conjurer ces mauvais saints de glace qui gèlent les
vignes, et les grêles qui détruisent les récoltes.

Quant aux terribles Chevaliers  : saint Georges, saint Marc,
saint Eutrope et le petit saint Jean, on s’en moque, ils sont
passés.

Si l’on processionne ainsi, ce n’est pas que le paysan soit bien
religieux, non, il est plutôt païen au fond, et croit superstitieuse‐
ment à l’influence des astres, à la puissance des sorciers, et sur‐
tout au pouvoir de l’ « Aversier », cet être mystérieux plus puis‐
sant que le Diable et qui, selon certains, serait le maître et dis‐
pensateur des pluies. Mais, malgré cela, il est attaché aux vieux
usages, aux antiques cérémonies de l’Église catholique, et il juge
prudent de mettre tous les atouts dans son jeu ; aussi voit-il d’un
bon œil le curé prier pour les biens de la terre. « On ne sait pas !
si les prières du capelan ne font pas de bien, elles ne font pas de
mal… n’est-ce pas ?… » C’est pourquoi il ne serait pas expédient
pour le curé de négliger les Rogations, surtout s’il venait à grêler !
Au reste, l’homme terrien, le principal intéressé, ne suit pas la
procession et ne prie pas pour ses récoltes  ; ça c’est l’affaire de
son prêtre : lui travaille pendant que l’autre lève les bras au ciel
comme le défunt Moïse.

Devant, marche le porte-croix, suivi de quelques bonnes
femmes anciennes escortant le curé en surplis et bonnet carré,
qui, aidé de son marguillier, chante les litanies rituelles avec le
refrain sur le mode joyeux :

Te rogamus audi nos !



Dans le ciel bleu, les hirondelles entre-croisent leur vol rapide
et accompagnent de leurs petits cris aigus les chants religieux
épandus sur la campagne par un léger vent doux qui agite douce‐
ment les barbes des coiffes, les brides des bonnets, le surplis du
curé, et soulevait aussi ses cheveux longs avant que son évêque
l’eût fait tondre à la Jésuite. Tout est en fête ; la nature a mis sa
robe verte, les insectes susurrent sous l’herbe, et les oiselets pé‐
pient dans les buissons. Le long des chemins bordés de murailles
de pierres sèches ou de haies d’épine, entre les champs de fro‐
ment, de seigle, de pommes de terre, de blé d’Espagne, entre les
luzernes et les sainfoins fleuris, la procession passe lentement
sous un gai soleil qui fait cligner les yeux :

Te rogamus audi nos !

Ainsi, chez les Romains, les prêtres arvales faisaient pendant
trois jours des processions autour des champs, pour impétrer des
dieux de bonnes récoltes.

Àune « cafourche » ou carrefour, se dresse une de ces vieilles
croix qui, autre plagiat, ont remplacé les antiques lares compita‐
liers du paganisme. Des mains pieuses l’ont ornée pour la cir‐
constance, de fleurs, de guirlandes rustiques. En de certaines pa‐
roisses, même, on dépose au pied de la croix de champêtres obla‐
tions : un gâteau de fine fleur de farine ou des fruits de la terre.
Devant cette croix, la procession s’arrête  ; le prêtre récite des
prières et bénit les champs.

Cette croix elle-même est une contrefaçon de celle de Mithra,
le Dieu-Soleil, ou plutôt elles sont identiques ; car même en ad‐
mettant la crucifixion de Jésus de Nazareth comme un fait histo‐
rique indubitable, l’instrument de ce supplice chez les Romains



avait la forme d’un T, d’une potence à deux bras où l’on attachait
les condamnés, et non celle que les chrétiens lui ont donnée de‐
puis par une habile confusion. Le signe de la croix, d’ailleurs,
était un symbole vénéré dès les origines du monde, parce qu’il re‐
présentait l’instrument primitif, les deux bâtons opposés avec
lesquels les premiers hommes avaient par le frottement obtenu le
feu sauveur.

L’impression ineffaçable produite par ce fait se perpétua par la
représentation du signe symbolique qui le rappelait, signe qu’on
a retrouvé sur des monnaies frappées bien antérieurement au
christianisme, en Grèce, en Chypre, en Gaule ; sur des ornements
de dieux païens, sur des monuments préhistoriques de l’âge de la
pierre et du bronze  ; en Irlande, en Afrique, aux Hébrides, en
Chine, dans l’Inde, en Égypte, en Assyrie, en Phénicie, au
Mexique, jusqu’à la Nouvelle-Zélande, partout. Les sectateurs de
Mithra, qui se le tatouaient sur le front, l’avaient recueilli vrai‐
semblablement dans les traditions de l’humanité naissante et, à
leur exemple, les chrétiens l’adoptèrent avec beaucoup d’autres
symboles, rites et cérémonies empruntés à la religion mithriaque.

Ainsi, on pourrait saluer philosophiquement la croix, qui a
procuré à l’homme sa première et plus précieuse conquête :

Salut, croix génitrice, image symbolique,
Du feu divin ravi par l’homme audacieux,
Au tout-puissant Mithra, qui règne, magnifique,
﻿Au plus profond des vastes cieux !
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Dans l’aube embrumée du matin, tandis que les coqs des métai‐
ries sonnent la diane champêtre du jour qui va naître, une forme
indécise s’entrevoit au milieu des prés mûrs. Est-ce un homme,
un saule ou « aubar », comme nous disons, un animal ? On ne
sait. À distance, et enveloppés de vapeurs terrestres, ses contours
flottent et se confondent avec l’ombre de la nuit qui finit. Mais,
tout à coup, le bruit sonore et métallique d’une pierre à repasser
aiguisant une faux, monte de la combe herbeuse  : c’est un fau‐
cheur, un vaillant, qui s’est levé avant la «  pique du jour  ». À
peine y voit-il  ; n’importe. Ayant bien affilé son «  dail  », dans
l’herbe jusqu’au ventre, il crache dans ses mains, se campe les
jambes écartées, le corps en avant, et commence à faucher. L’‐
herbe humide de rosée se couche également sur le pré ras tondu,
à mesure qu’il avance avec une régularité de mouvements
presque mécanique. Pas à pas, il chemine, bien dispos et retrem‐
pé des fatigues de la veille par la fraîcheur de la nuit. Arrivé au
bout du pré, il se retourne et regarde, satisfait, tous les andains
bien alignés ; puis il affile sa faux et reprend son travail.

Des fois la lame de la faux, en décrivant sa courbe, rencontre
une taupinière qui l’arrête, de manière que l’homme sacre un pe‐
tit. C’est des jurons variés selon la contrée du Périgord  : Millo
dioù ! Fils de loubo ! Garciero de talpo ! — ou taüpo — Lou diable
te crâme  ! ou d’autres équivalents. S’étant ainsi soulagé, le fau‐
cheur se redresse, tire la pierre du coffin et, tenant son « dail »
par la pointe, l’aiguise de nouveau, puis se remet à faucher.

Cependant l’orient blanchit, les étoiles pâlissent, l’ourse cé‐
leste s’efface, et bientôt, derrière l’horizon monte le soleil victo‐



rieux des ténèbres. Le voilà qui déborde à la cime du coteau et
s’élève radieux dans le ciel qui s’enflamme.

Ses rayons boivent la rosée de la nuit, et achèvent de dissiper
les brumes déchirées par un petit vent d’est qui fait frissonner les
hautes herbes. L’homme, ceint de son mouchoir auquel est accro‐
ché le coffin, avance toujours à petits pas, lentement, en faisant
décrire à sa faux un arc de cercle marqué par le bruit caractéris‐
tique du fer sur l’herbe serrée. Il fauche tout indifféremment, les
bonnes et les mauvaises plantes, les grandes et les petites  : la
pastenade ou carotte sauvage, la folle-avoine, la flouve parfumée,
la petite centaurée, la consoude, le trèfle ou « trifoulet », le mille‐
feuille, la fléole, la marguerite, l’oseille sauvage, la sauge des
prés, la pâquerette, la pimprenelle, le mélilot… Indifféremment,
il couche tout sur la « sole » du pré, en sorte que sa faux impi‐
toyable est devenue l’arme emblématique de la Mort qui fauche
aveuglément les « pâles humains ».

Mais tandis que la camarde jamais ne se lasse, lui se fatigue à
manœuvrer l’outil pesant sous le soleil qui, maintenant, parvenu
au tiers de sa course, le brûle à travers la chemise de grosse toile.
Comme il est courageux, l’homme persiste encore et, après une
courte pose, se remet à l’œuvre. Il presse ses mouvements pour
achever la fauchaison de son pré, et enfin, vers les onze heures,
donne son dernier coup de « dail ». C’est l’heure du repas ; il se
redresse péniblement, l’échine courbaturée malgré le bout de fi‐
celle de fouet dont il s’est ceinturé sur la peau pour se garder des
maux de reins — moyen infaillible selon d’aucuns — puis, sa faux
sur l’épaule, il rentre à la maison. Ayant mangé sa soupe, fait un
bon « chabrol » et pris sa pitance, il va dormir pendant que ses
parsonniers, hommes et femmes, fourches et râteaux sur



l’épaule, s’en vont épandre les andains et faner toutes ces di‐
verses plantes fauchées qui vont se réduire en une seule chose, et
se confondre dans la même appellation de : foin.

Arrivés au pré, chacun donne son estime sur le rendement  ;
mais il y a ceci de particulier dans cette évaluation, c’est que la
satisfaction de tous, lorsque l’herbe abonde, qu’elle «  fait du
pilo  », est un peu atténuée par un proverbe de mauvais augure
pour les autres récoltes :

Annado de fe,
Annado de re !

Une autre chose est singulière aussi. Ce travail des fenaisons,
fait en plein air, au milieu des senteurs des herbes coupées, qui
paraît si sain, peut cependant causer une maladie spéciale, la
« fièvre des foins », sorte de coryza aigu qui oblige les malades à
quitter le travail, et même quelquefois le pays, à changer d’air
pour se guérir d’une oppression terrible et persistante.

La fenaison est moins dure que la fauchaison ; mais pourtant
les ardeurs du soleil et les longues journées rendent ce travail pé‐
nible, nommément pour les femmes. Les pauvres diablesses,
maintenant, jusqu’après la récolte de la Saint-Michel, n’ont guère
de repos. Ce n’est plus le temps pour elles d’aller aux foires, tout
en faisant leur bas, sous couleur d’acheter du « lien », ou pour un
sou d’épingles. De même, leurs hommes n’ont pas trop le loisir
d’y aller voir le cours du bétail et chopiner un petit. Aussi, en
cette saison et pendant les « métives », les foires ne sont pas sui‐
vies comme celles d’hiver ; il n’y a pas autant de « peuple ». C’est
pourquoi l’on dit communément que ce sont des «  foires de
femmes grosses  », parce qu’elles ne risquent pas d’y être



« pilées » par la foule. Toute la maisonnée, dès à présent, va vivre
aux champs, y fera le « merenda » ou collation et ne rentrera à l’
« oustal » qu’à « soleil entré » pour souper et dormir.

Le dimanche même, on remue les foins, on les « barge », c’est-
à-dire qu’on les met en meules, et on les rentre aussi pour peu
que le temps menace.

C’est vrai que de la « prade » on entend, selon la situation, les
cailles chanter dans les blés, ou les seigles épiés qui ondulent au
vent avec des reflets argentés  ; ou bien un merle siffler dans un
hallier ; ou encore dans les bois, un mâle de tourterelle roucouler
amoureusement, toutes chansons plaisantes pour les citadins  ;
mais nos gens de campagne n’y prennent garde, pour les avoir de
longtemps accoutumées. L’habitude émousse le plaisir comme la
douleur. Il arrive des fois qu’il faut remuer le foin à plusieurs re‐
prises, parce que des «  horées  » ou averses d’une heure l’ont
mouillé avant de le rentrer. Ces contre-temps font jurer les fa‐
neurs et récriminer : Alors les anciens disent gravement que, ja‐
dis, il y avait un printemps, maintenant non.

C’est que, comme nous, tant que nous sommes, le paysan ou‐
blie les mauvais jours passés, heureusement. Ceux qui ont le poil
gris se remémorent le printemps d’autrefois à travers les souve‐
nirs de la jeunesse, printemps de la vie.

Oui, nous avons oublié les jours de pluie ; nous ne nous rappe‐
lons plus que de ces beaux jours où, sous le clair soleil, la nature
riait dans sa robe verte  ; où la sève de vie montait sous l’écorce
des arbres et circulait dans les veines des êtres animés.

Nous n’avons plus mémoire que de ces beaux soirs de mai où
les vers luisants étoilaient l’herbe de leurs feux phosphorescents ;



que des « Mois de Marie » dans l’église du village, où nous allions
ouïr chanter les litanies de la Vierge, ardente déification de la
femme sous le nom de la mère du Christ ; de la femme à l’invin‐
cible attrait, que les anciennes religions avaient aussi divinisée
sous les noms d’Isis, d’Ops tenant les clefs du ciel, de Vénus, de la
virgo paritura des druides, et d’autres encore.

Oh  ! ces voix de jeunes filles égrenant les poétiques appella‐
tions de la « Reine du Ciel » — nom donné aussi à l’épouse divine
d’Osiris — comme elles retentissaient amoureusement au fond de
l’être !

Virgo potens… Causa nostrœ lœtitiœ… Turris eburnea… Regi‐
na virginum… Janua cœli… Stella matutina… Rosa mystica.

Devant l’autel embuissonné d’aubépine, fleuri de lilas, de mu‐
guet, de véronique ; sous les lumières qui hypnotisent, aux par‐
fums de l’encens qui enivrent, quel long frisson de volupté secoue
le jouvenceau qui distingue parmi ces douces voix celle de
l’aimée !

« Ô ma rose mystique ? Ô vierge puissante sur mon cœur ! Ô
porte du ciel que va m’ouvrir ton amour !

Par Cupidon  ! C’est à faire perdre la tête à toute cette
jeunesse ! Aussi, le soir, après l’office, en revenant deux à deux le
long du chemin des écoliers, on met les vers luisants dans les
cheveux de la bachelette qui se serre doucement près de son
ami…

Et les curés en chaire tonnent contre la danse, et, la poutre
dans l’œil, rabâchent de vieilles rengaines !



Ainsi faisait celui de Peiro-Buffiero, illustré par mon défunt
ami Chastanet, le félibre majoral :

Ecambe n’i a de quelas filhas
Que, poussadas per lou demoun,
An l’argent-viou din lurs chavilhas
Mas qu’auven chabreto ou violoun !
. . . . . . . . . . . .
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Le nom résonne comme un appel de clairon. Messidor !… Et dans
un ciel d’apothéose, sous les rais brûlants du soleil solsticial,
flambent les visions d’épopée de la grande Révolution !… Messi‐
dor  !… Et les ancêtres des temps héroïques, les géants des
grandes luttes qui nous ont affranchis, apparaissent superbes
dans le recul d’un siècle ! Chacun son lot : à ces vaillants les faits
éclatants, les dévouements mortels et le nimbe radieux de l’his‐
toire ! à nous le labeur obscur, l’effort quotidien, et la tâche ardue
de faire aboutir la Révolution à une réalité sociale palpable et
concrète pour tous…

Au pied du clocher, sur la « cafourche » élargie qui est la place
du village, les gens apportent du bois, des fagots, des sarments, et
autour d’une grande perche fichée en terre dressent en hauteur le
feu de la Saint-Jean. Par dessus les fagots on jette des branches
de pin, de genévrier et puis du feuillage de senteur, fenouil et
menthastre. À la cime on attache un beau bouquet de lis, de
roses, et des herbes « joventes » de la Saint-Jean.



Le soir venu, les grands «  droles  » brandissent à force la
cloche au son grêle, et tout le monde s’assemble sur la place.
Alors, à l’heure de l’Angelus, dans le crépuscule qui descend sur
la terre, le portail de la vieille église s’ouvre, et le curé, en chape,
précédé de son marguillier portant le seau d’eau bénite, s’avance
gravement. Devant l’amas de bois, il s’arrête et récite les prières
liturgiques.

Ayant achevé, il ferme son livre, asperge le bûcher, et au
moyen d’un cierge il l’allume. Puis, tandis que la flamme crépite
et darde vers le ciel ses langues pointues, il rentre dans l’église,
laissant ses paroissiens farandoler autour du feu rituel.

Ainsi les druides célébraient la fête du solstice, en allumant un
feu, image symbolique du soleil.

Àcette époque de la Saint-Jean, les fenaisons sont avancées. Il
y a même des cantons du Périgord où ceux qui doivent le passage
sur leur pré à un voisin enclavé, sont obligés de le livrer ce jour
là, qu’ils aient fauché ou non. Puis, comme à la campagne, à
peine a-t-on fini un travail qu’un autre se présente  ; pendant
qu’on achève les foins, les moissons mûrissent. Dans les terres,
les blés ondulent en larges vagues et penchent leur tête roussie
par le soleil, que la tige a peine à porter.

Çà et là, à travers la forêt de tuyaux, les coquelicots piquent
leur note éclatante, tandis que plus discrètement se montrent les
pieds-d’alouette et bluets, ou barbeaux, avec lesquels les «  dro‐
lettes » se tressent des couronnes.

Le paysan, lui, ne voit pas avec plaisir toutes ces fleurs qui
font la joie des petites citadines aux champs  ; ce sont de mau‐
vaises herbes. Enfin, la récolte est mûre, les moineaux pillards



s’abattent par volées sur les épis qui laissent échapper des grains
dorés  ; les cigales, collées au tronc des arbres, chantent
follement ; il est temps de prendre la faucille en main.

Cela presse, car en cette saison, la grêle a tôt fait de tout em‐
porter. Lorsque le temps devient lourd, l’horizon noir, que le ton‐
nerre gronde au loin, que le vent pousse l’orage sur la contrée, le
paysan inquiet regarde le ciel et les nuages qui accourent comme
une troupe de cavales échevelées. Le voici près. Dans une atmo‐
sphère étouffante les blés fauves se courbent sous la tempête, et
bientôt, au milieu des éclairs et du fracas de la foudre, la pluie
tombe à torrents. Heureux lorsqu’il n’y a que de l’eau, des blés
versés, et que la grêle ne moissonne pas en un instant l’espoir du
laboureur  ! Il faut avoir vu la contenance des pauvres gens de
campagne, après un ouragan qui emporte leur pain d’une année
pour comprendre toute l’étendue de leur malheur.

Pour en sentir l’horreur il faut, après ces sinistres évènements,
avoir ouï les lamentations éplorées des femmes, les cris de ré‐
volte furieux des hommes, leurs blasphèmes, leurs malédictions ;
ou bien leurs colères concentrées et leur mutisme farouche, qui
accusent également ce « bon Dieu » à qui ils s’étaient confiés, que
leur curé avait imploré aux Rogations !

Aussi point de retard. Dès l’aube on se rend au travail,
hommes et femmes, manque l’aïeule, la « grande », qui reste à la
maison pour faire la soupe et la pitance.

C’est un terrible travail que la moisson. Être tout le jour plié
en deux, la tête en bas, sous le soleil qui brûle l’échine, « crâme »
les bras, le cou, et respirer l’air embrasé que la terre renvoie à la
figure comme la gueule d’un four, c’est dur, très dur.



Et puis, dans le chaume il y a des herbes rêches, des chardons
qui piquent, en sorte que les mains cuisent ; co cousino, comme
disent nos gens. La journée est longue, de quatre heures du ma‐
tin à sept heures du soir, et on se demande comment des
hommes pas très bien nourris peuvent y tenir. Ceux qui tra‐
vaillent pour eux, passe ; mais les mercenaires ! Il y a bien, après
le repas de midi, un repos pendant lequel on se met à plat ventre
au soleil pour éviter le refroidissement des reins et les douleurs
qui s’en suivent ; mais qu’est-ce que cela ? Surtout, comment des
femmes peuvent-elles supporter cette fatigue écrasante ?

Les pauvres, pourtant, elles y tiennent à force de vaillance, et
ont encore le courage de chanter pour se donner des forces, de
ces vieilles chansons de moissonneurs aux couplets alternés entre
hommes et femmes, comme  : Lou Bouyer de l’aurado, La par‐
paillolo et autres  : Lou Segoun Jour del mey de maï, Lou rey
perde sa filho…

De ces pauvres femmes, il y en a qui sont grosses en ces temps
de métives, d’autres qui nourrissent et couchent leur petit enfan‐
çon à l’ombre d’une haie ou d’un « pilo » de gerbes, où elles vont
le faire téter lorsqu’il s’éveille. C’est une honte que de voir des
femmes courbées sous un aussi pénible labeur, alors que ce pays
de France est plein de grands fainéants d’hommes qui ne font
œuvre de leurs dix doigts en manière quelconque !

Peut-être on dira qu’il en a toujours été ainsi ; sans doute, et
çà se voit bien à notre race dégénérée ; mais ce n’est pas une rai‐
son pour que ces abus continuent jusqu’à la fin des temps, qui
viendra ne sais quand, ne sais comme. Cela n’est ni juste, ni équi‐
table, ni humain, ni prudent. Il est difficile de penser de sang-
froid à des cruautés sociales telles que celles-ci et le supplice des



battaisons infligé aux femmes. La colère fait bouillir le sang, et il
faut être solidement persuadé que la violence est mauvaise en
soi, pour ne pas souhaiter le chavirement d’une société où de pa‐
reilles choses sont possibles, et qui les voit sans s’émouvoir.

De telles iniquités sont rendues plus odieuses encore par le
contraste d’un luxe insolent, d’une oisiveté coupable, qui, jusque
dans les campagnes, viennent insulter à la pauvreté et narguer la
dure vie du paysan. Ainsi, en ce temps des moissons, les routes
redevenues belles, les automobiles remisées l’hiver recom‐
mencent à écraser le monde. Des terres où ils scient le blé, ce blé
qui doit nourrir de sa plus fine fleur les inutiles qui sont légion,
les gens voient passer à une allure insensée des otieux malfai‐
sants qui, pour satisfaire leur manie maladive de la vitesse,
écrasent sans sourciller des passants paisibles. Lorsqu’ils
n’écrasent personne, ces fous alarment les populations par ce
danger permanent qui rend maintenant les routes si pleines d’in‐
sécurité, notamment dans la traversée des bourgs et des villages.
Quel est, non pas seulement l’enfant, le vieillard, l’infirme, mais
l’homme valide qui peut se flatter d’être à l’abri d’un accident de
ce genre ?

Après les lamentables et fréquents exemples de vies humaines
sacrifiées insouciamment à une passion stupide, à la vanité idiote
de gens fiers de la vitesse de leur machine, comme d’autres des
jambes de leurs chevaux, qu’est-ce que les accidents causés aux
animaux ? Rien. Une poule, une oie, un cochon, une brebis écra‐
sés, volontairement quelquefois, ne sont qu’un sujet de risée pour
le riche malfaisant qui s’enfuit. On a vu de ces messieurs pousser
l’insolence jusqu’à prendre des animaux pour cible de leurs balles
et les tuer en passant !



Il faut convenir que les riches sont bien maladroits et bien im‐
prudents. Au lieu d’user de leurs avantages avec modération,
d’atténuer l’éclat de leur luxe, de le rendre moins odieux pour le
pauvre, de se faire pardonner leur fortune quelquefois mal ac‐
quise, il semble qu’ils s’ingénient, particulièrement les automobi‐
listes, à exaspérer le peuple par leurs insolentes provocations et
leur mépris criminel pour la vie d’autrui. Parce qu’ils ont de l’or,
ces messieurs se croient tout permis. Passe pour des animaux
écrasés : le dommage pourrait se réparer si ces honnêtes gens ne
s’empressaient généralement de disparaître après un accident,
soit par dédain du croquant, soit par cette ladrerie qui trop
souvent accompagne la richesse ; mais les vies humaines, froide‐
ment sacrifiées à leur plaisir de fous, qui peut les payer ?

Ce que pensent les paysans de ces oisifs qui, n’ayant rien à
faire, sont si pressés d’aller, au grand dam des gens et des bêtes,
il est aisé de l’imaginer. Aussi ne faudrait-il pas trop s’étonner si,
insuffisamment protégés contre les folies irritantes des « gentle‐
men » chauffeurs, ils songeaient à se protéger eux-mêmes ; ni si,
à la suite de quelque mortel accident, une foule exaspérée se fai‐
sait sommairement justice par ses mains…

La nature, elle, ne s’affole pas comme les hommes. Pendant
que les automobiles écrasent les uns et menacent les autres, im‐
muable dans sa pérennité sereine, elle fait son œuvre. En messi‐
dor, les cerises mûrissent, guignes, bigarelles, et on embuissonne
les cerisiers pour les défendre des maraudeurs ; opération qui a
inspiré ce quolibet gaulois des vieux pénards aux filles gentes et
frisques, qui ont « les yeux à la perdition de leur âme » :

Pita, chas tu faran bien de te fas emboueyssounas !
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Tire lire, tire lire lire…… Dès le matin, la gente alouette monte
par soubresauts vers le ciel. C’est l’heure d’aller dans les terres :
tire lire lire…… L’homme prend sa pioche ou son «  bigot  » et
part. Tire lire lire…… La petite chanson de l’oiseau gaulois anime
la terre au réveil. Au-dessus de la solitude des champs, des
sillons, où les toiles d’araignées s’emperlent de la rosée nocturne,
la mignonne bestiole monte toujours et force sa voix à mesure
qu’elle s’élève. Tant elle monte qu’on la perd de vue sans cesser
d’entendre son gai tire lire lire……

Longtemps, elle se soutient dans la nue, saluant le soleil le‐
vant. Puis, ayant achevé son hymne joyeux, elle redescend, se
laisse brusquement tomber à terre et ne chante plus. Il y a entre
ce petit oiseau et l’éléphant ceci de commun, qu’ils semblent
avoir quelque religion naturelle. Le pachyderme géant, après ses
ablutions matinales, hausse sa trompe vers le soleil comme un
bras suppliant, et, immobile, contemple en silence l’astre-dieu. Il
semble méditer ou faire une oraison jaculatoire, pour parler le
langage dévot.

L’alouette est l’oiseau des champs, dit Michelet  ; sa petite
chanson encourage et soutient le laboureur et lui chante l’espé‐
rance. La vérité est moins poétique. Le paysan ne fait guère at‐
tention à ce petit être emplumé ; il est trop occupé pour sentir la
poésie qui se dégage des êtres et des choses champêtres. Il faut
quelque loisir pour goûter cela, et malheureusement le paysan
n’en a pas. Il lui manque ce relâche sain qui permet d’échapper
un moment au métier, de se cultiver moralement et de se retrem‐
per en un bain d’idéal.



Quoi qu’il n’ait pas le temps de penser, de réfléchir, l’homme
terrien perd une matinée à faire bénir ses bœufs le jour de la
saint Roch. Devant le porche de l’église du village, tous ceux de la
paroisse sont rangés, un bouquet au joug, contenant, en quelques
régions, un oignon cuit sous la cendre, remède préventif contre la
peste bovine, et une pincée de sel dans un petit linge blanc. Alors,
le curé vient avec son marguillier, récite son oraison et les bénit.
Cela ne les préservera pas de la « cocotte », non plus que les Ro‐
gations ne préservent de la grêle et de la gelée, mais la vieille rou‐
tine est là !

Non, il n’a pas le temps de penser, de réfléchir, si ce n’est à ses
affaires, la besogne absorbante le presse. Il faut achever les mé‐
tives, rentrer les gerbes à la grange, et puis dépiquer le blé. La
charrette, lourdement chargée, roule lentement et cahote dans le
chemin, tirée par des bœufs accouplés qui roidissent le cou à l’ap‐
pel de l’aiguillon. L’homme qui les « appelle » a le chef couvert
d’un mauvais chapeau de paille grossière ou d’un vieux chapeau
de feutre déformé semblable au pileus antique. Il est nu-pieds ou
en sabots. Un pantalon de droguet ceint ses reins, et sa chemise
grossière laisse voir sa poitrine velue brûlée par le soleil. Les
moissonneurs suivent la charrette, mal accoutrés comme lui et,
les femmes, jambes nues, vêtues d’un méchant cotillon avec un
madras de coton noué en fichu sur leur chemise de grosse toile à
coulisse, montrent une figure hâlée sous de laides « pailloles ».

Le tableau n’est pas classiquement beau comme celui de Léo‐
pold Robert, mais il est plus vrai, et ne manque pas d’une cer‐
taine rude poésie du travail. Ces figures hâlées, ces bras
«  crâmés  », ces poitrines brûlées, disent les longues journées
sous un soleil implacable, dont chaque rayon, transperçant la



toile de la chemise, pénètre la chair et fait comprendre l’exacti‐
tude de la vieille comparaison des flèches de Phébus-Apollon. Et
puis, devant la grange, la charrette se plante et le bouvier, appuyé
à sa « guilhado », attend. Les bœufs, immobiles, le « mouchail »
sur les yeux, recouverts, en de certains cantons, d’une couverture
de toile forte, sorte de chape raide, ont alors un aspect hiératique
qui fait penser aux bœufs sacrés de l’antique Memphis.

Malgré l’introduction des machines à battre dans certaines
contrées plainières du Périgord, on dépique encore beaucoup au
fléau. Cet outil, au nom symbolique de grande calamité publique,
est dur à manier, et fait des battaisons un travail aussi pénible
que la moisson. Sur le « sol », où tombe un lourd soleil d’août, il
faut manœuvrer rapidement et avec effort le fléau, en pliant et
redressant activement les reins. Les malheureuses femmes sont
attelées à cet effroyable labeur qui les écrase. Sur la paille engrai‐
née, les verges des fléaux s’abattent l’une après l’autre par coups
cadencés, pressés, crépitants, et font voler le grain. Les pauvres,
il leur faut précipiter le mouvement pour suivre les hommes et
arriver en mesure à leur tour sans rencontrer un autre fléau.

Pas un brin d’air  ; la poussière monte des gerbes épandues
dans l’aire, les prend à la gorge et se colle sur leurs jambes nues.
Sous la chemise de toile à courtes manches, leurs seins pendent,
moites de sueur ; et autour de la hampe de l’outil à battre, leurs
mains se crispent endolories. Et ce pénible travail dure toute une
longue journée ; après quoi, les bras grillés par le soleil, la gorge
desséchée, les yeux enflammés, les reins courbaturés, elles
soupent à la hâte et vont dormir pour recommencer le
lendemain.



Et pendant que le paysan, que des vieux, que des femmes,
portent le poids du travail, de la chaleur et crèvent à la peine ; au‐
tour de leurs châteaux, sur les plages à la mode, dans les villes
d’eaux, les riches oisifs, des hommes efféminés, promènent leur
nonchalance sous une ombrelle qui abrite du soleil leur teint
délicat !

Me semblo que m’estripen !

Après tant de sueurs et de peines, il aimerait, le pauvre aha‐
nier, à laver son corps maigre, des souillures du travail hebdoma‐
daire ; elles auraient plaisir aussi, les pauvres paysannes, à rafraî‐
chir dans une eau claire leurs membres fatigués par le dur labeur
de la semaine. Quelle femme n’aime le bain ? La caresse de l’eau
les met en joie, et l’excitation se manifeste par des rires et des
propos bruyants. Mais quoique ce département soit un des mieux
arrosés de France par sept rivières et six cents ruisseaux, sans
parler des ruisselets innomés et des étangs, les gens n’ont pas
toujours l’eau à leur porte, propre à la baignade. Sur les plateaux,
en haut des coteaux, dans les temps de sécheresse, on a juste
l’eau pour boire et faire la soupe ; et il faut aller loin souvent pour
abreuver les bestiaux dans un «  lac » à moitié tari et bourbeux.
La plupart des ruisseaux n’ont, en été, qu’un faible débit ; il faut
être riverain d’un gros cours d’eau pour avoir le plaisir salutaire
du bain.

C’est le temps où le soleil brûlant fait éclater avec bruit les
cosses de genêt qui projettent au loin leurs graines noires. Le
long de la rivière, ses rayons, passant à travers le feuillage des
vergnes, des aubiers, des peupliers, tremblotent sur les eaux moi‐
rées. Les demoiselles, vertes, bleues, au vol saccadé, se posent sur
les renoncules d’eau, les aches, et les nénuphars que nous appe‐



lons « crêpes » parce que leurs feuilles s’étalent en rond à la sur‐
face de l’eau. Sur les rives et la levée des vieux moulins, sur
« l’écluse », comme nous disons, fleurissent des saponaires, des
iris aux feuilles gladiées, et des salicaires aux belles fleurs
pourprées.

Par moments, un cabot ou une perche monte à la surface,
happe une chenille tombée d’un vergne dont elle a dentelé le
feuillage, et redescend au fond de l’eau. Le cercle formé par le re‐
mous va s’élargissant et finit par disparaître : ainsi de nous et de
notre action dans le monde. Les hirondelles volent rapides en ra‐
sant la nappe verte  ; un rat d’eau traverse la rivière en laissant
après lui un long sillage, et un martin-pêcheur passe d’une rive à
l’autre comme une flèche empennée de bleu.

Là-bas, au fond de la gorge, où l’eau coule lentement à l’ombre
des rochers et des arbres de la rive, il fait bon se baigner. Dans ce
lieu solitaire, nulle indécence à se passer du caleçon ou du
maillot qui collent désagréablement à la peau. Il y a une jouis‐
sance très vive dans ce retour à la simplicité primitive ; c’est une
volupté exquise que de nager ainsi et de livrer son corps nu à
l’enveloppement de l’eau fraîche et limpide. Il semble qu’on dé‐
pouille les misères de la civilisation en même temps que ses ha‐
bits, et c’est avec bonheur qu’on se retrempe au sein de la nature,
qui ne s’effraie pas de voir un de ses enfants dans l’état de nudité
où il naquit à la lumière…

Tire lire, tire lire lire… Par toi j’ai commencé ceci, gentille
alouette, par toi je le veux finir.

Pauvrette ! on te traque à force. Les « nemrods » au miroir te
fusillent sans pitié partout. Vers le pays bas, dans les plaines de



Bergerac, on te tend des « sétons » et on te prend au filet par vo‐
lées. Tu n’es pas grosse pourtant, et lorsque la cuisinière t’a plu‐
mée, que reste-t-il à manger en toi ? Combien faut-il de ces petits
corps pour rassasier un goinfre ? Pauvres petites ! Afin de justi‐
fier votre extermination, l’homme, stupide, vous calomnie  ; il
prétend que vous mangez son blé  ! Quand vous becquetteriez
quelques épis versés, ne les payez-vous au centuple en picorant
les mauvaises graines, en détruisant les larves et les insectes !

Celui qui veut tuer son chien le dit enragé ; ainsi fait l’homme
de toi, innocente bestiole. Prise dans le filet, le sinistre oiseleur te
massacre par centaines, froidement, sans compassion. Entre les
sillons, où tu caches ton nid au pied d’une touffe d’herbe, dans
l’empreinte d’un pied de bœuf, sont tendus des lacets de crin, par
milliers ; comment y échapperais-tu ? Ton petit cou délicat passe
dans le nœud coulant et tu te débats convulsivement  : ton bec
s’ouvre et se ferme avec angoisse, tes plumes se hérissent, un lé‐
ger frémissement agite ton corps frêle… et c’est fini : plus jamais
on n’ouïra ton gai tire lire lire…

Et maintenant, si cela peut te consoler, pauvrette, sache que
l’homme est aussi féroce pour ses semblables que pour toi.

06

Les branches des pruniers pendent lourdement sous le poids des
fruits  ; les poires juteuses attendent le couteau  ; les abricots
offrent leur chair parfumée  ; les pêches rouges et duvetées
comme la joue d’une belle drole de village, appellent les



morsures  ; et sous la treille, les grappes transparaissent aux
rayons du soleil comme des grains d’ambre.

Àla vesprée du dimanche, il fait bon pour les amoureux s’en
aller dans les chemins creux, infréquentés, les bras noués, les
hanches jointes, et, entre deux baisers, cueillir la noisette qui
pend dans sa gaine verte.

Mais, dans la semaine, il faut peiner et suer, car la besogne est
là, et le soleil est chaud :

Cal que setenbre fonde lou ploum, dit un proverbe ordinaire‐
ment vérifié.

Les métives finies, à peine les glaneuses ont-elles passé dans
le champ moissonné où les perdrix à leur tour cherchent les
grains tombés de l’épi, qu’il convient de semer les raves. Saisis‐
sant l’à-propos d’une pluie bienfaisante envoyée par le mysté‐
rieux « Aversier », l’homme vient avec ses bœufs liés, et laboure
les « retoubles ». En même temps que le chaume, son araire en‐
sevelit sous la terre humectée, les coquelicots, les pieds
d’alouette, les bleuets, la matricaire inodore, la pastenade ou ca‐
rotte sauvage, l’ivraie enivrante, appelée «  virajo  » en patois, le
chardon épineux, le thlaspi à l’odeur alliacée, toutes mauvaises
herbes qui foisonnent dans les moissons, et même la belle ama‐
ranthe, queue de renard à la pourpre vineuse, ornement des jar‐
dins rustiques, mais qui, dans les blés, « mange » la terre.

Après cela, il faut faire les dernières coupes de luzerne et les
regains, avant de mettre les bêtes aumailles dans les prés. Il faut
encore semer les trèfles incarnats, lever la récolte de la St-Michel,
haricots, blé d’Espagne, et arracher les pommes de terre.



En ce mois si occupé, il y a pourtant pour certains un petit ré‐
pit, c’est celui de la « Gerbe-baude », comme qui dirait la belle, la
joyeuse gerbe ; ou bien du « Beau-blé » selon quelques-uns.

C’est fête chez les métayers ce jour-là. On mange de la bonne
soupe grasse faite avec une poule et un lopin de bœuf ou de velle,
selon la région ; puis de la fricassée de poulet, et de la daube, plat
obligé en cette occasion. Et pour se revancher de l’eau qu’on a
bue toute l’année, surtout pendant les métives et les battaisons,
on boit de grands coups de vin.

C’est étonnant comme nos gens de campagne s’accommodent
au temps et aux circonstances. Toute l’année ils vivent de peu : de
la soupe maigre, des haricots, des pommes de terre, des « millas‐
sous  », des «  miques  » et, dans beaucoup de contrées du Péri‐
gord, des châtaignes à la saison  ; voilà leur menu. Les plus
pauvres même se contentent parfois d’une mauvaise soupe et
d’une frotte à l’ail. Mais vienne le carnaval ou la « Gerbe-baude »,
c’est étonnant comme ces estomacs si sobres sont « chabissous »,

Le jour de la belle gerbe, le maître table chez ses métayers, à
moins qu’il ne se croie trop grand seigneur. C’est le jour où on
partage le blé. Après avoir d’abord retiré la semence, la rente, la
redevance du maréchal, celle du marguillier, le reste est partagé
par moitié entre le propriétaire et le colon.

Le vieil usage, l’antique coutume et la « baillette » font accep‐
ter ce partage sans difficulté, mais non sans regret. Ce beau fro‐
ment roux comme les bœufs limousins, qui a donné tant de peine
au métayer, qui a tant coûté à « faire venir » ; qu’il a fallu, après
les labours et les hersages, semer, sarcler, moissonner et battre ;
en donner la moitié au maître qui n’a fait œuvre de ses bras, c’est



dur. Une sorte de rancœur envahit l’homme, et dans son esprit
lent s’agite, obscur et presque inconscient, le problème agraire.
Dans cette association léonine du maître et du colon, celui-là
fournit la terre. Le bien est à lui, acheté et payé avec des écus de
provenance honnête ou non, n’importe, ou bien il lui vient de son
père qui le tenait de l’aïeul, lequel l’avait hérité du bisaïeul… soit.

Mais en remontant dans le passé, le métayer a la perception
vague d’un état social égalitaire où tous avaient part au sol  ; où
les fruits de la terre appartenaient sans partage à l’occupant, au
travailleur.

Et ayant ensaché le blé, aidé de son monde, il le charge sur la
charrette et, lentement, comme à regret, traînant ses sabots sur
les pierres du chemin, il appelle les bœufs et va serrer ce blé dans
les greniers du maître. Sa figure impassible, bronzée comme un
vieux sou, ne laisse rien paraître de ses sentiments. Il y a si long‐
temps que la race est courbée sous la loi du plus fort, qu’elle y a
gagné une sorte de résignation fataliste…

Ha ! ha ! et l’homme se retourne machinalement pour exciter
les bœufs de l’aiguillon.

Elle a passé par l’esclavage antique, le servage, la main-morte,
le colonage, toujours écrasée par la force brutale, puis la loi du
vainqueur, et aujourd’hui par la puissance de l’argent. Au maître
barbare, au dur conquérant, au bandit féodal, au gentilhomme
exacteur, a succédé le propriétaire, noble ou bourgeois, qui a
pour lui la loi, les juges et les gendarmes.

Dans le bon vieux temps tous se moquent du pauvre paysan et
tournent ses misères en dérision  ; les trouvères et les légistes
comme les seigneurs, et le clergé qui l’exhorte à la patience et à la



résignation. Rutebeuf lui ôte même l’espérance illusoire de la ré‐
compense céleste que lui promettent les prêtres : L’enfer dans ce
monde et dans l’autre, dit-il, tel est le lot que Dieu leur réserve ; il
se gardera bien d’accorder à telle canaille une place dans son
paradis.

De nos jours il en va de même à peu près. Comme disait Paul
Froment, le gentil poète « bailet », de Floressas en Quercy.

Aques qui soun din la grandou,
Ritches e fegnans que jouisson
As paures paisans escupisson,
En passan cridarian : — Oulou !

Aussi parfois le désespoir le saisit. « Mettons tout en la main
du Diable  », — disaient les pauvres ahaniers révoltés du quin‐
zième siècle, — « faisons du pis que nous pourrons ; aussi bien ne
nous peut-on que tuer ou que pendre ».

Le pauvre Jacques-sans-terre d’à présent, lui, ne se donne
plus au Diable auquel il ne croit que mollement, par tradition et
sur la foi de son curé. Il faut bien dire aussi que s’il est toujours
misérable par comparaison, il ne meurt plus de faim aiguë
comme autrefois, mais seulement quelquefois de faim lente,
épuisé avant le temps par une alimentation insuffisante à réparer
les fatigues du travail.

Mais s’il ne se donne plus au diable, le vieux compère des
prêtres, il commence à se lasser de mourir même de faim lente
seulement, et demande une tourte plus grosse. En Périgord, pays
de colonage, le métayer besogneux s’efforce d’échapper à la glèbe
marâtre où le sort l’attacha. Les garçons devenus grands dé‐
sertent la métairie, s’en vont au loin, se font ouvriers, ma‐



nœuvres, cheminaux, et les filles se «  logent  » comme elles
disent, servantes à la campagne ou chambrières en ville.

Le père, resté seul avec sa femme, se crève à travailler le do‐
maine tant bien que mal, mal plutôt que bien, jusqu’au jour où il
est renvoyé par le maître comme « pas assez fort ».

Il erre alors de métairie en métairie, des médiocres aux plus
mauvaises, à celles qui ne nourrissent pas leur homme  ; n’y sé‐
journant pas plus d’un an, toujours renvoyé, laissant des dettes,
jusqu’au jour où épuisé par l’âge, la fatigue, la maladie, la misère,
il ne trouve plus de domaine et meurt dans quelque cabane, dans
un séchoir à châtaignes où on l’a laissé se loger par charité.

Voilà le sort de beaucoup de pauvres gens. Il en est qui
échappent à cette misérable condition à la faveur d’heureuses cir‐
constances  ; mais ils sont rares les métayers qui accèdent à la
propriété.

Pourtant, c’est la propriété seule qui peut donner le courage
de supporter gaiement les fatigues du travail agricole  ; c’est elle
qui procure au paysan la joie intense, inconnue au citadin pro‐
priétaire, d’enfoncer son sabot dans sa terre à lui ; qui le fait jouir
par tous les sens en voyant cette terre, fertilisée par son labeur
obstiné, se couvrir de récoltes et donner du « revenu » comme il
dit.

Cette passion de l’homme terrien est jalouse comme toutes les
grandes passions. Elle dépasse le pur intérêt ; il y a quelque chose
de plus : un amour intrinsèque, une sorte de mariage, où la terre
fécondée lui tient au cœur et aux sens comme une belle femme
prolifique. Aussi, le paysan propriétaire ménage sa terre et se
garde bien de l’épuiser. Les expériences hasardeuses ne lui disent



rien de bon. Pour adopter de nouvelles cultures, il lui faut des le‐
çons de choses répétées de quelques hardis innovateurs.

La pomme de terre fut introduite en Périgord vers 1771, bien‐
fait compensateur de Marguerite Bertin, demoiselle de Bellisle,
sœur du ministre Bertin, protecteur et complice des brigands du
Pacte de famine. Eh bien, plus de trente ans après, en l’an XII,
Guillaume Delfau constatait officiellement que la culture en était
peu répandue.

Le maïs, appelé ailleurs blé de Turquie, chez nous blé d’Es‐
pagne, et par le paysan blad rouge, ou bigarrouey, fut importé
d’Espagne par le Bigorre au xvii siècle ; et, de même que pour la
pomme de terre, la culture s’en généralisa très lentement dans
notre pays de trantran.

Si le paysan périgordin, en général, répugne aux nouveautés
agricoles, le métayer, lui, y est encore plus réfractaire, en raison
de son instabilité. Une faible augmentation de récolte éventuelle
qui ne changerait pas sa condition ne le fait pas sortir de sa rou‐
tine ; et, au surplus, il se désintéresse des améliorations durables
dont il ne profitera pas. Alors que le paysan maître du sol vit en
communion étroite et constante avec la même terre, dans un vrai
mariage, le métayer n’a avec elle que des rapports passagers,
quelque chose comme une fornication terrienne…

La destinée de celui-ci est d’être errant de domaine en do‐
maine, pauvre toujours, misérable souvent. Cette désolante in‐
stabilité le lasse, cette incertitude du lendemain le dégoûte. Les
changements de métairie ont lieu ordinairement à la Saint-Jean
et à la Saint-Michel, selon les contrées. Rien de plus triste que ces
déménagements où se montre à nu la misère de ces pauvres gens.



Sur la charrette sont entassées leurs pauvres affaires : vieux châ‐
lits, table, bancs, maie, méchant cabinet piqué des vers, paillasses
rapiécées, quelques ustensiles de ménage et de mauvaises
hardes : le tout ne vaut pas vingt pistoles.

Voilà toute la richesse de cette famille. Ils sont métayers de
père en fils depuis ne sais quand. Tous à leur tour ont travaillé,
peiné, ahané, des siècles peut-être, sans arriver à la propriété,
empêchés par la loi du plus fort : comme leurs pères, il leur faut
vivre et mourir errants et misérables.

Et l’homme s’en va devant appelant les bœufs : ha ! ha ! tandis
que femme et enfants suivent avec cette morne résignation que
donne au pauvre paysan périgordin l’habitude du malheur.

07

Dans les villages campés sur les coteaux pierreux, on entend le
menuisier rustique radouber les barriques. Après en avoir défon‐
cé quelques-unes par un bout pour porter la vendange au cuvier,
il les répare toutes, remplace les cercles cassés, change les vîmes
rompus et calfate les fentes avec du chanvre et de la pâte de fa‐
rine délayée à froid.

Ses instruments sont peu nombreux : une erminette, un coin
de bois et son couteau. Avec quelle adresse il fend l’osier en trois,
un brin dans chaque main, le troisième dans la bouche  ! Et
lorsque le cercle est lié à la juste mesure, ce tonnelier d’occasion
le chasse sur la barrique avec l coin et la tête de l’erminette en



guise de maillet. À mesure qu’il fait le tour à petit pas, chaque
coup sonore s’entend au loin : pan… pan… pan…

Maintenant, dans le ruisseau, ou le «  lac  » voisin, les bar‐
riques gonflent, et au premier jour on vendangera. Après l’an‐
tique ban de moisson, le ban de vendange a été enfin aboli : cha‐
cun commence à son heure, selon la maturité  ; en général plus
tôt que plus tard : on ne sait ce qui peut arriver. Puis les chiens
des villages mangent les raisins ; et on se méfie aussi un peu des
nocturnes larrons, malgré le vieux proverbe :

La paù gardo las vinhas.

C’est un plaisir que de vendanger par un beau soleil, lorsqu’on
est jeune, sain et amoureux.

Ordinairement, des amis, des voisines et quelquefois des pa‐
rents citadins conviés, se joignent à la famille comme en une par‐
tie joyeuse. On se groupe selon les convenances ou les sympa‐
thies, et les galants s’arrangent toujours pour être près de leur
mie.

On babille en suivant les ceps tordus, et à l’ombre des cha‐
peaux de paille les joues animées des vendangeuses semblent de
ces «  percés  » ou halleberges, qu’on trouve pendant aux arbres
grèles, ça et là dans les vignes.

La charrette a porté les barriques et les comportes dans un
coin, près de la cabane de pierre sur laquelle s’étend un figuier
difforme.

Àl’ombre d’un sorbier ou d’un cerisier, les fûts sont mis à terre
debout pour recevoir la vendange. Celui qui «  boule  », armé
d’une branche de châtaignier fourchue à trois dents, écrase dans



une comporte le raisin que les vendangeurs apportent à pleins
paniers.

Autour, les mouches bourdonnent et, dans les barriques
pleines jusqu’au jable de vendange qui commencent à fermenter,
les guêpes au corselet d’or se gorgent de moût. Il y a dans ces ta‐
bleaux comme une réminiscence des temps antiques. Le bouleur
lui-même, les bras nus, rouges du sang de la grappe, semble un
dieu des vendanges rustique.

Lorsque vient l’heure de repaître, on s’assied par terre à l’abri
du soleil, chacun son couteau de poche à la main, et on coupe de
bons « croustets » à la tourte enfarinée. Avec ce pain savoureux,
on mange une omelette, du fromage de chèvre, des noix fraîches,
ou une belle grappe de « pied de perdrix », ainsi appelé de ses pé‐
dicelles rouges. Puis, de la maison, la ménagère a porté encore un
« millassou » de blé d’Espagne, ou des crêpes de pure farine de
froment, que l’on roule avec du miel, à mode de sucre râpé.

Des grandes pintes ou des pichets de bois, le vin tenu au frais
coule en moussant dans les gobelets, et réjouit les vendangeurs
qui se renvoient comme une paume de joyeux propos. Les vieux
parlent de la vinée, de la qualité ; les garçons d’âge rient avec les
filles, et les petits droles se disputent pour un hérisson trouvé
dans une haie.

Le soir, on revient gaiement souper à l’ « oustal », en suivant
la charrette qui emporte à la cuve les dernières barriques de ven‐
dange : les invités avec un panier de raisin pour leur salaire.

Ainsi se faisaient les vendanges autrefois, lorsque la vigne en
sa verte vigueur, sur nos puys rocailleux, produisait du raisin
sans fumier ni guère de travail qu’un fouissage, et — pas toujours



— un binage. Aujourd’hui il n’en est plus ainsi  ; nos vieilles
souches indigènes sont mortes, et les plants nouveaux veulent de
bons terrains, des engrais, des piquetages, des sulfatages, et
quatre ou cinq façons.

Pourquoi donc se réjouirait-on tant  ? La vigne ne fait que
payer, souvent bien maigrement, toutes les fatigues que le paysan
a endurées pour lui faire produire du fruit. Aussi les vendanges
ne sont-elles plus aussi joyeuses que jadis.

La vendange toute en cuve, on la laisse bouillir et, dans la di‐
zaine, plus ou moins, on foule et on « écoule ».

Le sale Automne aux cuves va foulant,
Le raisin gras dessoubs la pied coulant.

Comme dit La Boétie. Pendant la cuvaison il y a de vieux su‐
perstitieux qui interdisent aux femmes l’entrée du «  cuvier  »,
dans la croyance que si elles avaient leurs ordinaires, le vin se gâ‐
terait. Au moins avant de les y laisser entrer, leur demandent-ils
sévèrement :

— Êtes-vous dignes d’entrer dans mon cuvier ?

Jadis en Guyenne, la cour du Parlement réglait ses vacances
sur l’époque des vendanges, et les bourgeois urbains allaient à
leur maison des champs pour y assister. Aujourd’hui, ceux-ci s’en
désintéressent, si ce n’est pour le produit. Les plaisirs cham‐
pêtres ne sont plus de bon ton. Les eaux à la mode, les plages en
renom, fréquentées par les otieux et les rastaquouères, attirent
ces fils ingrats du comptoir ou de la glèbe. Ils vont dans les casi‐
nos retrouver le jeu des cercles et les artistes des théâtres, tandis
que, poupées mondaines, leurs femmes coquettent à bon escient.



Le paysan lui-même — au moins quelques jeunes — com‐
mence à faire fi des plaisirs simples et peu coûteux d’autrefois. Il
dédaigne les amusements rustiques et les fêtes des récoltes. Les
frairies des villages, les noces campagnardes et les bals à « cha‐
brette » ne lui suffisent plus.

Il va aux grandes foires urbaines, aux expositions voisines, aux
concours, et même parfois aux courses. La facilité des communi‐
cations favorise ces déplacements qui, en faisant passer sous ses
yeux des apparences trompeuses, finissent quelquefois par le dé‐
goûter de la terre.

Alors, chez ce néo-paysan perverti par « l’air empoisonné des
villes », comme disait Jean-Jacques, plus d’affection pour le sol
natal qui s’industrialise et n’est plus pour lui qu’un outil produc‐
teur. Cet amour profond de ses anciens pour la terre tant de fois
piochée, bêchée, fouie, labourée, retournée motte par motte  ;
pour la terre nourricière qui fait vivre la famille depuis si long‐
temps ; cet amour viril et sain lui est inconnu.

Il ignore la passion jalouse de son père pour tel champ convoi‐
té pendant vingt ans, acquis au moyen d’économies empilées sou
par sou, et d’autant plus aimé qu’il coûta plus de privations long‐
temps accumulées… Ainsi disposé, s’il a peu de raison, ce paysan
vend son bien et part. Que faire à cela ?

L’homme est ainsi bâti qu’il sent vivement les inconvénients
de ce qu’il a, tandis qu’il voit exclusivement les avantages de ce
qu’il n’a pas. Mais la réaction se fera. Après cet exode du paysan
vers les villes, viendra le temps où les mercerots, les petits em‐
ployés à casquette, et les ouvriers d’origine rurale, dégoûtés de la
sujétion de l’emploi, de la discipline de l’atelier, des misères de la



mévente, du chômage, et anémiés par une vie antihygiénique, as‐
pireront à revenir aux champs désertés par eux ou leurs pères. Ils
envieront les gros sabots, le labeur à soi seul sous le clair soleil,
l’air pur, la nourriture frugale mais saine, la maison rustique où
la famille vit seule, et la liberté qui est le sel du travail.

Pour ces émigrants volontaires, il n’y a qu’à attendre la dés‐
illusion  ; mais à côté de ces imprudents, il y a ceux que la mal‐
chance poursuit, que des malheurs immérités accablent ; les vic‐
times des fléaux de la nature ou de la férocité de l’homme. Le pe‐
tit propriétaire paysan qui doit quelques cent pistoles sur son
bien, si la gelée, la grêle, la ravine, ou la sécheresse, lui enlèvent
sa récolte, le voilà dans une mauvaise posture. Quant à lui, il vi‐
vra mal, très mal, sans se plaindre  : il y a été habitué. Mais le
créancier est là qui veut le pacte convenu, ou tout au moins les
intérêts, que le malheureux est dans l’impossibilité de payer.

Si, comme il arrive souvent, il y a une série de vaches maigres,
l’homme est perdu sans ressource. Sa dette fait la boule de neige ;
il la voit grossir d’année en année, et bientôt il est noyé par l’hy‐
pothèque qui monte, monte toujours. Alors les poursuites com‐
mencent, puis vient l’expropriation à grands frais, frustatoires
souvent, et l’éviction de la famille du petit bien qui la nourrissait,
de la maisonnette qui l’abritait  : père, mère, enfants s’en vont…
où ?

Quelques-uns se font journaliers, manœuvres, domestiques de
terre et vivent misérablement. Les vieux et les petits droles
prennent le bissac ; les plus forts s’en vont dans les villes et par‐
fois disparaissent dans les remous des bas-fonds de la société.



Il en est aussi qui, recrutés par des agences, émigrent au-delà
de l’Atlantique. Sur les quais des ports, on les voit assis sur leurs
pauvres bagages, attendre le départ du bateau. La mère, morne et
triste, allaite un enfançon à sa mamelle pendante. Les autres pe‐
tits sont là, regardant, ébaubis, le mouvement de la rade, tandis
que le père, sombre, muet, désespéré, debout près du groupe fa‐
milial, regarde au loin les flots comme pour interroger le destin.
Lamentable tableau que celui de ces malheureux rongés par l’hy‐
pothèque, futures victimes de l’acclimatation. Sur les visages hâ‐
lés des parents, on voit passer les pensées douloureuses qui les
assiègent  : les regrets du sol natal, l’effroi de l’avenir et de l’in‐
connu ; pensées angoisseuses mêlées de haine pour une patrie in‐
grate qui refuse un champ au travailleur, tandis que la bourgeoi‐
sie tripoteuse et absentéiste accapare le sol par la spéculation et
l’usure…

Et l’on s’étonne de la dépopulation  ! Qu’on livre la terre au
paysan mercenaire et les campagnes se repeupleront.

En attendant une loi sur l’expropriation pour cause de néces‐
sité publique, il faudrait, dès demain, que la maison du paysan,
son jardin, et un petit enclos, constitués insaisissables, fussent
soustraits à l’hypothèque par la loi.

Ainsi à l’abri des requins de la finance et de la chicane, la fa‐
mille, les petits enfants, auraient toujours une demeure à eux.

Chez nous, la race terrienne est si vaillante, que, solidement
plantés sur leur peu de terre, comme nos chênes, ceux qui au‐
raient été malheureux se relèveraient  ; et on ne verrait pas de
pauvres gens qui ne demandent qu’à travailler, jetés hors de chez



eux, augmenter le nombre des vagabonds, souventes fois crever
de faim, ou mal tourner par la misère…

Nécessité faict gens mesprendre,
Et faim saillir le loup des boys.
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Dans la brume épaisse du matin, le laboureur pousse ses bœufs
lents sur le sillon droit. On ne le voit pas, on entend seulement
ses excitations câlines ou colères parfois : « Ane Chabrau… Ha !
ha ! Rouge ! Fauve ! » Cela produit une impression étrange, cet
attelage invisible et cette voix d’homme, assourdie par le
brouillard, qui semble venir on ne sait d’où, comme la voix incon‐
nue qui annonça la mort du grand Pan au pilote Thamous.

Cependant, peu à peu, la brume devient moins opaque, et en‐
core voilés d’une légère buée, l’homme et les bœufs à la charrue
s’entrevoient vaguement en des contours indécis, comme une ap‐
parition rustique sortant du tréfonds de la terre. Puis, vers la
dixième heure, le soleil montant dans le ciel achève de fondre les
brouées laiteuses, et les bœufs roux accouplés au joug se voient
nettement, soufflant dans l’air encore frais une vapeur épaisse
par leurs naseaux dilatés. Leur muffle humide luit  ; et leur cou
tendu sous l’effort tire l’araire au coutre luisant, qui s’avance len‐
tement, fendant la terre en amour, et laissant derrière elle les
poules de la borderie cherchant les vers dans les mottes
retournées.



Au bout du champ l’homme arrête ses bœufs le nez à la haie et
les laisse souffler. Lui, soulève l’araire, et de la douille aplatie de
son aiguillon, cure le soc et l’oreille, de la terre adhérente.

Ayant fait, il se campe, regarde en arrière les sillons fumants
et semble supputer le rendement futur… Puis il crache dans ses
mains, empoigne le mancheron, commande ses bœufs à virer et
recommence une autre raie.

Dans l’après-midi, la terre étant bien émottée, l’homme sème
son blé. À même le panier passé dans la saignée du bras gauche,
il prend la semence chaulée, et avançant d’un mouvement
presque mécanique, il lance le grain en fauchant, d’un jet
brusque et mesuré. Derrière lui, les autres de la maison, femmes
et tout, achèvent d’ameublir la terre avec la pioche et recouvrent
les grains à l’ancienne mode, ou bien la herse traînée par les
bœufs l’ensevelit. Toute cette semence tombe en bonne terre,
bien fumée, et pourtant, malgré l’Écriture, ne lèvera pas toute.

Les insectes, les rats des champs et les oiseaux de l’air en man‐
geront une partie. Le paysan le sait, mais cela ne l’arrête pas.
Conformément au vieux dicton : « Il ne faut pas laisser de semer
pour la crainte des pigeons.  » Il continue d’un pas régulier et
avance toujours. Quelquefois, au coucher du soleil, en haut du
champ qui commence à s’embrumer, le chasseur rentrant au lo‐
gis, voit se détacher sur l’horizon d’étain obscurci :

Le geste auguste du semeur.

Ainsi de la Saint-Michel à la Sainte-Catherine, se sèment chez
nous le blé froment, le seigle, les avoines d’hiver  ; et ça et là
quelques champs d’escourgeon ou orge. Autrefois on en semait
beaucoup plus. C’est que la culture s’est fort modifiée en ce pays.



Le panis jadis très estimé des Périgordins, qui en faisaient des
gâteaux et des tourtes, ou le mangeaient avec du lait ou du
bouillon, est abandonné aux canaris et aux « cardils » qu’on tient
en cage. On ne sème plus guère non plus l’épeautre, le millet, la
garraube, souvent mentionnés dans les anciennes « baillettes » à
colonage.

Les semailles faites, les gens s’en vont ramasser les châtaignes
et les noix. Le vent secoue les arbres et achève de faire tomber les
bogues éclatées comme des grenades. Avec une petite branche
fourchue, hommes et femmes cherchent sous les feuilles et dans
la « palène » desséchée. Mais aussi bien qu’ils fassent, il restera
toujours quelque châtaigne qu’un rat emportera dans sa cachette,
ou qu’un lièvre rongera cet hiver : il faut bien que tout le monde
vive. Les noix tombent moins facilement ; un homme doit mon‐
ter sur l’arbre et les gauler.

Àcette heure, les feuilles des bois ont pris des teintes variées
selon la nature des essences. Dans les grands taillis qui mou‐
tonnent au loin sur les coteaux, le feuillage couleur de tan des
chênes, se mêle aux feuilles jaunes des châtaigniers, au roux bis‐
tré et au bronze rouillé d’autres espèces. Avec des restes de ver‐
dure terne, ces tons divers se fondent dans les massifs lointains,
en ces belles couleurs amorties des bois à l’automne, sur les‐
quelles éclate par endroits la pourpre cramoisie des cerisiers
sauvages.

C’est le temps des grandes tempêtes de l’équinoxe d’automne.
Après les premières gelées blanches, les feuilles mortes fouettées
par le vent, battues par la pluie cinglante, tombent des arbres en
papillonnant et roulent sur les chemins  ; ou bien, enlevées par



une rafale, tourbillonnent comme un vol de sansonnets emportés
par la bourrasque.

Le soir, dans les sentiers, les flaques d’eau semblent des mi‐
roirs d’acier bruni qui s’étoilent sous le sabot du paysan rentrant
au logis. Au ciel, mantelé de noir, passent, chassées par le vent
d’ouest, de grosses nuées accourues du golfe de Gascogne. Les
pies criardes luttent et s’élèvent contre le vent pour gagner leur
enjuchoir nocturne, ce pendant que parfois en haut, des grues
rangées en un angle aigu, passent en battant lourdement l’air de
leurs ailes.

C’est le temps de la « chasse volante ». Le soir, après souper,
au coin de l’âtre, tandis que le vent s’engouffre dans la cheminée,
on entend passer dans la nuit des clameurs étranges. Les super‐
stitieux y reconnaissent et distinguent les abois des chiens, le
hennissement des chevaux, le claquement des fouets et les huées
des chasseurs. Il y a même des vieux qui assurent gravement
avoir vu « une fois » la « Dame » qui galope dans le ciel toujours
en tête de la chasse, escortée par deux dogues géants. Et, le len‐
demain, si quelqu’un trouve une terre piétinée ou le regain d’un
pré foulé par une bande d’oies sauvages qui ont gîté là, c’est que
la « chasse-volante » est descendue en cet endroit.

Mais soudain, les pluies cessent, les ouragans s’apaisent, une
accalmie se produit. C’est l’été de la Saint-Martin, dernier sourire
de la nature au déclin de l’année.

Après les pluies et les froidures humides, cette arrière-saison a
des douceurs exquises. Ce n’est plus la grâce fleurie du renou‐
veau ni l’exubérance de vie de la terre couverte de moissons ou
de pampres, mais le charme discret et mélancolique des choses



qui vont mourir. Le soleil décroissant dans sa course céleste ré‐
jouit sans brûler, éclaire sans aveugler. L’air est frais et doux, la
terre fume légèrement, et au lieu du bleu cru du ciel, et des tor‐
rents de cette implacable lumière du solstice d’été, des vapeurs
diaphanes atténuent les lignes des cimes boisées, les arêtes des
coteaux dénudés, et les fondent sur l’horizon incertain, avec un
ciel d’un bleu d’opale.

Il fait bon alors humer les fragances sylvestres, s’en aller au
hasard sur les sentiers des bois tapissés de feuilles mortes qui
bruissent légèrement sous le pied. De fleurs il n’y en a plus. Pour‐
tant quelquefois, dans un coin ensoleillé, la petite pâquerette
dresse sa gentille collerette dans l’herbe courte.

Mais cette époque des promenades méditatives et des contem‐
plations de couchers de soleil enflammés, est aussi celle qui ra‐
mène les joies plus prosaïques du boudin grillé.

C’est le commencement de la saison des égorgements de co‐
chons qui se prolonge jusqu’au carnaval. Pour chaque porc vient
la Saint-Martin, dit le proverbe. Dans le village on se dit : « chez
Piarril tuent le cochon ». La veille on ne lui a pas donné sa « ba‐
quade », et le matin même on a mis au feu une grande marmite
d’eau pour l’ébouillanter. Un banc large et bas est dressé dans la
cour ou sur le chemin. Les voisins qui seront payés de leur peine
en « gogues » ou boudins, sont venus donner un coup de main ;
et, en arrière, des droles attendent curieux.

Tout étant prêt, le maître va ouvrir l’étable et appelle le co‐
chon. Il sort péniblement, croyant trouver son auge pleine ; mais
soudain il s’arrête, méfiant, en voyant tout ce monde. L’homme
lui jette quelques grains de blé d’Espagne, et avec des paroles câ‐



lines cherche en vain à le faire approcher de ce banc qui lui paraît
suspect. Pendant qu’il hésite, un des voisins lui saisit traîtreuse‐
ment une patte de derrière ; — un futur jambon — deux autres lui
empoignent les oreilles, un quatrième entortille une corde autour
du groin, un cinquième le prend par la queue et tous l’entraînent
vers le banc fatal.

Ce pauvre diable qui comprend lors de quoi il s’agit, renâcle,
pousse des cris perçants qui troublent dans leur étable ses congé‐
nères voisins, et s’efforce inutilement de résister. Hissé et couché
sur le banc malgré ses efforts, il redouble ses grouinements aigus
et désespérés pendant qu’on lui introduit dans la bouche un
manche de pelle à feu pour le langueyer. Point de boutons de la‐
drerie ? Son affaire est claire. Le boucher ou l’amateur qui en fait
l’office, de son grand coutelas rase les soies de la gorge, puis,
ayant bien calculé la direction, enfonce le couteau. Le sang jaillit
en un jet écumeux reçu par la ménagère dans un bassin de cuivre
où elle le remue avec la main.

Quelquefois, d’aucunes, plus sensibles, ne pouvant se ré‐
soudre à voir égorger cet animal qu’elles ont élevé, soigné, gratté
de leurs ongles sur l’échine, se font remplacer par une voisine —
à charge de revanche.

Pendant que le sang gicle dans le bassin, l’animal continue à
crier désespérément. Mais bientôt ses cris s’affaiblissent progres‐
sivement, et bientôt cessent avec un dernier jet de sang par un
soupir rauque  : il est mort. Heureux lorsqu’il n’a pas été
« épaulé » par un opérateur inexpérimenté qui aura prolongé ses
souffrances !



Alors, le corps arrosé d’eau bouillante, ou grillé avec des bran‐
dons de paille dans certains cantons, est ensuite raclé avec des
couteaux par les assistants qui font des supputations sur l’épais‐
seur du lard et le poids de la bête.

Le cadavre étant bien raclé, bien pelé, bien propre, on le porte
dans « l’en-bas » où il est suspendu à une poutre du plancher par
les tendons des pieds de derrière ; après quoi on l’éventre et on
enlève les boyaux et la fressure.

Et demain, lorsqu’il sera froid, on le dépècera et on fera du
boudin, des andouilles, et autres cochonailles.

Ceux de la maison auront leur provision de graisse, de lard et
de salé. Mais à côté de ces riches, combien de malheureux ne
peuvent ainsi faire et n’ont pas de graisse pour leur soupe ! Entre
ces extrêmes, il y a de moyennes petites gens qui s’associent,
pour — selon leur pittoresque expression — « tuer la moitié d’un
cochon ».
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La bise aigre souffle et fait frissonner avec un bruit crépitant les
feuilles rousses des chênes, qui persistent jusqu’au printemps. De
fleurs, il n’y en a plus, fors dans quelque clairière de bois pier‐
reux, l’hellébore noir ou Rose de Noël. Le temps est gris, la terre
gelée, les herbes mortes. Les brindilles, les branchettes, sont en‐
veloppées d’une poussière de petits cristaux brillants  ; et les
pommiers, à la tête ronde, semblent, sous le givre, des marquis
de l’ancien régime poudrés à frimas. Les oiseaux quittent les bois



et la campagne solitaire pour les enclos, les jardins et les vergers.
Pinsons, mésanges, chardonnerets, rouges-gorges, se réfugient
autour des habitations ; et le roitelet vient fureter dans les trous
de murailles et les fagottières des cours. Les merles ne trouvant
plus de sorbes blettes, ni d’alises à l’arbre, viennent picorer sur
les haies, les prunelles de buisson, les baies de sureau, et les
mûres oubliées par les droles du village.

Quelquefois, de la crête d’un côteau, le chasseur entend un
bruit léger et continu comme celui d’une eau qui coule sur le
sable. Lors, jetant les yeux au fond du vallon, il voit une colonne
profonde et serrée d’étourneaux au plumage sombre, qui
émigrent vers d’autres climats, et passent, passent pendant des
heures, avec un monotone bruissement d’ailes d’oiseaux
innumérables.

Et pendant que ces derniers migrateurs nous quittent, vient la
sauvagine  : sarcelles, poules d’eau et canards de toutes les es‐
pèces qui s’abattent sur les rivières, les ruisseaux et les étangs.

Un pâle soleil d’hiver perce à peine les vapeurs terrestres et
apparaît comme à travers un immense écran. Il semble avoir à
peine la force de s’élever sur sa route céleste  : Ses rayons sans
chaleur, impuissants à réchauffer la terre et les êtres, sont le der‐
nier regard de l’astre-dieu qui se meurt pour renaître à la Noël.

Et lorsqu’il est tombé sous l’horizon, il semble que tout dé‐
faille dans la nature. Un crépuscule blafard descend, rapide, et
enveloppe la campagne d’une ombre triste qui, en s’épaississant
progressivement, fait peu à peu disparaître les choses extérieures
et enfin les plonge dans la nuit.



Alors le « calel » s’allume dans la maison du paysan, et la fa‐
mille soupe, maigrement. Puis, comme c’est le temps où, dans la
veillée, on « énoise », des voisins viennent aider, garçons, filles,
bonnes femmes anciennes  : et, autour de la table, le bruit des
maillets se mêle aux histoires de revenants, et aux rires des filles
embrassées par le galant qui leur fait passer le « cacalou ».

Dans la journée, le paysan fait de petits travaux de saison ; il
cure les rigoles des prés, coupe des fagots, émonde les haies,
ébranche les arbres et balaie la feuille des bois pour faire
« paillade » au bétail.

L’homme a emporté son fusil et l’a caché dans le creux d’un
châtaignier. Après avoir fait de grands « pilos » de feuilles, avi‐
sant le moment où nul ne peut le voir, surtout un bourgeois chas‐
seur, il quête « le lièvre ».

D’anciens gîtes, des laissées dans une terre autour d’un petit
arbre ou sur une pierre, une châtaigne à demi-rongée dans un
bois, lui ont appris qu’un lièvre est dans ce « renvers », comme il
dit. Selon le vent, le temps, l’exposition, il se met en chasse de tel
côté. Lentement il avance, regarde autour de lui, s’arrête, puis re‐
part. Son œil perçant pénètre sous les bruyères, parmi les herbes
sèches, et distingue un lièvre gîté entre deux grosses mottes dans
les guérets, ou rasé dans les « retoubles » en jachère. Lorsqu’il l’a
découvert, il se rapproche peu à peu en tirant des bordées, fei‐
gnant d’aller d’un autre côté. Si l’animal tient le gîte, il lui tape un
coup de fusil droit derrière la tête, pour ne pas le gâter, le ra‐
masse et s’en retourne à son ouvrage. Lorsque le lièvre se lève de‐
vant lui à portée, son affaire est bonne.



Avec ce mauvais fusil simple à long canon, dont la crosse a été
raccommodée par le maréchal au moyen d’une bande de fer, il ne
manque guère son coup. Le soir, il revient tard, qu’on ne le voie,
avec son gibier sous sa veste ou dans un faix de bruyère. Celui-ci,
c’est l’homme prudent, qui vise avec le lièvre une pièce de cent
sous qui lui servira bien.

Mais il y en a d’autres qui, sans dédaigner le gain, vont à la
chasse expressément pour le plaisir. Ceux-là ont la chose dans le
sang, c’est une passion tenace, irrésistible, que rien ne peut
vaincre, ni le renvoi du domaine s’ils sont métayers, ni la crainte
des gendarmes. Le matin, avant la « pique du jour », ils se lèvent
et partent.

Non plus que les premiers, ils ne vont au hasard ; leur marche
est raisonnée, ils quêtent où ils savent trouver un lièvre, et ne
tirent qu’à coup sûr, car ils n’aiment pas à perdre leur poudre.
Puis ils rentrent furtivement au matin, avec leur gibier dans un
havresac, sous la blouse, au moment où, après déjeuné, le « dis‐
ciple de saint Hubert », bien équipé, bien armé, guêtré jusqu’aux
genoux, la pipe à la bouche, part fièrement avec Diane ou Black,
pour rentrer le soir, bredouille trop souvent.

Le dimanche, le paysan chasseur passe la journée dehors, sans
souci du repos dominical, ni de la messe, et sans manger le plus
souvent. Le matin, il a fait une frotte à l’ail et bu un bon coup —
s’il a du vin  ; — avec cela, il ira jusqu’au soir  ; la passion le
soutient.

Mais cette passion ne lui fait pas oublier la prudence. Il chasse
de préférence dans les endroits boisés, accidentés, où en cas
d’alerte il peut se cacher dans un fourré, se dérober dans une



combe. Il a l’œil attentif et se garde de tous côtés. Quelquefois
pourtant, les gendarmes, embusqués derrière un boqueteau, le
surprennent. Mais pourvu que le pays soit couvert et qu’il ait un
peu d’avance, il est sauvé. Il court bien et passe où les chevaux ne
peuvent le suivre. Au besoin, il cache son fusil sous la palène,
dans un vieux fossé de limite, et s’en va les mains dans les
poches. Malgré tout, par malechance, il est pris quelquefois et
condamné à l’amende ; mais comme il n’a pas vaillant dix écus de
mobilier, il s’en tire les chausses nettes le plus souvent.

Voilà le plus commun type du braconnier du Périgord : chétif
propriétaire, métayer, bordier, ouvrier rural : travailleur de terre
ou artisan par métier, chasseur par passion. Quelquefois il a un
méchant labri coupé de briquet qui jappe sur la voie du lièvre  ;
mais le plus souvent il va seul. Il ne chasse guère la perdrix, parce
que c’est trop dangereux ; mais des fois, au clair de lune, il passe
la moitié de la nuit à l’affût.

C’est ce paysan fruste en qui subsiste encore vivace, l’instinct
de la proie hérité des habitants des cavernes préhistoriques ; c’est
ce brave homme adroit et rusé, que les chasseurs patentés, jaloux
et envieux, maudissent et dénoncent aux gendarmes comme
« braconnier ». Et avec quel sot dédain ils prononcent ce mot !

On n’a pas idée des imaginations saugrenues qui hantent à ce
sujet les cervelles de certains hobereaux et bourgeois imbéciles. Il
faut entendre ces choses-là le soir, au café de ces messieurs, ou
les lire dans quelques journaux spéciaux. Il n’est pas d’invention
absurde et inapplicable qui ne se produise comme infaillible pour
la répression du braconnage. La disparition du gibier, fait de civi‐
lisation et de progrès agricole qui ira toujours croissant, affole
ces échauffés qui réclament des mesures draconiennes pour le



protéger ; assimilation du braconnage au vol, grosses amendes et
longue prison pour les chasseurs sans permis  ; interdiction du
port du fusil, visites domiciliaires pour la recherche du gibier, et
autres gentillesses.

On trouve même de braves gens qui voudraient ressusciter les
anciens privilèges terriens, en interdisant la chasse à tout indivi‐
du ne possédant pas au moins vingt hectares de propriété
foncière.

Cette question du droit de chasse a toujours passionné les po‐
pulations de nos campagnes du Périgord. Outre un vif sentiment
de l’égalité devant un droit naturel, le paysan ne peut se loger
dans la tête que le commerçant, l’employé, le citadin, le bour‐
geois  ; que quiconque a vingt-huit francs à dépenser pour ses
plaisirs, puisse légitimement fouler ses récoltes, rompre ses clô‐
tures, tuer les lièvres qui ont mangé ses raves, et les perdrix qui
ont picoré son blé.

Il sent que l’ancien droit féodal qui interdisait la chasse au
manant, n’a fait que se déplacer et se transformer. Ce n’est plus
une affaire de caste, mais une question d’argent. Le privilège s’est
démocratisé, mais c’est encore un privilège.

La conscience qu’a cet homme d’être tenu en dehors du droit
de chasse par sa pauvreté, le rend indifférent ou hostile à toutes
les considérations économiques et aux savantes et égoïstes théo‐
ries bourgeoises sur la conservation du gibier. Et puis la passion
le pousse. Tout jeunet, il tendait des « trapelles » aux grives dans
les friches, au pied des genévriers  ; des «  échirpeaux  » sur les
haies pour les merles, et des «  sétons  » à l’entrée des clapiers
dans les vignes entourées de murailles.



Devenu grand, il tue le gibier qui passe à sa portée, en n’im‐
porte quel temps  ; c’est autant de pris sur l’ennemi qui est le
bourgeois, le chasseur régulier et patenté ; mais il ne commet pas
de meurtres inutiles comme lui.

Celui-ci, revenant bredouille, fusille stupidement les oisillons
utiles à l’agriculture et détruit bêtement les rapaces qui chassent
les mulots, les campagnols, les serpents, et mangent les saute‐
relles et les insectes.

Dans sa manie meurtrière, il décharge son fusil sur d’inno‐
centes bêtes et ne manque jamais de brûler une cartouche sur le
pauvre gentil hérisson, qui vit de souris, de vers, de limaces et de
vipères ; infiniment moins intelligent en ceci que le paysan qu’il
méprise…

Mais il est nuit close. Au-dessus de la campagne silencieuse, la
campane du village envoie au loin ses volées sonores, vigoureuse‐
ment brandie par les garçons qui sonnent la Luce, comme ils
disent, pour annoncer aux bonnes gens l’approche du jour joyeux
de la Nativité :

À Sainte Luce

Les jours croissent d’un pied de puce.
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L’hiver n’est pas bâtard
S’il ne vient tôt il vient tard.



Sous un immense linceul blanc la terre est ensevelie. Les blés
couverts par la neige sont abrités de la gelée comme par une
épaisse couche d’ouate. Les prés étendent entre les haies un tapis
régulièrement nivelé. Dans les bruyères et les brandes, la neige
s’amasse sur les touffes d’ajoncs épineux et, dans les bois, fait
ressembler les vieux châtaigniers aux formes tourmentées, à de
grands squelettes blanchis.

La maison est bloquée. Dès le matin l’homme a pris sa pelle et
fait un sentier pour aller à la grange donner aux bestiaux. Les
poules surprises s’abritent sous une charrette et s’épouillent. Au
coin de l’âtre où fume et chante le bois vert coupé dans les taillis
et charrié sur l’échine par les mauvais chemins, les gens sont as‐
sis, de loisir. Nul bruit prochain. Dans l’étable tiède, les bœufs
pensifs reposent, sur la « paillade » et ruminent. Dans le ciel cou‐
leur de plomb, une bande de corbeaux passe en croassant ; et au
loin, une détonation sourde rappelle aux soldats de l’hiver de
1870, les coups de fusil des avant-postes.

Aussitôt debout, la mère dit aux enfants  : il a neigé  ! Ha  ! et
vite ils se lèvent et contemplent cet aspect nouveau d’un paysage
familier. Les divisions des terres et les diversités de cultures ont
disparu ; plus rien qu’une grande étendue blanche entre les hori‐
zons, où se dressent comme des îlots sombres de rares boque‐
teaux de pins, et où fument çà et là les villages et les maisons
écartées. Ils contemplent un instant cette nature qui porte le
deuil de l’année, en blanc, comme les ci-devant reines de France ;
puis pensent bientôt à prendre des oiseaux au piège et à faire des
boules de neige.

C’est l’hiver, c’est le froid noir. Le paysan qui a de l’engin fa‐
brique des paniers, des cages de bois, des attelles pour les bœufs,



des pièges à taupes, des manches de pioche et des fléaux à battre
le blé. Avec ce temps, le braconnier suit le lièvre à la trace, et le
soir, avec un falot et une palette, il va dans les bois chasser les oi‐
seaux à « l’allumade ».

C’est l’hiver, c’est l’époque du solstice, de la naissance des an‐
tiques dieux solaires  : Agni, Mithra, Osiris, Bacchus et autres.
Dans l’empire romain on portait l’image du dieu nouveau-né aux
cris de : Évohé Bacchus ! Annouel ! ou Noël ! De même faisaient
les prêtres d’Isis. L’ «  Invincible  » Mithra avait aussi sa fête le
jour du «  Soleil nouveau  » qui correspondait au vingt-cinq dé‐
cembre. C’est parce que ce jour était universellement célébré que
les chrétiens y placèrent l’époque de la naissance du Christ.

C’est l’hiver, c’est la nuit. À travers la campagne scintillent,
comme feux follets, les falots des gens qui vont à la messe de mi‐
nuit. On s’appelle d’une maison à l’autre, et en passant dans les
villages on huche les amis. Les filles, une cape sur la tête, ou un
grand fichu grossier, sont escortées de leur galant, et tous deux se
serrent, s’amitonnent, et, en arrière des vieux, s’embrassent mal‐
gré le froid. Ceux-là ne se plaignent pas de la longueur du che‐
min, ni des amas de neige chassée par le vent où l’on entre jus‐
qu’à mi-jambe. Arrivés à la paroisse, chacun secoue ses sabots
contre une pierre, puis entre dans l’église illuminée, et se signe
avec de l’eau bénite dès le seuil. Dans une chapelle latérale une
modeste crèche de mousse et de branches de pin à l’odeur rési‐
neuse, offre à la piété idolâtrique des bonnes gens de campagne,
un petit Jésus peint, que tous vont contempler curieusement, à la
lueur amortie par la verdure sombre, d’une lampe suspendue qui
représente l’étoile des rois Mages.



C’est l’hiver, c’est le temps des veillées. Autour de l’âtre rus‐
tique les gens se réunissent chez un voisin aisé qui ne regarde pas
trop à l’huile et à quelques morceaux de bois. Le « calel » suspen‐
du au manteau de la cheminée éclaire faiblement la cuisine et ac‐
croche un rayon perdu à quelque bassine de cuivre posée sur une
planche, tandis que derrière la taque de la cheminée, le grillon
chante sa chanson joyeuse. Une vieille a porté sa quenouille,
d’autres font leur chausse. Les veilleurs aident ceux de l’
« oustal », à peler les châtaignes qu’ils jettent à mesure dans une
grande « oulle », pour le déjeuner du lendemain. En arrière du
cercle où la lueur fumeuse et vacillante se joue sur les rudes fi‐
gures encore brunes du soleil estival, un homme à cheval sur une
maie, égrène le blé d’Espagne en râclant les épis dorés contre une
longue queue de poële.

Il y a toujours, dans ces veillées un vieux ou quelque ancienne,
qui disent des contes de «  fades  » ou fées, de voleurs, de reve‐
nants et de «  lébérous  », ou de loups-garous, qui font
« tribouler » les tout petits drolets serrés contre les vieux dans le
« cantou » de la cheminée. S’il y a une fille dans la maison, son
bon-ami est là tout près d’elle, venu de loin quelquefois par la
neige et les chemins, qui joue avec la pelote de laine de sa belle et
lui dit des choses amiteuses.

Les droles un peu grandets font cuire des châtaignes sous la
cendre, des « viroles » comme ils disent. Des fois prenant un pe‐
tit tison, ils le font aller, tourner et retourner dans tous les sens
en décrivant des lignes de feu entre-croisées en arabesques capri‐
cieuses. Mais on les fait cesser promptement, car c’est une
croyance chez nos gens que cet amusement les fait pisser au lit.



Parmi les veilleurs, il y en a souvent qui savent des devinettes
patoises  ; d’aucunes connues de longtemps, d’autres nouvelle‐
ment fabriquées par d’ingénieux beaux esprits de village. Il en est
de ces devinettes qui ont une tournure scabreuse pour taquiner
les filles, et sont innocentes toutefois à la solution. La question
étant posée, les enfants crient tous ensemble la réponse lorsqu’ils
la connaissent ; sinon chacun cherche.

Ainsi, le malin demande :

— Qu’est-ce qui sauterait une maison et n’en sauterait pas
deux ?

— Un œuf !

— Qu’est-ce qui porte des clous sous son ventre ?

— Un sabot ferré !

— Qu’est-ce qui fait le tour de la maison et se cache derrière la
porte ?

— Le balai !

— Qu’est-ce qui mange ses boyaux et boit son sang ?

— Le « calel » !

— Deux « novis » vont au lit, la chandelle sur la table, qu’est-
ce qui fond ?

— La chandelle !

— Qu’est-ce qui est petassé, repetassé, et que jamais l’aiguille
n’y a passé ?

— Les nuages !



— Qu’elle est la chose qui grossit lorsqu’une femme la tient ?

— Le fuseau !

— Qu’est-ce qui est à l’abri et toujours mouillé ?

— La langue !

Et ainsi de suite pendant toute la veillée. Puis, lorsqu’il est
heure tarde, les voisins se retirent et chacun va se coucher.

C’est l’hiver. Alors, au cours des longues nuits, dans les métai‐
ries écartées à travers pays, l’homme couché près de sa femme
sous le couvre-pieds de morceaux d’étoffes disparates et les vête‐
ments ajoutés en guise de couverture, se réveille et écoute les
bruits nocturnes  : le raclement de la chaîne des bœufs sur la
crèche, l’aboi obstiné d’un chien épeuré, le hurlement d’un loup
qui rôde autour des habitations et vient fourrer son nez sous la
porte des étables mal closes ; le « clou ! clou ! mal jovent » d’une
chouette enjuchée sur une tuilée ; la voix du coq Chanteclair qui
marque les heures et, à l’aube, fait s’évanouir les fantômes er‐
rants dans les ténèbres.

Ainsi passent les mauvais jours — et les nuits interminables —
ceux qui ont au grenier quelques sacs de blé ou de seigle pour at‐
tendre la récolte. Mais il y a de pauvres gens, journaliers, merce‐
naires qui, en cette rude saison, chôment et jeûnent. Pas de tra‐
vail, pas de salaire  ; pas de salaire, pas de pain. Les misérables
trente sous que les riches propriétaires leur paient pour des jour‐
nées écrasantes, manquent à la pauvre famille. Les enfants de‐
mandent du pain, et souvent il n’y en a pas à la maison. C’est une
situation dont les heureux de ce monde ne conçoivent pas toute
l’horreur.



Pendant qu’ils regorgent de tout, il y a, dans nos campagnes,
des mères qui sont obligées de rationner leurs enfants, ou même,
chose lamentable, de leur faire attendre longtemps le morceau de
pain qu’elles n’ont pas… Heureux encore, le père, si, en cette ex‐
trémité, quelque usurier de village consent à lui avancer une
« quarte » de baillarge qu’il devra rendre en la même quantité de
pur froment.

Et puis, il y a le loyer à payer. Tous grelotteront sous de mé‐
chantes hardes, sans feu au logis ; mais on ne peut gîter dehors.
Petit loyer en vérité, mais il faut le prélever sur le maigre salaire
des jours de travail très réduits par les dimanches, les fêtes, le
mauvais temps  ; jours perdus pendant lesquels on mange
cependant.

Non, il n’est pas gros le loyer ; comment le serait-il pour cette
méchante cahute obscure, où dans une unique pièce sont entas‐
sés sur la terre battue, père, mère, garçons et filles, adultes et en‐
fants, jour et nuit, en maladie comme en santé. La mère en
couches, le père éreinté, les droles avec la coqueluche ou la rou‐
geole qui les gagne tous, les enfançons en pleurs qui empêchent
le sommeil… Au milieu de la fumée ou des mouches, toute cette
famille grouille dans une déplorable promiscuité de misères,
frères et sœurs souvent dans le même lit !

Au lieu de tonner contre les pauvres diables qui font à l’occa‐
sion une journée le dimanche pour donner du pain à leurs petits,
les curés feraient mieux d’attendrir le cœur des mauvais riches,
c’est-à-dire de presque tous les riches, et de les faire rougir de
donner aux ouvriers de terre un salaire dérisoire et insuffisant.

Mais ils aiment mieux aller dîner chez eux.
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Il pleut, il pleut, il pleut encore, il pleut toujours. Sur la terre dé‐
trempée les gouttes pressées tombent lourdement avec un bruit
mat comme des balles de plomb. Les fossés sont pleins d’eau sale
où pointent les joncs  ; les prés sont inondés et les ruisseaux
débordent.

Vers les confins du Haut-Limousin, dans la Double, les étangs
envahissent la lande et les nauves. Dans le causse du Périgord,
les méchants «  lacs  » se remplissent d’une eau blanchâtre qui
croupira jusqu’à l’été, et finira par s’évaporer en laissant une vase
infecte faite de limon et de la bouse des bœufs qui viennent
s’abreuver là. En pleine campagne, les chemins des villages sont
impraticables souvent ; il faut passer le long des champs où le sa‐
bot enfonce et se prend dans la terre gluante. Par le froid et la ge‐
lée on peut encore sortir quelque peu, mais avec ce temps dilu‐
vien, il faut rester au logis.

Pourtant, il faudrait qu’il fît bien mauvais temps pour empê‐
cher les paysans de certains cantons, d’aller faire bénir une rave à
la messe le jour de la saint Blaise. Ce jour-là, au lieu de leur faire
honte de leur superstition, les curés se disent comme ce légat du
pape qu’une foule imbécile importunait de demandes de bénédic‐
tions : Ce peuple veut être trompé, qu’il le soit !

Et comme lui ils bénissent.

Il pleut toujours. Le ciel bas semble une immense pomme
d’arrosoir d’où s’échappe une pluie incessante qui assombrit l’air
de hachures grises.



L’homme désœuvré, ennuyé, va à la grange, regarde les bœufs
qui ruminent, leur donne une fourchée de regain, puis se plante
sous la grande porte charretière, et, les deux mains dans les
poches de son « sans-culotte », regarde d’un œil morne tomber
l’eau.

Dans l’étable voisine, les brebis bêlent, tournées vers la porte
qui ne s’ouvre pas, et, pour tromper leur impatience, s’en vont lé‐
cher une pierre salpêtreuse. Au milieu de la basse-cour, une cane
barbotte dans le purin détrempé d’eau qui découle du fumier ; et,
dans un tas de bruyère où il s’est creusé un trou, le « labri » dort
couché en rond.

Fatigué de ne rien faire, l’homme revient à la maison où la
mère rapetasse les méchantes hardes des droles qui s’ennuient de
ne pouvoir aller galoper et se tarabustent pour se distraire. Lui,
donne au besoin une buffe au plus noiseur, va s’asseoir sur un
petit banc dans le «  cantou  » du foyer, reste là muet et songe.
Quelles peuvent être les pensées de cet homme fruste et ignorant
que la nécessité talonne, et dont le plus grand souci est d’affaner
du pain pour la maisonnée ?

S’il n’a quelque dette qui le préoccupe exclusivement, son es‐
prit s’éveille au spectacle des choses extérieures et tangibles.
Cette pluie, si elle dure, fera peut-être du tort aux blés  ? Oui,
dans les terres fortes ; mais d’autre part elle noiera la vermine…
Et puis, au point de vue de l’incommodité, le paysan n’est pas
comme les gens des villes qui se lamentent s’il pleut lorsqu’ils
veulent aller à la promenade. Le campagnard sait qu’il faut de la
pluie en hiver, et beaucoup, sans quoi son puits tarirait, ou sa
fontaine se dessècherait. Il faut que les réservoirs souterrains où
s’alimentent les sources, se remplissent, afin de donner pendant



les mois d’été une eau fraîche et pure, bien filtrée par la terre…
Ainsi pense vaguement l’homme, et il prend patience.

Il y est façonné depuis longtemps d’ailleurs. Dès son enfance il
supporte les intempéries des saisons, contre lesquelles toute ré‐
volte est inutile. Il a appris par expérience à combien d’aléas in‐
quiétants sa récolte future est exposée  ; il sait que peut-être il
sera obligé de se serrer le ventre  ; mais du moins il ne redoute
pas la famine, ce fléau presque permanent autrefois, au point que
sur soixante-dix-huit années, de 987 à 1066, le moine Glaber
compte quarante-huit famines qui traînaient après elles la peste,
le mal des ardents et les loups.

Sans connaître l’historique de ces famines, le paysan a conser‐
vé la tradition de cette terrible question de la faim qui épouvan‐
tait ses pères. De là cette espèce de vénération pour le pain sau‐
veur, et cette constante préoccupation de n’en pas laisser perdre
une miette.

Depuis les temps désolés du moyen-âge où on a vu dévorer
des cadavres arrachés à la fosse, et vendre de la chair humaine au
marché, jusqu’à la fin des temps modernes, la terreur de la fa‐
mine a pesé sur le peuple des campagnes. Il n’était pas rare de
voir alors les paysans brouter l’herbe et manger l’écorce des
arbres. Au milieu du dix-septième siècle, les missionnaires de
«  Monsieur Vincent  », comme on appelait le futur saint, font
connaître des faits épouvantables : troupeaux d’hommes fouillant
la terre comme des pourceaux pour y chercher quelques racines ;
bêtes crevées, en putréfaction, dévorées par des affamés  ; et
nombreuses créatures humaines mortes de faim !



En ce siècle-là, la famine est en Périgord comme partout. Le
paysan de France meurt de faim. Lorsque la famine aiguë ne sévit
pas, la disette règne. Et pendant ce temps, le grand roi engloutit
des centaines de millions dans de fastueuses constructions, et
jette l’or sans compter à ses maîtresses et à ses courtisans. Un ré‐
bus populaire exprimait toutes les misères du paysan de ce
temps-là :

« J’ai souvenance de la souffrance qu’a souffert la France sous
Colbert ».

Le terrible hiver de 1709 est au seuil du dix-huitième siècle. La
misère était immense dans tout le royaume. « Le mal est univer‐
sel, disait le ministre Pontchartrain  ; il n’est pas moins grand à
Versailles qu’ailleurs ».

Nouvelle famine en 1725, et encore deux ans après. Le pain va‐
lait à Paris neuf sols la livre, ce qui représente plus de vingt sous
d’aujourd’hui. Alors, commencèrent les accaparements et les spé‐
culations criminelles sur les grains. Le 12 juillet 1729, par un bail
de douze ans renouvelé jusqu’à la Révolution, Louis XV sanction‐
na les odieux agissements flétris par l’histoire du nom de Pacte
de famine.

Les résultats ne se firent pas attendre. Il y eut des famines en
1740, 1741, 1742, 1745, 1767, 1768, 1775, 1776, 1784, 1789.

Écoutons ce que dit d’Argenson en 1740 :

«  En pleine paix, avec les apparences d’une récolte sinon
abondante, du moins passable, les hommes meurent autour de
nous comme mouches, de pauvreté, et en broutant l’herbe ». Par‐
mi les provinces les plus malheureuses, il cite le Périgord.



Le duc d’Orléans porta un jour au Conseil un morceau de pain
de fougère et dit : « Sire, voilà de quoi vos sujets se nourrissent ».
Mais cela n’avait garde de toucher le roi, qui agiotait sur le prix
des blés et se vantait impudemment du gain scandaleux qu’il fai‐
sait sur son misérable peuple.

Quatre intendants, des présidents au Parlement, des mi‐
nistres, des courtisans, des maltôtiers, faisaient partie de cette
criminelle association que protégeaient Sartine et le périgordin
Bertin, l’homme du « petit ministère ».

En 1774, Turgot ayant fait édicter la liberté du commerce des
grains, la coalition monstrueuse des agioteurs  : la reine, les
princes, le clergé, le Parlement, ses collègues du ministère, tout
s’ameuta contre lui. Les gens du Pacte organisèrent une famine
factice en faisant jeter les grains dans les rivières, détruire les
moulins et incendier les gerbes, par des brigands soudoyés.

La misère du peuple de France, toujours croissante, était arri‐
vée, à la Révolution, à un degré inouï, insupportable. Le 4 mai
1789, l’évêque de Nancy, La Fare, prêchant à la cour, s’écriait  :
« C’est un peuple martyr à qui la vie ne semble avoir été laissée
que pour le faire souffrir plus longtemps ! »

En Périgord, la disette factice créée par les spéculateurs, jointe
à la disette réelle, suite du rude hiver de 1789, fit naître des
troubles à Bourdeilles, à Sainte-Alvère, à Thenon et ailleurs. Les
paysans soulevés arrêtaient les voitures des marchands accapa‐
reurs, et empêchaient quelquefois les enlèvements de grains.
Puis, dans presque toutes les paroisses, ils plantèrent des mais où
étaient suspendus, avec les girouettes des châteaux, des mesures



à grains, des cribles, des radoires, en signe de protestation contre
le régime qui réduisait le peuple à un aussi misérable état.

Avec quelques légères molestations contre certains nobles in‐
solents et mal avisés, voilà toute la vengeance du pauvre paysan
périgordin pour tant de longs siècles de misère et d’oppression !

Aujourd’hui, tout cela est oublié, les souffrances d’autrefois
comme les vengeances bénignes. Il ne reste plus dans l’esprit po‐
pulaire qu’une méfiance générale et un éloignement invincible
pour les hommes et les choses qui représentent ces temps déso‐
lés. Le paysan qui possède un petit bien, est sûr, désormais, de
« manger du pain en travaillant », comme il dit, et cela suffit à
cet homme sobre et courageux. Voilà pourquoi il a confiance
dans l’avenir, et voilà pourquoi il regarde, impassible, tomber la
pluie d’hiver.

Mais après plusieurs jours mouillés, le vent tourne et la pluie
cesse. À l’humide auster succède par degrés l’aquilon venu du
nord. Partout l’eau se prend. Les chemins où on ne pouvait pas‐
ser se raffermissent  ; les sabots sonnent sur la terre durcie et,
dans les empreintes d’un pied de bœuf, brisent la glace avec un
bruit de vitre cassée. Alors, dans les terres égouttées, l’homme
mène les fumiers et, après l’épandage, fait les labours d’hiver
lorsque le temps se radoucit. Les prés sont morts, grisâtres et
tristes, les bois sont dépouillés, les herbes folles des champs sont
desséchées, et le long des chemins, les grands chardons-peignes
dressent leurs têtes rondes hérissées.

Cependant, au milieu du sommeil hivernal, les noisetiers
mettent leurs chatons  ; et en allant tailler sa vigne, le paysan



aperçoit le long d’un taillis, pointer sous la mousse et la palène
flétrie la perce-neige à la fleur laiteuse, qui devance le renouveau.

Et bientôt reviennent au pays la gentille alouette, la grive, et le
gai pinson qui donne un peu de vie aux bois désertés en
brumaire :

Tui ! tui ! tui !
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Les froids secs ont cessé, le dégel est venu  ; c’est le temps des
bourrasques de l’équinoxe de printemps. Comme un troupeau de
moutons qui se pressent et se bousculent, des nuages blanchâtres
accourus de l’Atlantique, se précipitent sur nous, poussés par
l’impétueux Japyx (vieux style). Il fait gros temps ; la nuit, le vent
souffle au dehors et passe sur les noyers avec un bruit de torrent
grossi par les orages. Il filtre par la tuilée, gémit dans les galetas
et hurle sous la porte du grenier, qui bat, mal fermée. Les rafales
font crépiter la pluie sur les contrevents clos, et s’engouffrent à
grand bruit dans la haute cheminée. Par moments, dans l’obscu‐
rité, le noir de poix, l’ouragan s’exaspère. Les gémissements de‐
viennent des rugissements  ; les tuiles et les ardoises mal atta‐
chées s’envolent comme des plumes  ; des gravats tombent dans
l’âtre ; des coups de vent plus furieux secouent la charpente ; et
au dehors, on entend le craquement sinistre d’un arbre déraciné
par la tempête. Alors, dans la vieille maison qui tremble, derrière
les courtines du vaste lit que l’air agite, on songe aux marins per‐
dus sur l’immense Océan…



Le matin, le soleil invisible éclaire la terre à travers un épais
écran de nuages gris, roussâtres comme une fumée d’incendie, et
répand sur la campagne déserte un jour blafard qui donne aux
choses une morne physionomie.

Parfois le vent étant tombé depuis l’aube, à travers une déchi‐
rure du voile épais qui assombrit la terre, quelques rayons de so‐
leil passent et projettent une lumière divergente sur un coin de
paysage qui s’éclaire un instant, pour rentrer bientôt dans un
demi-jour terne lorsqu’un nuage aveugle la trouée lumineuse.

Puis, le vent se réveille et fouette les nuées qui fondent en gi‐
boulées, et criblent la terre d’une pluie cinglante mêlée de grê‐
lons, souvent. Après l’ondée, les cumulus arrondis accourant tou‐
jours en masses serrées, s’amoncellent et se chevauchent, pour se
résoudre en une nouvelle « horée », ou pluie d’une heure.

Après les grains, s’il survient une accalmie suffisante, le pay‐
san s’en va aux champs, sème les avoines de printemps et les
fourrages artificiels : sainfoin, luzerne et trèfles. Dans les terres,
les blés verts pointent sur le sillon et réjouissent ses yeux s’ils
sont d’une belle venue. Lorsque le dégel a fait boursoufler la terre
et déchaussé :

Le brin d’herbe sacré qui nous donne du pain,

Devant lui des vols d’alouettes s’enlèvent, papillonnent un
moment pour après s’aller abattre plus loin, tandis que sur les co‐
teaux secs, dans les bruyères, les perdrix se recherchent et s’ap‐
pellent pour la pariade.

Tout dans la nature annonce le prochain réveil des êtres et des
choses. Sous l’herbe, au pied des haies, fleurit la violette que nous



appelons « fleur de mars » ; et sur les pentes arides et le long des
talus pierreux, le buis façonne ses petites marmites qui amusent
les enfants. Dans les prés qui reverdissent, les drolettes vont ra‐
masser les pissenlits tendres, qui, assaisonnés avec l’huile de noix
nouvelle, feront la plus délectable des salades. Souvent, en même
temps, elles rapportent des « coucous » propres à faire de la ti‐
sane pectorale, mais dont elles fabriquent de gros bouquets
ronds en forme de pommes à lancer ; car qui vit jamais des gens
de campagne enrhumés prendre de la tisane ?

Ôprimevère, jeunesse de l’année  ! — Maintenant que nous
sommes un peu défâchés avec les gens de la botte péninsulaire,
on peut bien se rappeler cette exclamation du «  divin  » Méta‐
stase, comme ils disent. — Ô primevère, avant-courrière du prin‐
temps qui va naître, fleur au délicat parfum, toi qui fais la joie des
enfants et en un besoin guérirais les vieux tousseux, salut !

Avec toi revient le temps du carnaval, ce temps béni où la fa‐
mille dispersée par les nécessités de la vie se rassemble à la mai‐
son paternelle ou autour des vieux parents ; ce temps joyeux où
le pauvre oublie un instant sa misère ; où le malheureux rassasie
enfin son ventre qui crie la faim toute l’année !

Les bourgeois gastrolâtres qui font chaque jour deux repas à la
fourchette ; les curés à trois mentons qui prennent des franches
lippées à la table de leurs ouailles riches, et festoient mensuelle‐
ment les uns chez les autres, ne comprennent pas cela. Ils
traitent les pauvres gens de gourmands et d’ivrognes, parce qu’ils
mangent, ce jour-là, de la viande pour un an et qu’ils trinquent
un peu trop souvent entre parents, eux qui ne boivent jamais de
vin ! Pure calomnie, d’ailleurs, car cela ne dépasse pas une grosse



gaieté  : Le paysan se grise par occasion quelquefois à l’auberge,
jamais chez lui.

Ils oublient, ces messieurs, tout ce que l’épargne faite pour fê‐
ter ce jour familial, représente de privations antérieures  ! Qu’ils
laissent donc les pauvres diables festiner un pauvre jour à leur
aise. Peut-être ce mardi-gras mangeront-ils du poulet rôti…, rôti
non à la broche, ils n’en eurent jamais une, mais au moyen d’une
ficelle pendant à la cheminée. Le poulet rôti ! ce rêve culinaire du
paysan entres toutes les choses esculentes ! Ce terme de compa‐
raison des excellentes victuailles ; cette suprême expression de la
bonne chère, qui revient souvent dans les admonestations des
parents aux enfants très friands  : On t’en donnera des poulets
rôtis !

Le paysan est sobre, patient, travailleur, économe, et point fu‐
mellaïre. Il semble que les classes dites supérieures, le calom‐
nient pour avoir le prétexte de le mépriser. Sans doute, il a des
défauts, mais ils lui viennent presque tous de sa condition sociale
depuis des siècles.

Il est grossier ? incongru ? Mais, qui donc s’est soucié de son
éducation  ? Ses maîtres ont-ils seulement jamais pensé à l’in‐
fluence démoralisatrice de l’effroyable promiscuité dans laquelle
ils l’ont obligé de vivre de tous temps ?

Il est intéressé ? Mais cela n’est-il pas légitime, lorsqu’un sou
représente un morceau de pain nécessaire ?

Il est méfiant  ? Mais n’a-t-il pas sujet de l’être, lui qui a été
victime pendant des milliers d’années, et qui est encore dupe
aujourd’hui ?



Il est superstitieux ? Mais, qui donc l’a rendu tel, sinon ceux
qui ont toujours dirigé sa conscience ! Quelle influence le portait
naguère à enterrer le Mercredi des Cendres les restes de viande
du Carnaval, et à faire jeûner les bœufs le Vendredi-Saint ?

Il aime trop âprement la terre  ? Cela est vrai, heureusement
pour tous ces descendants de pieds-terreux qui font aujourd’hui
les grands seigneurs, et méprisent leurs ancêtres dans les pay‐
sans d’aujourd’hui !

Oui, le paysan aime la terre d’un amour exclusif et profond.
Outre les raisons qu’il a d’affectionner le sol qui le nourrit, qui lui
donne le blé, le vin et tout, il y a autre chose. Cet amour est un
fait d’atavisme venant de loin, de ces serfs, de ces manants que
peu à peu la terre conquise affranchit, et qui lui en étaient
reconnaissants.

Quoique ignorant de l’histoire, il a conscience de cette libéra‐
tion et, sans philosopher là-dessus, il sent que la terre seule peut
achever de l’émanciper, comme elle a émancipé ses pères. Celui
qui possède veut conserver, celui qui n’a rien veut conquérir.

Autant la condition du paysan propriétaire qui ne relève que
de ses bras et de sa volonté, qui tire de son fonds sa vie et sa li‐
berté, est heureuse, autant celle du paysan mercenaire, esclave de
la glèbe, est incertaine et malheureuse. Aussi aspire-t-il à la pro‐
priété avec une véhémence de désirs qui se révèle parfois dans
des actes individuels violents.

Mais, en général, pourvu qu’il ait quelque espérance de réali‐
ser son rêve terrien, il prend patience. Au contraire, s’il n’entre‐
voit pas la possibilité d’accéder à la propriété libératrice, il se dé‐
goûte et déserte la terre. C’est pourquoi on voit de beaux mes‐



sieurs bourgeois, se lamenter sur le manque de bras  : On ne
trouve plus de bons métayers  ! plus de journaliers  !… Eh f…  !
cultivez vous-mêmes vos terres  ! Pensez-vous qu’il y ait une
classe de gens destinés à travailler éternellement pour vous ?

Le paysan sent tout cela. Jadis les prêtres lui avaient fait ac‐
croire que selon les décrets de la Providence divine, il devait suer,
peiner, et crever de faim, pour nourrir et entretenir en joie et
liesse les riches otieux qui possèdent la terre. Aujourd’hui il est
désabusé. Il se dit que les gros bourgeois fainéants et absen‐
téistes, n’ont que faire de vastes propriétés qu’ils ne cultivent pas
et ne pourraient cultiver. À eux le haut commerce, l’industrie, les
métiers libéraux, la spéculation, les fonctions publiques  ; mais
qu’ils laissent la terre à ceux qui la mettent en œuvre ! Une mai‐
son de campagne, un jardin, un enclos, suffisent à ces messieurs
pour leurs ébats champêtres. Ainsi pensent les déshérités de la
« machine ronde ». La terre au paysan ! voilà le résumé de leur
légitime ambition.

Il est grand temps d’y songer. L’heure de la justice sociale a
sonné. Il est urgent de faire cesser un état de chose inique et
odieux  ; de constituer une solide démocratie rurale de paysans
possesseurs, ayant leur vie et leur indépendance assurées. Il est
plus que temps que les métayers, les bordiers, les tierceurs, les
journaliers, tous les mercenaires, soient libérés du prolétariat
agricole ; que ces derniers restes de la conquête et du brigandage
féodal disparaissent  ; que les descendants des serfs, des main‐
mortables, des gens de poeste, des manants, deviennent effecti‐
vement des citoyens, et aient avec la terre, le bien-être dû au tra‐
vail, ainsi que la réalité des droits civiques dont ils n’ont que
l’ombre…



Sans quoi, gare la prochaine révolution :

Quan lous peds-terrous levas dreits
﻿Lou bigot sur l’eschino,
﻿En lous minours negreis
Et lous oubriers de l’usino,
Coudeis sarrats, e fiero mino,
Marcharan tous per counquesta
﻿Terro, util, machino,
﻿E liberta !
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Élevons-nous dans le temps et dans l’espace au-dessus de nos
préjugés sur l’immutabilité des formes actuelles de la propriété et
des lois qui la régissent.

La nature a livré la terre à l’universalité des hommes pour en
user dans la mesure de leurs besoins.

Elle n’a point voulu que quelques-uns possèdent sans tra‐
vailler, récoltent sans semer jusqu’au superflu, et que beaucoup
d’autres travaillent sans posséder, sèment sans récolter toujours
le nécessaire.

Elle a voulu au contraire que chaque homme pût librement
pourvoir à sa subsistance par le travail direct de la terre.

Àce droit naturel primordial, s’opposa pendant de longs
siècles le droit brutal du plus fort, réduit plus tard en articles par
les légistes, et béni par les prêtres moyennant une part des dé‐



pouilles. C’est le droit de Clovis sur les Gaules, de Pépin sur
l’Aquitaine, de Félicissime sur le Périgord, de tout seigneur sur sa
terre ; il n’y en a pas d’autre.

Àce droit inique qui finit par soulever la conscience humaine,
a succédé depuis un siècle l’éviction impersonnelle des faibles par
le seul jeu automatique des lois issues de l’impitoyable législation
quiritaire. Ainsi le droit nouveau qui devait procurer la justice
agraire consacre l’iniquité, et les lois qui devraient protéger les
faibles les accablent.

La propriété telle que nous l’avons conçue, d’après le dur gé‐
nie des jurisconsultes romains se définit, le droit d’user et d’abu‐
ser de sa chose.

La possession telle qu’elle résulte d’une conception plus hu‐
maine du droit, peut se définir la faculté d’user des choses dans la
mesure de ses besoins  : c’est la consécration de l’appréhension
du sol par le travail personnel.

De cette conception découle directement l’interdiction de l’ac‐
caparement de la terre, et, par conséquence, la nécessité de la li‐
mitation de la possession.

Le droit éminent sur la terre appartenant à la Nation, cette li‐
mitation en étendue et en valeur se déterminerait en combinant
ses deux principes essentiels :

1 Nul ne peut posséder plus de terre qu’il n’en peut mettre di‐
rectement en rapport, lui et les siens habitant sous son toit.

2 Chacun a droit à la quantité de terre nécessaire pour le nour‐
rir et sa famille vivant avec lui à même pot, sel et chanteau,
comme disent les anciennes coutumes.



Bien entendu, cette loi de limitation devrait laisser une marge
assez large pour stimuler l’énergie individuelle, mais suffisam‐
ment restreinte pour empêcher l’accaparement du sol par les
mammons du capital, les forbans de la spéculation, les philo‐
sophes du grand tripot de la Bourse, les usuriers de haut vol et
autres telles espèces nuisibles.

Car la terre n’est pas une marchandise, un objet de luxe, de
gloriole, de pur agrément, ni un moyen d’influence pour les
riches, c’est une demeure, un chantier de travail et un moyen de
subsistance pour tous.

Cette loi serait d’autre part corroborée par une disposition sur
l’inaliénabilité d’une portion des biens de famille ; par des modi‐
fications aux lois qui régissent l’acquisition des biens fonciers ; et
par la suppression de l’hérédité en ligne collatérale, sauf en de
certains cas déterminés.

Toutes mesures de transition nécessaires prises d’ailleurs.

Ainsi disparaîtraient des abus odieux ; ainsi la grande famille
des déshérités, tous les pauvres Jacques-sans-terre, ne seraient
plus obligés de payer les grands seigneurs terriens en argent ou
en nature, pour avoir le droit de vivre en travaillant, ou encore de
recevoir d’eux un misérable salaire de famine.

Sans doute beaucoup de détenteurs actuels de ces vastes do‐
maines possèdent innocemment  ; mais les iniquités du système
n’en pèsent pas moins sur leur tête. Aussi haut qu’ils fassent re‐
monter la possession de leur terre, il se trouvera toujours que le
premier occupant n’avait aucun titre.

Et en droit naturel humain il n’y a pas de prescription.



Il est donc juste et nécessaire de donner aux prolétaires de la
glèbe qui abandonnent une terre marâtre, leur accession à la
libre possession du sol. Non seulement c’est une question de jus‐
tice, mais c’est aussi une question de salut public. Sans une équi‐
table répartition des biens, la démocratie française est condam‐
née à périr comme ont péri les démocraties antiques.

Un citoyen est pernicieux à qui sept arpents de terre ne suf‐
fisent pas !

C’est pour avoir oublié ces paroles du consul Manius Curius
que Rome est morte, et que quatre cents ans après ce grand
homme, Pline pouvait dire :

Les grandes propriétés ont ruiné l’Italie et les provinces.

Hautefort, 1903
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