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L’ANTÉCHRIST ESSAI D’UNE CRITIQUE
DU CHRISTIANISME · Préface

Ce livre appartient au plus petit nombre. Peut-être n’est-il encore
personne au monde pour lui, tout au plus me liront ceux qui
comprennent mon Zarathustra. Comment oserais-je me
confondre avec ceux pour qui, aujourd’hui déjà, on a des
oreilles  ? Après-demain seulement m’appartiendra. Quelques-
uns naissent posthumes.

Je connais trop bien les conditions qu’il faut réaliser pour me
comprendre, sous lesquelles alors on me comprend nécessaire‐
ment. Il faut être intègre dans les choses de l’esprit, intègre jus‐
qu’à la dureté pour pouvoir seulement supporter mon sérieux et
ma passion. Il faut être habitué à vivre sur des montagnes, — à
voir au-dessous de soi le pitoyable bavardage de la politique du
jour et de l’égoïsme des peuples. Il faut que l’on soit devenu indif‐
férent, il ne faut jamais demander si la vérité est utile, si elle peut
devenir pour quelqu’un une destinée… Une prédilection des forts
pour des questions que personne aujourd’hui n’a plus le courage
d’élucider ; le courage du fruit défendu ; la prédestination du la‐
byrinthe. Une expérience de sept solitudes. Des oreilles nouvelles
pour une musique nouvelle. Des yeux nouveaux pour les choses
les plus lointaines. Une conscience nouvelle pour des vérités res‐
tées muettes jusqu’ici. Et la volonté de l’économie de grand style :
rassembler sa force, son enthousiasme… Le respect de soi-
même ; l’amour de soi ; l’absolue liberté envers soi-même…



Eh bien ! Ceux-là seuls sont mes lecteurs, mes véritables lec‐
teurs, mes lecteurs prédestinés : qu’importe le reste ? — Le reste
n’est que l’humanité. — Il faut être supérieur à l’humanité en
force, en hauteur d’âme, en mépris…

Frédéric Nietzsche

I

— Regardons-nous en face. Nous sommes des hyperboréens, —
nous savons suffisamment combien nous vivons à l’écart. «  Ni
par terre, ni par mer, tu ne trouveras le chemin qui mène chez les
hyperboréens »  : Pindare l’a déjà dit de nous. Par delà le Nord,
les glaces et la mort — notre vie, notre bonheur… Nous avons dé‐
couvert le bonheur, nous en savons le chemin, nous avons trouvé
l’issue à travers des milliers d’années de labyrinthe. Qui donc
d’autre l’aurait trouvé ? — L’homme moderne peut-être ? — « Je
ne sais ni entrer ni sortir ; je suis tout ce qui ne sait ni entrer ni
sortir » — soupire l’homme moderne… Nous sommes malades de
cette modernité, — malades de cette paix malsaine, de cette lâche
compromission, de toute cette vertueuse malpropreté du mo‐
derne oui et non. Cette tolérance et cette largeur du cœur, qui
« pardonne » tout, puisqu’elle « comprend » tout, est pour nous
quelque chose comme un sirocco. Plutôt vivre parmi les glaces
qu’au milieu de vertus modernes et d’autres vents du sud  !…
Nous avons été assez courageux, nous n’avons ménagé ni
d’autres, ni nous-mêmes  : mais longtemps nous n’avons pas su
où mettre notre bravoure. Nous devenions sombres et on nous
appelait fatalistes. Notre fatalité — c’était la plénitude, la tension,



la surrection des forces. Nous avions soif d’éclairs et d’actions,
nous restions bien loin du bonheur des débiles, bien loin de la
« résignation »… Notre atmosphère était chargée d’orage, la na‐
ture que nous sommes s’obscurcissait — car nous n’avions pas de
chemin. Voici la formule de notre bonheur : un oui, un non, une
ligne droite, un but…

II

Qu’est ce qui est bon ? — Tout ce qui exalte en l’homme le senti‐
ment de puissance, la volonté de puissance, la puissance elle-
même.

Qu’est-ce qui est mauvais ? — Tout ce qui a sa racine dans la
faiblesse.

Qu’est-ce que le bonheur  ? — Le sentiment que la puissance
grandit — qu’une résistance est surmontée.

Non du contentement, mais plus de puissance, non la paix
avant tout, mais la guerre  ; non la vertu, mais la valeur (vertu,
dans le style de la Renaissance, virtù, vertu dépourvue de
morale).

Périssent les faibles et les ratés  : premier principe de notre
amour des hommes. Et qu’on leur aide encore à disparaître !

Qu’est-ce qui est plus nuisible que n’importe quel vice ? — La
pitié qu’éprouve l’action pour les déclassés et les faibles  : — le
christianisme…



III

Je ne pose pas ici ce problème : Qu’est-ce qui doit remplacer l’hu‐
manité dans l’échelle des êtres (— l’homme est une fin —)  ?
Mais  : Quel type d’homme doit-on élever, doit-on vouloir, quel
type aura la plus grande valeur, sera le plus digne de vivre, le plus
certain d’un avenir ?

Ce type de valeur supérieure s’est déjà vu fréquemment : mais
comme un hasard, une exception, jamais comme type voulu. Au
contraire, c’est lui qu’on a le plus craint  ; jusqu’à présent il fut
presque le redoutable  ; — et cette crainte engendra le type
contraire, voulu, dressé, atteint  : la bête domestique, la bête du
troupeau, la bête malade qu’est l’homme, — le chrétien…

IV

L’humanité ne représente pas un développement vers le mieux,
vers le plus fort, vers le plus haut, de la manière dont on le pense
aujourd’hui. Le «  progrès  » n’est qu’une idée moderne, c’est-à-
dire une idée fausse. Dans sa valeur l’Européen d’aujourd’hui
reste bien loin au-dessous de l’Européen de la Renaissance. Se
développer ne signifie absolument pas nécessairement s’élever,
se surhausser, se fortifier.

Dans un autre sens il existe une continuelle réussite de cas
isolés, sur différents points de la terre, au milieu des civilisations
les plus différentes. Ces cas permettent, en effet, de créer un type
supérieur, quelque chose qui, par rapport à l’humanité tout en‐
tière, constitue une espèce d’hommes surhumains. De tels coups



de hasard de la grande réussite, furent toujours possibles et le se‐
ront peut-être toujours. Et même des races tout entières, des tri‐
bus, des peuples peuvent, dans des circonstances particulières,
représenter de pareils billets noirs.

V

Il ne faut vouloir ni enjoliver ni excuser le christianisme  : Il a
mené une guerre à mort contre ce type supérieur de l’homme, il a
mis au ban tous les instincts fondamentaux de ce type, il a distillé
de ces instincts le mal, le méchant  : l’homme fort, type du ré‐
prouvé. Le christianisme a pris parti pour tout ce qui est faible,
bas, manqué, il a fait un idéal de l’opposition envers les instincts
de conservation de la vie forte, il a gâté même la raison des na‐
tures les plus intellectuellement fortes en enseignant que les va‐
leurs supérieures de l’intellectualité ne sont que péchés, égare‐
ments et tentations. Le plus lamentable exemple, c’est la corrup‐
tion de Pascal qui croyait à la perversion de sa raison par le péché
original, tandis qu’elle n’était pervertie que par son
christianisme !

VI

Un spectacle douloureux et épouvantable s’est élevé devant mes
yeux : j’ai écarté le rideau de la corruption des hommes. Ce mot
dans ma bouche est au moins protégé d’un soupçon, celui de
contenir une accusation morale envers l’homme. Je l’entends — il



importe de le souligner encore une fois — dépourvu de toute mo‐
rale : et cela au point que j’éprouve cette corruption précisément
là où jusqu’à présent on aspirait le plus consciemment à la « ver‐
tu », à la « divinité ». J’entends corruption, on le devine déjà, au
sens de décadence : je prétends que toutes les valeurs qui servent
aujourd’hui aux hommes à résumer leurs plus hauts désirs, sont
des valeurs de décadence.

J’appelle corrompu un animal, une espèce, un individu, quand
il perd ses instincts, quand il choisit, quand il préfère ce qui lui
est désavantageux. Une histoire des «  sentiments les plus
élevés », des « idéaux de l’humanité » — et il est possible qu’il me
faille la raconter — serait presque aussi une explication, pourquoi
l’homme est si corrompu. La vie elle-même est pour moi un ins‐
tinct de croissance, de durée, d’accumulation de forces, de puis‐
sance  : où la volonté de puissance fait défaut, il y a dégénéres‐
cence. Je prétends que cette volonté manque dans toutes les va‐
leurs supérieures de l’humanité — que des valeurs de dégénéres‐
cence, des valeurs nihilistes règnent sous les noms les plus
sacrés.

VII

On appelle le christianisme religion de la pitié. — La pitié est en
opposition avec les affections toniques qui élèvent l’énergie du
sens vital  : elle agit d’une façon dépressive. On perd de la force
quand on compatit. Par la pitié s’augmente et se multiplie la dé‐
perdition de force que la souffrance déjà apporte à la vie. La souf‐
france elle-même devient contagieuse par la pitié ; dans certains



cas, elle peut amener une déperdition totale de vitalité et d’éner‐
gie, perte absurde, quand on la compare à la petitesse de la cause
(le cas de la mort du Nazaréen). Voici le premier point de vue  ;
pourtant il en existe un plus important encore. En admettant que
l’on mesure la pitié d’après la valeur des réactions qu’elle a cou‐
tume de faire naître, son caractère de danger vital apparaîtra plus
clairement encore. La pitié entrave en somme la loi de l’évolution
qui est celle de la sélection. Elle contient ce qui est mûr pour la
disparition, elle se défend en faveur des déshérités et des
condamnés de la vie. Par la masse de choses manquées de toutes
sortes qu’elle retient dans la vie, elle donne à la vie elle-même un
aspect sombre et douteux. On a eu le courage d’appeler la pitié
une vertu (dans toute morale noble elle passe pour une
faiblesse) ; on est allé plus loin, on a fait d’elle la vertu, le terrain
et l’origine de toutes les vertus. Mais il ne faut jamais oublier que
c’était du point de vue d’une philosophie qui était nihiliste, qui
inscrivait sur son bouclier la négation de la vie. Schopenhauer
avait raison quand il disait :

La vie est niée par la pitié, la pitié rend la vie encore plus
digne d’être niée, — la pitié, c’est la pratique du nihilisme. Encore
une fois  : cet instinct dépressif et contagieux croise ces autres
instincts qui veulent aboutir à conserver et à augmenter la valeur
de la vie ; il est, tant comme multiplicateur que comme conserva‐
teur de toutes les misères, un des instruments principaux pour la
surrection de la décadence, — la pitié persuade du néant ! … On
ne dit pas «  le néant » : on met en place «  l’au-delà » ; ou bien
« Dieu » ; ou « la vie véritable » ; ou bien le nirvana, le salut, la
béatitude… Cette innocente rhétorique, qui rentre dans le do‐
maine de l’idiosyncrasie religieuse et morale, paraîtra beaucoup
moins innocente dès que l’on comprendra quelle est la tendance



qui se drape ici dans un manteau de paroles sublimes : l’inimitié
de la vie. Schopenhauer était l’ennemi de la vie, c’est pourquoi la
pitié devint pour lui une vertu… On sait qu’Aristote voyait dans la
pitié un état maladif et dangereux qu’on faisait bien de déraciner
de temps en temps au moyen d’un purgatif : la tragédie, pour lui,
était ce purgatif. Pour protéger l’instinct de vie, il faudrait en effet
chercher un moyen de porter un coup à une si dangereuse et si
maladive accumulation de pitié comme elle est représentée par le
cas de Schopenhauer (et malheureusement aussi par celui de
toute notre décadence littéraire et artistique, de Saint-Péters‐
bourg à Paris, de Tolstoï à Wagner), afin de la faire éclater… Rien
n’est plus malsain, au milieu de notre modernité malsaine, que la
pitié chrétienne. Être médecins dans ce cas, implacables ici, diri‐
ger le scalpel, cela fait partie de nous-mêmes, cela est notre façon
d’aimer les hommes, par elle nous sommes philosophes, nous
autres hyperboréens !

VIII

Il est nécessaire de dire qui nous éprouvons comme notre
contraste : — les théologiens et tout ce qui a du sang de théolo‐
giens dans les veines — toute notre philosophie. Il faut avoir vu
de près cette destinée, mieux encore, il faut l’avoir vécue, il faut
avoir presque péri par elle pour ne plus comprendre la plaisante‐
rie dans ce cas (la libre pensée de messieurs nos hommes de
science, de nos physiologistes est à mes yeux une plaisanterie, la
passion leur manque dans ces questions, il leur manque d’avoir
souffert avec elles). Cet empoisonnement va beaucoup plus loin
qu’on ne le pense  : j’ai trouvé l’instinct théologique de l’orgueil



partout où aujourd’hui on se sent « idéaliste », partout où, grâce
à une origine plus haute, on s’arroge le droit de regarder la réalité
de haut, comme si elle nous était étrangère… L’idéaliste, tout
comme le prêtre, a toutes les grandes idées en main (et non
seulement en main  !), il en joue avec un dédain bienveillant
contre la «  raison  », les «  sens  », les «  honneurs  », le «  bien-
être », la « science », il se sent au-dessus de tout cela, comme si
c’étaient des forces pernicieuses et séductrices, au-dessus des‐
quelles « l’esprit » plane en une pure réclusion : comme si l’hu‐
milité, la chasteté, la pauvreté, en un mot, la sainteté, n’avaient
pas fait jusqu’à présent beaucoup plus de mal à la vie que n’im‐
porte quelles choses épouvantables, que n’importe quels vices…
Le pur esprit est le pur mensonge. Tant que le prêtre passera en‐
core pour une espèce supérieure, le prêtre, ce négateur, ce calom‐
niateur, cet empoisonneur de la vie par métier, il n’y a pas de ré‐
ponse à la question  : qu’est-ce que la vérité  ? La vérité est déjà
placée sur la tête si l’avocat avéré du néant et de la négation
passe pour être le représentant de la vérité…

IX

C’est à cet instinct théologique que je fais la guerre  : j’ai trouvé
ses traces partout  ! Celui qui a du sang de théologien dans les
veines, se trouve de prime abord dans une fausse position à
l’égard de toutes choses, dans une position qui manque de fran‐
chise. Le pathos qui s’en émane s’appelle la foi : fermer les yeux
une fois pour toutes devant soi-même pour ne pas souffrir de
l’aspect d’une fausseté incurable. On se fait en soi-même de cette
défectueuse optique une morale, une vertu, une sainteté, on relie



la bonne conscience à une vision fausse, on exige qu’aucune autre
sorte d’optique n’ait plus de valeur, après avoir faite sacro-sainte
la sienne propre, avec les noms de «  Dieu  », «  salut  »,
« éternité ». Partout encore j’ai mis à jour l’instinct théologique :
c’est la forme la plus répandue de la fausseté sur la terre, la forme
vraiment souterraine de la fausseté. Ce qu’un théologien éprouve
comme vrai, doit être faux : c’est presque un critérium de la véri‐
té. C’est son plus inférieur instinct de conservation qui lui inter‐
dit de mettre la réalité en honneur, ou de lui donner la parole en
un point quelconque. Les évaluations sont renversées partout où
atteint l’influence théologique et les concepts « vrai » et « faux »
sont nécessairement renversés : « vrai » c’est dans ce cas ce qui
est le plus pernicieux pour la vie, ce qui l’élève, la surhausse, l’af‐
firme, la justifie et la fait triompher s’appelle « faux »… S’il arrive
que les théologiens, par la «  conscience  » des princes (ou des
peuples), étendent les mains vers la puissance, ne doutons pas de
ce qui se passe chaque fois au fond : la volonté de la fin, la volon‐
té nihiliste veut obtenir le pouvoir…

X

Entre Allemands on saisirait de suite, si je disais que la philoso‐
phie est corrompue par du sang de théologiens. Le pasteur pro‐
testant est le grand-père de la philosophie allemande, le protes‐
tantisme lui-même son peccatum originale. Définition du protes‐
tantisme : le christianisme paralysé d’un côté — et la raison aus‐
si… On n’a qu’à prononcer le mot de « séminaire de Tubingue »
pour comprendre ce qu’est en somme la philosophie allemande
— une théologie par supercherie… Les Souabes sont les meilleurs



menteurs de l’Allemagne, ils mentent innocemment… D’où vient
l’allégresse qui passa en Allemagne à l’apparition de Kant, dans le
monde de la science qui se compose aux trois quarts de fils de
pasteurs et de maîtres d’école. — d’où vient la conviction alle‐
mande qui maintenant encore trouve son écho, la conviction
qu’avec Kant commence un revirement vers le mieux ? L’instinct
théologique dans le savant allemand devinait ce qui maintenant
était de nouveau possible. Un chemin détourné vers l’idéal ancien
était ouvert, le concept du « vrai monde », le concept de la mo‐
rale en tant qu’essence du monde (ces deux plus méchantes er‐
reurs qu’il y ait !) était de nouveau sinon démontrable, du moins
impossible à réfuter, grâce à un scepticisme subtil et rusé… La
raison, le droit à la raison, n’a pas de grande portée… On avait
fait de la réalité une « apparence » ; un monde tout à fait men‐
songer, celui de l’essence était devenu réalité… Le succès de Kant
n’est qu’un succès de théologien  ; Kant n’était, comme Luther,
comme Leibnitz, qu’un frein de plus à l’intégrité allemande déjà
si peu solide.

XI

Un mot encore contre Kant en tant que moraliste. Une vertu doit
être notre invention, notre défense et notre nécessité
personnelle : dans tout autre sens elle n’est qu’un danger. Ce qui
n’est pas une condition vitale, est nuisible à la vie : une vertu qui
n’existe qu’à cause d’un sentiment de respect pour l’idée de « ver‐
tu », comme Kant la voulait, est dangereuse. La « vertu », le « de‐
voir », le « bien en soi », le bien avec le caractère de l’imperson‐
nalité, de la valeur générale — des chimères où s’exprime la dégé‐



nérescence, le dernier affaiblissement de la vie, la chinoiserie de
Koenigsberg. Les plus profondes lois de la conservation et de la
croissance demandent le contraire : que chacun s’invente sa ver‐
tu, son impératif catégorique. Un peuple périt quand il confond
son devoir avec la conception générale du devoir. Rien ne ruine
plus profondément, plus intérieurement que le devoir imperson‐
nel, le sacrifice devant le dieu Moloch de l’abstraction. — Que l’on
n’ait pas trouvé dangereux l’impératif catégorique de Kant  !…
Seul l’instinct théologique a pu le prendre sous sa protection ! —
Une action qu’exige l’instinct de vie a dans la joie sa preuve d’être
une action véritable, et ce nihiliste aux entrailles chrétiennes
dogmatiques considérait la joie comme une objection… Qu’est-ce
qui débilite plus vite que de travailler, de penser, de sentir sans
nécessité intérieure, sans une profonde élection personnelle, sans
joie, comme un automate du « devoir » ? C’est en quelque sorte
la recette pour la décadence, même pour l’imbécillité… Kant de‐
vint imbécile. — Et c’était là le contemporain de Gœthe  ! Cette
araignée par destination était considérée comme le philosophe
allemand par excellence — et l’est encore !… Je me garde bien de
dire ce que je pense des Allemands… Kant ne voyait-il pas dans la
Révolution française le passage de la forme inorganique de l’État
à la forme organique ? Ne s’est-il pas demandé s’il existe un évé‐
nement qui ne peut pas être expliqué autrement que par une ap‐
titude morale de l’humanité, en sorte que, par cet événement, se‐
rait prouvé, une fois pour toutes, «  la tendance de l’humanité
vers le bien » ? Réponse de Kant : « C’est la Révolution. » L’ins‐
tinct qui se méprend en toutes choses, l’instinct contre nature, la
décadence allemande en tant que philosophie — voilà Kant !



XII

Je mets quelques sceptiques à part, les philosophes de race  :
quant au reste, il ne connaît pas les premières exigences de la
probité intellectuelle. Ils font tous comme les femmes, ces grands
enthousiastes, ces bêtes curieuses, — ils prennent déjà les
«  beaux sentiments  » pour des arguments, la «  poitrine
soulevée  » pour le soufflet de forge de la divinité, la conviction
pour le critérium de la vérité. Pour en finir, Kant, dans son inno‐
cence « allemande », a encore cherché à rendre scientifique, sous
le nom de «  raison pratique  », cette forme de la corruption, ce
manque de conscience intellectuelle  : il inventa ad hoc une rai‐
son, où l’on n’aurait pas à s’occuper de la raison, et ce serait,
quand parle la morale, quand la revendication idéale « tu dois »
se fait entendre. Si l’on considère que chez presque tous les
peuples le philosophe n’est que le développement du type sacer‐
dotal, cet héritage du prêtre, ce faux-monnayage devant soi-
même, ne surprend plus. Quand on a des devoirs sacrés, par
exemple de rendre les hommes meilleurs, de les sauver, de faire
leur salut, quand on porte la divinité dans sa poitrine, quand on
est l’embouchure d’impératifs supraterrestres, on se trouve, avec
une pareille mission, déjà en dehors d’évaluations purement
conformes à la raison, — sanctifié soi-même déjà par une pareille
tâche, type soi même d’une hiérarchie supérieure  !… En quoi la
science regarde-t-elle un prêtre ! Il se trouve trop haut pour elle !
Et le prêtre a régné jusqu’ici  ! — Il détermine la conception du
« vrai » et du « faux » !…



XIII

Ne restons pas au-dessous de la mesure  : nous-mêmes, nous
autres esprits, libres, nous sommes déjà une «  dépréciation de
toutes les valeurs », une réelle déclaration de guerre et de victoire
contre toutes les vieilles conceptions du « vrai » et du « faux ».
Les vues les plus précieuses sont trouvées les dernières ; mais les
vues les plus précieuses sont les méthodes. Toutes les méthodes,
toutes les suppositions de notre esprit scientifique actuel avaient
contre elles, pendant des siècles, le plus profond mépris : grâce à
elles on était exclus des relations avec les « honnêtes gens », —
on était considéré comme un « ennemi de Dieu », un dénigrateur
de la vérité, un « possédé ». En tant que caractère scientifique on
était Tchandala… Nous avions contre nous tout le pathos de l’hu‐
manité — sa conception de ce qui devait être la vérité, le service
de la vérité. Chacun des impératifs « tu dois » était jusqu’à pré‐
sent dirigé contre nous… Nos objets, notre allure silencieuse, cir‐
conspecte, méfiante — tout leur semblait absolument indigne et
méprisable. — En dernière instance, il y avait lieu de se deman‐
der, avec quelque raison, s’il n’y avait pas un certain raffinement
esthétique à retenir l’humanité dans un si long aveuglement : elle
exigeait de la vérité un effet pittoresque, elle exigeait de même
que celui qui cherche la connaissance produise sur les sens une
forte impression. Notre humilité leur fut longtemps contraire…
Oh comme ils avaient deviné cela, ces dindons de la Divinité !



XIV

Nous avons changé notre savoir. Nous sommes devenus plus
humbles en toutes choses. Nous ne faisons plus descendre
l’homme de « l’Esprit », de la « Divinité », nous l’avons replacé
parmi les animaux. Il est pour nous l’animal le plus fort, parce
qu’il est le plus rusé  : notre spiritualité en est une suite. Nous
nous défendons d’autre part contre une vanité qui, là aussi, vou‐
drait élever sa voix : comme si l’homme avait été la grande pen‐
sée de derrière la tête de l’évolution animale. Il n’est absolument
pas le couronnement de la création ; chaque être se trouve à côté
de lui au même degré de perfection… Et, en prétendant cela,
nous allons encore trop loin  : l’homme est relativement le plus
manqué de tous les animaux, le plus maladif, celui qui s’est égaré
le plus dangereusement loin de ses instincts — il est vrai qu’avec
tout cela il est aussi l’animal le plus intéressant  ! — En ce qui
concerne les animaux, c’est Descartes qui le premier a eu l’admi‐
rable hardiesse de considérer l’animal en tant que machine  :
toute notre physiologie s’évertue à démontrer cette idée. Aussi,
logiquement, ne mettons-nous plus l’homme à part, comme le
faisait Descartes : ce que l’homme conçoit de nos jours, ne va pas
plus loin que ce qu’il conçoit machinalement. Autrefois on don‐
nait à l’homme le «  libre arbitre  » comme une dotation d’un
monde supérieur  : aujourd’hui nous lui avons même pris l’ar‐
bitre, la volonté, en ce sens qu’il n’est plus permis d’entendre par
là un attribut. Le vieux mot de « volonté » ne sert plus qu’à dési‐
gner une résultante, une sorte de réaction individuelle qui, néces‐
sairement, fait suite à une série d’irritations soit concordantes,
soit contradictoires : — la volonté n’« agit » ni n’« agite » plus…
Autrefois on voyait dans la conscience de l’homme, dans l’«  es‐



prit », une preuve de son origine supérieure, de sa divinité ; pour
perfectionner l’homme on lui conseillait de rentrer ses sens en
lui-même comme la tortue, de supprimer les relations avec les
choses terrestres, d’écarter l’enveloppe mortelle : il ne restait de
lui que l’essentiel : « le pur esprit ». Là aussi nous avons modifié
notre manière de voir  : L’« esprit », la conscience, nous semble
précisément un symptôme d’une relative imperfection de l’orga‐
nisme, une expérience, un tâtonnement, une méprise — une
peine qui use inutilement beaucoup de force nerveuse, — nous
nions qu’une chose puisse être faite à la perfection, tant qu’elle
est faite consciemment. Le « pur esprit » est une bêtise pure : si
nous faisons abstraction du système nerveux, de l’«  enveloppe
terrestre  », nous nous trompons dans notre calcul — rien de
plus !…

XV

Dans le christianisme, ni la morale, ni la religion ne touche à un
point quelconque de la réalité. Rien que des causes imaginaires
(« Dieu », «  l’âme », « moi », « esprit », «  libre arbitre » — ou
même l’arbitre qui n’est « pas libre ») ; rien que des effets imagi‐
naires (« le péché », « le salut », « la grâce », « l’expiation », « le
pardon des péchés  »). Une relation imaginaire entre les êtres
(« Dieu », « les Esprits », « l’âme ») ; une imaginaire science na‐
turelle (anthropocentrique  ; un manque absolu du concept des
causes naturelles)  ; une psychologie imaginaire (rien que des
malentendus, des interprétations de sentiments généraux
agréables ou désagréables, tel que les états du grand sympa‐
thique, à l’aide du langage des signes d’idiosyncrasies religieuses



et morales, — («  le repentir », «  la voix de la conscience », «  la
tentation du diable  », «  la présence de Dieu  »)  ; une téléologie
imaginaire (« le règne de Dieu », « le jugement dernier », « la vie
éternelle »). — Ce monde de fictions pures se distingue très à son
désavantage du monde des rêves, puisque celui-ci reflète la réali‐
té, tandis que l’autre la fausse, la déprécie et la nie. Après que le
concept « nature » fut inventé en tant qu’opposition au concept
« Dieu », « naturel » devint équivalent à « méprisable », — tout
ce monde de fictions a sa racine dans la haine contre le naturel
(— la réalité  ! —), elle est l’expression du profond déplaisir que
cause la réalité… Mais ceci explique tout. Qui donc a seul des rai‐
sons pour sortir de la réalité par un mensonge ? Celui qu’elle fait
souffrir. Mais souffrir, dans ce cas là, signifie être soi-même une
réalité manquée… La prépondérance du sentiment de peine sur
le sentiment de plaisir est la cause de cette religion, de cette mo‐
rale fictive : un tel excès donne la formule pour la décadence…

XVI

Une critique de la conception chrétienne de Dieu nécessite une
même conclusion. Un peuple qui croit encore à lui-même a aussi
son propre Dieu. Il vénère en lui les conditions qui le rendent vic‐
torieux, ses vertus, il projette la sensation de plaisir qu’il se cause
à lui-même, le sentiment de puissance dans un être qu’il peut en
remercier. Qui est riche, veut donner  : un peuple fier a besoin
d’un Dieu, à qui sacrifier… La religion, dans ces conditions, est
une forme de la reconnaissance. On est reconnaissant envers soi-
même : voilà pourquoi il faut un Dieu. Un tel Dieu doit pouvoir
servir et nuire, doit être ami et ennemi, on l’admire en bien



comme en mal. La castration contre nature d’un Dieu, pour en
faire un Dieu du bien seulement, se trouverait en dehors de tout
ce que l’on a besoin de souhaiter. On a besoin du Dieu méchant
autant que du Dieu bon. On ne doit pas précisément sa propre
existence à la tolérance, à la philanthropie… Qu’importerait un
Dieu qui ne connaîtrait ni la colère, ni la vengeance, ni l’envie, ni
la moquerie, ni la ruse, ni la violence, qui ignorerait peut-être
même les radieuses ardeurs de la victoire et de
l’anéantissement ? On ne comprendrait pas un Dieu pareil, pour‐
quoi l’aurait-on  ? Sans doute, quand un peuple périt, quand il
sent disparaître définitivement sa foi en l’avenir, son espoir en la
liberté, quand la soumission lui paraît être de première nécessité,
quand les vertus des assujettis entrent dans sa conscience,
comme une condition de la conservation, alors il faut aussi que
son Dieu se transforme. Il devient maintenant cagot, craintif,
humble, il conseille « la paix de l’âme », l’absence de la haine, les
égards, l’« amour », même de l’ami et de l’ennemi. Il ne fait que
moraliser, il rampe dans la tanière de toutes les morales privées,
devient le Dieu de tout le monde, de la vie privée, devient cosmo‐
polite… Autrefois il représentait un peuple, la force d’un peuple,
tout ce qui est agressif et altéré de puissance dans l’âme d’un
peuple ; maintenant il est seulement encore le Dieu bon… En ef‐
fet, il n’y a pas d’autre alternative pour les Dieux : ou bien ils sont
la volonté de puissance — alors ils seront les Dieux d’un peuple,
— ou bien ils sont l’impuissance de la puissance et alors ils de‐
viendront nécessairement bons…



XVII

Partout où, d’une façon quelconque, la volonté de puissance di‐
minue, il y a chaque fois aussi un retour physiologique, une déca‐
dence. La divinité de la décadence circonscrite dans ses vertus et
ses instincts virils devient nécessairement le Dieu de ceux qui
sont dans un état de régression physiologique, le Dieu des faibles.
Eux-mêmes ne s’appellent pas les faibles, ils s’appellent les
« bons ». On comprend, sans qu’il y ait besoin d’une indication,
dans quel moment de l’histoire, la fiction dualistique d’un bon et
d’un mauvais Dieu devient possible. Avec le même instinct dont
se servent les assujettis pour abaisser leur Dieu vers « le bien en
soi  », ils enlèvent ses bonnes qualités au Dieu de leurs vain‐
queurs ; ils se vengent de leurs maîtres en diabolisant leur Dieu.
Le bon Dieu, tout autant que le diable : Tous deux sont des pro‐
duits de la décadence. Comment peut-on encore se soumettre, de
nos jours, à la simplesse des théologiens chrétiens pour décréter,
avec eux, que le développement de la conception de Dieu depuis
le « Dieu d’Israël », le Dieu d’un peuple, jusqu’au Dieu chrétien,
l’ensemble de toutes les bontés, puisse être un progrès ? Mais Re‐
nan même le fait. Comme si Renan avait un droit à la simplesse !
Le contraire saute aux yeux. Si l’on élimine de la conception de
Dieu, les conditions de la vie ascendante, tout ce qui est fort,
brave, superbe, fier, si cette conception choit pas à pas pour de‐
venir le symbole d’un bâton de lassitude, d’une ancre de salut
pour tous ceux qui se noient, si l’on en fait le Dieu des pauvres
gens, des pêcheurs, des malades par excellence et si l’attribut de
« Sauveur », « Rédempteur » reste en quelque sorte et d’une ma‐
nière générale le seul attribut divin : de quoi témoigne donc une
pareille transformation  ? une telle réduction du divin  ? — Sans



doute : le « règne de Dieu » en est grandi. Autrefois Dieu n’avait
que son peuple, son peuple « élu ». Dans l’intervalle, il s’en alla à
l’étranger, tout comme son peuple, il se mit en voyage, sans ja‐
mais plus se tenir tranquille  : jusqu’à ce que partout il fût chez
lui, le grand cosmopolite, — jusqu’à ce qu’il eût de son côté « le
grand nombre » et la moitié du monde. Mais le Dieu du « grand
nombre », le démocrate parmi les dieux, ne devint quand même
pas un fier Dieu païen : il resta juif, il resta le Dieu des carrefours
clandestins, le Dieu des recoins et des lieux obscurs, de tous les
quartiers malsains du monde entier. Son royaume universel est,
avant comme après, un royaume souterrain, un hôpital, un
royaume de ghetto… Et lui-même si pâle, si faible, si décadent…
Même les plus blêmes parmi les pâles se rendirent maître de lui,
messieurs les métaphysiciens, ces albinos de la pensée. Tant ils
filèrent leur toile autour de lui, qu’hypnotisé par leurs mouve‐
ments, il devint araignée lui-même, lui-même métaphysicien.
Maintenant, il dévida de nouveau le monde hors de lui-même —
sub specie Spinozae — il se transfigura en une chose toujours
plus mince, toujours plus pâle, il devint « idéal », « esprit pur »,
« absolutum », « chose en soi »… La ruine d’un Dieu : Dieu de‐
vint « chose en soi »…

XVIII

La conception chrétienne de Dieu — Dieu, le Dieu des malades,
Dieu, l’araignée, Dieu, l’esprit — est une des conceptions divines
les plus corrompues que l’on ait jamais atteintes sur terre  ; elle
est peut-être même à l’étiage de l’évolution descendante du type
divin : Dieu dégénéré en contradiction de la vie, au lieu d’être sa



glorification et son éternel oui ! Déclarer la guerre, en Dieu, à la
vie, à la nature, à la volonté de vivre  ! Dieu, la formule pour
toutes les calomnies de l’« en-deçà », pour tous les mensonges de
l’«  au-delà  »  ! Le néant divinisé en Dieu, la volonté du néant
sanctifiée !…

XIX

Que les fortes races du nord de l’Europe n’aient pas repoussé le
Dieu chrétien, ne fait vraiment pas honneur à leur don religieux,
pour ne pas parler de leur goût. Ils auraient dû en finir de ce pro‐
duit de la décadence maladive et débile. Voilà pourquoi repose
sur eux une malédiction  : ils ont absorbé, dans tous leurs ins‐
tincts, la maladie, la vieillesse, la contradiction, depuis lors ils
n’ont plus créé de Dieu ! Deux mille ans presque, et pas un seul
nouveau Dieu ! Hélas, il subsiste toujours, comme un ultimatum
et un maximum de la force créatrice du divin, du creator spiritus
dans l’homme, ce pitoyable Dieu du monotono-théisme chrétien !
Cet édifice de décombres né de zéro, de notions et de contradic‐
tions, où tous les instincts de décadence, toutes les lâchetés et
toutes les fatigues de l’âme trouvent leur sanction !

XX

Par ma condamnation du christianisme, je ne voudrais pas avoir
fait tort à une religion parente qui le dépasse même par le
nombre de ses croyants : le bouddhisme. Tous les deux vont en‐



semble en tant que religions nihilistes — ce sont des religions de
décadence — tous les deux sont séparées de la plus singulière
manière. Le critique du christianisme est profondément recon‐
naissant aux indianisants de pouvoir les comparer maintenant. —
Le bouddhisme est cent fois plus réaliste que le christianisme, —
il porte en lui l’héritage de savoir objectivement et froidement
poser des problèmes, il vient après un mouvement philosophique
de plusieurs siècles, l’idée de «  Dieu  » dans sa genèse est déjà
fixée quand il arrive. Le bouddhisme est la seule religion vrai‐
ment positiviste que nous montre l’histoire, même dans sa théo‐
rie de la connaissance (un strict phénoménalisme) — il ne dit
plus «  lutte contre le péché  », mais, donnant droit à la réalité,
« lutte contre la souffrance ». Il a déjà derrière lui, et cela le dis‐
tingue profondément du christianisme, l’illusion volontaire des
conceptions morales, — il se trouve placé, pour parler ma langue,
par delà le bien et le mal. Les deux faits physiologiques qu’il
prend en considération et sur lesquels il repose sont  : d’abord,
une hypertrophie de la sensibilité, qui s’exprime par une faculté
de souffrir raffinée, ensuite une hyperspiritualisation, une vie
trop prolongée parmi les concepts et les procédures logiques, où
l’instinct personnel a été lésé en faveur de l’impersonnalité. (—
Deux états que du moins quelques-uns de mes lecteurs, les « ob‐
jectifs » comme moi, connaissent par expérience). En raison de
ces conditions physiologiques, une dépression s’est formée,
contre laquelle Bouddha procède hygiéniquement. Il emploie
comme remède la vie en plein air, la vie ambulatoire, la tempé‐
rance et le choix des aliments, des précautions contre les spiri‐
tueux, contre tous les états affectifs qui font de la bile, qui
échauffent le sang. Point de soucis, ni pour soi ni pour les autres !



Il exige des représentations qui procurent soit le repos, soit la
gaîté, il invente le moyen de se débarrasser des autres. Il entend
la bonté, le fait d’être bon, comme favorable à la santé. La prière
est exclue, tout comme l’ascétisme ; pas d’impératif catégorique,
aucune contrainte, pas même dans la communauté claustrale (on
peut de nouveau en sortir). Tout cela ne seraient que des moyens
pour renforcer cette trop grande sensibilité. C’est pourquoi il
n’exige non plus la lutte contre les hérétiques ; sa doctrine ne se
défend de rien davantage que du sentiment de vengeance, de
l’aversion, du ressentiment, (« l’inimitié ne met pas fin à l’inimi‐
tié » : c’est le touchant refrain de tout le bouddhisme…). Et cela
avec raison  : En considération de l’intention principale, diété‐
tique, ces émotions seraient tout à fait malsains. Il combat la fa‐
tigue spirituelle qu’il trouve à son arrivée et qui s’exprime par
une trop grande «  objectivité  » (c’est-à-dire affaiblissement de
l’intérêt individuel, perte de l’équilibre, de l’égoïsme) par un sé‐
vère retour, même des intérêts spirituels, sur la personnalité.
Dans l’enseignement de Bouddha, l’égoïsme devient un devoir  :
la « seule chose nécessaire ». Comment on se dégage de la souf‐
france, c’est ce qui règle et délimite toute la diète spirituelle (il est
peut-être permis de se rappeler cet Athénien qui déclarait égale‐
ment la guerre à « la science pure », Socrate qui, dans le domaine
des problèmes, éleva l’égoïsme personnel à la hauteur d’un prin‐
cipe de morale).

XXI

La première condition pour le bouddhisme est un climat très
doux, une grande douceur et une grande libéralité dans les



mœurs. Pas de militarisme, le mouvement a son foyer dans les
castes supérieures, même dans les castes savantes. On veut
comme but suprême la sérénité, le silence, l’absence de désirs et
on atteint son but. Le bouddhisme n’est pas une religion où l’on
aspire seulement à la perfection : la perfection est le cas normal.

Dans le christianisme, les instincts des sujets et des opprimés
viennent au premier plan : ce sont les castes les plus basses qui
cherchent en lui leur but. Ici l’on exerce, comme occupation,
comme remède contre l’ennui, la casuistique du péché, la critique
de soi, l’inquisition de la conscience, ici l’on maintient sans cesse
(par la prière) l’extase devant un puissant appelé « Dieu » ; ici le
plus haut est inaccessible, c’est un présent, une « grâce ». La pu‐
blicité manque  : le huis-clos, le lieu obscur est chrétien. Ici l’on
méprise le corps, l’hygiène est repoussée comme sensualité  ;
l’Église se défend même contre la propreté (— la première me‐
sure chrétienne après l’expulsion des Maures fut la clôture des
bains publics — Cordoue en possédait seul deux cent soixante-
dix). Une certaine disposition à la cruauté, envers soi-même et
envers les autres, est essentiellement chrétienne  ; de même la
haine des incrédules, des dissidents, la volonté de persécuter.
Des idées sombres et inquiétantes occupent le premier plan ; les
états d’âme les plus recherchés, ceux qu’on désigne des noms les
plus élevés, sont « épilepsoïdes » ; la diète est ordonnée de ma‐
nière à favoriser les phénomènes morbides, et à surexciter les
nerfs. Chrétienne est la haine mortelle des maîtres de la terre,
des grands » — et en même temps une concurrence cachée et se‐
crète (— on leur laisse le « corps », on ne veut que l’âme » —).
Chrétienne est la haine de l’esprit, de la fierté, du courage, de la
liberté, du libertinage, de l’esprit ; chrétienne est la haine contre
les sens, contre la joie des sens, contre la joie en général…



XXII

Le christianisme, lorsqu’il quitta son premier terrain, les castes
inférieures, le souterrain du monde antique, lorsqu’il chercha la
puissance parmi les peuples barbares, n’avait plus, comme pre‐
mière condition, des hommes fatigués, mais des hommes deve‐
nus sauvages intérieurement, qui se déchiraient les uns les
autres, l’homme fort, mais l’homme atrophié. Le mécontente‐
ment de soi-même, la souffrance, n’est pas ici, comme chez les
bouddhistes, une hyperesthésie, une trop grande faculté de souf‐
frir, au contraire, un énorme désir de croissance, de déchaîne‐
ment, de tension intérieure en des actions et des idées contradic‐
toires. Le christianisme avait besoin d’idées et de valeurs Bar‐
bares pour se rendre maître des Barbares  : tels sont le sacrifice
des prémices, la consommation du sang dans la Cène, le mépris
de l’esprit et de la culture, la torture sous toutes ses formes, cor‐
porelle et spirituelle, la grande pompe des cultes. Le bouddhisme
est une religion pour des hommes tardifs, pour des races deve‐
nues bonnes, douces, supraspirituelles, qui éprouvent trop facile‐
ment la douleur (l’Europe n’est pas encore mûre pour lui) : il est
un rappel de ces races vers la paix et la sérénité, la diète dans les
choses de l’esprit, vers un certain endurcissement corporel. Le
christianisme veut se rendre maître de bêtes fauves ; son moyen
c’est de les rendre malades, l’affaiblissement est la recette chré‐
tienne pour l’apprivoisement, pour la «  civilisation  ». Le boud‐
dhisme est une religion pour la fin et la lassitude de la
civilisation ; le christianisme ne trouve pas encore cette civilisa‐
tion, il la crée dans certaines circonstances.



XXIII

Le bouddhisme, encore une fois, est cent fois plus froid, plus vé‐
ridique, plus objectif. Il n’a plus besoin de s’apprêter sa douleur,
sa faculté de souffrir, par l’interprétation du péché, il dit simple‐
ment ce qu’il pense : « Je souffre. » Pour le barbare, au contraire,
souffrir n’est rien de convenable : il a d’abord besoin d’une expli‐
cation pour s’avouer qu’il souffre (son instinct le pousse plutôt à
nier la souffrance, à la supporter en silence). Ici le mot « diable »
fut un bienfait  : on avait un ennemi prépondérant et terrible —
on n’avait pas besoin d’avoir honte de souffrir d’un pareil
ennemi.

Le christianisme a au fond quelques finesses qui appar‐
tiennent à l’Orient. Avant tout, il sait qu’il est tout à fait indiffé‐
rent en soi, qu’une chose soit vraie, mais qu’il est de la plus haute
importance qu’elle soit crue vraie. La vérité et la foi en quelque
chose : deux mondes d’intérêt tout à fait éloignés l’un de l’autre,
presque des mondes d’oppositions, — on arrive à l’un et à l’autre
sur des chemins foncièrement différents. Être initié sur ce point
constituait presque le sage en Orient : ainsi l’entendent les brah‐
manes, ainsi l’entend Platon, et tous les disciples de la sagesse
ésotérique. Si, par exemple, il y a du bonheur à se savoir sauvé
d’un péché, il n’est pas nécessaire, comme condition, que
l’homme soit coupable, l’essentiel c’est qu’il se sente coupable.
Mais, si en général la foi est nécessaire avant tout, il faudra
mettre en discrédit la raison, la connaissance, la recherche scien‐
tifique : le chemin de la vérité devient chemin défendu. L’espoir
intense est un bien plus grand stimulant de la vie que n’importe
quel bonheur individuel qui est vraiment arrivé. Il faut soutenir
ceux qui souffrent par un espoir qui ne peut être contredit par



aucune réalité, — qui ne peut pas finir par une réalisation ; un es‐
poir d’au-delà. (A cause de cette faculté de faire languir le mal‐
heureux, l’espoir était considéré par les Grecs comme le mal des
maux, comme le plus malin de tous qui resta au fond de la boîte
de Pandore.) — Pour que l’amour soit possible, Dieu doit être
personnel ; pour que les instincts les plus inférieurs puissent être
de la partie, il faut que Dieu soit jeune. Pour la ferveur des
femmes on met un beau saint au premier plan, pour celle des
hommes une Vierge Marie. Ceci à condition que le christianisme
veuille devenir maître du sol, où le culte d’Aphrodite et le culte
d’Adonis avaient déjà déterminé la conception du culte. La reven‐
dication de la chasteté renforce la véhémence et l’intériorité de
l’instinct religieux — elle rend le culte plus chaud, plus enthou‐
siaste, plus intense. — L’amour est l’état où l’homme voit le plus
les choses comme elles ne sont pas. La force illusoire est à sa plus
grande hauteur, de même la force adoucissante, la force glori‐
fiante. On supporte davantage en amour, on souffre tout. Il
s’agissait de trouver une religion où l’on puisse aimer  : avec
l’amour on se met au-dessus des pires choses dans la vie — on ne
les voit plus du tout. — Ceci sur les trois vertus chrétiennes, la foi,
l’amour et l’espérance  : je les appelle les trois prudences chré‐
tiennes. — Le bouddhisme est trop tardif, trop positif, pour être
encore prudent de cette façon.

XXIV

Je ne fais que toucher ici le problème de l’origine du christia‐
nisme. Le premier point pour arriver à la solution de ce problème
s’énonce ainsi : On ne peut comprendre le christianisme qu’en le



considérant sur le terrain où il a grandi, — il n’est point un mou‐
vement de réaction contre l’instinct sémitique, il en est la consé‐
quence même, une conclusion de plus dans sa terrifiante
logique ; dans la formule du Sauveur : « Le salut vient des juifs. »
— Voici le second point  : Le type psychologique du Galiléen est
encore reconnaissable ; mais ce n’est que dans sa complète dégé‐
nérescence (qui est en même temps une mutilation et une sur‐
charge de traits étrangers) qu’il a pu servir, ainsi qu’on l’a utilisé,
de type d’un Sauveur de l’humanité.

Les juifs sont le peuple le plus remarquable de l’histoire uni‐
verselle, puisque, placés devant la question de l’être et du non-
être, ils ont préféré l’être à tout prix, avec un sentiment de
conscience tout à fait inquiétant : ce prix était la falsification ra‐
dicale de tout ce qui est nature, naturel, réalité, du monde inté‐
rieur tout entier, autant que du monde extérieur. Ils se barrica‐
dèrent contre toutes les conditions qui permettaient jusqu’à pré‐
sent à un peuple de vivre, ils créèrent une idée contraire aux
conditions naturelles, — ils ont retourné, l’un après l’autre, la re‐
ligion, le culte, la morale, l’histoire, la psychologie, pour en faire,
d’une façon irrémédiable, le contraire de ce qui étaient leurs va‐
leurs naturelles. Nous rencontrons encore une fois le même phé‐
nomène, élevé à des proportions indicibles, et malgré cela, ce
n’en est qu’une copie : il manque à l’église chrétienne, en compa‐
raison du «  peuple des élus  », toute prétention à l’originalité.
C’est par cela même que les juifs sont le peuple le plus fatal de
l’histoire universelle : dans leur influence ultérieure, ils ont telle‐
ment faussé l’humanité, qu’aujourd’hui encore le chrétien peut
sentir d’une façon antijuive, sans se considérer comme la consé‐
quence extrême du judaïsme.



Dans ma Généalogie de la morale j’ai présenté pour la pre‐
mière fois psychologiquement, l’idée de contraste entre une mo‐
rale noble et une morale de ressentiment, l’une née d’un non à
l’égard de l’autre et c’est la morale judéo-chrétienne tout entière.
Pour pouvoir dire non en réponse à tout ce qui représente le
mouvement ascendant de la vie, à tout ce qui est bien né, la puis‐
sance, la beauté, l’affirmation de soi sur la terre, il fallut que l’ins‐
tinct de ressentiment devenu génie, s’inventât un autre monde,
d’où cette affirmation de la vie nous apparut comme le mal, la
chose réprouvable en soi. Psychologiquement parlant, le peuple
juif est un peuple de la plus tenace force vitale. Transporté dans
des conditions impossibles, il prend parti, librement, par une
profonde intelligence de conservation, pour tous les instincts de
décadence, non pas puisqu’il était dominé par eux, mais puisqu’il
devinait en eux une puissance qui pouvait le faire aboutir contre
le « monde ». Les juifs sont l’opposé de tous les décadents  : ils
ont dû les représenter jusqu’à l’illusion, ils ont su se mettre à la
tête de tous les mouvements de décadence, avec un nec plus ultra
du génie de comédien (christianisme de saint Paul), pour en
créer quelque chose qui fut plus fort que tout le parti affirmant la
vie. Pour la catégorie d’hommes qui, dans le judaïsme et dans le
christianisme, aspirent à la puissance pour la catégorie sacerdo‐
tale, la décadence n’est qu’un moyen : ces hommes ont un intérêt
vital à rendre l’humanité malade et à renverser dans un sens dan‐
gereux et calomniateur, la notion de « bien » et de « mal », de
« vrai » et de « faux ».



XXV

L’histoire d’Israël est inappréciable comme histoire typique de
toute dénaturation des valeurs naturelles ; j’indique cinq faits qui
montrent cette dénaturation. Primitivement, surtout du temps
des rois, Israël se trouvait, à l’égard de toutes choses, dans un
rapport juste, c’est-à-dire naturel. Son Javeh était l’expression du
sentiment de puissance, de la joie en soi, de l’espoir en soi : c’est
en lui que l’on espérait la victoire et le salut, avec lui que l’on at‐
tendait avec confiance que la nature donne ce que le peuple dé‐
sire, avant tout de la pluie. Javeh est le dieu d’Israël, donc le dieu
de la justice, c’est la logique de tout peuple qui possède le pouvoir
et qui en a la conscience tranquille. Dans le culte solennel s’ex‐
priment ces deux côtés de l’affirmation d’un peuple : il est recon‐
naissant pour les grandes destinées qui relevèrent à la domina‐
tion, il est reconnaissant pour la régularité dans la succession des
saisons et pour tout le bonheur dans l’élevage et l’agriculture. Cet
état de choses resta longtemps encore l’idéal, même lorsqu’il prit
fin d’une triste manière : l’anarchie à l’intérieur, l’Assyrien à l’ex‐
térieur. Mais le peuple garda, comme sa plus haute aspiration,
cette vision d’un roi qui est un bon soldat et un juge sévère  :
avant tout ce prophète type (critique et satyriste du moment)
Esaïe. Cependant tous les espoirs restèrent inaccomplis. Le dieu
ancien ne pouvait plus rien de ce qu’il avait pu jadis. On aurait dû
l’abandonner. Qu’arriva-t-il ? On transforma, on dénatura, la no‐
tion de Dieu  : c’est à ce prix-là que l’on put le garder. Javeh, le
dieu de la «  justice  », n’est plus un avec Israël, l’expression du
sentiment de sa dignité nationale  : ce n’est plus qu’un dieu,
conditionnel… Sa notion devient un instrument dans les mains
d’agitateurs sacerdotaux, qui maintenant interprètent tout le



bonheur comme une récompense, tout le malheur comme une
punition pour la désobéissance envers Dieu, comme un
« péché » : cette manière, la plus mensongère de toutes, d’inter‐
préter une prétendue «  loi morale » qui renverse, une fois pour
toutes, la conception naturelle de « cause » et d’« effet ». Lors‐
qu’au moyen de la récompense et de la punition, on a chassé du
monde la causalité naturelle, on a besoin d’une causalité contre
nature et maintenant succède tout le reste de ce qui est contraire
à la nature. Un Dieu qui demande, au lieu d’un Dieu qui
conseille, qui est, en somme, l’expression de toute inspiration
heureuse du courage et de la confiance en soi… La morale, non
plus l’expression des conditions de vie et de développement d’un
peuple, non plus son instinct vital le plus inférieur, mais une
chose abstraite, contraire à la vie, la morale, perversion systéma‐
tique de la fantaisie, le «  mauvais œil  » pour toutes choses.
Qu’est-ce que la morale juive, qu’est-ce que la morale
chrétienne  ! Le hasard qui a perdu son innocence  ; le malheur
souillé par l’idée du péché, le bien-être un danger, une «  tenta‐
tion » ; le malaise physiologique empoisonné par le ver rongeur
de la conscience.

XXVI

La notion de Dieu faussée ; la notion de la morale faussée, la prê‐
traille juive n’en resta pas là. On ne pouvait pas se servir de toute
l’histoire d’Israël  : on s’en débarrassa. Les prêtres réalisèrent
cette merveille de falsification dont une grande partie de la Bible
reste un document : Avec un mépris sans égal de toute tradition,
à l’encontre de toute réalité historique, ils ont transcrit, dans un



sens religieux, leur propre passé national. Ils en ont créé un mé‐
canisme stupide de salut, de culpabilité à l’égard de Javeh, de
châtiment, de piété pour Javeh, de récompense. Nous éprouve‐
rions beaucoup plus douloureusement ce honteux acte de falsifi‐
cation de l’histoire, si l’interprétation ecclésiastique en cours de‐
puis des milliers d’années ne nous avait pas presque émoussé
pour les exigences de la probité in historicis. Et les philosophes
secondèrent l’Église : le mensonge de l’« ordre moral » traverse
toute l’évolution de la philosophie jusqu’à la plus moderne. Que
signifie l’« ordre moral » ? Qu’il existe, une fois pour toutes, une
volonté de Dieu, qui préside tout ce que l’homme doit faire ou ne
pas faire ; que la valeur d’un peuple ou d’un individu se mesure
selon que l’on obéit plus ou moins à la volonté de Dieu ; que dans
les destinées d’un peuple ou d’un individu, la volonté de Dieu se
montre dominante, c’est-à-dire qu’elle punit ou récompense, se‐
lon le degré d’obéissance. Mise en place de ce pitoyable men‐
songe, la réalité dit : une sorte d’hommes parasites qui ne pros‐
père qu’au dépens de toutes les formations saines de la vie, le
prêtre, abuse du nom de Dieu  : il appelle «  règne de Dieu » un
état de choses où c’est le prêtre qui fixe les valeurs  ; il appelle
« volonté de Dieu » les moyens qu’il emploie pour atteindre ou
maintenir un tel état de choses ; avec un froid cynisme, il mesure
les peuples, les époques, les individus, selon qu’ils ont été utiles
ou qu’ils ont résisté à la prépondérance sacerdotale. Voyez-les à
l’œuvre  : sous les mains des prêtres juifs, la grande époque de
l’histoire d’Israël devint une époque de décomposition ; l’exil, le
long malheur se transforma en une punition éternelle pour la
grande époque, une époque où le prêtre n’était pas encore. Ils ont
fait, selon les besoins, des figures puissantes et très libres de
l’histoire d’Israël, de misérables cagots et des hypocrites, ou bien



des « impies », ils ont simplifié la psychologie de tous les grands
événements jusqu’à la formule idiote « d’obéissance ou de déso‐
béissance envers Dieu ». Un pas de plus : « la volonté de Dieu »,
c’est-à-dire la condition de conservation pour la puissance du
prêtre, doit être connue ; pour atteindre ce but, il faut une « révé‐
lation  ». Autrement dit  : une grande falsification littéraire de‐
vient nécessaire, on découvre les «  Saintes Écritures  », on les
rend publiques avec toute la pompe hiérarchique, avec des jeûnes
et lamentations à cause du long état de péché. La «  volonté de
Dieu » était fixée depuis longtemps : tout le malheur consiste en
ce que l’on s’est éloigné de l’« Écriture Sainte »… À Moïse déjà, la
«  volonté de Dieu  » s’était manifestée… Qu’est-ce qui était
arrivé ? Le prêtre, avec sévérité et pédanterie, avait formulé, une
fois pour toutes, les grands et les petits impôts dont on lui était
redevable (ne pas oublier les meilleurs morceaux de viande, car
le prêtre est un mangeur de beefsteak), ce qu’il voulait avoir, ce
qui « était la volonté de Dieu »… Dès lors toutes les choses de la
vie sont ordonnées de telle façon que le prêtre devient partout in‐
dispensable. À tous les événements naturels de la vie, la nais‐
sance, le mariage, la maladie, la mort, pour ne pas parler du sa‐
crifice (le repas), le parasite apparaît pour les dénaturer, pour les
« sanctifier » dans sa langue… Car il faut comprendre ceci : toute
coutume naturelle, toute institution naturelle, (l’État, la justice,
le mariage, les soins à donner aux pauvres et aux malades), toute
exigence inspirée par l’instinct de vie, en un mot, tout ce qui a sa
valeur en soi, est déprécié par principe, rendu contraire à sa va‐
leur, pour qu’après coup une sanction devienne nécessaire ; il est
besoin d’une puissance qui confère une valeur, qui partout nie la
nature et qui par cela seulement crée une valeur… Le prêtre dé‐
précie, profane la nature : c’est à ce seul prix qu’il existe. La déso‐



béissance envers Dieu, c’est-à-dire envers le prêtre, envers «  la
loi », s’appelle maintenant « le péché », les moyens de se réconci‐
lier avec Dieu sont, comme de juste, des moyens qui assurent en‐
core plus foncièrement la soumission au prêtre  : le prêtre seul
« rachète »… Vérifiés psychologiquement, dans toute société or‐
ganisée sacerdotalement, les «  péchés  » deviennent indispen‐
sables, ils sont proprement les instruments de la puissance, le
prêtre vit par les péchés, il a besoin que l’on « pèche »… Dernier
axiome : « Dieu pardonne à celui qui fait pénitence », autrement
dit : à celui qui se soumet au prêtre.

XXVII

Le christianisme grandit sur un terrain tout à fait faux, où toute
nature, toute valeur naturelle, toute réalité avaient contre elles
les plus profonds instincts des classes dirigeantes, une forme
d’inimitié mortelle contre la réalité qui n’a pas été dépassée de‐
puis lors. Le « peuple élu » qui n’avait gardé, pour toutes choses,
que des valeurs de prêtres, des mots de prêtres et qui a séparé de
soi, avec une logique implacable comme chose «  impie, monde,
péché  », tout ce qui restait encore de puissance sur la terre, ce
peuple créa au bénéfice de ses instincts une dernière formule,
conséquente jusqu’à la négation de soi : il renia finalement, dans
le christianisme, la dernière forme de la réalité, le «  peuple
sacré », le « peuple des Élus », la réalité juive elle-même. Le cas
est de tout premier ordre  : le petit mouvement insurrectionnel,
baptisé au nom de Jésus de Nazareth, est une répétition de l’ins‐
tinct juif, autrement dit, l’instinct sacerdotal qui ne supporte plus
la réalité du prêtre, l’invention d’une forme de l’existence encore



plus retirée, d’une vision du monde encore plus irréelle que celle
que stipule l’organisation de l’Église. Le christianisme nie
l’Église.

Je ne vois pas contre qui était dirigée l’insurrection dont Jésus
a été interprété, ou mal interprété, comme le promoteur, si cette
insurrection n’était pas dirigée contre l’Église juive, Église pris
exactement dans le sens que nous donnons aujourd’hui à ce mot.
C’était une insurrection contre «  les bons et les justes », contre
les «  saints d’Israël  », contre la hiérarchie de la société, non
contre sa corruption, mais contre la caste, le privilège, l’ordre, la
formule, le manque de foi en les « hommes supérieurs », un non
prononcé contre tout ce qui était prêtre et théologien. Mais la
hiérarchie qui, par ce fait, était mise en question, ne fût-ce que
pour un instant, était l’habitation sur pilotis qui seul permettait
au peuple juif d’exister au milieu «  de l’eau  », la possibilité de
survivre péniblement atteinte, le residu de son existence poli‐
tique autonome : une attaque contre elle était une attaque contre
son plus profond instinct populaire, contre la plus tenace volonté
de vivre d’un peuple qu’il y ait jamais eu sur la terre. Ce saint
anarchiste qui appelait le plus bas peuple, les réprouvés et les pé‐
cheurs, les Tchândâla du judaïsme, à la résistance contre l’ordre
établi, avec un langage qui, maintenant encore, mènerait en Sibé‐
rie, si l’on peut en croire les Évangiles, cet anarchiste était un cri‐
minel politique, autant du moins qu’un criminel politique était
possible dans une communauté absurdement impolitique. Ceci le
conduisit à la croix : l’inscription qui se trouvait sur cette croix en
est la preuve. Il mourut pour ses péchés, il manque toute raison
de prétendre, quoi qu’on l’ait fait assez souvent, qu’il est mort
pour les péchés des autres.



XXVIII

Une telle contradiction était-elle un fait de sa conscience, c’est ce
que l’on paraît être en droit de se demander — ou ne l’éprouve‐
rions-nous pas simplement comme une contradiction. Et c’est ici
seulement que nous touchons au problème de la psychologie du
Sauveur.

— Je reconnais que je lis peu de livres avec autant de difficul‐
tés que les évangiles. Ces difficultés sont d’autre ordre que celles
qui permirent à la savante curiosité de l’esprit allemand de célé‐
brer ses inoubliables triomphes. Le temps est loin, où, moi aussi,
pareil à tout autre jeune savant, je savourais avec la prudente len‐
teur du philologue raffiné, l’ouvrage de l’incomparable Strauss.
J’avais alors vingt ans, maintenant je suis trop sérieux pour cela.
Que m’importent les inconséquences de la «  tradition  »  ?
Comment peut-on, en général, appeler « tradition » des légendes
de saints ! Les histoires de saints sont la littérature la plus équi‐
voque qu’il y ait  : Appliquer à elles la méthode scientifique, s’il
n’existe pas d’autres documents, me semble condamné de prime-
abord — simple désœuvrement de savant !…

XXIX

Ce qui me regarde, moi, c’est le type psychologique du Sauveur.
Celui-ci pourrait être contenu dans les évangiles, malgré les
évangiles, quoique mutilé et chargé de traits étrangers : Comme
celui de François d’Assise est conservé dans ses légendes, malgré
ses légendes. Non, la vérité sur ce qu’il a fait, sur ce qu’il a dit, sur



la façon dont il est mort : Mais la question de savoir si l’on peut
encore se représenter son type, s’il a été « conservé » ? Les essais
que je connais, de lire dans les évangiles, même l’histoire d’une
« âme », me semblent donner la preuve d’une détestable frivolité
psychologique. M.  Renan, ce pantin in psychologicis, a fourni
pour l’explication du type de Jésus les deux idées les plus indues
que l’on puisse donner : l’idée de génie et l’idée de héros. Cepen‐
dant si une chose n’est pas évangélique c’est bien l’idée de héros.
Le contraire de toute lutte, de tout sentiment d’être au combat,
s’est précisément transformé ici en instinct  : L’incapacité de ré‐
sistance, se transforme en morale ( « ne résiste pas au mal », la
plus profonde parole des évangiles, en quelque sorte leur clef), la
béatitude dans la paix, dans la douceur, dans l’incapacité d’être
ennemi. Que signifie la « bonne nouvelle » ? La vie véritable, la
vie éternelle est trouvée, on ne la promet pas, elle est là, elle est
en vous : C’est la vie dans l’amour, dans l’amour sans déduction,
sans exclusion, sans distance. Chacun est enfant de Dieu — Jésus
n’accapare absolument rien pour lui, en tant qu’enfant de Dieu,
chacun est égal à chacun… Faire de Jésus un héros  ! — Et quel
malentendu est le mot « génie » ! Toute notre notion d’« esprit »,
cette idée de civilisation, n’a point de sens dans un monde, où vit
Jésus. À parler avec la sévérité du physiologiste, un tout autre
mot serait bien autrement à sa place… Nous connaissons un état
morbide d’irritation du sens tactile qui recule devant un attou‐
chement, qui frémit dès qu’il saisit un objet solide. Qu’on réduise
un pareil habitus à sa dernière conséquence, il deviendra un ins‐
tinct. De la haine contre toute réalité : Une fuite dans « l’insaisis‐
sable  », dans «  l’incompréhensible  », une répugnance contre
toute formule, toute notion de temps et d’espace, contre tout ce
qui est solide, coutume, institution, Église, être chez soi dans un



monde, où aucune sorte de réalité ne touche plus, un monde qui
n’est plus qu’«  intérieur  », un monde «  véritable  », un monde
« éternel »… « Le royaume de Dieu est en vous »…

XXX

La haine instinctive contre la réalité : Suite d’une extrême faculté
de souffrir, d’une extrême irritabilité qui, en général, ne veut plus
être « touchée », puisqu’elle sent trop vivement tout contact.

L’exclusion instinctive de toute aversion, de toute inimitié, de
toutes les frontières et les distances dans le sentiment  : Suite
d’une extrême faculté de souffrir, d’une extrême irritabilité, qui
éprouve toute résistance, toute nécessité de résister, comme un
insupportable déplaisir (c’est-à-dire comme dangereux, décon‐
seillé par l’instinct de conservation) et qui ne connaît la béatitude
(le plaisir) qu’en la non-résistance au mal, à rien et à personne,
l’amour, comme unique, comme dernière possibilité de vie…

Voilà les deux réalités physiologiques sur lesquelles s’est éle‐
vée la doctrine de la rédemption. Je les considère comme une
étude plus sublime du développement de l’hédonisme sur des
bases tout à fait morbides. L’épicuréisme, la doctrine de rédemp‐
tion du paganisme, lui reste proche parent, quoique surchargé
d’une forte dose de vitalité grecque et d’énergie nerveuse. Épi‐
cure un décadent typique : Pour la première fois reconnu comme
tel par moi. La crainte de la douleur, même de la douleur infini‐
ment petite, elle ne peut finir autrement que dans une religion de
l’amour…



XXXI

J’ai donné d’avance ma réponse au problème. La condition pour
pouvoir formuler cette réponse était d’admettre que le type du
Sauveur ne nous a été gardé que fortement défiguré. Cette défi‐
guration a en elle beaucoup de vraisemblance  : Pour plusieurs
raisons, un pareil type ne pouvait pas rester entièrement libre
d’additions. Il faut que le milieu où agissait cette figure étrange
ait laissé sur lui des traces, et plus encore l’histoire, les destinées
des premières communautés chrétiennes  : Le type a été enrichi
rétrospectivement de traits qui ne peuvent être compris que pour
des raisons de guerre et de propagande. Ce monde étrange et ma‐
lade, où nous introduisent les évangiles, un monde comme pris
d’un roman russe, où le rebut de la société, les maladies ner‐
veuses et l’imbécillité «  enfantine  » semblent s’être donné ren‐
dez-vous, ce monde doit de toute façon avoir rendu plus grossier
le type  : Les premiers disciples en particulier traduisirent dans
leur propre crudité, pour pouvoir en comprendre quelque chose,
un être entièrement fait de symboles et de choses insaisissables ;
pour eux le type n’existait qu’après avoir été moulé dans des
moules connus… Le prophète, le messie, le juge futur, le maître
de morale, le faiseur de miracles, Jean-Baptiste, autant d’occa‐
sions de méconnaître le type. Enfin, n’attachons pas trop peu de
valeur à la propriété de toute grande vénération, surtout lors‐
qu’elle est sectaire  : Elle efface chez les êtres vénérés les traits
originaux, souvent péniblement étranges, les idiosyncrasies, elle
ne les voit pas elle-même. Il faut regretter qu’un Dostoïewski
n’ait pas vécu dans le voisinage de cet intéressant décadent, je
veux dire quelqu’un qui savait ressentir précisément le charme
saisissant d’un tel mélange de sublime, de morbide et d’enfantin.



Un dernier point de vue : le type, en tant que type de décadence,
a pu être, en effet, singulièrement multiple et contradictoire  :
Une telle possibilité n’est pas à exclure entièrement. Pourtant
tout semble en dissuader  : C’est dans ce cas-là que la tradition
devrait être remarquablement fidèle et objective  : Mais nous
avons des raisons d’admettre le contraire. Provisoirement, il
existe une contradiction béante entre celui qui prêche sur les
montagnes, les lacs et les prairies, qui nous apparaît comme un
Bouddha sur un terrain très peu indou et si fanatique de l’at‐
taque, ennemi mortel des théologiens et des prêtres que la malice
de Renan a glorifié comme «  le grand maître en ironie ». Je ne
doute pas moi-même qu’une grande dose de fiel (et même d’es‐
prit) ne se soit répandu sur le type du maître qu’à travers l’état
d’agitation de la propagande chrétienne  : Car on connaît abon‐
damment le peu de scrupule des sectaires à s’arranger leur
propre apologie dans la personne de leur maître. Lorsque la pre‐
mière communauté eut besoin d’un théologien malin et subtil
pour juger, quereller et se mettre en colère contre des théolo‐
giens, elle se créa son «  Dieu  » selon ses besoins, comme aussi
elle mit dans sa bouche ces idées tout à fait contraires à l’Évan‐
gile dont maintenant elle ne pouvait se passer, «  le retour du
Christ », « le jugement dernier ».

XXXII

Encore une fois, je m’oppose à ce que l’on inscrive le côté fana‐
tique dans le type du Sauveur : le mot impérieux que Renan em‐
ploie annule à lui seul ce type. La « bonne nouvelle » c’est préci‐
sément qu’il n’y a plus de contrastes ; le royaume de Dieu appar‐



tient aux enfants  ; la foi qui se réveille ici n’est point une foi
conquise par des luttes, — elle est là, primordialement, dans l’es‐
prit resté enfantin. Le cas de la puberté retardée et restée à l’état
latent dans l’organisme est du moins familier aux physiologistes
comme phénomène de dégénérescence. Une telle foi est sans ran‐
cune, ne réprimande pas, ne se défend pas  : elle ne porte point
« l’épée », — elle ne se doute même point en quoi elle pourrait sé‐
parer un jour. Elle ne se manifeste point, ni par des miracles, ni
par des promesses de récompenses, ni même par les Écritures  :
elle est elle-même, à chaque instant, son propre miracle, sa ré‐
compense, sa preuve, son «  royaume de Dieu  ». Cette foi ne se
formule pas — elle vit, elle se défend des formules. Sans doute le
hasard du milieu, de la langue, de l’éducation préalable, déter‐
mine un certain cercle de notions : le premier christianisme ne se
sert que de notions judéo-sémitiques (le manger et le boire dans
la sainte Cène en fait partie, cette idée dont on a si malicieuse‐
ment abusé, comme de tout ce qui est juif). Mais que l’on se
garde d’y voir autre chose qu’un langage de signes, une sémio‐
tique, une occasion de voir des paraboles. Qu’aucune parole ne
doit être prise à la lettre, voilà, dès qu’il parle, la condition préa‐
lable de cet antiréaliste. Parmi les Indous, il se serait servi des
idées de Sankhyam, parmi les Chinois de celles de Laotsé — sans
y voir de différence. — Avec quelque tolérance dans l’expression,
on pourrait appeler Jésus un «  libre esprit  », — il ne se soucie
point de tout ce qui est fixe : le verbe tue, tout ce qui est fixe tue.
L’idée, l’expérience de vie, comme seul il les connaît, répugne
chez lui à toute espèce de mot, de formule, de loi, de foi, de
dogme. Il ne parle que de ce qu’il y a de plus intérieur : « vie », ou
« vérité », ou bien « lumière » sont ses mots pour cette chose in‐
térieure, — tout le reste, toute la réalité, toute la nature, la langue



même, n’ont pour lui que la valeur d’un signe, d’un symbole. Il
n’est absolument pas permis de se méprendre en cet endroit, si
grande que soit la tentation qui se cache dans les préjugés chré‐
tiens, je veux dire ecclésiastiques. Un tel symbolisme par excel‐
lence, se trouve en dehors de toute religion, de toute notion de
culte, de toute science historique et naturelle, de toute sagesse de
vie, de toute connaissance, de toute politique, de toute psycholo‐
gie, de tous les livres, de tout art, — sa «  sagesse  » est précisé‐
ment la pure ignorance qu’il existe de pareilles choses. La civili‐
sation ne lui est pas même connue par ouï-dire, il n’a pas besoin
de lutter contre elle, — il ne la nie pas… De même pour l’État, de
même pour les institutions civiles et l’ordre social, le travail, la
guerre, il n’a jamais eu de raison de nier le « monde », il ne s’est
jamais douté de l’idée ecclésiastique de « monde »… La négation
est donc pour lui une chose tout à fait impossible. La dialectique,
elle aussi, fait défaut, l’idée qu’une croyance, une « vérité » pour‐
rait être démontrée par des arguments (ses preuves sont des « lu‐
mières » intérieures, des sensations de plaisir intérieures et des
affirmations de soi, — rien que des « preuves vivifiantes » ). Une
pareille doctrine ne peut pas contredire, elle ne comprend pas du
tout qu’il y ait d’autres doctrines, qu’il puisse y en avoir, elle ne
peut pas du tout se représenter un jugement contraire… Partout
où elle le rencontre, elle s’attriste de cet «  aveuglement  » par
compassion intérieure — car elle voit la lumière — mais elle ne
fait pas d’objections…



XXXIII

Dans toute la psychologie de «  l’Évangile  » manque l’idée de
culpabilité et de châtiment, de même l’idée de récompense. Le
«  péché  », tout rapport de distance entre Dieu et l’homme est
supprimé, — ceci précisément est le « joyeux message ». La félici‐
té éternelle n’est point promise, elle n’est point liée à des condi‐
tions : elle est la seule réalité, — le reste n’est que signe pour en
parler.

La conséquence d’un pareil état se projette dans une pratique
nouvelle, proprement la pratique évangélique. Ce n’est pas sa
« foi » qui distingue le chrétien : le chrétien agit, il se distingue
par une autre manière d’agir. Il ne résiste à celui qui est méchant
envers lui, ni par des paroles, ni dans son cœur. Il ne fait pas de
différence entre les étrangers et les indigènes, entre juifs et non-
juifs ( « le prochain », exactement le coreligionnaire, le juif). Il ne
se fâche contre personne, il ne méprise personne. Il ne se montre
pas aux tribunaux et ne s’y laisse point mettre à contribution
(« ne pas prêter serment »). Dans aucun cas il ne se laisse sépa‐
rer de sa femme, même pas dans le cas d’infidélité manifeste.
Tout cela est au fond un seul axiome, tout cela est la suite d’un
instinct.

La vie du Sauveur n’était pas autre chose que cette pratique, —
sa vie ne fut pas autre chose non plus… Il n’avait plus besoin ni
de formules, ni de rites pour les relations avec Dieu — pas même
la prière. Il a clos son compte avec tout l’enseignement juif de la
repentance et du pardon ; il connaît seul la pratique de la vie qui
donne le sentiment d’être « divin », « bienheureux », « évangé‐
lique  », toujours «  enfant de Dieu  ». La «  repentance  », la



« prière pour le pardon », ne sont point des chemins vers Dieu :
la pratique évangélique seule mène à Dieu, c’est elle qui est
« Dieu ». Ce qui fut détrôné par l’Évangile, c’était le judaïsme des
notions de «  péché  », de pardon des «  péchés  », de «  foi  », de
« salut par la foi », — toute la dogmatique juive était niée dans le
« joyeux message ».

L’instinct profond pour la manière dont on doit vivre, afin de
se sentir « un ciel », afin de se sentir « éternel », tandis qu’avec
une autre conduite on ne se sentirait absolument pas « au ciel » :
cela seul est la réalité psychologique de la « rédemption ». — Une
nouvelle vie et non une foi nouvelle…

XXXIV

Si je comprends quelque chose chez ce grand symboliste, c’est
bien le fait qu’il ne prend pour des réalités, pour des vérités, que
les réalités intérieures, — que le reste, tout ce qui est naturel, tout
ce qui a rapport au temps et à l’espace, tout ce qui est historique
ne lui apparaissait que comme des signes, des occasions de para‐
boles. La notion du «  fils de l’homme  » n’est pas une personne
concrète qui fait partie de l’histoire, quelque chose d’individuel,
d’unique, mais un fait « éternel », un symbole psychologique dé‐
livré de la notion du temps. Ceci est vrai, encore une fois, et dans
un sens plus haut, du Dieu de ce symboliste type, du « règne de
Dieu », du « royaume des cieux », du « fils de Dieu. » Rien n’est
moins chrétien que les crudités ecclésiastiques d’un Dieu person‐
nel, d’un «  règne de Dieu  » qui doit venir, d’un «  royaume de
Dieu » au delà, d’un « fils de Dieu », la seconde personne de la



trinité. Tout cela est — qu’on me pardonne l’expression — le coup
de poing sur l’œil — oh sur quel œil ! de l’Évangile : un cynisme
historique dans l’insulte du symbole… Pourtant on voit claire‐
ment — pas tout le monde, j’en conviens — ce qui est indiqué par
les signes de « père » et de « fils » : le mot « fils » exprime la pé‐
nétration dans le sentiment général de transfiguration de toutes
choses (la béatitude), le mot « père » ce sentiment même, le sen‐
timent d’éternité et d’accomplissement. — J’ai honte de rappeler
ce que l’Église a fait de ce symbolisme : n’a-t-elle pas mis une his‐
toire d’Amphitryon au seuil de la foi chrétienne ? Et un dogme de
« l’immaculée conception » par-dessus le marché ? — Mais ainsi,
elle a maculé la conception. —

Le « royaume des cieux » est un état du cœur, — rien qui vien‐
dra «  au-dessus de la terre  » ou bien «  après la mort  ». Toute
l’idée de la mort naturelle manque dans l’Évangile : la mort n’est
point un pont, point un passage ; elle est absente, puisqu’elle fait
partie d’un tout autre monde, apparent, utile seulement en tant
que signe. L’« heure de la mort » n’est pas une idée chrétienne —
« l’heure », le temps, la vie physique et ses crises, n’existent pas
pour le maître de « l’heureux message »… Le « règne de Dieu »
n’est pas une chose que l’on attend, il n’a point d’hier et point
d’après-demain, il ne vient pas en « mille ans », — il est une ex‐
périence de cœur ; il est partout, il n’est nulle part…

XXXV

Ce «  joyeux messager  » mourut comme il avait vécu, comme il
avait enseigné, — non point pour «  sauver les hommes  », mais



pour montrer comment on doit vivre. La pratique , c’est ce qu’il
laissa aux hommes  : son attitude devant les juges, devant les
bourreaux, devant les accusateurs et toute espèce de calomnie et
d’outrages — son attitude sur la croix. Il ne résiste pas, il ne dé‐
fend pas son droit, il ne fait pas un pas pour éloigner de lui la
chose extrême, plus encore, il la provoque… Et il prie, souffre et
aime avec ceux qui lui font du mal… Ne point se défendre, ne
point se mettre en colère, ne point rendre responsable… Mais
point non plus résister au mal, — l’aimer…

XXXVI

Nous, les tous premiers, nous autres « esprits libérés », nous pos‐
sédons les conditions nécessaires à comprendre quelque chose
que dix-neuf siècles ont mal interprété, — cet esprit de justice de‐
venu instinct et passion, qui fait la guerre au « saint mensonge »
davantage encore qu’à tout autre mensonge… On était indicible‐
ment loin de notre neutralité bienveillante et circonspecte, de
cette discipline de l’esprit qui permit seule de deviner des choses
si éloignées et si subtiles : avec un égoïsme effronté on voulut, de
tous temps, n’y trouver que son propre avantage, de la contradic‐
tion avec l’Évangile on a édifié l’Église…

Quiconque chercherait encore des signes, pour se persuader
que derrière le grand théâtre du monde une divinité ironique
agite ses doigts, ne trouverait pas un petit argument dans ce gi‐
gantesque point d’interrogation qu’est le christianisme. L’huma‐
nité se met à genoux devant le contraire de ce qui était l’origine,
le sens, le droit de l’Évangile  ; elle a sanctifié dans l’idée



d’« Église » ce que précisément le « joyeux messager » considé‐
rait comme au-dessous, comme derrière lui. — On cherche en
vain une plus grande forme de l’ironie historique.

XXXVII

Notre époque est fière de son sens historique : comment a-t-elle
pu se laisser persuader de cette insanité, qu’il se trouve au seuil
du christianisme une grossière fable de sauveur et de faiseur de
miracles, et que tout ce qui est spirituel et symbolique ne s’est dé‐
veloppé que plus tard ? Bien au contraire : l’histoire du christia‐
nisme — depuis la mort sur la croix — est l’histoire d’une gra‐
duelle interprétation toujours plus fausse et plus grossière du
symbolisme primitif. Chaque fois que le christianisme se répan‐
dait sur des masses plus compactes et plus grossières qui com‐
prenaient toujours moins les conditions premières dont il était
né, il devenait nécessaire de vulgariser le christianisme, de le bar‐
bariser, — il a absorbé en lui des dogmes et des rites de tous les
cultes souterrains de l’empire Romain, le non-sens de toutes les
espèces de maladies mentales. La nécessité de rendre la croyance
elle-même aussi malade, aussi basse, aussi vulgaire, que les be‐
soins qu’elle devait satisfaire étaient malades, bas et vulgaires, —
voilà la nécessité du christianisme. La barbarie malade se résume
enfin elle-même en puissance, dans l’Église, — et l’Église, cette
forme d’inimitié envers toute justice, toute hauteur d’âme, toute
discipline de l’esprit, toute humanité libre et bonne. — Les va‐
leurs chrétiennes — et les valeurs nobles : nous autres, esprits li‐
bérés, nous avons été les premiers à rétablir ce contraste, le plus
grand qu’il y ait ! —



XXXVIII

Ici, je n’étouffe pas un soupir. Il y a des jours, où un sentiment
me visite, un sentiment plus noir que la plus noire mélancolie —
le mépris des hommes. Et pour ne point laisser de doute sur ce
que je méprise, et qui je méprise  : c’est l’homme d’aujourd’hui,
avec qui je suis fatalement contemporain. L’homme d’aujourd’‐
hui — j’étouffe de son souffle impur… Pareil à tous les clair‐
voyants, je suis d’une grande tolérance envers le passé, c’est-à-
dire que généreusement je me contrains moi-même  : je passe
avec une morne précaution dans ces milliers d’années d’un
monde-cabanon qui s’appelle «  christianisme  », «  foi
chrétienne », « église chrétienne », — je me garde de rendre l’hu‐
manité responsable de ses maladies mentales, mais mon senti‐
ment se retourne, éclate, dès que j’entre dans le temps moderne,
dans notre temps. Notre temps est un temps qui sait… Ce qui, au‐
trefois, n’était que malade, aujourd’hui cela est devenu inconve‐
nant, — aujourd’hui il est inconvenant d’être chrétien. Et c’est ici
que commence mon dégoût. — Je regarde autour de moi : il n’est
plus resté un mot de ce qui autrefois s’appelait « vérité », nous ne
supportons plus qu’un prêtre prononce le mot de «  vérité  »,
même si ce n’est que des lèvres. Même avec les plus humbles exi‐
gences de justice, il faut que l’on sache aujourd’hui qu’un théolo‐
gien, un prêtre, un pape, à chaque phrase qu’il prononce, ne se
trompe pas seulement, mais qu’il ment, — qu’il ne lui est plus
permis de mentir par innocence ou par ignorance. Le prêtre, lui
aussi, sait comme n’importe qui, qu’il n’y a plus de « Dieu », plus
de péché  », plus de «  Sauveur  », — que le «  libre arbitre  »,
«  l’ordre moral  » sont des mensonges  : le sérieux, la profonde
victoire spirituelle sur soi-même ne permettent plus à personne



d’être ignorant sur ce point… Toutes les idées de l’Église sont re‐
connues pour ce qu’elles sont, le plus méchant faux-monnayage
qu’il y ait, pour déprécier la nature et les valeurs naturelles  ; le
prêtre lui-même est reconnu pour ce qu’il est, la plus dangereuse
espèce de parasite, la véritable tarentule de la vie… Nous savons,
notre conscience sait aujourd’hui, — ce que valent ces inquié‐
tantes inventions des prêtres et de l’Église, à quoi elles servaient.
Par ces inventions fut atteint l’état de pollution de l’humanité
dont le spectacle peut inspirer l’horreur, — les idées d’«  au-
delà », « jugement dernier », « immortalité de l’âme », l’« âme »
elle-même : ce sont des instruments de torture, des systèmes de
cruauté dont les prêtres se servirent pour devenir maîtres, pour
rester maîtres… Chacun sait cela : et quand même tout reste dans
l’ancien état de choses. Où donc est allé le dernier sentiment de
pudeur, de dignité devant soi-même, si même nos hommes
d’État, une sorte d’hommes généralement très francs, foncière‐
ment antéchrists en action, s’appellent aujourd’hui encore des
chrétiens et vont à la sainte Cène… Un jeune prince à la tête de
ses régiments, superbe expression de l’égoïsme et de l’orgueil de
son peuple, — mais, sans aucune pudeur, s’avouant chrétien  !…
Que nie donc le christianisme  ? Qu’est le «  monde  » pour lui  ?
Quand on est soldat, juge, patriote ; quand on se défend ; quand
on tient à son honneur  ; quand on veut son propre avantage  ;
quand on est fier… La pratique de tous les moments, chaque ins‐
tinct, chaque évaluation devenant action, est aujourd’hui anti‐
chrétienne ; quel avorton de fausseté doit être l’homme moderne
pour ne pas avoir honte, quand même, de s’appeler chrétien !…



XXXIX

Je reviens sur mes pas, je raconte la véritable histoire du christia‐
nisme. Le mot «  christianisme  » déjà est un malentendu  ; au
fond il n’y a eu qu’un seul chrétien, et il est mort sur la croix.
L’« Évangile » est mort sur la croix. Ce qui, depuis ce moment,
est appelé « évangile », était déjà le contraire de ce que le Christ
avait vécu : un « mauvais message », un dysangelium. Il est faux
jusqu’au non-sens de voir en une «  foi », par exemple, la foi au
salut par le Christ, le signe distinctif du chrétien : Ce n’est que la
pratique chrétienne, la vie que vécut celui qui mourut en croix,
qui est chrétien… De nos jours encore une vie pareille est pos‐
sible à certains hommes, nécessaire même : le christianisme véri‐
table et primitif sera possible à toutes les époques… Non une foi
différente, mais un faire différent, ne pas faire certaines choses,
surtout, une autre vie… Les états de conscience, une foi quel‐
conque, par exemple, croire vrai une chose — tout psychologue le
sait — tout cela est complètement indifférent et de cinquième
ordre, en comparaison de la valeur des instincts  : pour parler
plus exactement, toute notion de causalité spirituelle est fausse.
Réduire le fait d’être chrétien, le christianisme à un fait de
croyance, à une simple phénoménalité de conscience, c’est ce qui
s’appelle nier le christianisme. De fait il n’y a pas eu de chrétiens
du tout. Le «  chrétien  », ce qui depuis deux mille ans s’appelle
chrétien, n’est qu’un malentendu psychologique. À y regarder de
plus près, malgré la « foi », les instincts seuls régnaient en lui —
et quels instincts ! — La « foi » ne fut de tous temps, par exemple
chez Luther, qu’un manteau, un prétexte, un voile, cachant le jeu
des instincts, un aveuglement rusé sur le règne de certains ins‐
tincts… La « foi », je l’ai déjà appelée la véritable prudence chré‐



tienne ; on a toujours parlé de « foi », on a toujours agi par ins‐
tinct… Dans le monde des représentations, chez le chrétien rien
ne paraît qui touche à la réalité : nous reconnaissons, par contre,
dans la haine instinctive contre toute réalité, l’élément impulsif,
le seul élément impulsif dans les racines du christianisme.
Qu’est-ce qui s’ensuit  ? Que in psychologisis l’erreur est égale‐
ment radicale, c’est-à-dire déterminante pour les êtres, c’est-à-
dire substance. Qu’on enlève ici une seule idée, une seule réalité,
et tout le christianisme roule dans le néant. Regardé de haut, ce
fait, le plus étrange de tous, reste une religion non seulement mo‐
tivée par des erreurs, mais inventive et même géniale seulement
dans des erreurs dangereuses pour la vie et le cœur — un spec‐
tacle pour les dieux pour ces divinités qui sont en même temps
des philosophes et que j’ai rencontrées, par exemple, dans ces cé‐
lèbres dialogues de Naxos. Au moment où le dégoût les quitte (et
nous quitte nous  !) ils deviennent reconnaissants pour le spec‐
tacle du chrétien : la petite étoile, misérablement petite, qui s’ap‐
pelle la Terre, mérite peut-être seule, à cause de ce curieux cas,
un regard divin, un intérêt divin… Mais ne mésestimons pas le
chrétien : le chrétien faux jusqu’à l’innocence, est bien au-dessus
du singe  ; en ce qui concerne le chrétien, la théorie de descen‐
dance devient une pure amabilité…

XL

Le sort de l’Évangile se décida au moment de la mort, il était sus‐
pendu à la «  croix  ». Ce fut la mort, cette mort inattendue et
ignominieuse, la croix qui généralement était réservée à la ca‐
naille, cet épouvantable paradoxe seul amena les disciples devant



le véritable problème  : «  Qui était-ce  ? qu’était cela  ?  » On ne
comprend que trop bien le sentiment ému et offensé jusqu’au
fond de l’être, l’appréhension qu’une pareille mort puisse être la
réfutation de leur cause, le terrible point d’interrogation : « Pour‐
quoi en est-il ainsi  ?  » Là tout devait être nécessaire, avoir un
sens, une raison, une raison supérieure ; l’amour d’un disciple ne
connaît pas le hasard. Ce n’est que maintenant que s’ouvrit
l’abîme : « Qui est-ce qui l’a tué ? qui était son ennemi naturel ? »
Cette question surgit comme un éclair. Réponse : Le judaïsme ré‐
gnant, sa classe dirigeante. Depuis lors on se trouva en révolte
contre l’ordre, on interpréta postérieurement Jésus comme un
révolté contre l’ordre établi. Jusqu’ici ce trait guerrier et négatif
manquait à son image ; plus encore, il en était la négation. Il est
évident que la petite communauté n’a pas compris l’essentiel,
l’exemple donné de cette façon de mourir, la liberté, la supériori‐
té sur toute idée de ressentiment : cela prouve combien peu elle
le comprenait ! Par sa mort Jésus ne pouvait rien vouloir d’autre,
en soi, que de donner la preuve la plus éclatante de sa doctrine…
Mais ses disciples étaient loin de pardonner cette mort, ce qui eût
été évangélique au plus haut degré  ; ou même de s’offrir à une
pareille mort en une douce et sereine tranquillité d’âme. C’est le
sentiment le moins évangélique, la vengeance, qui reprit le des‐
sus. Il était impossible que cette cause fût jugée par cette mort ;
on avait besoin de « récompense », de « jugement » (et pourtant
qu’est-ce qui peut être plus contraire à l’Évangile que la « récom‐
pense », la « punition », le «  jugement ! » ) L’attente populaire
d’un messie revint encore une fois au premier plan ; un moment
historique fut considéré : le « royaume de Dieu » descend sur la
terre pour juger ses ennemis. Mais c’est là la cause même du mal‐
entendu : le « royaume de Dieu » comme acte final, comme pro‐



messe ! L’Évangile avait précisément été l’existence, l’accomplis‐
sement, la réalité de ce « royaume ». Une telle mort, ce fut là le
«  royaume de Dieu  ». Maintenant on inscrivit dans le type du
maître tout ce mépris et cette amertume contre les pharisiens et
les théologiens, et par là on fit de lui un pharisien et un théolo‐
gien  ! D’autre part, la vénération sauvage de ces âmes dévoyées
ne supporta plus le droit de chacun à être enfant de Dieu, ce droit
que Jésus avait enseigné  : leur vengeance était d’élever Jésus
d’une façon détournée, de le détacher d’eux-mêmes, tout comme
autrefois les juifs, par haine de leurs ennemis, s’étaient séparé de
leur Dieu pour l’élever dans les hauteurs. Le Dieu unique, le Fils
unique : tous les deux étaient des productions du ressentiment !

XLI

— Et dès lors est apparu un problème absurde, « comment Dieu
pouvait-il permettre cela ? » La raison troublée de la petite com‐
munauté y trouva une réponse d’une absurdité vraiment
terrible : Dieu donna son fils pour le pardon des péchés, en sacri‐
fice. Ah, comme tout à coup c’en fut fini de l’Évangile ! Le sacri‐
fice expiatoire, et cela sous sa forme la plus répugnante, la plus
barbare, le sacrifice de l’innocent pour les fautes des pécheurs  !
Quel paganisme épouvantable  ! — Jésus n’avait-il pas supprimé
lui-même l’idée de « péché » ? — N’avait-il pas nié l’abîme entre
Dieu et l’homme, vécu cette unité entre Dieu et l’homme, son
« joyeux message » ?… Et ce n’était pas un privilège ! — Dès lors
s’introduit pas à pas dans le type du Sauveur : la doctrine du ju‐
gement et du retour, la doctrine de la mort comme sacrifice, la
doctrine de l’ascension, qui escamote toute idée de «  salut  »,



toute la seule et unique réalité de l’Évangile — en faveur d’un état
après la mort… Saint Paul a rendu logique cette conception — im‐
pudeur de conception ! — avec cette insolence rabbinique qui lui
est propre en toutes choses : « Si Christ n’est pas ressuscité des
morts, notre foi est vaine ». — Et d’un seul coup l’Évangile devint
la plus digne de mépris des irréalisables promesses, l’impudente
doctrine de l’immortalité personnelle… Saint Paul, dans son en‐
seignement, en faisait lui-même encore une récompense !…

XLII

On voit ce qui prenait fin par la mort sur la croix : un élan nou‐
veau, tout à fait prime-sautier vers un mouvement d’apaisement
bouddhique, vers le bonheur sur terre non seulement promis,
mais réalisé. Car — je l’ai déjà relevé — ceci reste la différence es‐
sentielle entre les deux religions de décadence  : le bouddhisme
ne promet pas, mais tient, le christianisme promet tout, mais ne
tient rien. — Le « joyeux message » fut suivi de près par le pire de
tous  : celui de saint Paul. En saint Paul s’incorpore un type de
contraste au « joyeux messager », le génie dans la haine, dans la
vision de la haine, dans l’implacable logique de la haine. Com‐
bien de choses ce «  dysandeliste  » n’a-t-il pas sacrifiées à la
haine  ! Avant tout le Sauveur  : il le cloua à sa croix. La vie,
l’exemple, l’enseignement, la mort, le sens et le droit de tout
l’Évangile — rien n’existait plus que ce qu’entendait dans sa
haine ce faux monnayeur, rien que ce qui pouvait lui être utile.
Plus de réalité, plus de vérité historique  !… Et encore une fois
l’instinct sacerdotal du Juif commit le même grand crime envers
l’histoire — il effaça simplement l’hier et l’avant-hier du christia‐



nisme, il s’inventa une histoire du premier christianisme. Plus
encore  : Saint Paul faussa à nouveau l’histoire d’Israël pour la
faire apparaître comme la préface de ses actes  : tous les pro‐
phètes ont parlé de son «  sauveur  »… L’Église faussa plus tard
même l’histoire de l’humanité pour en faire le prélude du chris‐
tianisme… Le type du sauveur, la doctrine, la pratique, la mort, le
sens de la mort, même l’après la mort — rien ne resta intact, rien
ne garda plus de sa ressemblance avec la réalité. Saint Paul dé‐
plaça tout simplement le centre de gravité de toute l’existence,
derrière cette existence — dans le « mensonge » de Jésus « res‐
suscité ». Au fond il ne pouvait pas se servir du tout de la vie du
Sauveur, — il avait besoin de la mort sur la croix et d’une chose
encore. Croire à la sincérité d’un saint Paul qui avait sa patrie au
siège principal du rationalisme stoïcien, quand, avec une halluci‐
nation, il s’apprêtait une preuve de la survivance du sauveur, ou
même croire au récit qu’il avait eu une hallucination, serait une
véritable niaiserie de la part d’un psychologue : Saint Paul voulut
le but, donc il voulait aussi les moyens… Ce qu’il ne croyait pas
lui-même, les niais chez qui il jeta sa doctrine, le crurent. — Son
besoin était la puissance ; avec saint Paul le prêtre voulut encore
une fois le pouvoir, — il ne pouvait se servir que d’idées d’ensei‐
gnements, de symboles, pour tyranniser des foules, pour former
des troupeaux. Qu’est-ce que Mahomet emprunta plus tard au
christianisme ? L’invention de saint Paul, son moyen de tyrannie
sacerdotale, de former des troupeaux  : la foi en l’immortalité —
c’est-à-dire, la doctrine du « jugement ».



XLIII

Quand on ne place pas le centre de gravité de la vie dans la vie,
mais dans «  l’au-delà » — dans le néant, — on a enlevé à la vie
son centre de gravité. Le grand mensonge de l’immortalité per‐
sonnelle détruit toute raison, toute nature dans l’instinct — tout
ce qui est dans les instincts est bienfaisant, vital, tout ce qui pro‐
met l’avenir, maintenant éveille la méfiance. Vivre de manière à
ne plus avoir de raison de vivre, cela devient maintenant la raison
de la vie. À quoi bon de l’esprit public, à quoi bon encore de la re‐
connaissance pour les origines et les ancêtres, à quoi bon collabo‐
rer, avoir confiance, s’occuper du bien général et l’encourager ?…
Autant de «  tentations  », autant de déviations du «  chemin
droit  » — «  une seule chose est nécessaire  ». Que chacun soit
« âme immortelle » et de rang égal avec chacun, que, dans l’en‐
semble des êtres, le « salut » de chacun puisse revendiquer une
importance éternelle, que de petits cagots, des toqués aux trois
quarts aient le droit de se figurer que pour eux les lois de la na‐
ture soient sans cesse enfreintes, — une telle gradation de tous
les égoïsmes, jusqu’à l’infini, jusqu’à l’impertinent ne peut pas
être marquée d’assez de mépris. Et pourtant le christianisme doit
sa victoire à cette pitoyable flatterie de la vanité personnelle, —
par là il a attiré à lui tout ce qui est manqué, bassement révolté,
tous ceux qui n’ont pas en leur part le rebut et l’écume de l’huma‐
nité. Le « salut de l’âme », autrement dit : « le monde tourne au‐
tour de moi… » Le poison de la doctrine « des droits égaux pour
tous  » — ce poison le christianisme l’a semé par principe  ; le
christianisme a détruit notre bonheur sur la terre… Accorder
l’immortalité à Pierre et à Paul fut jusqu’à présent l’attentat le
plus énorme, le plus méchant contre l’humanité noble. — Et n’es‐



timons pas à une trop faible valeur la fatalité qui du christia‐
nisme s’est glissée jusque dans la politique ! Personne aujourd’‐
hui n’a plus l’audace des privilèges, des droits de domination, du
sentiment de respect envers soi et son prochain — du pathos de
la distance. Notre politique est malade de ce manque de courage !
L’aristocratisme de sentiment a été le plus souterrainement miné
par le mensonge de l’égalité des âmes, et si la foi en les « droits
du plus grand nombre » fait des révolutions, et fera des révolu‐
tions, c’est, n’en doutons pas, le christianisme, ce sont les appré‐
ciations chrétiennes qui transforment toute révolution en sang et
en crime  ! Le christianisme est une insurrection de tout ce qui
rampe, contre ce qui est élevé  : l’évangile des «  petits  » rend
petit.

XLIV

— Les évangiles sont d’inappréciables documents en faveur de la
corruption déjà constante, dans le sein des premières commu‐
nautés. Ce que plus tard saint Paul mena à bien avec le cynisme
logique du rabbin, n’était pourtant qu’un phénomène de décom‐
position qui commença à la mort du Sauveur. — On ne peut pas
les lire avec assez de précautions ces évangiles ; ils ont leur diffi‐
culté derrière chaque mot. J’avoue, et on m’en saura gré, que par
cela même ils sont pour le psychologue un plaisir de premier
ordre, — le contraste de toute corruption naïve, le raffinement
par excellence, la maîtrise dans la corruption psychologique. Les
évangiles doivent être pris a part. La Bible en général ne supporte
pas de comparaisons. On est entre juifs   : premier point de vue
pour ne pas entièrement perdre le fil. Cette dissimulation de soi



sous une «  chose sainte  » tout à fait géniale, jamais atteinte
ailleurs même de loin, dans les livres et les hommes, ce faux-
monnayage de paroles et de gestes devenu un art, n’est pas le ha‐
sard d’un don individuel, d’une quelconque nature d’exception.
Ici il faut de la race. Dans le christianisme, l’art de mentir sainte‐
ment, tout le judaïsme, un apprentissage des plus sérieux et une
technique de plusieurs siècles, en arrive à la dernière perfection.
Le chrétien, cet ultima ratio du mensonge, est le juif, toujours
juif, encore juif, triplement juif… La volonté de n’employer par
principe que des idées, des symboles, des attitudes démontrées
par la pratique du prêtre, le refus instinctif de toute autre pra‐
tique, de toute autre perspective de valeur et de nécessité — ce
n’est pas seulement tradition, mais hérédité : c’est par cette héré‐
dité seule qu’agit la nature. Toute l’humanité, même les meilleurs
cerveaux des meilleures époques (un seul excepté qui peut être
n’était qu’un monstre) s’est laissé tromper. On a lu l’Évangile
comme le livre de l’innocence : pas le moindre signe qui indique
avec quelle maîtrise la comédie a été jouée. — Pourtant, si nous
les voyions, ne fût-ce qu’en passant, tous ces singuliers cagots,
ces saints artificiels, c’en serait fait d’eux, — et puisque je ne lis
pas un mot sans voir des attitudes, pour moi c’en est fait d’eux…
Ils ont une certaine façon de lever les yeux que je ne puis suppor‐
ter. — Heureusement que pour la plupart des gens, les livres ne
sont que de la littérature. Il ne faut pas se laisser éconduire : « Ne
jugez point ! » disent-ils, mais ils envoient en enfer tout ce qui se
trouve sur leur chemin. En laissant juger Dieu, ils jugent eux-
mêmes ; en glorifiant Dieu, ils se glorifient eux-mêmes ; en exi‐
geant la vertu dont ils sont capables — plus encore, celle dont ils
ont besoin pour se maintenir, — ils se donnent la grande appa‐
rence de lutter pour la vertu, l’apparence d’un combat pour le



règne de la vertu. « Nous vivons, nous mourons, nous nous sacri‐
fions pour le bien », (la « vérité », la « lumière », le « royaume de
Dieu  »)  : en réalité ils font ce qu’ils ne peuvent s’empêcher de
faire. En faisant les humbles comme des sournois, assis dans des
coins, vivant dans l’ombre comme des ombres, ils s’en font un
devoir : l’humilité de vie leur apparaît comme un devoir, elle est
une preuve de plus de leur piété. Ah  ! cette sorte de mensonge
humble, chaste, apitoyé  ! «  La vertu elle-même doit rendre té‐
moignage pour nous…  » Qu’on lise les évangiles comme des
livres de séduction par la morale : la morale est accaparée par ces
petites gens, elles savent ce qu’il en est de la morale ! L’humanité
se laisse le mieux mener par le bout du nez par la morale ! — En
réalité, l’infatuité consciente de se sentir choisi, joue à la modes‐
tie  : on s’est placé, soi, la «  communauté  », les «  bons et les
justes », une fois pour toutes, d’un côté, de celui de la « vérité »
— et le reste, « le monde », de l’autre… C’était la plus dangereuse
folie des grandeurs qu’il y ait jamais eue sur la terre  : de petits
avortons de cagots et de menteurs ont accaparé peu à peu les
idées de «  Dieu  », de «  vérité  », de «  lumière  », d’«  esprit  »,
d’« amour », de « sagesse », de « vie », en quelque sorte comme
si c’était le synonyme de leur propre être, pour éloigner et délimi‐
ter le monde ; de petits juifs au superlatif, mûrs pour toute sorte
de petites maisons, retournèrent les valeurs d’après eux-mêmes,
comme si le chrétien était le sens, le sel, la mesure et le dernier
jugement de tout le reste… C’est ainsi que devint possible l’exis‐
tence fatale d’une sorte de folie des grandeurs voisine, de même
race, la folie juive  : dès que s’ouvrit l’abîme entre juifs et chré‐
tiens circoncis, il ne resta plus de choix pour ces derniers, il leur
fallut employer contre les juifs eux-mêmes, les mêmes procédés
de conservation de soi que l’instinct juif leur conseillait, tandis



que les juifs ne les avaient employés jusque-là que contre les gen‐
tils. Le chrétien n’est qu’un juif de « confession plus libre ».

XLV

— Je donne quelques exemples de ce que ces petites gens
s’étaient mis dans la tête, de ce qu’ils ont mis dans la bouche de
leur maître : rien que de confessions de « belles âmes ».

« Et s’il y a quelque part des gens qui ne vous reçoivent, ni ne
vous écoutent, retirez-vous de là et secouez la poussière de vos
pieds, afin que cela leur serve de témoignage. Je vous le dis en
vérité : au jour du jugement Sodome et Gomorrhe seront traitées
moins rigoureusement que cette ville-là. » (Marc, VI, 11.)

« Mais, si quelqu’un scandalisait un de ces petits qui croient, il
vaudrait mieux pour lui qu’on mît autour de son cou une meule
de moulin et qu’on le jetât dans la mer.  » (Marc, IX, 42.) —
Comme c’est évangélique !…

« Et si ton œil est pour toi une occasion de chute, arrache-le ;
mieux vaut pour toi entrer dans le royaume de Dieu n’ayant
qu’un œil, que d’avoir deux yeux et d’être jeté dans la géhenne où
leur ver ne meurt point et où le feu ne s’éteint point. » (Marc, IX,
47.) — Ce n’est point précisément l’œil qui est en question…

« Je vous le dis en vérité, quelques-uns de ceux qui sont ici ne
mourront point, qu’ils n’aient vu le royaume de Dieu venir avec
puissance. » (Marc, IX, 1.) — Bien menti, lion…



« Si quelqu’un veut venir après moi, qu’il renonce à lui-même,
qu’il se charge de sa croix et qu’il me suive. Car… » (Remarque
d’un psychologue. La morale chrétienne est réfutée par ses
«  car  »  : ses «  raisons  » réfutent, — cela est chrétien). (Marc,
VIII, 34)

« Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés… On vous
mesurera avec la mesure dont vous vous serez servi ». (Matthieu,
VII, 1.) — Quelle conception de justice, d’un juge « intègre » !…

« Si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense mé‐
ritez-vous ? Les publicains aussi n’agissent-ils pas de même ? Et
si vous saluez seulement vos frères, que faites-vous d’extraordi‐
naire  ? Les païens aussi n’agissent-ils pas de même  ?  » (Mat‐
thieu, VI, 45.) — Principe de l’« amour chrétien » : il veut en fin
de compte être bien payé…

« Mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, votre père ne
vous pardonnera pas non plus vos offenses. » (Matthieu, VI, 15.)
Très compromettant pour « le père » en question…

« Cherchez premièrement le royaume de Dieu et sa justice ; et
toutes ces choses vous seront données par-dessus.  » (Matthieu,
VI, 33.) Toutes ces choses  : c’est-à-dire nourriture, vêtements,
toutes les nécessités de la vie. Une erreur, pour s’exprimer discrè‐
tement… Immédiatement après Dieu apparaît comme tailleur, du
moins dans certains cas…

«  Réjouissez-vous en ce jour-là et tressaillez d’allégresse,
parce que votre récompense sera grande dans le ciel  ; car c’est
ainsi que leurs pères traitaient les prophètes. » (Luc, VI, 23.) Im‐
pudente raccaille ! Elle se compare déjà aux prophètes…



«  Ne savez-vous pas que vous êtes le temple de Dieu et que
l’Esprit de Dieu habite en vous ? Si quelqu’un détruit le temple de
Dieu, Dieu le détruira ; car le temple de Dieu est saint, et c’est ce
que vous êtes. » (Saint Paul, I Corinthiens, III, 16). — C’est ce que
l’on ne peut pas assez mépriser…

« Ne savez-vous pas que les saints jugeront le monde ? Et si
c’est par vous que le monde est jugé, êtes-vous indignes de
rendre les moindres jugements ? » (Saint Paul, I, Corinthiens, VI,
2) Malheureusement, ce n’est pas seulement la parole d’un fou
enfermé… Cet épouvantable imposteur continue mot à mot  :
« Ne savez-vous pas que nous jugerons les anges ? Et nous ne ju‐
gerions pas, à plus forte raison, les choses de cette vie ?… »

«  Dieu n’a-t-il pas convaincu de folie la sagesse du monde  ?
Car puisque le monde, avec sa sagesse, n’a point connu Dieu dans
la sagesse de Dieu, il a plu à Dieu de sauver les croyants par la fo‐
lie de la prédication… Parmi vous qui avez été appelés, il n’y a ni
beaucoup de sages selon la chair, ni beaucoup de puissants, ni
beaucoup de nobles. Mais Dieu a choisi les choses folles du
monde, pour confondre les sages ; Dieu a choisi les choses faibles
du monde, pour confondre les forts  ; et Dieu a choisi les choses
viles du monde et celles qu’on méprise, celles qui ne sont rien,
pour réduire au néant celles qui sont, afin que nulle chair ne se
glorifie devant Dieu. » (Saint Paul, I, Corinthiens, I, 20 et suiv.).
— Pour comprendre ce passage, un témoignage de tout premier
ordre pour la psychologie de toute morale de Tchândâla, qu’on
lise la première partie de ma Généalogie de la morale  : pour la
première fois, j’y ai mis en lumière le contraste entre une morale
noble et une morale de Tchândâla, née de ressentiment et de ven‐



geance impuissante. Saint Paul était le plus grand des apôtres de
la vengeance…

XLVI

— Qu’est-ce qui s’ensuit  ? Qu’on fait bien de mettre des gants,
quand on lit le Nouveau Testament. Le voisinage de tant de mal‐
propreté y oblige presque. Nous fréquenterions des «  premiers
chrétiens  » tout aussi peu que des juifs polonais  : ce n’est pas
qu’on ait même besoin de leur reprocher la moindre des choses…
Tous les deux ne sentent pas bon. — J’ai cherché en vain dans
l’Évangile ne fût-ce qu’un seul trait sympathique  ; rien ne s’y
trouve qui soit libre, bon, ouvert, loyal. L’humanité n’y a pas en‐
core fait son premier commencement, — les instincts de propreté
manquent… Il n’y a que de mauvais instincts dans le Nouveau
Testament, il n’y a pas même le courage de ces mauvais instincts.
Tout y est lâcheté, yeux fermés, duperie volontaire. N’importe
quel livre devient propre quand on vient de lire le Nouveau Tes‐
tament  : pour donner un exemple, j’ai lu avec ravissement, im‐
médiatement après saint Paul, ce charmant et insolent moqueur
qu’est Pétrone, Pétrone dont on pourrait dire ce que Boccace
écrivait sur César Borgia au duc de Parme  : è tutto festo — im‐
mortellement bien portant, immortellement gai et bien réussi…
C’est que ces petits cagots se trompent dans l’essentiel. Ils at‐
taquent, mais tout ce qui est attaqué par eux, en devient distin‐
gué. Un « premier chrétien » ne souille pas celui qu’il attaque…
Au contraire : c’est un honneur d’avoir contre soi des « premiers
chrétiens ». On ne lit pas le Nouveau Testament sans une préfé‐
rence pour tout ce qui y est maltraité, — sans parler de «  la sa‐



gesse de ce monde » qu’un impudent agitateur essaie inutilement
de mettre à néant par de « vains discours »… Mais même les pha‐
risiens et les scribes gagnent à avoir de pareils ennemis : ils ont
bien dû valoir quelque chose pour être haïs d’une façon si mal‐
honnête. Hypocrisie — c’est là un reproche que les «  premiers
chrétiens » osaient faire ! — En fin de compte, ils étaient les pri‐
vilégiés : cela suffit, la haine de Tchândâla n’a pas besoin de plus
de raisons. Le « premier chrétien » — je crains que ce soit aussi le
« dernier chrétien » — je vivrai peut-être assez longtemps pour le
voir encore — est rebelle par ses bas instincts contre tout ce qui
est privilégié, — il vit, il combat toujours pour des «  droits
égaux !… » À y regarder de plus près, il n’a pas de choix. Si l’on
veut être soi-même « élu de Dieu », ou bien « temple de Dieu »,
ou bien «  juger des anges » — tout autre principe de choix, par
exemple d’après la droiture, d’après l’esprit, la virilité et la fierté,
d’après la beauté et la liberté de cœur, tout autre principe devient
simplement le « monde », — le mal en soi… Morale : Chaque pa‐
role dans la bouche d’un « premier chrétien » est un mensonge,
chacun de ses actes, une fausseté instinctive, — toutes ses va‐
leurs, tous ses buts sont honteux, mais ce qu’il hait, qui il hait a
de la valeur… Le chrétien, le prêtre chrétien surtout est un crite‐
rium pour la valeur des choses. Faut-il encore que je dise que
dans tout le Nouveau Testament il ne paraît qu’une seule figure
qu’il faille honorer ? Pilate, le gouverneur romain. Prendre au sé‐
rieux une querelle de juifs, c’est ce à quoi il ne peut pas se déci‐
der. Un juif de plus ou de moins — qu’importe ?… La noble ironie
d’un Romain devant qui l’on fait un impudent abus du mot « vé‐
rité », a enrichi le Nouveau Testament du seul mot qui ait de la
valeur, — qui est sa critique, son anéantissement même  :
« Qu’est-ce que la vérité ? »



LVIII

Il faut en effet considérer pour quel but on ment : il est bien dif‐
férent si c’est pour conserver ou pour détruire. On peut mettre
complètement en parallèle le chrétien et l’anarchiste : leurs buts,
leurs instincts ne sont que destructeurs. L’histoire démontre
cette affirmation avec une précision épouvantable. Nous avons
vu tout à l’heure une législation religieuse ayant pour but
d’«  éterniser  » une grande organisation de la société, condition
supérieure pour faire prospérer la vie  ; — le christianisme au
contraire a trouvé sa mission dans la destruction d’un pareil or‐
ganisme, puisque la vie y prospérait. Là-bas les résultats de la
raison durant de longues années d’expérience et d’incertitude de‐
vaient être semés pour servir dans les temps les plus lointains et
la récolte devait être aussi grande, aussi abondante, aussi com‐
plète que possible : ici l’on voudrait, au contraire, empoisonner la
récolte pendant la nuit… Ce qui existait aere perennius, l’Empire
romain, la plus grandiose forme d’organisation, sous des condi‐
tions difficiles, qui ait jamais été atteinte, tellement grandiose
que, comparé à elle, tout ce qui l’a précédé et tout ce qui l’a suivi
n’a été que dilettantisme, chose imparfaite et gâchée, — ces saints
anarchistes se sont fait une «  piété  » de détruire «  le monde  »
c’est-à-dire l’Empire romain, jusqu’à ce qu’il n’en restât plus
pierre sur pierre, — jusqu’à ce que les Germains mêmes et
d’autres lourdauds aient pu s’en rendre maître… Le chrétien et
l’anarchiste sont décadents tous deux, tous deux incapables
d’agir autrement que d’une façon dissolvante, venimeuse, étio‐
lante, partout ils épuisent le sang, ils ont tous deux, par instinct,
une haine à mort contre tout ce qui existe, tout ce qui est grand,
tout ce qui a de la durée, tout ce qui promet de l’avenir à la vie…



Le christianisme a été le vampire de l’Empire romain, — il a mis à
néant, en une seule nuit, cette action énorme des Romains : avoir
gagné un terrain pour une grande culture qui a le temps. — Ne
comprend-on toujours pas ? L’Empire romain que nous connais‐
sons, que l’histoire de la province romaine enseigne toujours da‐
vantage à connaître, cette admirable œuvre d’art de grand style,
était un commencement, son édifice était calculé pour être dé‐
montré par des milliers d’années, — jamais jusqu’à maintenant
on n’a construit ainsi, jamais on n’a même rêvé de construire, en
une égale mesure, sub specie æterni ! — Cette organisation était
assez forte pour supporter de mauvais empereurs : le hasard des
personnes ne doit rien avoir à voir en de pareilles choses — pre‐
mier principe de toute grande architecture. Pourtant elle n’a pas
été assez forte contre l’espèce la plus corrompue des corruptions,
contre le chrétien… Cette sourde vermine qui s’approchait de
chacun en pleine nuit et dans le brouillard des jours douteux, qui
soutirait à chacun le sérieux pour les choses vraies, l’instinct des
réalités, cette bande lâche, féminine et doucereuse, a éloigné pas
à pas l’« âme » de cet énorme édifice, — ces natures précieuses
virilement nobles qui voyaient dans la cause de Rome leur propre
cause, leur propre sérieux et leur propre fierté. La sournoiserie
des cagots, la cachotterie des conventicules, des idées sombres
comme l’enfer, le sacrifice des innocents, comme l’union mys‐
tique dans la dégustation du sang, avant tout, le feu de la haine
lentement avivé, la haine des Tchândâla — c’est cela qui devint
maître de Rome, la même espèce de religion qui dans sa forme
préexistante avait déjà été combattue par Épicure. Qu’on lise Lu‐
crèce pour comprendre ce à quoi Épicure a fait la guerre, ce
n’était point le paganisme, mais le « christianisme », je veux dire
la corruption de l’âme par l’idée du péché, de la pénitence et de



l’immortalité. — Il combattit les cultes souterrains, tout le chris‐
tianisme latent, — en ce temps-là nier l’immortalité était déjà une
véritable rédemption. — Et Épicure eût été victorieux, tout esprit
respectable de l’Empire romain était épicurien : alors parut saint
Paul… Saint Paul, la haine de Tchândâla contre Rome, contre le
« monde » devenu chair, devenu génie, saint Paul le juif, le juif
errant par excellence ! Ce qu’il devina, c’était comment on pour‐
rait allumer un incendie universel avec l’aide du petit mouve‐
ment sectaire des chrétiens, à l’écart du judaïsme, comment, à
l’aide du symbole « Dieu sur la Croix », on pourrait réunir en une
puissance énorme tout ce qui était bas et secrètement insurgé,
tout l’héritage des menées anarchistes de l’Empire. «  Le salut
vient par les Juifs. » — Faire du christianisme une formule pour
surenchérir les cultes souterrains de toutes les espèces, ceux
d’Osiris, de la grande Mère, de Mithras par exemple — une for‐
mule pour les résumer  : cette pénétration fait le génie de saint
Paul. Son instinct y était si sûr qu’avec un despotisme sans ména‐
gement pour la vérité, il mit dans la bouche de ce « sauveur » de
son invention, les représentations dont se servaient, pour fasci‐
ner, ces religions de Tchândâla, et non seulement dans la bouche
— il fit de son sauveur quelque chose qu’un prêtre de Mithras, lui
aussi, pouvait comprendre… Ceci fut son chemin de Damas  : il
comprit qu’il avait besoin de la foi en l’immortalité pour dépré‐
cier «  le monde  », que l’idée d’«  enfer  » pouvait devenir maî‐
tresse de Rome, — qu’avec l’« au-delà » on tue la vie. — Nihiliste
et chrétien : les deux choses s’accordent…



LIX

En vain tout le travail du monde antique : je ne trouve pas de mot
pour exprimer mon sentiment sur quelque chose d’aussi mons‐
trueux. — Et en considérant que son travail n’était qu’un travail
préliminaire, qu’avec une conscience de soi dure comme du gra‐
nit, on venait seulement de jeter le fondement pour un travail de
plusieurs milliers d’années — en vain tout le sens du monde an‐
tique  !… À quoi bon des Grecs, à quoi bon des Romains  ? —
Toutes les conditions premières pour une civilisation savante,
toutes les méthodes scientifiques étaient déjà là, on avait déjà
fixé le grand, l’incomparable art de bien lire — cette condition né‐
cessaire pour la tradition de la culture, pour l’unité des sciences ;
les sciences naturelles liées aux mathématiques et à la mécanique
se trouvaient sur le meilleur chemin, — le sens des faits, le der‐
nier et le plus précieux de tous les sens, avait son école, sa tradi‐
tion de plusieurs siècles  ! Comprend-on cela ? Tout ce qui était
essentiel, pour se mettre au travail, avait été trouvé  : — les mé‐
thodes, il faut le dire dix fois, sont l’essentiel, et aussi les choses
les plus difficiles, celles qui ont le plus longtemps contre elles les
habitudes et la paresse. Ce qu’aujourd’hui nous avons regagné
avec une indicible victoire sur nous-mêmes — car nous avons
tous encore les mauvais instincts, les instincts chrétiens en nous
— le regard libre devant la réalité, la main circonspecte, la pa‐
tience et le sérieux dans les plus petites choses, toute la probité
dans la recherche de la connaissance — tout cela existait déjà il y
a plus de deux mille ans. Et plus encore, de bon goût, le tact fin et
sûr  ! Non point comme une dressure du cerveau, non point
comme la culture « allemande » avec des manières de lourdaud !
Mais comme corps, comme geste, comme instinct — comme réa‐



lité en un mot… Tout en vain  ! Plus qu’un souvenir du jour au
lendemain  ! — Grecs  ! Romains  ! La noblesse des instincts, le
goût, la recherche méthodique, le génie de l’organisation et de
l’administration, la volonté de l’avenir humain et la foi en lui, le
grand oui à l’égard de toutes choses, visible sous forme d’Empire
romain, visible pour tous les sens, le grand style, non seulement
art, mais réalité, vérité, vie… — Et ce n’est pas un cataclysme de
la nature qui a détruit tout cela du jour au lendemain ! ni le piéti‐
nement des Germains ou d’autres tardigrades ! Des vampires ru‐
sés, clandestins, invisibles et anémiques l’ont déshonoré  ! Non
vaincu — mais seulement épuisé !… La soif de vengeance cachée,
la petite envie devenues maîtres ! Tout ce qui est pitoyable, souf‐
freteux, visité par de mauvais penchants, tout le monde de ghetto
de l’âme mis subitement au premier rang ! — Qu’on lise un agita‐
teur chrétien quelconque, saint Augustin, par exemple, pour
comprendre, pour sentir quels êtres malpropres avaient eu la
haute main. On se tromperait du tout au tout, si l’on présumait
un manque d’intelligence chez les chefs du mouvement chrétien ;
— ah  ! ils sont rusés jusqu’à la saleté Messieurs les Pères de
l’Église ! Ce qui leur manque est tout autre chose. La nature les a
négligés, — elle a oublié de les doter, au moins modestement,
d’instincts convenables et propres… Soit dit entre nous, ce ne
sont pas même des hommes… Si l’Islam méprise le christianisme,
il a mille raisons pour cela ; l’Islam a des hommes pour condition
première…



LX

Le christianisme nous a frustrés de l’héritage du génie antique, il
nous a frustrés plus tard de l’héritage de l’Islam. La merveilleuse
civilisation maure de l’Espagne, plus voisine en somme de nos
sens et de nos goûts que Rome et la Grèce, cette civilisation fut
foulée aux pieds — je ne dis pas par quels pieds — pourquoi  ?
puisqu’elle devait son origine à des instincts nobles, à des ins‐
tincts d’hommes, puisqu’elle disait Oui à la vie, et encore avec les
magnificences rares et raffinées de la vie mauresque !… Les croi‐
sés luttèrent plus tard contre quelque chose qu’ils auraient mieux
fait d’adorer dans la poussière, — une civilisation qui ferait pa‐
raître notre xix siècle très pauvre et très « tardif ». — Il est vrai
qu’ils voulaient faire du butin : l’Orient était riche… Soyons donc
impartiaux ! Les Croisades — de la haute piraterie, rien de plus !
La noblesse allemande — noblesse de vikings au fond — se trou‐
vait dans son élément. L’Église savait trop bien comment on met
la noblesse allemande de son côté… La noblesse allemande, tou‐
jours les « Suisses » de l’Église, toujours au service des mauvais
instincts de l’Église, mais bien payée… C’est avec l’aide de l’épée
allemande, du sang et du courage allemands que l’Église a mené
sa guerre à mort contre tout ce qui est noble sur la terre  ! On
pourrait poser ici bien des questions douloureuses. La noblesse
allemande manque presque dans l’histoire de la haute culture…
Christianisme, alcoolisme — les deux grands moyens de corrup‐
tion… En somme il ne pouvait pas y avoir de choix entre l’Islam
et le christianisme, tout aussi peu qu’entre un Arabe et un Juif.
La décision est prise ; personne n’a plus la liberté de choisir. Ou
bien on est Tchândâla, ou bien on ne l’est pas… « Guerre à mort
avec Rome  ! Paix et amitié avec l’Islam  !…  » Ainsi le voulut ce



grand esprit libre, le génie parmi les empereurs allemands, Fré‐
déric II. Comment ? faut-il qu’un Allemand soit génie, soit esprit
libre pour devenir convenable ? Je ne comprends pas comment
un Allemand ait jamais pu se sentir chrétien…

LXI

Il est nécessaire de toucher ici un souvenir encore cent fois plus
douloureux pour les Allemands. Les Allemands ont empêché en
Europe la dernière grande moisson de culture qu’il était possible
de récolter, — la Renaissance. Comprend-on enfin, veut-on enfin
comprendre, ce qu’était la Renaissance ? la transmutation des va‐
leurs chrétienne, l’essai de donner la victoire, avec tous les ins‐
tincts, avec tout le génie, aux valeurs contraires, aux valeurs
nobles… Il n’y eut jusqu’à présent que cette seule grande guerre,
il n’y eut jusqu’à présent pas de problème plus concluant que ce‐
lui de la Renaissance, — mon problème est le même que le sien
— : il n’y a jamais eu de forme d’attaque plus fondamentale, plus
droite, plus sévère, dirigée contre le centre sur toute la ligne. At‐
taquer à l’endroit décisif au siège même du christianisme, mettre
sur le trône papal les valeurs nobles, c’est-à-dire introduire ces
valeurs dans les instincts, dans les besoins et les désirs inférieurs
de ceux qui étaient au pouvoir… Je vois devant moi une possibili‐
té d’une magie supra-terrestre, d’un parfait charme de couleur…
— il me semble qu’elle reluit dans tous les frissons d’une beauté
raffinée, qu’un art agit en elle, un art si divin, si diaboliquement
divin, qu’on chercherait vainement dans des milliers d’années
une seconde possibilité pareille ; je vois un spectacle si significa‐
tif et en même temps si merveilleusement paradoxal que toutes



les divinités de l’Olympe auraient eu l’occasion d’un immortel
éclat de rire — César Borgia, pape… Me comprend-on  ?… Vrai‐
ment cela eût été la victoire que moi seul je demande maintenant
— : cela aurait supprimé le christianisme ? — Qu’arriva-t-il ? Un
moine allemand, Luther, vint à Rome. Ce moine chargé de tous
les instincts de vengeance d’un prêtre malheureux se révolta à
Rome contre la Renaissance… Au lieu de comprendre, avec une
profonde reconnaissance, le prodige qui était arrivé : le christia‐
nisme surmonté à son siège même — sa haine ne sut tirer de ce
spectacle que sa propre nourriture. Un homme religieux ne songe
qu’à lui-même. — Luther vit la corruption de la papauté, tandis
que le contraire était palpable : la vieille corruption, le peccatum
originale, le christianisme, n’était plus sur le siège du pape ! Mais
la vie, le triomphe de la vie, le grand oui à l’égard de toutes les
choses hautes, belles et audacieuses  !… Et Luther rétablit
l’Église  : il l’attaqua… La Renaissance, un événement dépourvu
de sens, un grand en vain ! Ah, ces Allemands, ce qu’ils nous ont
déjà coûté ! En vain — c’est ce qui fut toujours l’œuvre des Alle‐
mands. — La Réforme ; Leibnitz ; Kant et ce qu’on appelle la phi‐
losophie allemande  ; les guerres de «  liberté  » contre
Napoléon I ; le nouvel Empire allemand — chaque fois un en vain
pour quelque chose qui était déjà là, pour quelque chose d’irrépa‐
rable… Ce sont mes ennemis, je l’avoue, ces Allemands  ; je mé‐
prise en eux toute espèce de malpropreté d’idées et de valeurs, de
lâcheté devant la probité de chaque oui et non. Depuis près de
mille ans ils ont épaissi et embrouillé tout ce qu’ils ont touché de
leurs doigts, ils ont sur la conscience toutes les demi-mesures,
tous les compromis dont est malade l’Europe, — ils ont égale‐
ment sur la conscience l’espèce la plus malpropre de christia‐
nisme qu’il y ait, la plus incurable, la plus irréfutable, le protes‐



tantisme… Si on n’arrive pas à en finir du christianisme, les Alle‐
mands en seront cause…

LXII

— Je termine ici et je prononce mon jugement. Je condamne le
christianisme, j’élève contre l’Église chrétienne la plus terrible de
toutes les accusations, que jamais accusateur ait prononcée. Elle
est la plus grande corruption que l’on puisse imaginer, elle a eu la
volonté de la dernière corruption possible. L’Église chrétienne
n’épargna sur rien sa corruption, elle a fait de toute valeur une
non-valeur, de chaque vérité un mensonge, de chaque intégrité
une bassesse d’âme. Qu’on ose encore me parler de ses bienfaits
« humanitaires ». Supprimer une misère était contraire à sa plus
profonde utilité, elle vécut de misères, elle créa des misères pour
s’éterniser… Le ver du péché par exemple  ; une misère dont
l’Église seulement enrichit l’humanité  ! — L’«  égalité des âmes
devant Dieu  », cette fausseté, ce prétexte aux rancunes les plus
basses, cet explosif de l’idée, qui finit par devenir Révolution,
idée moderne, principe de dégénérescence de tout l’ordre social
— c’est la dynamite chrétienne… les bienfaits «  humanitaires  »
du christianisme ! Faire de l’humanitas une contradiction, un art
de pollution, une aversion, un mépris de tous les instincts bons et
droits ! Cela serait pour moi des bienfaits du christianisme ! — Le
parasitisme, seule pratique de l’Église, buvant, avec son idéal
d’anémie et de sainteté, le sang, l’amour, l’espoir en la vie ; l’au-
delà, négation de toute réalité ; la croix, signe de ralliement pour
la conspiration la plus souterraine qu’il y ait jamais eue, —



conspiration contre la santé, la beauté, la droiture, la bravoure,
l’esprit, la beauté d’âme, contre la vie elle-même…

Je veux inscrire à tous les murs cette accusation éternelle
contre le christianisme, partout où il y a des murs, — j’ai des
lettres qui rendent voyants même les aveugles… J’appelle le
christianisme l’unique grande calamité, l’unique grande perver‐
sion intérieure, l’unique grand instinct de haine qui ne trouve pas
de moyen assez venimeux, assez clandestin, assez souterrain, as‐
sez petit — je l’appelle l’unique et l’immortelle flétrissure de
l’humanité…

Frédéric Nietzsche

(Traduit de l’allemand par Henri Albert)

La Volonté de puissance, Essais d’une dépréciation de toutes
les valeurs.

Livre premier. L’Antéchrist, essai d’une critique du
christianisme.

Livre deuxième. L’Esprit libre, critique de la philosophie en
tant que mouvement morale.

Livre troisième. L’Immoraliste, critique du genre le plus fatal
de l’ignorance, la morale.

Livre quatrième. Dionysos, philosophie de l’éternel retour.

Ces trois derniers livres sont restés à l’état de projet. En jan‐
vier de l’année suivante l’impitoyable maladie devait atteindre
Nietzsche. Les nombreuses notes et les plans pour l’édition com‐
plète de la Dépréciation seront publiés dans ses Œuvres post‐



humes que prépare M. Fritz Koegel au Nietzsche-Archiv de
Naumbourg.

L’Antéchrist a été publié dans le huitième volume des Œuvres
complètes de Nietzsche qui vient de paraître chez l’éditeur C. G.
Naumann, à Leipzig. Cette traduction prendra place dans l’édi‐
tion française des œuvres du philosophe, actuellement en
préparation.

(N. du T.)
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