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L’ANTECHRIST ESSAI D’UNE CRITIQUE
DU CHRISTIANISME - Préface

Ce livre appartient au plus petit nombre. Peut-étre n’est-il encore
personne au monde pour lui, tout au plus me liront ceux qui
comprennent mon Zarathustra. Comment oserais-je me
confondre avec ceux pour qui, aujourd’hui déja, on a des
oreilles ? Apres-demain seulement m’appartiendra. Quelques-
uns naissent posthumes.

Je connais trop bien les conditions qu’il faut réaliser pour me
comprendre, sous lesquelles alors on me comprend nécessaire-
ment. Il faut étre intégre dans les choses de 'esprit, intégre jus-
qu’a la dureté pour pouvoir seulement supporter mon sérieux et
ma passion. Il faut étre habitué a vivre sur des montagnes, — a
voir au-dessous de soi le pitoyable bavardage de la politique du
jour et de I’égoisme des peuples. Il faut que I'on soit devenu indif-
férent, il ne faut jamais demander si la vérité est utile, si elle peut
devenir pour quelquun une destinée... Une prédilection des forts
pour des questions que personne aujourd’hui n’a plus le courage
d’élucider ; le courage du fruit défendu ; la prédestination du la-
byrinthe. Une expérience de sept solitudes. Des oreilles nouvelles
pour une musique nouvelle. Des yeux nouveaux pour les choses
les plus lointaines. Une conscience nouvelle pour des vérités res-
tées muettes jusqu’ici. Et la volonté de I’économie de grand style :
rassembler sa force, son enthousiasme... Le respect de soi-
méme ; 'amour de soi ; 'absolue liberté envers soi-méme...



Eh bien ! Ceux-la seuls sont mes lecteurs, mes véritables lec-
teurs, mes lecteurs prédestinés : qu’importe le reste ? — Le reste
n’est que ’humanité. — Il faut étre supérieur a 'humanité en
force, en hauteur d’ame, en mépris...

Frédéric Nietzsche

— Regardons-nous en face. Nous sommes des hyperboréens, —
nous savons suffisamment combien nous vivons a I’écart. « Ni
par terre, ni par mer, tu ne trouveras le chemin qui méne chez les
hyperboréens » : Pindare I'a déja dit de nous. Par dela le Nord,
les glaces et la mort — notre vie, notre bonheur... Nous avons dé-
couvert le bonheur, nous en savons le chemin, nous avons trouvé
l'issue a travers des milliers d’années de labyrinthe. Qui donc
d’autre I'aurait trouvé ? — L’homme moderne peut-étre ? — « Je
ne sais ni entrer ni sortir ; je suis tout ce qui ne sait ni entrer ni
sortir » — soupire ’homme moderne... Nous sommes malades de
cette modernité, — malades de cette paix malsaine, de cette lache
compromission, de toute cette vertueuse malpropreté du mo-
derne oui et non. Cette tolérance et cette largeur du ceeur, qui
« pardonne » tout, puisqu’elle « comprend » tout, est pour nous
quelque chose comme un sirocco. Plutét vivre parmi les glaces
quau milieu de vertus modernes et d’autres vents du sud !...
Nous avons été assez courageux, nous n’avons ménagé ni
d’autres, ni nous-mémes : mais longtemps nous n’avons pas su
ou mettre notre bravoure. Nous devenions sombres et on nous
appelait fatalistes. Notre fatalité — c’était la plénitude, la tension,



la surrection des forces. Nous avions soif d’éclairs et d’actions,
nous restions bien loin du bonheur des débiles, bien loin de la
« résignation »... Notre atmosphere était chargée d’orage, la na-
ture que nous sommes s’obscurcissait — car nous n’avions pas de
chemin. Voici la formule de notre bonheur : un oui, un non, une
ligne droite, un but...

II

Qu’est ce qui est bon ? — Tout ce qui exalte en ’homme le senti-
ment de puissance, la volonté de puissance, la puissance elle-
méme.

Qu’est-ce qui est mauvais ? — Tout ce qui a sa racine dans la
faiblesse.

Qu’est-ce que le bonheur ? — Le sentiment que la puissance
grandit — qu’une résistance est surmontée.

Non du contentement, mais plus de puissance, non la paix
avant tout, mais la guerre ; non la vertu, mais la valeur (vertu,
dans le style de la Renaissance, virtu, vertu dépourvue de
morale).

Périssent les faibles et les ratés : premier principe de notre
amour des hommes. Et qu’on leur aide encore a disparaitre !

Qu’est-ce qui est plus nuisible que n’importe quel vice ? — La
pitié qu’éprouve I'action pour les déclassés et les faibles : — le
christianisme...



II1

Je ne pose pas ici ce probleme : Qu’est-ce qui doit remplacer I'hu-
manité dans I’échelle des étres (— 'homme est une fin —) ?
Mais : Quel type d’homme doit-on élever, doit-on vouloir, quel
type aura la plus grande valeur, sera le plus digne de vivre, le plus
certain d’'un avenir ?

Ce type de valeur supérieure s’est déja vu fréquemment : mais
comme un hasard, une exception, jamais comme type voulu. Au
contraire, c’est lui qu’on a le plus craint ; jusqu’a présent il fut
presque le redoutable ; — et cette crainte engendra le type
contraire, voulu, dressé, atteint : la béte domestique, la béte du
troupeau, la béte malade qu’est '’homme, — le chrétien...

| A Y

L’humanité ne représente pas un développement vers le mieux,
vers le plus fort, vers le plus haut, de la maniére dont on le pense
aujourd’hui. Le « progrés » n’est qu'une idée moderne, c’est-a-
dire une idée fausse. Dans sa valeur ’Européen d’aujourd’hui
reste bien loin au-dessous de 'Européen de la Renaissance. Se
développer ne signifie absolument pas nécessairement s’élever,
se surhausser, se fortifier.

Dans un autre sens il existe une continuelle réussite de cas
isolés, sur différents points de la terre, au milieu des civilisations
les plus différentes. Ces cas permettent, en effet, de créer un type
supérieur, quelque chose qui, par rapport a 'humanité tout en-
tiére, constitue une espece d’hommes surhumains. De tels coups



de hasard de la grande réussite, furent toujours possibles et le se-
ront peut-étre toujours. Et méme des races tout entieres, des tri-
bus, des peuples peuvent, dans des circonstances particuliéres,
représenter de pareils billets noirs.

\Y

Il ne faut vouloir ni enjoliver ni excuser le christianisme : Il a
mené une guerre a mort contre ce type supérieur de ’homme, il a
mis au ban tous les instincts fondamentaux de ce type, il a distillé
de ces instincts le mal, le méchant : ’'homme fort, type du ré-
prouvé. Le christianisme a pris parti pour tout ce qui est faible,
bas, manqué, il a fait un idéal de 'opposition envers les instincts
de conservation de la vie forte, il a gaté méme la raison des na-
tures les plus intellectuellement fortes en enseignant que les va-
leurs supérieures de l'intellectualité ne sont que péchés, égare-
ments et tentations. Le plus lamentable exemple, c’est la corrup-
tion de Pascal qui croyait a la perversion de sa raison par le péché
original, tandis qu'elle n’était pervertie que par son
christianisme !

VI

Un spectacle douloureux et épouvantable s’est élevé devant mes
yeux : j’ai écarté le rideau de la corruption des hommes. Ce mot
dans ma bouche est au moins protégé d'un soupcon, celui de
contenir une accusation morale envers ’homme. Je 'entends — il



importe de le souligner encore une fois — dépourvu de toute mo-
rale : et cela au point que j’éprouve cette corruption précisément
la ot jusqu’a présent on aspirait le plus consciemment a la « ver-
tu », a la « divinité ». J’entends corruption, on le devine déja, au
sens de décadence : je prétends que toutes les valeurs qui servent
aujourd’hui aux hommes a résumer leurs plus hauts désirs, sont
des valeurs de décadence.

J’appelle corrompu un animal, une espéce, un individu, quand
il perd ses instincts, quand il choisit, quand il préfére ce qui lui
est désavantageux. Une histoire des « sentiments les plus
élevés », des « idéaux de 'humanité » — et il est possible qu’il me
faille la raconter — serait presque aussi une explication, pourquoi
I’homme est si corrompu. La vie elle-méme est pour moi un ins-
tinct de croissance, de durée, d’accumulation de forces, de puis-
sance : ou la volonté de puissance fait défaut, il y a dégénéres-
cence. Je prétends que cette volonté manque dans toutes les va-
leurs supérieures de 'humanité — que des valeurs de dégénéres-
cence, des valeurs nihilistes régnent sous les noms les plus
sacreés.

VII

On appelle le christianisme religion de la pitié. — La pitié est en
opposition avec les affections toniques qui élévent I’énergie du
sens vital : elle agit d'une facon dépressive. On perd de la force
quand on compatit. Par la pitié s’augmente et se multiplie la dé-
perdition de force que la souffrance déja apporte a la vie. La souf-
france elle-méme devient contagieuse par la pitié ; dans certains



cas, elle peut amener une déperdition totale de vitalité et d’éner-
gie, perte absurde, quand on la compare a la petitesse de la cause
(le cas de la mort du Nazaréen). Voici le premier point de vue ;
pourtant il en existe un plus important encore. En admettant que
I'on mesure la pitié d’apres la valeur des réactions qu’elle a cou-
tume de faire naitre, son caractere de danger vital apparaitra plus
clairement encore. La pitié entrave en somme la loi de I’évolution
qui est celle de la sélection. Elle contient ce qui est mir pour la
disparition, elle se défend en faveur des déshérités et des
condamnés de la vie. Par la masse de choses manquées de toutes
sortes qu’elle retient dans la vie, elle donne a la vie elle-méme un
aspect sombre et douteux. On a eu le courage d’appeler la pitié
une vertu (dans toute morale noble elle passe pour une
faiblesse) ; on est allé plus loin, on a fait d’elle la vertu, le terrain
et l'origine de toutes les vertus. Mais il ne faut jamais oublier que
c’était du point de vue d’une philosophie qui était nihiliste, qui
inscrivait sur son bouclier la négation de la vie. Schopenhauer
avait raison quand il disait :

La vie est niée par la pitié, la pitié rend la vie encore plus
digne d’étre niée, — la pitié, c’est la pratique du nihilisme. Encore
une fois : cet instinct dépressif et contagieux croise ces autres
instincts qui veulent aboutir a conserver et a augmenter la valeur
de la vie ; il est, tant comme multiplicateur que comme conserva-
teur de toutes les miséres, un des instruments principaux pour la
surrection de la décadence, — la pitié persuade du néant ! ... On
ne dit pas « le néant » : on met en place « 'au-dela » ; ou bien
« Dieu » ; ou « la vie véritable » ; ou bien le nirvana, le salut, la
béatitude... Cette innocente rhétorique, qui rentre dans le do-
maine de l'idiosyncrasie religieuse et morale, paraitra beaucoup
moins innocente dés que 'on comprendra quelle est la tendance



qui se drape ici dans un manteau de paroles sublimes : 'inimitié
de la vie. Schopenhauer était 'ennemi de la vie, c’est pourquoi la
pitié devint pour lui une vertu... On sait qu’Aristote voyait dans la
pitié un état maladif et dangereux qu’on faisait bien de déraciner
de temps en temps au moyen d’'un purgatif : la tragédie, pour lui,
était ce purgatif. Pour protéger 'instinct de vie, il faudrait en effet
chercher un moyen de porter un coup a une si dangereuse et si
maladive accumulation de pitié comme elle est représentée par le
cas de Schopenhauer (et malheureusement aussi par celui de
toute notre décadence littéraire et artistique, de Saint-Péters-
bourg a Paris, de Tolstoi a Wagner), afin de la faire éclater... Rien
n’est plus malsain, au milieu de notre modernité malsaine, que la
pitié chrétienne. Etre médecins dans ce cas, implacables ici, diri-
ger le scalpel, cela fait partie de nous-mémes, cela est notre facon
d’aimer les hommes, par elle nous sommes philosophes, nous
autres hyperboréens !

VIII

Il est nécessaire de dire qui nous éprouvons comme notre
contraste : — les théologiens et tout ce qui a du sang de théolo-
giens dans les veines — toute notre philosophie. Il faut avoir vu
de pres cette destinée, mieux encore, il faut 'avoir vécue, il faut
avoir presque péri par elle pour ne plus comprendre la plaisante-
rie dans ce cas (la libre pensée de messieurs nos hommes de
science, de nos physiologistes est a mes yeux une plaisanterie, la
passion leur manque dans ces questions, il leur manque d’avoir
souffert avec elles). Cet empoisonnement va beaucoup plus loin
qu’on ne le pense : j’ai trouvé l'instinct théologique de I'orgueil



partout ou aujourd’hui on se sent « idéaliste », partout ou, grace
a une origine plus haute, on s’arroge le droit de regarder la réalité
de haut, comme si elle nous était étrangere... L’idéaliste, tout
comme le prétre, a toutes les grandes idées en main (et non
seulement en main !), il en joue avec un dédain bienveillant
contre la « raison », les « sens », les « honneurs », le « bien-
étre », la « science », il se sent au-dessus de tout cela, comme si
c’étaient des forces pernicieuses et séductrices, au-dessus des-
quelles « I'esprit » plane en une pure réclusion : comme si I’hu-
milité, la chasteté, la pauvreté, en un mot, la sainteté, n’avaient
pas fait jusqu’a présent beaucoup plus de mal a la vie que n'im-
porte quelles choses épouvantables, que n'importe quels vices...
Le pur esprit est le pur mensonge. Tant que le prétre passera en-
core pour une espeéce supérieure, le prétre, ce négateur, ce calom-
niateur, cet empoisonneur de la vie par métier, il n’y a pas de ré-
ponse a la question : qu’est-ce que la vérité ? La vérité est déja
placée sur la téte si 'avocat avéré du néant et de la négation
passe pour étre le représentant de la vérité...

IX

C’est a cet instinct théologique que je fais la guerre : j’ai trouvé
ses traces partout ! Celui qui a du sang de théologien dans les
veines, se trouve de prime abord dans une fausse position a
I’égard de toutes choses, dans une position qui manque de fran-
chise. Le pathos qui s’en émane s’appelle la foi : fermer les yeux
une fois pour toutes devant soi-méme pour ne pas souffrir de
l’aspect d’'une fausseté incurable. On se fait en soi-méme de cette
défectueuse optique une morale, une vertu, une sainteté, on relie



la bonne conscience a une vision fausse, on exige qu’aucune autre
sorte d’optique n’ait plus de valeur, apres avoir faite sacro-sainte
la sienne propre, avec les noms de « Dieu », « salut »,
« éternité ». Partout encore j’ai mis a jour l'instinct théologique :
c’est la forme la plus répandue de la fausseté sur la terre, la forme
vraiment souterraine de la fausseté. Ce quun théologien éprouve
comme vrai, doit étre faux : c’est presque un critérium de la véri-
té. C’est son plus inférieur instinct de conservation qui lui inter-
dit de mettre la réalité en honneur, ou de lui donner la parole en
un point quelconque. Les évaluations sont renversées partout ou
atteint I'influence théologique et les concepts « vrai » et « faux »
sont nécessairement renversés : « vrai » c’est dans ce cas ce qui
est le plus pernicieux pour la vie, ce qui I'éléve, la surhausse, I’af-
firme, la justifie et la fait triompher s’appelle « faux »... S’il arrive
que les théologiens, par la « conscience » des princes (ou des
peuples), étendent les mains vers la puissance, ne doutons pas de
ce qui se passe chaque fois au fond : la volonté de la fin, la volon-
té nihiliste veut obtenir le pouvoir...

X

Entre Allemands on saisirait de suite, si je disais que la philoso-
phie est corrompue par du sang de théologiens. Le pasteur pro-
testant est le grand-pere de la philosophie allemande, le protes-
tantisme lui-méme son peccatum originale. Définition du protes-
tantisme : le christianisme paralysé d’un c6té — et la raison aus-
si... On n’a qu’a prononcer le mot de « séminaire de Tubingue »
pour comprendre ce qu'est en somme la philosophie allemande
— une théologie par supercherie... Les Souabes sont les meilleurs



menteurs de ’Allemagne, ils mentent innocemment... D’oul vient
'allégresse qui passa en Allemagne a I'apparition de Kant, dans le
monde de la science qui se compose aux trois quarts de fils de
pasteurs et de maitres d’école. — d’ou vient la conviction alle-
mande qui maintenant encore trouve son écho, la conviction
qu’avec Kant commence un revirement vers le mieux ? L’instinct
théologique dans le savant allemand devinait ce qui maintenant
était de nouveau possible. Un chemin détourné vers I'idéal ancien
était ouvert, le concept du « vrai monde », le concept de la mo-
rale en tant qu’essence du monde (ces deux plus méchantes er-
reurs qu’il y ait !) était de nouveau sinon démontrable, du moins
impossible a réfuter, grace a un scepticisme subtil et rusé... La
raison, le droit a la raison, n’a pas de grande portée... On avait
fait de la réalité une « apparence » ; un monde tout a fait men-
songer, celui de I'essence était devenu réalité... Le succes de Kant
n’est quun succes de théologien ; Kant n’était, comme Luther,
comme Leibnitz, qu'un frein de plus a l'intégrité allemande déja
si peu solide.

XTI

Un mot encore contre Kant en tant que moraliste. Une vertu doit
étre notre invention, notre défense et notre nécessité
personnelle : dans tout autre sens elle n’est qu'un danger. Ce qui
n’est pas une condition vitale, est nuisible a la vie : une vertu qui
n’existe qu’a cause d’'un sentiment de respect pour I'idée de « ver-
tu », comme Kant la voulait, est dangereuse. La « vertu », le « de-
voir », le « bien en soi », le bien avec le caractére de I'imperson-
nalité, de la valeur générale — des chimeres ou s’exprime la dégé-



nérescence, le dernier affaiblissement de la vie, la chinoiserie de
Koenigsberg. Les plus profondes lois de la conservation et de la
croissance demandent le contraire : que chacun s’invente sa ver-
tu, son impératif catégorique. Un peuple périt quand il confond
son devoir avec la conception générale du devoir. Rien ne ruine
plus profondément, plus intérieurement que le devoir imperson-
nel, le sacrifice devant le dieu Moloch de I'abstraction. — Que I'on
n’ait pas trouvé dangereux l'impératif catégorique de Kant !...
Seul I'instinct théologique a pu le prendre sous sa protection ! —
Une action qu’exige I'instinct de vie a dans la joie sa preuve d’étre
une action véritable, et ce nihiliste aux entrailles chrétiennes
dogmatiques considérait la joie comme une objection... Qu’est-ce
qui débilite plus vite que de travailler, de penser, de sentir sans
nécessité intérieure, sans une profonde élection personnelle, sans
joie, comme un automate du « devoir » ? C’est en quelque sorte
la recette pour la décadence, méme pour I'imbécillité... Kant de-
vint imbécile. — Et c’était 1a le contemporain de Goethe ! Cette
araignée par destination était considérée comme le philosophe
allemand par excellence — et I’est encore !... Je me garde bien de
dire ce que je pense des Allemands... Kant ne voyait-il pas dans la
Révolution francaise le passage de la forme inorganique de I'Etat
a la forme organique ? Ne s’est-il pas demandé s’il existe un évé-
nement qui ne peut pas étre expliqué autrement que par une ap-
titude morale de 'humanité, en sorte que, par cet événement, se-
rait prouvé, une fois pour toutes, « la tendance de 'humanité
vers le bien » ? Réponse de Kant : « C’est la Révolution. » L’ins-
tinct qui se méprend en toutes choses, I'instinct contre nature, la
décadence allemande en tant que philosophie — voila Kant !



XII

Je mets quelques sceptiques a part, les philosophes de race :
quant au reste, il ne connait pas les premieres exigences de la
probité intellectuelle. Ils font tous comme les femmes, ces grands
enthousiastes, ces bétes curieuses, — ils prennent déja les
« beaux sentiments » pour des arguments, la « poitrine
soulevée » pour le soufflet de forge de la divinité, la conviction
pour le critérium de la vérité. Pour en finir, Kant, dans son inno-
cence « allemande », a encore cherché a rendre scientifique, sous
le nom de « raison pratique », cette forme de la corruption, ce
manque de conscience intellectuelle : il inventa ad hoc une rai-
son, ou l'on n’aurait pas a s’occuper de la raison, et ce serait,
quand parle la morale, quand la revendication idéale « tu dois »
se fait entendre. Si I'on considére que chez presque tous les
peuples le philosophe n’est que le développement du type sacer-
dotal, cet héritage du prétre, ce faux-monnayage devant soi-
méme, ne surprend plus. Quand on a des devoirs sacrés, par
exemple de rendre les hommes meilleurs, de les sauver, de faire
leur salut, quand on porte la divinité dans sa poitrine, quand on
est 'embouchure d’'impératifs supraterrestres, on se trouve, avec
une pareille mission, déja en dehors d’évaluations purement
conformes a la raison, — sanctifié soi-méme déja par une pareille
tache, type soi méme d’une hiérarchie supérieure !... En quoi la
science regarde-t-elle un prétre ! Il se trouve trop haut pour elle !
Et le prétre a régné jusqu’ici ! — Il détermine la conception du
«vrai » et du « faux » !...



XIII

Ne restons pas au-dessous de la mesure : nous-mémes, nous
autres esprits, libres, nous sommes déja une « dépréciation de
toutes les valeurs », une réelle déclaration de guerre et de victoire
contre toutes les vieilles conceptions du « vrai » et du « faux ».
Les vues les plus précieuses sont trouvées les dernieres ; mais les
vues les plus précieuses sont les méthodes. Toutes les méthodes,
toutes les suppositions de notre esprit scientifique actuel avaient
contre elles, pendant des siécles, le plus profond mépris : grace a
elles on était exclus des relations avec les « honnétes gens », —
on était considéré comme un « ennemi de Dieu », un dénigrateur
de la vérité, un « possédé ». En tant que caractere scientifique on
était Tchandala... Nous avions contre nous tout le pathos de I'’hu-
manité — sa conception de ce qui devait étre la vérité, le service
de la vérité. Chacun des impératifs « tu dois » était jusqu’'a pré-
sent dirigé contre nous... Nos objets, notre allure silencieuse, cir-
conspecte, méfiante — tout leur semblait absolument indigne et
méprisable. — En dernieére instance, il y avait lieu de se deman-
der, avec quelque raison, s’il n’y avait pas un certain raffinement
esthétique a retenir ’humanité dans un si long aveuglement : elle
exigeait de la vérité un effet pittoresque, elle exigeait de méme
que celui qui cherche la connaissance produise sur les sens une
forte impression. Notre humilité leur fut longtemps contraire...
Oh comme ils avaient deviné cela, ces dindons de la Divinité !



X1V

Nous avons changé notre savoir. Nous sommes devenus plus
humbles en toutes choses. Nous ne faisons plus descendre
I’homme de « I'’Esprit », de la « Divinité », nous ’avons replacé
parmi les animaux. Il est pour nous I'animal le plus fort, parce
qu’il est le plus rusé : notre spiritualité en est une suite. Nous
nous défendons d’autre part contre une vanité qui, la aussi, vou-
drait élever sa voix : comme si ’homme avait été la grande pen-
sée de derriere la téte de ’évolution animale. Il n’est absolument
pas le couronnement de la création ; chaque étre se trouve a coté
de lui au méme degré de perfection... Et, en prétendant cela,
nous allons encore trop loin : 'homme est relativement le plus
mangqué de tous les animaux, le plus maladif, celui qui s’est égaré
le plus dangereusement loin de ses instincts — il est vrai qu’avec
tout cela il est aussi 'animal le plus intéressant ! — En ce qui
concerne les animaux, c’est Descartes qui le premier a eu ’'admi-
rable hardiesse de considérer 'animal en tant que machine :
toute notre physiologie s’évertue a démontrer cette idée. Aussi,
logiquement, ne mettons-nous plus 'homme a part, comme le
faisait Descartes : ce que 'homme concoit de nos jours, ne va pas
plus loin que ce qu’il congoit machinalement. Autrefois on don-
nait a 'homme le « libre arbitre » comme une dotation dun
monde supérieur : aujourd’hui nous lui avons méme pris l'ar-
bitre, la volonté, en ce sens qu’il n’est plus permis d’entendre par
la un attribut. Le vieux mot de « volonté » ne sert plus qu’a dési-
gner une résultante, une sorte de réaction individuelle qui, néces-
sairement, fait suite a une série d’irritations soit concordantes,
soit contradictoires : — la volonté n’« agit » ni n’« agite » plus...
Autrefois on voyait dans la conscience de 'homme, dans '« es-



prit », une preuve de son origine supérieure, de sa divinité ; pour
perfectionner 'homme on lui conseillait de rentrer ses sens en
lui-méme comme la tortue, de supprimer les relations avec les
choses terrestres, d’écarter I’enveloppe mortelle : il ne restait de
lui que l'essentiel : « le pur esprit ». La aussi nous avons modifié
notre maniere de voir : L'« esprit », la conscience, nous semble
précisément un symptéme d’une relative imperfection de 1’'orga-
nisme, une expérience, un tatonnement, une méprise — une
peine qui use inutilement beaucoup de force nerveuse, — nous
nions qu'une chose puisse étre faite a la perfection, tant qu’elle
est faite consciemment. Le « pur esprit » est une bétise pure : si
nous faisons abstraction du systéme nerveux, de I'« enveloppe
terrestre », nous nous trompons dans notre calcul — rien de
plus !...

XV

Dans le christianisme, ni la morale, ni la religion ne touche a un
point quelconque de la réalité. Rien que des causes imaginaires
(« Dieu », « I'ame », « moi », « esprit », « libre arbitre » — ou
méme l'arbitre qui n’est « pas libre ») ; rien que des effets imagi-
naires (« le péché », « le salut », « la grace », « 'expiation », « le
pardon des péchés »). Une relation imaginaire entre les étres
(« Dieu », « les Esprits », « 'ame ») ; une imaginaire science na-
turelle (anthropocentrique ; un manque absolu du concept des
causes naturelles) ; une psychologie imaginaire (rien que des
malentendus, des interprétations de sentiments généraux
agréables ou désagréables, tel que les états du grand sympa-
thique, a 'aide du langage des signes d’idiosyncrasies religieuses



et morales, — (« le repentir », « la voix de la conscience », « la
tentation du diable », « la présence de Dieu ») ; une téléologie
imaginaire (« le régne de Dieu », « le jugement dernier », « la vie
éternelle »). — Ce monde de fictions pures se distingue tres a son
désavantage du monde des réves, puisque celui-ci refléte la réali-
té, tandis que l'autre la fausse, la déprécie et la nie. Apres que le
concept « nature » fut inventé en tant qu'opposition au concept
« Dieu », « naturel » devint équivalent a « méprisable », — tout
ce monde de fictions a sa racine dans la haine contre le naturel
(— la réalité ! —), elle est I'expression du profond déplaisir que
cause la réalité... Mais ceci explique tout. Qui donc a seul des rai-
sons pour sortir de la réalité par un mensonge ? Celui qu’elle fait
souffrir. Mais souffrir, dans ce cas 1a, signifie étre soi-méme une
réalité manquée... La prépondérance du sentiment de peine sur
le sentiment de plaisir est la cause de cette religion, de cette mo-
rale fictive : un tel exceés donne la formule pour la décadence...

XVI

Une critique de la conception chrétienne de Dieu nécessite une
méme conclusion. Un peuple qui croit encore a lui-méme a aussi
son propre Dieu. Il vénere en lui les conditions qui le rendent vic-
torieux, ses vertus, il projette la sensation de plaisir qu’il se cause
a lui-méme, le sentiment de puissance dans un étre qu’il peut en
remercier. Qui est riche, veut donner : un peuple fier a besoin
d’'un Dieu, a qui sacrifier... La religion, dans ces conditions, est
une forme de la reconnaissance. On est reconnaissant envers soi-
méme : voila pourquoi il faut un Dieu. Un tel Dieu doit pouvoir
servir et nuire, doit étre ami et ennemi, on I'admire en bien



comme en mal. La castration contre nature d'un Dieu, pour en
faire un Dieu du bien seulement, se trouverait en dehors de tout
ce que l'on a besoin de souhaiter. On a besoin du Dieu méchant
autant que du Dieu bon. On ne doit pas précisément sa propre
existence a la tolérance, a la philanthropie... Qu'importerait un
Dieu qui ne connaitrait ni la colére, ni la vengeance, ni I’envie, ni
la moquerie, ni la ruse, ni la violence, qui ignorerait peut-étre
méme les radieuses ardeurs de la victoire et de
I’anéantissement ? On ne comprendrait pas un Dieu pareil, pour-
quoi l'aurait-on ? Sans doute, quand un peuple périt, quand il
sent disparaitre définitivement sa foi en I'avenir, son espoir en la
liberté, quand la soumission lui parait étre de premiére nécessité,
quand les vertus des assujettis entrent dans sa conscience,
comme une condition de la conservation, alors il faut aussi que
son Dieu se transforme. Il devient maintenant cagot, craintif,
humble, il conseille « la paix de 'ame », 'absence de la haine, les
égards, '« amour », méme de I'ami et de I'ennemi. Il ne fait que
moraliser, il rampe dans la taniere de toutes les morales privées,
devient le Dieu de tout le monde, de la vie privée, devient cosmo-
polite... Autrefois il représentait un peuple, la force dun peuple,
tout ce qui est agressif et altéré de puissance dans I'ame dun
peuple ; maintenant il est seulement encore le Dieu bon... En ef-
fet, il n’y a pas d’autre alternative pour les Dieux : ou bien ils sont
la volonté de puissance — alors ils seront les Dieux d’'un peuple,
— ou bien ils sont I'impuissance de la puissance et alors ils de-
viendront nécessairement bons...



XVII

Partout ou, d’'une facon quelconque, la volonté de puissance di-
minue, il y a chaque fois aussi un retour physiologique, une déca-
dence. La divinité de la décadence circonscrite dans ses vertus et
ses instincts virils devient nécessairement le Dieu de ceux qui
sont dans un état de régression physiologique, le Dieu des faibles.
Eux-mémes ne s’appellent pas les faibles, ils s’appellent les
« bons ». On comprend, sans qu’il y ait besoin d’une indication,
dans quel moment de l'histoire, la fiction dualistique d’un bon et
d’'un mauvais Dieu devient possible. Avec le méme instinct dont
se servent les assujettis pour abaisser leur Dieu vers « le bien en
soi », ils enlevent ses bonnes qualités au Dieu de leurs vain-
queurs ; ils se vengent de leurs maitres en diabolisant leur Dieu.
Le bon Dieu, tout autant que le diable : Tous deux sont des pro-
duits de la décadence. Comment peut-on encore se soumettre, de
nos jours, a la simplesse des théologiens chrétiens pour décréter,
avec eux, que le développement de la conception de Dieu depuis
le « Dieu d’Isra€l », le Dieu d'un peuple, jusqu’au Dieu chrétien,
I’ensemble de toutes les bontés, puisse étre un progres ? Mais Re-
nan méme le fait. Comme si Renan avait un droit a la simplesse !
Le contraire saute aux yeux. Si 'on élimine de la conception de
Dieu, les conditions de la vie ascendante, tout ce qui est fort,
brave, superbe, fier, si cette conception choit pas a pas pour de-
venir le symbole d’'un baton de lassitude, d'une ancre de salut
pour tous ceux qui se noient, si 'on en fait le Dieu des pauvres
gens, des pécheurs, des malades par excellence et si l'attribut de
« Sauveur », « Rédempteur » reste en quelque sorte et d'une ma-
niere générale le seul attribut divin : de quoi témoigne donc une
pareille transformation ? une telle réduction du divin ? — Sans



doute : le « régne de Dieu » en est grandi. Autrefois Dieu n’avait
que son peuple, son peuple « élu ». Dans l'intervalle, il s’en alla a
I’étranger, tout comme son peuple, il se mit en voyage, sans ja-
mais plus se tenir tranquille : jusqu’a ce que partout il fiit chez
lui, le grand cosmopolite, — jusqu’a ce qu’il efit de son coté « le
grand nombre » et la moitié du monde. Mais le Dieu du « grand
nombre », le démocrate parmi les dieux, ne devint quand méme
pas un fier Dieu paien : il resta juif, il resta le Dieu des carrefours
clandestins, le Dieu des recoins et des lieux obscurs, de tous les
quartiers malsains du monde entier. Son royaume universel est,
avant comme apreés, un royaume souterrain, un hdpital, un
royaume de ghetto... Et lui-méme si pale, si faible, si décadent...
Méme les plus blémes parmi les pales se rendirent maitre de lui,
messieurs les métaphysiciens, ces albinos de la pensée. Tant ils
filerent leur toile autour de lui, quhypnotisé par leurs mouve-
ments, il devint araignée lui-méme, lui-méme métaphysicien.
Maintenant, il dévida de nouveau le monde hors de lui-méme —
sub specie Spinozae — il se transfigura en une chose toujours
plus mince, toujours plus pale, il devint « idéal », « esprit pur »,
« absolutum », « chose en soi »... La ruine d'un Dieu : Dieu de-
vint « chose en soi »...

XVIII

La conception chrétienne de Dieu — Dieu, le Dieu des malades,
Dieu, 'araignée, Dieu, 'esprit — est une des conceptions divines
les plus corrompues que l'on ait jamais atteintes sur terre ; elle
est peut-étre méme a I’étiage de I’évolution descendante du type
divin : Dieu dégénéré en contradiction de la vie, au lieu d’étre sa



glorification et son éternel oui ! Déclarer la guerre, en Dieu, a la
vie, a la nature, a la volonté de vivre ! Dieu, la formule pour
toutes les calomnies de I’« en-deca », pour tous les mensonges de
I'« au-dela » ! Le néant divinisé en Dieu, la volonté du néant
sanctifiée !...

XIX

Que les fortes races du nord de ’Europe n’aient pas repoussé le
Dieu chrétien, ne fait vraiment pas honneur a leur don religieux,
pour ne pas parler de leur gotit. Ils auraient dii en finir de ce pro-
duit de la décadence maladive et débile. Voila pourquoi repose
sur eux une malédiction : ils ont absorbé, dans tous leurs ins-
tincts, la maladie, la vieillesse, la contradiction, depuis lors ils
n’ont plus créé de Dieu ! Deux mille ans presque, et pas un seul
nouveau Dieu ! Hélas, il subsiste toujours, comme un ultimatum
et un maximum de la force créatrice du divin, du creator spiritus
dans 'homme, ce pitoyable Dieu du monotono-théisme chrétien !
Cet édifice de décombres né de zéro, de notions et de contradic-
tions, ou tous les instincts de décadence, toutes les lachetés et
toutes les fatigues de ’ame trouvent leur sanction !

XX

Par ma condamnation du christianisme, je ne voudrais pas avoir
fait tort a une religion parente qui le dépasse méme par le
nombre de ses croyants : le bouddhisme. Tous les deux vont en-



semble en tant que religions nihilistes — ce sont des religions de
décadence — tous les deux sont séparées de la plus singuliére
maniere. Le critique du christianisme est profondément recon-
naissant aux indianisants de pouvoir les comparer maintenant. —
Le bouddhisme est cent fois plus réaliste que le christianisme, —
il porte en lui I'héritage de savoir objectivement et froidement
poser des problemes, il vient aprés un mouvement philosophique
de plusieurs siécles, I'idée de « Dieu » dans sa genese est déja
fixée quand il arrive. Le bouddhisme est la seule religion vrai-
ment positiviste que nous montre I'histoire, méme dans sa théo-
rie de la connaissance (un strict phénoménalisme) — il ne dit
plus « lutte contre le péché », mais, donnant droit a la réalité,
« lutte contre la souffrance ». Il a déja derriere lui, et cela le dis-
tingue profondément du christianisme, I'illusion volontaire des
conceptions morales, — il se trouve placé, pour parler ma langue,
par dela le bien et le mal. Les deux faits physiologiques qu'’il
prend en considération et sur lesquels il repose sont : d’abord,
une hypertrophie de la sensibilité, qui s’exprime par une faculté
de souffrir raffinée, ensuite une hyperspiritualisation, une vie
trop prolongée parmi les concepts et les procédures logiques, ou
I'instinct personnel a été 1ésé en faveur de I'impersonnalité. (—
Deux états que du moins quelques-uns de mes lecteurs, les « ob-
jectifs » comme moi, connaissent par expérience). En raison de
ces conditions physiologiques, une dépression s’est formée,
contre laquelle Bouddha procede hygiéniquement. Il emploie
comme remede la vie en plein air, la vie ambulatoire, la tempé-
rance et le choix des aliments, des précautions contre les spiri-
tueux, contre tous les états affectifs qui font de la bile, qui
échauffent le sang. Point de soucis, ni pour soi ni pour les autres !



Il exige des représentations qui procurent soit le repos, soit la
gaité, il invente le moyen de se débarrasser des autres. Il entend
la bonté, le fait d’étre bon, comme favorable a la santé. La priere
est exclue, tout comme l'ascétisme ; pas d’impératif catégorique,
aucune contrainte, pas méme dans la communauté claustrale (on
peut de nouveau en sortir). Tout cela ne seraient que des moyens
pour renforcer cette trop grande sensibilité. Cest pourquoi il
n’exige non plus la lutte contre les hérétiques ; sa doctrine ne se
défend de rien davantage que du sentiment de vengeance, de
l’aversion, du ressentiment, (« I'inimitié ne met pas fin a I'inimi-
tié » : c’est le touchant refrain de tout le bouddhisme...). Et cela
avec raison : En considération de l'intention principale, diété-
tique, ces émotions seraient tout a fait malsains. Il combat la fa-
tigue spirituelle qu’il trouve a son arrivée et qui s’exprime par
une trop grande « objectivité » (c’est-a-dire affaiblissement de
I'intérét individuel, perte de I’équilibre, de ’égoisme) par un sé-
vere retour, méme des intéréts spirituels, sur la personnalité.
Dans l'enseignement de Bouddha, 1’égoisme devient un devoir :
la « seule chose nécessaire ». Comment on se dégage de la souf-
france, c’est ce qui regle et délimite toute la diéte spirituelle (il est
peut-étre permis de se rappeler cet Athénien qui déclarait égale-
ment la guerre a « la science pure », Socrate qui, dans le domaine
des problemes, éleva I’égoisme personnel a la hauteur d’un prin-
cipe de morale).

XXI

La premiere condition pour le bouddhisme est un climat tres
doux, une grande douceur et une grande libéralité dans les



moeeurs. Pas de militarisme, le mouvement a son foyer dans les
castes supérieures, méme dans les castes savantes. On veut
comme but supréme la sérénité, le silence, I’absence de désirs et
on atteint son but. Le bouddhisme n’est pas une religion ou 'on
aspire seulement a la perfection : la perfection est le cas normal.

Dans le christianisme, les instincts des sujets et des opprimés
viennent au premier plan : ce sont les castes les plus basses qui
cherchent en lui leur but. Ici I'on exerce, comme occupation,
comme remede contre ’ennui, la casuistique du péché, la critique
de soi, I'inquisition de la conscience, ici 'on maintient sans cesse
(par la priere) 'extase devant un puissant appelé « Dieu » ; ici le
plus haut est inaccessible, c’est un présent, une « grace ». La pu-
blicité manque : le huis-clos, le lieu obscur est chrétien. Ici 'on
méprise le corps, I'hygiéne est repoussée comme sensualité ;
I'Eglise se défend méme contre la propreté (— la premiére me-
sure chrétienne apres 'expulsion des Maures fut la cloture des
bains publics — Cordoue en possédait seul deux cent soixante-
dix). Une certaine disposition a la cruauté, envers soi-méme et
envers les autres, est essentiellement chrétienne ; de méme la
haine des incrédules, des dissidents, la volonté de persécuter.
Des idées sombres et inquiétantes occupent le premier plan ; les
états d’ame les plus recherchés, ceux qu'on désigne des noms les
plus élevés, sont « épilepsoides » ; la diete est ordonnée de ma-
niére a favoriser les phénomenes morbides, et a surexciter les
nerfs. Chrétienne est la haine mortelle des maitres de la terre,
des grands » — et en méme temps une concurrence cachée et se-
créte (— on leur laisse le « corps », on ne veut que I'ame » —).
Chrétienne est la haine de 'esprit, de la fierté, du courage, de la
liberté, du libertinage, de I’esprit ; chrétienne est la haine contre
les sens, contre la joie des sens, contre la joie en général...



XXII

Le christianisme, lorsqu’il quitta son premier terrain, les castes
inférieures, le souterrain du monde antique, lorsqu’il chercha la
puissance parmi les peuples barbares, n’avait plus, comme pre-
miere condition, des hommes fatigués, mais des hommes deve-
nus sauvages intérieurement, qui se déchiraient les uns les
autres, ’'homme fort, mais ’'homme atrophié. Le mécontente-
ment de soi-méme, la souffrance, n’est pas ici, comme chez les
bouddhistes, une hyperesthésie, une trop grande faculté de souf-
frir, au contraire, un énorme désir de croissance, de déchaine-
ment, de tension intérieure en des actions et des idées contradic-
toires. Le christianisme avait besoin d’idées et de valeurs Bar-
bares pour se rendre maitre des Barbares : tels sont le sacrifice
des prémices, la consommation du sang dans la Cene, le mépris
de l'esprit et de la culture, la torture sous toutes ses formes, cor-
porelle et spirituelle, la grande pompe des cultes. Le bouddhisme
est une religion pour des hommes tardifs, pour des races deve-
nues bonnes, douces, supraspirituelles, qui éprouvent trop facile-
ment la douleur (Europe n’est pas encore mire pour lui) : il est
un rappel de ces races vers la paix et la sérénité, la diete dans les
choses de l'esprit, vers un certain endurcissement corporel. Le
christianisme veut se rendre maitre de bétes fauves ; son moyen
c’est de les rendre malades, I’affaiblissement est la recette chré-
tienne pour I'apprivoisement, pour la « civilisation ». Le boud-
dhisme est une religion pour la fin et la lassitude de la
civilisation ; le christianisme ne trouve pas encore cette civilisa-
tion, il la crée dans certaines circonstances.
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Le bouddhisme, encore une fois, est cent fois plus froid, plus vé-
ridique, plus objectif. Il n’a plus besoin de s’appréter sa douleur,
sa faculté de souffrir, par I'interprétation du péché, il dit simple-
ment ce qu’il pense : « Je souffre. » Pour le barbare, au contraire,
souffrir n’est rien de convenable : il a d’abord besoin d’'une expli-
cation pour s’avouer qu’il souffre (son instinct le pousse plutot a
nier la souffrance, a la supporter en silence). Ici le mot « diable »
fut un bienfait : on avait un ennemi prépondérant et terrible —
on n’avait pas besoin d’avoir honte de souffrir d'un pareil
ennemi.

Le christianisme a au fond quelques finesses qui appar-
tiennent a I'Orient. Avant tout, il sait qu’il est tout a fait indiffé-
rent en soi, qu'une chose soit vraie, mais qu’il est de la plus haute
importance qu’elle soit crue vraie. La vérité et la foi en quelque
chose : deux mondes d’intérét tout a fait éloignés I'un de l'autre,
presque des mondes d’oppositions, — on arrive a I'un et a I'autre
sur des chemins fonciérement différents. Etre initié sur ce point
constituait presque le sage en Orient : ainsi I’entendent les brah-
manes, ainsi 'entend Platon, et tous les disciples de la sagesse
ésotérique. Si, par exemple, il y a du bonheur a se savoir sauvé
d’'un péché, il n’est pas nécessaire, comme condition, que
I'homme soit coupable, I'essentiel c’est qu’il se sente coupable.
Mais, si en général la foi est nécessaire avant tout, il faudra
mettre en discrédit la raison, la connaissance, la recherche scien-
tifique : le chemin de la vérité devient chemin défendu. L’espoir
intense est un bien plus grand stimulant de la vie que n’importe
quel bonheur individuel qui est vraiment arrivé. Il faut soutenir
ceux qui souffrent par un espoir qui ne peut étre contredit par



aucune réalité, — qui ne peut pas finir par une réalisation ; un es-
poir d’au-dela. (A cause de cette faculté de faire languir le mal-
heureux, I'espoir était considéré par les Grecs comme le mal des
maux, comme le plus malin de tous qui resta au fond de la boite
de Pandore.) — Pour que I'amour soit possible, Dieu doit étre
personnel ; pour que les instincts les plus inférieurs puissent étre
de la partie, il faut que Dieu soit jeune. Pour la ferveur des
femmes on met un beau saint au premier plan, pour celle des
hommes une Vierge Marie. Ceci a condition que le christianisme
veuille devenir maitre du sol, ou le culte d’Aphrodite et le culte
d’Adonis avaient déja déterminé la conception du culte. La reven-
dication de la chasteté renforce la véhémence et I'intériorité de
I'instinct religieux — elle rend le culte plus chaud, plus enthou-
siaste, plus intense. — L’amour est ’état ou ’homme voit le plus
les choses comme elles ne sont pas. La force illusoire est a sa plus
grande hauteur, de méme la force adoucissante, la force glori-
fiante. On supporte davantage en amour, on souffre tout. Il
s’agissait de trouver une religion ou l'on puisse aimer : avec
I’amour on se met au-dessus des pires choses dans la vie — on ne
les voit plus du tout. — Ceci sur les trois vertus chrétiennes, la foi,
Iamour et 'espérance : je les appelle les trois prudences chré-
tiennes. — Le bouddhisme est trop tardif, trop positif, pour étre
encore prudent de cette facon.

XXIV

Je ne fais que toucher ici le probléme de l'origine du christia-
nisme. Le premier point pour arriver a la solution de ce probleme
s’énonce ainsi : On ne peut comprendre le christianisme qu’en le



considérant sur le terrain ou il a grandi, — il n’est point un mou-
vement de réaction contre l'instinct sémitique, il en est la consé-
quence méme, une conclusion de plus dans sa terrifiante
logique ; dans la formule du Sauveur : « Le salut vient des juifs. »
— Voici le second point : Le type psychologique du Galiléen est
encore reconnaissable ; mais ce n’est que dans sa compléte dégé-
nérescence (qui est en méme temps une mutilation et une sur-
charge de traits étrangers) qu’il a pu servir, ainsi qu’on I'a utilisé,
de type d'un Sauveur de ’humanité.

Les juifs sont le peuple le plus remarquable de T’histoire uni-
verselle, puisque, placés devant la question de I’étre et du non-
étre, ils ont préféré I'étre a tout prix, avec un sentiment de
conscience tout a fait inquiétant : ce prix était la falsification ra-
dicale de tout ce qui est nature, naturel, réalité, du monde inté-
rieur tout entier, autant que du monde extérieur. Ils se barrica-
deérent contre toutes les conditions qui permettaient jusqu’a pré-
sent a un peuple de vivre, ils créérent une idée contraire aux
conditions naturelles, — ils ont retourné, I'un apres l'autre, la re-
ligion, le culte, la morale, 'histoire, la psychologie, pour en faire,
d’une facon irrémédiable, le contraire de ce qui étaient leurs va-
leurs naturelles. Nous rencontrons encore une fois le méme phé-
nomene, élevé a des proportions indicibles, et malgré cela, ce
n’en est qu'une copie : il manque a I’église chrétienne, en compa-
raison du « peuple des élus », toute prétention a l'originalité.
C’est par cela méme que les juifs sont le peuple le plus fatal de
I’histoire universelle : dans leur influence ultérieure, ils ont telle-
ment faussé ’humanité, qu'aujourd’hui encore le chrétien peut
sentir d’'une fagon antijuive, sans se considérer comme la consé-
quence extréme du judaisme.



Dans ma Généalogie de la morale j’ai présenté pour la pre-
miére fois psychologiquement, I'idée de contraste entre une mo-
rale noble et une morale de ressentiment, I'une née d’'un non a
I’égard de l'autre et c’est la morale judéo-chrétienne tout entiere.
Pour pouvoir dire non en réponse a tout ce qui représente le
mouvement ascendant de la vie, a tout ce qui est bien né, la puis-
sance, la beauté, I'affirmation de soi sur la terre, il fallut que I'ins-
tinct de ressentiment devenu génie, s’inventat un autre monde,
d’ou cette affirmation de la vie nous apparut comme le mal, la
chose réprouvable en soi. Psychologiquement parlant, le peuple
juif est un peuple de la plus tenace force vitale. Transporté dans
des conditions impossibles, il prend parti, librement, par une
profonde intelligence de conservation, pour tous les instincts de
décadence, non pas puisqu’il était dominé par eux, mais puisqu’il
devinait en eux une puissance qui pouvait le faire aboutir contre
le « monde ». Les juifs sont I'opposé de tous les décadents : ils
ont di les représenter jusqu’a l'illusion, ils ont su se mettre a la
téte de tous les mouvements de décadence, avec un nec plus ultra
du génie de comédien (christianisme de saint Paul), pour en
créer quelque chose qui fut plus fort que tout le parti affirmant la
vie. Pour la catégorie d’hommes qui, dans le judaisme et dans le
christianisme, aspirent a la puissance pour la catégorie sacerdo-
tale, la décadence n’est qu'un moyen : ces hommes ont un intérét
vital a rendre I’humanité malade et a renverser dans un sens dan-
gereux et calomniateur, la notion de « bien » et de « mal », de
«vrai » et de « faux ».



XXV

L’histoire d’Israél est inappréciable comme histoire typique de
toute dénaturation des valeurs naturelles ; j’indique cinq faits qui
montrent cette dénaturation. Primitivement, surtout du temps
des rois, Israél se trouvait, a ’égard de toutes choses, dans un
rapport juste, c’est-a-dire naturel. Son Javeh était ’expression du
sentiment de puissance, de la joie en soi, de I’espoir en soi : c’est
en lui que l'on espérait la victoire et le salut, avec lui que I'on at-
tendait avec confiance que la nature donne ce que le peuple dé-
sire, avant tout de la pluie. Javeh est le dieu d’Isra€l, donc le dieu
de la justice, c’est 1a logique de tout peuple qui posseéde le pouvoir
et qui en a la conscience tranquille. Dans le culte solennel s’ex-
priment ces deux c6tés de I'affirmation d’un peuple : il est recon-
naissant pour les grandes destinées qui releverent a la domina-
tion, il est reconnaissant pour la régularité dans la succession des
saisons et pour tout le bonheur dans I'élevage et I’agriculture. Cet
état de choses resta longtemps encore I'idéal, méme lorsqu’il prit
fin d’une triste maniere : anarchie a I'intérieur, ’Assyrien a l'ex-
térieur. Mais le peuple garda, comme sa plus haute aspiration,
cette vision d’'un roi qui est un bon soldat et un juge sévere :
avant tout ce prophéte type (critique et satyriste du moment)
Esaie. Cependant tous les espoirs restérent inaccomplis. Le dieu
ancien ne pouvait plus rien de ce qu’il avait pu jadis. On aurait dia
Iabandonner. Qu’arriva-t-il ? On transforma, on dénatura, la no-
tion de Dieu : c’est a ce prix-la que 'on put le garder. Javeh, le
dieu de la « justice », n’est plus un avec Israél, I'expression du
sentiment de sa dignité nationale : ce n’est plus quun dieu,
conditionnel... Sa notion devient un instrument dans les mains
d’agitateurs sacerdotaux, qui maintenant interpretent tout le



bonheur comme une récompense, tout le malheur comme une
punition pour la désobéissance envers Dieu, comme un
« péché » : cette maniére, la plus mensongere de toutes, d’inter-
préter une prétendue « loi morale » qui renverse, une fois pour
toutes, la conception naturelle de « cause » et d’« effet ». Lors-
qu’au moyen de la récompense et de la punition, on a chassé du
monde la causalité naturelle, on a besoin d’'une causalité contre
nature et maintenant succede tout le reste de ce qui est contraire
a la nature. Un Dieu qui demande, au lieu d'un Dieu qui
conseille, qui est, en somme, l'expression de toute inspiration
heureuse du courage et de la confiance en soi... La morale, non
plus I'expression des conditions de vie et de développement d’un
peuple, non plus son instinct vital le plus inférieur, mais une
chose abstraite, contraire a la vie, la morale, perversion systéma-
tique de la fantaisie, le « mauvais ceil » pour toutes choses.
Qu’est-ce que la morale juive, qu'est-ce que la morale
chrétienne ! Le hasard qui a perdu son innocence ; le malheur
souillé par I'idée du péché, le bien-étre un danger, une « tenta-
tion » ; le malaise physiologique empoisonné par le ver rongeur
de la conscience.

XXVI

La notion de Dieu faussée ; la notion de la morale faussée, la pre-
traille juive n’en resta pas la. On ne pouvait pas se servir de toute
I'histoire d’Isra€l : on s’en débarrassa. Les prétres réaliserent
cette merveille de falsification dont une grande partie de la Bible
reste un document : Avec un mépris sans égal de toute tradition,
a 'encontre de toute réalité historique, ils ont transcrit, dans un



sens religieux, leur propre passé national. Ils en ont créé un mé-
canisme stupide de salut, de culpabilité a I’égard de Javeh, de
chatiment, de piété pour Javeh, de récompense. Nous éprouve-
rions beaucoup plus douloureusement ce honteux acte de falsifi-
cation de l'histoire, si I'interprétation ecclésiastique en cours de-
puis des milliers d’années ne nous avait pas presque émoussé
pour les exigences de la probité in historicis. Et les philosophes
secondérent I'Eglise : le mensonge de 1’« ordre moral » traverse
toute I’évolution de la philosophie jusqu’a la plus moderne. Que
signifie I'« ordre moral » ? Qu’il existe, une fois pour toutes, une
volonté de Dieu, qui préside tout ce que 'homme doit faire ou ne
pas faire ; que la valeur d’'un peuple ou d’'un individu se mesure
selon que 'on obéit plus ou moins a la volonté de Dieu ; que dans
les destinées d'un peuple ou d'un individu, la volonté de Dieu se
montre dominante, c’est-a-dire qu’elle punit ou récompense, se-
lon le degré d’obéissance. Mise en place de ce pitoyable men-
songe, la réalité dit : une sorte d’hommes parasites qui ne pros-
pere qu’au dépens de toutes les formations saines de la vie, le
prétre, abuse du nom de Dieu : il appelle « regne de Dieu » un
état de choses ou c’est le prétre qui fixe les valeurs ; il appelle
« volonté de Dieu » les moyens qu’il emploie pour atteindre ou
maintenir un tel état de choses ; avec un froid cynisme, il mesure
les peuples, les époques, les individus, selon qu’ils ont été utiles
ou qu’ils ont résisté a la prépondérance sacerdotale. Voyez-les a
I'ceuvre : sous les mains des prétres juifs, la grande époque de
I'histoire d’Israél devint une époque de décomposition ; I'exil, le
long malheur se transforma en une punition éternelle pour la
grande époque, une époque ou le prétre n’était pas encore. Ils ont
fait, selon les besoins, des figures puissantes et trés libres de
I'histoire d’Isra€l, de misérables cagots et des hypocrites, ou bien



des « impies », ils ont simplifié la psychologie de tous les grands
événements jusqu’a la formule idiote « d’obéissance ou de déso-
béissance envers Dieu ». Un pas de plus : « la volonté de Dieu »,
c’est-a-dire la condition de conservation pour la puissance du
prétre, doit étre connue ; pour atteindre ce but, il faut une « révé-
lation ». Autrement dit : une grande falsification littéraire de-
vient nécessaire, on découvre les « Saintes Ecritures », on les
rend publiques avec toute la pompe hiérarchique, avec des jetines
et lamentations a cause du long état de péché. La « volonté de
Dieu » était fixée depuis longtemps : tout le malheur consiste en
ce que I'on s’est éloigné de I'« Ecriture Sainte »... A Moise déja, la
« volonté de Dieu » s’était manifestée... Qu’est-ce qui était
arrivé ? Le prétre, avec sévérité et pédanterie, avait formulé, une
fois pour toutes, les grands et les petits imp6ts dont on lui était
redevable (ne pas oublier les meilleurs morceaux de viande, car
le prétre est un mangeur de beefsteak), ce qu’il voulait avoir, ce
qui « était la volonté de Dieu »... Des lors toutes les choses de la
vie sont ordonnées de telle facon que le prétre devient partout in-
dispensable. A tous les événements naturels de la vie, la nais-
sance, le mariage, la maladie, la mort, pour ne pas parler du sa-
crifice (le repas), le parasite apparait pour les dénaturer, pour les
« sanctifier » dans sa langue... Car il faut comprendre ceci : toute
coutume naturelle, toute institution naturelle, (I'Etat, la justice,
le mariage, les soins a donner aux pauvres et aux malades), toute
exigence inspirée par I'instinct de vie, en un mot, tout ce qui a sa
valeur en soi, est déprécié par principe, rendu contraire a sa va-
leur, pour qu’apres coup une sanction devienne nécessaire ; il est
besoin d’une puissance qui confére une valeur, qui partout nie la
nature et qui par cela seulement crée une valeur... Le prétre dé-
précie, profane la nature : c’est a ce seul prix qu’il existe. La déso-



béissance envers Dieu, c’est-a-dire envers le prétre, envers « la
loi », s’appelle maintenant « le péché », les moyens de se réconci-
lier avec Dieu sont, comme de juste, des moyens qui assurent en-
core plus foncierement la soumission au prétre : le prétre seul
« rachete »... Vérifiés psychologiquement, dans toute société or-
ganisée sacerdotalement, les « péchés » deviennent indispen-
sables, ils sont proprement les instruments de la puissance, le
prétre vit par les péchés, il a besoin que 'on « péche »... Dernier
axiome : « Dieu pardonne a celui qui fait pénitence », autrement
dit : a celui qui se soumet au prétre.

XXVII

Le christianisme grandit sur un terrain tout a fait faux, ou toute
nature, toute valeur naturelle, toute réalité avaient contre elles
les plus profonds instincts des classes dirigeantes, une forme
d’inimitié mortelle contre la réalité qui n’a pas été dépassée de-
puis lors. Le « peuple élu » qui n’avait gardé, pour toutes choses,
que des valeurs de prétres, des mots de prétres et qui a séparé de
soi, avec une logique implacable comme chose « impie, monde,
péché », tout ce qui restait encore de puissance sur la terre, ce
peuple créa au bénéfice de ses instincts une derniere formule,
conséquente jusqu’a la négation de soi : il renia finalement, dans
le christianisme, la derniere forme de la réalité, le « peuple
sacré », le « peuple des Elus », la réalité juive elle-méme. Le cas
est de tout premier ordre : le petit mouvement insurrectionnel,
baptisé au nom de Jésus de Nazareth, est une répétition de I'ins-
tinct juif, autrement dit, I'instinct sacerdotal qui ne supporte plus
la réalité du prétre, I'invention d’'une forme de l'existence encore



plus retirée, d’'une vision du monde encore plus irréelle que celle
que stipule l'organisation de I'Eglise. Le christianisme nie
I'Eglise.

Je ne vois pas contre qui était dirigée I'insurrection dont Jésus
a été interprété, ou mal interprété, comme le promoteur, si cette
insurrection n’était pas dirigée contre I'Eglise juive, Eglise pris
exactement dans le sens que nous donnons aujourd’hui a ce mot.
C’était une insurrection contre « les bons et les justes », contre
les « saints d’Israél », contre la hiérarchie de la société, non
contre sa corruption, mais contre la caste, le privilege, 'ordre, la
formule, le manque de foi en les « hommes supérieurs », un non
prononcé contre tout ce qui était prétre et théologien. Mais la
hiérarchie qui, par ce fait, était mise en question, ne fiit-ce que
pour un instant, était I’habitation sur pilotis qui seul permettait
au peuple juif d’exister au milieu « de I'eau », la possibilité de
survivre péniblement atteinte, le residu de son existence poli-
tique autonome : une attaque contre elle était une attaque contre
son plus profond instinct populaire, contre la plus tenace volonté
de vivre d’'un peuple qu’il y ait jamais eu sur la terre. Ce saint
anarchiste qui appelait le plus bas peuple, les réprouvés et les pé-
cheurs, les Tchandala du judaisme, a la résistance contre 'ordre
établi, avec un langage qui, maintenant encore, meénerait en Sibé-
rie, si 'on peut en croire les Evangiles, cet anarchiste était un cri-
minel politique, autant du moins qu'un criminel politique était
possible dans une communauté absurdement impolitique. Ceci le
conduisit a la croix : I'inscription qui se trouvait sur cette croix en
est la preuve. Il mourut pour ses péchés, il manque toute raison
de prétendre, quoi qu'on lait fait assez souvent, qu’il est mort
pour les péchés des autres.



XXVIII

Une telle contradiction était-elle un fait de sa conscience, c’est ce
que l'on parait étre en droit de se demander — ou ne 1’éprouve-
rions-nous pas simplement comme une contradiction. Et c’est ici
seulement que nous touchons au probleme de la psychologie du
Sauveur.

— Je reconnais que je lis peu de livres avec autant de difficul-
tés que les évangiles. Ces difficultés sont d’autre ordre que celles
qui permirent a la savante curiosité de I'esprit allemand de célé-
brer ses inoubliables triomphes. Le temps est loin, ou, moi aussi,
pareil a tout autre jeune savant, je savourais avec la prudente len-
teur du philologue raffiné, 'ouvrage de I'incomparable Strauss.
J’avais alors vingt ans, maintenant je suis trop sérieux pour cela.
Que m’importent les inconséquences de la « tradition » ?
Comment peut-on, en général, appeler « tradition » des légendes
de saints ! Les histoires de saints sont la littérature la plus équi-
voque qu’il y ait : Appliquer a elles la méthode scientifique, s’il
n’existe pas d’autres documents, me semble condamné de prime-
abord — simple désceuvrement de savant !...

XXIX

Ce qui me regarde, moi, c’est le type psychologique du Sauveur.
Celui-ci pourrait étre contenu dans les évangiles, malgré les
évangiles, quoique mutilé et chargé de traits étrangers : Comme
celui de Francois d’Assise est conservé dans ses légendes, malgré
ses légendes. Non, la vérité sur ce qu’il a fait, sur ce qu’il a dit, sur



la facon dont il est mort : Mais la question de savoir si 'on peut
encore se représenter son type, s’il a été « conservé » ? Les essais
que je connais, de lire dans les évangiles, méme I’histoire d'une
« ame », me semblent donner la preuve d’'une détestable frivolité
psychologique. M. Renan, ce pantin in psychologicis, a fourni
pour l'explication du type de Jésus les deux idées les plus indues
que 'on puisse donner : I'idée de génie et I'idée de héros. Cepen-
dant si une chose n’est pas évangélique c’est bien I'idée de héros.
Le contraire de toute lutte, de tout sentiment d’étre au combat,
s’est précisément transformé ici en instinct : L’incapacité de ré-
sistance, se transforme en morale ( « ne résiste pas au mal », la
plus profonde parole des évangiles, en quelque sorte leur clef), la
béatitude dans la paix, dans la douceur, dans l'incapacité d’étre
ennemi. Que signifie la « bonne nouvelle » ? La vie véritable, la
vie éternelle est trouvée, on ne la promet pas, elle est 13, elle est
en vous : C’est la vie dans 'amour, dans 'amour sans déduction,
sans exclusion, sans distance. Chacun est enfant de Dieu — Jésus
n’accapare absolument rien pour lui, en tant qu’enfant de Dieu,
chacun est égal a chacun... Faire de Jésus un héros ! — Et quel
malentendu est le mot « génie » ! Toute notre notion d’« esprit »,
cette idée de civilisation, n’a point de sens dans un monde, ou vit
Jésus. A parler avec la sévérité du physiologiste, un tout autre
mot serait bien autrement a sa place... Nous connaissons un état
morbide d’irritation du sens tactile qui recule devant un attou-
chement, qui frémit dés qu’il saisit un objet solide. Qu’on réduise
un pareil habitus a sa derniére conséquence, il deviendra un ins-
tinct. De la haine contre toute réalité : Une fuite dans « I'insaisis-
sable », dans « l'incompréhensible », une répugnance contre
toute formule, toute notion de temps et d’espace, contre tout ce
qui est solide, coutume, institution, Eglise, étre chez soi dans un



monde, ou aucune sorte de réalité ne touche plus, un monde qui
n’est plus qu'« intérieur », un monde « véritable », un monde
« éternel »... « Le royaume de Dieu est en vous »...

XXX

La haine instinctive contre la réalité : Suite d’'une extréme faculté
de souffrir, d’'une extréme irritabilité qui, en général, ne veut plus
étre « touchée », puisqu’elle sent trop vivement tout contact.

L’exclusion instinctive de toute aversion, de toute inimitié, de
toutes les frontieres et les distances dans le sentiment : Suite
d’'une extréme faculté de souffrir, d'une extréme irritabilité, qui
éprouve toute résistance, toute nécessité de résister, comme un
insupportable déplaisir (c’est-a-dire comme dangereux, décon-
seillé par 'instinct de conservation) et qui ne connait la béatitude
(le plaisir) qu’en la non-résistance au mal, a rien et a personne,
I’amour, comme unique, comme derniere possibilité de vie...

Voila les deux réalités physiologiques sur lesquelles s’est éle-
vée la doctrine de la rédemption. Je les considere comme une
étude plus sublime du développement de ’hédonisme sur des
bases tout a fait morbides. L’épicuréisme, la doctrine de rédemp-
tion du paganisme, lui reste proche parent, quoique surchargé
d’une forte dose de vitalité grecque et d’énergie nerveuse. Epi-
cure un décadent typique : Pour la premiere fois reconnu comme
tel par moi. La crainte de la douleur, méme de la douleur infini-
ment petite, elle ne peut finir autrement que dans une religion de
I’amour...



XXXI

J’ai donné d’avance ma réponse au probléme. La condition pour
pouvoir formuler cette réponse était d’admettre que le type du
Sauveur ne nous a été gardé que fortement défiguré. Cette défi-
guration a en elle beaucoup de vraisemblance : Pour plusieurs
raisons, un pareil type ne pouvait pas rester entierement libre
d’additions. Il faut que le milieu ou agissait cette figure étrange
ait laissé sur lui des traces, et plus encore l'histoire, les destinées
des premieres communautés chrétiennes : Le type a été enrichi
rétrospectivement de traits qui ne peuvent étre compris que pour
des raisons de guerre et de propagande. Ce monde étrange et ma-
lade, ou nous introduisent les évangiles, un monde comme pris
d’un roman russe, ou le rebut de la société, les maladies ner-
veuses et 'imbécillité « enfantine » semblent s’étre donné ren-
dez-vous, ce monde doit de toute facon avoir rendu plus grossier
le type : Les premiers disciples en particulier traduisirent dans
leur propre crudité, pour pouvoir en comprendre quelque chose,
un étre entiérement fait de symboles et de choses insaisissables ;
pour eux le type n’existait qu’apres avoir été moulé dans des
moules connus... Le prophéte, le messie, le juge futur, le maitre
de morale, le faiseur de miracles, Jean-Baptiste, autant d’occa-
sions de méconnaitre le type. Enfin, n’attachons pas trop peu de
valeur a la propriété de toute grande vénération, surtout lors-
quelle est sectaire : Elle efface chez les étres vénérés les traits
originaux, souvent péniblement étranges, les idiosyncrasies, elle
ne les voit pas elle-méme. Il faut regretter qu'un Dostoiewski
n’ait pas vécu dans le voisinage de cet intéressant décadent, je
veux dire quelquun qui savait ressentir précisément le charme
saisissant d’un tel mélange de sublime, de morbide et d’enfantin.



Un dernier point de vue : le type, en tant que type de décadence,
a pu étre, en effet, singuliéerement multiple et contradictoire :
Une telle possibilité n’est pas a exclure entiérement. Pourtant
tout semble en dissuader : C’est dans ce cas-la que la tradition
devrait étre remarquablement fidele et objective : Mais nous
avons des raisons d’admettre le contraire. Provisoirement, il
existe une contradiction béante entre celui qui préche sur les
montagnes, les lacs et les prairies, qui nous apparait comme un
Bouddha sur un terrain tres peu indou et si fanatique de l'at-
taque, ennemi mortel des théologiens et des prétres que la malice
de Renan a glorifié comme « le grand maitre en ironie ». Je ne
doute pas moi-méme qu'une grande dose de fiel (et méme d’es-
prit) ne se soit répandu sur le type du maitre qu’a travers 1’état
d’agitation de la propagande chrétienne : Car on connait abon-
damment le peu de scrupule des sectaires a s’arranger leur
propre apologie dans la personne de leur maitre. Lorsque la pre-
miére communauté eut besoin dun théologien malin et subtil
pour juger, quereller et se mettre en colere contre des théolo-
giens, elle se créa son « Dieu » selon ses besoins, comme aussi
elle mit dans sa bouche ces idées tout a fait contraires 4 I'Evan-
gile dont maintenant elle ne pouvait se passer, « le retour du
Christ », « le jugement dernier ».

XXXII

Encore une fois, je m’oppose a ce que l'on inscrive le c6té fana-
tique dans le type du Sauveur : le mot impérieux que Renan em-
ploie annule a lui seul ce type. La « bonne nouvelle » c’est préci-
sément qu’il n’y a plus de contrastes ; le royaume de Dieu appar-



tient aux enfants ; la foi qui se réveille ici n’est point une foi
conquise par des luttes, — elle est 1a, primordialement, dans I'es-
prit resté enfantin. Le cas de la puberté retardée et restée a I'état
latent dans I'organisme est du moins familier aux physiologistes
comme phénomene de dégénérescence. Une telle foi est sans ran-
cune, ne réprimande pas, ne se défend pas : elle ne porte point
« I’épée », — elle ne se doute méme point en quoi elle pourrait sé-
parer un jour. Elle ne se manifeste point, ni par des miracles, ni
par des promesses de récompenses, ni méme par les Ecritures :
elle est elle-méme, a chaque instant, son propre miracle, sa ré-
compense, sa preuve, son « royaume de Dieu ». Cette foi ne se
formule pas — elle vit, elle se défend des formules. Sans doute le
hasard du milieu, de la langue, de ’éducation préalable, déter-
mine un certain cercle de notions : le premier christianisme ne se
sert que de notions judéo-sémitiques (le manger et le boire dans
la sainte Céne en fait partie, cette idée dont on a si malicieuse-
ment abusé, comme de tout ce qui est juif). Mais que l'on se
garde d’y voir autre chose qu'un langage de signes, une sémio-
tique, une occasion de voir des paraboles. Qu’aucune parole ne
doit étre prise a la lettre, voila, dés qu’il parle, la condition préa-
lable de cet antiréaliste. Parmi les Indous, il se serait servi des
idées de Sankhyam, parmi les Chinois de celles de Laotsé — sans
y voir de différence. — Avec quelque tolérance dans I'expression,
on pourrait appeler Jésus un « libre esprit », — il ne se soucie
point de tout ce qui est fixe : le verbe tue, tout ce qui est fixe tue.
L’idée, I'expérience de vie, comme seul il les connait, répugne
chez lui a toute espece de mot, de formule, de loi, de foi, de
dogme. Il ne parle que de ce qu’il y a de plus intérieur : « vie », ou
« vérité », ou bien « lumiere » sont ses mots pour cette chose in-
térieure, — tout le reste, toute la réalité, toute la nature, la langue



méme, n'ont pour lui que la valeur d'un signe, d'un symbole. Il
n’est absolument pas permis de se méprendre en cet endroit, si
grande que soit la tentation qui se cache dans les préjugés chré-
tiens, je veux dire ecclésiastiques. Un tel symbolisme par excel-
lence, se trouve en dehors de toute religion, de toute notion de
culte, de toute science historique et naturelle, de toute sagesse de
vie, de toute connaissance, de toute politique, de toute psycholo-
gie, de tous les livres, de tout art, — sa « sagesse » est précisé-
ment la pure ignorance qu’il existe de pareilles choses. La civili-
sation ne lui est pas méme connue par oui-dire, il n’a pas besoin
de lutter contre elle, — il ne la nie pas... De méme pour I'Etat, de
méme pour les institutions civiles et 'ordre social, le travail, la
guerre, il n’a jamais eu de raison de nier le « monde », il ne s’est
jamais douté de I'idée ecclésiastique de « monde »... La négation
est donc pour lui une chose tout a fait impossible. La dialectique,
elle aussi, fait défaut, I'idée qu'une croyance, une « vérité » pour-
rait étre démontrée par des arguments (ses preuves sont des « lu-
mieres » intérieures, des sensations de plaisir intérieures et des
affirmations de soi, — rien que des « preuves vivifiantes » ). Une
pareille doctrine ne peut pas contredire, elle ne comprend pas du
tout qu’il y ait d’autres doctrines, qu’il puisse y en avoir, elle ne
peut pas du tout se représenter un jugement contraire... Partout
ou elle le rencontre, elle s’attriste de cet « aveuglement » par
compassion intérieure — car elle voit la lumiere — mais elle ne
fait pas d’objections...



XXXIII

Dans toute la psychologie de « I'Evangile » manque l'idée de
culpabilité et de chatiment, de méme l'idée de récompense. Le
« péché », tout rapport de distance entre Dieu et 'homme est
supprimé, — ceci précisément est le « joyeux message ». La félici-
té éternelle n’est point promise, elle n’est point liée a des condi-
tions : elle est la seule réalité, — le reste n’est que signe pour en
parler.

La conséquence d’un pareil état se projette dans une pratique
nouvelle, proprement la pratique évangélique. Ce n’est pas sa
« foi » qui distingue le chrétien : le chrétien agit, il se distingue
par une autre maniere d’agir. Il ne résiste a celui qui est méchant
envers lui, ni par des paroles, ni dans son coeur. Il ne fait pas de
différence entre les étrangers et les indigenes, entre juifs et non-
juifs ( « le prochain », exactement le coreligionnaire, le juif). Il ne
se fache contre personne, il ne méprise personne. Il ne se montre
pas aux tribunaux et ne s’y laisse point mettre a contribution
(« ne pas préter serment »). Dans aucun cas il ne se laisse sépa-
rer de sa femme, méme pas dans le cas d’infidélité manifeste.
Tout cela est au fond un seul axiome, tout cela est la suite d'un
instinct.

La vie du Sauveur n’était pas autre chose que cette pratique, —
sa vie ne fut pas autre chose non plus... Il n’avait plus besoin ni
de formules, ni de rites pour les relations avec Dieu — pas méme
la priére. Il a clos son compte avec tout I'enseignement juif de la
repentance et du pardon ; il connait seul la pratique de la vie qui
donne le sentiment d’étre « divin », « bienheureux », « évangé-

lique », toujours « enfant de Dieu ». La « repentance », la



« priére pour le pardon », ne sont point des chemins vers Dieu :
la pratique évangélique seule mene a Dieu, c’est elle qui est
« Dieu ». Ce qui fut détroné par I'’Evangile, c’était le judaisme des
notions de « péché », de pardon des « péchés », de « foi », de
« salut par la foi », — toute la dogmatique juive était niée dans le
« joyeux message ».

L’instinct profond pour la maniere dont on doit vivre, afin de
se sentir « un ciel », afin de se sentir « éternel », tandis qu’avec
une autre conduite on ne se sentirait absolument pas « au ciel » :
cela seul est la réalité psychologique de la « rédemption ». — Une
nouvelle vie et non une foi nouvelle...

XXXIV

Si je comprends quelque chose chez ce grand symboliste, c’est
bien le fait qu’il ne prend pour des réalités, pour des vérités, que
les réalités intérieures, — que le reste, tout ce qui est naturel, tout
ce qui a rapport au temps et a I’espace, tout ce qui est historique
ne lui apparaissait que comme des signes, des occasions de para-
boles. La notion du « fils de 'homme » n’est pas une personne
concréete qui fait partie de I'histoire, quelque chose d’individuel,
d’'unique, mais un fait « éternel », un symbole psychologique dé-
livré de la notion du temps. Ceci est vrai, encore une fois, et dans
un sens plus haut, du Dieu de ce symboliste type, du « régne de
Dieu », du « royaume des cieux », du « fils de Dieu. » Rien n’est
moins chrétien que les crudités ecclésiastiques d'un Dieu person-
nel, d'un « regne de Dieu » qui doit venir, d'un « royaume de
Dieu » au dela, d’'un « fils de Dieu », la seconde personne de la



trinité. Tout cela est — qu’on me pardonne I’expression — le coup
de poing sur I'ceil — oh sur quel ceil ! de I'Evangile : un cynisme
historique dans l'insulte du symbole... Pourtant on voit claire-
ment — pas tout le monde, j’en conviens — ce qui est indiqué par
les signes de « pére » et de « fils » : le mot « fils » exprime la pé-
nétration dans le sentiment général de transfiguration de toutes
choses (la béatitude), le mot « pere » ce sentiment méme, le sen-
timent d’éternité et d’accomplissement. — J’ai honte de rappeler
ce que I'Eglise a fait de ce symbolisme : n’a-t-elle pas mis une his-
toire d’Amphitryon au seuil de la foi chrétienne ? Et un dogme de
« 'immaculée conception » par-dessus le marché ? — Mais ainsi,
elle a maculé la conception. —

Le « royaume des cieux » est un état du cceur, — rien qui vien-
dra « au-dessus de la terre » ou bien « apres la mort ». Toute
I'idée de la mort naturelle manque dans ’Evangile : la mort n’est
point un pont, point un passage ; elle est absente, puisqu’elle fait
partie d’un tout autre monde, apparent, utile seulement en tant
que signe. L'« heure de la mort » n’est pas une idée chrétienne —
« '’heure », le temps, la vie physique et ses crises, n’existent pas
pour le maitre de « ’heureux message »... Le « regne de Dieu »
n’est pas une chose que l'on attend, il n’a point d’hier et point
d’apres-demain, il ne vient pas en « mille ans », — il est une ex-
périence de cceur ; il est partout, il n’est nulle part...

XXXV

Ce « joyeux messager » mourut comme il avait vécu, comme il

avait enseigné, — non point pour « sauver les hommes », mais



pour montrer comment on doit vivre. La pratique , c’est ce qu'’il
laissa aux hommes : son attitude devant les juges, devant les
bourreaux, devant les accusateurs et toute espece de calomnie et
d’outrages — son attitude sur la croix. Il ne résiste pas, il ne dé-
fend pas son droit, il ne fait pas un pas pour éloigner de lui la
chose extréme, plus encore, il la provoque... Et il prie, souffre et
aime avec ceux qui lui font du mal... Ne point se défendre, ne
point se mettre en colere, ne point rendre responsable... Mais
point non plus résister au mal, — 'aimer...

XXXVI

Nous, les tous premiers, nous autres « esprits libérés », nous pos-
sédons les conditions nécessaires a comprendre quelque chose
que dix-neuf siécles ont mal interprété, — cet esprit de justice de-
venu instinct et passion, qui fait la guerre au « saint mensonge »
davantage encore qu’a tout autre mensonge... On était indicible-
ment loin de notre neutralité bienveillante et circonspecte, de
cette discipline de l'esprit qui permit seule de deviner des choses
si éloignées et si subtiles : avec un égoisme effronté on voulut, de
tous temps, n’y trouver que son propre avantage, de la contradic-
tion avec I'Evangile on a édifié I'Eglise...

Quiconque chercherait encore des signes, pour se persuader
que derriere le grand théatre du monde une divinité ironique
agite ses doigts, ne trouverait pas un petit argument dans ce gi-
gantesque point d’interrogation qu’est le christianisme. L’huma-
nité se met a genoux devant le contraire de ce qui était 'origine,
le sens, le droit de I'Evangile ; elle a sanctifié dans lidée



d’« Eglise » ce que précisément le « joyeux messager » considé-
rait comme au-dessous, comme derriére lui. — On cherche en
vain une plus grande forme de I'ironie historique.

XXXVII

Notre époque est fiere de son sens historique : comment a-t-elle
pu se laisser persuader de cette insanité, qu’il se trouve au seuil
du christianisme une grossiére fable de sauveur et de faiseur de
miracles, et que tout ce qui est spirituel et symbolique ne s’est dé-
veloppé que plus tard ? Bien au contraire : I'histoire du christia-
nisme — depuis la mort sur la croix — est l'histoire d'une gra-
duelle interprétation toujours plus fausse et plus grossiere du
symbolisme primitif. Chaque fois que le christianisme se répan-
dait sur des masses plus compactes et plus grossieres qui com-
prenaient toujours moins les conditions premieres dont il était
né, il devenait nécessaire de vulgariser le christianisme, de le bar-
bariser, — il a absorbé en lui des dogmes et des rites de tous les
cultes souterrains de I'empire Romain, le non-sens de toutes les
especes de maladies mentales. La nécessité de rendre la croyance
elle-méme aussi malade, aussi basse, aussi vulgaire, que les be-
soins qu’elle devait satisfaire étaient malades, bas et vulgaires, —
voila la nécessité du christianisme. La barbarie malade se résume
enfin elle-méme en puissance, dans I'Eglise, — et I'Eglise, cette
forme d’inimitié envers toute justice, toute hauteur d’ame, toute
discipline de l'esprit, toute humanité libre et bonne. — Les va-
leurs chrétiennes — et les valeurs nobles : nous autres, esprits li-
bérés, nous avons été les premiers a rétablir ce contraste, le plus
grand qu’il y ait ! —



XXXVIII

Ici, je n’étouffe pas un soupir. Il y a des jours, ot un sentiment
me visite, un sentiment plus noir que la plus noire mélancolie —
le mépris des hommes. Et pour ne point laisser de doute sur ce
que je méprise, et qui je méprise : c’est '’homme d’aujourd’hui,
avec qui je suis fatalement contemporain. L’homme d’aujourd’-
hui — j’étouffe de son souffle impur... Pareil a tous les clair-
voyants, je suis d’'une grande tolérance envers le passé, c’est-a-
dire que généreusement je me contrains moi-méme : je passe
avec une morne précaution dans ces milliers d’années dun
monde-cabanon qui s’appelle « christianisme », « foi
chrétienne », « église chrétienne », — je me garde de rendre ’hu-
manité responsable de ses maladies mentales, mais mon senti-
ment se retourne, éclate, des que j'entre dans le temps moderne,
dans notre temps. Notre temps est un temps qui sait... Ce qui, au-
trefois, n’était que malade, aujourd’hui cela est devenu inconve-
nant, — aujourd’hui il est inconvenant d’étre chrétien. Et c’est ici
que commence mon dégoiit. — Je regarde autour de moi : il n’est
plus resté un mot de ce qui autrefois s’appelait « vérité », nous ne
supportons plus quun prétre prononce le mot de « vérité »,
méme si ce n’est que des lévres. Méme avec les plus humbles exi-
gences de justice, il faut que I'on sache aujourd’hui qu'un théolo-
gien, un prétre, un pape, a chaque phrase qu’il prononce, ne se
trompe pas seulement, mais qu’il ment, — qu’il ne lui est plus
permis de mentir par innocence ou par ignorance. Le prétre, lui
aussi, sait comme n’importe qui, qu’il n’y a plus de « Dieu », plus
de péché », plus de « Sauveur », — que le « libre arbitre »,
« 'ordre moral » sont des mensonges : le sérieux, la profonde
victoire spirituelle sur soi-méme ne permettent plus a personne



d’étre ignorant sur ce point... Toutes les idées de I'Eglise sont re-
connues pour ce qu’elles sont, le plus méchant faux-monnayage
qu’il y ait, pour déprécier la nature et les valeurs naturelles ; le
prétre lui-méme est reconnu pour ce qu’il est, la plus dangereuse
espece de parasite, la véritable tarentule de la vie... Nous savons,
notre conscience sait aujourd’hui, — ce que valent ces inquié-
tantes inventions des prétres et de 'Eglise, & quoi elles servaient.
Par ces inventions fut atteint I’état de pollution de ’humanité
dont le spectacle peut inspirer I’horreur, — les idées d’« au-
dela », « jugement dernier », « immortalité de 'dme », '« ame »
elle-méme : ce sont des instruments de torture, des systemes de
cruauté dont les prétres se servirent pour devenir maitres, pour
rester maitres... Chacun sait cela : et quand méme tout reste dans
I’ancien état de choses. Ou donc est allé le dernier sentiment de
pudeur, de dignité devant soi-méme, si méme nos hommes
d’Etat, une sorte d’hommes généralement trés francs, fonciére-
ment antéchrists en action, s’appellent aujourd’hui encore des
chrétiens et vont a la sainte Céne... Un jeune prince a la téte de
ses régiments, superbe expression de ’égoisme et de I'orgueil de
son peuple, — mais, sans aucune pudeur, s’avouant chrétien !...
Que nie donc le christianisme ? Qu’est le « monde » pour lui ?
Quand on est soldat, juge, patriote ; quand on se défend ; quand
on tient a son honneur ; quand on veut son propre avantage ;
quand on est fier... La pratique de tous les moments, chaque ins-
tinct, chaque évaluation devenant action, est aujourd’hui anti-
chrétienne ; quel avorton de fausseté doit étre ’homme moderne
pour ne pas avoir honte, quand méme, de s’appeler chrétien !...



XXXIX

Je reviens sur mes pas, je raconte la véritable histoire du christia-
nisme. Le mot « christianisme » déja est un malentendu ; au
fond il n’y a eu qu'un seul chrétien, et il est mort sur la croix.
L'« Evangile » est mort sur la croix. Ce qui, depuis ce moment,
est appelé « évangile », était déja le contraire de ce que le Christ
avait vécu : un « mauvais message », un dysangelium. Il est faux
jusqu’au non-sens de voir en une « foi », par exemple, la foi au
salut par le Christ, le signe distinctif du chrétien : Ce n’est que la
pratique chrétienne, la vie que vécut celui qui mourut en croix,
qui est chrétien... De nos jours encore une vie pareille est pos-
sible a certains hommes, nécessaire méme : le christianisme véri-
table et primitif sera possible a toutes les époques... Non une foi
différente, mais un faire différent, ne pas faire certaines choses,
surtout, une autre vie... Les états de conscience, une foi quel-
conque, par exemple, croire vrai une chose — tout psychologue le
sait — tout cela est completement indifférent et de cinquiéme
ordre, en comparaison de la valeur des instincts : pour parler
plus exactement, toute notion de causalité spirituelle est fausse.
Réduire le fait d’étre chrétien, le christianisme a un fait de
croyance, a une simple phénoménalité de conscience, c’est ce qui
s’appelle nier le christianisme. De fait il n’y a pas eu de chrétiens
du tout. Le « chrétien », ce qui depuis deux mille ans s’appelle
chrétien, n’est qu'un malentendu psychologique. A y regarder de
plus pres, malgré la « foi », les instincts seuls régnaient en lui —
et quels instincts ! — La « foi » ne fut de tous temps, par exemple
chez Luther, qu'un manteau, un prétexte, un voile, cachant le jeu
des instincts, un aveuglement rusé sur le regne de certains ins-
tincts... La « foi », je I'ai déja appelée la véritable prudence chré-



tienne ; on a toujours parlé de « foi », on a toujours agi par ins-
tinct... Dans le monde des représentations, chez le chrétien rien
ne parait qui touche a la réalité : nous reconnaissons, par contre,
dans la haine instinctive contre toute réalité, I’élément impulsif,
le seul élément impulsif dans les racines du christianisme.
Qu’est-ce qui s’ensuit ? Que in psychologisis 'erreur est égale-
ment radicale, c’est-a-dire déterminante pour les étres, c’est-a-
dire substance. Qu’on enléve ici une seule idée, une seule réalité,
et tout le christianisme roule dans le néant. Regardé de haut, ce
fait, le plus étrange de tous, reste une religion non seulement mo-
tivée par des erreurs, mais inventive et méme géniale seulement
dans des erreurs dangereuses pour la vie et le cceur — un spec-
tacle pour les dieux pour ces divinités qui sont en méme temps
des philosophes et que j’ai rencontrées, par exemple, dans ces cé-
lebres dialogues de Naxos. Au moment ot le dégotit les quitte (et
nous quitte nous !) ils deviennent reconnaissants pour le spec-
tacle du chrétien : la petite étoile, misérablement petite, qui s’ap-
pelle la Terre, mérite peut-étre seule, a cause de ce curieux cas,
un regard divin, un intérét divin... Mais ne mésestimons pas le
chrétien : le chrétien faux jusqu’a I'innocence, est bien au-dessus
du singe ; en ce qui concerne le chrétien, la théorie de descen-
dance devient une pure amabilité...

XL

Le sort de I'Evangile se décida au moment de la mort, il était sus-
pendu a la « croix ». Ce fut la mort, cette mort inattendue et
ignominieuse, la croix qui généralement était réservée a la ca-
naille, cet épouvantable paradoxe seul amena les disciples devant



le véritable probleme : « Qui était-ce ? qu’était cela ? » On ne
comprend que trop bien le sentiment ému et offensé jusqu’au
fond de I'étre, 'appréhension quune pareille mort puisse étre la
réfutation de leur cause, le terrible point d’interrogation : « Pour-
quoi en est-il ainsi ? » La tout devait étre nécessaire, avoir un
sens, une raison, une raison supérieure ; 'amour d’un disciple ne
connait pas le hasard. Ce n’est que maintenant que s’ouvrit
I’abime : « Qui est-ce qui I'a tué ? qui était son ennemi naturel ? »
Cette question surgit comme un éclair. Réponse : Le judaisme ré-
gnant, sa classe dirigeante. Depuis lors on se trouva en révolte
contre l'ordre, on interpréta postérieurement Jésus comme un
révolté contre I'ordre établi. Jusqu’ici ce trait guerrier et négatif
manquait a son image ; plus encore, il en était la négation. Il est
évident que la petite communauté n’a pas compris l’essentiel,
I’exemple donné de cette facon de mourir, la liberté, la supériori-
té sur toute idée de ressentiment : cela prouve combien peu elle
le comprenait ! Par sa mort Jésus ne pouvait rien vouloir d’autre,
en soi, que de donner la preuve la plus éclatante de sa doctrine...
Mais ses disciples étaient loin de pardonner cette mort, ce qui efit
été évangélique au plus haut degré ; ou méme de s’offrir a une
pareille mort en une douce et sereine tranquillité d’ame. C’est le
sentiment le moins évangélique, la vengeance, qui reprit le des-
sus. Il était impossible que cette cause fiit jugée par cette mort ;
on avait besoin de « récompense », de « jugement » (et pourtant
qu’est-ce qui peut étre plus contraire a 'Evangile que la « récom-
pense », la « punition », le « jugement ! » ) L’attente populaire
d’'un messie revint encore une fois au premier plan ; un moment
historique fut considéré : le « royaume de Dieu » descend sur la
terre pour juger ses ennemis. Mais c’est 1a la cause méme du mal-
entendu : le « royaume de Dieu » comme acte final, comme pro-



messe ! L’Evangile avait précisément été I'existence, 'accomplis-
sement, la réalité de ce « royaume ». Une telle mort, ce fut la le
« royaume de Dieu ». Maintenant on inscrivit dans le type du
maitre tout ce mépris et cette amertume contre les pharisiens et
les théologiens, et par la on fit de lui un pharisien et un théolo-
gien ! D’autre part, la vénération sauvage de ces ames dévoyées
ne supporta plus le droit de chacun a étre enfant de Dieu, ce droit
que Jésus avait enseigné : leur vengeance était d’élever Jésus
d’une fagon détournée, de le détacher d’eux-mémes, tout comme
autrefois les juifs, par haine de leurs ennemis, s’étaient séparé de
leur Dieu pour I’élever dans les hauteurs. Le Dieu unique, le Fils
unique : tous les deux étaient des productions du ressentiment !

XLI

— Et dés lors est apparu un probléme absurde, « comment Dieu
pouvait-il permettre cela ? » La raison troublée de la petite com-
munauté y trouva une réponse d’une absurdité vraiment
terrible : Dieu donna son fils pour le pardon des péchés, en sacri-
fice. Ah, comme tout & coup c’en fut fini de I'Evangile ! Le sacri-
fice expiatoire, et cela sous sa forme la plus répugnante, la plus
barbare, le sacrifice de 'innocent pour les fautes des pécheurs !
Quel paganisme épouvantable ! — Jésus n’avait-il pas supprimé
lui-méme I'idée de « péché » ? — N’avait-il pas nié ’abime entre
Dieu et 'homme, vécu cette unité entre Dieu et 'homme, son
« joyeux message » ?... Et ce n’était pas un privilege ! — Des lors
s’introduit pas a pas dans le type du Sauveur : la doctrine du ju-
gement et du retour, la doctrine de la mort comme sacrifice, la
doctrine de l'ascension, qui escamote toute idée de « salut »,



toute la seule et unique réalité de 'Evangile — en faveur d’un état
apres la mort... Saint Paul a rendu logique cette conception — im-
pudeur de conception ! — avec cette insolence rabbinique qui lui
est propre en toutes choses : « Si Christ n’est pas ressuscité des
morts, notre foi est vaine ». — Et d’un seul coup I'Evangile devint
la plus digne de mépris des irréalisables promesses, 'impudente
doctrine de I'immortalité personnelle... Saint Paul, dans son en-
seignement, en faisait lui-méme encore une récompense !...

XLII

On voit ce qui prenait fin par la mort sur la croix : un élan nou-
veau, tout a fait prime-sautier vers un mouvement d’apaisement
bouddhique, vers le bonheur sur terre non seulement promis,
mais réalisé. Car — je l'ai déja relevé — ceci reste la différence es-
sentielle entre les deux religions de décadence : le bouddhisme
ne promet pas, mais tient, le christianisme promet tout, mais ne
tient rien. — Le « joyeux message » fut suivi de pres par le pire de
tous : celui de saint Paul. En saint Paul s’incorpore un type de
contraste au « joyeux messager », le génie dans la haine, dans la
vision de la haine, dans I'implacable logique de la haine. Com-
bien de choses ce « dysandeliste » n’a-t-il pas sacrifiées a la
haine ! Avant tout le Sauveur : il le cloua a sa croix. La vie,
I'exemple, I'enseignement, la mort, le sens et le droit de tout
I'Evangile — rien n’existait plus que ce qu’entendait dans sa
haine ce faux monnayeur, rien que ce qui pouvait lui étre utile.
Plus de réalité, plus de vérité historique !... Et encore une fois
I'instinct sacerdotal du Juif commit le méme grand crime envers
I’histoire — il effaca simplement l’hier et 'avant-hier du christia-



nisme, il s’'inventa une histoire du premier christianisme. Plus
encore : Saint Paul faussa a nouveau l'histoire d’Isra€l pour la
faire apparaitre comme la préface de ses actes : tous les pro-
phétes ont parlé de son « sauveur »... L'Eglise faussa plus tard
méme l’histoire de 'humanité pour en faire le prélude du chris-
tianisme... Le type du sauveur, la doctrine, la pratique, la mort, le
sens de la mort, méme l'apres la mort — rien ne resta intact, rien
ne garda plus de sa ressemblance avec la réalité. Saint Paul dé-
placa tout simplement le centre de gravité de toute l'existence,
derriére cette existence — dans le « mensonge » de Jésus « res-
suscité ». Au fond il ne pouvait pas se servir du tout de la vie du
Sauveur, — il avait besoin de la mort sur la croix et d'une chose
encore. Croire a la sincérité d'un saint Paul qui avait sa patrie au
siege principal du rationalisme stoicien, quand, avec une halluci-
nation, il s’apprétait une preuve de la survivance du sauveur, ou
méme croire au récit qu’il avait eu une hallucination, serait une
véritable niaiserie de la part d'un psychologue : Saint Paul voulut
le but, donc il voulait aussi les moyens... Ce qu’il ne croyait pas
lui-méme, les niais chez qui il jeta sa doctrine, le crurent. — Son
besoin était la puissance ; avec saint Paul le prétre voulut encore
une fois le pouvoir, — il ne pouvait se servir que d’idées d’ensei-
gnements, de symboles, pour tyranniser des foules, pour former
des troupeaux. Qu’est-ce que Mahomet emprunta plus tard au
christianisme ? L’'invention de saint Paul, son moyen de tyrannie
sacerdotale, de former des troupeaux : la foi en I'immortalité —
c’est-a-dire, la doctrine du « jugement ».



XLIIT

Quand on ne place pas le centre de gravité de la vie dans la vie,
mais dans « I'au-dela » — dans le néant, — on a enlevé a la vie
son centre de gravité. Le grand mensonge de I'immortalité per-
sonnelle détruit toute raison, toute nature dans I'instinct — tout
ce qui est dans les instincts est bienfaisant, vital, tout ce qui pro-
met ’avenir, maintenant éveille la méfiance. Vivre de maniére a
ne plus avoir de raison de vivre, cela devient maintenant la raison
de la vie. A quoi bon de I'esprit public, & quoi bon encore de la re-
connaissance pour les origines et les ancétres, a quoi bon collabo-
rer, avoir confiance, s’occuper du bien général et I’encourager ?...
Autant de « tentations », autant de déviations du « chemin
droit » — « une seule chose est nécessaire ». Que chacun soit
« ame immortelle » et de rang égal avec chacun, que, dans I'en-
semble des étres, le « salut » de chacun puisse revendiquer une
importance éternelle, que de petits cagots, des toqués aux trois
quarts aient le droit de se figurer que pour eux les lois de la na-
ture soient sans cesse enfreintes, — une telle gradation de tous
les égoismes, jusqu’a l'infini, jusqu’a I'impertinent ne peut pas
étre marquée d’assez de mépris. Et pourtant le christianisme doit
sa victoire a cette pitoyable flatterie de la vanité personnelle, —
par la il a attiré a lui tout ce qui est manqué, bassement révolté,
tous ceux qui n’ont pas en leur part le rebut et '’écume de ’huma-
nité. Le « salut de 'aAme », autrement dit : « le monde tourne au-
tour de moi... » Le poison de la doctrine « des droits égaux pour
tous » — ce poison le christianisme I’a semé par principe ; le
christianisme a détruit notre bonheur sur la terre... Accorder
I'immortalité a Pierre et a Paul fut jusqu’a présent l’attentat le
plus énorme, le plus méchant contre ’humanité noble. — Et n’es-



timons pas a une trop faible valeur la fatalité qui du christia-
nisme s’est glissée jusque dans la politique ! Personne aujourd’-
hui n’a plus 'audace des privileges, des droits de domination, du
sentiment de respect envers soi et son prochain — du pathos de
la distance. Notre politique est malade de ce manque de courage !
L’aristocratisme de sentiment a été le plus souterrainement miné
par le mensonge de 1’égalité des ames, et si la foi en les « droits
du plus grand nombre » fait des révolutions, et fera des révolu-
tions, c’est, n’en doutons pas, le christianisme, ce sont les appré-
ciations chrétiennes qui transforment toute révolution en sang et
en crime ! Le christianisme est une insurrection de tout ce qui
rampe, contre ce qui est élevé : I'évangile des « petits » rend
petit.

XLIV

— Les évangiles sont d’inappréciables documents en faveur de la
corruption déja constante, dans le sein des premieres commu-
nautés. Ce que plus tard saint Paul mena a bien avec le cynisme
logique du rabbin, n’était pourtant quun phénoméne de décom-
position qui commenca a la mort du Sauveur. — On ne peut pas
les lire avec assez de précautions ces évangiles ; ils ont leur diffi-
culté derriere chaque mot. J’avoue, et on m’en saura gré, que par
cela méme ils sont pour le psychologue un plaisir de premier
ordre, — le contraste de toute corruption naive, le raffinement
par excellence, la maitrise dans la corruption psychologique. Les
évangiles doivent étre pris a part. La Bible en général ne supporte
pas de comparaisons. On est entre juifs : premier point de vue
pour ne pas entierement perdre le fil. Cette dissimulation de soi



sous une « chose sainte » tout a fait géniale, jamais atteinte
ailleurs méme de loin, dans les livres et les hommes, ce faux-
monnayage de paroles et de gestes devenu un art, n’est pas le ha-
sard d'un don individuel, d'une quelconque nature d’exception.
Ici il faut de la race. Dans le christianisme, ’art de mentir sainte-
ment, tout le judaisme, un apprentissage des plus sérieux et une
technique de plusieurs siécles, en arrive a la derniere perfection.
Le chrétien, cet ultima ratio du mensonge, est le juif, toujours
juif, encore juif, triplement juif... La volonté de n’employer par
principe que des idées, des symboles, des attitudes démontrées
par la pratique du prétre, le refus instinctif de toute autre pra-
tique, de toute autre perspective de valeur et de nécessité — ce
n’est pas seulement tradition, mais hérédité : c’est par cette héré-
dité seule qu’agit la nature. Toute ’humanité, méme les meilleurs
cerveaux des meilleures époques (un seul excepté qui peut étre
n’était qu'un monstre) s’est laissé tromper. On a lu I'Evangile
comme le livre de l'innocence : pas le moindre signe qui indique
avec quelle maitrise la comédie a été jouée. — Pourtant, si nous
les voyions, ne fiit-ce qu’en passant, tous ces singuliers cagots,
ces saints artificiels, c’en serait fait d’eux, — et puisque je ne lis
pas un mot sans voir des attitudes, pour moi c’en est fait d’eux...
Ils ont une certaine facon de lever les yeux que je ne puis suppor-
ter. — Heureusement que pour la plupart des gens, les livres ne
sont que de la littérature. Il ne faut pas se laisser éconduire : « Ne
jugez point ! » disent-ils, mais ils envoient en enfer tout ce qui se
trouve sur leur chemin. En laissant juger Dieu, ils jugent eux-
mémes ; en glorifiant Dieu, ils se glorifient eux-mémes ; en exi-
geant la vertu dont ils sont capables — plus encore, celle dont ils
ont besoin pour se maintenir, — ils se donnent la grande appa-
rence de lutter pour la vertu, 'apparence d'un combat pour le



regne de la vertu. « Nous vivons, nous mourons, nous nous sacri-
fions pour le bien », (la « vérité », la « lumieére », le « royaume de
Dieu ») : en réalité ils font ce qu’ils ne peuvent s’empécher de
faire. En faisant les humbles comme des sournois, assis dans des
coins, vivant dans 'ombre comme des ombres, ils s’en font un
devoir : ’'humilité de vie leur apparait comme un devoir, elle est
une preuve de plus de leur piété. Ah ! cette sorte de mensonge
humble, chaste, apitoyé ! « La vertu elle-méme doit rendre té-
moignage pour nous... » Qu'on lise les évangiles comme des
livres de séduction par la morale : 1a morale est accaparée par ces
petites gens, elles savent ce qu’il en est de la morale ! L’humanité
se laisse le mieux mener par le bout du nez par la morale ! — En
réalité, I'infatuité consciente de se sentir choisi, joue a la modes-
tie : on s’est placé, soi, la « communauté », les « bons et les
justes », une fois pour toutes, d’'un c6té, de celui de la « vérité »
— et le reste, « le monde », de I'autre... C’était la plus dangereuse
folie des grandeurs qu’il y ait jamais eue sur la terre : de petits
avortons de cagots et de menteurs ont accaparé peu a peu les
idées de « Dieu », de « vérité », de « lumieére », d’« esprit »,
d’« amour », de « sagesse », de « vie », en quelque sorte comme
si ¢’était le synonyme de leur propre étre, pour éloigner et délimi-
ter le monde ; de petits juifs au superlatif, miirs pour toute sorte
de petites maisons, retournérent les valeurs d’apres eux-mémes,
comme si le chrétien était le sens, le sel, la mesure et le dernier
jugement de tout le reste... C’est ainsi que devint possible I'exis-
tence fatale d'une sorte de folie des grandeurs voisine, de méme
race, la folie juive : des que s’ouvrit 'abime entre juifs et chré-
tiens circoncis, il ne resta plus de choix pour ces derniers, il leur
fallut employer contre les juifs eux-mémes, les mémes procédés
de conservation de soi que l'instinct juif leur conseillait, tandis



que les juifs ne les avaient employés jusque-la que contre les gen-
tils. Le chrétien n’est qu'un juif de « confession plus libre ».

XLV

— Je donne quelques exemples de ce que ces petites gens
s’étaient mis dans la téte, de ce qu’ils ont mis dans la bouche de
leur maitre : rien que de confessions de « belles ames ».

« Et ¢’ll y a quelque part des gens qui ne vous recoivent, ni ne
vous écoutent, retirez-vous de la et secouez la poussiere de vos
pieds, afin que cela leur serve de témoignage. Je vous le dis en
vérité : au jour du jugement Sodome et Gomorrhe seront traitées
moins rigoureusement que cette ville-la. » (Marc, VI, 11.)

« Mais, si quelqu’un scandalisait un de ces petits qui croient, il
vaudrait mieux pour lui qu’on mit autour de son cou une meule
de moulin et qu’on le jetat dans la mer. » (Marce, IX, 42.) —
Comme c’est évangélique !...

« Et si ton ceil est pour toi une occasion de chute, arrache-le ;
mieux vaut pour toi entrer dans le royaume de Dieu n’ayant
qu’'un ceil, que d’avoir deux yeux et d’étre jeté dans la géhenne ou
leur ver ne meurt point et ou le feu ne s’éteint point. » (Marc, IX,
47.) — Ce n’est point précisément I'ceil qui est en question...

« Je vous le dis en vérité, quelques-uns de ceux qui sont ici ne
mourront point, qu’ils n’aient vu le royaume de Dieu venir avec
puissance. » (Marc, IX, 1.) — Bien menti, lion...



« Si quelqu’un veut venir apres moi, qu’il renonce a lui-méme,
qu’il se charge de sa croix et qu’il me suive. Car... » (Remarque
d’'un psychologue. La morale chrétienne est réfutée par ses
« car » : ses « raisons » réfutent, — cela est chrétien). (Marec,
VIII, 34)

« Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés... On vous
mesurera avec la mesure dont vous vous serez servi ». (Matthieu,
VII, 1.) — Quelle conception de justice, d’'un juge « integre » !...

« Si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense mé-
ritez-vous ? Les publicains aussi n’agissent-ils pas de méme ? Et
si vous saluez seulement vos freres, que faites-vous d’extraordi-
naire ? Les paiens aussi n’agissent-ils pas de méme ? » (Mat-
thieu, VI, 45.) — Principe de '« amour chrétien » : il veut en fin
de compte étre bien payé...

« Mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, votre pére ne
vous pardonnera pas non plus vos offenses. » (Matthieu, VI, 15.)
Treés compromettant pour « le pére » en question...

« Cherchez premierement le royaume de Dieu et sa justice ; et
toutes ces choses vous seront données par-dessus. » (Matthieu,
VI, 33.) Toutes ces choses : c’est-a-dire nourriture, vétements,
toutes les nécessités de la vie. Une erreur, pour s’exprimer discre-
tement... Immédiatement apres Dieu apparait comme tailleur, du
moins dans certains cas...

« Réjouissez-vous en ce jour-la et tressaillez d’allégresse,
parce que votre récompense sera grande dans le ciel ; car c’est
ainsi que leurs peres traitaient les prophetes. » (Luc, VI, 23.) Im-
pudente raccaille ! Elle se compare déja aux prophétes...



« Ne savez-vous pas que vous étes le temple de Dieu et que
I’Esprit de Dieu habite en vous ? Si quelqu’un détruit le temple de
Dieu, Dieu le détruira ; car le temple de Dieu est saint, et c’est ce
que vous étes. » (Saint Paul, I Corinthiens, III, 16). — C’est ce que
I’'on ne peut pas assez mépriser...

« Ne savez-vous pas que les saints jugeront le monde ? Et si
cest par vous que le monde est jugé, étes-vous indignes de
rendre les moindres jugements ? » (Saint Paul, I, Corinthiens, VI,
2) Malheureusement, ce n’est pas seulement la parole d'un fou
enfermé... Cet épouvantable imposteur continue mot a mot :
« Ne savez-vous pas que nous jugerons les anges ? Et nous ne ju-
gerions pas, a plus forte raison, les choses de cette vie ?... »

« Dieu n’a-t-il pas convaincu de folie la sagesse du monde ?
Car puisque le monde, avec sa sagesse, n’a point connu Dieu dans
la sagesse de Dieu, il a plu a Dieu de sauver les croyants par la fo-
lie de la prédication... Parmi vous qui avez été appelés, il n’y a ni
beaucoup de sages selon la chair, ni beaucoup de puissants, ni
beaucoup de nobles. Mais Dieu a choisi les choses folles du
monde, pour confondre les sages ; Dieu a choisi les choses faibles
du monde, pour confondre les forts ; et Dieu a choisi les choses
viles du monde et celles qu'on méprise, celles qui ne sont rien,
pour réduire au néant celles qui sont, afin que nulle chair ne se
glorifie devant Dieu. » (Saint Paul, I, Corinthiens, I, 20 et suiv.).
— Pour comprendre ce passage, un témoignage de tout premier
ordre pour la psychologie de toute morale de Tchandala, qu’on
lise la premiere partie de ma Généalogie de la morale : pour la
premiere fois, j'y ai mis en lumiere le contraste entre une morale
noble et une morale de Tchandala, née de ressentiment et de ven-



geance impuissante. Saint Paul était le plus grand des ap6tres de
la vengeance...

XLVI

— Qu’est-ce qui s’ensuit ? Qu’on fait bien de mettre des gants,
quand on lit le Nouveau Testament. Le voisinage de tant de mal-
propreté y oblige presque. Nous fréquenterions des « premiers
chrétiens » tout aussi peu que des juifs polonais : ce n’est pas
qu’on ait méme besoin de leur reprocher la moindre des choses...
Tous les deux ne sentent pas bon. — J’ai cherché en vain dans
I'Evangile ne fiit-ce qu'un seul trait sympathique ; rien ne sy
trouve qui soit libre, bon, ouvert, loyal. L’humanité n’y a pas en-
core fait son premier commencement, — les instincts de propreté
manquent... Il n’y a que de mauvais instincts dans le Nouveau
Testament, il n’y a pas méme le courage de ces mauvais instincts.
Tout y est lacheté, yeux fermés, duperie volontaire. N'importe
quel livre devient propre quand on vient de lire le Nouveau Tes-
tament : pour donner un exemple, j’ai lu avec ravissement, im-
médiatement apres saint Paul, ce charmant et insolent moqueur
qu'est Pétrone, Pétrone dont on pourrait dire ce que Boccace
écrivait sur César Borgia au duc de Parme : e tutto festo — im-
mortellement bien portant, immortellement gai et bien réussi...
Cest que ces petits cagots se trompent dans l'essentiel. Ils at-
taquent, mais tout ce qui est attaqué par eux, en devient distin-
gué. Un « premier chrétien » ne souille pas celui qu’il attaque...
Au contraire : c¢’est un honneur d’avoir contre soi des « premiers
chrétiens ». On ne lit pas le Nouveau Testament sans une préfé-
rence pour tout ce qui y est maltraité, — sans parler de « la sa-



gesse de ce monde » qu'un impudent agitateur essaie inutilement
de mettre a néant par de « vains discours »... Mais méme les pha-
risiens et les scribes gagnent a avoir de pareils ennemis : ils ont
bien di valoir quelque chose pour étre hais d'une facon si mal-
honnéte. Hypocrisie — c’est la un reproche que les « premiers
chrétiens » osaient faire ! — En fin de compte, ils étaient les pri-
vilégiés : cela suffit, la haine de Tchandala n’a pas besoin de plus
de raisons. Le « premier chrétien » — je crains que ce soit aussi le
« dernier chrétien » — je vivrai peut-étre assez longtemps pour le
voir encore — est rebelle par ses bas instincts contre tout ce qui
est privilégié, — il vit, il combat toujours pour des « droits
égaux !... » A y regarder de plus prés, il n’a pas de choix. Si 'on
veut étre soi-méme « élu de Dieu », ou bien « temple de Dieu »,
ou bien « juger des anges » — tout autre principe de choix, par
exemple d’apres la droiture, d’apres 'esprit, la virilité et la fierté,
d’apres la beauté et la liberté de cceur, tout autre principe devient
simplement le « monde », — le mal en soi... Morale : Chaque pa-
role dans la bouche d’'un « premier chrétien » est un mensonge,
chacun de ses actes, une fausseté instinctive, — toutes ses va-
leurs, tous ses buts sont honteux, mais ce qu’il hait, qui il hait a
de la valeur... Le chrétien, le prétre chrétien surtout est un crite-
rium pour la valeur des choses. Faut-il encore que je dise que
dans tout le Nouveau Testament il ne parait qu'une seule figure
qu’il faille honorer ? Pilate, le gouverneur romain. Prendre au sé-
rieux une querelle de juifs, c’est ce a quoi il ne peut pas se déci-
der. Un juif de plus ou de moins — qu’importe ?... La noble ironie
d’'un Romain devant qui I'on fait un impudent abus du mot « vé-
rité », a enrichi le Nouveau Testament du seul mot qui ait de la
valeur, — qui est sa critique, son anéantissement méme

« Qu’est-ce que la vérité ? »



LVIII

Il faut en effet considérer pour quel but on ment : il est bien dif-
férent si c’est pour conserver ou pour détruire. On peut mettre
completement en parallele le chrétien et 'anarchiste : leurs buts,
leurs instincts ne sont que destructeurs. L’histoire démontre
cette affirmation avec une précision épouvantable. Nous avons
vu tout a l'heure une législation religieuse ayant pour but
d’« éterniser » une grande organisation de la société, condition
supérieure pour faire prospérer la vie ; — le christianisme au
contraire a trouvé sa mission dans la destruction d’un pareil or-
ganisme, puisque la vie y prospérait. La-bas les résultats de la
raison durant de longues années d’expérience et d’incertitude de-
vaient étre semés pour servir dans les temps les plus lointains et
la récolte devait étre aussi grande, aussi abondante, aussi com-
pléte que possible : ici 'on voudrait, au contraire, empoisonner la
récolte pendant la nuit... Ce qui existait aere perennius, ’Empire
romain, la plus grandiose forme d’organisation, sous des condi-
tions difficiles, qui ait jamais été atteinte, tellement grandiose
que, comparé a elle, tout ce qui I’a précédé et tout ce qui I'a suivi
n’a été que dilettantisme, chose imparfaite et gachée, — ces saints
anarchistes se sont fait une « piété » de détruire « le monde »
c’est-a-dire 'Empire romain, jusqu’a ce qu’il n’en restat plus
pierre sur pierre, — jusqu’a ce que les Germains mémes et
d’autres lourdauds aient pu s’en rendre maitre... Le chrétien et
lanarchiste sont décadents tous deux, tous deux incapables
d’agir autrement que d’une facon dissolvante, venimeuse, étio-
lante, partout ils épuisent le sang, ils ont tous deux, par instinct,
une haine a mort contre tout ce qui existe, tout ce qui est grand,
tout ce qui a de la durée, tout ce qui promet de 'avenir a la vie...



Le christianisme a été le vampire de 'Empire romain, — il a mis a
néant, en une seule nuit, cette action énorme des Romains : avoir
gagné un terrain pour une grande culture qui a le temps. — Ne
comprend-on toujours pas ? L’Empire romain que nous connais-
sons, que I'histoire de la province romaine enseigne toujours da-
vantage a connaitre, cette admirable ceuvre d’art de grand style,
était un commencement, son édifice était calculé pour étre dé-
montré par des milliers d’années, — jamais jusqu’a maintenant
on n’a construit ainsi, jamais on n’a méme révé de construire, en
une égale mesure, sub specie aterni ! — Cette organisation était
assez forte pour supporter de mauvais empereurs : le hasard des
personnes ne doit rien avoir a voir en de pareilles choses — pre-
mier principe de toute grande architecture. Pourtant elle n’a pas
été assez forte contre 'espece la plus corrompue des corruptions,
contre le chrétien... Cette sourde vermine qui s’approchait de
chacun en pleine nuit et dans le brouillard des jours douteux, qui
soutirait a chacun le sérieux pour les choses vraies, I'instinct des
réalités, cette bande lache, féminine et doucereuse, a éloigné pas
a pas '« ame » de cet énorme édifice, — ces natures précieuses
virilement nobles qui voyaient dans la cause de Rome leur propre
cause, leur propre sérieux et leur propre fierté. La sournoiserie
des cagots, la cachotterie des conventicules, des idées sombres
comme l'enfer, le sacrifice des innocents, comme I'union mys-
tique dans la dégustation du sang, avant tout, le feu de la haine
lentement avivé, la haine des Tchandala — c’est cela qui devint
maitre de Rome, la méme espece de religion qui dans sa forme
préexistante avait déja été combattue par Epicure. Qu'on lise Lu-
créce pour comprendre ce a quoi Epicure a fait la guerre, ce
n’était point le paganisme, mais le « christianisme », je veux dire
la corruption de I'ame par I'idée du péché, de la pénitence et de



I'immortalité. — Il combattit les cultes souterrains, tout le chris-
tianisme latent, — en ce temps-la nier 'immortalité était déja une
véritable rédemption. — Et Epicure efit été victorieux, tout esprit
respectable de 'Empire romain était épicurien : alors parut saint
Paul... Saint Paul, la haine de Tchandala contre Rome, contre le
« monde » devenu chair, devenu génie, saint Paul le juif, le juif
errant par excellence ! Ce qu’il devina, ¢’était comment on pour-
rait allumer un incendie universel avec 'aide du petit mouve-
ment sectaire des chrétiens, a I’écart du judaisme, comment, a
I’aide du symbole « Dieu sur la Croix », on pourrait réunir en une
puissance énorme tout ce qui était bas et secretement insurgé,
tout I'héritage des menées anarchistes de 'Empire. « Le salut
vient par les Juifs. » — Faire du christianisme une formule pour
surenchérir les cultes souterrains de toutes les espéces, ceux
d’Osiris, de la grande Mere, de Mithras par exemple — une for-
mule pour les résumer : cette pénétration fait le génie de saint
Paul. Son instinct y était si sir qu’avec un despotisme sans ména-
gement pour la vérité, il mit dans la bouche de ce « sauveur » de
son invention, les représentations dont se servaient, pour fasci-
ner, ces religions de Tchandala, et non seulement dans la bouche
— il fit de son sauveur quelque chose qu'un prétre de Mithras, lui
aussi, pouvait comprendre... Ceci fut son chemin de Damas : il
comprit qu’il avait besoin de la foi en I'immortalité pour dépré-
cier « le monde », que l'idée d’« enfer » pouvait devenir mai-
tresse de Rome, — qu’avec I'« au-dela » on tue la vie. — Nihiliste
et chrétien : les deux choses s’accordent...



LIX

En vain tout le travail du monde antique : je ne trouve pas de mot
pour exprimer mon sentiment sur quelque chose d’aussi mons-
trueux. — Et en considérant que son travail n’était qu'un travail
préliminaire, qu’avec une conscience de soi dure comme du gra-
nit, on venait seulement de jeter le fondement pour un travail de
plusieurs milliers d’années — en vain tout le sens du monde an-
tique !... A quoi bon des Grecs, & quoi bon des Romains ? —
Toutes les conditions premieres pour une civilisation savante,
toutes les méthodes scientifiques étaient déja la, on avait déja
fixé le grand, I'incomparable art de bien lire — cette condition né-
cessaire pour la tradition de la culture, pour I'unité des sciences ;
les sciences naturelles liées aux mathématiques et a la mécanique
se trouvaient sur le meilleur chemin, — le sens des faits, le der-
nier et le plus précieux de tous les sens, avait son école, sa tradi-
tion de plusieurs siecles ! Comprend-on cela ? Tout ce qui était
essentiel, pour se mettre au travail, avait été trouvé : — les mé-
thodes, il faut le dire dix fois, sont 1’essentiel, et aussi les choses
les plus difficiles, celles qui ont le plus longtemps contre elles les
habitudes et la paresse. Ce qu’aujourd’hui nous avons regagné
avec une indicible victoire sur nous-mémes — car nous avons
tous encore les mauvais instincts, les instincts chrétiens en nous
— le regard libre devant la réalité, la main circonspecte, la pa-
tience et le sérieux dans les plus petites choses, toute la probité
dans la recherche de la connaissance — tout cela existait déja il y
a plus de deux mille ans. Et plus encore, de bon gofit, le tact fin et
sir ! Non point comme une dressure du cerveau, non point
comme la culture « allemande » avec des manieres de lourdaud !
Mais comme corps, comme geste, comme instinct — comme réa-



lité en un mot... Tout en vain ! Plus qu'un souvenir du jour au
lendemain ! — Grecs ! Romains ! La noblesse des instincts, le
gott, la recherche méthodique, le génie de l'organisation et de
ladministration, la volonté de I’avenir humain et la foi en lui, le
grand oui a I’égard de toutes choses, visible sous forme d’Empire
romain, visible pour tous les sens, le grand style, non seulement
art, mais réalité, vérité, vie... — Et ce n’est pas un cataclysme de
la nature qui a détruit tout cela du jour au lendemain ! ni le piéti-
nement des Germains ou d’autres tardigrades ! Des vampires ru-
sés, clandestins, invisibles et anémiques I'ont déshonoré ! Non
vaincu — mais seulement épuisé !... La soif de vengeance cachée,
la petite envie devenues maitres ! Tout ce qui est pitoyable, souf-
freteux, visité par de mauvais penchants, tout le monde de ghetto
de ’ame mis subitement au premier rang ! — Qu’on lise un agita-
teur chrétien quelconque, saint Augustin, par exemple, pour
comprendre, pour sentir quels étres malpropres avaient eu la
haute main. On se tromperait du tout au tout, si I'on présumait
un manque d’intelligence chez les chefs du mouvement chrétien ;
— ah ! ils sont rusés jusqu’a la saleté Messieurs les Peres de
I'Eglise ! Ce qui leur manque est tout autre chose. La nature les a
négligés, — elle a oublié de les doter, au moins modestement,
d’instincts convenables et propres... Soit dit entre nous, ce ne
sont pas méme des hommes... Si'Islam méprise le christianisme,
il a mille raisons pour cela ; I'Islam a des hommes pour condition
premiere...



LX

Le christianisme nous a frustrés de 'héritage du génie antique, il
nous a frustrés plus tard de I’héritage de I'Islam. La merveilleuse
civilisation maure de I’Espagne, plus voisine en somme de nos
sens et de nos gotiits que Rome et la Grece, cette civilisation fut
foulée aux pieds — je ne dis pas par quels pieds — pourquoi ?
puisqu’elle devait son origine a des instincts nobles, a des ins-
tincts d’hommes, puisqu’elle disait Oui a la vie, et encore avec les
magnificences rares et raffinées de la vie mauresque !... Les croi-
sés lutterent plus tard contre quelque chose qu’ils auraient mieux
fait d’adorer dans la poussiére, — une civilisation qui ferait pa-
raitre notre xix siécle tres pauvre et tres « tardif ». — Il est vrai
qu’ils voulaient faire du butin : I'Orient était riche... Soyons donc
impartiaux ! Les Croisades — de la haute piraterie, rien de plus !
La noblesse allemande — noblesse de vikings au fond — se trou-
vait dans son élément. L’Eglise savait trop bien comment on met
la noblesse allemande de son c6té... La noblesse allemande, tou-
jours les « Suisses » de I'Eglise, toujours au service des mauvais
instincts de ’Eglise, mais bien payée... C’est avec I'aide de ’épée
allemande, du sang et du courage allemands que I'Eglise a mené
sa guerre a mort contre tout ce qui est noble sur la terre ! On
pourrait poser ici bien des questions douloureuses. La noblesse
allemande manque presque dans l'histoire de la haute culture...
Christianisme, alcoolisme — les deux grands moyens de corrup-
tion... En somme il ne pouvait pas y avoir de choix entre I'Islam
et le christianisme, tout aussi peu qu’entre un Arabe et un Juif.
La décision est prise ; personne n’a plus la liberté de choisir. Ou
bien on est Tchandala, ou bien on ne l'est pas... « Guerre a mort
avec Rome ! Paix et amitié avec I'Islam !... » Ainsi le voulut ce



grand esprit libre, le génie parmi les empereurs allemands, Fré-
déric II. Comment ? faut-il qu'un Allemand soit génie, soit esprit
libre pour devenir convenable ? Je ne comprends pas comment
un Allemand ait jamais pu se sentir chrétien...

LXT

Il est nécessaire de toucher ici un souvenir encore cent fois plus
douloureux pour les Allemands. Les Allemands ont empéché en
Europe la derniére grande moisson de culture qu’il était possible
de récolter, — la Renaissance. Comprend-on enfin, veut-on enfin
comprendre, ce qu’était la Renaissance ? la transmutation des va-
leurs chrétienne, I'essai de donner la victoire, avec tous les ins-
tincts, avec tout le génie, aux valeurs contraires, aux valeurs
nobles... Il n’y eut jusqu’a présent que cette seule grande guerre,
il n’y eut jusqu’a présent pas de probleme plus concluant que ce-
lui de la Renaissance, — mon probléme est le méme que le sien
— :il n’y a jamais eu de forme d’attaque plus fondamentale, plus
droite, plus sévere, dirigée contre le centre sur toute la ligne. At-
taquer a ’endroit décisif au siege méme du christianisme, mettre
sur le trone papal les valeurs nobles, c’est-a-dire introduire ces
valeurs dans les instincts, dans les besoins et les désirs inférieurs
de ceux qui étaient au pouvoir... Je vois devant moi une possibili-
té d’'une magie supra-terrestre, d’'un parfait charme de couleur...
— il me semble qu’elle reluit dans tous les frissons d’'une beauté
raffinée, qu'un art agit en elle, un art si divin, si diaboliquement
divin, qu'on chercherait vainement dans des milliers d’années
une seconde possibilité pareille ; je vois un spectacle si significa-
tif et en méme temps si merveilleusement paradoxal que toutes



les divinités de I'Olympe auraient eu l'occasion d’'un immortel
éclat de rire — César Borgia, pape... Me comprend-on ?... Vrai-
ment cela efit été la victoire que moi seul je demande maintenant
— : cela aurait supprimé le christianisme ? — Qu’arriva-t-il ? Un
moine allemand, Luther, vint a Rome. Ce moine chargé de tous
les instincts de vengeance d’'un prétre malheureux se révolta a
Rome contre la Renaissance... Au lieu de comprendre, avec une
profonde reconnaissance, le prodige qui était arrivé : le christia-
nisme surmonté a son siege méme — sa haine ne sut tirer de ce
spectacle que sa propre nourriture. Un homme religieux ne songe
qu’a lui-méme. — Luther vit la corruption de la papauté, tandis
que le contraire était palpable : la vieille corruption, le peccatum
originale, le christianisme, n’était plus sur le siege du pape ! Mais
la vie, le triomphe de la vie, le grand oui a I’égard de toutes les
choses hautes, belles et audacieuses !... Et Luther rétablit
I'Eglise : il 'attaqua... La Renaissance, un événement dépourvu
de sens, un grand en vain ! Ah, ces Allemands, ce qu’ils nous ont
déja cofité ! En vain — c’est ce qui fut toujours I'ceuvre des Alle-
mands. — La Réforme ; Leibnitz ; Kant et ce qu'on appelle la phi-
losophie allemande ; les guerres de « liberté » contre
Napoléon I ; le nouvel Empire allemand — chaque fois un en vain
pour quelque chose qui était déja la, pour quelque chose d’irrépa-
rable... Ce sont mes ennemis, je 'avoue, ces Allemands ; je mé-
prise en eux toute espéce de malpropreté d’idées et de valeurs, de
lacheté devant la probité de chaque oui et non. Depuis pres de
mille ans ils ont épaissi et embrouillé tout ce qu’ils ont touché de
leurs doigts, ils ont sur la conscience toutes les demi-mesures,
tous les compromis dont est malade ’Europe, — ils ont égale-
ment sur la conscience 'espece la plus malpropre de christia-
nisme qu’il y ait, la plus incurable, la plus irréfutable, le protes-



tantisme... Si on n’arrive pas a en finir du christianisme, les Alle-
mands en seront cause...

LXII

— Je termine ici et je prononce mon jugement. Je condamne le
christianisme, j’éléve contre I'Eglise chrétienne la plus terrible de
toutes les accusations, que jamais accusateur ait prononcée. Elle
est la plus grande corruption que I'on puisse imaginer, elle a eu la
volonté de la derniére corruption possible. L'Eglise chrétienne
n’épargna sur rien sa corruption, elle a fait de toute valeur une
non-valeur, de chaque vérité un mensonge, de chaque intégrité
une bassesse d’ame. Qu’on ose encore me parler de ses bienfaits
« humanitaires ». Supprimer une misere était contraire a sa plus
profonde utilité, elle vécut de miseres, elle créa des miseres pour
s’éterniser... Le ver du péché par exemple ; une misere dont
I'Eglise seulement enrichit 'humanité ! — L'« égalité des ames
devant Dieu », cette fausseté, ce prétexte aux rancunes les plus
basses, cet explosif de I'idée, qui finit par devenir Révolution,
idée moderne, principe de dégénérescence de tout 'ordre social
— c’est la dynamite chrétienne... les bienfaits « humanitaires »
du christianisme ! Faire de ’humanitas une contradiction, un art
de pollution, une aversion, un mépris de tous les instincts bons et
droits ! Cela serait pour moi des bienfaits du christianisme ! — Le
parasitisme, seule pratique de I'Eglise, buvant, avec son idéal
d’anémie et de sainteté, le sang, ’'amour, ’espoir en la vie ; 'au-
dela, négation de toute réalité ; la croix, signe de ralliement pour
la conspiration la plus souterraine qu’il y ait jamais eue, —



conspiration contre la santé, la beauté, la droiture, la bravoure,
I'esprit, la beauté d’ame, contre la vie elle-méme...

Je veux inscrire a tous les murs cette accusation éternelle
contre le christianisme, partout ou il y a des murs, — j’ai des
lettres qui rendent voyants méme les aveugles... J’appelle le
christianisme 1'unique grande calamité, 'unique grande perver-
sion intérieure, 'unique grand instinct de haine qui ne trouve pas
de moyen assez venimeux, assez clandestin, assez souterrain, as-
sez petit — je l'appelle I'unique et I'immortelle flétrissure de
I’humanité...

Frédéric Nietzsche
(Traduit de Uallemand par Henri Albert)

La Volonté de puissance, Essais d'une dépréciation de toutes
les valeurs.

Livre premier. L’Antéchrist, essai d'une critique du
christianisme.

Livre deuxieme. L’Esprit libre, critique de la philosophie en
tant que mouvement morale.

Livre troisieme. L'Immoraliste, critique du genre le plus fatal
de I'ignorance, la morale.

Livre quatriéme. Dionysos, philosophie de Iéternel retour.

Ces trois derniers livres sont restés a I’état de projet. En jan-
vier de 'année suivante I'impitoyable maladie devait atteindre
Nietzsche. Les nombreuses notes et les plans pour ’édition com-
plete de la Dépréciation seront publiés dans ses (Euvres post-



humes que prépare M. Fritz Koegel au Nietzsche-Archiv de
Naumbourg.

L’Antéchrist a été publié dans le huitiéme volume des (Euvres
complétes de Nietzsche qui vient de paraitre chez 'éditeur C. G.
Naumann, a Leipzig. Cette traduction prendra place dans I'édi-
tion francaise des ceuvres du philosophe, actuellement en
préparation.

(N.duT.)
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