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I. Paul captif à Rome

PAUL CAPTIF À ROME.

Les temps étaient étranges, et jamais peut-être l’espèce hu‐
maine n’avait traversé de crise plus extraordinaire. Néron entrait
dans sa vingt-quatrième année. La tête de ce malheureux jeune
homme, placé à dix-sept ans par une mère scélérate à la tête du
monde, achevait de s’égarer. Depuis longtemps bien des indices
avaient causé de l’inquiétude à ceux qui le connaissaient. C’était
un esprit prodigieusement déclamatoire, une mauvaise nature,
hypocrite, légère, vaniteuse  ; un composé incroyable d’intelli‐
gence fausse, de méchanceté profonde, d’égoïsme atroce et sour‐
nois, avec des raffinements inouïs de subtilité. Pour faire de lui ce
monstre qui n’a pas de second dans l’histoire et dont on ne
trouve l’analogue que dans les annales pathologiques de l’écha‐
faud, il fallut cependant des circonstances particulières. L’école
de crime où il avait grandi, l’exécrable influence de sa mère,
l’obligation où cette femme abominable le mit presque de débu‐
ter dans la vie par un parricide, lui firent bientôt concevoir le
monde comme une horrible comédie, dont il était le principal ac‐
teur. À l’heure où nous sommes, il s’est détaché complètement
des philosophes, ses maîtres  ; il a tué presque tous ses proches,
mis à la mode les plus honteuses folies ; une partie de la société
romaine, à son exemple, est descendue au dernier degré de la dé‐
pravation. La dureté antique arrivait à son comble  ; la réaction
des justes instincts populaires commençait. Vers le moment où
Paul entra dans Rome, la chronique du jour était celle-ci :



Pedanius Secundus, préfet de Rome, personnage consulaire,
venait d’être assassiné par un de ses esclaves, non sans qu’on pût
alléguer en faveur du coupable des circonstances atténuantes.
D’après la loi, tous les esclaves qui, au moment du crime, avaient
habité sous le même toit que l’assassin devaient être mis à mort.
Près de quatre cents malheureux étaient dans ce cas. Quand on
apprit que l’atroce exécution allait avoir lieu, le sentiment de jus‐
tice qui dort sous la conscience du peuple le plus avili se révolta.
Il y eut une émeute ; mais le sénat et l’empereur décidèrent que
la loi devait avoir son cours.

Peut-être parmi ces quatre cents innocents, immolés en vertu
d’un droit odieux, y avait-il plus d’un chrétien. On avait touché le
fond de l’abîme du mal  ; on ne pouvait plus que remonter. Des
faits moraux d’une nature singulière se passaient jusque dans les
rangs les plus élevés de la société. Quatre ans auparavant, on
s’était fort entretenu d’une dame illustre, Pomponia Græcina,
femme d’Aulus Plautius, le premier conquérant de la Bretagne.
On l’accusait de « superstition étrangère ». Elle était toujours vê‐
tue de noir et ne sortait pas de son austérité. On attribuait bien
cette mélancolie à d’horribles souvenirs, surtout à la mort de Ju‐
lie, fille de Drusus, son amie intime, que Messaline avait fait pé‐
rir ; un de ses fils paraît aussi avoir été victime d’une des mons‐
truosités les plus énormes de Néron ; mais il était clair que Pom‐
ponia Græcina portait au cœur un deuil plus profond et peut-être
de mystérieuses espérances. Elle fut remise, selon l’ancienne cou‐
tume, au jugement de son mari. Plautius assembla les parents,
examina l’affaire en famille et déclara sa femme innocente. Cette
noble dame vécut longtemps encore, tranquille sous la protection
de son mari, toujours triste, et fort respectée. Il semble qu’elle ne
dit son secret à personne. Qui sait si les apparences que des ob‐



servateurs superficiels prenaient pour une humeur sombre
n’étaient pas la grande paix de l’âme, le recueillement calme, l’at‐
tente résignée de la mort, le dédain d’une société sotte et mé‐
chante, l’ineffable joie du renoncement à la joie ? Qui sait si Pom‐
ponia Græcina ne fut pas la première sainte du grand monde, la
sœur aînée de Mélanie, d’Eustochie et de Paula ?

Cette situation extraordinaire, si elle exposait l’Église de Rome
aux contre-coups de la politique, lui donnait en retour une im‐
portance de premier ordre, quoiqu’elle fût peu nombreuse.
Rome, sous Néron, ne ressemblait nullement aux provinces. Qui‐
conque aspirait à une grande action devait y venir. Paul avait, à
cet égard, une sorte d’instinct profond qui le guidait. Son arrivée
à Rome fut dans sa vie un événement presque aussi décisif que sa
conversion. Il crut avoir atteint le sommet de sa vie apostolique,
et se rappela sans doute le rêve où, après une de ses journées de
lutte, Christ lui apparut et lui dit  : «  Courage  ! comme tu m’as
rendu témoignage à Jérusalem, tu me rendras témoignage à
Rome. »

Dès qu’on fut près des murs de la ville éternelle, le centurion
Julius conduisit ses prisonniers aux castra prætoriana, bâtis par
Séjan, près de la voie Nomentane, et les remit au préfet du pré‐
toire. Les appelants à l’empereur étaient, en entrant dans Rome,
tenus pour prisonniers de l’empereur, et comme tels confiés à la
garde impériale. Les préfets du prétoire étaient d’ordinaire au
nombre de deux ; mais à ce moment il n’y en avait qu’un. Cette
charge capitale était depuis l’an 51 entre les mains du noble Afra‐
nius Burrhus, qui, un an après, devait expier par une mort pleine
de tristesse le crime d’avoir voulu faire le bien en comptant avec
le mal. Paul n’eut sans doute aucun rapport direct avec lui. Peut-



être cependant la façon humaine dont l’apôtre paraît avoir été
traité fut-elle due à l’influence que cet homme juste et vertueux
exerçait autour de lui. Paul fut constitué à l’état de custodia mili‐
taris, c’est-à-dire confié à un frumentaire prétorien, auquel il
était enchaîné, mais non d’une façon incommode ou continue. Il
eut la permission de vivre dans une pièce louée à ses frais, peut-
être dans l’enceinte des castra prætoriana, où tous venaient libre‐
ment le voir. Il attendit deux ans en cet état l’appel de sa cause.
Burrhus mourut en mars 62 ; il fut remplacé par Fenius Rufus et
par l’infâme Tigellin, le compagnon de débauches de Néron, l’ins‐
trument de ses crimes. Sénèque, à partir de ce moment, se retire
des affaires. Néron n’a plus pour conseils que les Furies.

Les relations de Paul avec les fidèles de Rome avaient com‐
mencé, nous l’avons vu, pendant le dernier séjour de l’apôtre à
Corinthe. Trois jours après son arrivée, il voulut, comme il en
avait l’habitude, se mettre en rapport avec les principaux haka‐
mim. Ce n’est pas au sein de la synagogue que la chrétienté de
Rome s’était formée ; c’étaient des croyants débarqués à Ostie ou
à Pouzzoles qui en se groupant avaient constitué la première
Église de la capitale du monde ; cette Église n’avait presque au‐
cune liaison avec les diverses synagogues de la même ville. L’im‐
mensité de Rome et la masse d’étrangers qui s’y rencontraient
étaient cause que l’on s’y connaissait peu et que des idées fort op‐
posées pouvaient s’y produire côte à côte sans se toucher. Paul
fut donc amené à se comporter selon la règle qu’il suivait, lors de
sa première et de sa seconde mission, dans les villes où il appor‐
tait le germe de la foi. Il fit prier quelques-uns des chefs de syna‐
gogue de venir le trouver. Il leur présenta sa situation sous le jour
le plus favorable, protesta qu’il n’avait rien fait et ne voulait rien
faire contre sa nation, qu’il s’agissait de l’espérance d’Israël,



c’est-à-dire de la foi en la résurrection. Les juifs lui répondirent
qu’ils n’avaient jamais entendu parler de lui, ni reçu de lettre de
Judée à son sujet, et exprimèrent le désir de l’entendre exposer
lui-même ses opinions. « Car, ajoutèrent-ils, nous avons ouï dire
que la secte dont tu parles provoque partout de vives contradic‐
tions.  » On fixa l’heure de la discussion, et un assez grand
nombre de juifs se réunirent dans la petite chambre occupée par
l’apôtre pour l’entendre. La conférence dura une journée presque
entière ; Paul énuméra tous les textes de Moïse et des prophètes
qui prouvaient, selon lui, que Jésus était le Messie. Quelques-uns
crurent ; le plus grand nombre resta incrédule. Les juifs de Rome
se piquaient d’une très-exacte observance. Ce n’est pas là que
Paul pouvait avoir beaucoup de succès. On se sépara en grand
discord  ; Paul, mécontent, cita un passage d’Isaïe, très-familier
aux prédicateurs chrétiens, sur l’aveuglement volontaire des
hommes endurcis qui ferment leurs yeux et bouchent leurs
oreilles pour ne voir ni entendre la vérité. Il termina, dit-on, par
sa menace ordinaire de porter aux gentils, qui le recevraient
mieux, le royaume de Dieu, dont les juifs ne voulaient pas.

Son apostolat parmi les païens fut, en effet, couronné d’un
bien plus grand succès. Sa cellule de prisonnier devint un foyer
de prédication ardente. Pendant les deux ans qu’il y passa, il ne
fut pas gêné une seule fois dans l’exercice de ce prosélytisme. Il
avait près de lui quelques-uns de ses disciples, au moins Timo‐
thée et Aristarque. Il semble que tour à tour ses amis demeu‐
raient avec lui et partageaient sa chaîne. Les progrès de l’Évan‐
gile étaient surprenants. L’apôtre faisait des miracles, passait
pour disposer de la puissance céleste et des esprits. La prison de
Paul fut ainsi plus féconde que ne l’avait été sa libre activité. Ses
chaînes, traînées au prétoire et qu’il montrait partout avec une



sorte d’ostentation, étaient à elles seules comme une prédication.
À son exemple, et animés par la façon dont il supportait la capti‐
vité, ses disciples et les autres chrétiens de Rome prêchaient
hardiment.

Ils ne rencontrèrent d’abord aucun obstacle. La Campanie
même et les villes du pied du Vésuve reçurent, peut-être de
l’Église de Pouzzoles, les germes du christianisme, qui trouvait là
les conditions où il avait accoutumé de croître, je veux dire un
premier sol juif pour le recevoir. D’étranges conquêtes se firent.
La chasteté des fidèles était un attrait puissant ; ce fut par cette
vertu que plusieurs dames romaines furent amenées au christia‐
nisme ; les bonnes familles, en effet, conservaient encore pour les
femmes une solide tradition de modestie et d’honnêteté. La secte
nouvelle eut des adeptes jusque dans la maison de Néron, peut-
être parmi les juifs, qui étaient nombreux dans les rangs infé‐
rieurs du service, parmi ces esclaves et ces affranchis, constitués
en collèges, dont la condition confinait à ce qu’il y avait de plus
infime et de plus élevé, de plus brillant et de plus misérable.
Quelques vagues indices feraient croire que Paul eut des relations
avec des membres ou des affranchis de la famille Annæa. Une
chose hors de doute, en tout cas, c’est que dès cette époque la dis‐
tinction nette des juifs et des chrétiens se fit à Rome pour les per‐
sonnes bien informées. Le christianisme parut une
«  superstition  » distincte, sortie du judaïsme, ennemie de sa
mère et haïe de sa mère. Néron, en particulier, était assez au cou‐
rant de ce qui se passait, et s’en faisait rendre compte avec une
certaine curiosité. Peut-être déjà quelqu’un des intrigants juifs
qui l’entouraient enflammait-il son imagination du côté de
l’Orient, et lui avait-il promis ce royaume de Jérusalem qui fut le
rêve de ses dernières heures, sa dernière hallucination.



Nous ne savons avec certitude le nom d’aucun des membres
de cette Église de Rome du temps de Néron. Un document de va‐
leur douteuse énumère, comme amis de Paul et de Timothée, Eu‐
bule, Pudens, Claudia et ce Linus que la tradition ecclésiastique
présentera plus tard comme le successeur de Pierre dans l’épisco‐
pat de Rome. Les éléments nous manquent également pour ap‐
précier le nombre des fidèles, même d’une manière
approximative.

Tout semblait aller au mieux ; mais l’école acharnée qui avait
pris pour tâche de combattre jusqu’au bout du monde l’apostolat
de Paul ne s’était pas endormie. Nous avons vu les émissaires de
ces ardents conservateurs le suivre en quelque sorte à la piste, et
l’apôtre des gentils laisser derrière lui dans les mers où il passe
un long sillage de haine. Paul, présenté sous les traits d’un
homme funeste, qui enseigne à manger des viandes sacrifiées aux
idoles et à forniquer avec des païennes, est signalé d’avance et
désigné à la vindicte de tous. On a peine à le croire, mais on n’en
peut douter, puisque c’est Paul lui-même qui nous l’apprend.
Même à ce moment solennel, décisif, il trouva encore devant lui
de mesquines passions. Des adversaires, des membres de cette
école judéo-chrétienne que depuis dix ans il rencontrait partout
sous ses pas, entreprirent pour lui faire pièce une sorte de contre-
prédication de l’Évangile. Envieux, disputeurs, acariâtres, ils
cherchaient les occasions de le contrarier, d’aggraver la position
du prisonnier, d’exciter les juifs contre lui, de rabaisser le mérite
de ses chaînes. La bonne volonté, l’amour, le respect que lui té‐
moignaient les autres, leur conviction hautement proclamée que
les chaînes de l’apôtre étaient la gloire et la meilleure défense de
l’Évangile, le consolaient de tous ces déboires. «  Qu’importe,
d’ailleurs ? » écrivait-il vers ce temps……



Pourvu que le Christ soit prêché, que le prédicateur soit sin‐
cère ou que la prédication soit pour lui un prétexte, je me réjouis
et je me réjouirai toujours. Quant à moi, j’ai le ferme espoir que
cette fois-ci encore les choses tourneront à mon plus grand bien,
à la liberté de l’Évangile, et que mon corps, soit que je vive, soit
que je meure, servira à la gloire de Christ. D’un côté, Christ est
ma vie, et mourir est pour moi un avantage ; de l’autre, si je vis,
je verrai fructifier mon œuvre ; aussi ne sais-je lequel choisir. Je
suis comprimé entre deux désirs contraires  : d’une part, quitter
ce monde et aller rejoindre Christ ; de l’autre, rester avec vous. Le
premier serait meilleur pour moi  ; mais le second vaut mieux
pour vous.

Cette grandeur d’âme lui donnait une assurance, une gaieté,
une force merveilleuses. «  Si mon sang, écrit-il à une de ses
Églises, est la libation dont doit être arrosé le sacrifice de votre
foi, tant mieux, tant mieux  ! Et vous aussi, dites  : tant mieux  !
avec moi.  » Il croyait cependant plus volontiers à son acquitte‐
ment, et même à un prompt acquittement ; il y voyait le triomphe
de l’Évangile, et partait de là pour de nouveaux projets. Il est vrai
qu’on ne voit plus sa pensée se diriger vers l’Occident. C’est à
Philippes, c’est à Colosses qu’il songe à se retirer jusqu’au jour de
l’apparition du Seigneur. Peut-être avait-il acquis une connais‐
sance plus précise du monde latin, et avait-il vu que, hors de
Rome et de la Campanie, pays devenus par l’immigration sy‐
rienne fort analogues à la Grèce et à l’Asie Mineure, il rencontre‐
rait, ne fût-ce qu’à cause de la langue, de grandes difficultés. Il
savait peut-être un peu de latin  ; mais il n’en savait pas assez
pour une prédication fructueuse. Le prosélytisme juif et chrétien,
au premier siècle, s’exerça peu dans les cités vraiment latines ; il
se renferma dans des villes telles que Rome, Pouzzoles, où, par



suite des constants arrivages d’Orientaux, le grec était très-ré‐
pandu. Le programme de Paul était suffisamment rempli  ;
l’Évangile avait été prêché dans les deux mondes ; il avait atteint,
selon les larges images du langage prophétique les extrémités de
la terre, toutes les nations qui sont sous le ciel. Ce que Paul rêvait
maintenant, c’était de prêcher librement à Rome, puis de revenir
vers ses Églises de Macédoine et d’Asie, et d’attendre patiem‐
ment avec elles, dans la prière et l’extase, la venue du Christ.

En somme, peu d’années dans la vie de l’apôtre furent plus
heureuses que celles-ci. D’immenses consolations venaient de
temps en temps le trouver  ; il n’avait rien à craindre de la mal‐
veillance des juifs. Le pauvre logement du prisonnier était le
centre d’une étonnante activité. Les folies de la Rome profane,
ses spectacles, ses scandales, ses crimes, les ignominies de Tigel‐
lin, le courage de Thraséas, l’horrible destin de la vertueuse Octa‐
vie, la mort de Pallas touchaient peu nos pieux illuminés. La fi‐
gure de ce monde passe, disaient-ils. La grande image d’un ave‐
nir divin leur faisait fermer les yeux sur la boue pétrie de sang où
leurs pieds étaient plongés. Vraiment, la prophétie de Jésus était
accomplie. Au milieu des ténèbres extérieures, où règne Satan,
au milieu des pleurs et des grincements de dents, est fondé le pe‐
tit paradis des élus. Ils sont là, en leur monde fermé, revêtu à l’in‐
térieur de lumière et d’azur, dans le royaume de Dieu leur père.
Mais au dehors, quel enfer !… O Dieu, qu’il est affreux de demeu‐
rer dans ce royaume de la Bête, où le ver ne meurt pas, où le feu
ne s’éteint pas !

Une des plus grandes joies que Paul ressentit à cette époque
de sa vie fut l’arrivée d’un message de sa chère Église de Phi‐
lippes, la première qu’il eût fondée en Europe, et où il avait laissé



tant d’affections dévouées. La riche Lydie, celle qu’il appelait « sa
vraie épouse », ne l’oubliait pas. Épaphrodite, envoyé de l’Église,
apportait une somme d’argent, dont l’apôtre devait avoir grand
besoin, vu les frais qu’entraînait son nouvel état. Paul, qui avait
toujours fait une exception pour l’Église de Philippes, et reçu
d’elle ce qu’il ne voulait devoir à aucune autre, accepta encore
cette fois avec bonheur. Les nouvelles de l’Église étaient excel‐
lentes. À peine quelques petites querelles entre les deux diaco‐
nesses Evhodie et Syntyché étaient-elles venues troubler la paix.
Des tracasseries suscitées par des malveillants, et d’où il résulta
quelques emprisonnements, ne servirent qu’à montrer la pa‐
tience des fidèles. L’hérésie des judéo-chrétiens, la prétendue né‐
cessité de la circoncision, rôdait autour d’eux sans les entamer.
Quelques mauvais exemples de chrétiens mondains et sensuels,
dont l’apôtre parle avec larmes, ne venaient pas, à ce qu’il
semble, de leur Église. Épaphrodite resta quelque temps auprès
de Paul et fit une maladie, conséquence de son dévouement, qui
faillit le conduire à la mort. Un vif désir de revoir Philippes s’em‐
para de cet homme excellent ; il souhaita calmer lui-même les in‐
quiétudes que concevaient ses amies. Paul, de son côté, voulant
faire cesser au plus vite les craintes des pieuses dames, le congé‐
dia promptement, en lui remettant pour les Philippiens une lettre
pleine de tendresse, écrite de la main de Timothée. Jamais il
n’avait trouvé de si douces expressions pour rendre l’amour qu’il
portait à ces Églises toutes bonnes et toutes pures, qu’il portait en
son cœur.

Il les félicite, non-seulement de croire au Christ, mais d’avoir
souffert pour lui. Ceux d’entre eux qui sont en prison doivent être
fiers de subir le traitement qu’ils ont vu autrefois infliger à leur
apôtre et auquel ils savent qu’il est actuellement soumis. Ils sont



comme un petit groupe élu d’enfants de Dieu au milieu d’une
race corrompue et perverse, comme des flambeaux au milieu
d’un monde obscur. Il les prémunit contre l’exemple des chré‐
tiens moins parfaits, c’est-à-dire de ceux qui ne sont pas dégagés
de tout préjugé juif. Les apôtres de la circoncision sont traités
avec la plus grande dureté :

Gare aux chiens, aux mauvais ouvriers, à tous ces mutilés  !
C’est nous qui sommes les vrais circoncis, nous qui adorons selon
l’esprit de Dieu, qui mettons notre gloire et notre confiance en
Christ Jésus, non en la chair. Si je voulais me relever par ces dis‐
tinctions charnelles, je le pourrais à meilleur droit que personne ;
moi, circoncis le huitième jour, de la pure race d’Israël, de la tri‐
bu de Benjamin, Hébreu fils d’Hébreux, ancien pharisien, ancien
persécuteur, ancien observateur zélé des justices légales. Eh bien,
tous ces avantages, je les tiens au point de vue du Christ pour des
infériorités, pour des ordures, depuis que j’ai appris ce qu’a de
transcendant la connaissance du Christ Jésus. Pour gagner
Christ, j’ai perdu tout le reste ; j’ai échangé ma propre justice, ve‐
nant de l’observation de la Loi, contre la vraie justice selon Dieu,
qui vient de la foi en Christ, afin de participer à sa résurrection et
de ressusciter, moi aussi, d’entre les morts, comme j’ai participé
à ses souffrances, et comme j’ai pris sur moi l’image de sa mort.
Je suis loin d’avoir atteint ce but ; mais je le poursuis. Oubliant ce
qui est en arrière, toujours tendu vers ce qui est en avant, j’aspire
comme le coureur au prix de la victoire placé à l’extrémité de la
carrière. Tel est le sentiment des parfaits.

Et il ajoute :

Notre patrie est dans le ciel, d’où nous attendons pour sauveur
le Seigneur Jésus-Christ, qui transformera notre corps misérable



et le rendra semblable à son corps glorieux, par l’étendue de sa
puissance et grâce au décret divin qui lui a soumis toute chose.
Voilà, frères que j’aime et regrette de ne plus voir, vous, ma joie
et ma couronne, voilà la doctrine à laquelle il faut nous tenir, mes
bien-aimés.

Il les exhorte surtout à la concorde et à l’obéissance. La forme
de vie qu’il leur a donnée, la façon dont ils l’ont vu pratiquer le
christianisme est la bonne  ; mais, après tout, chaque fidèle a sa
révélation, son inspiration personnelle, qui vient aussi de Dieu. Il
prie « sa vraie épouse » (Lydie) de réconcilier Evhodie et Synty‐
ché, de leur venir en aide, de les seconder dans leur office de ser‐
vantes des pauvres. Il veut qu’on se réjouisse : «  le Seigneur est
proche. » Son remercîment pour l’envoi d’argent que lui ont fait
les riches dames de Philippes est un modèle de bonne grâce et de
vive piété :

J’ai éprouvé une grande joie dans le Seigneur à propos de
cette refloraison tardive de votre amitié, qui vous a fait enfin pen‐
ser à moi ; vous y pensiez bien ; mais vous n’aviez pas d’occasion.
Je ne dis pas cela pour insister sur ma pauvreté ; j’ai appris à me
contenter de ce que j’ai. Je sais être dans la pénurie et je sais
avoir du superflu ; je suis habitué à tout, à être rassasié et à souf‐
frir la faim, à surabonder et à manquer du nécessaire. Je puis
tout en celui qui me fortifie. Mais vous, vous avez bien fait de
contribuer à soulager ma détresse. Ce n’est pas au don que je re‐
garde, mais au profit qui en résulte pour vous. J’ai tout ce qu’il
me faut, je surabonde même, depuis que j’ai reçu par Épaphro‐
dite votre offrande, sacrifice de bonne odeur, hostie bien ac‐
cueillie, agréable à Dieu !



Il recommande l’humilité, qui nous fait regarder les autres
comme supérieurs à nous, la charité, qui nous fait songer aux
autres plus qu’à nous, selon l’exemple de Jésus. Jésus avait en lui
toute la divinité en puissance  ; il aurait pu, durant sa vie ter‐
restre, se montrer dans sa splendeur divine ; mais l’économie de
la rédemption eût alors été renversée. Aussi s’est-il dépouillé de
son éclat naturel, pour prendre l’apparence d’un esclave. Le
monde l’a vu semblable à un homme ; à ne regarder que les de‐
hors, on l’eût pris pour un homme. « Il s’est humilié lui-même, se
faisant obéissant jusqu’à la mort, et à la mort de la croix. Voilà
pourquoi Dieu l’a exalté, et lui a donné un nom au-dessus de tout
autre, voulant qu’au nom de Jésus tout genou fléchisse au ciel,
sur la terre et dans les enfers, et que toute langue confesse le Sei‐
gneur Jésus-Christ, à la gloire de Dieu le Père. »

Jésus, on le voit, grandissait d’heure en heure dans la
conscience de Paul. Si Paul n’admet pas encore sa complète égali‐
té avec Dieu le Père, il croit à sa divinité et présente toute sa vie
terrestre comme l’exécution d’un plan divin, réalisé par une in‐
carnation. La prison faisait sur lui l’effet qu’elle produit d’ordi‐
naire sur les fortes âmes. Elle l’exaltait, et provoquait dans ses
idées de vives et profondes révolutions. Peu après avoir expédié
la lettre aux Philippiens, il leur envoya Timothée, pour s’informer
de leur état et leur porter de nouvelles instructions. Timothée dut
revenir assez promptement. Luc paraît aussi vers ce temps avoir
fait une absence de courte durée.

D M M·ANNEO· PAVLO·PETRO· M·ANNEVS·PAVLVS·
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II. Pierre à Rome

PIERRE À ROME.

Les chaînes de Paul, son entrée à Rome, toute triomphale se‐
lon les idées chrétiennes, les avantages que lui donnait sa rési‐
dence dans la capitale du monde ne laissaient point de repos au
parti de Jérusalem. Paul était pour ce parti une sorte de stimu‐
lant, un émule actif, contre lequel on murmurait et que l’on cher‐
chait néanmoins à imiter. Pierre, notamment, toujours partagé,
envers son audacieux confrère, entre une vive admiration per‐
sonnelle et le rôle que son entourage lui imposait, Pierre, dis-je,
passait sa vie, traversée aussi par de nombreuses épreuves, à co‐
pier Paul, à le suivre de loin dans ses courses, à trouver après lui
les fortes positions qui pouvaient assurer le succès de l’œuvre
commune. Ce fut probablement à l’exemple de Paul qu’il se fixa,
vers l’an 54, à Antioche. Le bruit répandu en Judée et en Syrie,
dans la seconde moitié de l’an 61, de l’arrivée de Paul à Rome put
de même lui inspirer l’idée d’un voyage vers l’Occident.

Il semble qu’il vint avec toute une société apostolique. D’abord
son interprète Jean-Marc, qu’il appelait «  son fils  », le suivait
d’ordinaire. L’apôtre Jean, nous l’avons plus d’une fois remarqué,
paraît aussi en général avoir accompagné Pierre. Quelques in‐
dices portent même à croire que Barnabé fut du voyage. Enfin, il
n’est pas impossible que Simon de Gitton se soit de son côté
transporté dans la capitale du monde, attiré par l’espèce de
charme que cette ville exerçait sur tous les chefs de secte, les
charlatans, les magiciens et les thaumaturges. Rien n’était plus
familier aux Juifs que le voyage d’Italie. L’historien Josèphe vint
à Rome en l’an 62 ou 63 pour obtenir la délivrance de prêtres



juifs, très-saints personnages qui, pour ne rien manger d’impur,
ne vivaient en pays étranger que de noix et de figues, et que Félix
avait envoyés rendre raison d’on ne sait quel délit à l’empereur.
Qui étaient ces prêtres ? Leur affaire était-elle sans lien avec celle
de Pierre et de Paul  ? Le manque de preuves historiques laisse
planer sur tous ces points beaucoup de doutes. Le fait même sur
lequel les catholiques modernes font reposer l’édifice de leur foi
est loin d’être certain. Nous croyons cependant que les « Actes de
Pierre », tels que les racontaient les ébionites, n’étaient fabuleux
que dans le détail. La conception fondamentale de ces Actes,
Pierre courant le monde à la suite de Simon le Magicien pour le
réfuter, apportant le vrai Évangile qui doit renverser l’Évangile
de l’imposteur, « venant après lui comme la lumière après les té‐
nèbres, comme la science après l’ignorance, comme la guérison
après la maladie », cette conception est vraie, quand on a mis le
nom de Paul à la place de celui de Simon, et qu’au lieu de la haine
féroce que les ébionites témoignèrent toujours contre le prédica‐
teur des gentils, on se figure entre les deux apôtres une simple
opposition de principes, n’excluant ni la sympathie ni l’accord
sur le point fondamental, l’amour de Jésus. Dans ce voyage en‐
trepris par le vieux disciple galiléen pour suivre la trace de Paul,
nous admettons même volontiers que Pierre, suivant Paul de
près, toucha à Corinthe, où il avait avant sa venue un parti consi‐
dérable, et qu’il y donna beaucoup de force aux judéo-chrétiens,
de telle sorte que plus tard l’Église de Corinthe put prétendre
avoir été fondée par les deux apôtres, et soutenir, en faisant une
légère erreur de date, que Pierre et Paul avaient été chez elle en
même temps et de là étaient partis de compagnie pour trouver la
mort à Rome.



Quelles furent à Rome les relations des deux apôtres  ? Cer‐
tains indices portent à croire qu’elles furent assez bonnes. Nous
verrons bientôt Marc, le secrétaire de Pierre, chargé d’une mis‐
sion de son maître, partir pour l’Asie avec une recommandation
de Paul ; en outre, l’épître attribuée à Pierre, écrit d’une authenti‐
cité très-soutenable, présente de nombreux emprunts faits aux
épîtres de Paul. Deux vérités sont nécessaires à maintenir dans
toute cette histoire : la première est que des divisions profondes
(bien plus profondes que celles qui furent jamais, dans la suite de
l’histoire de l’Église, la matière d’aucun schisme) partagèrent les
fondateurs du christianisme, et que la forme de la polémique,
conformément aux habitudes des gens du peuple, fut entre eux
singulièrement âpre ; la seconde, c’est qu’une pensée supérieure
réunit, même de leur vivant, ces frères ennemis, en attendant la
grande réconciliation que l’Église devait opérer d’office entre eux
après leur mort. Cela se voit souvent dans les mouvements reli‐
gieux. Il faut aussi, dans l’appréciation de ces débats, tenir grand
compte du caractère juif, vif et susceptible, porté aux violences de
langage. Dans ces petites coteries pieuses, on se brouillait, on se
raccommodait sans cesse  ; on avait des mots aigres, et néan‐
moins on s’aimait. Parti de Pierre, parti de Paul, ces divisions
n’avaient pas beaucoup plus de conséquence que celles qui sé‐
parent de nos jours les différentes fractions de l’Église positiviste.
Paul avait à ce sujet un mot excellent : « Que chacun reste dans le
type d’enseignement qu’il a reçu ; » règle admirable que l’Église
romaine ne suivra guère plus tard. L’adhésion à Jésus suffisait  ;
les divisions confessionnelles, si l’on peut s’exprimer ainsi,
étaient une simple question d’origine indépendante des mérites
personnels du croyant.



Un fait pourtant qui a sa gravité, et qui porterait à croire que
les bons rapports ne se rétablirent pas entre les deux apôtres,
c’est que, dans le souvenir de la génération suivante, Pierre et
Paul sont les chefs de partis opposés au sein de l’Église ; c’est que
l’auteur de l’Apocalypse, le lendemain de la mort des apôtres, au
moins de la mort de Pierre, est, de tous les judéo-chrétiens, le
plus haineux contre Paul. Paul se regardait comme le chef des
païens convertis partout où il y en avait ; c’était là son interpréta‐
tion du pacte d’Antioche  ; les judéo-chrétiens l’entendaient évi‐
demment d’une façon différente. Il est probable que ce dernier
parti, qui avait toujours été très-fort à Rome, tira de l’arrivée de
Pierre une grande cause de prépondérance. Pierre devint son
chef et le chef de l’Église de Rome. Or le prestige sans égal de
Rome donnait à un pareil titre la plus grande importance. On
voyait quelque chose de providentiel dans le rôle de cette ville ex‐
traordinaire. Par suite de la réaction qui se produisait contre
Paul, Pierre devenait de plus en plus, en vertu d’une sorte d’op‐
position, le chef des apôtres. Le rapprochement se fit bien vite
chez des esprits faciles à frapper. Le chef des apôtres dans la ca‐
pitale du monde  ! quoi de plus parlant  ? La grande association
d’idées qui devait dominer les destinées de l’humanité pendant
des milliers d’années venait de se constituer. Pierre et Rome de‐
viennent inséparables ; Rome est prédestinée à être la capitale du
christianisme latin ; la légende de Pierre, premier pape, est écrite
d’avance ; mais il faudra quatre ou cinq siècles pour que cela se
débrouille. Rome, en tout cas, ne se douta guère, le jour où Pierre
y mit le pied, que ce jour réglait son avenir, et que le pauvre Sy‐
rien qui venait d’entrer dans ses murs prenait possession d’elle
pour des siècles.



La situation morale, sociale, politique, s’aggravait de jour en
jour. On ne parlait que de prodiges et de malheurs ; les chrétiens
en étaient plus affectés que personne ; l’idée que Satan est le dieu
de ce monde s’enracinait chez eux de plus en plus. Les spectacles
leur paraissaient démoniaques. Ils n’y allaient jamais  ; mais ils
entendaient les gens du peuple en parler. Un Icare qui, dans
l’amphithéâtre en bois du Champ de Mars, prétendit se soutenir
en l’air, et qui s’en vint tomber sur la stalle même de Néron, en le
couvrant de son sang, les frappa beaucoup, et devint l’élément
capital d’une de leurs légendes. Le crime de Rome atteignait les
dernières limites du sublime infernal ; c’était déjà un usage dans
la secte, soit par précaution contre la police, soit par goût du
mystère, de ne désigner cette ville que par le nom de Babylone.
Les juifs avaient coutume d’appliquer ainsi à des choses mo‐
dernes des noms propres symboliques empruntés à leur vieille
littérature sacrée.

Cette antipathie peu dissimulée pour un monde qu’ils ne com‐
prenaient pas devenait le trait caractéristique des chrétiens. « La
haine du genre humain » passait pour le résumé de leur doctrine.
Leur mélancolie apparente était une injure à «  la félicité du
siècle » ; leur croyance à la fin du monde contrariait l’optimisme
officiel, selon lequel tout renaissait. Les signes de répulsion qu’ils
faisaient en passant devant les temples donnaient l’idée qu’ils ne
songeaient qu’à les brûler. Ces vieux sanctuaires de la religion ro‐
maine étaient extrêmement chers aux patriotes  ; les insulter,
c’était insulter Évandre, Numa, les ancêtres du peuple romain,
les trophées de ses victoires. On chargeait les chrétiens de tous
les méfaits ; leur culte passait pour une superstition sombre, fu‐
neste à l’empire  ; mille récits atroces ou honteux circulaient sur
leur compte  ; les hommes les plus éclairés y croyaient et regar‐



daient ceux qu’on désignait ainsi à leur haine comme capables de
tous les crimes.

Les nouveaux sectaires ne gagnaient guère d’adhérents que
dans les basses classes ; les gens bien élevés évitaient de pronon‐
cer leur nom, ou, quand ils y étaient obligés, s’excusaient
presque  ; mais, dans le peuple, les progrès étaient extraordi‐
naires ; on eût dit une inondation, quelque temps endiguée, qui
faisait irruption. L’Église de Rome était déjà tout un peuple. La
cour et la ville commençaient sérieusement à parler d’elle  ; ses
progrès furent quelque temps la nouvelle du jour. Les conserva‐
teurs songeaient avec une sorte de terreur à ce cloaque d’immon‐
dices qu’ils se figuraient dans les bas-fonds de Rome  ; ils par‐
laient avec colère de ces espèces de mauvaises herbes indéraci‐
nables, qu’on arrache toujours, qui repoussent toujours.

Quant à la populace malveillante, elle rêvait des forfaits im‐
possibles pour les attribuer aux chrétiens. On les rendait respon‐
sables de tous les malheurs publics. On les accusait de prêcher la
révolte contre l’empereur et de chercher à soulever les esclaves.
Le chrétien arrivait à être dans l’opinion ce que fut par moments
le juif du moyen âge, le bouc émissaire de toutes les calamités,
l’homme qui ne pense qu’au mal, l’empoisonneur de fontaines, le
mangeur d’enfants, l’allumeur d’incendies. Dès qu’un crime était
commis, le plus léger indice suffisait pour arrêter un chrétien et
le faire mettre à la torture. Souvent le nom seul de chrétien suffi‐
sait pour amener l’arrestation. Quand on les voyait s’éloigner des
sacrifices païens, on les injuriait. L’ère des persécutions était ou‐
verte en réalité ; elle durera désormais avec de courts intervalles
jusqu’à Constantin. Dans les trente années qui se sont écoulées
depuis la première prédication chrétienne, les Juifs seuls ont per‐



sécuté l’œuvre de Jésus  ; les Romains ont défendu les chrétiens
contre les Juifs ; maintenant les Romains se font persécuteurs à
leur tour. De la capitale, ces terreurs, ces haines se répandaient
dans les provinces et provoquaient les plus criantes injustices. Il
s’y mêlait d’atroces plaisanteries ; les murs des lieux où se réunis‐
saient les chrétiens étaient couverts de caricatures et d’inscrip‐
tions injurieuses ou obscènes contre les frères et les sœurs. L’ha‐
bitude de représenter Jésus sous la forme d’un homme à tête
d’âne était déjà peut-être établie.

Personne ne doute aujourd’hui que ces accusations de crimes
et d’infamie ne fussent calomnieuses  ; mille raisons portent
même à croire que les directeurs de l’Église chrétienne ne don‐
nèrent pas le moindre prétexte au mauvais vouloir qui allait bien‐
tôt amener contre eux de si cruelles violences. Tous les chefs des
partis qui divisaient la société chrétienne étaient d’accord sur
l’attitude à garder envers les fonctionnaires romains. On pouvait
bien au fond tenir ces magistrats pour suppôts de Satan, puis‐
qu’ils protégeaient l’idolâtrie et qu’ils étaient les soutiens d’un
monde livré à Satan  ; mais, dans la pratique, les frères étaient
pour eux pleins de respect. La faction ébionite seule partageait
les sentiments exaltés des zélotes et autres fanatiques de Judée.
Les apôtres, en politique, se montrent à nous comme essentielle‐
ment conservateurs et légitimistes. Loin de pousser l’esclave à la
révolte, ils veulent que l’esclave soit soumis au maître, même le
plus injuste et le plus dur, comme s’il servait Jésus-Christ en per‐
sonne, et cela non par nécessité, pour échapper aux châtiments,
mais par conscience, parce que Dieu le veut. Derrière le maître, il
y a Dieu lui-même. L’esclavage était si loin de paraître contre na‐
ture, que les chrétiens avaient des esclaves, et des esclaves chré‐
tiens. Nous avons vu Paul réprimer la tendance aux soulève‐



ments politiques qui se manifestait vers l’an 57, prêcher aux fi‐
dèles de Rome et sans doute de bien d’autres Églises la soumis‐
sion aux puissances, quelle que soit leur origine, établir en prin‐
cipe que le gendarme est un ministre de Dieu et qu’il n’y a que les
méchants qui le redoutent. Pierre, de son côté, était le plus tran‐
quille des hommes ; nous allons bientôt trouver la doctrine de la
soumission aux puissances enseignée sous son nom, presque
dans les mêmes termes que chez Paul. L’école qui se rattacha
plus tard à Jean partageait les mêmes sentiments sur l’origine di‐
vine de la souveraineté. Une des plus grandes craintes des chefs
était de voir les fidèles compromis dans de mauvaises affaires,
dont l’odieux vînt à retomber sur l’Église tout entière. Le langage
des apôtres, à ce moment suprême, fut d’une extrême prudence.
Quelques malheureux mis à la torture, quelques esclaves fustigés
s’étaient laissés aller à l’injure, appelant leurs maîtres idolâtres,
les menaçant de la colère de Dieu. D’autres, par excès de zèle, dé‐
clamaient tout haut contre les païens et leur reprochaient leurs
vices  ; les confrères plus sensés les appelaient avec esprit
« évêques » ou « surveillants de ceux du dehors ». Il leur arrivait
de cruelles mésaventures ; les sages directeurs de la communau‐
té, loin de les exalter, leur disaient assez clairement qu’ils
n’avaient que ce qu’ils méritaient.

Toutes sortes d’intrigues que l’insuffisance des documents ne
nous permet pas de démêler aggravaient la position des chré‐
tiens. Les Juifs étaient très-puissants auprès de l’empereur et de
Poppée. Les «  mathématiciens  », c’est-à-dire les devins, entre
autres un certain Balbillus d’Éphèse, entouraient l’empereur, et,
sous prétexte d’exercer la partie de leur art qui consistait à dé‐
tourner les fléaux et les mauvais présages, lui donnaient d’atroces
conseils. La légende qui mêle à tout ce monde de sorciers le nom



de Simon le Magicien est-elle sans aucun fondement  ? Cela se
peut sans doute  ; mais le contraire se peut aussi. L’auteur de
l’Apocalypse est fort préoccupé d’un « faux prophète », qu’il re‐
présente comme un suppôt de Néron, comme un thaumaturge
faisant tomber le feu du ciel, donnant la vie et la parole à des sta‐
tues, marquant les hommes du caractère de la Bête. C’est peut-
être de Balbillus qu’il s’agit ; il faut reconnaître cependant que les
prodiges attribués au Faux Prophète par l’Apocalypse ont beau‐
coup de ressemblance avec les tours d’escamotage que la légende
attribue à Simon. L’emblème d’un agneau-dragon, sous lequel le
Faux Prophète est désigné dans le même livre, convient mieux
également à un faux Messie tel qu’était Simon de Gitton qu’à un
simple sorcier. D’un autre côté, la légende de Simon précipité du
ciel n’est pas sans analogie avec un accident qui arriva dans l’am‐
phithéâtre, sous Néron, à un acteur qui jouait le rôle d’Icare. Le
parti arrêté chez l’auteur de l’Apocalypse de s’exprimer en
énigmes jette sur tous ces événements beaucoup d’obscurité  ;
mais on ne se trompe pas en cherchant derrière chaque ligne de
ce livre étrange des allusions aux circonstances anecdotiques les
plus minutieuses du règne de Néron.

Jamais, du reste, la conscience chrétienne ne fut plus oppres‐
sée, plus haletante qu’à ce moment. On se croyait en un état pro‐
visoire et de très-courte durée. On attendait chaque jour l’appari‐
tion solennelle. «  Il vient  !… Encore une heure  !… Il est
proche !… » étaient les mots qu’on se disait à tout instant. L’es‐
prit du martyre, cette pensée que le martyr glorifie le Christ par
sa mort, et que cette mort est une victoire, était déjà universelle‐
ment répandu. Pour le païen, d’un autre côté, le chrétien deve‐
nait une chair naturellement dévolue au supplice. Un drame qui
avait vers ce temps beaucoup de succès était celui de Laureolus,



où l’acteur principal, sorte de Tartuffe fripon, était crucifié sur la
scène aux applaudissements de l’assistance et mangé par un
ours. Ce drame était antérieur à l’introduction du christianisme à
Rome  ; on le trouve représenté dès l’an 41  ; mais il semble au
moins qu’on en fit l’application aux martyrs chrétiens  ; le petit
nom de Laureolus, répondant à Stéphanos, pouvait provoquer
ces allusions.

III. État des Églises de Judée

ÉTAT DES ÉGLISES DE JUDÉE. — MORT DE JACQUES.

Le mauvais vouloir dont l’Église chrétienne était l’objet à
Rome, peut-être même en Asie Mineure et en Grèce, se faisait
sentir jusqu’en Judée ; mais la persécution avait ici de tout autres
causes. C’étaient les riches sadducéens, l’aristocratie du temple,
qui se montraient acharnés contre les bons pauvres et blasphé‐
maient le nom de « chrétien ». Vers le temps où nous sommes, se
répandit une lettre de Jacques, « serviteur de Dieu et du Seigneur
Jésus-Christ  », adressée «  aux douze tribus de la dispersion  ».
C’est un des plus beaux morceaux de la première littérature chré‐
tienne, rappelant tantôt l’Évangile, tantôt la sagesse douce et re‐
posée de l’Ecclésiaste. L’authenticité de tels écrits, vu le nombre
des fausses lettres apostoliques qui circulaient, est toujours dou‐
teuse. Peut-être le parti judéo-chrétien, habitué à faire jouer à
son gré l’autorité de Jacques, lui attribua-t-il ce manifeste, où le
désir de contredire les novateurs se fait sentir. Certainement, si
Jacques y eut quelque part, il n’en fut pas le rédacteur. Il est dou‐
teux que Jacques sût le grec  ; sa langue était le syriaque  ; or



l’Épître de Jacques est de beaucoup l’ouvrage le mieux écrit du
Nouveau Testament ; la grécité en est pure et presque classique.
À cela près, le morceau convient parfaitement au caractère de
Jacques. L’auteur est bien un rabbin juif ; il tient fortement à la
Loi  ; pour désigner la réunion des fidèles, il se sert du mot de
«  synagogue  »  ; il est adversaire de Paul  ; son épître ressemble
pour le ton aux Évangiles synoptiques, que nous verrons plus
tard sortir de la famille chrétienne dont Jacques avait été le chef.
Et néanmoins, le nom du Christ y est mentionné à peine deux ou
trois fois, avec la simple qualité de Messie, et sans aucune des hy‐
perboles ambitieuses qu’entassait déjà l’ardente imagination de
Paul.

Jacques, ou le moraliste juif qui a voulu se couvrir de son au‐
torité, nous introduit tout d’abord dans un petit cénacle de persé‐
cutés. Les épreuves sont un bonheur, car, en mettant la foi au
creuset, elles produisent la patience ; or la patience est la perfec‐
tion de la vertu  ; l’homme éprouvé recevra la couronne de vie.
Mais ce qui préoccupe surtout notre docteur, c’est la différence
du riche et du pauvre. Il avait dû se produire dans la communau‐
té de Jérusalem quelque rivalité entre les frères favorisés de la
fortune et ceux qui ne l’étaient pas. Ceux-ci se plaignaient de la
dureté des riches, de leur superbe, et gémissaient entre eux.

Que le frère humble songe à sa noblesse et le riche à sa bas‐
sesse ; car la richesse passera comme la fleur des champs… Mes
frères, point de différence de personnes en la foi de Notre-Sei‐
gneur Jésus, le Christ de gloire. Je suppose qu’il entre dans votre
synagogue un homme ayant un anneau d’or au doigt et revêtu
d’habits brillants, qu’il entre aussi un pauvre en habits sales, que
vous disiez au premier : « Toi, prends cette bonne place, » et que



vous disiez au pauvre : « Toi, reste debout, » ou bien « Assieds-
toi sous l’escabeau de mes pieds » ; n’est-ce pas là ce qui s’appelle
faire des distinctions entre frères, vous établir juges, dans le
mauvais sens ? Écoutez, mes frères bien-aimés. Dieu n’a-t-il pas
choisi les pauvres selon le monde pour les enrichir selon la foi et
les constituer héritiers du royaume qu’il a promis à ceux qui
l’aiment ? Et après cela, vous faites affront au pauvre ! Ne sont-ce
pas les riches qui vous tyrannisent et qui vous traînent devant les
tribunaux  ? Ne sont-ce pas eux qui blasphèment le beau nom
qu’on prononce en vous nommant ?…

L’orgueil, la corruption, la brutalité, le luxe des riches saddu‐
céens étaient, en effet, arrivés à leur comble. Les femmes ache‐
taient d’Agrippa II le pontificat pour leur mari à prix d’or. Mar‐
tha, fille de Boëthus, l’une de ces simoniaques, quand elle allait
voir officier son mari, faisait étendre des tapis depuis la porte de
sa maison jusqu’au sanctuaire. Le pontificat s’était ainsi singuliè‐
rement abaissé. Ces prêtres mondains rougissaient de ce que
leurs fonctions avaient de plus saint. Les pratiques du sacrifice
étaient devenues repoussantes pour des gens raffinés, que leur
devoir condamnait au métier de boucher et d’équarrisseur ! Plu‐
sieurs se faisaient faire des gants de soie, pour ne pas gâter par le
contact des victimes la peau de leurs mains. Toute la tradition
talmudique, d’accord sur ce point avec les Évangiles et avec
l’Épître de Jacques, nous représente les prêtres des dernières an‐
nées avant la ruine du temple comme gourmands, adonnés au
luxe, durs pour le pauvre peuple. Le Talmud contient la liste fa‐
buleuse de ce qu’il fallait pour l’entretien de la cuisine d’un grand
prêtre ; cela dépasse toute vraisemblance, mais indique l’opinion
dominante. « Quatre cris sortirent des parvis du temple, dit une
tradition  ; le premier  : «  Sortez d’ici, descendants d’Éli  ; vous



souillez le temple de l’Éternel ; » le second : « Sortez d’ici, Issa‐
char de Kaphar-Barkaï, qui ne respectez que vous-même, et qui
profanez les victimes consacrées au ciel » (c’était celui qui s’enve‐
loppait les mains de soie en faisant son service)  ; le troisième  :
« Ouvrez-vous, portes ; laissez entrer Ismaël, fils de Phabi, le dis‐
ciple de Pinehas, pour qu’il remplisse les fonctions du
pontificat ; » le quatrième : « Ouvrez-vous, portes ; laissez entrer
Jean, fils de Nébédée, le disciple des gourmands, pour qu’il se
gorge de victimes. » Une sorte de chanson ou plutôt de malédic‐
tion contre les familles sacerdotales, qui courut vers le même
temps les rues de Jérusalem, nous a été conservée :

Peste soit de la maison de Boëthus !
Peste soit d’eux à cause de leurs bâtons !
Peste soit de la maison de Hanan !
Peste soit d’eux à cause de leurs complots !
Peste soit de la maison de Canthéras !
Peste soit d’eux à cause de leurs kalams !
Peste soit de la famille d’Ismaël fils de Phabi !
Peste soit d’eux à cause de leurs poings !

Ils sont grands prêtres, leurs fils sont trésoriers, leurs gendres
préposés, et leurs valets frappent sur nous avec des bâtons.

La guerre était ouverte entre ces prêtres opulents, amis des
Romains, prenant les emplois lucratifs pour eux et leur famille, et
les prêtres pauvres, soutenus par le peuple. C’étaient tous les
jours des rixes sanglantes. L’impudence et l’audace des familles
pontificales alla jusqu’à envoyer leurs gens sur les aires pour en‐
lever les dîmes qui appartenaient au haut clergé  ; ils battaient
ceux qui refusaient  ; les pauvres prêtres étaient dans la misère.
Qu’on se figure les sentiments de l’homme pieux, du démocrate



juif, riche des promesses de tous les prophètes, maltraité dans le
temple (sa maison  !) par les laquais insolents de prêtres épicu‐
riens et incrédules ! Les chrétiens groupés autour de Jacques fai‐
saient cause commune avec ces opprimés, qui probablement
étaient comme eux de saintes gens (hasidim), très-agréables au
peuple. La mendicité semblait devenue une vertu et le signe du
patriotisme. Les classes riches étaient amies des Romains, et, à
vrai dire, la grande fortune dépendant des Romains, on ne pou‐
vait guère y arriver que par une sorte d’apostasie et de trahison.
Haïr les riches était ainsi une marque de piété. Forcés pour ne
pas mourir de faim de travailler à ces constructions des Héro‐
diens, où ils ne voyaient qu’un pompeux étalage de vanité, les ha‐
sidim se considéraient comme victimes des infidèles. « Pauvre »
passait pour synonyme de « saint ».

Maintenant, riches, pleurez, hurlez sur les malheurs qui vont
vous arriver. Vos richesses sont pourries ; vos habits sont mangés
aux vers ; votre or, votre argent sont rouilles ; leur rouille rendra
témoignage contre vous, et mangera vos chairs comme un feu.
Vous avez thésaurisé dans les derniers jours ! Voilà que le salaire
des ouvriers qui ont moissonné vos campagnes crie, et la voix des
faucheurs est venue jusqu’aux oreilles du Seigneur Sabaoth. Vous
avez fait bonne chère sur la terre, vous avez vécu dans les
délices  ; vous avez été comme les bêtes, qui mangent le jour où
on doit les égorger. Vous avez condamné, vous avez tué le juste
qui ne vous résistait pas.

On sent déjà fermenter dans ces curieuses pages l’esprit des
révolutions sociales qui allaient dans quelques années ensanglan‐
ter Jérusalem. Nulle part ne s’exprime avec autant de force le
sentiment d’aversion pour le monde qui fut l’âme du christia‐



nisme primitif. « Se garder immaculé du monde » est le précepte
suprême. « Celui qui veut être l’ami du monde est constitué l’en‐
nemi de Dieu. » Tout désir est une vanité, une illusion. La fin est
si proche ! Pourquoi se plaindre les uns des autres ? Pourquoi se
faire des procès ? Le vrai juge arrive ; il est à la porte.

Et maintenant, vous autres qui dites  : «  Aujourd’hui ou de‐
main, nous irons dans telle ville, et nous y passerons un an, et
nous ferons le commerce, et nous gagnerons de l’argent, » sans
savoir ce que sera demain votre vie (car vous n’êtes qu’une va‐
peur visible un moment, puis disparaissant), que vous feriez bien
mieux de dire  : « Si le Seigneur veut et si nous vivons, nous fe‐
rons ceci ou cela ! »

Quand il parle de l’humilité, de la patience, de la miséricorde,
de l’exaltation des humbles, de la joie qui est au fond des larmes,
Jacques semble avoir gardé le souvenir des propres paroles de
Jésus. On sent néanmoins qu’il tenait beaucoup à la Loi. Tout un
paragraphe de son épître est consacré à prémunir les fidèles
contre la doctrine de Paul sur l’inutilité des œuvres et sur le salut
par la foi. Une phrase de Jacques (ii, 24) est la négation directe
d’une phrase de l’Épître aux Romains (iii, 28). En opposition
avec l’apôtre des gentils (Rom., iv, 1 et suiv.), l’apôtre de Jérusa‐
lem soutient (ii, 21 et suiv.) qu’Abraham fut sauvé par les œuvres,
que la foi sans les œuvres est une foi morte. Les démons ont la
foi, et apparemment ne sont pas sauvés. Sortant ici de sa modé‐
ration habituelle, Jacques appelle son adversaire un «  homme
creux ». Dans un ou deux autres endroits, on peut voir une allu‐
sion détournée aux débats qui divisaient déjà l’Église, et qui rem‐
pliront l’histoire de la théologie chrétienne quelques siècles plus
tard.



Un esprit de haute piété et de charité touchante animait cette
Église de saints. « La religion pure et immaculée devant le Dieu
Père, disait Jacques, est de veiller sur les orphelins et les veuves
dans leur détresse. » Le pouvoir de guérir les maladies, surtout
par des onctions d’huile, était considéré comme de droit commun
parmi les fidèles  ; même les non-croyants voyaient dans cette
médicamentation un don particulier aux chrétiens. Les anciens
furent censés en jouir au plus haut degré, et devinrent ainsi des
espèces de médecins spirituels. Jacques attache à ces pratiques
de médecine surnaturelle la plus grande importance. Le germe de
presque tous les sacrements catholiques était déjà posé. La
confession des péchés, depuis longtemps pratiquée par les juifs,
était regardée comme un excellent moyen de pardon et de guéri‐
son, deux idées inséparables dans les croyances du temps.

Quelqu’un parmi vous est-il dans la peine  ? qu’il prie. Quel‐
qu’un est-il dans la joie ? qu’il chante. Quelqu’un parmi vous est-
il malade  ? qu’il appelle les anciens de l’Église, et que ceux-ci
prient sur lui, en l’oignant d’huile au nom du Seigneur, et la
prière de la foi sauvera le malade, et le Seigneur le rétablira, et,
s’il a commis des péchés, ils lui seront remis. Confessez donc vos
péchés les uns aux autres, et priez l’un sur l’autre, afin que vous
guérissiez. Car la prière d’un juste est bien forte, quand elle s’ap‐
plique à un objet déterminé.

Les apocalypses apocryphes, où les passions religieuses du
peuple s’exprimaient avec tant de force, étaient avidement ac‐
cueillies dans ce petit groupe de juifs exaltés, ou plutôt naissaient
à côté de lui, presque dans son sein, de telle sorte que le tissu de
ces écrits singuliers et celui des écrits du Nouveau Testament
sont souvent difficiles à démêler l’un de l’autre. On prenait réelle‐



ment ces pamphlets, nés de la veille, pour des paroles d’Hénoch,
de Baruch, de Moïse. Les croyances les plus étranges sur les en‐
fers, sur les anges rebelles, sur les géants coupables qui ame‐
nèrent le déluge, se répandaient et avaient pour source principale
les livres d’Hénoch. Il y avait en toutes ces fables de vives allu‐
sions aux événements contemporains. Ce prévoyant Noé, ce
pieux Hénoch, qui ne cessent de prédire le déluge à des étourdis
qui, pendant ce temps-là, mangent, boivent, se marient, s’enri‐
chissent, que sont-ils, si ce n’est les voyants des derniers jours,
avertissant en vain une génération frivole, qui ne veut pas ad‐
mettre que le monde est près de finir ? Une branche entière, une
sorte de période de vie souterraine s’ajoutait à la légende de Jé‐
sus. On se demandait ce qu’il fit durant les trois jours qu’il passa
dans le tombeau. On voulut que pendant ce temps il fût descen‐
du, en livrant un combat à la Mort, dans les prisons infernales où
étaient renfermés les esprits rebelles ou incrédules ; que là il eût
prêché les ombres et les démons, et préparé leur délivrance Cette
conception était nécessaire pour que Jésus fût, dans toute la
force du terme, l’universel sauveur ; aussi saint Paul s’y prêtait-il
en ses derniers écrits. Pourtant les fictions dont il s’agit ne
prirent point leur place dans le cadre des Évangiles synoptiques,
sans doute parce que ce cadre était déjà fixé quand elles na‐
quirent. Elles restèrent flottantes hors des textes évangéliques, et
ne trouvèrent leur forme que bien plus tard dans l’écrit apo‐
cryphe dit « Évangile de Nicodème ».

Le travail par excellence de la conscience chrétienne s’accom‐
plissait cependant dans le silence en Judée ou dans les pays voi‐
sins. Les Évangiles synoptiques se créaient membre par membre,
comme un organisme vivant se complète peu à peu et atteint,
sous l’action d’une mystérieuse raison intime, la parfaite unité. À



la date où nous sommes, y avait-il déjà quelque texte écrit sur les
actes et les paroles de Jésus  ? L’apôtre Matthieu, si c’est de lui
qu’il s’agit, avait-il rédigé en hébreu les discours du Seigneur  ?
Marc, ou celui qui prit son nom, avait-il confié au papier ses
notes sur la vie de Jésus ? On en peut douter. Paul, en particulier,
n’avait sûrement entre les mains aucun écrit sur les paroles de
Jésus. Possédait-il du moins une tradition orale, et en quelque
sorte mnémonique, de ces paroles  ? On remarque chez lui une
telle tradition pour le récit de la Cène, peut-être pour celui de la
Passion, et jusqu’à un certain point pour celui de la Résurrection,
mais non pour les paraboles et les sentences. Jésus est à ses yeux
une victime expiatoire, un être surhumain, un ressuscité, non un
moraliste. Ses citations des paroles de Jésus sont indécises et ne
se rapportent pas aux discours que les Évangiles synoptiques
mettent dans la bouche de Jésus. Les épîtres apostoliques que
nous possédons, outre celles de Paul, ne font non plus supposer
l’existence d’aucune rédaction de ce genre.

Ce qui paraît résulter de là, c’est que certains récits, comme
celui de la Cène, de la Passion et de la Résurrection, étaient sus
par cœur, en des termes qui n’admettaient que peu de variantes.
Le plan des Évangiles synoptiques était déjà probablement
arrêté  ; mais, tandis que les apôtres vivaient, des livres qui
eussent prétendu fixer la tradition dont ils se croyaient les seuls
dépositaires n’auraient eu aucune chance de se faire accepter.
Pourquoi, d’ailleurs, écrire la vie de Jésus  ? Il va revenir. Un
monde à la veille de finir n’a pas besoin de livres nouveaux. C’est
quand les témoins seront morts qu’il sera capital de rendre du‐
rable par l’écriture une image qui va s’effaçant chaque jour. À cet
égard, les Églises de Judée et des pays voisins avaient une grande
supériorité. La connaissance des discours de Jésus y était bien



plus exacte et plus étendue qu’ailleurs. On remarque sous ce rap‐
port une certaine différence entre l’Épître de Jacques et les
épîtres de Paul. Le petit écrit de Jacques est tout imprégné d’une
sorte de parfum évangélique  ; on y entend parfois comme un
écho direct de la parole de Jésus ; le sentiment de la vie de Gali‐
lée s’y retrouve encore avec vivacité.

Nous ne savons rien d’historique sur les missions envoyées di‐
rectement par l’Église de Jérusalem. Cette Église, d’après ses
principes mêmes, devait n’être guère portée à la propagande. En
général, il y eut peu de missions ébionites et judéo-chrétiennes.
L’esprit étroit des ébionim n’admettait que des missionnaires cir‐
concis. D’après le tableau qui nous est tracé par des écrits du se‐
cond siècle, suspects d’exagération, mais fidèles à l’esprit hiéro‐
solymitain, le prédicateur judéo-chrétien était tenu dans une
sorte de suspicion  ; on s’assurait de lui  ; on lui imposait des
épreuves, un noviciat de six ans  ; il devait avoir des papiers en
règle, une sorte de confession de foi libellée, conforme à celle des
apôtres de Jérusalem. De telles entraves étaient un obstacle ab‐
solu à un apostolat fécond ; dans de pareilles conditions, le chris‐
tianisme n’eût jamais été prêché. Aussi les envoyés de Jacques
nous paraissent-ils bien plus occupés de renverser les fondations
de Paul que de fonder pour leur compte. Les Églises de Bithynie,
de Pont, de Cappadoce, qui apparaissent vers ce temps à côté des
Églises d’Asie et de Galatie, ne provenaient pas, il est vrai, de
Paul  ; mais il n’est pas probable qu’elles fussent davantage
l’œuvre de Jacques ou de Pierre  ; elles durent sans doute leur
fondation à cette prédication anonyme des fidèles qui fut la plus
efficace de toutes. Nous supposons, au contraire, que la Batanée,
le Hauran, la Décapole et en général toute la région à l’est du
Jourdain, qui sera bientôt le centre et la forteresse du judéo-



christianisme, furent évangélisés par des adeptes de l’Église de
Jérusalem. On trouvait bien vite de ce côté la limite de la puis‐
sance romaine. Or les pays arabes ne se prêtaient nullement à la
prédication nouvelle, et les terres soumises aux Arsacides étaient
peu ouvertes aux efforts venant des pays romains. Dans la géo‐
graphie des apôtres, la terre est fort petite. Les premiers chré‐
tiens ne songent jamais au monde barbare ni au monde persan ;
le monde arabe lui-même existe à peine pour eux. Les missions
de saint Thomas chez les Parthes, de saint André chez les
Scythes, de saint Barthélemi dans l’Inde appartiennent à la lé‐
gende. L’imagination chrétienne des premiers temps se tourne
peu vers l’Est  ; le but des pérégrinations apostoliques était l’ex‐
trémité de l’Occident ; à l’Orient, on dirait que les missionnaires
regardent déjà le terme comme atteint.

Édesse entendit-elle dès le premier siècle le nom de Jésus ? Y
eut-il dès cette époque du côté de l’Osrhoène une chrétienté par‐
lant syriaque ? Les fables dont cette Église a entouré son berceau
ne permettent pas de s’exprimer sur ce point avec certitude. Il est
bien probable cependant que les fortes relations que le judaïsme
avait de ce côté servirent à la propagation du christianisme. Sa‐
mosate et la Comagène eurent de bonne heure des personnes ins‐
truites faisant partie de l’Église ou du moins très-favorables à Jé‐
sus. Ce fut d’Antioche en tout cas que cette région de l’Euphrate
reçut la semence de la foi.

Les nuages qui s’amoncelaient sur l’Orient troublèrent le
cours de ces prédications pacifiques. La bonne administration de
Festus ne put rien contre le mal que la Judée portait dans son
sein. Les brigands, les zélotes, les sicaires, les imposteurs de
toute espèce couvraient le pays. Un magicien se présenta, après



vingt autres, promettant au peuple le salut et la fin de ses maux,
s’il voulait l’accompagner au désert. Ceux qui le suivirent furent
massacrés par les soldats romains ; mais personne ne fut désabu‐
sé des faux prophètes. Festus mourut en Judée vers le commen‐
cement de l’an 62. Néron lui donna pour successeur Albinus.
Vers le même temps, Hérode Agrippa II ôta le pontificat à Joseph
Cabi pour le donner à Hanan, fils du célèbre Hanan ou Anne, qui
avait contribué plus que personne à la mort de Jésus. Ce fut le
cinquième des fils d’Anne qui occupa cette dignité.

Hanan le Jeune était un homme hautain, dur, audacieux. C’é‐
tait la fleur du sadducéisme, la complète expression de cette secte
cruelle et inhumaine, toujours portée à rendre l’exercice de l’au‐
torité insupportable et odieux. Jacques, frère du Seigneur, était
connu dans tout Jérusalem comme un âpre défenseur des
pauvres, comme un prophète à la façon antique, invectivant
contre les riches et les puissants. Hanan résolut sa mort. Profi‐
tant de l’absence d’Agrippa et de ce que Albinus n’était pas en‐
core arrivé en Judée, il rassembla le sanhédrin judiciaire, et fit
comparaître devant lui Jacques et quelques autres saints. On les
accusait de violation de la Loi ; ils furent condamnés à la lapida‐
tion. L’autorisation d’Agrippa était nécessaire pour rassembler le
sanhédrin, et celle d’Albinus eût dû être légalement requise pour
procéder au supplice  ; mais le violent Hanan passait par-dessus
toutes les règles. Jacques fut en effet lapidé, près du temple.
Comme on avait peine à l’achever, un foulon lui cassa la tête avec
le bâton qui lui servait pour apprêter les étoffes. Il avait, dit-on,
quatre-vingt-seize ans.

La mort de ce saint personnage fit le plus mauvais effet dans
la ville. Les dévots pharisiens, les stricts observateurs de la Loi



furent très-mécontents. Jacques était universellement estimé ; on
le tenait pour un des hommes dont les prières avaient le plus
d’efficacité. On prétend qu’un réchabite (probablement un essé‐
nien) ou, selon d’autres, Siméon, fils de Clopas, neveu de
Jacques, s’écria pendant qu’on le lapidait : « Cessez ; que faites-
vous ? Quoi ! vous tuez le juste, qui prie pour vous ? » On lui ap‐
pliqua le passage d’Isaïe, iii, 10, tel qu’on l’entendait alors  :
«  Supprimons, disent-ils, le juste, parce qu’il nous est incom‐
mode ; voilà pourquoi le fruit de leurs œuvres est dévoré. » On fit
sur sa mort des élégies hébraïques, pleines d’allusions à des pas‐
sages bibliques et à son nom d’Obliam. Presque tout le monde
enfin se trouva d’accord pour inviter le roi Hérode Agrippa II à
mettre des bornes à l’audace du grand prêtre. Albinus fut infor‐
mé de l’attentat de Hanan, quand il était déjà parti d’Alexandrie
pour la Judée. Il écrivit à Hanan une lettre menaçante, puis il le
destitua. Hanan n’occupa ainsi le pontificat que trois mois. Les
malheurs qui fondirent bientôt sur la nation furent regardés par
beaucoup de personnes comme la conséquence du meurtre de
Jacques. Quant aux chrétiens, ils virent dans cette mort un signe
des temps, une preuve que les catastrophes finales approchaient.

L’exaltation, en effet, prenait à Jérusalem des proportions
étranges. L’anarchie était à son comble ; les zélotes, quoique dé‐
cimés par les supplices, étaient maîtres de tout. Albinus ne res‐
semblait nullement à Festus ; il ne songeait qu’à faire argent de
sa connivence avec les brigands. De toutes parts, on voyait les
pronostics de quelque chose d’inouï. Ce fut sur la fin de l’an 62
qu’un nommé Jésus, fils de Hanan, sorte de Jérémie ressuscité,
commença à courir jour et nuit les rues de Jérusalem en criant :
« Voix de l’Orient  ! Voix de l’Occident  ! Voix des quatre vents  !
Voix contre Jérusalem et le temple ! Voix contre les mariés et les



mariées ! Voix contre tout le peuple ! » On le fouetta : il répéta le
même cri. On le battit de verges jusqu’à ce qu’on lui découvrît les
os ; à chaque coup, il répétait d’une voix lamentable : « Malheur !
malheur sur Jérusalem ! » On ne le vit jamais parler à personne.
Il allait répétant toujours : « Malheur ! malheur sur Jérusalem ! »
sans injurier ceux qui le battaient, ni remercier ceux qui lui don‐
naient l’aumône. Il continua ainsi jusqu’au siège, sans que sa voix
parût jamais affaiblie.

Si ce Jésus, fils de Hanan, ne fut pas disciple de Jésus, son cri
fatidique fut au moins l’expression vraie de ce qu’il y avait au
fond de la conscience chrétienne. Jérusalem avait comblé la me‐
sure. Cette ville qui tue les prophètes, lapide ceux qu’on lui en‐
voie, flagelle les uns, crucifie les autres, est désormais la ville de
l’anathème. Vers le temps où nous sommes arrivés, se formaient
ces petites apocalypses que les uns attribuaient à Hénoch, les
autres à Jésus, et qui offrent les plus grandes analogies avec les
exclamations de Jésus, fils de Hanan. Ces morceaux entrèrent
plus tard dans le cadre des Évangiles synoptiques ; on les présen‐
ta comme des discours que Jésus aurait tenus en ses derniers
jours. Peut-être déjà le mot d’ordre était-il donné de quitter la
Judée et de fuir vers les montagnes. Toujours est-il que les Évan‐
giles synoptiques portèrent profondément le signe de ces an‐
goisses  ; ils en gardèrent comme une marque de naissance, une
empreinte indélébile. Aux tranquilles axiomes de Jésus, se mê‐
lèrent les couleurs d’une apocalypse sombre, les pressentiments
d’une imagination inquiète et troublée. Mais la douceur des chré‐
tiens les mit à l’abri des folies qui agitaient les autres parties de la
nation possédées comme eux des idées messianiques. Pour eux,
le Messie était venu ; il avait été au désert ; il était monté au ciel
depuis trente ans ; les imposteurs ou les exaltés qui cherchaient à



entraîner le peuple derrière eux étaient de faux christs et de faux
prophètes. La mort de Jacques et peut-être de quelques autres
frères les portait, d’ailleurs, de plus en plus à séparer leur cause
de celle du judaïsme. En butte à la haine de tous, ils se conso‐
laient en songeant aux préceptes de Jésus. Selon plusieurs, Jésus
avait prédit qu’au milieu de toutes ces épreuves, un seul de leurs
cheveux ne tomberait pas.

La situation était si précaire, on sentait si bien qu’on était à la
veille d’une catastrophe, qu’il ne fut pas donné de successeur im‐
médiat à Jacques dans la présidence de l’Église de Jérusalem. Les
autres « frères du Seigneur », tels que Jude, Siméon, fils de Clo‐
pas, continuèrent d’être les principales autorités dans la commu‐
nauté. Après la guerre, nous les verrons servir de point de rallie‐
ment à tous les fidèles de Judée. Jérusalem n’a plus que huit ans
à vivre, et même, bien avant l’heure fatale, l’éruption du volcan
lancera au loin le petit groupe de Juifs pieux que rattachait les
uns aux autres le souvenir de Jésus.

IV. Dernière activité de Paul

DERNIÈRE ACTIVITÉ DE PAUL.

Paul, cependant, subissait en prison les lenteurs d’une admi‐
nistration à moitié détraquée par l’extravagance du souverain et
son mauvais entourage. Timothée, Luc, Aristarque et, selon cer‐
taines traditions, Titus, étaient avec lui. Tychique l’avait rejoint
de nouveau. Un certain Jésus, surnommé Justus, lequel était cir‐
concis, un Démétrius ou Démas, prosélyte incirconcis, qui était,
ce semble, de Thessalonique, un personnage douteux du nom de



Crescent, figurent encore près de sa personne et lui servent de
coadjuteurs. Marc, qui, selon notre hypothèse, était venu à Rome
en compagnie de Pierre, se réconcilia, paraît-il, avec celui dont il
avait partagé la première activité apostolique, et dont il s’était sé‐
paré violemment ; il servait probablement d’intermédiaire entre
Pierre et l’apôtre des gentils. En tout cas, Paul, vers ce temps,
était très-mécontent des chrétiens de la circoncision  ; il les ju‐
geait peu bienveillants envers lui, et déclarait ne pas trouver par‐
mi eux de bons collaborateurs.

D’importantes modifications, amenées peut-être par les rela‐
tions nouvelles qu’il eut dans la capitale de l’empire, centre et
confluent de toutes les idées, s’accomplissent, vers le temps où
nous sommes, dans la pensée de Paul, et rendent les écrits de
cette époque de sa vie sensiblement différents de ceux qu’il com‐
posa durant sa deuxième et sa troisième mission. Le développe‐
ment interne de la doctrine chrétienne s’opérait rapidement. En
quelques mois de ces années fécondes, la théologie marchait plus
vite qu’elle ne le fit ensuite en des siècles. Le dogme nouveau
cherchait son équilibre, et se créait de tous les côtés, pour ap‐
puyer ses parties faibles, des suppléments, des étais. On eût dit
un animal dans sa crise génétique, se poussant un membre, se
transformant un organe, se coupant un appendice, pour arriver à
l’harmonie de la vie, c’est-à-dire à l’état où tout dans l’être vivant
se répond, s’épaule et se tient.

Le feu d’une activité dévorante n’avait jamais jusque-là laissé
à Paul le loisir de mesurer le temps, ni de trouver que Jésus tar‐
dait beaucoup à reparaître ; mais ces longs mois de prison le for‐
cèrent à se replier sur lui-même. La vieillesse, d’ailleurs, com‐
mençait à venir pour lui  ; une sorte de maturité triste succédait



aux ardeurs de sa passion. La réflexion se faisait jour et l’obli‐
geait à compléter ses idées, à les réduire en théorie. Il devenait
mystique, théologien, spéculatif, de pratique qu’il était. L’impé‐
tuosité d’une conviction aveugle et absolument incapable de re‐
venir en arrière ne pouvait l’empêcher de s’étonner parfois que le
ciel ne s’ouvrît pas plus vite, que la trompette finale ne retentît
pas plus tôt. La foi de Paul n’en était pas ébranlée, mais elle vou‐
lait d’autres points d’appui. Son idée du Christ se modifiait. Son
rêve désormais, c’est moins le Fils de l’homme, apparaissant sur
les nuées, et présidant à la résurrection générale, qu’un Christ
établi dans la divinité, incorporé à elle, agissant en elle et avec
elle. La résurrection pour lui n’est plus dans l’avenir ; elle a l’air
d’avoir eu déjà lieu. — Quand on a changé une fois, on change
toujours ; on peut être à la fois le plus passionné et le plus mobile
des hommes. Ce qu’il y a de sûr, c’est que les grandes images de
l’apocalypse finale et de la résurrection, qui étaient autrefois si
familières à Paul, qui se présentent en quelque sorte à chaque
page des lettres de la seconde et de la troisième mission, et même
dans l’épître aux Philippiens, ont une place secondaire dans les
derniers écrits de sa captivité. Elles y sont remplacées par une
théorie du Christ, conçu comme une sorte de personne divine,
théorie fort analogue à celle du Logos, qui, plus tard, trouvera sa
forme définitive dans les écrits attribués à Jean.

Le même changement se remarque dans le style. La langue
des épîtres de la captivité a plus d’ampleur ; mais elle a perdu un
peu de sa force. La pensée est menée avec moins de vigueur. Le
dictionnaire diffère notablement du premier vocabulaire de Paul.
Les termes favoris de l’école johannique, «  lumière  »,
« ténèbres », « vie », « amour », etc., deviennent dominants. La
philosophie syncrétique du gnosticisme se fait déjà sentir. La



question de la justification par Jésus n’est plus aussi vive  ; la
guerre de la foi et des œuvres semble apaisée au sein de l’unité de
la vie chrétienne, composée de science et de grâce. Christ, devenu
l’être central de l’univers, concilie en sa personne divinisée l’anti‐
nomie des deux christianismes. Certes, ce n’est pas sans motifs
qu’on a suspecté l’authenticité de tels écrits ; ils ont pour eux ce‐
pendant de si fortes preuves, que nous aimons mieux attribuer
les différences de style et de pensée dont nous venons de parler à
un progrès naturel dans la manière de Paul. Les écrits antérieurs
et certainement authentiques de Paul contiennent le germe de ce
langage nouveau. «  Christ  » et «  Dieu  » s’y échangent presque
comme des synonymes ; Christ y exerce des fonctions divines ; on
l’invoque comme Dieu  ; il est l’intermédiaire obligé auprès de
Dieu. L’ardeur avec laquelle on s’attachait à Jésus faisait qu’on
lui rapportait toutes les théories qui avaient de la vogue dans
quelque partie du monde juif. Supposons qu’un homme répon‐
dant aux aspirations assez diverses de la démocratie s’élève de
nos jours. Ses partisans diraient aux uns : « Vous êtes pour l’or‐
ganisation du travail ; c’est lui qui est l’organisation du travail ; »
aux autres  : « Vous êtes pour la morale indépendante  ; c’est lui
qui est la morale indépendante ; » à d’autres : « Vous êtes pour la
coopération ; c’est lui qui est la coopération ; » à d’autres : « Vous
êtes pour la solidarité ; c’est lui qui est la solidarité. »

La nouvelle théorie de Paul peut se résumer à peu près ainsi
qu’il suit :

Ce monde est le règne des ténèbres, c’est-à-dire de Satan et de
sa hiérarchie infernale, laquelle remplit l’atmosphère. Le règne
des saints, au contraire, sera le règne de la lumière. Or les saints
sont ce qu’ils sont, non par leur propre mérite (avant Christ, tous



étaient ennemis de Dieu), mais par l’application que Dieu leur
fait des mérites de Jésus-Christ, le fils de son amour. C’est le
sang de ce fils, versé sur la croix, qui efface les péchés, réconcilie
avec Dieu toute créature et fait régner la paix au ciel et sur la
terre. Le Fils est l’image du Dieu invisible, le premier-né des
créatures  ; tout a été créé en lui, par lui et pour lui, choses cé‐
lestes et terrestres, visibles et invisibles, trônes, puissances, do‐
minations. Il était avant toute chose, et tout existe en lui. L’Église
et lui forment un seul corps, dont il est la tête. Comme en toute
chose il a toujours tenu le premier rang, il le tiendra aussi dans la
résurrection. Sa résurrection est le commencement de l’univer‐
selle résurrection. La plénitude de la divinité habite corporelle‐
ment en lui. — Jésus est ainsi le dieu de l’homme, une sorte de
premier ministre de la création, placé entre Dieu et l’homme.
Tout ce que le monothéisme dit des rapports de l’homme avec
Dieu peut, selon la théorie actuelle de Paul, être dit des rapports
de l’homme avec Jésus. La vénération pour Jésus, qui chez
Jacques ne dépasse pas le culte de dulie ou d’hyperdulie, atteint
chez Paul la proportion d’un véritable culte de latrie, comme au‐
cun Juif n’en avait jusque-là voué au fils d’une femme.

Ce mystère, que Dieu préparait depuis l’éternité, la maturité
des temps étant venue, il l’a révélé à ses saints des derniers jours.
Le moment est arrivé où chacun doit compléter pour sa part
l’œuvre de Christ ; or on complète l’œuvre de Christ par la souf‐
france ; la souffrance est donc un bien dont il faut se réjouir, se
glorifier. Le chrétien, en participant de Jésus, est rempli comme
lui de la plénitude de la divinité. Jésus, en ressuscitant, a tout vi‐
vifié avec lui. Le mur de séparation que la Loi créait entre le
peuple de Dieu et les gentils, Jésus l’a fait tomber ; avec les deux
portions de l’humanité réconciliées, il a fait une nouvelle huma‐



nité ; toutes les vieilles haines, il les a tuées sur la croix. Le texte
de la Loi était comme le billet d’une dette dont l’humanité ne
pouvait s’acquitter  ; Jésus a détruit la valeur du billet, en le
clouant à sa croix. Le monde créé par Jésus est donc un monde
entièrement nouveau  ; Jésus est la pierre angulaire du temple
que Dieu se bâtit. Le chrétien est mort à la terre, enseveli avec Jé‐
sus au tombeau ; sa vie est cachée en Dieu avec Christ. En atten‐
dant que Christ apparaisse et l’associe à sa gloire, il mortifie son
corps, éteignant tous ses désirs naturels, prenant en tout le
contre-pied de la nature, dépouillant le « vieil homme », revêtant
«  le nouveau  », renouvelé selon l’image de son Créateur. À ce
point de vue, il n’y a plus de Grec ni de Juif, de circoncis ni d’in‐
circoncis, de barbare ni de Scythe, d’esclave ni d’homme libre  ;
Christ est tout  ; Christ est en tous. Les saints sont ceux à qui
Dieu, par don gratuit, a fait l’application des mérites de Christ, et
qu’il a ainsi prédestinés à l’adoption divine, avant même que le
monde existât. L’Église est une, comme Dieu lui-même est un  ;
son œuvre est l’édification du corps de Christ  ; le but final de
toutes choses est la réalisation de l’homme parfait, l’union com‐
plète de Christ avec tous ses membres, un état où Christ sera
vraiment la tête d’une humanité régénérée selon son propre mo‐
dèle, d’une humanité recevant de lui le mouvement et la vie par
une série de membres liés entre eux et subordonnés les uns aux
autres. Les puissances ténébreuses de l’air combattent pour em‐
pêcher cet avènement. Une lutte terrible aura lieu entre elles et
les saints. Ce sera un mauvais jour  ; mais, armés des dons du
Christ, les saints triompheront.

De telles doctrines n’étaient pas entièrement originales. C’é‐
taient en partie celles de l’école juive d’Égypte, et notamment
celles de Philon. Ce Christ devenu une hypostase divine est le lo‐



gos de la philosophie juive alexandrine, le mémera des para‐
phrases chaldaïques, prototype de toute chose, par qui tout a été
créé. Ces puissances de l’air, auxquelles l’empire du monde a été
donné, ces hiérarchies bizarres, célestes et infernales, sont celles
de la cabbale juive et du gnosticisme. Ce pléroma mystérieux, but
final de l’œuvre de Christ, ressemble fort au pléroma divin que la
gnose place au sommet de l’échelle universelle. La théosophie
gnostique et cabbaliste, qu’on peut regarder comme la mytholo‐
gie du monothéisme, et que nous avons cru voir poindre chez Si‐
mon de Gitton, se présente dès le i siècle avec ses caractères prin‐
cipaux. Rejeter systématiquement au II siècle tous les documents
où l’on trouve des traces d’un pareil esprit est fort téméraire. Cet
esprit était en germe dans Philon et dans le christianisme primi‐
tif. La conception théosophique du Christ devait sortir nécessai‐
rement de la conception messianique du Fils de l’homme, quand
il serait bien constaté, après une longue attente, que le Fils de
l’homme ne venait pas. Dans les épîtres les plus incontestable‐
ment authentiques de Paul, il y a certains traits qui restent peu
en deçà des exagérations que présentent les épîtres écrites en pri‐
son. L’Épître aux Hébreux, antérieure à l’an 70, montre la même
tendance à placer Jésus dans le monde des abstractions méta‐
physiques. Tout cela deviendra sensible au plus haut degré quand
nous parlerons des écrits johanniques. Chez Paul, qui n’avait
point connu Jésus, cette métamorphose de l’idée du Christ était
en quelque sorte inévitable. Tandis que l’école qui possédait la
tradition vivante du maître créait le Jésus des Évangiles synop‐
tiques, l’homme exalté qui n’avait vu le fondateur du christia‐
nisme que dans ses rêves le transformait de plus en plus en un
être surhumain, en une sorte d’archée métaphysique qu’on dirait
n’avoir jamais vécu.



Cette transformation, du reste, ne s’opérait pas seulement
dans les idées de Paul. Les Églises issues de lui marchaient dans
le même sens. Celles d’Asie Mineure, surtout, étaient poussées
par une sorte de travail secret aux idées les plus exagérées sur la
divinité de Jésus. Cela se conçoit. Pour la fraction du christia‐
nisme qui était sortie des entretiens familiers du lac de Tibériade,
Jésus devait toujours rester l’aimable fils de Dieu qu’on avait vu
passer parmi les hommes avec cette attitude charmante et ce fin
sourire ; mais, quand on prêchait Jésus aux gens de quelque can‐
ton perdu de la Phrygie, quand le prédicateur déclarait ne l’avoir
jamais vu et affectait presque de ne rien savoir de sa vie terrestre,
que pouvaient penser ces bons et naïfs auditeurs de celui qu’on
leur prêchait ? Comment pouvaient-ils se le figurer ? — Comme
un sage ? comme un maître plein de charme ? Ce n’est nullement
ainsi que Paul présentait le rôle de Jésus. Paul ignorait ou fei‐
gnait d’ignorer le Jésus historique. — Comme le Messie, comme
le Fils de l’homme devant apparaître dans les nues au grand jour
du Seigneur ? Ces idées étaient étranges pour les gentils et sup‐
posaient la connaissance des livres juifs. — Évidemment, l’image
qui devait le plus souvent s’offrir à ces bons provinciaux était
celle d’une incarnation, d’un Dieu revêtant une forme humaine et
se promenant sur la terre. Cette idée était très-familière à l’Asie
Mineure ; Apollonius de Tyane allait bientôt l’exploiter à son pro‐
fit. Pour concilier une telle manière de voir avec le monothéisme,
un seul parti restait  : concevoir Jésus comme une hypostase di‐
vine incarnée, comme une sorte de dédoublement du Dieu
unique, ayant pris la forme humaine pour l’accomplissement
d’un plan divin. Il faut se rappeler que nous ne sommes plus en
Syrie. Le christianisme a passé de la terre sémitique aux mains de
races ivres d’imagination et de mythologie. Le prophète Maho‐



met, dont la légende est si purement humaine chez les Arabes,
est devenu de même, chez les schiites de la Perse et de l’Inde, un
être complètement surnaturel, une sorte de Vischnou et de
Bouddha.

Quelques relations que l’apôtre eut avec ses Églises d’Asie Mi‐
neure, justement vers ce temps, lui fournirent l’occasion d’expo‐
ser la nouvelle forme qu’il s’était habitué à donner à ses idées. Le
pieux Épaphrodite ou Épaphras, docteur et fondateur de l’Église
de Colosses, et chef des Églises des bords du Lycus, arriva près de
lui avec une mission desdites Églises. Paul n’avait jamais été dans
cette vallée ; mais on y admettait son autorité. On l’y reconnais‐
sait même pour l’apôtre du pays, et chacun s’envisageait comme
lui devant la foi. Apprenant sa captivité, les Églises de Colosses,
de Laodicée sur le Lycus, d’Hiérapolis députèrent Épaphras pour
partager sa chaîne, le consoler, l’assurer de l’amitié des fidèles et
probablement lui offrir les secours d’argent dont il pouvait avoir
besoin. Ce que rapportait Épaphras du zèle des nouveaux conver‐
tis remplit Paul de satisfaction  ; la foi, la charité, l’hospitalité
étaient admirables  ; mais le christianisme prenait dans ces
Églises de la Phrygie une direction singulière. Loin du contact
des grands apôtres, soustraites à toute influence juive, compo‐
sées presque uniquement de païens, ces Églises inclinaient à une
sorte de mélange du christianisme, de la philosophie grecque et
des cultes locaux. Dans cette paisible petite ville de Colosses, au
bruit des cascades, au milieu des gouffres d’écume, en face d’Hié‐
rapolis et de son éblouissante montagne, grandissait chaque jour
la croyance à la pleine divinité de Jésus-Christ. Rappelons que la
Phrygie était un des pays qui avaient le plus d’originalité reli‐
gieuse. Ses mystères renfermaient ou avaient la prétention de
renfermer un symbolisme élevé. Plusieurs des rites qu’on y prati‐



quait n’étaient pas sans analogie avec ceux du culte nouveau.
Pour des chrétiens sans tradition antérieure, n’ayant pas traversé
le même apprentissage de monothéisme que les juifs, la tentation
devait être forte d’associer le dogme chrétien à de vieux sym‐
boles, qui se présentaient ici comme un legs de la plus respec‐
table antiquité. Ces chrétiens avaient été de dévots païens, avant
d’adopter les idées venues de Syrie  ; peut-être en les adoptant
n’avaient-ils pas cru rompre formellement avec leur passé. Et
d’ailleurs, quel est l’homme vraiment religieux qui répudie com‐
plètement l’enseignement traditionnel à l’ombre duquel il sentit
d’abord l’idéal, qui ne cherche pas des conciliations, souvent im‐
possibles, entre sa vieille foi et celle à laquelle il est arrivé par le
progrès de sa pensée ?

Au II siècle, ce besoin de syncrétisme prendra une importance
extrême et amènera le plein développement des sectes gnos‐
tiques. Nous verrons, à la fin du i siècle, des tendances analogues
remplir l’Église d’Éphèse de troubles et d’agitation. Cérinthe et
l’auteur du quatrième Évangile partaient au fond d’un principe
identique, de l’idée que la conscience de Jésus fut un être céleste
distinct de son apparence terrestre. Dès l’an 60, Colosses était
déjà atteint du même mal. Une théosophie mêlée de croyances
indigènes, de judaïsme ébionite, de philosophie, et de données
empruntées à la prédication nouvelle, y trouvait déjà d’habiles in‐
terprètes. Un culte d’éons incréés, une théorie très-développée
d’anges et de démons, le gnosticisme, enfin, avec ses pratiques
arbitraires, ses abstractions réalisées, commençait à se produire,
et, par ses trompeuses douceurs, minait la foi chrétienne en ses
parties les plus vives et les plus essentielles. Il s’y mêlait des re‐
noncements contre nature, un faux goût de l’humiliation, une
prétendue austérité refusant son droit à la chair, en un mot



toutes les aberrations du sens moral qui devaient produire les hé‐
résies phrygiennes du II  siècle (montanistes, pépuziens, cata‐
phryges), lesquelles se rattachaient elles-mêmes au vieux levain
mystique des galles, des corybantes, et dont les derniers survi‐
vants sont les derviches de nos jours. La différence des chrétiens
d’origine païenne et des chrétiens d’origine juive se marquait ain‐
si de jour en jour. La mythologie et la métaphysique chrétiennes
naissaient dans les Églises de Paul. Sortis de races polythéistes,
les païens convertis trouvaient toute simple l’idée d’un Dieu fait
homme, tandis que l’incarnation de la divinité était pour les juifs
quelque chose de blasphématoire et de révoltant.

Paul, voulant garder près de lui Épaphras, dont il songeait à
utiliser l’activité, résolut de répondre à la députation des Colos‐
siens en leur envoyant Tychique d’Éphèse, qu’il chargea en même
temps de commissions pour les Églises d’Asie. Tychique devait
faire une tournée dans la vallée du Méandre, visiter les commu‐
nautés, leur donner des nouvelles de Paul, leur transmettre de
vive voix sur la situation de l’apôtre à l’égard des autorités ro‐
maines des détails qu’il ne croyait pas prudent de confier au pa‐
pier, enfin remettre à chacune des Églises des lettres séparées
que Paul leur adressait. Il était recommandé à celles de ces
Églises qui étaient voisines les unes des autres de se communi‐
quer réciproquement leurs lettres, et de les lire tour à tour en as‐
semblée. Tychique put, en outre, être porteur d’une espèce d’en‐
cyclique, calquée sur l’épître aux Colossiens, et préservée pour les
Églises auxquelles Paul n’avait rien de particulier à dire. L’apôtre
paraît avoir laissé à ses disciples ou secrétaires le soin de rédiger
cette circulaire, sur le plan qu’il leur donna, ou d’après le type
qu’il leur montra.



L’épître adressée dans cette circonstance aux Colossiens nous
a été conservée. Paul la dicta à Timothée, la signa et ajouta de son
écriture  : Souvenez-vous de mes chaînes. Quant à l’épître circu‐
laire que Tychique remit sur son chemin aux Églises qui
n’avaient pas de lettre nominative, il semble que nous l’avons
dans l’épître dite aux Éphésiens. Certainement, cette épître n’eut
pas les Éphésiens pour destinataires, puisque l’apôtre s’y adresse
exclusivement à des païens convertis, à une Église qu’il n’avait ja‐
mais vue, et à laquelle il n’a pas d’avis spécial à donner. Les an‐
ciens manuscrits de l’épître dite aux Éphésiens portaient en blanc
dans la suscription la désignation de l’Église destinataire ; le ma‐
nuscrit du Vatican et le Codex sinaïticus offrent une particularité
analogue. On a supposé que cette prétendue lettre aux Éphésiens
est en réalité la lettre aux Laodicéens, qui fut écrite en même
temps que celle aux Colossiens. Nous avons dit ailleurs les rai‐
sons qui nous empêchent d’admettre cette opinion, et qui nous
portent à voir plutôt dans la pièce dont il s’agit une lettre doctri‐
nale que saint Paul aurait fait reproduire à plusieurs exemplaires
et répandre en Asie. Tychique, en passant à Éphèse, sa patrie, put
montrer un de ces exemplaires aux anciens  ; ceux-ci purent le
garder comme morceau d’édification, et il est parfaitement ad‐
missible que ce soit cette copie qui ait servi, quand on fit la col‐
lection des lettres de Paul ; de là viendrait le titre que l’épître en
question porte aujourd’hui. Ce qu’il y a de certain, c’est que
l’épître dite aux Éphésiens n’est guère qu’une imitation para‐
phrasée de l’épître aux Colossiens, avec quelques additions tirées
d’autres épîtres de Paul et peut-être d’épîtres perdues.

Cette épître dite aux Éphésiens forme, avec l’épître aux Colos‐
siens, le meilleur exposé des théories de Paul vers la fin de sa car‐
rière. Les épîtres aux Colossiens et aux Éphésiens ont, pour le



dernier période de la vie de l’apôtre, le même prix qu’a l’épître
aux Romains pour l’âge de son grand apostolat. Les idées du fon‐
dateur de la théologie chrétienne y sont arrivées au plus haut de‐
gré d’épuration. On sent ce dernier travail de spiritualisation que
les grandes âmes près de s’éteindre font subir à leur pensée, et au
delà duquel il n’y a plus que la mort.

Certes, Paul était dans le vrai en combattant cette dangereuse
maladie du gnosticisme, qui allait bientôt menacer sérieusement
la raison humaine, cette chimérique religion des anges, à laquelle
il oppose son Christ supérieur à tout ce qui n’est pas Dieu. On lui
sait gré encore du dernier assaut qu’il livre à la circoncision, aux
vaines pratiques, aux préjugés juifs. La morale qu’il tire de sa
conception transcendante du Christ est admirable à beaucoup
d’égards. Mais que d’excès, grand Dieu  ! Que cet audacieux dé‐
dain de toute raison, ce brillant éloge de la folie, cette fougue de
paradoxe préparent de revers à la parfaite sagesse, qui fuit toute
extrémité ! Ce « vieil homme », que Paul secoue si rudement, ré‐
agira ; il démontrera qu’il ne méritait pas tant d’anathèmes. Tout
ce passé frappé d’une injuste sentence redeviendra un principe
de « renaissance » pour le monde, amené par le christianisme au
dernier degré de l’épuisement. Paul sera en ce sens un des plus
dangereux ennemis de la civilisation. Les recrudescences de l’es‐
prit de Paul seront autant de défaites pour l’esprit humain. Paul
mourra quand l’esprit humain triomphera. Ce qui sera le
triomphe de Jésus sera la mort de Paul.

L’apôtre terminait son épître aux Colossiens en envoyant à ces
derniers les compliments et les vœux de leur saint et dévoué caté‐
chiste Épaphras. Il les priait en même temps de faire un échange
de lettres avec l’Église de Laodicée. À Tychique, qui devait porter



la correspondance, il adjoignit comme messager un certain Oné‐
sime, qu’il appelle « un fidèle et cher frère ». Rien de plus tou‐
chant que l’histoire de cet Onésime. Il avait été l’esclave de Philé‐
mon, un des principaux de l’Église de Colosses ; il s’enfuit de chez
son maître, en le volant, et alla se cacher à Rome. Là, il entra en
relations avec Paul, peut-être par l’intermédiaire d’Épaphras, son
compatriote. Paul le convertit, le décida à retourner vers son
maître, et le fit partir pour l’Asie en compagnie de Tychique. Afin
de calmer les appréhensions qui pouvaient rester au pauvre Oné‐
sime, Paul dicta à Timothée pour Philémon un billet, vrai petit
chef-d’œuvre de l’art épistolaire, qu’il remit entre les mains du
délinquant :

Grâce et paix descendent sur vous tous des mains de Dieu
notre père et du Seigneur Jésus-Christ.

Je rends sans cesse grâces à mon Dieu, quand ton souvenir se
présente à moi dans mes prières. J’entends parler, en effet, de ta
foi au Seigneur Jésus, de ta charité pour tous les saints. Puisse ta
foi se communiquer efficacement et te révéler toujours ce qui
pour nous est le bien, en vue de Christ ! Ta charité, en effet, m’a
causé beaucoup de joie et de consolation  ; car les entrailles des
saints ont été réjouies par toi, frère. Voilà pourquoi, bien que
j’eusse beaucoup de droits en Christ de te prescrire ce que tu dois
faire, j’aime mieux te le demander au nom de la charité, et en
mon nom,… au nom de Paul vieux et maintenant prisonnier de
Christ Jésus.

Je viens donc te prier pour mon fils, que j’ai engendré dans les
fers, pour Onésime, qui autrefois ne t’a guère été utile, mais qui
maintenant peut l’être beaucoup à toi et à moi. Je te l’ai renvoyé,
lui, c’est-à-dire mes entrailles. Je voulais d’abord le garder près



de moi, pour qu’il me servît à ta place dans les chaînes de l’Évan‐
gile ; mais je n’ai rien voulu faire sans ton avis, de peur que cette
bonne action n’eût l’air de t’avoir été imposée, et ne vînt pas de
ton plein gré. Peut-être, en effet, Onésime n’a-t-il été quelque
temps séparé de toi qu’afin que tu le retrouves à jamais, non plus
comme esclave, mais comme frère bien-aimé au lieu d’esclave. Il
est cela pour moi ; à combien plus forte raison doit-il l’être pour
toi, et selon la chair et selon Christ ! Si donc tu es en communion
avec moi, reçois-le comme moi-même. Et s’il t’a fait quelque tort,
s’il te doit quelque chose, passe-le à mon compte.

Paul prit alors la plume, et, pour donner à sa lettre la valeur
d’une vraie créance, ajouta ces mots :

Moi, Paul, j’ai écrit ceci de ma main. Je payerai sans reproche
et sans te rappeler ce que, de ton côté, tu me dois. Oui, frère,
puissé-je être content de toi dans le Seigneur  ! Réjouis mes en‐
trailles en Christ.

Puis il se remit à dicter :

Confiant en ton obéissance, je t’ai écrit, sachant que tu feras
plus que je ne te dis. Prépare-toi aussi à me recevoir ; car j’espère
que, grâce à vos prières, je vous serai rendu. Épaphras, mon com‐
pagnon de chaîne en Christ Jésus, Marc, Aristarque, Démas, Luc,
mes collaborateurs, te saluent. Que la grâce de Notre-Seigneur
Jésus-Christ soit avec votre esprit !

On voit que Paul se faisait de singulières illusions. Il se croyait
à la veille d’une délivrance, il formait de nouveaux plans de
voyages, et se voyait au centre de l’Asie Mineure, au milieu des
Églises qui le révéraient comme leur apôtre sans l’avoir jamais
entendu. Jean-Marc, aussi, se préparait à visiter l’Asie, sans



doute au nom de Pierre. Déjà les Églises de la Phrygie avaient été
informées de la prochaine arrivée de ce frère. Dans la lettre aux
Colossiens, Paul inséra une nouvelle recommandation à son su‐
jet. Le tour de cette recommandation est assez froid. Paul crai‐
gnait que les dissentiments qu’il avait eus avec Jean-Marc et plus
encore les liaisons de Marc avec le parti de Jérusalem ne missent
ses amis d’Asie dans l’embarras, que ceux-ci n’hésitassent à rece‐
voir un homme dont ils avaient appris jusqu’alors à se défier.
Paul alla au-devant de ces malentendus et ordonna à ses Églises
de communier avec Marc, dans le cas où il passerait par leur
pays. Marc était cousin de Barnabé, dont le nom, cher aux Ga‐
lates, ne devait pas être inconnu aux gens de la Phrygie. On
ignore la suite de ces incidents. Un effroyable tremblement de
terre venait justement d’ébranler toute la vallée du Lycus. L’opu‐
lente Laodicée se rebâtit avec ses propres ressources  ; mais Co‐
losses ne sut se relever  ; elle disparut presque du nombre des
Églises  ; l’Apocalypse, en 69, ne la mentionne pas. Laodicée et
Hiérapolis héritèrent de toute son importance dans l’histoire du
christianisme.

Paul se consolait par son activité apostolique des tristesses qui
l’assaillaient de toutes parts. Il se disait qu’il souffrait pour ses
chères Églises ; il s’envisageait comme la victime qui ouvrait aux
gentils les portes de la famille d’Israël. Vers les derniers mois de
sa prison, il connut pourtant le découragement et l’abandon.
Déjà, écrivant aux Philippiens, il disait, en opposant la conduite
de son cher et fidèle Timothée à celle de quelques autres : « Cha‐
cun cherche son intérêt, non l’intérêt de Christ Jésus. » Timothée
seul paraît n’avoir jamais excité aucune plainte chez ce maître sé‐
vère, aigri, difficile à contenter. Il n’est pas admissible que Aris‐
tarque, Épaphras, Jésus dit Justus, l’aient délaissé  ; mais plu‐



sieurs d’entre eux purent se trouver absents à la fois ; Titus était
en mission ; d’autres qui lui devaient tout, notamment des gens
d’Asie, entre lesquels on cite Phygelle et Hermogène, cessèrent
de le fréquenter. Lui, autrefois si entouré, il se vit dans l’isole‐
ment. Les chrétiens de la circoncision l’évitaient. Luc, à certains
moments, fut seul avec lui. Son caractère, qui avait toujours été
un peu morose, s’exaspérait ; on ne pouvait presque plus vivre en
sa compagnie. Paul eut de la sorte un cruel sentiment de l’ingrati‐
tude des hommes. Chaque mot qu’on lui prête vers ce temps est
plein de mécontentement et d’aigreur. L’Église de Rome, étroite‐
ment affiliée à celle de Jérusalem, était pour la plus grande partie
judéo-chrétienne. Le judaïsme orthodoxe, très-fort à Rome, de‐
vait lui faire une rude guerre. Le vieil apôtre, le cœur brisé, appe‐
lait la mort.

S’il s’agissait d’une autre nature et d’une autre race, nous es‐
sayerions de nous figurer Paul, en ces derniers jours, arrivant à
reconnaître qu’il a usé sa vie pour un rêve, répudiant tous les
prophètes sacrés pour un écrit qu’il n’avait guère lu jusque-là,
l’Ecclésiaste (livre charmant, le seul livre aimable qui ait été com‐
posé par un juif), et proclamant que l’homme heureux est celui
qui, après avoir coulé sa vie en joie jusqu’à ses vieux jours avec la
femme de sa jeunesse, meurt sans avoir perdu de fils. Un trait qui
caractérise les grands hommes européens est, à certaines heures,
de donner raison à Épicure, d’être pris de dégoût tout en tra‐
vaillant avec ardeur, et, après avoir réussi, de douter si la cause
qu’ils ont servie valait tant de sacrifices. Beaucoup osent se dire,
au fort de l’action, que le jour où l’on commence à être sage est
celui où, délivré de tout souci, on contemple la nature et l’on
jouit. Bien peu du moins échappent aux tardifs regrets. Il n’y a
guère de personne dévouée, de prêtre, de religieuse qui, à cin‐



quante ans, ne pleure son vœu, et néanmoins ne persévère. Nous
ne comprenons pas le galant homme sans un peu de scepticisme ;
nous aimons que l’homme vertueux dise de temps à autre. « Ver‐
tu, tu n’es qu’un mot  ;  » car celui qui est trop sûr que la vertu
sera récompensée n’a pas beaucoup de mérite  ; ses bonnes ac‐
tions ne paraissent plus qu’un placement avantageux. Jésus ne
fut pas étranger à ce sentiment exquis ; plus d’une fois il semble
que son rôle divin lui pesa. Sûrement, il n’en fut point ainsi pour
saint Paul  ; il n’eut pas son agonie de Gethsémani, et c’est une
des raisons qui nous le rendent moins aimable. Tandis que Jésus
posséda au plus haut degré ce que nous regardons comme la qua‐
lité essentielle d’une personne distinguée, je veux dire le don de
sourire de son œuvre, d’y être supérieur, de ne pas s’en laisser
obséder, Paul ne fut pas à l’abri du défaut qui nous choque dans
les sectaires  ; il crut lourdement. Nous voudrions que par mo‐
ments, comme nous, il se fût assis fatigué au bord du chemin, et
qu’il eût aperçu la vanité des opinions arrêtées. Marc-Aurèle, le
représentant le plus glorieux de notre race, ne le cède à personne
en vertu, et cependant il ne sut pas ce que c’est que le fanatisme.
Cela ne s’est jamais vu en Orient ; notre race seule est capable de
réaliser la vertu sans la foi, d’unir le doute à l’espérance. Livrées à
l’entraînement terrible de leur tempérament, exemptes des vices
délicats de la civilisation grecque et romaine, ces fortes âmes
juives étaient comme de puissants ressorts, qui ne se détendaient
jamais. Jusqu’au bout sans doute, Paul vit devant lui la couronne
impérissable qui lui était préparée, et, comme un coureur, redou‐
bla d’efforts à mesure qu’il approchait du but. Il avait d’ailleurs
des instants de consolation. Onésiphore d’Éphèse, étant venu à
Rome, le chercha et, sans rougir de sa chaîne, le servit et rafraî‐
chit son cœur. Démas, au contraire, se dégoûta des doctrines ab‐



solues de l’apôtre et le quitta. Paul paraît l’avoir toujours traité
avec une certaine froideur.

Paul comparut-il devant Néron ou, pour mieux dire, devant le
conseil auquel ressortissait son appel ? Cela est presque certain.
Des renseignements, d’une valeur douteuse, il est vrai, nous
parlent d’une « première défense », où personne ne l’assista, et
d’où, fort de la grâce qui le soutenait, il sortit à son avantage, si
bien qu’il se comparait à un homme qui a été sauvé d’entre les
dents d’un lion. Il est très-probable que son affaire se termina, au
bout de deux ans de prison à Rome (commencement de l’an 63),
par un acquittement. On ne voit pas quel intérêt aurait eu l’auto‐
rité romaine à le condamner pour une querelle de secte, qui la
touchait peu. De solides indices, d’ailleurs, prouvent que Paul,
avant de mourir, exécuta encore une série de voyages aposto‐
liques et de prédications, mais non dans les pays de Grèce et
d’Asie qu’il avait déjà évangélisés.

Il y a cinq ans, peu de mois avant son arrestation, Paul, écri‐
vant de Corinthe aux fidèles de Rome, leur annonçait l’intention
d’aller en Espagne. Il ne voulait pas, disait-il, exercer chez eux
son ministère ; c’est seulement en passant qu’il comptait les voir
et jouir d’eux quelque temps ; puis ils lui feraient la conduite et
faciliteraient son voyage vers les pays situés au delà. Le séjour de
l’apôtre à Rome était ainsi subordonné à un apostolat lointain, le‐
quel paraissait être son but principal. — Durant sa prison de
Rome, Paul semble parfois avoir changé d’intention relativement
à ses courses occidentales. Il exprime aux Philippiens et au Co‐
lossien Philémon l’espérance de venir les voir ; mais sûrement il
n’exécuta pas ce dessein. — Sorti de prison, que fit-il ? Il est natu‐
rel de supposer qu’il suivit son premier plan, et se mit en route



dès qu’il put. De sérieuses raisons portent à croire qu’il réalisa
son projet de voyage en Espagne. Ce voyage avait dans son esprit
une haute signification dogmatique  ; il y tenait beaucoup. Il
s’agissait de pouvoir dire que la bonne nouvelle avait touché l’ex‐
trémité de l’Occident, de prouver que l’Évangile était accompli,
puisqu’il avait été entendu au bout du monde. Cette façon d’exa‐
gérer un peu l’étendue de ses voyages était familière à Paul. L’i‐
dée générale des fidèles était qu’avant l’apparition du Christ, le
royaume de Dieu devait avoir été prêché partout. D’après la ma‐
nière de parler des apôtres, il suffisait qu’il eût été prêché dans
une ville pour qu’il eût été prêché dans un pays, et il suffisait qu’il
eût été prêché à dix personnes pour que toute la ville l’eût
entendu.

Si Paul fit ce voyage, il le fit sans doute par mer. Il n’est pas
absolument impossible que quelque port du midi de la Gaule ait
reçu l’empreinte du pied de l’apôtre. En tout cas, il ne resta de
cette course problématique vers l’Occident aucun fruit
appréciable.

V. Les approches de la crise

LES APPROCHES DE LA CRISE.

Àla fin de la captivité de Paul, les Actes des Apôtres et les
Épîtres nous manquent à la fois. Nous tombons dans une nuit
profonde, qui contraste singulièrement avec la clarté historique
des dix années qui précèdent. Sans doute pour ne pas être forcé
de raconter des faits où l’autorité romaine jouait un rôle odieux,
l’auteur des Actes, toujours respectueux pour cette autorité, et



désireux de montrer qu’elle a été bien des fois favorable aux chré‐
tiens, s’arrête tout à coup. Ce fatal silence répand une grande in‐
certitude sur des événements que nous aimerions tant à savoir.
Heureusement, Tacite et l’Apocalypse vont introduire dans cette
grande nuit un rayon de vive lumière. Le moment est venu où le
christianisme, jusqu’ici tenu dans le secret des petites gens qui
lui devaient leur joie, va éclater dans l’histoire par un coup de
tonnerre, dont le retentissement sera long.

Nous avons vu que les apôtres ne négligeaient aucun effort
pour ramener à la modération leurs frères exaspérés par les ini‐
quités dont ils étaient les victimes. Ils n’y réussissaient pas tou‐
jours. Diverses condamnations avaient été prononcées contre des
chrétiens, et on avait pu présenter ces sentences comme des ré‐
pressions de crimes ou de délits. Avec une admirable droiture de
sens, les apôtres tracèrent le code du martyre. Est-on condamné
pour le nom de « chrétien », il faut se réjouir. On croyait se rap‐
peler que Jésus avait dit : « Vous serez en haine à tous à cause de
mon nom. » Mais, pour avoir le droit d’être fier de cette haine, il
faut être irréprochable. Ce fut en partie pour calmer des efferves‐
cences inopportunes, prévenir des actes d’insubordination envers
l’autorité publique, et aussi pour bien établir son droit de parler à
toutes les Églises, que Pierre, vers ce temps, crut devoir imiter
Paul et écrire aux Églises d’Asie Mineure, sans distinction de juifs
ni de païens convertis, une lettre circulaire ou catéchétique. Les
épîtres étaient à la mode  : de simple correspondance, l’épître
était devenue un genre de littérature, une forme fictive servant de
cadre à des petits traités de religion. Nous avons vu saint Paul sur
la fin de sa vie adopter cet usage. Chacun des apôtres, un peu à
son exemple, voulut avoir son épître, spécimen de son style et de
sa manière d’enseigner, contenant ses maximes favorites, et,



quand l’un d’eux n’en avait pas, on lui en prêta. Ces nouvelles
épîtres, qu’on appela plus tard «  catholiques  », ne supposaient
pas qu’on eût quelque chose à mander à quelqu’un ; elles étaient
la pièce personnelle de l’apôtre, son sermon, sa pensée domi‐
nante, sa petite théologie en huit ou dix pages. Il s’y mêlait des
lambeaux de phrases tirées du trésor commun de l’homilétique et
qui, à force d’avoir été citées, avaient perdu toute signature, et
n’appartenaient plus à personne.

Marc était de retour du voyage d’Asie Mineure qu’il avait en‐
trepris sur l’ordre de Pierre et avec des recommandations de
Paul, voyage qui avait peut-être été le signe de la réconciliation
des deux apôtres. Ce voyage avait mis Pierre en rapport avec les
Églises d’Asie et l’autorisait à leur adresser un enseignement doc‐
trinal. Marc, selon son habitude, servit de secrétaire et d’inter‐
prète à Pierre pour la rédaction de l’épître. Il est douteux que
Pierre sût parler ou écrire le grec et le latin ; sa langue était le sy‐
riaque. Marc était à la fois en relation avec Pierre et avec Paul, et
c’est là peut-être ce qui explique un fait singulier que présente
l’Épître de Pierre, je veux parler des emprunts que fait l’auteur de
cette épître aux écrits de saint Paul. Il est certain que Pierre ou
son secrétaire (ou le faussaire qui a usurpé son nom) avait sous
les yeux l’épître aux Romains et l’épître dite aux Éphésiens, juste‐
ment les deux épîtres « catholiques » de Paul, celles qui sont de
vrais traités généraux, et qui étaient universellement répandues.
L’Église de Rome pouvait avoir un exemplaire de l’épître dite aux
Éphésiens, écrit récent, sorte de formulaire général de la foi der‐
nière de Paul, adressé en guise de circulaire à plusieurs Églises ; à
plus forte raison possédait-elle l’Épître aux Romains. Les autres
écrits de Paul, qui ont bien plus le caractère de lettres particu‐
lières, ne devaient pas se trouver à Rome. Quelques passages,



moins caractérisés, de l’Épître de Pierre paraissent empruntés à
Jacques. Pierre, que nous avons toujours vu tenir dans les
controverses apostoliques une position assez flottante, voulut-il,
en faisant, si l’on peut s’exprimer ainsi, parler Jacques et Paul
par la même bouche, montrer que les contradictions de ces deux
apôtres n’étaient qu’apparentes  ? Comme gage de conciliation,
voulut-il se faire le démonstrateur d’idées pauliennes, mitigées, il
est vrai, et privées de leur couronnement nécessaire, la justifica‐
tion par la foi  ? Il est plus probable que Pierre, peu habitué à
écrire et ne se dissimulant pas sa stérilité littéraire, n’hésita pas à
s’approprier des phrases pieuses qui se répétaient sans cesse au‐
tour de lui, et qui, bien que parties de systèmes différents, ne se
contredisaient pas d’une manière formelle. Pierre semble, heu‐
reusement pour lui, être resté toute sa vie un théologien fort mé‐
diocre ; la rigueur d’un système conséquent ne doit pas être cher‐
chée dans son écrit.

La différence des points de vue où se plaçaient habituellement
Pierre et Paul se trahit, du reste, dès la première ligne de cet
écrit  : «  Pierre, apôtre de Jésus-Christ, aux élus expatriés de la
dispersion de Pont, de Galatie, etc. » De telles expressions sont
toutes juives. La famille d’Israël, selon les idées palestiniennes, se
composait de deux fractions  : d’une part, ceux qui habitaient la
terre sainte ; de l’autre, ceux qui ne l’habitaient pas, compris sous
le nom général de «  la dispersion  ». Or, pour Pierre et pour
Jacques, les chrétiens, même païens d’origine, sont si bien une
portion du peuple d’Israël, que toute l’Église chrétienne hors de
Jérusalem rentre à leurs yeux dans la catégorie des expatriés. Jé‐
rusalem est encore le seul point du monde où, d’après eux, un
chrétien n’est pas exilé.



L’Épître de Pierre, malgré son mauvais style, bien plus ana‐
logue à celui de Paul qu’à celui de Jacques et de Jude, est un tou‐
chant morceau, où se reflète admirablement l’état de la
conscience chrétienne vers la fin du règne de Néron. Une tris‐
tesse douce, une confiance résignée la remplit. Les temps su‐
prêmes approchent. Il faut qu’ils soient précédés d’épreuves, d’où
les élus sortiront épurés comme par le feu. Jésus, que les fidèles
aiment sans l’avoir vu, auquel ils croient sans le voir, va bientôt
apparaître pour les remplir de joie. Prévu par Dieu de toute éter‐
nité, annoncé par les prophètes, le mystère de la rédemption s’est
accompli par la mort et la résurrection de Jésus. Les élus, appelés
à renaître dans le sang de Jésus, sont un peuple de saints, un
temple spirituel, un sacerdoce royal offrant des victimes
spirituelles.

Mes très-chers, je vous supplie de vous comporter parmi les
gentils comme il convient à des étrangers, à des expatriés,
veillant soigneusement sur votre conduite, afin que ceux qui vous
calomnient et vous présentent comme des malfaiteurs, à la vue
de vos bonnes œuvres, glorifient Dieu au jour de sa visite. Soyez
soumis à toute humaine créature, à cause du Seigneur  ; au roi,
comme souverain ; aux gouverneurs, comme délégués par le roi
pour châtier les malfaiteurs et louer ceux qui font le bien. C’est la
volonté de Dieu que, par votre bonne conduite, vous fermiez la
bouche à des détracteurs aveugles et ignorants. Comportez-vous
comme de vrais hommes libres  ; non comme des hommes pour
lesquels la liberté est un manteau qui couvre leur malice, mais
comme des serviteurs de Dieu. Soyez respectueux pour tout le
monde, aimez les frères, craignez Dieu, respectez le roi. Esclaves,
soyez soumis avec crainte à vos maîtres, non-seulement à ceux
qui sont bons et humains, mais encore à ceux qui sont méchants.



C’est une grâce de souffrir injustement pour sa foi. Si, après avoir
commis une faute, vous supportez patiemment les soufflets, quel
est votre mérite ? Mais si, après avoir fait le bien, vous supportez
patiemment les sévices, voilà ce qui s’appelle une grâce aux yeux
de Dieu. Christ a souffert pour vous, vous laissant ainsi un
exemple à suivre. Outragé, il n’outragea pas ; maltraité, il ne me‐
naça pas ; il remit sa cause à celui qui juge avec justice.

L’idéal de la Passion, ce touchant tableau de Jésus souffrant
sans rien dire, exerçait déjà, on le voit, une influence décisive sur
la conscience chrétienne. On peut douter que le récit en fût déjà
écrit  ; ce récit se chargeait tous les jours de circonstances nou‐
velles  ; mais les traits essentiels, fixés dans la mémoire des fi‐
dèles, étaient pour eux de perpétuelles exhortations à la patience.
Une des principales thèses chrétiennes était « que le Messie de‐
vait souffrir ». Jésus et le vrai chrétien se présentaient de plus en
plus à l’imagination sous la forme d’un agneau silencieux entre
les mains du boucher. On l’embrassait en esprit, ce doux agneau
tué jeune par les méchants ; on renchérissait sur les traits d’affec‐
tueuse compassion, d’amoureuse tendresse d’une Madeleine au‐
près du tombeau. Cette innocente victime, avec le couteau enfon‐
cé dans la plaie, arrachait des larmes à tous ceux qui l’avaient
connue. L’expression d’« Agneau de Dieu » pour désigner Jésus
était déjà formée ; on y mêlait l’idée de l’agneau pascal  ; un des
symbolismes les plus essentiels de l’art chrétien était en germe
dans ces figures. Une telle imagination, qui frappait tant François
d’Assise et le faisait pleurer, venait de ce beau passage où le se‐
cond Isaïe, décrivant l’idéal du prophète d’Israël (l’homme de
douleur), le montre comme une brebis que l’on conduit à la mort
et qui n’ouvre pas la bouche devant celui qui la tond.



Ce modèle de soumission, d’humilité, Pierre en fait la loi de
toutes les classes de la société chrétienne. Les anciens doivent
gouverner leur troupeau avec déférence, en évitant les airs de
commandement ; les jeunes doivent être soumis aux anciens ; la
femme surtout, sans faire la prêcheuse, doit être, par le charme
discret de sa piété, le grand missionnaire de la foi.

Et vous, femmes, semblablement, soyez soumises à vos maris,
afin que ceux d’entre eux qui seraient rebelles à la prédication
soient gagnés, en dehors de la prédication, par la considération
de votre vie pure et timorée. Cherchez non la parure du dehors,
qui consiste dans des cheveux entrelacés avec art, des bijoux d’or,
de riches vêtements, mais la beauté cachée du cœur, le charme
impérissable d’un esprit tranquille et doux  ; telle est la vraie ri‐
chesse devant Dieu. C’est ainsi qu’autrefois se paraient les saintes
femmes, espérant en Dieu et soumises à leur mari  ; c’est ainsi
que Sara, dont vous êtes devenues les bonnes filles,… obéissait à
Abraham, l’appelant «  son seigneur  ». — Et vous, hommes, de
votre côté, traitez les femmes comme un être plus éclairé doit
traiter un être plus faible  ; respectez-les comme les cohéritières
de la grâce de vie. Enfin, soyez tous pleins de concorde, de sym‐
pathie, de fraternité, de miséricorde, d’humilité, ne rendant pas
le mal pour le mal, l’outrage pour l’outrage, au contraire toujours
bénissant… Qui pourra vous faire du mal, si vous ne cherchez que
le bien ? Et si vous souffrez quelque chose pour la justice, félici‐
tez-vous-en !

L’espérance du royaume de Dieu, avouée par les chrétiens,
donnait lieu à des malentendus. Les païens s’imaginaient qu’ils
parlaient d’une révolution politique sur le point de s’accomplir.



Ayez une apologie toujours prête pour ceux qui vous de‐
mandent des explications sur vos espérances  ; mais faites cette
apologie avec douceur et timidité, forts de votre bonne
conscience, afin que ceux qui calomnient la vie honnête que vous
menez en Christ rougissent de leurs injures  ; car il vaut mieux
souffrir en faisant le bien (si telle est la volonté de Dieu) qu’en
faisant le mal… Assez longtemps vous avez fait la volonté des
païens, en vivant dans le libertinage, les mauvais désirs, l’ivro‐
gnerie, les orgies, les festins, les cultes idolâtriques les plus cou‐
pables. Ils s’étonnent maintenant de ce que vous évitez de vous
précipiter avec eux dans ce débordement de crimes, et ils vous in‐
jurient. Ils rendront raison à celui qui est près de juger les vivants
et les morts… La fin de toute chose approche… Mes très-chers, ne
vous étonnez pas de l’incendie qui s’allume pour vous éprouver,
comme si c’était là quelque chose d’étrange  ; mais réjouissez-
vous d’avoir part aux souffrances du Christ, afin que vous triom‐
phiez au jour de la révélation de sa gloire. Si vous êtes injuriés au
nom de Christ, vous êtes heureux… Que personne de vous ne soit
puni comme meurtrier, comme voleur, comme malfaiteur,
comme critique indiscret de ceux du dehors ; mais, si quelqu’un
souffre comme « chrétien », qu’il ne rougisse pas ; au contraire,
qu’il glorifie Dieu en ce nom ; car le temps est venu où le juge‐
ment va commencer par la maison de Dieu. S’il commence par
nous, quelle sera la fin de ceux qui n’obéissent pas à l’Évangile de
Dieu ? Le juste ne sera sauvé qu’à peine ; que deviendront l’im‐
pie, le pécheur ? Que ceux donc qui souffrent selon la volonté de
Dieu recommandent au Créateur fidèle leurs âmes en toute inno‐
cence… Humiliez-vous sous la main puissante de Dieu, pour qu’il
vous exalte, quand le temps sera venu… Soyez sobres, veillez  ;
votre adversaire, le diable, comme un lion rugissant, rôde cher‐



chant une proie. Résistez-lui, fermes en la foi, sachant que les
mêmes souffrances que vous éprouvez, vos frères répandus dans
le monde entier les éprouvent aussi. Le Dieu de toute grâce,
après un peu de souffrance, vous guérira, vous confirmera, vous
fortifiera. À lui soit la force dans tous les siècles. Amen.

Si cette épître, comme nous le croyons volontiers, est vraiment
de Pierre, elle fait beaucoup d’honneur à son bon sens, à sa droi‐
ture, à sa simplicité. Il ne s’y arroge aucune autorité ; parlant aux
anciens, il se présente comme un d’entre eux. Il ne se relève que
parce qu’il a été témoin des souffrances du Christ et qu’il espère
participer à la gloire qui sera bientôt révélée. La lettre fut portée
en Asie par un certain Silvanus, lequel peut n’avoir pas été dis‐
tinct du Silvanus ou Silas qui fut compagnon de Paul. Pierre l’au‐
rait alors choisi comme étant déjà connu des fidèles d’Asie Mi‐
neure, par suite du voyage qu’il avait fait chez eux avec Paul.
Pierre envoie les salutations de Marc à ces Églises lointaines
d’une façon qui suppose également que Marc n’était pas pour
elles un inconnu. La lettre se terminait par les souhaits d’usage.
L’Église de Rome y est désignée par ces mots : « l’élue qui est à
Babylone.  » La secte était surveillée de près  ; une lettre trop
claire, interceptée, pouvait amener d’affreux malheurs. Afin de
dépister les soupçons de la police, Pierre choisit pour désigner
Rome le nom de l’antique capitale de l’impiété asiatique, nom
dont la signification symbolique n’échappait à personne et qui al‐
lait bientôt fournir la donnée fondamentale d’un poëme tout
entier.



VI. L’incendie de Rome

L’INCENDIE DE ROME.

La manie furieuse de Néron était arrivée à son paroxysme.
C’était la plus horrible aventure que le monde eût jamais courue.
L’absolue nécessité des temps avait tout livré à un seul, à l’héri‐
tier du grand nom légendaire de César ; un autre régime était im‐
possible, et les provinces, d’ordinaire, se trouvaient assez bien de
celui-ci ; mais il recélait un immense danger. Quand le césar per‐
dait l’esprit, quand toutes les artères de sa pauvre tête, troublée
par un pouvoir inouï, éclataient en même temps, alors c’étaient
des folies sans nom. On était livré à un monstre. Nul moyen de le
chasser ; sa garde, composée de Germains, qui avait tout à perdre
s’il tombait, s’acharnait autour de lui ; la bête acculée se baugeait
et se défendait avec rage. Pour Néron, ce fut quelque chose à la
fois d’épouvantable et de grotesque, de grandiose et d’absurde.
Comme le césar était fort lettré, sa folie fut principalement litté‐
raire. Les rêves de tous les siècles, tous les poèmes, toutes les lé‐
gendes, Bacchus et Sardanapale, Ninus et Priam, Troie et Baby‐
lone, Homère et la fade poétique du temps, ballottaient comme
un chaos dans un pauvre cerveau d’artiste médiocre, mais très-
convaincu, à qui le hasard avait confié le pouvoir de réaliser
toutes ses chimères. Qu’on se figure un homme à peu près aussi
sensé que les héros de M. Victor Hugo, un personnage de mardi
gras, un mélange de fou, de jocrisse et d’acteur, revêtu de la
toute-puissance et chargé de gouverner le monde. Il n’avait pas la
noire méchanceté de Domitien, l’amour du mal pour le mal  ; ce
n’était pas non plus un extravagant comme Caligula  ; c’était un
romantique consciencieux, un empereur d’opéra, un mélomane
tremblant devant le parterre et le faisant trembler, ce que serait



de nos jours un bourgeois dont le bon sens aurait été perverti par
la lecture des poètes modernes et qui se croirait obligé d’imiter
dans sa conduite Han d’Islande et les Burgraves. Le gouverne‐
ment étant la chose pratique par excellence, le romantisme y est
tout à fait déplacé. Le romantisme est chez lui dans le domaine
de l’art  ; mais l’action est l’inverse de l’art. En ce qui touche à
l’éducation d’un prince surtout, le romantisme est funeste. Sé‐
nèque, sous ce rapport, fit bien plus de mal à son élève, par son
mauvais goût littéraire, que de bien par sa belle philosophie. C’é‐
tait un grand esprit, un talent hors de ligne, et un homme au fond
respectable, malgré plus d’une tache, mais tout gâté par la décla‐
mation et la vanité littéraire, incapable de sentir et de raisonner
sans phrases. À force d’exercer son élève à exprimer des choses
qu’il ne pensait pas, à composer d’avance des mots sublimes, il
en fit un comédien jaloux, un rhéteur méchant, disant des pa‐
roles d’humanité quand il était sûr qu’on l’écoutait. Le vieux pé‐
dagogue voyait avec profondeur le mal de son temps, celui de son
élève et le sien propre, quand il s’écriait dans ses moments de
sincérité : Literarum intemperantia laboramus.

Ces ridicules parurent d’abord chez Néron assez inoffensifs  ;
le singe s’observa quelque temps et garda la pose qu’on lui avait
apprise. La cruauté ne se déclara chez lui qu’après la mort
d’Agrippine  ; elle l’envahit bien vite tout entier. Chaque année
maintenant est marquée par ses crimes  : Burrhus n’est plus, et
tout le monde croit que Néron l’a tué  ; Octavie a quitté la terre
abreuvée de honte  ; Sénèque est dans la retraite, attendant son
arrêt à chaque heure, ne rêvant que tortures, endurcissant sa
pensée à la méditation des supplices, s’évertuant à prouver que la
mort est une délivrance. Tigellin maître de tout, la saturnale est
complète. Néron proclame chaque jour que l’art seul doit être



tenu pour chose sérieuse, que toute vertu est un mensonge, que
le galant homme est celui qui est franc et avoue sa complète im‐
pudeur, que le grand homme est celui qui sait abuser de tout,
tout perdre, tout dépenser. Un homme vertueux est pour lui un
hypocrite, un séditieux, un personnage dangereux et surtout un
rival ; quand il découvre quelque horrible bassesse qui donne rai‐
son à ses théories, il éprouve un accès de joie. Les dangers poli‐
tiques de l’enflure et de ce faux esprit d’émulation, qui fut dès
l’origine le ver rongeur de la culture latine, se dévoilaient. Le ca‐
botin avait réussi à se donner droit de vie et de mort sur son au‐
ditoire ; le dilettante menaçait les gens de la torture s’ils n’admi‐
raient ses vers. Un monomane grisé par la gloriole littéraire, qui
tourne les belles maximes qu’on lui a fait apprendre en plaisante‐
ries de cannibale, un gamin féroce visant aux applaudissements
des turlupins de carrefour, voilà le maître que l’empire subissait.
On n’avait pas encore vu de pareille extravagance. Les despotes
de l’Orient, terribles et graves, n’eurent point de ces fous rires, de
ces débauches d’esthétique perverse. La folie de Caligula avait été
courte ; ce fut un accès, et puis Caligula était surtout un bouffon ;
il avait vraiment de l’esprit ; au contraire, la folie de celui-ci, d’or‐
dinaire niaise, était parfois épouvantablement tragique. Ce qu’il y
avait de plus horrible était de le voir, par manière de déclama‐
tion, jouer avec ses remords, en faire des matières de vers. De cet
air mélodramatique qui n’appartenait qu’à lui, il se disait tour‐
menté par les Furies, citait des vers grecs sur les parricides. Un
dieu railleur paraissait l’avoir créé pour se donner l’horrible cha‐
rivari d’une nature humaine où tous les ressorts grinceraient, le
spectacle obscène d’un monde épileptique, comme doit être une
sarabande des singes du Congo ou une orgie sanglante d’un roi
du Dahomey.



Àson exemple, tout le monde semblait pris de vertige. Il s’était
formé une compagnie d’odieux espiègles, qu’on appelait les
«  chevaliers d’Auguste  », ayant pour occupation d’applaudir les
folies du césar, d’inventer pour lui des farces de rôdeurs de nuit.
Nous verrons bientôt un empereur sortir de cette école. Un dé‐
luge d’imaginations de mauvais goût, de platitudes, de mots pré‐
tendus comiques, un argot nauséabond, analogue à l’esprit de
nos plus petits journaux, s’abattirent sur Rome et y firent la
mode. Caligula avait déjà créé ce genre funeste d’histrion impé‐
rial. Néron le prit hautement pour modèle. Ce ne fut pas assez
pour lui de conduire des chars dans le cirque, de s’égosiller en
public, de faire des tournées de chanteur en province  ; on le vit
pêcher avec des filets d’or, qu’il tirait avec des cordes de pourpre,
dresser lui-même ses claqueurs, mener de faux triomphes, se dé‐
cerner toutes les couronnes de la Grèce antique, organiser des
fêtes inouïes, jouer au théâtre des rôles sans nom.

La cause de ces aberrations était le mauvais goût du siècle, et
l’importance déplacée qu’on accordait à un art déclamatoire, vi‐
sant à l’énorme, ne rêvant que monstruosités. En tout, ce qui do‐
minait, c’était le manque de sincérité, un genre fade comme celui
des tragédies de Sénèque, l’habileté à peindre des sentiments non
sentis, l’art de parler en homme vertueux sans l’être. Le gigan‐
tesque passait pour grand ; l’esthétique était tout à fait dévoyée :
c’était le temps des statues colossales, de cet art matérialiste,
théâtral et faussement pathétique, dont le chef-d’œuvre est le
Laocoon, admirable statue assurément, mais dont la pose est
trop celle d’un premier ténor chantant son canticum, et où toute
l’émotion est tirée de la douleur du corps. On ne se contentait
plus de la douleur toute morale des Niobides, rayonnante de
beauté  ; on voulait l’image de la torture physique  ; on s’y com‐



plaisait, comme le XVII siècle dans un marbre de Puget. Les sens
étaient usés ; des ressources grossières, que les Grecs s’étaient à
peine permises dans leurs représentations les plus populaires,
devenaient l’élément essentiel de l’art. Le peuple était, à la lettre,
affolé de spectacles, non de spectacles sérieux, de tragédies épu‐
rantes, mais de scènes à effet, de fantasmagories. Un goût
ignoble de « tableaux vivants » s’était répandu. On ne se conten‐
tait plus de jouir en imagination des récits exquis des poëtes ; on
voulait voir les mythes représentés en chair, dans ce qu’ils
avaient de plus féroce ou de plus obscène ; on s’extasiait devant
les groupes, les attitudes des acteurs ; on y cherchait des effets de
statuaire. Les applaudissements de cinquante mille personnes,
réunies dans une cuve immense, s’échauffant réciproquement,
étaient chose si enivrante, que le souverain lui-même en venait à
porter envie au cocher, au chanteur, à l’acteur  ; la gloire du
théâtre passait pour la première de toutes. Pas un seul des empe‐
reurs dont la tête eut quelque partie faible ne sut résister à la ten‐
tation de cueillir les couronnes de ces tristes jeux. Caligula y avait
laissé le peu de raison qu’il eut en partage ; il passait la journée
au théâtre à s’amuser avec les oisifs ; plus tard, Commode, Cara‐
calla disputeront à Néron sur ce point la palme de la folie. On fut
obligé de faire des lois pour défendre aux sénateurs et aux cheva‐
liers de descendre dans l’arène, de lutter comme gladiateurs, ou
de se battre contre les bêtes. Le cirque était devenu le centre de la
vie  ; le reste du monde ne semblait fait que pour les plaisirs de
Rome. C’étaient sans cesse de nouvelles inventions plus étranges
les unes que les autres, conçues et ordonnées par le chorège sou‐
verain. Le peuple allait de fête en fête, ne parlant que de la der‐
nière journée, attendant celle qu’on lui promettait, et finissait par
être très-attaché au prince qui faisait ainsi de sa vie une baccha‐



nale sans fin. La popularité que Néron obtint par ces honteux
moyens ne saurait être mise en doute ; elle suffit pour qu’après sa
mort Othon ait pu arriver à l’empire en relevant son souvenir, en
l’imitant, en rappelant que lui-même avait été l’un des mignons
de sa coterie.

On ne peut pas dire précisément que le malheureux manquât
de cœur, ni de tout sentiment du bien et du beau. Loin d’être in‐
capable d’amitié, il se montrait souvent bon camarade, et c’était
là justement ce qui le rendait cruel ; il voulait être aimé et admiré
pour lui-même, et s’irritait contre ceux qui n’avaient pas envers
lui ces sentiments. Sa nature était jalouse, susceptible, et les pe‐
tites trahisons le mettaient hors de lui. Presque toutes ses ven‐
geances s’exercèrent sur des personnes qu’il avait admises dans
son cercle intime (Lucain, Vestinus), mais qui abusèrent de la fa‐
miliarité qu’il encourageait pour le percer de leurs railleries ; car
il sentait ses ridicules et craignait qu’on ne les vît. La principale
cause de sa haine contre Thraséas fut qu’il désespéra d’obtenir
son affection. La citation grotesque du mauvais hémistiche

Sub terris tonuisse putes

perdit Lucain. Sans se priver jamais des services d’une Galvia
Crispinille, il aima vraiment quelques femmes  ; et ces femmes,
Poppée, Acté, l’aimèrent. Après la mort de Poppée, arrivée par sa
brutalité, il eut une sorte de repentir des sens presque touchant ;
il fut longtemps sous l’obsession d’un sentiment tendre, chercha
tout ce qui lui ressemblait, poursuivit des substitutions insen‐
sées. Poppée, de son côté, eut pour lui des sentiments qu’une
femme si distinguée n’aurait pas avoués pour un homme vul‐
gaire. Courtisane du plus grand monde, habile à relever par des
recherches de modestie calculée les attraits d’une rare beauté et



d’une suprême élégance, Poppée conservait dans le cœur, malgré
ses crimes, une religion instinctive qui l’inclinait vers le ju‐
daïsme. Néron semble avoir été très-sensible chez les femmes au
charme qui résulte d’une certaine piété associée à la coquetterie.
Ces alternatives d’abandon et de fierté, cette femme qui ne sortait
que le visage en partie voilé, ce parler aimable, et surtout ce culte
touchant de sa propre beauté qui fit que, son miroir lui ayant un
jour montré quelques taches, elle eut un accès de désespoir tout
féminin, et souhaita de mourir, tout cela saisit vivement l’imagi‐
nation ardente d’un jeune débauché, sur qui les semblants de la
pudeur exerçaient une illusion toute-puissante. Nous verrons
bientôt Néron, dans son rôle d’Antechrist, créer en un sens l’es‐
thétique nouvelle et repaître le premier ses yeux du spectacle de
la pudicité chrétienne dévoilée. La dévote et voluptueuse Poppée
le tenait dans un ordre de sentiments analogues. Le reproche
conjugal qui amena sa mort suppose que, dans ses relations les
plus intimes avec Néron, elle n’abandonna jamais la hauteur
qu’elle affectait au début de leurs relations. — Quant à Acté, si
elle ne fut pas chrétienne, ainsi qu’on l’a supposé, il ne s’en fallut
pas de beaucoup. C’était une esclave originaire d’Asie, c’est-à-
dire d’un pays avec lequel les chrétiens de Rome avaient des rela‐
tions journalières. On a souvent remarqué que les belles affran‐
chies qui eurent le plus d’adorateurs étaient fort adonnées aux
religions orientales. Acté garda toujours des goûts simples, et ne
se détacha jamais complètement de son petit monde d’esclaves.
Elle appartint d’abord à la famille Annæa, autour de laquelle
nous avons vu les chrétiens s’agiter et se grouper ; ce fut poussée
par Sénèque qu’elle joua, dans la plus monstrueuse et la plus tra‐
gique des circonstances, un rôle qui, vu sa condition servile, ne
peut être qualifié que d’honnête. Cette pauvre fille, humble,



douce, et que plusieurs monuments nous montrent entourée
d’une famille de gens portant des noms presque chrétiens (Clau‐
dia, Felicula, Stephanus, Crescens, Phœbe, Onesimus, Thallus,
Artemas, Helpis), fut le premier amour de Néron adolescent. Elle
lui fut fidèle jusqu’à la mort  ; nous la retrouverons, à la villa de
Phaon, rendant pieusement les derniers devoirs au cadavre dont
tout le monde s’écartait avec horreur.

Et disons-le, en effet, quelque singulier que cela puisse pa‐
raître, on conçoit que, malgré tout, les femmes l’aient aimé. Ce
fut un monstre, une créature absurde, mal faite, un produit in‐
congru de la nature ; mais ce ne fut pas un monstre vulgaire. On
eût dit que le sort, par un caprice étrange, avait voulu réaliser en
lui l’hircocerf des logiciens, un être hybride, bizarre, incohérent,
le plus souvent haïssable, mais que cependant par moments on
ne pouvait s’empêcher de plaindre. Le sentiment des femmes re‐
posant plus sur la sympathie et le goût personnel que sur les ri‐
goureuses appréciations de l’éthique, il leur suffit d’un peu de
beauté ou de bonté morale, même souverainement faussées, pour
que leur indignation s’éteigne dans la pitié. Elles sont surtout in‐
dulgentes pour l’artiste égaré par l’ivresse de son art, pour un By‐
ron, victime de sa chimère, et poussant la naïveté jusqu’à tra‐
duire en actes son inoffensive poétique. Le jour où Acté déposa le
cadavre sanglant de Néron dans la sépulture des Domitius, elle
pleura sans doute sur la profanation des dons naturels connus
d’elle seule  ; le même jour, plus d’une chrétienne, on peut le
croire, pria pour lui.

Quoique d’un talent médiocre, il avait des parties de l’âme
d’un artiste  : il peignait bien, sculptait bien  ; ses vers étaient
bons, nonobstant une certaine emphase d’écolier, et, malgré tout



ce que l’on put dire, il les faisait lui-même  ; Suétone vit ses
brouillons autographes couverts de ratures. Il comprit le premier
l’admirable paysage de Subiaco et s’y fit une délicieuse résidence
d’été. Son esprit, dans l’observation des choses naturelles, était
juste et curieux ; il avait le goût des expériences, des nouvelles in‐
ventions, des choses ingénieuses  ; il voulait savoir les causes, et
démêla très-bien le charlatanisme des sciences prétendues ma‐
giques, ainsi que le néant de toutes les religions de son temps. Le
biographe que nous citions tout à l’heure nous a conservé le récit
de la manière dont s’éveilla en lui la vocation de chanteur. Il dut
son initiation au cithariste le plus renommé du siècle, à Terpnos.
On le vit passer des nuits entières assis à côté du musicien, étu‐
diant son jeu, perdu dans ce qu’il entendait, suspendu, haletant,
enivré, respirant avidement l’air d’un autre monde qui s’ouvrait
devant lui au contact d’un grand artiste. Ce fut là aussi l’origine
de son dégoût pour les Romains, en général faibles connaisseurs,
et de sa préférence pour les Grecs, selon lui seuls capables de
l’apprécier, et pour les Orientaux, qui l’applaudissaient à tout
rompre. Dès lors, il n’admit plus d’autre gloire que celle de l’art ;
une nouvelle vie se révélait à lui  ; l’empereur s’oublia  ; nier son
talent fut le crime d’État par excellence  ; les ennemis de Rome
furent ceux qui ne l’admiraient pas.

Son affectation d’être en tout le chef de la mode était sûrement
ridicule. Cependant il faut dire qu’il y avait en cela plus de poli‐
tique qu’on ne pense. Le premier devoir du césar (vu la bassesse
des temps) était d’occuper le peuple. Le souverain était avant
tout un grand organisateur de fêtes  ; l’amuseur en chef devait
être amené à payer de sa personne. Beaucoup des énormités
qu’on reprochait à Néron n’avaient toute leur gravité qu’au point
de vue des mœurs romaines et de la sévère tenue à laquelle on



avait été habitué jusque-là. Ce monde viril était révolté de voir
l’empereur donner audience au sénat en robe de chambre bro‐
dée, passer des revues dans un négligé insupportable, sans cein‐
ture, avec une sorte de foulard autour du cou, pour la conserva‐
tion de sa voix. Les vrais Romains s’indignaient avec raison de
l’introduction des habitudes de l’Orient. Mais il était inévitable
que la civilisation la plus vieille et la plus usée domptât par sa
corruption la plus jeune. Déjà Cléopâtre et Antoine avaient rêvé
un empire oriental. On suggérait à Néron lui-même une royauté
du même genre ; réduit aux abois, il songera à demander la pré‐
fecture de l’Égypte. D’Auguste à Constantin, chaque année repré‐
sente un progrès dans les conquêtes de la partie de l’empire qui
parlait grec sur la partie qui parlait latin.

Il faut se rappeler, d’ailleurs, que la folie était dans l’air. Si l’on
excepte l’excellent noyau de société aristocratique qui arrivera au
pouvoir avec Nerva et Trajan, un manque général de sérieux fai‐
sait que les hommes les plus considérables jouaient en quelque
sorte avec la vie. Le personnage qui représentait et résumait le
temps, «  l’honnête homme » de ce règne de l’immoralité trans‐
cendante, c’était Pétrone. Il donnait le jour au sommeil, la nuit
aux affaires et aux amusements. Il n’était point de ces dissipa‐
teurs qui se ruinent en débauches grossières  ; c’était un volup‐
tueux profondément versé dans la science du plaisir. L’aisance
naturelle et l’abandon de ses discours et de ses actions lui don‐
naient un air de simplicité qui charmait. Pendant qu’il fut pro‐
consul en Bithynie et plus tard consul, il se montra capable des
plus grandes affaires. Revenu au vice ou à la fanfaronnade du
vice, il fut admis dans la cour intime de Néron, et devint l’arbitre
du bon goût en toute chose ; rien n’était galant, délicieux que Pé‐
trone ne l’eût approuvé. L’affreux Tigellin, qui régnait par sa bas‐



sesse et sa méchanceté, craignit un rival qui le surpassait dans la
science des voluptés ; il réussit à le perdre. Pétrone se respectait
trop pour lutter contre ce misérable. Il ne voulut point cependant
quitter brusquement la vie. Après s’être ouvert les veines, il les fit
refermer, puis se les ouvrit de nouveau, s’entretenant de baga‐
telles avec ses amis, les écoutant causer, non de l’immortalité de
l’âme et des opinions des philosophes, mais de chansons et de
poésies légères. Il choisit ce moment pour récompenser
quelques-uns de ses esclaves, et en faire châtier d’autres. Il se mit
à table et dormit. Ce Mérimée sceptique, au ton froid et exquis,
nous a laissé un roman d’une verve, d’une finesse accomplies, en
même temps que d’une corruption raffinée, qui est le parfait mi‐
roir du temps de Néron. Après tout, n’est pas roi de la mode qui
veut. L’élégance de la vie a sa maîtrise, au-dessous de la science
et de la morale. La fête de l’univers manquerait de quelque chose,
si le monde n’était peuplé que de fanatiques iconoclastes et de
lourdauds vertueux.

On ne saurait nier que le goût de l’art ne fût chez les hommes
de ce temps vif et sincère. On ne faisait plus guère de belles
choses  ; mais on recherchait avidement les belles choses des
siècles passés. Ce même Pétrone, une heure avant de mourir, fai‐
sait casser son vase myrrhin, pour que Néron ne l’eût pas. Les ob‐
jets d’art atteignaient des prix fabuleux. Néron en raffolait. Épris
de l’idée du grand, mais y joignant aussi peu de bon sens qu’il est
possible, il rêvait des palais chimériques, des villes comme Baby‐
lone, Thèbes et Memphis. La demeure impériale sur le Palatin
(l’ancienne maison de Tibère) avait été assez modeste et d’un ca‐
ractère essentiellement privé jusqu’au règne de Caligula. Ce der‐
nier, qu’il faut considérer en tout comme le créateur de l’école de
gouvernement où l’on croit trop volontiers que Néron n’eut pas



de maître, agrandit considérablement la maison de Tibère. Néron
affectait de s’y trouver à l’étroit, et n’avait pas assez de railleries
pour ses prédécesseurs, qui s’étaient contentés de si peu. Il se fit
ébaucher en matériaux provisoires une résidence qui égalait les
palais de la Chine et de l’Assyrie. Cette maison, qu’il appelait
« transitoire » et qu’il méditait de rendre bientôt définitive, était
tout un monde. Avec ses portiques de trois milles de long, ses
parcs où paissaient des troupeaux, ses solitudes intérieures, ses
lacs entourés de perspectives de villes fantastiques, ses vignes,
ses forêts, elle couvrait un espace plus grand que le Louvre, les
Tuileries et les Champs-Elysées réunis  : elle s’étendait depuis le
Palatin jusqu’aux jardins de Mécène, situés sur les hauteurs des
Esquilies. C’était une vraie féerie ; les ingénieurs Sévère et Celer
s’y étaient surpassés. Néron voulait la faire exécuter de telle sorte
qu’on put l’appeler « la Maison d’or ». On le charmait en l’entre‐
tenant de folles entreprises qui pussent éterniser sa mémoire.
Rome surtout le préoccupait. Il voulait la rebâtir de fond en
comble et qu’elle s’appelât Néropolis.

Rome, depuis un siècle, devenait la merveille du monde ; elle
égalait pour la grandeur les anciennes capitales de l’Asie. Ses édi‐
fices étaient beaux, forts et solides  ; mais les rues paraissaient
mesquines aux gens à la mode, car le goût se portait chaque jour
de plus en plus vers les constructions banales et décoratives ; on
aspirait à ces effets d’ensemble qui font la joie des badauds, on en
venait à rechercher mille frivolités inconnues aux anciens Grecs.
Néron était à la tête du mouvement ; la Rome qu’il imaginait eût
été quelque chose comme le Paris de nos jours, une de ces villes
artificielles, bâties par ordre supérieur, dans le plan desquelles
on a visé surtout à obtenir l’admiration des provinciaux et des
étrangers. Le jeune insensé s’enivrait de ces plans malsains. Il dé‐



sirait aussi voir quelque chose d’étrange, quelque spectacle gran‐
diose, digne d’un artiste  ; il voulait un événement qui marquât
une date pour son règne. « Jusqu’à moi, disait-il, on ne savait pas
l’étendue de ce qui est permis à un prince.  » Toutes ces sug‐
gestions intérieures d’une fantaisie désordonnée semblèrent
prendre un corps dans un événement bizarre, qui a eu pour le su‐
jet qui nous occupe les conséquences les plus importantes.

La manie incendiaire étant contagieuse et souvent compliquée
d’hallucination, il est très-dangereux de la réveiller dans les têtes
faibles où elle dort. Un des traits du caractère de Néron était de
ne pouvoir résister à l’idée fixe d’un crime. L’incendie de Troie,
qu’il jouait depuis son enfance, l’obsédait d’une manière terrible.
Une des pièces qu’il fit représenter dans une de ses fêtes était
l’Incendium d’Afranius, où l’on voyait sur la scène un embrase‐
ment. Dans un de ses accès de fureur égoïste contre le sort, il
s’écria : « Heureux Priam, qui a pu voir de ses yeux son empire et
sa patrie périr à la fois  !  » Dans une autre circonstance, enten‐
dant citer un vers grec du Bellérophon d’Euripide qui signifiait :

Moi mort, puissent la terre et le feu se confondre !

— « Oh non ! dit-il, mais bien moi vivant ! » La tradition selon
laquelle Néron brûla Rome uniquement pour avoir la répétition
de l’incendie de Troie est sûrement exagérée, puisque, comme
nous le montrerons, Néron était absent de la ville quand le feu se
déclara  ; cependant cette version n’est pas dénuée de toute
vérité  ; le démon des drames pervers, qui s’était emparé de lui,
fut, comme chez les scélérats d’une autre époque, un des acteurs
essentiels de l’horrible attentat.



Le 19 juillet de l’an 64, le feu prit à Rome avec une violence ex‐
trême. Il commença près de la porte Capène, dans la partie du
Grand Cirque contiguë au mont Palatin et au mont Cælius. Ce
quartier renfermait beaucoup de boutiques, pleines de matières
inflammables, où l’incendie se répandit avec une prodigieuse ra‐
pidité. De là, il fit le tour du Palatin, ravagea le Vélabre, le Fo‐
rum, les Carines monta sur les collines, endommagea fortement
le Palatin, redescendit dans les vallées, dévorant pendant six
jours et sept nuits des quartiers compactes et percés de rues tor‐
tueuses. Un énorme abatis de maisons que l’on fit au pied des Es‐
quilies l’arrêta quelque temps  ; puis il se ralluma et dura trois
jours encore. Le nombre des morts fut considérable. De quatorze
régions dont la ville était composée, trois furent entièrement dé‐
truites, sept autres furent réduites à des murs noircis. Rome était
une ville prodigieusement serrée, d’une population très-dense. Le
désastre fut effroyable et tel qu’on n’en avait jamais vu de pareil.

Néron était à Antium quand l’incendie éclata. Il ne rentra dans
la ville que vers le moment où le feu approchait de sa maison
«  transitoire  ». Il fut impossible de rien arracher aux flammes.
Les maisons impériales du Palatin, la maison « transitoire » elle-
même, avec ses dépendances, tout le quartier environnant, furent
abîmés. Néron évidemment ne tenait pas beaucoup à ce qu’on
sauvât sa résidence. La sublime horreur du spectacle le transpor‐
tait. On voulut plus tard que, monté sur une tour, il eût contem‐
plé l’incendie, et que là, en habit de théâtre, une lyre à la main, il
eût chanté, sur le rhythme touchant de l’élégie antique, la ruine
d’Ilion.

C’était là une légende, fruit du temps et des exagérations suc‐
cessives  ; mais un point sur lequel l’opinion universelle se pro‐



nonça tout d’abord, ce fut que l’incendie avait été ordonné par
Néron, ou du moins ravivé par lui quand il allait s’éteindre. On
crut reconnaître des personnes de sa maison l’allumant de divers
côtés. En certains endroits, le feu fut mis, dit-on, par des
hommes feignant l’ivresse. La conflagration avait eu l’air de
naître simultanément sur plusieurs points à la fois. On raconta
que, pendant l’incendie, on avait vu les soldats et les veilleurs
chargés de l’éteindre l’attiser et empêcher les efforts qu’on faisait
pour le circonscrire, tout cela avec un air de menace et à la façon
de gens qui exécutent des ordres officiels. De grosses construc‐
tions de pierre, voisines de la demeure impériale, et dont Néron
convoitait l’emplacement, furent renversées comme dans un
siège. Lorsque le feu reprit, il commença par des bâtiments qui
appartenaient à Tigellin. Ce qui confirma les soupçons, c’est
qu’après l’incendie, Néron, sous prétexte de nettoyer les ruines à
ses frais pour laisser la place libre aux propriétaires, se chargea
d’enlever les démolitions, si bien qu’il ne fut permis à personne
d’en approcher. Ce fut bien pis, quand on le vit tirer bon parti des
ruines de la patrie, quand on vit le nouveau palais de Néron, cette
« Maison d’or » qui était depuis longtemps le jouet de son imagi‐
nation en délire, se relever sur l’emplacement de l’ancienne rési‐
dence provisoire, agrandi des espaces que l’incendie avait dé‐
blayés. On pensa qu’il avait voulu préparer les terrains de ce nou‐
veau palais, justifier la reconstruction qu’il projetait depuis long‐
temps, se procurer de l’argent en s’appropriant les débris de l’in‐
cendie, satisfaire enfin sa folle vanité, qui lui faisait désirer
d’avoir Rome à rebâtir pour qu’elle datât de lui et qu’il pût lui
donner son nom.

Tout porte à croire que ce n’était point là une calomnie. Le
vrai, quand il s’agit de Néron, peut n’être guère vraisemblable.



Qu’on ne dise pas qu’avec son pouvoir il avait des moyens plus
simples que l’incendie pour se procurer les terrains qu’il désirait.
Le pouvoir des empereurs, sans bornes en un sens, trouvait d’un
autre côté bientôt sa limite dans les usages, les préjugés d’un
peuple conservateur au plus haut degré de ses monuments reli‐
gieux. Rome était pleine de sanctuaires, de lieux saints, d’areæ,
d’édifices qu’aucune loi d’expropriation n’aurait pu faire dispa‐
raître. César et plusieurs autres empereurs avaient vu leurs des‐
seins d’utilité publique, surtout en ce qui concerne la rectification
du cours du Tibre, traversés par cet obstacle. Pour exécuter ses
plans insensés, Néron n’avait réellement qu’un moyen, l’incen‐
die. La situation ressemblait à ce qu’elle est à Constantinople et
dans les grandes villes musulmanes, dont le renouvellement est
empêché par les mosquées et les ouakouf. En Orient, l’incendie
n’est qu’un faible expédient  ; car, après l’incendie, le terrain,
considéré comme une sorte de patrimoine inaliénable des
croyants, reste sacré. À Rome, où la religion s’attachait à l’édifice
plus qu’à l’emplacement, la mesure se trouva efficace. Une nou‐
velle Rome, à rues larges et alignées, se reconstruisit assez vite
d’après les plans de l’empereur et sur les primes qu’il offrit.

Tout ce qu’il y avait d’hommes honnêtes dans la ville fut outré.
Les plus précieuses antiquités de Rome, les maisons des anciens
capitaines décorées encore de dépouilles triomphales, les objets
les plus saints, les trophées, les ex-voto antiques, les temples les
plus respectés, tout le matériel du vieux culte des Romains avait
disparu. Ce fut comme le deuil des souvenirs et des légendes de
la patrie. Néron avait beau se mettre en frais pour soulager la mi‐
sère dont il était la cause ; on avait beau faire remarquer que tout
s’était borné en dernière analyse à une opération de nettoyage et
d’assainissement, que la nouvelle ville serait bien supérieure à



l’ancienne  ; aucun vrai Romain ne voulut le croire  ; tous ceux
pour lesquels une ville est autre chose qu’un amas de pierres
furent blessés au cœur ; la conscience de la patrie était atteinte.
Ce temple bâti par Évandre, cet autre élevé par Servius Tullius,
l’enceinte sacrée de Jupiter Stator, le palais de Numa, ces pénates
du peuple romain, ces monuments de tant de victoires, ces chefs-
d’œuvre de l’art grec, comment en réparer la perte ? Que valaient
auprès de cela des somptuosités de parade, de vastes perspec‐
tives monumentales, des lignes droites sans fin ? On fit des céré‐
monies expiatoires, on consulta les livres de la Sibylle, les dames
surtout célébrèrent divers piacula. Mais il restait le sentiment se‐
cret d’un crime, d’une infamie. Néron commençait à trouver qu’il
avait été un peu trop loin.

VII. Massacre des chrétiens

MASSACRE DES CHRÉTIENS. — L’ESTHÉTIQUE DE NÉRON.

Une idée infernale lui vint alors à l’esprit. Il chercha s’il n’y
avait pas au monde quelques misérables, encore plus détestés
que lui de la bourgeoisie romaine, sur lesquels il pût faire tomber
l’odieux de l’incendie. Il songea aux chrétiens. L’horreur que ces
derniers témoignaient pour les temples et pour les édifices les
plus vénérés des Romains rendait assez acceptable l’idée qu’ils
fussent les auteurs d’un incendie dont l’effet avait été de détruire
ces sanctuaires. Leur air triste devant les monuments paraissait
une injure à la patrie. Rome était une ville très-religieuse, et une
personne protestant contre les cultes nationaux se reconnaissait
bien vite. Il faut se rappeler que certains juifs rigoristes allaient



jusqu’à ne pas vouloir toucher une monnaie présentant une effi‐
gie et voyaient un aussi grand crime dans le fait de regarder ou
de porter une image que dans celui de la sculpter. D’autres refu‐
saient de passer par une porte de ville surmontée d’une statue.
Tout cela provoquait les railleries et le mauvais vouloir du
peuple. Peut-être les discours des chrétiens sur la grande confla‐
gration finale, leurs sinistres prophéties, leur affectation à répé‐
ter que le monde allait bientôt finir, et finir par le feu, contri‐
buèrent-ils à les faire prendre pour des incendiaires. Il n’est
même pas inadmissible que plusieurs fidèles aient commis des
imprudences et qu’on ait eu des prétextes pour les accuser
d’avoir voulu, en préludant aux flammes célestes, justifier à tout
prix leurs oracles. Quel piaculum, en tout cas, pouvait être plus
efficace que le supplice de ces ennemis des dieux ? En les voyant
atrocement torturer, le peuple dirait : « Ah ! sans doute, voilà les
coupables ! » Il faut se rappeler que l’opinion publique regardait
comme choses avérées les crimes les plus odieux que l’on prêtait
aux chrétiens.

Repoussons bien loin de nous l’idée que les pieux disciples de
Jésus aient été coupables à un degré quelconque du crime dont
on les accusait  ; disons seulement que bien des indices purent
égarer l’opinion. Cet incendie, ils ne l’avaient pas allumé, mais
sûrement ils s’en réjouirent. Les chrétiens désiraient la fin de la
société et la prédisaient. Dans l’Apocalypse, ce sont les prières se‐
crètes des saints qui brûlent la terre, la font trembler. Pendant le
désastre, l’attitude des fidèles dut paraître équivoque ; quelques-
uns sans doute manquèrent de témoigner du respect et du regret
devant les temples consumés, ou même ne cachèrent pas une cer‐
taine satisfaction. On conçoit tel conventicule au fond du Trans‐
tévère, où l’on se soit dit  : «  N’est-ce pas là ce que nous prédi‐



sions  ?  » Souvent il est dangereux de s’être montré trop pro‐
phète. «  Si nous voulions nous venger, dit Tertullien, une seule
nuit, quelques flambeaux suffiraient.  » L’accusation d’incendie
était élevée fréquemment contre les juifs, à cause de leur vie à
part. Le même crime était un de ces flagitia cohærentia nomini
qui faisaient partie de la définition d’un chrétien.

Sans avoir contribué en rien à la catastrophe du 19 juillet, les
chrétiens pouvaient donc être tenus, si l’on peut s’exprimer ainsi,
pour des incendiaires de désir. Dans quatre ans et demi, l’Apoca‐
lypse nous offrira un chant sur l’incendie de Rome, auquel proba‐
blement l’événement de 64 fournit plus d’un trait. La destruction
de Rome par les flammes fut bien un rêve juif et chrétien ; mais
ce ne fut qu’un rêve  ; les pieux sectaires se contentèrent sûre‐
ment de voir en esprit les saints et les anges applaudir du haut du
ciel à ce qu’ils regardaient comme une juste expiation.

On a peine à croire que l’idée d’accuser les chrétiens de l’in‐
cendie du mois de juillet soit venue d’elle-même à Néron. Certes,
si le césar eût connu de près les bons frères, il les eût étrange‐
ment haïs. Les chrétiens ne pouvaient naturellement comprendre
le mérite qu’il y avait à poser ainsi en «  jeune premier  » sur
l’avant-scène de la société de son temps ; or ce qui exaspérait Né‐
ron, c’était qu’on méconnût son talent d’artiste et de chef de rôle.
Mais Néron ne fit sans doute qu’entendre parler des chrétiens ; il
ne se trouva jamais en rapport personnel avec eux. Par qui
l’atroce expédient dont il s’agit lui fut-il suggéré ? Il est probable
d’abord que de plusieurs côtés dans la ville on conçut des soup‐
çons. La secte, à cette époque, était fort connue dans le monde of‐
ficiel. On en parlait beaucoup. Nous avons vu que Paul avait des
relations avec des personnes attachées au service du palais impé‐



rial. Une chose bien extraordinaire, c’est que, parmi les pro‐
messes que certaines personnes avaient faites à Néron, pour le
cas où il viendrait à être destitué de l’empire, était celle de la do‐
mination de l’Orient et nommément du royaume de Jérusalem.
Les idées messianiques prenaient souvent chez les juifs de Rome
la forme de vagues espérances d’un empire romain oriental ; Ves‐
pasien profita plus tard de ces imaginations. Depuis l’avènement
de Caligula jusqu’à la mort de Néron, les cabales juives ne ces‐
sèrent pas à Rome. Les juifs avaient beaucoup contribué à l’avè‐
nement et au maintien de la famille de Germanicus. Soit par les
Hérodes, soit par d’autres intrigants, ils assiégeaient le palais,
trop souvent pour perdre leurs ennemis. Agrippa II avait été très-
puissant sous Caligula et sous Claude  ; quand il demeurait à
Rome, il y jouait le rôle d’un personnage influent. Tibère
Alexandre, d’un autre côté, occupait les plus hautes fonctions.
Josèphe enfin se montre assez favorable à Néron ; il trouve qu’on
l’a calomnié, il rejette tous ses crimes sur son mauvais entourage.
Quant à Poppée, il en fait une pieuse personne, parce qu’elle était
favorable aux juifs, qu’elle appuyait les requêtes des zélés, et aus‐
si peut-être parce qu’elle adopta une partie de leurs rites. Il la
connut en l’an 62 ou 63, obtint par elle la grâce de prêtres juifs
arrêtés, et garda d’elle le plus reconnaissant souvenir. Nous
avons la touchante épitaphe d’une juive nommée Esther, née à
Jérusalem et affranchie de Claude ou de Néron, qui charge son
camarade Arescusus de veiller à ce qu’on ne mette rien sur sa
pierre sépulcrale de contraire à la Loi, comme par exemple les
lettres D. M. Rome possédait des acteurs et des actrices d’origine
juive ; sous Néron, c’était là un moyen naturel d’arriver à l’empe‐
reur. On nomme en particulier un certain Alityrus, mime juif,
fort aimé de Néron et de Poppée ; c’est par lui que Josèphe fut in‐



troduit auprès de l’impératrice. Néron, plein de haine pour tout
ce qui était romain, aimait à se tourner vers l’Orient, à s’entourer
d’Orientaux, à nouer des intrigues en Orient.

Tout cela suffit-il pour fonder une hypothèse plausible ? Est-il
permis d’attribuer à la haine des juifs contre les chrétiens le ca‐
price féroce qui exposa les plus inoffensifs des hommes aux sup‐
plices les plus monstrueux ? Il est sûrement fâcheux pour les juifs
d’avoir eu leurs entrées secrètes chez Néron et Poppée au mo‐
ment où l’empereur conçut contre les disciples de Jésus une
odieuse pensée. Tibère Alexandre, en particulier, était alors dans
sa pleine faveur et un tel homme devait détester les saints. Les
Romains confondaient d’ordinaire les juifs et les chrétiens. Pour‐
quoi cette fois la distinction fut-elle si bien faite  ? Pourquoi les
juifs, contre lesquels les Romains avaient la même antipathie
morale et les mêmes griefs religieux que contre les chrétiens, ne
furent-ils pas touchés cette fois ? Des supplices de juifs eussent
été un piaculum tout aussi efficace. Clément Romain, ou l’auteur
(certainement romain) de l’épître qu’on lui attribue, dans le pas‐
sage où il fait allusion aux massacres des chrétiens ordonnés par
Néron, les explique d’une manière très-obscure pour nous, mais
bien caractéristique. Tous ces malheurs sont « l’effet de la jalou‐
sie », et ce mot « jalousie » signifie évidemment ici des divisions
intérieures, des animosités entre membres de la même confrérie.
De là naît un soupçon, corroboré par ce fait incontestable que les
juifs, avant la destruction de Jérusalem, furent les vrais persécu‐
teurs des chrétiens et ne négligèrent rien pour les faire dispa‐
raître. Une tradition très-répandue au IV  siècle voulait que la
mort de Paul et même celle de Pierre, qu’on ne séparait pas de la
persécution de l’an 64, eussent eu pour cause la conversion d’une
des maîtresses et d’un favori de Néron. Une autre tradition y vit



une conséquence de la défaite de Simon le Magicien. Avec un
personnage aussi fantasque que Néron, toute conjecture est ha‐
sardée. Peut-être le choix des chrétiens pour l’affreux massacre
ne fut-il qu’une lubie de l’empereur ou de Tigellin. Néron n’avait
besoin de personne pour concevoir un dessein capable de déjouer
par sa monstruosité toutes les règles ordinaires de l’induction
historique.

On arrêta d’abord un certain nombre de personnes soupçon‐
nées de faire partie de la secte nouvelle, et on les entassa dans
une prison, qui était déjà un supplice à elle seule. Elles confes‐
sèrent leur foi, ce qui put être considéré comme un aveu du crime
qu’on en jugeait inséparable. Ces premières arrestations en ame‐
nèrent un très-grand nombre d’autres. La plupart des inculpés
paraissent avoir été des prosélytes observant les préceptes et les
conventions du pacte de Jérusalem. Il n’est pas admissible que de
vrais chrétiens aient dénoncé leurs frères ; mais on put saisir des
papiers ; quelques néophytes à peine initiés purent céder à la tor‐
ture. On fut surpris de la multitude des adhérents qu’avaient
réunis ces doctrines ténébreuses  ; on en parla non sans épou‐
vante. Tous les hommes sensés trouvèrent l’accusation d’avoir
mis le feu extrêmement faible. « Leur vrai crime, disait-on, c’est
la haine du genre humain.  » Quoique persuadés que l’incendie
était le crime de Néron, beaucoup de Romains sérieux virent
dans ce coup de filet de la police une façon de délivrer la ville
d’une peste très-meurtrière. Tacite, malgré quelque pitié, est de
cet avis. Quant à Suétone, il range parmi les mesures louables de
Néron les supplices qu’il fit subir aux partisans de la nouvelle et
malfaisante superstition.



Ces supplices furent quelque chose d’effroyable. On n’avait ja‐
mais vu de pareils raffinements de cruauté. Presque tous les
chrétiens arrêtés étaient des humiliores, des gens de rien. Le sup‐
plice de ces malheureux, quand il s’agissait de lèse-majesté ou de
sacrilège, consistait à être livrés aux bêtes ou brûlés vifs dans
l’amphithéâtre, avec accompagnement de cruelles flagellations.
Un des traits les plus hideux des mœurs romaines était d’avoir
fait du supplice une fête, et de la vue de la tuerie un jeu public. La
Perse, à ses moments de fanatisme et de terreur, avait connu
d’affreux déploiements de tortures  ; plus d’une fois elle y avait
goûté une sorte de volupté sombre ; mais jamais avant la domi‐
nation romaine on n’avait été jusqu’à chercher dans ces horreurs
un divertissement public, un sujet de rires et d’applaudisse‐
ments. Les amphithéâtres étaient devenus les lieux d’exécution ;
les tribunaux fournissaient l’arène. Les condamnés du monde en‐
tier étaient acheminés sur Rome pour l’approvisionnement du
cirque et l’amusement du peuple. Que l’on joigne à cela une
atroce exagération dans la pénalité, qui faisait que de simples dé‐
lits étaient punis de mort ; qu’on y ajoute de nombreuses erreurs
judiciaires, résultat d’une procédure criminelle défectueuse, on
concevra que toutes les idées fussent perverties. Les suppliciés
étaient considérés bien plutôt comme des malheureux que
comme des criminels ; en bloc, on les tenait pour presque inno‐
cents, innoxia corpora.

Àla barbarie des supplices, cette fois, on ajouta la dérision. Les
victimes furent gardées pour une fête, à laquelle on donna sans
doute un caractère expiatoire. Rome compta peu de journées
aussi extraordinaires. Le ludus matutinus, consacré aux combats
d’animaux, vit un défilé inouï. Les condamnés, couverts de peaux
de bêtes fauves, furent lancés dans l’arène, où on les fit déchirer



par des chiens ; d’autres furent crucifiés ; d’autres, enfin, revêtus
de tuniques trempées dans l’huile, la poix ou la résine, se virent
attachés à des poteaux et réservés pour éclairer la fête de nuit.
Quand le jour baissa, on alluma ces flambeaux vivants. Néron of‐
frit pour le spectacle les magnifiques jardins qu’il possédait au
delà du Tibre et qui occupaient l’emplacement actuel du Borgo,
de la place et de l’église Saint-Pierre. Il s’y trouvait un cirque,
commencé par Caligula, continué par Claude, et dont un obé‐
lisque, tiré d’Héliopolis (celui-là même qui marque de nos jours
le centre de la place Saint-Pierre), était la borne. Cet endroit avait
déjà vu des massacres aux flambeaux. Caligula, en se promenant,
y fit décapiter à la lueur des torches un certain nombre de per‐
sonnages consulaires, de sénateurs et de dames romaines. L’idée
de remplacer les falots par des corps humains imprégnés de sub‐
stances inflammables put paraître ingénieuse. Comme supplice,
cette façon de brûler vif n’était pas neuve  ; c’était la peine ordi‐
naire des incendiaires, ce qu’on appelait la tunica molesta ; mais
on n’en avait jamais fait un système d’illumination. À la clarté de
ces hideuses torches, Néron, qui avait mis à la mode les courses
du soir, se montra dans l’arène, tantôt mêlé au peuple en habit de
jockey, tantôt conduisant son char et recherchant les applaudis‐
sements. Il y eut pourtant quelques signes de compassion. Même
ceux qui croyaient les chrétiens coupables et qui avouaient qu’ils
avaient mérité le dernier supplice eurent horreur de ces cruels
plaisirs. Les hommes sages eussent voulu qu’on fît seulement ce
qu’exigeait l’utilité publique, qu’on purgeât la ville d’hommes
dangereux, mais qu’on n’eût pas l’air de sacrifier des criminels à
la férocité d’un seul.

Des femmes, des vierges furent mêlées à ces jeux horribles. On
se fit une fête des indignités sans nom qu’elles souffrirent. L’u‐



sage s’était établi sous Néron de faire jouer aux condamnés dans
l’amphithéâtre des rôles mythologiques, entraînant la mort de
l’acteur. Ces hideux opéras, où la science des machines atteignait
à des effets prodigieux, étaient chose nouvelle  ; la Grèce eût été
surprise, si on lui eût suggéré une pareille tentative pour appli‐
quer la férocité à l’esthétique, pour faire de l’art avec la torture.
Le malheureux était introduit dans l’arène richement costumé en
dieu ou en héros voué à la mort, puis représentait par son sup‐
plice quelque scène tragique des fables consacrées par les sculp‐
teurs et les poëtes. Tantôt c’était Hercule furieux, brûlé sur le
mont Œta, arrachant de dessus sa peau la tunique de poix en‐
flammée ; tantôt Orphée mis en pièces par un ours, Dédale préci‐
pité du ciel et dévoré par les bêtes, Pasiphaé subissant les
étreintes du taureau, Attys meurtri ; quelquefois, c’étaient d’hor‐
ribles mascarades, où les hommes étaient accoutrés en prêtres de
Saturne, le manteau rouge sur le dos, les femmes en prêtresses
de Cérès, portant les bandelettes au front ; d’autres fois enfin, des
pièces dramatiques, au courant desquelles le héros était réelle‐
ment mis à mort, comme Lauréolus, ou bien des représentations
d’actes tragiques comme celui de Mucius Scævola. À la fin, Mer‐
cure, avec une verge de fer rougie au feu, touchait chaque cadavre
pour voir s’il remuait  ; des valets masqués, représentant Pluton
ou l’Orcus, traînaient les morts par les pieds, assommant avec
des maillets tout ce qui palpitait encore.

Les dames chrétiennes les plus respectables durent se prêter à
ces monstruosités. Les unes jouèrent le rôle des Danaïdes, les
autres celui de Dircé. Il est difficile de dire en quoi la fable des
Danaïdes pouvait fournir un tableau sanglant. Le supplice que
toute la tradition mythologique attribue à ces femmes coupables,
et dans lequel on les représentait, n’était pas assez cruel pour suf‐



fire aux plaisirs de Néron et des habitués de son amphithéâtre.
Peut-être défilèrent-elles portant des urnes, et reçurent-elles le
coup fatal d’un acteur figurant Lyncée. Peut-être vit-on Amy‐
mone, l’une des Danaïdes, poursuivie par un satyre et violée par
Neptune. Peut-être enfin ces malheureuses traversèrent-elles
successivement devant les spectateurs la série des supplices du
Tartare, et moururent-elles après des heures de tourments. Les
représentations de l’enfer étaient à la mode. Quelques années au‐
paravant (l’an 41), des Égyptiens et des Nubiens vinrent à Rome
et eurent un grand succès, en donnant des séances de nuit, où
l’on montrait par ordre les horreurs du monde souterrain,
conformément aux peintures des syringes de Thèbes, notamment
du tombeau de Séthi I.

Quant aux supplices des Dircés, il n’y a pas de doute. On
connaît le groupe colossal désigné sous le nom de Taureau Far‐
nèse, maintenant au musée de Naples. Amphion et Zéthus at‐
tachent Dircé aux cornes d’un taureau indompté, qui doit la traî‐
ner à travers les rochers et les ronces du Cithéron. Ce médiocre
marbre rhodien, transporté à Rome dès le temps d’Auguste, était
l’objet de l’universelle admiration. Quel plus beau sujet pour cet
art hideux que la cruauté du temps avait mis en vogue et qui
consistait à faire des tableaux vivants avec les statues célèbres ?
Un texte et une fresque de Pompéi semblent prouver que cette
scène terrible était souvent représentée dans les arènes, quand
on avait à supplicier une femme. Attachées nues par les cheveux
aux cornes d’un taureau furieux les malheureuses assouvissaient
les regards lubriques d’un peuple féroce. Quelques-unes des
chrétiennes immolées de la sorte étaient faibles de corps  ; leur
courage fut surhumain  ; mais la foule infâme n’eut d’yeux que
pour leurs entrailles ouvertes et leurs seins déchirés.



Néron fut sans doute présent à ces spectacles. Comme il était
myope, il avait coutume de porter dans l’œil, quand il suivait les
combats des gladiateurs, une émeraude concave qui lui servait de
lorgnon. Il aimait à faire parade de ses connaissances de sculp‐
teur ; on prétend que sur le cadavre de sa mère il émit d’odieuses
remarques, louant ceci, blâmant cela. Une chair palpitant sous la
dent des bêtes, une pauvre fille timide, voilant sa nudité d’un
geste chaste, puis soulevée par un taureau et mise en lambeaux
sur les cailloux de l’arène, devaient offrir des formes plastiques et
des couleurs dignes d’un connaisseur comme lui. Il était là, au
premier rang, sur le podium, mêlé aux vestales et aux magistrats
curules, avec sa mauvaise figure, sa vue basse, ses yeux bleus, ses
cheveux châtains, bouclés en étages. sa lèvre redoutable, son air
méchant et bête à la fois de gros poupard niais, béat, bouffi de va‐
nité, pendant qu’une musique d’airain vibrait dans l’air, ondulé
par une buée de sang. Il raisonnait sans doute en artiste sur l’atti‐
tude pudique de ces nouvelles Dircés, et trouva, j’imagine, qu’un
certain air de résignation donnait à ces femmes pures, près d’être
déchirées, un charme qu’il n’avait pas connu jusque-là.

On se souvint longtemps de cette scène hideuse, et sous Domi‐
tien encore, quand on voyait un acteur mis à mort dans son rôle,
surtout un Lauréolus, mourant effectivement sur la croix, on
pensait aux piacula de l’an 64, on supposait que c’était un incen‐
diaire de la ville de Rome. Les noms de sarmentitii ou sarmenta‐
rii (gens sentant le fagot), de semaxii (poteaux de bûcher), le cri
populaire : « Les chrétiens aux lions ! » paraissent aussi dater de
ce temps. Néron, avec une sorte d’art savant, avait frappé le
christianisme naissant d’une empreinte indélébile ; le nævus san‐
glant inscrit au front de l’Église martyre ne s’effacera plus.



Ceux des frères qui ne furent pas torturés eurent en quelque
sorte leur part dans les supplices des autres par la sympathie
qu’ils leur témoignèrent et le soin qu’ils prirent de les visiter dans
les fers. Ils achetèrent souvent cette dangereuse faveur au prix de
tous leurs biens. Les survivants de la crise furent entièrement
ruinés. À peine y songeaient-ils ; ils ne voyaient que les biens du‐
rables du ciel et se disaient sans cesse : « Encore un peu, et celui
qui doit venir viendra. »

Ainsi s’ouvrit ce poëme extraordinaire du martyre chrétien,
cette épopée de l’amphithéâtre, qui va durer deux cent cinquante
ans, et d’où sortiront l’ennoblissement de la femme, la réhabilita‐
tion de l’esclave, par des épisodes comme ceux-ci  : Blandine en
croix, éblouissant les yeux de ses compagnons qui voient dans la
douce et pâle servante l’image de Jésus crucifié  ; Potamiène dé‐
fendue contre les outrages par le jeune officier qui la conduit au
supplice  ; la foule saisie d’horreur quand elle aperçoit les seins
humides de Félicité ; Perpétue épinglant dans l’arène ses cheveux
piétinés par les bêtes, pour ne pas paraître affligée. La légende
raconte qu’une de ces saintes, marchant au supplice, rencontra
un jeune homme qui, touché de sa beauté, eut pour elle un regard
de pitié. Voulant lui laisser un souvenir, elle tire le mouchoir qui
couvrait son sein et le lui donne  ; enivré de ce gage d’amour, le
jeune homme court un instant après au martyre. Tel fut, en effet,
le charme dangereux de ces drames sanglants de Rome, de Lyon,
de Carthage. La volupté des patients de l’amphithéâtre devint
contagieuse, comme sous la Terreur la résignation des
« victimes ». Les chrétiens se présentent avant tout à l’imagina‐
tion du temps comme une race obstinée à souffrir ; le désir de la
mort est désormais leur signe. Pour arrêter le trop d’empresse‐



ment au martyre, il faudra la menace la plus terrible, la note
d’hérésie, l’expulsion de l’Église.

La faute que commirent les classes éclairées de l’empire en
provoquant cette exaltation fiévreuse ne saurait être assez blâ‐
mée. Souffrir pour sa croyance est quelque chose de si doux à
l’homme, que cet attrait seul suffit pour faire croire. Plus d’un in‐
crédule s’est converti sans autre raison que celle-là  ; en Orient
même, on a vu des imposteurs mentir pour le plaisir de mentir et
d’être victimes de leur mensonge. Il n’y a pas de sceptique qui ne
regarde le martyr d’un œil jaloux, et ne lui envie le bonheur su‐
prême, qui est d’affirmer quelque chose. Un secret instinct nous
porte, d’ailleurs, à être avec ceux qui sont persécutés. Quiconque
s’imagine arrêter un mouvement religieux ou social par des me‐
sures coercitives fait donc preuve d’une complète ignorance du
cœur humain, et témoigne qu’il ne connaît pas les vrais moyens
d’action de la politique.

Ce qui est arrivé une fois peut arriver encore. Tacite se fût dé‐
tourné avec indignation, si on lui eût montré l’avenir de ces chré‐
tiens qu’il traitait de misérables. Les honnêtes Romains se
fussent récriés, si quelque observateur doué d’esprit prophétique
eût osé leur dire : « Ces incendiaires seront le salut du monde. »
De là une objection éternelle contre le dogmatisme des partis
conservateurs, un gauchissement sans remède de la conscience,
une secrète perversion du jugement. Des misérables, honnis par
tous les gens comme il faut, sont devenus des saints. Il ne serait
pas bon que les démentis de cette sorte fussent fréquents. Le sa‐
lut de la société veut que ses sentences ne soient pas trop souvent
réformées. Depuis la condamnation de Jésus, depuis que les
martyrs se sont trouvés avoir eu gain de cause dans leur révolte



contre la loi, il y a toujours eu, en fait de crimes sociaux, comme
un appel secret de la chose jugée. Pas de condamné qui n’ait pu
dire : « Jésus aussi fut frappé ; les martyrs furent tenus pour des
hommes dangereux dont il fallait purger la société, et pourtant
les siècles suivants leur ont donné raison. » Grave blessure pour
ces lourdes affirmations par lesquelles une société cherche à se
figurer que ses ennemis manquent de toute raison et de toute
moralité !

Après le jour où Jésus expira sur le Golgotha, le jour de la fête
des jardins de Néron (on peut le fixer vers le 1 août de l’an 64) fut
le plus solennel dans l’histoire du christianisme. La solidité d’une
construction est en proportion de la somme de vertu, de sacri‐
fices, de dévouement qu’on a déposée dans ses bases. Les fana‐
tiques seuls fondent quelque chose  ; le judaïsme dure encore, à
cause de la frénésie intense de ses prophètes, de ses zélateurs ; le
christianisme, à cause du courage de ses premiers témoins. L’or‐
gie de Néron fut le grand baptême de sang qui désigna Rome,
comme la ville des martyrs, pour jouer un rôle à part dans l’his‐
toire du christianisme, et en être la seconde ville sainte. Ce fut la
prise de possession de la colline Vaticane par ces triomphateurs
d’un genre inconnu jusque-là. L’odieux écervelé qui gouvernait le
monde ne s’aperçut pas qu’il était le fondateur d’un ordre nou‐
veau, et qu’il signait pour l’avenir une charte, écrite avec du ci‐
nabre, dont les effets devaient être revendiqués au bout de dix-
huit cents ans. Rome, rendue responsable de tout le sang versé,
devint comme Babylone une sorte de ville sacramentelle et sym‐
bolique. Néron prit, en tout cas, ce jour-là une place de premier
ordre dans l’histoire du christianisme. Ce miracle d’horreur, ce
prodige de perversité fut pour tous un signe évident. Cent cin‐
quante ans après, Tertullien s’écrie  : «  Oui, nous sommes fiers



que notre mise hors la loi ait été inaugurée par un tel homme !
Quand on a bien appris à le connaître, on comprend que ce qui
fut condamné par Néron n’a pu être qu’un grand bien.  » Déjà
l’idée s’était répandue que la venue du vrai Christ serait précédée
de la venue d’une sorte de Christ infernal, qui serait en tout le
contraire de Jésus. Il n’y avait plus à douter  ; L’Antichrist, le
Christ du mal, existait. L’Antichrist, c’était ce monstre à face hu‐
maine, composé de férocité, d’hypocrisie, d’impudicité, d’orgueil,
qui courait le monde en héros ridicule, éclairait ses triomphes de
cocher avec des flambeaux de chair humaine, s’enivrait du sang
des saints, peut-être faisait pis encore. On est tenté de croire, en
effet, que c’est aux chrétiens que se rapporte un passage de Sué‐
tone sur un jeu monstrueux que Néron avait inventé. On atta‐
chait nus aux poteaux de l’arène des adolescents, des hommes,
des femmes, des jeunes filles. Une bête sortait de la cavea, s’as‐
souvissait sur chacun de ces corps. L’affranchi Doryphore faisait
semblant d’abattre la bête. Or la bête, c’était Néron revêtu d’une
peau d’animal fauve. Doryphore était un infâme, à qui Néron
s’était marié, en poussant les cris d’une vierge qu’on outrage… Le
nom de Néron est trouvé  ; ce sera la Bête. Caligula a été l’Anti-
Dieu, Néron sera l’Anti-Christ. L’Apocalypse est conçue. La
vierge chrétienne qui, attachée au poteau, a subi les hideux em‐
brassements de la Bête, portera cette affreuse image avec elle
dans l’éternité.

Ce jour fut également celui où se créa, par une antithèse
étrange, la charmante équivoque dont l’humanité a vécu des
siècles et en partie vit encore. Ce fut une heure comptée au ciel
que celle où la chasteté chrétienne, jusque-là si soigneusement
cachée, apparut au grand jour, devant cinquante mille specta‐
teurs, et posa comme en un atelier de sculpteur, dans l’attitude



d’une vierge qui va mourir. Révélation d’un secret qu’ignora l’an‐
tiquité, proclamation éclatante de ce principe que la pudeur est
une volupté et à elle seule une beauté  ! Déjà nous avons vu le
grand magicien qu’on appelle l’imagination, et qui modifie de
siècle en siècle l’idéal de la femme, travailler incessamment à
mettre au-dessus de la perfection de la forme l’attrait de la mo‐
destie (Poppée ne régna qu’en s’en donnant les dehors) et d’une
humilité résignée (là fut le triomphe de la bonne Acté). Habitué à
marcher toujours à la tête de son siècle dans les voies de l’incon‐
nu, Néron eut, ce semble, la primeur de ce sentiment, et décou‐
vrit, en ses débauches d’artiste, le philtre d’amour de l’esthétique
chrétienne. Sa passion pour Acté et pour Poppée prouve qu’il
était capable de sensations délicates, et, comme le monstrueux se
mêlait à tout ce qu’il touchait, il voulut se donner le spectacle de
ses rêves. L’image de l’aïeule de Cymodocée se réfracta, comme
l’héroïne d’un camée antique, au foyer de son émeraude. En ob‐
tenant les applaudissements d’un connaisseur aussi exquis, d’un
ami de Pétrone, qui peut-être salua la moritura de quelqu’une de
ces citations de poëtes classiques qu’il aimait, la nudité timide de
la jeune martyre devint rivale de la nudité, sûre d’elle-même,
d’une Vénus grecque. Quand la main brutale de ce monde épuisé,
qui cherchait sa fête dans les tourments d’une pauvre fille, eut ar‐
raché les voiles de la pudeur chrétienne, celle-ci put dire  : Moi
aussi, je suis belle. Ce fut le principe d’un art nouveau. Éclose
sous les yeux de Néron, l’esthétique des disciples de Jésus, qui
s’ignorait jusque-là, dut la révélation de sa magie au crime qui,
déchirant sa robe, lui ravit sa virginité.



VIII. Mort de saint Pierre et de saint Paul

MORT DE SAINT PIERRE ET DE SAINT PAUL.

On ne sait avec certitude le nom d’aucun des chrétiens qui pé‐
rirent à Rome dans l’horrible événement d’août 64. Les per‐
sonnes arrêtées étaient converties depuis peu et se connaissaient
à peine. Ces saintes femmes qui avaient étonné l’Église par leur
constance, on ne savait pas leur nom. On ne les nomma dans la
tradition romaine que « les Danaïdes et les Dircés ». Cependant
les images des lieux restèrent vives et profondes. Le cirque ou
naumachie, les deux bornes, l’obélisque, un térébinthe, qui ser‐
virent de point de ralliement aux souvenirs des premières géné‐
rations chrétiennes, devinrent les éléments fondamentaux de
toute une topographie ecclésiastique, dont le résultat fut la
consécration du Vatican et la désignation de cette colline pour
une destinée religieuse de premier ordre.

Quoique l’affaire eût été particulière à la ville de Rome, et qu’il
s’agît avant tout d’apaiser l’opinion publique des Romains, irrités
de l’incendie, l’atrocité commandée par Néron dut avoir des
contre-coups dans les provinces et y exciter une recrudescence de
persécution. Les Églises d’Asie Mineure notamment furent grave‐
ment éprouvées, les populations païennes de ces contrées étaient
promptes au fanatisme. Il y eut des emprisonnements à Smyrne.
Pergame eut un martyr, qu’on nous désigne par le nom d’Anti‐
pas, lequel paraît avoir souffert près du fameux temple d’Escu‐
lape, peut-être dans un amphithéâtre en bois non loin du temple,
à propos de quelque fête. Pergame était avec Cyzique la seule
ville d’Asie Mineure qui eût une organisation régulière des jeux
de gladiateurs. Nous savons justement que ces jeux étaient placés



à Pergame sous l’autorité des prêtres. Sans qu’il y eût d’édit en
forme interdisant la profession du christianisme, cette profession
mettait en réalité hors la loi  ; hostis, hostis patriæ, hostis publi‐
cus, humani generis inimicus, hostis deorum atque hominum,
autant d’appellations écrites dans les lois pour désigner ceux qui
mettaient la société en péril, et contre lesquels tout homme, selon
l’expression de Tertullien, devenait un soldat. Le nom seul de
chrétien était de la sorte un crime. Comme l’arbitraire le plus
complet était laissé aux juges pour l’appréciation de pareils dé‐
lits, la vie de tout fidèle, à partir de ce jour, fut entre les mains de
magistrats d’une horrible dureté, et remplis contre eux de féroces
préjugés.

Il est permis, sans invraisemblance, de rattacher à l’événe‐
ment dont nous venons de faire le récit la mort des apôtres Pierre
et Paul. Un sort vraiment étrange a voulu que la disparition de
ces deux hommes extraordinaires fut enveloppée de mystère.
Une chose certaine, c’est que Pierre est mort martyr. Or on ne
conçoit guère qu’il ait été martyr ailleurs qu’à Rome, et, à Rome,
le seul incident historique connu par lequel on puisse expliquer
sa mort est l’épisode raconté par Tacite. Quant à Paul, des rai‐
sons solides portent aussi à croire qu’il est mort martyr, et mort à
Rome. Il est donc naturel de rapporter également sa mort à l’épi‐
sode de juillet-août 64. Ainsi fut cimentée par le supplice la ré‐
conciliation de ces deux âmes, l’une si forte, l’autre si bonne  ;
ainsi fut établie par autorité légendaire (c’est-à-dire divine) cette
touchante fraternité de deux hommes que les partis opposèrent,
mais qui, on peut le croire, furent supérieurs aux partis et s’ai‐
mèrent toujours. La grande légende de Pierre et Paul, parallèle à
celle de Romulus et Rémus, fondant par une sorte de collabora‐
tion ennemie la grandeur de Rome, légende qui en un sens a eu



dans l’histoire de l’humanité presque autant d’importance que
celle de Jésus, date du jour qui, selon la tradition, les vit mourir
ensemble. Néron, sans le savoir, fut encore en ceci l’agent le plus
efficace de la création du christianisme, celui qui posa la pierre
angulaire de la cité des saints.

Quant au genre de mort des deux apôtres, nous savons avec
certitude que Pierre fut crucifié. Selon d’anciens textes, sa femme
fut exécutée avec lui, et il la vit mener au supplice. Un récit ac‐
cepté dès le III siècle voulut que, trop humble pour s’égaler à Jé‐
sus, il eût demandé à être crucifié la tête en bas. Le trait caracté‐
ristique de la boucherie de 64 ayant été la recherche d’odieuses
raretés en fait de tortures, il est possible qu’en effet Pierre ait été
offert à la foule dans cette hideuse attitude. Sénèque mentionne
des cas où l’on a vu des tyrans faire tourner vers la terre la tête
des crucifiés. Puis la piété chrétienne aura vu un raffinement
mystique dans ce qui ne fut qu’un bizarre caprice des bourreaux.
Peut-être le trait du quatrième Évangile  : «  Tu étendras les
mains, et un autre te ceindra, et te mènera où tu ne veux pas, »
renferme-t-il quelque allusion à une particularité du supplice de
Pierre. — Paul, en sa qualité d’honestior, eut la tête tranchée. Il
est probable, du reste, qu’il y eut pour lui un jugement régulier,
et qu’il ne fut pas enveloppé dans la condamnation sommaire des
victimes de la fête de Néron. Timothée fut, selon certaines appa‐
rences, arrêté avec son maître et gardé en prison.

Au commencement du III siècle, on voyait déjà près de Rome
deux monuments auxquels on attachait les noms des apôtres
Pierre et Paul. L’un était situé au pied de la colline Vaticane  :
c’était celui de saint Pierre ; l’autre sur la voie d’Ostie : c’était ce‐
lui de saint Paul. On les appelait en style oratoire « les trophées »



des apôtres. C’étaient probablement des cellæ ou des memoriæ
consacrées aux deux saints. De pareils monuments existaient en
public avant Constantin ; on a le droit d’ailleurs de supposer que
ces «  trophées  » n’étaient connus que des fidèles  ; peut-être
même n’étaient-ils pas autre chose que ce Térébinthe du Vatican
auquel on associa durant des siècles la mémoire de Pierre, ce Pin
des Eaux Salviennes, qui fut, selon certaines traditions, le centre
des souvenirs relatifs à Paul. Plus tard, ces «  trophées  » de‐
viennent les tombeaux des apôtres Pierre et Paul. Vers le milieu
du III  siècle, en effet, apparaissent deux corps que l’universelle
vénération tient pour ceux des apôtres, et qui semblent provenir
des catacombes de la voie Appienne, où il y avait effectivement
plusieurs cimetières juifs. Au IV  siècle, ces cadavres reposent à
l’endroit des deux «  trophées  ». Au-dessus des «  trophées  »
s’élèvent alors deux basiliques, dont l’une est devenue la basi‐
lique actuelle de Saint-Pierre, et dont l’autre, Saint-Paul-hors-
les-Murs, a gardé ses formes essentielles jusqu’à notre siècle.

Les « trophées » que les chrétiens vénéraient vers l’an 200 dé‐
signaient-ils réellement les places où souffrirent les deux
apôtres ? Cela se peut. Il n’est pas invraisemblable que Paul, sur
la fin de sa vie, demeurât dans la banlieue qui s’étendait hors de
la porte Lavernale, sur la voie d’Ostie. L’ombre de Pierre, d’un
autre côté, erre toujours, dans la légende chrétienne, vers le pied
du Vatican, des jardins et du cirque de Néron, en particulier au‐
tour de l’obélisque. Cela vint, si l’on veut, de ce que le cirque en
question gardait le souvenir des martyrs de 64, auxquels, à dé‐
faut d’indication précise, la tradition chrétienne put joindre
Pierre ; nous aimons mieux croire cependant qu’il se mêla en tout
ceci quelque renseignement, et que l’ancienne place de l’obé‐
lisque, dans la sacristie de Saint-Pierre, marquée aujourd’hui par



une inscription, indique à peu près l’endroit où Pierre en croix
rassasia de son affreuse agonie les yeux d’une populace avide de
voir souffrir.

Les corps eux-mêmes qu’entoure depuis le III siècle une tradi‐
tion non interrompue de respect sont-ils ceux des deux apôtres ?
Nous le croyons à peine. Il est certain que l’attention à garder la
mémoire des tombeaux des martyrs fut très-ancienne dans
l’Église ; mais Rome fut, vers 100 et 120, le théâtre d’un immense
travail légendaire, relatif surtout aux deux apôtres Pierre et Paul,
travail où les prétentions pieuses eurent beaucoup de part. Il
n’est guère croyable que, dans les jours qui suivirent l’horrible
carnage arrivé en août 64, on ait pu revendiquer les cadavres des
suppliciés. Dans la masse hideuse de chair humaine pétrie, rôtie,
piétinée, qui fut ce jour-là traînée au croc dans le spoliaire, puis
jetée dans les puticuli, il eût peut-être été difficile de reconnaître
l’identité de chacun des martyrs. Souvent sans doute on obtenait
l’autorisation de retirer des mains des exécuteurs les restes des
condamnés ; mais, en supposant (ce qui est fort admissible) que
des frères eussent bravé la mort pour aller redemander les pré‐
cieuses reliques, il est probable qu’au lieu de les leur rendre, on
les eût envoyés eux-mêmes rejoindre le tas de cadavres. Durant
quelques jours, le nom seul de chrétien fut un arrêt de mort. C’est
là, du reste, une question bien secondaire. Si la basilique Vati‐
cane ne couvre pas réellement le tombeau de l’apôtre Pierre, elle
n’en désigne pas moins à nos souvenirs l’un des lieux les plus
réellement saints du christianisme. La place où le mauvais goût
du XVII siècle a construit un cirque d’une architecture théâtrale
fut un second calvaire, et même, en supposant que Pierre n’y ait
pas été crucifié, là du moins, on n’en peut douter, souffrirent les
Danaïdes, les Dircés.



Si, comme il est permis de le croire, Jean accompagna Pierre à
Rome, nous pourrons trouver un fond plausible à la vieille tradi‐
tion d’après laquelle Jean aurait été plongé dans l’huile
bouillante vers l’endroit où exista plus tard la porte Latine. Jean
paraît avoir souffert pour le nom de Jésus. Nous sommes portés à
croire qu’il fut témoin et jusqu’à un certain point victime du san‐
glant épisode auquel l’Apocalypse doit son origine. L’Apocalypse
est pour nous le cri d’horreur d’un témoin, qui a demeuré à Baby‐
lone, qui a connu la Bête, qui a vu les corps sanglants de ses
frères martyrs, qui lui-même a subi l’étreinte de la mort. Les mal‐
heureux condamnés à servir de flambeaux vivants devaient être
préalablement plongés dans l’huile ou dans une substance in‐
flammable (non bouillante, il est vrai). Jean fut peut-être voué au
même supplice que ses frères et destiné à illuminer le soir de la
fête le faubourg de la voie Latine  ; un hasard, un caprice l’aura
sauvé. La voie Latine est, en effet, située dans le quartier où se
passèrent les incidents de ces jours terribles. La partie méridio‐
nale de Rome (porte Capène, voie d’Ostie, voie Appienne, voie
Latine) forme la région autour de laquelle semble se concentrer,
du temps de Néron, l’histoire de l’Église naissante.

Un sort jaloux a voulu que, sur tant de points qui sollicitent vi‐
vement notre curiosité, nous ne pussions jamais sortir de la pé‐
nombre où vit la légende. Répétons-le encore : les questions rela‐
tives à la mort des apôtres Pierre et Paul ne prêtent qu’à des hy‐
pothèses vraisemblables. La mort de Paul, en particulier, est en‐
veloppée d’un grand mystère. Certaines expressions de l’Apoca‐
lypse, composée à la fin de 68 ou au commencement de 69, incli‐
neraient à penser que l’auteur de ce livre croyait Paul vivant
quand il écrivait. Il n’est nullement impossible que la fin du
grand apôtre ait été tout à fait ignorée. Dans la course que cer‐



tains textes lui attribuent du côté de l’Occident, un naufrage, une
maladie, un accident quelconque purent l’enlever. Comme il
n’avait pas à ce moment autour de lui sa brillante couronne de
disciples, les détails de sa mort seraient restés inconnus  ; plus
tard, la légende y aurait suppléé, en tenant compte, d’une part, de
la qualité de citoyen romain que les Actes lui donnent, de l’autre,
du désir qu’avait la conscience chrétienne d’opérer un rapproche‐
ment entre lui et Pierre. Certes, une mort obscure pour le fou‐
gueux apôtre a quelque chose qui nous sourit. Nous aimerions à
rêver Paul sceptique, naufragé, abandonné, trahi par les siens,
seul, atteint du désenchantement de la vieillesse ; il nous plairait
que les écailles lui fussent tombées une seconde fois des yeux, et
notre incrédulité douce aurait sa petite revanche si le plus dog‐
matique des hommes était mort triste, désespéré (disons mieux,
tranquille), sur quelque rivage ou quelque route de l’Espagne, en
disant lui aussi  : Ergo erravi  ! Mais ce serait trop donner à la
conjecture. Il est sûr que les deux apôtres étaient morts en 70 ; ils
ne virent pas la ruine de Jérusalem, qui eût fait sur Paul une si
profonde impression. Nous admettrons donc comme probable,
dans toute la suite de cette histoire, que les deux champions de
l’idée chrétienne disparurent à Rome, pendant l’orage terrible de
l’an 64. Jacques était mort, il y avait un peu plus de deux ans.
Des «  apôtres-colonnes  », il ne restait donc plus que Jean.
D’autres amis de Jésus vivaient sans doute encore à Jérusalem,
mais oubliés et comme perdus dans le sombre tourbillon où la
Judée allait être plongée durant plusieurs années.

Nous montrerons dans le livre suivant de quelle manière
l’Église consomma entre Pierre et Paul une réconciliation que la
mort avait peut-être ébauchée. Le succès était à ce prix. En appa‐
rence inalliables, le judéo-christianisme de Pierre et l’hellénisme



de Paul étaient également nécessaires au succès de l’œuvre fu‐
ture. Le judéo-christianisme représentait l’esprit conservateur,
sans lequel il n’y a rien de solide  ; l’hellénisme, la marche et le
progrès, sans quoi rien n’existe véritablement. La vie est le résul‐
tat d’un conflit entre des forces contraires. On meurt aussi bien
par l’absence de tout souffle révolutionnaire que par l’excès de la
révolution.

IX. Le lendemain de la crise

LE LENDEMAIN DE LA CRISE.

La conscience d’une réunion d’hommes est comme celle d’un
individu. Toute impression dépassant un certain degré de vio‐
lence laisse dans le sensorium du patient une trace qui équivaut à
une lésion, et le met pour longtemps, si ce n’est pour toujours,
sous le coup d’une hallucination ou d’une idée fixe. Le sanglant
épisode d’août 64 avait égalé en horreur les rêves les plus hideux
qu’un cerveau malade pût concevoir. Durant plusieurs années, la
conscience chrétienne en sera comme obsédée. Elle est en proie à
une sorte de vertige  ; des songes monstrueux la tourmentent  ;
une mort cruelle paraît le sort réservé à tous les fidèles de Jésus.
Mais cela même n’est-il pas le signe le plus certain de la proximi‐
té du grand jour  ?… Les âmes des victimes de la Bête étaient
conçues comme attendant l’heure sainte sous l’autel divin et
criant vengeance. L’ange de Dieu les calme, leur dit de se tenir en
repos et d’attendre encore un peu ; le moment n’est pas loin où
leurs frères désignés pour l’immolation seront tués à leur tour.
Néron s’en chargera. Néron est ce personnage infernal à qui Dieu



abandonnera pour un moment sa puissance, à la veille de la ca‐
tastrophe  ; il est ce monstre d’enfer qui doit apparaître comme
un effrayant météore à l’horizon du soir des derniers jours.

L’air était partout comme imprégné de l’esprit du martyre.
L’entourage de Néron semblait animé contre la morale d’une
sorte de haine désintéressée ; c’était d’un bout à l’autre de la Mé‐
diterranée la lutte à mort du bien et du mal. Cette dure société
romaine avait déclaré la guerre à la piété sous toutes ses formes ;
celle-ci se voyait réduite à déserter un monde livré à la perfidie, à
la cruauté, à la débauche ; il n’y avait pas d’honnêtes gens qui ne
courussent des dangers. La jalousie de Néron contre la vertu est
arrivée à son comble. La philosophie n’est occupée qu’à préparer
ses adeptes aux tortures ; Sénèque, Thraséa, Baréa Soranus, Mu‐
sonius, Cornutus ont subi ou sont près de subir les conséquences
de leur noble protestation. Le supplice paraît le sort naturel de la
vertu. Même le sceptique Pétrone, parce qu’il est d’une société
polie, ne peut vivre dans un monde où règne Tigellin. Un tou‐
chant écho des martyrs de cette Terreur nous est arrivé par les
inscriptions de l’île des déportations religieuses, d’où l’on ne re‐
venait pas. Dans une grotte sépulcrale qui se voit près de Ca‐
gliari, une famille d’exilés, peut-être vouée au culte d’Isis, nous a
légué sa touchante plainte, presque chrétienne. Dès que ces in‐
fortunés arrivèrent en Sardaigne, le mari tomba malade par suite
de l’effroyable insalubrité de l’île  ; la femme Benedicta fit un
vœu, pria les dieux de la prendre au lieu de son mari  ; elle fut
exaucée.

L’inutilité des massacres se vit du reste clairement en cette
circonstance. Un mouvement aristocratique, résidant en un petit
nombre de têtes, est arrêté par quelques exécutions ; mais il n’en



va pas de même d’un mouvement populaire  ; car un tel mouve‐
ment n’a pas besoin de chefs ni de maîtres savants. Un jardin où
l’on coupe les pieds de fleur n’existe plus  ; un pré fauché re‐
pousse mieux qu’auparavant. Ainsi le christianisme, loin d’être
arrêté par le lugubre caprice de Néron, pullula plus vigoureuse‐
ment que jamais ; un surcroît de colère monta au cœur des survi‐
vants ; tous n’eurent plus qu’un seul rêve, devenir les maîtres des
païens, pour les gouverner comme ils le méritaient, avec la verge
de fer. Un incendie, bien autre que celui qu’on les accuse d’avoir
allumé, dévorera cette ville impie, devenue le temple de Satan. La
doctrine de l’embrasement final du monde prenait chaque jour
de plus fortes racines. Le feu seul sera capable de purger la terre
des infamies qui la souillent ; le feu paraissait la seule fin juste et
digne d’un tel amas d’horreurs.

La plupart des chrétiens de Rome que n’atteignit pas la féroci‐
té de Néron quittèrent sans doute la ville. Durant dix ou douze
ans, l’Église romaine se trouva dans un extrême désarroi  ; une
large porte fut ainsi ouverte à la légende. Cependant il n’y eut pas
d’interruption complète dans l’existence de la communauté. Le
Voyant de l’Apocalypse, en décembre 68 ou janvier 69, donne
ordre à son peuple de quitter Rome. Même en faisant dans ce
passage la part de la fiction prophétique, il est difficile de n’en
pas conclure que l’Église de Rome reprit vite son importance.
Seuls, les chefs abandonnèrent définitivement une ville où pour
le moment leur apostolat ne pouvait porter de fruits.

Le point du monde romain où la vie était alors le plus suppor‐
table pour les juifs était la province d’Asie. Il y avait entre la jui‐
verie de Rome et celle d’Éphèse des communications perpé‐
tuelles. Ce fut de ce côté que se dirigèrent les fugitifs. Éphèse va



être le point où le ressentiment des événements de l’an 64 sera le
plus vif. Toutes les haines de Rome vont y être concentrées ; de là
partira dans quatre ans l’invective furibonde par laquelle la
conscience chrétienne répondra aux atrocités de Néron.

Il n’y a pas d’invraisemblance à placer parmi les notables
chrétiens qui sortirent de Rome, pour échapper aux rigueurs de
la police, l’apôtre que nous avons vu suivre en tout la destinée de
Pierre. Si les récits relatifs à l’incident qu’on plaça plus tard près
de la porte Latine ont quelque vérité, il est permis de supposer
que l’apôtre Jean, échappé au supplice comme par miracle, aura
quitté la ville sans délai ; dès lors on peut trouver naturel qu’il se
soit réfugié en Asie. Comme presque toutes les données relatives
à la vie des apôtres, les traditions sur le séjour de Jean à Éphèse
sont sujettes au doute ; elles ont cependant aussi leur côté plau‐
sible, et nous inclinons plutôt à les admettre qu’à les rejeter.

L’Église d’Éphèse était mixte ; une partie devait la foi à Paul ;
une autre était judéo-chrétienne. Cette dernière fraction dut
prendre la prépondérance par l’arrivée de la colonie romaine,
surtout si ladite colonie amenait avec elle un compagnon de Jé‐
sus, un docteur hiérosolymite, un de ces maîtres illustres devant
lesquels Paul lui-même s’inclinait. Jean était, depuis la mort de
Pierre et de Jacques, le seul apôtre de premier ordre qui vécût
encore  ; il était devenu le chef de toutes les Églises judéochré‐
tiennes ; un respect extrême s’attachait à lui ; on se prit à croire
(et sans doute l’apôtre lui-même le disait) que Jésus avait eu
pour lui une affection particulière. Mille récits se fondaient déjà
sur cette donnée ; Éphèse devenait pour un temps le centre de la
chrétienté, Rome et Jérusalem étant, par suite de la violence des
temps, des séjours presque interdits au culte nouveau.



La lutte fut bientôt vive entre la communauté judéo-chré‐
tienne, présidée par l’ami intime de Jésus, et les familles de pro‐
sélytes créées par Paul. Cette lutte s’étendit à toutes les Églises
d’Asie. Ce n’étaient que déclamations acerbes contre ce Balaam,
qui avait semé le scandale devant les fils d’Israël, qui leur avait
appris qu’on pouvait sans crime communier avec les païens,
épouser des païennes. Jean, au contraire, était de plus en plus
considéré comme un grand prêtre juif. De même que Jacques, il
porta le pétalon, c’est-à-dire la plaque d’or sur le front. Il fut le
docteur par excellence  ; on s’habitua même, peut-être par suite
de l’incident de l’huile bouillante, à lui donner le titre de martyr.

Il semble qu’au nombre des fugitifs qui vinrent de Rome à
Éphèse se trouva Barnabé. Timothée vers le même temps était
emprisonné, nous ne savons en quel endroit, peut-être à Co‐
rinthe. Au bout de quelques mois, il fut délivré. Barnabé, dès qu’il
apprit cette bonne nouvelle, voyant la situation plus calme, forma
le projet de regagner Rome avec Timothée, qu’il avait connu et
aimé dans la compagnie de Paul. La phalange apostolique disper‐
sée par l’orage de 64 essayait de se reformer. L’école de Paul était
la moins consistante  ; elle cherchait, privée de son chef, à s’ap‐
puyer sur des parties plus solides de l’Église. Timothée, habitué à
être conduit, dut être peu de chose après la mort de Paul. Barna‐
bé, au contraire, qui s’était toujours tenu dans une voie moyenne
entre les deux partis, et qui n’avait pas une seule fois péché
contre la charité, devint le lien des débris épars après le grand
naufrage. Cet homme excellent fut ainsi encore une fois le sau‐
veur de l’œuvre de Jésus, le bon génie de la concorde et de la
paix.



C’est aux circonstances dont il s’agit qu’il faut, selon nous,
rapporter l’ouvrage qui porte le titre, difficile à comprendre,
d’Épître aux Hébreux. Cet écrit paraît avoir été composé à
Éphèse par Barnabé et adressé à l’Église de Rome, au nom de la
petite communauté de chrétiens italiotes qui s’était réfugiée dans
la capitale de l’Asie. Par sa position, en quelque sorte intermé‐
diaire, au point de croisement de beaucoup d’idées jusque-là non
encore associées, l’Épître aux Hébreux revient de droit à l’homme
conciliant qui tant de fois empêcha les tendances diverses exis‐
tant au sein de la jeune communauté d’arriver à une rupture ou‐
verte. L’opposition des Églises de juifs et des Églises de gentils
semble, quand on lit ce petit traité, une question résolue ou plu‐
tôt perdue dans un flot débordant de métaphysique transcen‐
dante et de pacifique charité. Comme nous l’avons dit, le goût des
midraschim ou petits traités d’exégèse religieuse, sous forme
épistolaire, avait fait de grands progrès. Paul s’était mis tout en‐
tier dans son épître aux Romains ; plus tard, l’Épître aux Éphé‐
siens avait été la formule la plus avancée de sa doctrine. L’Épître
aux Hébreux paraît un manifeste du même ordre. Aucun livre
chrétien ne ressemble autant aux ouvrages de l’école juive
d’Alexandrie, en particulier aux opuscules de Philon. Apollos
était déjà entré dans cette voie. Paul prisonnier s’y était singuliè‐
rement complu. Un élément étranger à Jésus, l’alexandrinisme,
s’infusait de plus en plus au cœur du christianisme. Dans les
écrits johanniques, nous verrons cette influence s’exerçant d’une
façon souveraine. Dans l’Épître aux Hébreux, la théologie chré‐
tienne se montre fort analogue à celle que nous avons trouvée
dans les épîtres de la dernière manière de Paul. La théorie du
Verbe se développe rapidement. Jésus devient de plus en plus le
« Dieu second », le métatrône, l’assesseur de la Divinité, le pre‐



mier-né de la droite de Dieu, inférieur à Dieu seul. — Sur les cir‐
constances du temps où il écrit, l’auteur ne s’explique qu’à mots
couverts. On sent qu’il craint de compromettre le porteur de sa
lettre et ceux à qui elle est destinée. Un poids douloureux semble
l’oppresser  ; son angoisse secrète s’échappe en traits courts et
profonds.

Dieu, après avoir autrefois communiqué sa volonté aux
hommes par le ministère des prophètes, s’est servi dans ces der‐
niers temps de l’organe du Fils, par lequel il avait créé le monde
et qui soutient tout de sa parole. Ce Fils, reflet de la gloire du
Père, et empreinte de son essence, que le Père s’est plu à consti‐
tuer héritier de l’univers, a expié les péchés par son apparition en
ce monde, puis est allé s’asseoir dans les régions célestes à la
droite de la Majesté, avec un titre supérieur à celui des anges. La
loi mosaïque a été annoncée par les anges ; elle ne contenait que
l’ombre des biens à venir ; la nôtre a été annoncée d’abord par le
Seigneur, puis nous a été transmise d’une manière sûre par ceux
qui l’avaient entendue de lui, Dieu appuyant leur témoignage par
des signes, des prodiges et toutes sortes de miracles, ainsi que
par les dons du Saint-Esprit. Grâce à Jésus, tous les hommes ont
été faits fils de Dieu. Moïse a été un serviteur ; Jésus a été le Fils ;
Jésus a surtout été par excellence le grand prêtre selon l’ordre de
Melchisédech.

Cet ordre est fort supérieur au sacerdoce lévitique, et a totale‐
ment abrogé ce dernier. Jésus est prêtre pour l’éternité.

C’était bien un pareil grand prêtre qu’il nous fallait, saint, in‐
nocent, immaculé, séparé des pécheurs, et élevé au-dessus des
cieux, qui n’a pas besoin chaque jour, comme les autres prêtres,
d’offrir des sacrifices, d’abord pour ses péchés, ensuite pour ceux



du peuple… La loi ancienne établissait grands prêtres des
hommes sujets à faillir ; la loi nouvelle institue le Fils, consommé
pour l’éternité… Nous avons ainsi un grand prêtre qui s’est assis
dans le ciel à la droite du trône de la Majesté, en qualité de mi‐
nistre du vrai sanctuaire et du vrai tabernacle que le Seigneur a
construit… Christ est le grand prêtre des biens à venir… Si le sang
des boucs et des taureaux, si la cendre d’une génisse, dont on as‐
perge ceux qui sont souillés, les sanctifient de manière à leur
donner la pureté charnelle ; combien plus le sang de Christ, qui
s’est offert lui-même à Dieu, victime sans défaut, purifiera-t-il
notre conscience des œuvres mortes !… C’est pour cela qu’il est le
médiateur d’un nouveau testament ;… pour qu’il y ait testament,
en effet, il est nécessaire que la mort du testateur soit constatée,
un testament n’ayant pas d’effet tant que le testateur vit. Le pre‐
mier pacte, lui aussi, fut inauguré avec du sang… C’est au moyen
du sang que tout est légalement purifié, et sans effusion de sang
il n’y a point de pardon.

Nous sommes donc sanctifiés une fois pour toutes par le sacri‐
fice du corps de Jésus-Christ, qui apparaîtra une seconde fois
pour sauver ceux qui l’attendent. Les anciens sacrifices n’attei‐
gnaient jamais leur but, puisqu’on les recommençait sans cesse.
Si le sacrifice expiatoire revenait chaque année à jour fixe, n’est-
ce pas la preuve que le sang des victimes était impuissant  ? Au
lieu de ces perpétuels holocaustes, Jésus a offert son unique sa‐
crifice, qui rend les autres inutiles. De la sorte, il n’est plus ques‐
tion de sacrifice pour le péché.

Le sentiment des dangers qui environnent l’Église remplit
l’auteur ; il n’a devant les yeux qu’une perspective de supplices ; il
pense aux tortures qu’ont endurées les prophètes et les martyrs



d’Antiochus. La foi de plusieurs succombait. L’auteur est très-sé‐
vère pour ces chutes.

Il est impossible que ceux qui ont été illuminés une fois, qui
ont reçu le don céleste, qui ont eu part au Saint-Esprit, qui ont
goûté la précieuse parole de Dieu et les biens du monde à venir,
et qui ensuite sont tombés, de manière à crucifier et à outrager
encore une fois le Fils de Dieu, autant qu’il est en eux, soient de
nouveau amenés à la repentance. Une terre qui ne donne que des
ronces et des chardons est jugée mauvaise et digne d’être mau‐
dite ; on finit par y mettre le feu… Certes, Dieu n’est pas injuste ;
il n’oubliera pas votre conduite et l’amour que vous avez montré
pour son nom, en servant les saints, comme vous l’avez fait et le
faites encore… Redoublez de zèle jusqu’à la fin, pour que vos es‐
pérances soient accomplies, à l’exemple de ceux qui par la foi et
la persévérance ont conquis l’héritage promis.

Quelques fidèles mettaient déjà de la négligence à se rendre à
l’église pour les réunions. L’apôtre déclare que ces réunions sont
l’essence du christianisme, que c’est là qu’on s’exhorte, qu’on
s’excite, qu’on se surveille, et qu’il y faut être d’autant plus assidu
que le grand jour de l’apparition finale approche.

Si nous péchons volontairement après avoir reçu la connais‐
sance de la vérité, comme il n’y a plus désormais de sacrifice pour
les péchés, il ne nous reste que l’attente terrible du jugement et
du feu qui dévorera les rebelles… C’est chose horrible que de
tomber entre les mains du Dieu vivant.

Souvenez-vous des jours passés, où, à la suite de votre illumi‐
nation, vous avez supporté maint combat douloureux, les uns ex‐
posés en plein théâtre aux outrages et aux supplices, les autres



participant au sort de ceux qui furent ainsi traités. En effet, vous
avez montré votre sympathie pour les prisonniers, et vous avez
accepté avec joie la spoliation de vos biens, sachant que vous en
possédez d’autrement excellents et durables… Courage, pour que
vous obteniez la récompense qui vous a été promise ! Encore un
petit, un tout petit espace de temps, et celui qui doit venir
viendra.

La foi résume l’attitude du chrétien. La foi, c’est la ferme at‐
tente de ce qui est promis, la certitude de ce qu’on n’a pas vu.
C’est la foi qui a fait les grands hommes de l’ancienne loi, les‐
quels moururent sans avoir obtenu les choses promises, les ayant
seulement vues et saluées de loin, se confessant étrangers et pas‐
sagers sur cette terre, toujours à la recherche d’une patrie
meilleure, qu’ils ne trouvaient pas, la céleste. L’auteur cite à ce
sujet les exemples d’Abel, d’Hénoch, de Noé, d’Abraham, de Sara,
d’Isaac, de Jacob, de Joseph, de Moïse, de Rahab la prostituée.

Quoi de plus ? Le temps me manquerait si je voulais parler de
Gédéon, de Barak, de Samson, de Jephté, de David, de Samuel et
des prophètes, qui par la foi vainquirent des royaumes, exer‐
cèrent la justice, obtinrent des promesses, fermèrent la gueule
aux lions, éteignirent la violence du feu, échappèrent au tran‐
chant de l’épée, reprirent des forces après la maladie, devinrent
puissants dans la guerre, repoussèrent des invasions
étrangères,… furent tympanisés et préférèrent à la vie une résur‐
rection meilleure, subirent l’ignominie, la flagellation, les
chaînes, le cachot, furent lapidés, sciés, tourmentés, moururent
frappés du glaive, marchèrent couverts de peaux de chèvres,
manquant du nécessaire, opprimés, maltraités (eux dont le
monde n’était pas digne  !), errant dans les déserts et les mon‐



tagnes, dans les cavernes et les antres de la terre. Tous ces saints
personnages, bien que d’une foi éprouvée, n’ont pas vu la réalisa‐
tion des promesses, Dieu nous réservant un sort plus heureux et
ne voulant pas qu’ils arrivassent à l’accomplissement final sans
nous. Ayant donc répandue autour de nous une pareille nuée de
témoins,… poursuivons avec persévérance la lutte qui nous est
proposée, tenant les yeux toujours fixés sur Jésus, chef et conser‐
vateur de la foi… Vous n’avez pas encore résisté jusqu’au sang
dans votre combat contre le mal.

L’auteur explique ensuite aux confesseurs que les souffrances
qu’ils endurent ne sont pas des punitions, mais qu’elles doivent
être prises comme des corrections paternelles, telles qu’un père
en administre à son fils et qui sont un gage de sa tendresse. Il les
invite à se tenir en garde contre les esprits légers, qui, à l’exemple
d’Ésaü, donneraient leur céleste patrimoine en échange d’un
avantage terrestre et momentané. Pour la troisième fois, l’auteur
revient sur sa pensée favorite qu’après une chute qui vous a mis
hors du christianisme, il n’y a plus de retour. Ésaü aussi chercha
à ressaisir la bénédiction paternelle  ; mais ses larmes et ses re‐
grets furent inutiles. On sent qu’il y avait eu, dans la persécution
de 64, quelques renégats par faiblesse, lesquels après leur apos‐
tasie auraient désiré revenir à l’Église. Notre docteur veut qu’on
les repousse. Quel aveuglement, en effet, égale celui du chrétien
qui hésite ou renie, « après s’être approché de la montagne sainte
de Sion et de la ville du Dieu vivant, de la Jérusalem céleste et
des myriades d’anges en chœur, de l’Église de ses aînés inscrits
au ciel et de Dieu juge universel, des esprits justes déjà consom‐
més et de Jésus le médiateur de la nouvelle alliance, — après
avoir été purifié par le sang de propitiation qui parle mieux que
celui d’Abel ?… »



L’apôtre termine en rappelant à ses lecteurs les membres de
l’Église qui étaient encore dans les cachots de l’autorité romaine,
et surtout la mémoire de leurs chefs spirituels qui ne sont plus,
de ces grands initiateurs qui leur ont prêché la parole de Dieu et
dont la mort a été un triomphe pour la foi. Qu’ils considèrent la
fin de ces saintes vies, et ils seront raffermis. Qu’ils prennent
garde aux fausses doctrines, surtout à celles qui font consister la
sainteté en d’inutiles pratiques rituelles, telles que les distinc‐
tions d’aliments. Le disciple ou l’ami de saint Paul se retrouve ici.
À vrai dire, l’épître entière est, comme toutes les épîtres de Paul,
une longue démonstration de l’abrogation complète de la loi de
Moïse par Jésus. Porter l’opprobre de Jésus  ; sortir du monde,
«  car nous n’y avons point de cité permanente, nous cherchons
celle qui est à venir » ; obéir aux chefs ecclésiastiques, être pour
eux pleins de respect, rendre leur tâche facile et agréable, « puis‐
qu’ils veillent sur les âmes et doivent en rendre compte », voilà
pour la pratique. Aucun écrit ne montre peut-être mieux que ce‐
lui-ci le rôle mystique de Jésus grandissant et finissant par rem‐
plir uniquement la conscience chrétienne. Non-seulement Jésus
est le Logos qui a créé le monde, mais son sang est l’universelle
propitiation, le sceau d’une alliance nouvelle. L’auteur est si pré‐
occupé de Jésus, qu’il fait des fautes de lecture pour le trouver
partout. Dans son manuscrit grec des Psaumes, les deux lettres
ΤΙ du mot ΩΤΙΑ, au Ps. xl (xxxix), v. 6, étaient un peu douteuses ;
il y a vu un Μ, et, comme le mot précédent finit par un Σ, il a lu
σῶμα, ce qui lui fournit le beau sens messianique : « Tu n’as plus
voulu de sacrifices ; mais tu m’as donné un corps ; alors j’ai dit :
« Voilà que je viens… »

Chose singulière  ! la mort de Jésus prenait ainsi dans l’école
de Paul une bien plus grande importance que sa vie. Les pré‐



ceptes du lac de Génésareth intéressaient peu cette école, et il
semble, qu’elle ne les connaissait guère ; ce qu’elle voyait au pre‐
mier plan, c’était le sacrifice du fils de Dieu s’immolant pour l’ex‐
piation des péchés du monde. Idées bizarres, qui, relevées plus
tard dans toute leur rigueur par le calvinisme, devaient faire gra‐
vement dévier la théologie chrétienne de l’idéal évangélique pri‐
mitif ! Les Évangiles synoptiques, qui sont la partie vraiment di‐
vine du christianisme, ne sont pas l’œuvre de l’école de Paul.
Nous les verrons bientôt éclore de la douce petite famille qui
conservait encore en Judée les vraies traditions sur la vie et la
personne de Jésus.

Mais ce qu’il y a d’admirable dans les origines du christia‐
nisme, c’est que ceux qui tiraient le plus obstinément le char en
sens contraire étaient ceux qui travaillaient le mieux pour le faire
avancer. L’Épître aux Hébreux marque définitivement, dans
l’histoire de l’évolution religieuse de l’humanité, la disparition du
sacrifice, c’est-à-dire de ce qui avait fait jusque-là l’essence de la
religion. Pour l’homme primitif, le dieu est un être très-puissant,
qu’il faut apaiser ou corrompre. Le sacrifice venait de la peur ou
de l’intérêt. Pour gagner le dieu, on lui offrait un présent capable
de le toucher, un beau morceau de viande, de la bonne graisse,
une coupe de soma ou de vin. Les fléaux, les maladies étant
considérés comme les coups d’un dieu irrité, on s’imagina qu’en
substituant une autre personne aux personnes menacées, on dé‐
tournerait le courroux de l’être supérieur ; peut-être même, se di‐
sait-on, le dieu se contentera-t-il d’un animal, si la bête est
bonne, utile et innocente. On jugeait le dieu sur le patron de
l’homme, et de même qu’aujourd’hui encore, dans certaines par‐
ties de l’Orient et de l’Afrique, l’indigène croit gagner la faveur
d’un étranger en tuant à ses pieds un mouton, dont le sang coule



sur ses bottes et dont la chair servira ensuite à sa nourriture, de
même on supposait que l’être surnaturel devait être sensible à
l’offrande d’un objet, surtout si par cette offrande l’auteur du sa‐
crifice se privait de quelque chose. Jusqu’à la grande transforma‐
tion du prophétisme au VIII siècle avant J.-C, l’idée des sacrifices
ne fut pas chez les Israélites beaucoup plus relevée que chez les
autres peuples. Une ère nouvelle commence avec Isaïe, s’écriant
au nom de Jéhovah : « Vos sacrifices me dégoûtent ; que m’im‐
portent vos chèvres et vos boucs! » Le jour où il écrivit cette page
admirable (vers 740 avant J.-C), Isaïe fut le vrai fondateur du
christianisme. Il fut décidé ce jour-là que, des deux fonctions sur‐
naturelles qui se disputaient le respect des tribus antiques, le sa‐
crificateur héréditaire et le sorcier, libre inspiré qu’on croyait dé‐
positaire de secrets divins, c’était le second qui déciderait de
l’avenir de la religion. Le sorcier des tribus sémitiques, le nabi,
devint le « prophète », tribun sacré, voué au progrès de l’équité
sociale, et, tandis que le sacrificateur (le prêtre) continua de van‐
ter l’efficacité des tueries dont il profitait, le prophète osa procla‐
mer que le vrai Dieu se soucie bien plus de la justice et de la pitié
que de tous les bœufs du monde. Édictés cependant par d’an‐
tiques rituels dont il n’était pas facile de se défaire, et maintenus
par l’intérêt des prêtres, les sacrifices restèrent une loi du vieil Is‐
raël. Vers le temps où nous sommes, et même avant la destruc‐
tion du troisième temple, l’importance de ces rites baissait. La
dispersion des juifs amenait à envisager comme quelque chose de
secondaire des fonctions qui ne pouvaient s’accomplir qu’à Jéru‐
salem. Philon avait proclamé que le culte consiste surtout en
hymnes pieux, qu’il faut chanter de cœur plutôt que de bouche ; il
osait dire que de telles prières valent mieux que les offrandes. Les
esséniens professaient la même doctrine. Saint Paul, dans



l’Épître aux Romains, déclare que la religion est un culte de la
raison pure. L’Épître aux Hébreux, en développant cette théorie
que Jésus est le vrai grand prêtre, et que sa mort a été un sacri‐
fice abrogeant tous les autres, porta le dernier coup aux immola‐
tions sanglantes. Les chrétiens, même d’origine juive, cessaient
de plus en plus de se croire tenus aux sacrifices légaux, ou ne s’y
pliaient que par condescendance. L’idée génératrice de la messe,
la croyance que le sacrifice de Jésus se renouvelle par l’acte eu‐
charistique, apparaît déjà, mais dans un lointain encore obscur.

X. La révolution en Judée

LA RÉVOLUTION EN JUDÉE.

L’état d’exaltation que traversait l’imagination chrétienne fut
bientôt compliqué par les événements qui se passaient en Judée.
Ces événements semblaient donner raison aux visions des cer‐
veaux les plus frénétiques. Un accès de fièvre qu’on ne peut com‐
parer qu’à celui qui saisit la France durant la Révolution, et Paris
en 1871, s’empara de la nation juive tout entière. Ces « maladies
divines », devant lesquelles la médecine antique se déclarait im‐
puissante, semblaient devenues le tempérament ordinaire du
peuple juif. On eût dit que, décidé aux outrances, il voulait aller
jusqu’au bout de l’humanité. Durant quatre ans, l’étrange race
qui semble créée pour défier également celui qui la bénit et celui
qui la maudit fut dans une convulsion en face de laquelle l’histo‐
rien, partagé entre l’admiration et l’horreur, doit s’arrêter avec
respect comme devant tout ce qui est mystérieux.



Les causes de cette crise étaient anciennes, et la crise elle-
même était inévitable. La loi mosaïque, œuvre d’utopistes exal‐
tés, possédés d’un puissant idéal socialiste, les moins politiques
des hommes, était, comme l’islam, exclusive d’une société civile
parallèle à la société religieuse. Cette loi, qui semble être arrivée
à l’état de rédaction où nous la lisons au VII siècle avant J.-C, au‐
rait, même indépendamment de la conquête assyrienne, fait vo‐
ler en éclats le petit royaume des descendants de David. Depuis
la prépondérance prise par l’élément prophétique, le royaume de
Juda, brouillé avec tous ses voisins, pris d’une rage permanente
contre Tyr, en haine avec Édom, Moab et Ammon, n’était plus ca‐
pable de vivre. Une nation qui se voue aux problèmes religieux et
sociaux se perd en politique. Le jour où Israël devint « un pécule
de Dieu, un royaume de prêtres, une nation sainte », il fut écrit
qu’il ne serait pas un peuple comme un autre. On ne cumule pas
des destinées contradictoires  ; on expie toujours une excellence
par quelque abaissement.

L’empire achéménide mit Israël un peu en repos. Cette grande
féodalité tolérante pour toutes les diversités provinciales, fort
analogue au califat de Bagdad et à l’empire ottoman, fut l’état où
les Juifs se trouvèrent le plus à l’aise. La domination ptolé‐
maïque, au III siècle avant J.-C, semble également leur avoir été
assez sympathique. Il n’en fut pas de même des Séleucides. An‐
tioche était devenue un centre d’active propagande hellénique  ;
Antiochus Épiphane se croyait obligé d’installer partout, comme
signe de sa puissance, l’image de Jupiter Olympien. Alors éclata
la première grande révolte juive contre la civilisation profane. Is‐
raël avait supporté patiemment la disparition de son existence
politique depuis Nabuchodonosor  ; il ne garda plus aucune me‐
sure, quand il entrevit un danger pour ses institutions reli‐



gieuses. Une race en général peu militaire fut prise d’un accès
d’héroïsme ; sans armée régulière, sans généraux, sans tactique,
elle vainquit les Séleucides, maintint son droit révélé, et se créa
une seconde période d’autonomie. La royauté asmonéenne néan‐
moins fut toujours travaillée par de profonds vices intérieurs  ;
elle ne dura qu’un siècle. La destinée du peuple juif n’était pas de
constituer une nationalité séparée  ; ce peuple rêve toujours
quelque chose d’international ; son idéal n’est pas la cité ; c’est la
synagogue  ; c’est la congrégation libre. Il en est de même pour
l’islam, qui a créé un empire immense, mais qui a détruit toute
nationalité chez les peuples qu’il a subjugués, et ne leur laisse
plus d’autre patrie que la mosquée et la zaouia.

On applique souvent à un tel état social le nom de théocratie,
et on a raison, si l’on entend dire par là que l’idée profonde des
religions sémitiques et des empires qui en sont sortis est la
royauté de Dieu, conçu comme unique maître du monde et suze‐
rain universel  ; mais théocratie chez ces peuples n’est pas syno‐
nyme de domination des prêtres. Le prêtre proprement dit joue
un faible rôle dans l’histoire du judaïsme et de l’islamisme. Le
pouvoir appartient au représentant de Dieu, à celui que Dieu ins‐
pire, au prophète, au saint homme, à celui qui a reçu mission du
ciel et qui prouve sa mission par le miracle ou le succès. À défaut
de prophète, le pouvoir est au faiseur d’apocalypses et de livres
apocryphes attribués à d’anciens prophètes, ou bien au docteur
qui interprète la loi divine, au chef de synagogue, et plus encore
au chef de famille, qui garde le dépôt de la Loi et le transmet à ses
enfants. Un pouvoir civil, une royauté n’ont pas grand chose à
faire avec une telle organisation sociale. Cette organisation ne
fonctionne jamais mieux que dans le cas où les individus qui s’y
soumettent sont répandus, à l’état d’étrangers tolérés, dans un



grand empire où ne règne pas l’uniformité. Il est dans la nature
du judaïsme d’être subordonné, puisqu’il est incapable de tirer de
son sein un principe de pouvoir militaire. Le même fait se re‐
marque chez les Grecs de nos jours ; les communautés grecques
de Trieste, de Smyrne, de Constantinople, sont bien plus floris‐
santes que le petit royaume de Grèce, parce que ces communau‐
tés sont dispensées de l’agitation politique, où une race vive, mise
prématurément en possession de la liberté, trouve sa perte
assurée.

La domination romaine, établie en Judée l’an 63 avant J.-C.
par les armes de Pompée, sembla d’abord réaliser quelques-unes
des conditions de la vie juive. Rome, à cette époque, n’avait pas
pour règle d’assimiler les pays qu’elle annexait successivement à
son vaste empire. Elle leur enlevait le droit de paix et de guerre,
et ne s’arrogeait guère que l’arbitrage sur les grandes questions
politiques. Sous les restes dégénérés de la dynastie asmonéenne
et sous les Hérodes, la nation juive conserva cette demi-indépen‐
dance qui aurait dû lui suffire, puisque son état religieux y était
respecté. Mais la crise intérieure du peuple était trop forte. Au
delà d’un certain degré de fanatisme religieux, l’homme est in‐
gouvernable. Il faut dire aussi que Rome tendait sans cesse à
rendre son pouvoir plus effectif en Orient. Les petites royautés
vassales, qu’elle avait d’abord conservées, disparaissaient de jour
en jour, et les provinces faisaient retour pur et simple à l’empire.
Depuis l’an 6 après J.-C, la Judée fut gouvernée par les procura‐
teurs, subordonnés aux légats impériaux de Syrie, et ayant à côté
d’eux le pouvoir parallèle des Hérodes. L’impossibilité d’un tel
régime se dévoilait de jour en jour. Les Hérodes étaient peu
considérés en Orient des hommes vraiment patriotes et religieux.
Les habitudes administratives des Romains, même dans ce



qu’elles avaient de plus raisonnable, étaient odieuses aux Juifs.
En général, les Romains montraient la plus grande condescen‐
dance à l’égard des scrupules méticuleux de la nation ; mais cela
ne suffisait pas ; les choses en étaient venues à un point où l’on
ne pouvait plus rien faire sans toucher à une question canonique.
Ces religions absolues, comme l’islamisme, le judaïsme, ne
souffrent pas de partage. Si elles ne règnent pas, elles se disent
persécutées. Si elles se sentent protégées, elles deviennent exi‐
geantes, et cherchent à rendre la vie impossible aux autres cultes
autour d’elles. Cela se voit bien en Algérie, où les Israélites, se sa‐
chant appuyés contre les musulmans, deviennent insupportables
pour ceux-ci, et occupent sans cesse l’autorité de leurs
récriminations.

Certes, nous voulons croire que, dans cette expérience d’un
siècle que firent les Romains et les Juifs pour vivre ensemble, et
qui aboutit à un si terrible déchirement, les torts furent réci‐
proques. Plusieurs procurateurs furent de malhonnêtes gens  ;
d’autres purent être brusques, durs, et se laisser aller à l’impa‐
tience contre une religion qui les agaçait et dont ils ne compre‐
naient pas l’avenir. Il aurait fallu être parfait pour ne pas s’irriter
de cet esprit borné, hautain, ennemi de la civilisation grecque et
romaine, malveillant pour le reste du genre humain, que les ob‐
servateurs superficiels tenaient pour l’essence d’un Juif. Que
pouvait penser d’ailleurs un administrateur d’administrés tou‐
jours occupés à l’accuser auprès de l’empereur et à former des ca‐
bales contre lui, même quand il avait parfaitement raison ? Dans
cette grande haine qui, depuis plus de deux mille ans, existe
entre la race juive et le reste du monde, qui a eu les premiers
torts ? Une telle question ne doit pas être posée. En pareille ma‐
tière, tout est action et réaction, cause et effet. Ces exclusions, ces



cadenas du ghetto, ces costumes à part, sont choses injustes  ;
mais qui les a d’abord voulues  ? Ceux qui se croyaient souillés
par le contact des païens, ceux qui cherchèrent pour eux la sépa‐
ration, la société à part. Le fanatisme a créé les chaînes, et les
chaînes ont redoublé le fanatisme. La haine engendre la haine, et
il n’y a qu’un seul moyen pour sortir de ce cercle fatal, c’est de
supprimer la cause de la haine, ces séparations injurieuses qui,
d’abord voulues et cherchées par les sectes, deviennent ensuite
leur opprobre. À l’égard du judaïsme, la France moderne a résolu
le problème. En abaissant toutes les barrières légales qui entou‐
raient l’Israélite, elle a enlevé au judaïsme ce qu’il avait d’étroit et
d’exclusif, je veux dire ses pratiques et sa vie séquestrée, si bien
qu’une famille juive transportée à Paris cesse à peu près de me‐
ner la vie juive au bout d’une ou deux générations.

Il serait injuste de reprocher aux Romains du premier siècle
de n’avoir point agi de la sorte. Il y avait opposition absolue entre
l’empire romain et le judaïsme orthodoxe. C’étaient les juifs qui
le plus souvent étaient insolents, taquins, agresseurs. L’idée d’un
droit commun, que les Romains portaient en germe avec eux,
était antipathique aux stricts observateurs de la Thora. Ceux-ci
avaient des besoins moraux en totale contradiction avec une so‐
ciété purement humaine, sans nul mélange de théocratie, comme
était la société romaine. Rome fondait l’État ; la juiverie fondait
l’Église. Rome créait le gouvernement profane et rationnel  ; les
juifs inauguraient le royaume de Dieu. Entre cette théocratie
étroite, mais féconde, et la proclamation la plus absolue de l’État
laïque qui ait jamais existé, une lutte était inévitable. Les juifs
avaient leur loi, fondée sur de tout autres bases que le droit ro‐
main, et au fond inconciliable avec ce droit. Avant d’avoir été
cruellement matés, ils ne pouvaient se contenter d’une simple to‐



lérance, eux qui croyaient avoir les paroles de l’éternité, le secret
de la constitution d’une cité juste. Il en était d’eux comme des
musulmans d’Algérie à l’heure présente. Notre société, quoique
infiniment supérieure, n’inspire à ces derniers que de la répu‐
gnance. Leur loi révélée, à la fois civile et religieuse, les remplit
d’orgueil, et les rend incapables de se prêter à une législation phi‐
losophique, fondée sur la simple notion des rapports des
hommes entre eux. Ajoutez à cela une profonde ignorance, qui
empêche les sectes fanatiques de se rendre compte des forces du
monde civilisé et les aveugle sur l’issue de la guerre qu’elles en‐
gagent avec légèreté.

Une circonstance contribuait beaucoup à maintenir la Judée à
l’état d’hostilité permanente contre l’empire  ; c’est que les Juifs
ne prenaient point de part au service militaire. Partout ailleurs,
les légions étaient formées de gens du pays, et c’est ainsi qu’avec
des armées numériquement faibles les Romains tenaient des ré‐
gions immenses. Le soldat des Romains et les habitants de la
contrée se trouvaient compatriotes. Il n’en était pas ainsi en Ju‐
dée. Les légions qui occupaient le pays étaient recrutées pour la
plus grande partie à Césarée et à Sébaste, villes opposées au ju‐
daïsme. De là l’impossibilité d’une entente quelconque entre l’ar‐
mée et le peuple. La force romaine était à Jérusalem cernée dans
ses retranchements et comme en un état de siège permanent.

Il s’en faut, du reste, que les sentiments des diverses fractions
du monde juif fussent les mêmes à l’égard des Romains. Si l’on
excepte des mondains comme Tibère Alexandre, devenus indiffé‐
rents à leur vieux culte et regardés par leurs coreligionnaires
comme des renégats, tout le monde était malveillant pour les do‐
minateurs étrangers  ; mais tous étaient loin de pousser à la ré‐



volte. On pouvait distinguer à cet égard quatre ou cinq partis
dans Jérusalem :

1 Le parti sadducéen et hérodien, les restes de la maison d’Hé‐
rode et de sa clientèle, les grandes familles de Hanan et de Boë‐
thus, en possession du sacerdoce ; monde d’épicuriens et de vo‐
luptueux incrédules, haï du peuple à cause de sa fierté, de son
peu de dévotion, de ses richesses  ; ce parti, essentiellement
conservateur, trouvait une garantie de ses privilèges dans l’occu‐
pation romaine, et, sans aimer les Romains, était fortement op‐
posé à toute révolution ;

2 Le parti de la bourgeoisie pharisienne, parti honnête, com‐
posé de gens sensés, établis, calmes, rangés, aimant leur religion,
l’observant exactement, dévots même, mais sans imagination, as‐
sez instruits, connaissant le monde étranger et voyant clairement
qu’une révolte ne pouvait aboutir qu’à la destruction de la nation
et du temple  : Josèphe est le type de cette classe de personnes,
dont le sort fut celui qui semble toujours réservé aux partis mo‐
dérés en temps de révolution, l’impuissance, la versatilité et le
suprême désagrément de passer pour des traîtres aux yeux de la
plupart ;

3 Les exaltés de toute espèce, zélotes, sicaires, assassins, amas
étrange de fanatiques mendiants, réduits à la dernière misère par
l’injustice et la violence des sadducéens, s’envisageant comme les
seuls héritiers des promesses d’Israël, de ce « pauvre » chéri de
Dieu ; se nourrissant de livres prophétiques tels que ceux d’Hé‐
noch, d’apocalypses violentes, croyant le royaume de Dieu près
de se révéler, arrivés enfin au degré d’exaltation le plus intense
dont l’histoire ait gardé le souvenir ;



4 Brigands, gens sans aveu, aventuriers, palicares dangereux,
fruit de la complète désorganisation sociale du pays  ; ces gens,
pour la plupart d’origine iduméenne ou nabatéenne, étaient assez
peu soucieux de la question religieuse ; mais ils étaient des fau‐
teurs de désordre et ils avaient avec le parti exalté une alliance
toute naturelle ;

5 Rêveurs pieux, esséniens, chrétiens, ébionim, attendant
tranquillement le royaume de Dieu, dévotes personnes groupées
autour du temple, priant, pleurant. Les disciples de Jésus étaient
de ce nombre ; mais ils étaient encore si peu de chose aux yeux
du public, que Josèphe ne les compte pas parmi les éléments de
la lutte. On voit tout d’abord qu’au jour du danger ces saintes
gens ne sauront que fuir. L’esprit de Jésus, plein d’une divine ef‐
ficacité pour tirer l’homme hors du monde et pour le consoler, ne
pouvait inspirer le patriotisme étroit qui fait les sicaires et les
héros.

Les arbitres de la situation allaient naturellement être les exal‐
tés. Le côté démocratique et révolutionnaire du judaïsme se ma‐
nifestait en eux d’une façon effrayante. Ils étaient persuadés, avec
Judas le Gaulonite, que tout pouvoir vient du mal, que la royauté
est une œuvre de Satan (théorie que des souverains, tels que Cali‐
gula, Néron, vrais démons incarnés, ne justifiaient que trop), et
ils se laissaient hacher plutôt que de donner à un autre que Dieu
le nom de maître. Imitateurs de Mattathias, le premier des zé‐
lotes, qui, voyant un Juif sacrifier aux idoles, le tua, ils ven‐
geaient Dieu à coups de poignard. Le seul fait d’entendre un in‐
circoncis parler de Dieu ou de la Loi leur suffisait pour qu’ils
cherchassent à le surprendre seul ; alors ils lui donnaient le choix
entre la circoncision ou la mort. Exécuteurs de ces sentences



mystérieuses qu’on abandonnait à «  la main du ciel  », et se
croyant chargés de rendre effective cette peine redoutable de l’ex‐
communication, qui équivalait à la mise hors la loi et à la mort,
ils formaient une armée de terroristes, en pleine ébullition révo‐
lutionnaire. On pouvait prévoir d’avance que ces consciences
troubles, incapables de distinguer leurs grossiers appétits de pas‐
sions que leur frénésie leur représentait saintes, iraient aux der‐
niers excès et ne s’arrêteraient devant aucun degré de la folie.

Les esprits étaient sous le coup d’une sorte d’hallucination
permanente  ; des bruits terrifiants se répandaient de toutes
parts. On ne rêvait que présages  ; la couleur apocalyptique de
l’imagination juive teignait tout d’une auréole de sang. Comètes,
épées au ciel, batailles dans les nues, lumière spontanée brillant
de nuit au fond du sanctuaire, victimes engendrant au moment
du sacrifice des produits contre nature, voilà ce qu’on se racon‐
tait avec terreur. Un jour, c’étaient les énormes portes d’airain du
temple qui s’étaient ouvertes d’elles-mêmes et refusaient de se
laisser fermer. À la pâque de l’an 65, vers trois heures après mi‐
nuit, le temple fut durant une demi-heure tout éclairé comme en
plein jour ; on crut qu’il se consumait intérieurement. Une autre
fois, le jour de la Pentecôte, les prêtres entendirent le bruit de
plusieurs personnes faisant dans l’intérieur du sanctuaire comme
les préparatifs d’un déménagement, et se disant les unes aux
autres : « Sortons d’ici ! sortons d’ici ! » Tout cela ne fut rappro‐
ché qu’après coup  ; mais le trouble profond des âmes était le
meilleur signe qu’il se préparait quelque chose d’extraordinaire.

C’étaient surtout les prophéties messianiques qui excitaient
dans le peuple un invincible besoin d’agitation. On ne se résigne
pas à une destinée médiocre, quand on s’attribue la royauté de



l’avenir. Les théories messianiques se résumaient pour la foule
en un oracle qu’on disait tiré de l’Écriture, et selon lequel « il de‐
vait sortir vers ce temps-là de la Judée un prince qui serait
maître de l’univers  ». Il est inutile de raisonner contre l’espé‐
rance obstinée  ; l’évidence n’a aucune force pour combattre la
chimère qu’un peuple a embrassée de toutes les forces de son
cœur.

Gessius Florus, de Glazomènes, avait succédé à Albinus
comme procurateur de Judée vers la fin de 64 ou le commence‐
ment de 65. C’était, à ce qu’il semble, un assez méchant homme ;
il devait la fonction qu’il occupait à l’influence de sa femme Cléo‐
pâtre, laquelle était amie de Poppée. L’animosité entre lui et les
Juifs arriva bientôt au dernier degré de l’exaspération. Les Juifs
lui étaient devenus insupportables par leur susceptibilité, leur
habitude de se plaindre pour des vétilles et le peu de respect
qu’ils témoignaient aux autorités civiles et militaires ; mais il pa‐
raît que, de son côté, il prenait plaisir à les narguer et qu’il en fai‐
sait parade. Le 16 et le 17 mai de l’an 66, une collision eut lieu
entre ses troupes et les Hiérosolymites pour des motifs assez fu‐
tiles. Florus se retira à Césarée, ne laissant qu’une cohorte dans
la tour Antonia. Ce fut là un acte très-blâmable. Un pouvoir armé
doit à une ville qu’il occupe, et où se manifeste une révolte popu‐
laire, de ne l’abandonner à ses propres fureurs qu’après avoir
épuisé tous ses moyens de résistance. Si Florus fût resté dans la
ville, il n’est nullement probable que les Hiérosolymites l’eussent
forcé, et tous les malheurs qui suivirent auraient été évités. Flo‐
rus une fois parti, il était écrit que l’armée romaine ne rentrerait
dans Jérusalem qu’à travers l’incendie et la mort.



La retraite de Florus était loin, cependant, de créer une rup‐
ture déclarée entre la ville et l’autorité romaine. Agrippa II et Bé‐
rénice étaient en ce moment à Jérusalem. Agrippa fit des efforts
consciencieux pour calmer les esprits  ; tous les modérés se joi‐
gnirent à lui ; on usa même de la popularité de Bérénice, dans la‐
quelle l’imagination du peuple croyait voir revivre sa bisaïeule,
Mariamne l’Asmonéenne. Pendant qu’Agrippa haranguait la
foule dans le xyste, la princesse se montra sur la terrasse du pa‐
lais des Asmonéens, qui dominait le xyste. Tout fut inutile. Les
hommes sensés représentaient que la guerre serait la ruine cer‐
taine de la nation  ; on les traita de gens de peu de foi. Agrippa,
découragé ou effrayé, quitta la ville, et se retira dans ses do‐
maines de Batanée. Une bande des plus ardents partit sur-le-
champ, et s’empara par surprise de la forteresse de Masada, si‐
tuée sur le bord de la mer Morte, à deux journées de Jérusalem,
et presque inexpugnable.

C’était là un acte d’hostilité bien caractérisé. Dans Jérusalem,
la lutte s’établit, de jour en jour plus vive, entre le parti de la paix
et celui de la guerre. Le premier de ces deux partis était composé
des riches, qui avaient tout à perdre dans un bouleversement ; le
second, outre les enthousiastes sincères, comprenait cette masse
de prolétaires auxquels un état de crise nationale, supprimant les
conditions ordinaires de la vie, apporte plus d’un profit. Les mo‐
dérés s’appuyaient sur la petite garnison romaine, logée dans la
tour Antonia. Le grand prêtre était un homme obscur, Matthias,
fils de Théophile. Depuis la destitution de Hanan le Jeune, qui fit
mourir saint Jacques, il semble qu’on eut pour système de ne
plus prendre le grand prêtre dans les puissantes familles sacerdo‐
tales des Hanan, des Canthéras, des Boëthus. Mais le vrai chef du
parti sacerdotal était l’ancien grand prêtre Ananie, fils de Nébé‐



dée, homme riche, énergique, peu populaire à cause de la rigueur
impitoyable avec laquelle il poursuivait ses droits, haï surtout
pour l’impertinence et la rapacité de ses valets. Par une singulari‐
té qui n’est pas rare en temps de révolution, le chef du parti de
l’action fut justement Éléazar, fils de ce même Ananie. Il exerçait
la charge importante de capitaine du temple. Son exaltation reli‐
gieuse paraît avoir été sincère. Poussant à l’extrême le principe
que les sacrifices ne pouvaient être offerts que par des juifs et
pour des juifs, il fit supprimer les vœux qu’on offrait pour l’empe‐
reur et pour la prospérité de Rome. Toute la jeunesse était pleine
d’ardeur. C’est un des traits du fanatisme qu’inspirent les reli‐
gions sémitiques de se montrer avec le plus de vivacité chez les
jeunes gens. Les membres des anciennes familles sacerdotales,
les pharisiens, les hommes raisonnables et assis voyaient le dan‐
ger. On mit en avant des docteurs autorisés, on fit des consulta‐
tions de rabbins, des mémoires de droit canonique, bien en pure
perte ; car il était visible que le bas clergé faisait déjà cause com‐
mune avec les exaltés et avec Éléazar.

Le haut clergé et l’aristocratie, désespérant de rien gagner sur
une masse populaire livrée aux suggestions les plus superfi‐
cielles, envoyèrent supplier Florus et Agrippa de venir au plus
vite écraser la révolte, leur faisant remarquer que bientôt il ne se‐
rait plus temps. Florus, selon Josèphe, voulait une guerre d’exter‐
mination, qui fît disparaître du monde la race juive tout entière ;
il se garda de répondre. Agrippa envoya au parti de l’ordre un
corps de trois mille cavaliers arabes. Le parti de l’ordre, avec ces
cavaliers, occupait la ville haute (le quartier arménien et le quar‐
tier juif actuels). Le parti de l’action occupait la ville basse et le
temple (quartier musulman, mogharibi, haram actuels). Une vé‐
ritable guerre s’engagea entre les deux quartiers. Le 14 août, les



révolutionnaires, commandés par Eléazar et par Menahem, fils
de ce Juda le Gaulonite qui le premier, soixante ans auparavant,
avait soulevé les Juifs en leur prêchant que le véritable adorateur
de Dieu ne doit reconnaître aucun homme pour supérieur, for‐
cèrent la ville haute, brûlèrent la maison d’Ananie, les palais
d’Agrippa et de Bérénice. Les cavaliers d’Agrippa, Ananie, son
frère et tous les notables qui purent se joindre à eux se réfu‐
gièrent dans la plus haute partie du palais des Asmonéens.

Le lendemain de ce succès, les insurgés attaquèrent la tour
Antonia ; ils la prirent en deux jours et y mirent le feu. Ils assié‐
gèrent ensuite le haut palais et le forcèrent (6 septembre). Les ca‐
valiers d’Agrippa furent laissés libres de sortir. Quant aux Ro‐
mains, ils se renfermèrent dans les trois tours dites d’Hippicus,
de Phasaël et de Mariamne. Ananie et son frère furent tués. Selon
la règle des mouvements populaires, la discorde se mit bientôt
entre les chefs de la faction victorieuse. Menahem se rendit in‐
supportable par son orgueil de démocrate parvenu. Éléazar, fils
d’Ananie, irrité sans doute de l’assassinat de son père, le chassa
et le tua ; les débris du parti de Menahem se sauvèrent à Masada,
qui va être jusqu’à la fin de la guerre le rempart du parti le plus
exalté des zélateurs.

Les Romains se défendirent longtemps dans leurs tours. Ré‐
duits à l’extrémité, ils ne demandèrent que la vie sauve. On la
leur promit ; mais, dès qu’ils eurent rendu les armes, Éléazar les
fit tous tuer, à l’exception de Métilius, primipilaire de la cohorte,
qui promit de se faire circoncire. Ainsi Jérusalem fut perdue par
les Romains vers la fin de septembre de 66, un peu plus de cent
ans après sa prise par Pompée. La garnison romaine du château
de Machéro, craignant de se voir couper la retraite, capitula. Le



château de Kypros, qui domine Jéricho, tomba aussi aux mains
des insurgés. Il est probable qu’Hérodium fut occupé par les ré‐
voltés vers le même temps. La faiblesse que montrèrent les Ro‐
mains dans toutes ces rencontres est quelque chose de singulier,
et donne une certaine vraisemblance à l’opinion de Josèphe, se‐
lon laquelle le plan de Florus aurait été de tout pousser à l’ex‐
trême. Il est vrai que les premiers élans révolutionnaires ont
quelque chose d’entraînant, qui rend très-difficile de les arrêter
et fait que les esprits sages préfèrent les laisser s’user par leurs
excès.

En cinq mois, l’insurrection avait réussi à s’établir d’une façon
formidable. Non-seulement elle était maîtresse de la ville de Jé‐
rusalem ; mais, par le désert de Juda, elle se trouvait en commu‐
nication avec la région de la mer Morte, dont elle tenait toutes les
forteresses  ; par là elle donnait la main aux Arabes, aux Naba‐
téens, plus ou moins ennemis de Rome. La Judée, l’Idumée, la
Pérée, la Galilée étaient avec les révoltés. À Rome, pendant ce
temps, un odieux souverain livrait les fonctions de l’empire aux
plus ignobles et aux plus incapables. Si les Juifs avaient pu grou‐
per autour d’eux tous les mécontents de l’Orient, c’en était fait de
la domination romaine en ces parages. Malheureusement pour
eux, l’effet fut tout contraire ; leur révolte inspira aux populations
de la Syrie un redoublement de fidélité à l’empire. La haine qu’ils
avaient inspirée à leurs voisins suffit, pendant l’espèce d’engour‐
dissement de la puissance romaine, pour exciter contre eux des
ennemis non moins dangereux que les légions.



XI. Massacres en Syrie et en Égypte

MASSACRES EN SYRIE ET EN ÉGYPTE.

Une sorte de mot d’ordre général, en effet, paraît à cette
époque avoir couru l’Orient, provoquant partout de grands mas‐
sacres de Juifs. L’incompatibilité de la vie juive et de la vie gréco-
romaine s’accusait de plus en plus. L’une des deux races voulait
exterminer l’autre  ; entre elles, il semblait qu’il n’y eût pas de
merci. Pour concevoir ces luttes, il faut avoir compris à quel point
le judaïsme avait pénétré toute la partie orientale de l’empire ro‐
main. « Ils ont envahi toutes les cités, dit Strabon, et il n’est pas
facile de citer un lieu du monde qui n’ait accueilli cette tribu, ou
pour mieux dire qui ne soit occupé par elle. L’Égypte, la Cyré‐
naïque, beaucoup d’autres pays ont adopté leurs mœurs, obser‐
vant avec scrupule leurs préceptes et tirant grand profit de
l’adoption qu’ils ont faite de leurs lois nationales. En Égypte, ils
sont admis à habiter légalement, et une grande partie de la ville
d’Alexandrie leur est assignée  ; ils y ont leur ethnarque, qui ad‐
ministre leurs affaires, leur rend la justice, veille à l’exécution des
contrats et des testaments, comme s’il était le président d’un État
indépendant. » Ce voisinage de deux éléments aussi opposés que
l’eau et le feu ne pouvait manquer d’amener les explosions les
plus terribles.

Il ne faut pas soupçonner le gouvernement romain d’y avoir
trempé ; les mêmes massacres eurent lieu chez les Parthes, dont
la situation et les intérêts étaient tout autres que ceux de l’Occi‐
dent. C’est une des gloires de Rome d’avoir fondé son empire sur
la paix, sur l’extinction des guerres locales, et de n’avoir jamais
pratiqué le détestable moyen de gouvernement, devenu l’un des



secrets politiques de l’empire turc, qui consiste à exciter les unes
contre les autres les diverses populations des pays mixtes. Quant
au massacre pour motif religieux, jamais idée ne fut plus éloignée
de l’esprit romain ; étranger à toute théologie, le Romain ne com‐
prenait pas la secte, et n’admettait pas qu’on se divisât pour aussi
peu de chose qu’une proposition spéculative. L’antipathie contre
les Juifs était, d’ailleurs, dans le monde antique, un sentiment si
général, qu’on n’avait nul besoin d’y pousser. Cette antipathie
marque un des fossés de séparation qu’on ne comblera peut-être
jamais dans l’espèce humaine. Elle tient à quelque chose de plus
que la race  ; c’est la haine des fonctions diverses de l’humanité,
de l’homme de paix, content de ses joies intérieures, contre
l’homme de guerre, — de l’homme de boutique et de comptoir
contre le paysan et le noble. Ce ne peut être sans raison que ce
pauvre Israël a passé sa vie de peuple à être massacré. Quand
toutes les nations et tous les siècles vous ont persécuté, il faut
bien qu’il y ait à cela quelque motif. Le juif, jusqu’à notre temps,
s’insinuait partout en réclamant le droit commun ; mais en réali‐
té le juif n’était pas dans le droit commun ; il gardait son statut
particulier ; il voulait avoir les garanties de tous, et par-dessus le
marché ses exceptions, ses lois à lui. Il voulait les avantages des
nations, sans être une nation, sans participer aux charges des na‐
tions. Aucun peuple n’a jamais pu tolérer cela. Les nations sont
des créations militaires, fondées et maintenues par l’épée  ; elles
sont l’œuvre de paysans et de soldats ; les juifs n’ont contribué en
rien à les établir. Là est le grand malentendu impliqué dans les
prétentions israélites. L’étranger toléré peut être utile à un pays,
mais à condition que le pays ne se laisse pas envahir par lui. Il
n’est pas juste de réclamer les droits de membre de la famille
dans une maison qu’on n’a pas bâtie, comme le font ces oiseaux



qui viennent s’installer dans un nid qui n’est pas le leur, ou
comme ces crustacés qui prennent la coquille d’une autre espèce.

Le juif a rendu au monde tant de bons et tant de mauvais ser‐
vices, qu’on ne sera jamais juste pour lui. Nous lui devons trop, et
en même temps nous voyons trop bien ses défauts, pour n’être
pas impatientés de sa vue. Cet éternel Jérémie, cet « homme de
douleurs  », se plaignant toujours, présentant le dos aux coups
avec une patience qui nous agace ; cette créature étrangère à tous
nos instincts d’honneur, de fierté, de gloire, de délicatesse et
d’art  ; ce personnage si peu soldat, si peu chevaleresque, qui
n’aime ni la Grèce, ni Rome, ni la Germanie, et à qui pourtant
nous devons notre religion, si bien que le juif a le droit de dire au
chrétien  : «  Tu es un juif de petit aloi  ;  » cet être a été posé
comme le point de mire de la contradiction et de l’antipathie ; an‐
tipathie féconde qui a été l’une des conditions du progrès de l’hu‐
manité ! Au premier siècle de notre ère, il semble que le monde
eût une conscience obscure de ce qui se passait. Il voyait son
maître dans cet étranger gauche, susceptible, timide, sans no‐
blesse extérieure, mais honnête, moral, appliqué, droit en af‐
faires, doué des vertus modestes, non militaire, mais bon mar‐
chand, ouvrier souriant et rangé. Cette famille juive, illuminée
d’espérance, cette synagogue où la vie en commun était pleine de
charme, faisaient envie. Tant d’humilité, une acceptation si tran‐
quille de la persécution et de l’avanie, une façon si résignée de se
consoler de n’être pas du grand monde parce qu’on a une com‐
pensation dans sa famille et son Église, une douce gaieté comme
celle qui de nos jours distingue en Orient le raïa et lui fait trouver
son bonheur en son infériorité même, en ce petit monde où il est
d’autant plus heureux qu’il souffre au dehors persécution et igno‐
minie, — tout cela inspirait à l’aristocratique antiquité des accès



de profonde mauvaise humeur, qui parfois aboutissaient à des
brutalités odieuses.

L’orage commença de gronder à Césarée, presque au moment
même où la révolution achevait de se rendre complètement maî‐
tresse de Jérusalem. Césarée était la ville où la situation des juifs
et des non-juifs (ceux-ci compris sous le nom général de Syriens)
présentait le plus de difficultés. Les juifs composaient, dans les
villes mixtes de Syrie, la partie riche de la population ; mais cette
richesse, comme nous l’avons dit, venait en partie d’une injustice,
de l’exemption du service militaire. Les Grecs et les Syriens, chez
qui se recrutaient les légions, étaient blessés de se voir primés
par des gens exempts des charges de l’État et qui se faisaient un
privilège de la tolérance qu’on avait pour eux. C’étaient des rixes
perpétuelles, des réclamations sans fin portées aux magistrats ro‐
mains. Les Orientaux prennent d’ordinaire la religion comme un
prétexte de taquineries  ; les moins religieux des hommes le de‐
viennent singulièrement dès qu’il s’agit de vexer leur voisin ; de
nos jours, les fonctionnaires turcs sont assaillis de doléances de
ce genre. Depuis l’an 60 environ, la bataille était sans trêve entre
les deux moitiés de la population de Césarée. Néron trancha les
questions pendantes contre les juifs ; la haine ne fit que s’enveni‐
mer. De misérables espiègleries ou peut-être des inadvertances
de la part des Syriens devenaient des crimes, des injures aux yeux
des juifs. Les jeunes gens menaçaient, se battaient ; les hommes
graves se plaignaient à l’autorité romaine, qui d’ordinaire faisait
donner la bastonnade aux deux parties. Gessius Florus y mettait
plus d’humanité  : il commençait par se faire payer des deux cô‐
tés, puis se moquait des demandeurs. Une synagogue qui avait
un mur mitoyen, une cruche et quelques volailles tuées qu’on
trouva à la porte de la synagogue et que les juifs voulurent faire



passer pour les restes d’un sacrifice païen, étaient les grosses af‐
faires de Césarée, au moment où Florus y rentra, furieux de l’in‐
sulte que lui avaient faite les gens de Jérusalem.

Quand on apprit, quelques mois après, que ces derniers
avaient réussi à chasser complètement les Romains de leurs
murs, l’émotion fut très-vive. La guerre était ouverte entre la na‐
tion juive et les Romains  ; les Syriens en conclurent qu’ils pou‐
vaient impunément massacrer les Juifs. En une heure, il y en eut
vingt mille d’égorgés ; il n’en resta pas un seul dans Césarée ; Flo‐
rus, en effet, ordonna de saisir et de conduire aux galères tous
ceux qui avaient échappé par la fuite. Ce crime provoqua d’af‐
freuses représailles. Les Juifs se formèrent en bandes et se
mirent de leur côté à massacrer les Syriens dans les villes de Phi‐
ladelphie, d’Hésébon, de Gérase, de Pella, de Scythopolis ; ils ra‐
vagèrent la Décapole et la Gaulonitide, mirent le feu à Sébaste et
à Ascalon, ruinèrent Anthédon et Gaza. Ils brûlaient les villages,
tuaient tout ce qui n’était pas Juif. Les Syriens de leur côté
tuaient tous les Juifs qu’ils rencontraient. La Syrie méridionale
était un champ de carnage ; chaque ville était divisée en deux ar‐
mées, qui se faisaient une guerre sans merci  ; les nuits se pas‐
saient dans la terreur. Il y eut des épisodes atroces. À Scythopo‐
lis, les Juifs combattirent avec les habitants païens contre leurs
coreligionnaires envahisseurs  ; ce qui ne les empêcha pas d’être
ensuite massacrés par les Scythopolitains.

Les boucheries de Juifs reprirent avec une nouvelle violence à
Ascalon, à Acre, à Tyr, à Hippos, à Gadare. On emprisonnait ceux
qu’on ne tuait pas. Les scènes d’enragés qui se passaient à Jéru‐
salem faisaient voir en tout Juif une sorte de fou dangereux dont
il fallait prévenir les actes de fureur.



L’épidémie de massacres s’étendit jusqu’à l’Égypte. La haine
des Juifs et des Grecs était là portée à son comble. Alexandrie
était à moitié une ville juive ; les Juifs y formaient une vraie répu‐
blique autonome. L’Égypte avait justement depuis quelques mois
pour préfet un juif, Tibère Alexandre, mais un juif apostat, peu
disposé à être indulgent pour le fanatisme de ses coreligion‐
naires. La sédition éclata à propos d’une réunion dans l’amphi‐
théâtre. Les premières injures vinrent, à ce qu’il paraît, des
Grecs. Les Juifs y répondirent d’une atroce manière. S’armant de
torches, ils menacèrent de brûler dans l’amphithéâtre les Grecs
jusqu’au dernier. Tibère Alexandre essaya en vain de les calmer.
Il fallut faire venir les légions  ; les Juifs résistèrent  ; le carnage
fut effroyable. Le quartier juif d’Alexandrie qu’on appelait le Del‐
ta fut à la lettre encombré de cadavres ; on porta le nombre des
morts à cinquante mille.

Ces horreurs durèrent environ un mois. Au nord, elles s’arrê‐
tèrent à la hauteur de Tyr ; car au delà les juiveries n’étaient pas
assez considérables pour faire ombrage aux populations indi‐
gènes. La cause du mal, en effet, était plus sociale que religieuse.
Dans toute ville ou le judaïsme arrivait à dominer, la vie devenait
impossible aux païens. On comprend que le succès obtenu par la
révolution juive durant l’été de 66 ait causé à toutes les villes
mixtes qui avoisinaient la Palestine et la Galilée un moment de
terreur. Nous avons insisté plusieurs fois sur ce caractère singu‐
lier qui fait que le peuple juif renferme en son sein les extrêmes
et, si on ose le dire, le combat du bien et du mal. Rien n’égale en
fait de méchanceté la méchanceté juive ; et pourtant le judaïsme
a su tirer de son sein l’idéal de la bonté, du sacrifice, de l’amour.
Les meilleurs des hommes ont été des juifs  ; les plus malicieux
des hommes ont aussi été des juifs. Race étrange, vraiment mar‐



quée du sceau de Dieu, qui a su produire parallèlement et comme
deux bourgeons d’une même tige l’Église naissante et le fana‐
tisme féroce des révolutionnaires de Jérusalem, Jésus et Jean de
Gischala, les apôtres et les zélotes sicaires, l’Évangile et le Tal‐
mud ! Faut-il s’étonner si cette gestation mystérieuse fut accom‐
pagnée de déchirements, de délire, et d’une fièvre comme on n’en
vit jamais ?

Les chrétiens furent sans doute impliqués en plus d’un endroit
dans les massacres de septembre 66. Il est probable cependant
que la douceur de ces bons sectaires et leur caractère inoffensif
les préservèrent souvent. La plupart des chrétiens des villes sy‐
riennes étaient ce qu’on appelait des «  judaïsants », c’est-à-dire
des gens du pays convertis, non des Juifs de race. On les regar‐
dait avec défiance  ; mais on n’osait les tuer  ; on les considérait
comme des espèces de métis, étrangers à leur patrie. Quant à
eux, en traversant ces mois terribles, ils avaient l’œil au ciel,
croyant voir dans chaque épisode de l’effroyable orage les signes
du temps fixé pour la catastrophe : « Prenez comparaison du fi‐
guier  : quand ses pousses deviennent tendres et que ses feuilles
naissent, vous en concluez que l’été est proche ; de même, quand
vous verrez ces choses arriver, sachez qu’Il est proche, qu’Il est à
la porte ! »

L’autorité romaine se préparait cependant à rentrer par la
force dans la ville qu’elle avait imprudemment abandonnée. Le
légat impérial de Syrie, Cestius Gallus, marchait d’Antioche vers
le sud avec une armée considérable. Agrippa se joignit à lui
comme guide de l’expédition ; les villes lui fournirent des troupes
auxiliaires, chez lesquelles une haine invétérée contre les Juifs
suppléait à ce qui manquait en fait d’éducation militaire. Cestius



réduisit sans beaucoup de peine la Galilée et la côte  ; le 24 oc‐
tobre, il arriva à Gabaon, à dix kilomètres de Jérusalem.

Avec une hardiesse surprenante, les insurgés allèrent l’atta‐
quer dans cette position, et lui firent subir un échec. Un tel fait
serait inconcevable, si on se représentait l’armée hiérosolymite
comme un ramas de dévots, de mendiants fanatiques et de bri‐
gands ; elle possédait des éléments plus solides et vraiment mili‐
taires  : les deux princes de la famille royale d’Adiabène, Mono‐
baze et Cénédée ; un Silas de Babylone, lieutenant d’Agrippa II,
qui s’était mis dans le parti national  ; Niger de Pérée, militaire
exercé  ; Simon, fils de Gioras, qui commençait dès lors sa car‐
rière de violence et d’héroïsme. Agrippa crut l’occasion favorable
pour parlementer. Deux de ses émissaires vinrent promettre aux
Hiérosolymites un plein pardon s’ils voulaient se soumettre. Une
grande partie de la population désirait qu’on acceptât  ; mais les
exaltés tuèrent les parlementaires. Quelques personnes qui s’in‐
dignaient d’une pareille félonie furent maltraitées. Cette division
donna à Cestius un moment d’avantage. Il quitta Gabaon et vint
camper à l’endroit nommé Sapha ou Scopus, poste important si‐
tué au nord de Jérusalem, à une petite heure, et d’où l’on aperce‐
vait la ville et le temple. Il y resta trois jours, attendant le résultat
des intelligences qu’il avait dans la place. Le quatrième jour (30
octobre), il rangea son armée et marcha en avant. Le parti de la
résistance abandonna toute la ville neuve, et se replia dans la
ville intérieure (haute et basse) et dans le temple. Cestius entra
sans obstacle, occupa la ville neuve, le quartier de Bézétha, le
Marché aux bois, où il mit le feu, aborda la ville haute et disposa
ses lignes devant le palais des Asmonéens.



Josèphe prétend que, si Cestius Gallus avait voulu à l’heure
même donner l’assaut, la guerre était finie. L’historien juif ex‐
plique l’inaction du général romain par des intrigues dont le
principal mobile aurait été l’argent de Florus. Il paraît que l’on
put voir sur la muraille des membres du parti aristocratique,
conduits par un des Hanans, qui appelaient Cestius et offraient
de lui ouvrir les portes. Sans doute le légat craignait quelque em‐
bûche. Pendant cinq jours, il essaya vainement de forcer le mur.
Le sixième jour (5 novembre), il attaqua enfin l’enceinte du
temple par le nord. Le combat fut terrible sous les portiques ; le
découragement s’emparait des révoltés ; le parti de la paix se dis‐
posait à accueillir Cestius, quand celui-ci tout à coup fit sonner la
retraite. Si le récit de Josèphe est vrai, la conduite de Cestius est
inexplicable. Peut-être Josèphe, pour le besoin de sa thèse, exa‐
gère-t-il les avantages que Cestius remporta d’abord sur les Juifs,
et diminue-t-il la force réelle de la résistance. Ce qu’il y a de sûr,
c’est que Cestius regagna son camp du Scopus et partit le lende‐
main pour Gabaon, harcelé par les Juifs. Deux jours après (8 no‐
vembre), il décampa, toujours poursuivi jusqu’à la descente de
Bethoron, abandonna tout son bagage et se sauva non sans peine
à Antipatris.

L’incapacité que Cestius montra dans cette campagne est vrai‐
ment surprenante. Il faut que le mauvais gouvernement de Né‐
ron eût bien abaissé tous les services de l’État pour que de tels
événements aient été possibles. Cestius, du reste, survécut peu à
sa défaite ; plusieurs attribuèrent sa mort au chagrin. On ne sait
ce que devint Florus.



XII. Vespasien en Galilée

VESPASIEN EN GALILÉE. — LA TERREUR À JÉRUSALEM.
FUITE DES CHRÉTIENS.

Pendant que l’empire romain subissait en Orient le plus san‐
glant affront, Néron, ballotté de crime en crime, de folie en folie,
était tout entier à ses chimères d’artiste prétentieux. Tout ce qui
peut s’appeler goût, tact, politesse, avait disparu d’autour de lui
avec Pétrone. Un amour-propre colossal lui donnait une soif ar‐
dente d’accaparer la gloire du monde entier  ; son envie contre
ceux qui occupaient l’attention du public était féroce ; réussir en
quoi que ce soit devenait un crime d’État ; on prétend qu’il voulut
arrêter la vente des ouvrages de Lucain. Il aspirait à des célébri‐
tés inouïes ; il roulait dans sa tête des projets grandioses, le per‐
cement de l’isthme de Corinthe, un canal de Baïa jusqu’à Ostie, la
découverte des sources du Nil. Un voyage de Grèce était depuis
longtemps son rêve, non par le désir sérieux qu’il eût de voir les
chefs-d’œuvre d’un art incomparable, mais par la grotesque am‐
bition qu’il avait de se présenter aux concours fondés dans les
différentes villes et d’y remporter le prix. Ces concours étaient, à
la lettre, innombrables : la fondation de pareils jeux avait été une
des formes de la libéralité grecque  : tout citoyen un peu riche
trouvait là, comme cela se voit dans la fondation de nos prix aca‐
démiques, une manière sûre de transmettre son nom à l’avenir.
Les nobles exercices qui contribuèrent si puissamment à la force
et à la beauté de l’ancienne race, et furent l’école de l’art grec,
étaient devenus, comme devinrent plus tard les tournois du
moyen âge, la pâture de gens de métier, qui faisaient profession
de courir les agones, et d’y gagner des couronnes. Au lieu de bons
et beaux citoyens, on n’y voyait figurer que d’odieux bellâtres in‐



utiles, ou des gens qui s’en créaient une spécialité lucrative. Ces
prix, dont les vainqueurs faisaient montre comme d’espèces de
décorations, empêchaient de dormir le césar vaniteux  ; il se
voyait déjà rentrant à Rome en triomphe avec le titre extrême‐
ment rare de periodonice ou vainqueur dans le cycle complet des
jeux solennels.

Sa manie de chanteur arrivait au comble de la folie. Une des
raisons de la mort de Thraséa fut qu’il ne sacrifiait pas à la « voix
céleste » de l’empereur. Devant le roi des Parthes, son hôte, il ne
voulut se faire valoir que par son talent à la course des chars. On
montait des drames lyriques où il avait le principal rôle, et où les
dieux, les déesses, les héros, les héroïnes étaient masqués et dra‐
pés à son image et à l’image de la femme qu’il aimait. Il jouait
ainsi Œdipe, Thyeste, Hercule, Alcméon, Oreste, Canacé  ; on le
voyait sur la scène enchaîné (de chaînes d’or), guidé comme un
aveugle, imitant un fou, faisant le personnage d’une femme qui
accouche. Un de ses derniers projets fut de paraître au théâtre,
nu, en Hercule, écrasant un lion entre ses bras ou le tuant d’un
coup de massue ; le lion était, dit-on, déjà choisi et dressé, quand
l’empereur mourut. Quitter sa place pendant qu’il chantait était
un si grand crime, que l’on prenait pour le faire en cachette les
plus ridicules précautions. Dans les concours, il dénigrait ses ri‐
vaux, cherchait à les décontenancer ; si bien que les malheureux
chantaient faux pour échapper au danger de lui être comparés.
Les juges l’encourageaient, louaient sa timidité. Si ce grotesque
spectacle faisait monter à quelqu’un la rougeur au front et la tris‐
tesse au visage, il disait qu’il y avait des personnes dont l’impar‐
tialité lui était suspecte. Du reste, il obéissait aux règlements des
prix comme un écolier, tremblait devant les agonothètes et les
mastigophores, et payait pour qu’on ne le fouettât pas quand il se



trompait. Avait-il commis quelque bévue qui aurait dû le faire ex‐
clure, il pâlissait  ; il fallait lui dire tout bas que cela n’avait pas
été remarqué au milieu de l’enthousiasme et des applaudisse‐
ments du peuple. On renversait les statues des lauréats anté‐
rieurs pour ne pas exciter chez lui des accès de jalousie effrénée.
Aux courses, on avait soin de le laisser arriver le premier, même
quand il tombait de son char ; quelquefois, cependant, il se faisait
battre exprès, pour que l’on crût qu’il jouait de franc jeu. En Ita‐
lie, nous l’avons déjà dit, il était humilié de ne devoir ses succès
qu’à une bande de claqueurs, savamment organisés et chèrement
payés, qui le suivait partout. Les Romains lui devenaient insup‐
portables ; il les traitait de rustres, disait qu’un artiste qui se res‐
pecte ne peut avoir en vue que les Grecs.

Le départ tant désiré eut lieu en novembre 66. Néron était de‐
puis quelques jours en Achaïe, quand la nouvelle de la défaite de
Cestius lui parvint. Il comprit que cette guerre demandait un ca‐
pitaine d’expérience et de valeur  ; mais il y voulait par-dessus
tout quelqu’un qu’il ne craignît pas. Ces conditions semblèrent se
trouver réunies dans Titus Flavius Vespasianus, militaire sérieux,
âgé de soixante ans, qui avait toujours eu beaucoup de bonheur
et à qui sa naissance obscure ne pouvait inspirer de grands des‐
seins. Vespasien était en ce moment dans la disgrâce de Néron,
parce qu’il ne témoignait pas assez admirer sa belle voix ; quand
on vint lui annoncer qu’il avait le commandement de l’expédition
de Palestine, il crut un moment qu’il s’agissait d’un arrêt de mort.
Son fils Titus le rejoignit bientôt. Vers le même temps, Mucien
succédait à Cestius dans la charge de légat impérial de Syrie. Les
trois hommes qui, dans deux ans, seront les maîtres du sort de
l’empire se trouvèrent ainsi portés ensemble en Orient.



La complète victoire que les révoltés avaient remportée sur
une armée romaine, commandée par un légat impérial, exalta à
un très-haut degré leur audace. Les gens les plus intelligents et
les plus instruits de Jérusalem étaient sombres  ; ils jugeaient
avec évidence que l’avantage en définitive ne pouvait rester
qu’aux Romains ; la ruine du temple et de la nation leur parut in‐
évitable  ; l’émigration commença. Tous les hérodiens, tous les
gens attachés au service d’Agrippa se retirèrent auprès des Ro‐
mains. Un grand nombre de pharisiens, d’un autre côté, unique‐
ment préoccupés de l’observation de la Loi et de l’avenir paci‐
fique qu’ils rêvaient pour Israël, étaient d’avis qu’on se soumît
aux Romains, comme on s’était soumis aux rois de Perse, aux
Ptolémées. Ils se souciaient peu d’indépendance nationale ; Rab‐
bi Johanan ben Zakaï, le pharisien le plus célèbre du temps, vi‐
vait à l’écart de la politique. Beaucoup de docteurs se retirèrent
probablement dès lors à Jamnia, et y fondèrent ces écoles talmu‐
diques, qui eurent bientôt une grande célébrité.

Les massacres, cependant, recommencèrent et s’étendirent à
des parties de la Syrie qui jusque-là avaient été à l’abri de l’épidé‐
mie de sang. À Damas, tous les juifs furent égorgés. La plupart
des femmes de Damas professaient la religion juive, et sûrement,
dans le nombre, il y en avait de chrétiennes ; on prit des précau‐
tions pour que le massacre se fît par surprise et à leur insu.

Le parti de la résistance déployait une prodigieuse activité. Les
tièdes même étaient entraînés. Un conseil fut tenu dans le temple
pour former un gouvernement national, composé de l’élite de la
nation. Le groupe modéré à cette époque était loin d’avoir abdi‐
qué. Soit qu’il espérât encore diriger le mouvement, soit qu’il eût
un de ces secrets espoirs contre toutes les suggestions de la rai‐



son dont on se berce si facilement aux heures de crise, il se laissa
porter presque partout aux affaires. Des personnages très-consi‐
dérables, plusieurs membres des familles sadducéennes ou sacer‐
dotales, les premiers des pharisiens, c’est-à-dire la haute bour‐
geoisie, ayant à sa tête le sage et honnête Siméon ben Gamaliel
(le fils du Gamaliel des Actes et l’arrière-petit-fils de Hillel),
adhérèrent à la révolution. On agit constitutionnellement ; on re‐
connut la souveraineté du sanhédrin. La ville et le temple res‐
tèrent entre les mains des autorités établies, Hanan (fils du Ha‐
nan qui condamna Jésus), le plus ancien des grands prêtres, Jo‐
sué ben Gamala, Siméon ben Gamaliel, Joseph ben Gorion. Jo‐
seph ben Gorion et Hanan furent nommés commissaires à Jéru‐
salem. Éléazar, fils de Simon, démagogue sans conviction, dont
l’ambition personnelle était rendue dangereuse par les trésors
dont il s’était emparé, fut écarté à dessein. On choisit en même
temps des commissaires pour les provinces ; tous étaient modé‐
rés à l’exception d’un seul, Éléazar, fils d’Ananie, qu’on envoya en
Idumée. Josèphe, qui depuis se créa une si brillante renommée
comme historien, fut préfet de Galilée. Il y avait dans ces choix
beaucoup d’hommes sérieux, qui acceptèrent en grande partie
pour essayer de maintenir l’ordre et avec l’espoir de dominer les
éléments anarchiques qui menaçaient de tout détruire.

L’ardeur à Jérusalem était extrême. La ville ressemblait à un
camp, à une fabrique d’armes  ; de tous les côtés, retentissaient
les cris des jeunes gens qui s’exerçaient. Les juifs des parties re‐
culées de l’Orient, surtout du royaume des Parthes, y accou‐
raient, persuadés que l’empire romain avait fait son temps. On
sentait que Néron touchait à sa fin, et on était persuadé que l’em‐
pire disparaîtrait avec lui. Ce dernier représentant du titre de Cé‐
sar, s’abîmant dans la honte et le mépris, paraissait un signe



évident. En se plaçant à ce point de vue, on devait trouver l’insur‐
rection beaucoup moins folle qu’elle ne nous semble, à nous qui
savons que l’empire avait encore en lui la force nécessaire pour
plusieurs renaissances futures. On pouvait très-réellement croire
que l’œuvre d’Auguste se disloquait ; on s’imaginait à chaque in‐
stant voir les Parthes se ruer sur les terres romaines, et c’est ce
qui fût arrivé en effet, si par diverses causes la politique arsacide
n’eût été à ce moment très-affaiblie. Une des plus belles images
du livre d’Hénoch est celle où le prophète voit l’épée donnée aux
brebis, et les brebis ainsi armées poursuivre à leur tour les bêtes
sauvages, et les bêtes s’enfuir. Tel fut bien le sentiment des Juifs.
Leur manque d’éducation militaire ne leur permettait pas de
comprendre ce qu’avaient de trompeur les succès remportés sur
Florus et sur Cestius. Ils frappèrent des monnaies imitées du type
des Macchabées, portant l’effigie du temple ou quelque emblème
juif, avec des légendes en caractère hébreu archaïque. Datées par
les années « de la délivrance » ou « de la liberté de Sion », ces
pièces furent d’abord anonymes ou émises au nom de
Jérusalem ; plus tard, elles portèrent les noms des chefs de parti
qui exercèrent au gré de quelque faction une autorité suprême.
Peut-être même, dès les premiers mois de la révolte, Éléazar, fils
de Simon, qui était en possession d’une énorme masse d’argent,
osa-t-il battre monnaie en se donnant le titre de « grand prêtre ».
Ces émissions monétaires durent, en tout cas, être assez considé‐
rables ; c’est ce qu’on appela ensuite « l’argent de Jérusalem » ou
« l’argent du danger ».

Hanan devenait de plus en plus le chef du parti modéré. Il es‐
pérait encore amener la masse du peuple à la paix  ; il cherchait
sous main à ralentir la fabrication des armes, à paralyser la résis‐
tance en se donnant l’air de l’organiser. C’est le jeu le plus redou‐



table en temps de révolution ; Hanan était bien ce que les révolu‐
tionnaires appellent un traître. Il avait aux yeux des exaltés le
tort de voir clair  ; aux yeux de l’histoire, on ne peut l’absoudre
d’avoir accepté la plus fausse des positions, celle qui consiste à
faire la guerre sans y croire, uniquement parce que l’on est pous‐
sé par des fanatiques ignorants. Le trouble était affreux dans les
provinces. Les régions tout arabes à l’orient et au sud de la mer
Morte jetaient sur la Judée des masses de bandits, vivant de
pillage et de massacres. L’ordre dans de telles circonstances était
impossible ; car, pour établir l’ordre, il eût fallu expulser les deux
éléments qui faisaient la force de la révolution, le fanatisme et le
brigandage. Situations terribles que celles où l’on n’a de choix
qu’entre l’appel de l’étranger et l’anarchie ! Dans l’Acrabatène, un
jeune et brave partisan, Simon, fils de Gioras, pillait et torturait
les riches. En Galilée, Josèphe essayait en vain de maintenir
quelque raison ; un certain Jean de Gischala, fourbe et audacieux
agitateur, joignant une personnalité implacable à un ardent en‐
thousiasme, réussit à le contrecarrer en tout. Josèphe fut réduit,
selon l’éternel usage de l’Orient, à enrôler les brigands et à leur
payer une solde régulière comme rançon du pays.

Vespasien se préparait à la difficile campagne qui lui avait été
confiée. Son plan fut d’attaquer l’insurrection par le nord, de
l’écraser d’abord en Galilée, puis dans la Judée, de la rabattre en
quelque sorte sur Jérusalem, et, quand il l’aurait refoulée tout
entière vers ce point central, où l’entassement, la famine, les fac‐
tions ne pouvaient manquer d’amener des scènes effroyables,
d’attendre, ou, si cela ne suffisait pas, de frapper un grand coup.
Il se rendit d’abord à Antioche, où Agrippa II vint se joindre à lui
avec toutes ses forces. Antioche n’avait pas eu jusque-là son mas‐
sacre de Juifs, sans doute parce qu’elle comptait dans son sein



une foule de Grecs qui avaient embrassé la religion juive (le plus
souvent sous forme chrétienne), ce qui amortissait les haines. À
ce moment, cependant, l’orage éclata ; la folle accusation d’avoir
voulu incendier la ville amena des tueries, suivies d’une assez ri‐
goureuse persécution, où sans doute beaucoup de disciples de Jé‐
sus souffrirent, confondus avec les adeptes d’une foi qui n’était
plus la leur qu’à demi.

L’expédition partit en mars 67, suivit la route ordinaire le long
de la mer, établit son quartier principal à Ptolémaïde (Acre). Le
premier choc tomba sur la Galilée. La population fut héroïque. La
petite ville de Joudifat ou Jotapata, récemment fortifiée, fit une
résistance prodigieuse. Pas un de ses défenseurs ne voulut sur‐
vivre ; acculés dans une position sans issue, ils se tuèrent les uns
les autres. «  Galiléen  » devint dès lors synonyme de fanatique
sectaire, cherchant la mort de parti pris avec une sorte d’opiniâ‐
treté. Tibériade, Tarichées, Gamala ne furent enlevés qu’après de
véritables boucheries. Il y a dans l’histoire peu d’exemples d’une
race entière ainsi broyée. Les flots du paisible lac où Jésus avait
rêvé le royaume de Dieu furent eux-mêmes tachés de sang. La
rive se couvrit de cadavres en putréfaction, l’air fut empesté. Des
foules de Juifs s’étaient réfugiés sur des barques ; Vespasien les
fit tous tuer ou noyer. Le reste de la population valide fut vendu ;
six mille captifs furent envoyés à Néron en Achaïe pour exécuter
les travaux les plus difficiles du percement de l’isthme de Co‐
rinthe ; les vieillards furent égorgés. Il n’y eut guère qu’un trans‐
fuge : Josèphe, dont la nature avait peu de profondeur et qui du
reste s’était toujours douté de l’issue de la guerre, se rendit aux
Romains, et fut bientôt dans les bonnes grâces de Vespasien et de
Titus. Toutes ses habiletés d’écrivain n’ont pas réussi à laver une
telle conduite d’un certain vernis de lâcheté.



Le cœur de l’année 67 fut employé à cette guerre d’extermina‐
tion. La Galilée ne s’en releva jamais ; les chrétiens qui s’y trou‐
vaient se réfugièrent sans doute au delà du lac ; désormais il ne
sera plus question du pays de Jésus dans l’histoire du christia‐
nisme. Gischala, qui tint la dernière, tomba en novembre ou dé‐
cembre. Jean de Gischala, qui l’avait défendue avec fureur, se
sauva et put gagner la Judée. Vespasien et Titus prirent leurs
quartiers d’hiver à Césarée, se préparant à faire l’année suivante
le siège de Jérusalem.

La grande faiblesse des gouvernements provisoires organisés
pour une défense nationale, c’est de ne pouvoir supporter de dé‐
faite. Sans cesse minés par les partis avancés, ils tombent le jour
où ils ne donnent pas à la foule superficielle ce pour quoi ils ont
été proclamés : la victoire. Jean de Gischala et les fugitifs de Gali‐
lée, arrivant chaque jour à Jérusalem, la rage dans l’âme, éle‐
vaient encore le diapason de fureur où vivait le parti révolution‐
naire. Leur respiration était chaude et haletante  : «  Nous ne
sommes pas vaincus, disaient-ils  ; mais nous cherchons des
postes meilleurs ; pourquoi s’user dans Gischala et des bicoques,
quand nous avons la ville mère à défendre ? » — « J’ai vu, disait
Jean de Gischala, les machines des Romains voler en éclats
contre les murs des villages de Galilée ; à moins qu’ils n’aient des
ailes, ils ne franchiront pas les remparts de Jérusalem. » Toute la
jeunesse était pour la guerre à outrance. Des troupes de volon‐
taires tournent facilement au pillage ; des bandes de fanatiques,
soit religieux, soit politiques, ressemblent toujours à des bri‐
gands. Il faut vivre, et des corps francs ne peuvent guère vivre
sans vexer la population. Voilà pourquoi brigand et héros, en
temps de crise nationale, sont presque synonymes. Un parti de la
guerre est toujours tyrannique  ; la modération n’a jamais sauvé



une patrie ; car le premier principe de la modération est de céder
aux circonstances, et l’héroïsme consiste d’ordinaire à ne pas
écouter la raison. Josèphe, l’homme d’ordre par excellence, est
probablement dans le vrai quand il nous présente la résolution
de ne pas reculer comme ayant été le fait d’un petit nombre
d’énergumènes, entraînant de force après eux des bourgeois
tranquilles, qui n’eussent pas mieux demandé que de se sou‐
mettre. Il en est le plus souvent ainsi ; on n’obtient de grands sa‐
crifices d’une nation sans dynastie qu’en la terrorisant. La masse
est par essence timide  ; mais le timide ne compte pas en temps
de révolution. Les exaltés sont toujours en petit nombre, mais ils
s’imposent en coupant les voies à la conciliation. La loi de pa‐
reilles situations est que le pouvoir tombe nécessairement aux
mains des plus ardents et que les politiques y sont fatalement
impuissants.

Devant cette fièvre intense, grandissant chaque jour, la posi‐
tion du parti modéré n’était plus tenable. Les bandes de pillards,
après avoir ravagé la campagne, se repliaient sur Jérusalem  ;
ceux qui fuyaient les armes romaines venaient à leur tour s’entas‐
ser dans la ville, et l’affamaient. Il n’y avait aucune autorité effec‐
tive ; les zélotes régnaient ; tous ceux qui paraissaient suspects de
« modérantisme » se voyaient massacrer sans pitié. Jusqu’à pré‐
sent, la guerre et les excès s’étaient arrêtés aux barrières du
temple. Maintenant, zélotes et brigands habitent pêle-mêle la
maison sainte ; toutes les règles de la pureté légale semblent ou‐
bliées  ; les parvis sont tachés de sang  ; on y marche les pieds
souillés. Aux yeux des prêtres, il n’y eut pas de forfait plus hor‐
rible. Pour plusieurs dévots, ce fut là cette « abomination » pré‐
dite par Daniel, comme devant s’installer dans le lieu saint, à la
veille des jours suprêmes. Les zélotes, comme tous les fanatiques



militants, faisaient peu de cas des rites et les subordonnaient à
l’œuvre sainte par excellence, le combat. — Ils commirent un at‐
tentat non moins grave en changeant l’ordre du pontificat. Sans
avoir égard au privilège des familles dans le sein desquelles on
avait coutume de prendre les grands prêtres, ils choisirent une
branche peu considérée de la race sacerdotale, et ils eurent re‐
cours à la voie toute démocratique du sort. Le sort, naturelle‐
ment, donna des résultats absurdes ; il tomba sur un rustre, qu’il
fallut traîner à Jérusalem et revêtir malgré lui des vêtements sa‐
crés ; le pontificat se vit profané par des scènes de carnaval. Tous
les gens sérieux, les pharisiens, les sadducéens, les Siméon ben
Gamaliel, les Joseph ben Gorion, furent blessés dans ce qu’ils
avaient de plus cher.

Tant d’excès décidèrent enfin le parti sadducéen aristocra‐
tique à tenter un essai de réaction. Avec beaucoup d’habileté et
de courage, Hanan essaya de réunir la bourgeoisie honnête et
tout ce qu’il y avait de sensé, pour renverser la monstrueuse al‐
liance du fanatisme et de l’impiété. Les zélotes furent serrés de
près et obligés de se renfermer dans le temple, devenu une am‐
bulance de blessés. Pour sauver la révolution, ils eurent recours à
un moyen suprême, ce fut d’appeler dans la ville les Iduméens,
c’est-à-dire des troupes de bandits, habitués à toutes les vio‐
lences, qui rôdaient autour de Jérusalem. L’entrée des Iduméens
fut signalée par un massacre. Tous les membres de la caste sacer‐
dotale qu’on put trouver furent tués. Hanan et Jésus, fils de Ga‐
mala, subirent d’affreuses insultes  ; leurs corps furent privés de
sépulture, outrage inouï chez les Juifs.

Ainsi périt le fils du principal auteur de la mort de Jésus. Les
Beni-Hanan restèrent fidèles jusqu’au bout à leur rôle, et, si j’ose



le dire, à leur devoir. Comme la plupart de ceux qui cherchent à
faire digue aux extravagances des sectes et du fanatisme, ils
furent emportés ; mais ils périrent noblement. Le dernier Hanan
semble avoir été un homme de grande capacité ; il lutta près de
deux ans contre l’anarchie. C’était un véritable aristocrate, dur
parfois, mais grave, pénétré d’un réel sentiment de la chose pu‐
blique, hautement respecté, libéral en ce sens qu’il voulait le gou‐
vernement de la nation par sa noblesse et non par les factions
violentes. Josèphe ne doute pas que, s’il eût vécu, il n’eût réussi à
amener entre les Romains et les Juifs une composition hono‐
rable, et il regarde le jour de sa mort comme le moment où la
ville de Jérusalem et la république des Juifs furent définitive‐
ment condamnées. Ce fut au moins la fin du parti sadducéen,
parti souvent hautain, égoïste et cruel, mais qui représentait
après tout la seule opinion raisonnable et capable de sauver le
pays. Par la mort de Hanan, on pourrait être tenté de dire, selon
l’expression vulgaire, que Jésus fut vengé. C’étaient les Beni-Ha‐
nan qui, en présence de Jésus, avaient fait cette réflexion : « La
conséquence de tout cela, c’est que les Romains viendront, dé‐
truiront le temple et la nation, » et qui avaient ajouté : « Mieux
vaut la mort d’un homme que la ruine d’un peuple. » Gardons-
nous cependant d’une expression si naïvement impie. Il n’y a pas
plus de vengeance dans l’histoire que dans la nature ; les révolu‐
tions ne sont pas plus justes que le volcan qui éclate ou l’ava‐
lanche qui roule. L’année 1793 n’a pas puni Richelieu, Louis XIV
ni les fondateurs de l’unité française  ; mais elle a prouvé qu’ils
furent des hommes à vues bornées, s’ils ne sentirent pas la vanité
de ce qu’ils faisaient, la frivolité de leur machiavélisme, l’inutilité
de leur profonde politique, la sotte cruauté de leurs raisons



d’État. Seul l’Ecclésiaste fut un sage, le jour où il s’écria
désabusé : « Tout est vain sous le soleil. »

Avec Hanan (premiers jours de 68) périt le vieux sacerdoce
juif, inféodé aux grandes familles sadducéennes, qui avaient fait
une si vive opposition au christianisme naissant. Grande fut l’im‐
pression, quand on contempla, jetés nus hors de la ville, livrés
aux chiens et aux chacals, ces aristocrates si hautement respec‐
tés, qu’on avait vus naguère revêtus de leurs superbes habits pon‐
tificaux, présidant à des cérémonies pompeuses, entourés de la
vénération des nombreux pèlerins qui du monde entier venaient
à Jérusalem. C’était un monde qui disparaissait. Le pontificat dé‐
mocratique inauguré par les révoltés fut éphémère. Les chrétiens
crurent d’abord relever deux ou trois personnages en leur ornant
le front du pétalon sacerdotal. Tout cela n’eut pas de consé‐
quence. Le sacerdoce, pas plus que le temple, dont il dépendait,
n’était destiné à être la chose capitale du judaïsme. La chose capi‐
tale, c’était l’enthousiaste, le prophète, le zélote, l’envoyé de Dieu.
Le prophète avait tué la royauté ; l’enthousiaste, l’ardent sectaire
tua le sacerdoce. Le sacerdoce et la royauté une fois tués, il reste
le fanatique, qui, durant deux ans et demi encore, va lutter contre
la fatalité. Quand le fanatique aura été écrasé à son tour, il reste‐
ra le docteur, le rabbin, l’interprète de la Thora. Le prêtre et le roi
ne ressusciteront jamais.

Ni le temple non plus. Ces zélotes, qui, au grand scandale des
prêtres amis des Romains, faisaient du lieu saint une forteresse
et un hôpital, n’étaient pas aussi loin qu’il semble d’abord du sen‐
timent de Jésus. Qu’importent ces pierres ? L’esprit est la seule
chose qui compte, et celui qui défend l’esprit d’Israël, la révolu‐
tion, a le droit de souiller les pierres. Depuis le jour où Isaïe avait



dit : « Que m’importent vos sacrifices ? ils me dégoûtent ; c’est la
justice du cœur que je veux, » le culte matériel était une routine
arriérée, qui devait disparaître.

L’opposition entre le sacerdoce et la partie de la nation, au
fond toute démocrate, qui n’admettait pas d’autre noblesse que la
piété et l’observation de la Loi, est sensible dès le temps de Néhé‐
mie, qui est déjà un pharisien. Le véritable Aaron, dans la pensée
des sages, c’est l’homme de bien. Les Asmonéens, à la fois prêtres
et rois, n’inspirent que de l’aversion aux hommes pieux. Le sad‐
ducéisme, chaque jour plus impopulaire et plus rancunier, n’est
sauvé que par la distinction que le peuple fait entre la religion et
ses ministres. Pas de rois, pas de prêtres, tel était au fond l’idéal
du pharisien. Incapable de former un État à lui seul, le judaïsme
devait en arriver au point où nous le voyons depuis dix-huit
siècles, c’est-à-dire à vivre en guise de parasite, dans la répu‐
blique d’autrui. Il était également destiné à devenir une religion
sans temple et sans prêtre. Le temple rendait le prêtre
nécessaire ; sa destruction sera une sorte de débarras. Les zélotes
qui, l’an 68, tuèrent les pontifes et souillèrent le temple pour dé‐
fendre la cause de Dieu n’étaient donc pas en dehors de la véri‐
table tradition d’Israël.

Mais il était clair que, privé de tout lest conservateur, livré à
un équipage frénétique, le vaisseau irait à une effroyable perdi‐
tion. Après le massacre des sadducéens, la terreur régna dans Jé‐
rusalem sans frein ni contre-poids. L’oppression était si grande,
que personne n’osait ouvertement ni pleurer ni enterrer les
morts. La compassion devenait un crime. On porte à douze mille
le nombre des suspects de condition distinguée qui périrent par
la cruauté des forcenés. Sans doute il faut se défier ici des appré‐



ciations de Josèphe. Le récit de cet historien sur la domination
des zélotes a quelque chose d’absurde  ; des impies et des misé‐
rables ne se seraient pas fait tuer comme ceux-ci firent. Autant
vaudrait chercher à expliquer la révolution française par la sortie
du bagne de quelques milliers de galériens. La pure scélératesse
n’a jamais rien fait dans le monde. Le vrai, c’est que les soulève‐
ments populaires, étant l’œuvre d’une conscience obscure et non
de la raison, se compromettent par leur propre victoire. Selon la
règle de tous les mouvements du même genre, la révolution de
Jérusalem n’était occupée qu’à se décapiter elle-même. Les
meilleurs patriotes, ceux qui avaient le plus contribué aux succès
de l’an 66, Gorion, Niger le Péraïte, furent mis à mort. Toute la
classe aisée périt. On fut surtout frappé de la mort d’un certain
Zacharie, fils de Baruch, le plus honnête homme de Jérusalem, et
fort aimé de tous les gens de bien. On le traduisit devant un jury
révolutionnaire, qui l’acquitta à l’unanimité. Les zélotes le massa‐
crèrent au milieu du temple. Ce Zacharie, fils de Baruch, put être
un ami des chrétiens ; car on croit remarquer une allusion à lui
dans les paroles prophétiques que les évangélistes prêtent à Jé‐
sus sur les terreurs des derniers jours.

Les événements extraordinaires dont Jérusalem était le
théâtre frappaient, en effet, au plus haut degré les chrétiens. Les
paisibles disciples de Jésus, privés de leur chef, Jacques, frère du
Seigneur, continuèrent d’abord de mener dans la ville sainte leur
vie ascétique, et, serrés autour du temple, d’attendre la grande
apparition. Ils avaient avec eux les restes survivants de la famille
de Jésus, les fils de Clopas, entourés de la plus grande vénéra‐
tion, même par les Juifs. Tout ce qui arrivait devait leur sembler
une évidente confirmation des paroles de Jésus. Que pouvaient
être ces convulsions, si ce n’est le commencement de ce qu’on ap‐



pelait «  les douleurs du Messie », les préludes de l’enfantement
messianique  ? On était persuadé que l’arrivée triomphante du
Christ serait précédée de l’entrée en scène d’un grand nombre de
faux prophètes. Aux yeux des présidents de la communauté chré‐
tienne, ces faux prophètes furent les chefs des zélotes. On appli‐
qua au temps présent les phrases terribles que Jésus avait
souvent à la bouche pour exprimer les fléaux qui doivent annon‐
cer le jugement. Peut-être vit-on s’élever au sein de l’Église
quelques illuminés, prétendant parler au nom de Jésus ; les an‐
ciens leur firent une vive opposition  ; ils assurèrent que Jésus
avait annoncé la venue de tels séducteurs, et prescrit de se garder
d’eux. Cela suffit  ; la hiérarchie, déjà forte dans l’Église, l’esprit
de docilité, héritage de Jésus, arrêtèrent toutes ces impostures ;
le christianisme bénéficiait de la haute habileté avec laquelle il
avait su créer une autorité au cœur même d’un mouvement po‐
pulaire. L’épiscopat naissant (ou, pour mieux dire, le presbytérat)
empêchait les grandes aberrations auxquelles n’échappe jamais
la conscience des foules, quand elle n’est pas dirigée. On sent dès
lors que l’esprit de l’Église dans les choses humaines sera une
sorte de bon sens moyen, un instinct conservateur et pratique,
une défiance des chimères démocratiques, contrastant étrange‐
ment avec l’exaltation de ses principes surnaturels.

Cette sagesse politique des représentants de l’Église de Jéru‐
salem ne fut pas sans mérite. Les zélotes et les chrétiens avaient
les mêmes ennemis, savoir les sadducéens, les Beni-Hanan. L’ar‐
dente foi des zélotes ne pouvait manquer d’exercer une grande
séduction sur l’âme non moins exaltée des judéo-chrétiens. Ces
enthousiastes qui entraînaient les foules au désert pour leur révé‐
ler le royaume de Dieu ressemblaient beaucoup à Jean-Baptiste
et un peu à Jésus. Quelques fidèles, à ce qu’il paraît, s’affilièrent



au parti et se laissèrent entraîner ; toutefois l’esprit pacifique in‐
hérent au christianisme l’emporta. Les chefs de l’Église combat‐
tirent ces dangereuses tendances par des discours qu’ils soute‐
naient avoir été tenus par Jésus : « Prenez garde de vous laisser
séduire ; car plusieurs viendront en mon nom, disant : « Je suis
le Messie, » et ils égareront un grand nombre de gens… Alors, si
quelqu’un vient vous dire  : «  Le Messie est ici, il est là,  » ne
croyez pas. Car il s’élèvera des faux messies et des faux pro‐
phètes, et ils feront de grands miracles, jusqu’à séduire, si c’était
possible, même les élus. Rappelez-vous que je vous l’ai annoncé
d’avance. Si donc on vient vous dire : « Venez voir, il est dans le
désert, » ne sortez pas ; « Venez voir, il est dans une cachette, »
ne croyez pas… »

Il y eut sans doute quelques apostasies et même des trahisons
de frères par leurs frères ; les divisions politiques amenèrent un
refroidissement de charité ; mais la majorité, tout en ressentant
d’une façon profonde la crise d’Israël, ne donna aucun gage à
l’anarchie, même colorée d’un prétexte patriotique. Le manifeste
chrétien de cette heure solennelle fut un discours attribué à Jé‐
sus, espèce d’Apocalypse, rattachée peut-être à quelques paroles
en effet prononcées par le maître, et qui expliquait les liens de la
catastrophe finale, désormais tenue pour très-prochaine, avec la
situation politique que l’on traversait. Ce n’est que plus tard,
après le siège, que le morceau entier fut écrit ; mais certains mots
qu’on y place dans la bouche de Jésus se rapportent au moment
où nous sommes arrivés. « Quand vous verrez l’abomination de
la désolation dont a parlé le prophète Daniel, établie dans le lieu
saint (que le lecteur ici comprenne !), alors, que ceux qui sont en
Judée fuient dans les montagnes ; que celui qui est sur le toit ne
descende pas dans sa maison pour prendre quelque chose  ; que



celui qui est aux champs ne revienne pas chez lui chercher sa tu‐
nique. Malheur aux femmes qui porteront dans leur sein ou qui
nourriront en ces jours-là ! Et priez pour que votre fuite n’ait pas
lieu en hiver ou le jour du sabbat ; car il y aura alors une tribula‐
tion comme il n’y en a pas eu depuis le commencement du
monde jusqu’à présent et comme il n’y en aura plus. »

D’autres apocalypses du même genre circulèrent, ce semble,
sous le nom d’Hénoch, et offraient avec le discours prêté à Jésus
des croisements singuliers. Dans l’une d’elles, la Sagesse divine,
introduite comme un personnage prophétique, reprochait au
peuple ses crimes, ses meurtres de prophètes, la dureté de son
cœur. Des fragments qu’on en peut supposer conservés pa‐
raissent faire allusion au meurtre de Zacharie, fils de Baruch. Il y
était aussi question d’un «  comble du scandale  », qui serait le
plus haut degré d’horreur où la malice humaine pût s’élever, et
qui paraît bien être la profanation du temple par les zélotes. Tant
de monstruosités prouvaient que la venue du bien-aimé était
proche et que la vengeance des justes ne se ferait pas attendre.
Les fidèles judéo-chrétiens, en particulier, tenaient encore trop
au temple pour qu’un tel sacrilège ne les remplît pas d’épouvante.
On n’avait rien vu de pareil depuis Nabuchodonosor.

Toute la famille de Jésus pensa qu’il était temps de fuir. Le
meurtre de Jacques avait déjà fort affaibli les liens des chrétiens
de Jérusalem avec l’orthodoxie juive ; le divorce entre l’Église et
la Synagogue se préparait chaque jour. La haine des Juifs contre
les pieux sectaires, n’étant plus retenue par la légalité romaine,
amena sans doute plus d’un acte violent. La vie des saintes gens
qui avaient pour habitude de demeurer dans les parvis et d’y faire
leurs dévotions était d’ailleurs fort troublée, depuis que les zé‐



lotes avaient transformé le temple en une place d’armes et
l’avaient souillé par des assassinats. Quelques-uns se laissaient
aller à dire que le nom qui convenait à la ville ainsi profanée
n’était plus celui de Sion, mais celui de Sodome, et que la situa‐
tion des vrais israélites y ressemblait à celle de leurs ancêtres
captifs en Égypte.

Le départ semble avoir été décidé dans les premiers mois de
68. Pour donner plus d’autorité à cette résolution, on répandit le
bruit que les principaux de la communauté avaient reçu à cet
égard une révélation ; selon quelques-uns, cette révélation s’était
faite par le ministère d’un ange. Il est probable que tous se ren‐
dirent à l’appel des chefs et qu’aucun des frères ne resta dans la
ville, qu’un instinct très-juste leur montrait comme vouée à
l’extermination.

Des indices portent à croire que la fuite de la troupe pacifique
ne s’opéra pas sans danger. Les Juifs, à ce qu’il paraît, la poursui‐
virent ; les terroristes, en effet, exerçaient une surveillance active
sur les chemins, et tuaient comme traîtres tous ceux qui cher‐
chaient à s’échapper, à moins qu’ils ne pussent verser une forte
rançon. Une circonstance qui ne nous est indiquée qu’à mots
couverts sauva les fuyards  : «  Le dragon vomit après la femme
(l’Église de Jérusalem) un fleuve pour l’emporter et la noyer  ;
mais la terre aida la femme, ouvrit sa bouche et but le fleuve que
le dragon avait lancé derrière elle, et le dragon fut rempli de co‐
lère contre la femme » Peut-être les zélotes essayèrent-ils de jeter
la troupe sainte dans le Jourdain, et celle-ci réussit-elle à passer
le fleuve par un endroit où l’eau était basse ; peut-être l’escouade
envoyée pour l’atteindre s’égara-t-elle et perdit-elle ainsi la piste
de ceux qu’elle poursuivait.



Le lieu choisi par les chefs de la communauté pour servir
d’asile principal à l’Église fugitive fut Pella, une des villes de la
Décapole, située près de la rive gauche du Jourdain, dans un site
admirable, dominant d’un côté toute la plaine du Ghor, de l’autre
des précipices, au fond desquels roule un torrent. On ne pouvait
faire un choix plus raisonnable. La Judée, l’Idumée, la Pérée, la
Galilée appartenaient à l’insurrection  ; la Samarie et la côte
étaient profondément troublées par la guerre ; Scythopolis et Pel‐
la se trouvaient ainsi les deux villes neutres les plus rapprochées
de Jérusalem. Pella, par sa position au delà du Jourdain, devait
offrir bien plus de tranquillité que Scythopolis, devenue l’une des
places d’armes des Romains. Pella fut une cité libre, comme
toutes les places de la Décapole  ; mais il semble qu’elle s’était
donnée à Agrippa II. S’y réfugier, c’était avouer hautement l’hor‐
reur de la révolte. L’importance de la ville datait de la conquête
macédonienne. Une colonie de vétérans d’Alexandre y fut établie,
et changea le nom sémitique du lieu en un autre nom, qui rappe‐
lait aux vieux soldats leur patrie. Pella fut prise par Alexandre
Jannée ; les Grecs qui l’habitaient refusèrent de se laisser circon‐
cire, et souffrirent beaucoup du fanatisme juif. Sans doute, la po‐
pulation païenne y avait repris ses racines  ; car, dans les mas‐
sacres de 66, Pella figure comme une ville des Syriens, et se voit
de nouveau saccagée par les Juifs. Ce fut dans cette ville anti-
juive que l’Église de Jérusalem eut sa retraite durant les horreurs
du siège. Elle s’y trouva bien, et regarda ce séjour tranquille
comme un lieu sûr, comme un désert que Dieu lui avait préparé
pour attendre en repos, loin des agitations des hommes, l’heure
de l’apparition de Jésus. La communauté vécut de ses épargnes ;
on crut que Dieu lui-même prenait soin de la nourrir, et plusieurs
virent dans un pareil sort, si différent de celui des juifs, un mi‐



racle que les prophètes avaient prédit. Sans doute les chrétiens
de Galilée, de leur côté, avaient passé à l’orient du Jourdain et du
lac, dans la Batanée et la Gaulonitide. De la sorte, les terres
d’Agrippa II furent un pays d’adoption pour les judéo-chrétiens
de Palestine. Ce qui donna une rare importance à cette chrétienté
réfugiée, c’est qu’elle emmenait avec elle les restes de la famille
de Jésus, entourés du plus profond respect et désignés en grec
par le nom de desposyni, « les proches du Maître ». Nous verrons
bientôt, en effet, la chrétienté transjordanique continuer l’ébio‐
nisme, c’est-à-dire la tradition même de la parole de Jésus. Les
Évangiles synoptiques naîtront d’elle.

XIII. Mort de Néron

MORT DE NÉRON.

Dès la première apparition du printemps de l’an 68, Vespasien
reprit la campagne. Son plan, nous l’avons déjà dit, était d’écra‐
ser le judaïsme pas à pas, en procédant du nord et de l’ouest vers
le sud et l’est, de forcer les fugitifs à se renfermer à Jérusalem, et
là d’égorger sans merci cet amas de séditieux. Il s’avança ainsi
jusqu’à Emmaüs à sept lieues de Jérusalem, au pied de la grande
montée qui mène de la plaine de Lydda à la ville sainte. Il ne ju‐
gea pas que le temps fût encore venu d’attaquer cette dernière ; il
ravagea l’Idumée, puis la Samarie, et, le 3 juin, établit son quar‐
tier général à Jéricho, d’où il envoya massacrer les Juifs de la Pé‐
rée. Jérusalem était serrée de toutes parts ; un cercle d’extermi‐
nation l’entourait. Vespasien revint à Césarée pour rassembler
toutes ses forces. Là il apprit une nouvelle qui l’arrêta court, et



dont l’effet fut de prolonger de deux ans la résistance et la révolu‐
tion à Jérusalem.

Néron était mort le 9 juin. Pendant les grandes luttes de Judée
que nous venons de raconter, il avait continué en Grèce sa vie
d’artiste ; il ne rentra dans Rome que vers la fin de 67. Il n’avait
jamais tant joui  ; on fit coïncider pour lui tous les jeux, en une
seule année  ; toutes les villes lui envoyèrent les prix de leurs
concours ; à chaque instant, des députations venaient le trouver
pour le prier d’aller chanter chez elles. Le grand enfant, badaud
(ou peut-être moqueur) comme on ne le fut jamais, était ravi de
joie  : « Les Grecs seuls savent écouter, disait-il  ; les Grecs seuls
sont dignes de moi et de mes efforts. » Il les combla de privilèges,
proclama la liberté de la Grèce aux jeux Isthmiques, paya large‐
ment les oracles qui prophétisèrent à son gré, supprima ceux
dont il ne fut pas content, fit, dit-on, étrangler un chanteur qui ne
rabaissa pas sa voix comme il fallait pour faire valoir la sienne.
Hélius, un des misérables à qui, lors de son départ, il avait laissé
les pleins pouvoirs sur Rome et le sénat, le pressait de revenir  ;
les symptômes politiques les plus graves commençaient à se ma‐
nifester  ; Néron répondit qu’il se devait avant tout à sa réputa‐
tion, obligé qu’il était de se ménager des ressources pour le temps
où il n’aurait plus l’empire. Sa constante préoccupation était, en
effet, que, si la fortune le réduisait jamais à l’état de particulier, il
pourrait très-bien se suffire avec son art ; et quand on lui faisait
remarquer qu’il se fatiguait trop, il disait que l’exercice qui n’était
maintenant pour lui qu’un délassement de prince serait peut-être
un jour son gagne-pain. Une des choses qui flattent le plus la va‐
nité des gens du monde qui s’occupent un peu d’art ou de littéra‐
ture est de s’imaginer que, s’ils étaient pauvres, ils vivraient de
leur talent. Avec cela, il avait la voix faible et sourde, quoiqu’il



observât pour la conserver les ridicules prescriptions de la méde‐
cine d’alors ; son phonasque ne le quittait pas, et lui commandait
à chaque instant les précautions les plus puériles. On rougit de
songer que la Grèce fut souillée par cette ignoble mascarade.
Quelques villes cependant se tinrent assez bien ; le scélérat n’osa
pas entrer dans Athènes ; il n’y fut pas invité.

Les nouvelles les plus alarmantes cependant lui arrivaient ; il
y avait près d’un an qu’il avait quitté Rome ; il donna l’ordre de
revenir. Ce retour fut à l’avenant du voyage. Dans chaque ville,
on lui rendit les honneurs du triomphe ; on démolissait les murs
pour le laisser entrer. À Rome, ce fut un carnaval inouï. Il mon‐
tait le char sur lequel Auguste avait triomphé ; à côté de lui était
assis le musicien Diodore ; sur la tête, il avait la couronne olym‐
pique ; dans sa droite, la couronne pythique ; devant lui, on por‐
tait les autres couronnes et, sur des écriteaux, l’indication de ses
victoires, les noms de ceux qu’il avait vaincus, les titres des pièces
où il avait joué  ; les claqueurs, disciplinés aux trois genres de
claque qu’il avait inventés, et les chevaliers d’Auguste suivaient ;
on abattit l’arc du Grand Cirque pour le laisser entrer. On n’en‐
tendait que les cris  ; «  Vive l’olympionice  ! le pythionice  ! Au‐
guste ! Auguste ! À Néron-Hercule ! À Néron-Apollon ! Seul pé‐
riodonice  ! seul qui l’ait jamais été  ! Auguste  ! Auguste  ! O voix
sacrée ! heureux qui peut t’entendre ! » Les mille huit cent huit
couronnes qu’il avait remportées furent étalées dans le Grand
Cirque et attachées à l’obélisque égyptien qu’Auguste y avait pla‐
cé pour servir de meta.

Enfin la conscience des parties nobles du genre humain se
souleva. L’Orient, à l’exception de la Judée, supportait sans rou‐
gir cette honteuse tyrannie, et s’en trouvait même assez bien  ;



mais le sentiment de l’honneur vivait encore dans l’Occident.
C’est une des gloires de la Gaule que le renversement d’un pareil
tyran ait été son ouvrage. Pendant que les soldats germains,
pleins de haine contre les républicains et esclaves de leur prin‐
cipe de fidélité, jouaient auprès de Néron, comme auprès de tous
les empereurs, le rôle de bons suisses et de gardes du corps, le cri
de révolte fut poussé par un Aquitain, descendant des anciens
rois du pays. Le mouvement fut vraiment gaulois ; sans en calcu‐
ler les conséquences, les légions gallicanes se jetèrent dans la ré‐
volution avec entraînement. Le signal fut donné par Vindex aux
environs du 15 mars 68. La nouvelle en arriva vite à Rome. Les
murs furent bientôt charbonnés d’inscriptions injurieuses  : «  À
force de chanter, dirent les mauvais plaisants, il a réveillé les
coqs (gallos).  » Néron ne fit d’abord qu’en rire  ; il témoigna
même être bien aise qu’on lui fournît l’occasion de s’enrichir du
pillage des Gaules. Il continua de chanter et de se divertir jus‐
qu’au moment où Vindex fit afficher des proclamations où on le
traitait d’artiste pitoyable. L’histrion écrivit alors, de Naples, où il
était, au sénat pour demander justice, et se mit en route pour
Rome. Il affectait cependant de ne s’occuper que de certains ins‐
truments de musique, nouvellement inventés, et en particulier
d’une espèce d’orgue hydraulique sur lequel il consulta sérieuse‐
ment le sénat et les chevaliers.

La nouvelle de la défection de Galba (3 avril) et de la jonction
de l’Espagne à la Gaule, qu’il reçut pendant son dîner, fut pour
lui un coup de foudre. Il renversa la table où il mangeait, déchira
la lettre, brisa de colère deux vases ciselés d’un grand prix, où il
avait accoutumé de boire. Dans les préparatifs ridicules qu’il
commença, son principal souci fut pour ses instruments, pour
son bagage de théâtre, pour ses femmes, qu’il fit habiller en ama‐



zones, avec des peltes, des haches et des cheveux coupés ras. C’é‐
taient des alternatives étranges d’abattement et de bouffonnerie
lugubre, qu’on hésite également à prendre au sérieux et à traiter
de folie, tous les actes de Néron flottant entre la noire méchance‐
té d’un nigaud cruel et l’ironie d’un blasé. Il n’avait pas une idée
qui ne fût puérile. Le prétendu monde d’art où il vivait l’avait
rendu complètement niais. Parfois, il songeait moins à combattre
qu’à aller pleurer sans armes devant ses ennemis, s’imaginant les
toucher  ; il composait déjà l’epinicium qu’il devait chanter avec
eux le lendemain de la réconciliation  ; d’autres fois, il voulait
faire massacrer tout le sénat, brûler Rome une seconde fois, et
pendant l’incendie lâcher les bêtes de l’amphithéâtre sur la ville.
Les Gaulois surtout étaient l’objet de sa rage  ; il parlait de faire
égorger ceux qui étaient à Rome, comme fauteurs de leurs com‐
patriotes et comme suspects de vouloir se joindre à eux. Par in‐
tervalles, il avait la pensée de changer le siège de son empire, de
se retirer à Alexandrie  ; il se rappelait que des prophètes lui
avaient promis l’empire de l’Orient et en particulier le royaume
de Jérusalem ; il songeait que son talent musical le ferait vivre, et
cette possibilité, qui serait la meilleure preuve de son mérite, lui
causait une secrète joie. Puis il se consolait par la littérature ; il
faisait remarquer ce que sa situation avait de particulier : tout ce
qui lui arrivait était inouï ; jamais prince n’avait perdu vivant un
si grand empire. Même aux jours de la plus vive angoisse, il ne
changea rien à ses habitudes ; il parlait plus de littérature que de
l’affaire des Gaules ; il chantait, faisait de l’esprit, allait au théâtre
incognito, écrivait sous main à un acteur qui lui plaisait : « Rete‐
nir un homme si occupé ! C’est mal. »

Le peu d’accord des armées de la Gaule, la mort de Vindex, la
faiblesse de Galba eussent peut-être ajourné la délivrance du



monde, si l’armée de Rome à son tour ne se fût prononcée. Les
prétoriens se révoltèrent et proclamèrent Galba dans la soirée du
8 juin. Néron vit que tout était perdu. Son esprit faux ne lui sug‐
gérait que des idées grotesques : se revêtir d’habits de deuil, aller
haranguer le peuple en cet accoutrement, employer toute sa puis‐
sance scénique pour exciter la compassion, et obtenir ainsi le
pardon du passé ou, faute de mieux, la préfecture de l’Égypte. Il
écrivit son discours  ; on lui fit remarquer qu’avant d’arriver au
forum, il serait mis en pièces. Il se coucha : se réveillant au milieu
de la nuit, il se trouva sans gardes ; on pillait déjà sa chambre. Il
sort, frappe à diverses portes, personne ne répond. Il rentre, veut
mourir, demande le myrmillon Spiculus, brillant tueur, une des
célébrités de l’amphithéâtre. Tout le monde s’écarte. Il sort de
nouveau, erre seul dans les rues, va pour se jeter dans le Tibre,
revient sur ses pas. Le monde semblait faire le vide autour de lui.
Phaon, son affranchi, lui offrit alors pour asile sa villa située
entre la voie Salaria et la voie Nomentane, vers la quatrième
borne milliaire. Le malheureux, à peine vêtu, couvert d’un mé‐
chant manteau, monté sur un cheval misérable, le visage enve‐
loppé pour n’être pas reconnu, partit accompagné de trois ou
quatre de ses affranchis, parmi lesquels étaient Phaon, Sporus,
Épaphrodite, son secrétaire. Il ne faisait pas encore jour ; en sor‐
tant par la porte Colline, il entendit au camp des prétoriens, près
duquel il passait, les cris des soldats qui le maudissaient et pro‐
clamaient Galba. Un écart de son cheval, amené par la puanteur
d’un cadavre jeté sur le chemin, le fit reconnaître. Il put cepen‐
dant atteindre la villa de Phaon, en se glissant à plat ventre sous
les broussailles et en se cachant derrière les roseaux.

Son esprit drolatique, son argot de gamin ne l’abandonnèrent
pas. On voulut le blottir dans un trou à pouzzolane comme on en



voit beaucoup en ces parages. Ce fut pour lui l’occasion d’un mot
à effet ! « Quelle destinée ! dit-il ; aller vivant sous terre ! » Ses
réflexions étaient comme un feu roulant de citations classiques,
entremêlées des lourdes plaisanteries d’un bobèche aux abois. Il
avait sur chaque circonstance une réminiscence littéraire, une
froide antithèse : « Celui qui autrefois était fier de sa suite nom‐
breuse n’a plus maintenant que trois affranchis. » Par moments,
le souvenir de ses victimes lui revenait, mais n’aboutissait qu’à
des figures de rhétorique, jamais à un acte moral de repentir. Le
comédien survivait à tout. Sa situation n’était pour lui qu’un
drame de plus, un drame qu’il avait répété. Se rappelant les rôles
où il avait figuré des parricides, des princes réduits à l’état de
mendiants, il remarquait que maintenant il jouait tout cela pour
son compte, et chantonnait ce vers qu’un tragique avait mis dans
la bouche d’Œdipe :

Incapable d’une pensée sérieuse, il voulut qu’on creusât sa
fosse à la taille de son corps, fit apporter des morceaux de
marbre, de l’eau, du bois pour ses funérailles ; tout cela, pleurant
et disant : « Quel artiste va mourir ! »

Le courrier de Phaon, cependant, apporte une dépêche  ; Né‐
ron la lui arrache. Il lit que le sénat l’a déclaré ennemi public et
l’a condamné à être puni « selon la vieille coutume ». — « Quelle
est cette coutume ? » demande-t-il. On lui répond que la tête du
patient tout nu est engagée dans une fourche, qu’alors on le
frappe de verges jusqu’à ce que mort s’ensuive, puis que le corps
est traîné par un croc et jeté dans le Tibre. Il frémit, prend deux
poignards qu’il avait sur lui, en essaye la pointe, les resserre, di‐
sant que « l’heure fatale n’était pas encore venue ». Il engageait
Sporus à commencer sa nénie funèbre, essayait de nouveau de se



tuer, ne pouvait. Sa gaucherie, cette espèce de talent qu’il avait
pour faire vibrer faux toutes les fibres de l’âme, ce rire à la fois
bête et infernal, cette balourdise prétentieuse qui fait ressembler
sa vie entière aux miaulements d’un sabbat grotesque, attei‐
gnaient au sublime de la fadeur. Il ne pouvait réussir à se tuer.
« N’y aura-t-il donc personne ici, demanda-t-il, pour me donner
l’exemple ? » Il redoublait de citations, se parlait en grec, faisait
des bouts de vers. Tout à coup on entend le bruit du détachement
de cavalerie qui vient pour le saisir vivant.

dit-il. Épaphrodite alors pesa sur le poignard et le lui fit entrer
dans la gorge. Le centurion arrive presque au même moment,
veut arrêter le sang, cherche à faire croire qu’il vient le sauver.
« Trop tard ! » dit le mourant, dont les yeux sortaient de la tête et
glaçaient d’horreur. « Voilà où en est la fidélité ! » ajouta-t-il en
expirant. Ce fut son meilleur trait comique. Néron laissant tom‐
ber une plainte mélancolique sur la méchanceté de son siècle, sur
la disparition de la bonne foi et de la vertu !… Applaudissons. Le
drame est complet. Une seule fois, nature aux mille visages, tu as
su trouver un acteur digne d’un pareil rôle.

Il avait beaucoup tenu à ce qu’on ne livrât pas sa tête aux in‐
sultes et qu’on le brûlât tout entier. Ses deux nourrices et Acté,
qui l’aimait encore, l’ensevelirent secrètement, en un riche lin‐
ceul blanc, broché d’or, avec le luxe qu’elles savaient qu’il eût
aimé. On mit ses cendres dans le tombeau des Domitius. grand
mausolée qui dominait la colline des Jardins (le Pincio), et faisait
un bel effet du Champ de Mars. De là son fantôme hanta le
moyen âge comme un vampire ; pour conjurer les apparitions qui
troublaient le quartier, on bâtit l’église Santa-Maria del popolo.



Ainsi périt à trente et un ans, après avoir régné treize ans et
huit mois, le souverain, non le plus fou ni le plus méchant, mais
le plus vain et le plus ridicule que jamais le hasard des événe‐
ments ait porté aux premiers plans de l’histoire. Néron est avant
tout une perversion littéraire. Il était loin d’être dépourvu de tout
talent, de toute honnêteté, ce pauvre jeune homme, enivré de
mauvaise littérature, grisé de déclamations, qui oubliait son em‐
pire auprès de Terpnos  ; qui, recevant la nouvelle de la révolte
des Gaules, ne se dérangea pas du spectacle auquel il assistait, té‐
moigna sa faveur à l’athlète, ne pensa durant plusieurs jours qu’à
sa lyre et à sa voix. Le plus coupable en tout ceci fut le peuple
avide de plaisirs, qui exigeait avant tout que son souverain l’amu‐
sât, et aussi le faux goût du temps, qui avait interverti les ordres
de grandeur, et donnait trop de prix à la renommée de l’homme
de lettres et de l’artiste. Le danger de l’éducation littéraire est
d’inspirer un désir immodéré de la gloire, sans donner toujours
le sérieux moral qui fixe le sens de la vraie gloire. Il était écrit
qu’un naturel vaniteux, subtil, voulant l’immense, l’infini, mais
sans nul jugement, ferait un déplorable naufrage. Même ses qua‐
lités, telles que son aversion pour la guerre, devinrent funestes,
en ne lui laissant de goût que pour des manières de briller qui
n’auraient pas dû être les siennes. À moins qu’on ne soit un
Marc-Aurèle, il n’est pas bon d’être trop au-dessus des préjugés
de sa caste et de son état. Un prince est un militaire  ; un grand
prince peut et doit protéger les lettres ; il ne doit pas être littéra‐
teur. Auguste, Louis XIV, présidant à un brillant développement
de l’esprit, sont, après les villes de génie, comme Athènes et Flo‐
rence, le plus beau spectacle de l’histoire ; Néron, Chilpéric, le roi
Louis de Bavière, sont des caricatures. Dans le cas de Néron,



l’énormité du pouvoir impérial et la dureté des mœurs romaines
firent que la caricature sembla esquissée en traits de sang.

On répète souvent, pour montrer l’irrémédiable immoralité
des foules, que Néron fut populaire à quelques égards. Le fait est
qu’il y eut sur son compte deux courants d’opinion opposés. Tout
ce qu’il y avait de sérieux et d’honnête le détestait  ; les gens du
bas peuple l’aimèrent, les uns naïvement et par le sentiment
vague qui porte le pauvre plébéien à aimer son prince, s’il a des
dehors brillants ; les autres, parce qu’il les enivrait de fêtes. Du‐
rant ces fêtes, on le voyait mêlé à la foule, dînant, mangeant au
théâtre, au milieu de la canaille. Ne haïssait-il pas, d’ailleurs, le
sénat, la noblesse romaine, dont le caractère était si rude, si peu
populaire  ? Les viveurs qui l’entouraient étaient au moins ai‐
mables et polis. Les soldats des gardes conservèrent aussi tou‐
jours de l’affection pour lui. Longtemps on trouva son tombeau
orné de fleurs fraîches, et ses images déposées aux Rostres par
des mains inconnues. L’origine de la fortune d’Othon fut qu’il
avait été son confident, et qu’il imitait ses manières. Vitellius,
pour se faire accepter à Rome, affecta aussi hautement de
prendre Néron pour modèle et de suivre ses maximes de gouver‐
nement. Trente ou quarante ans après, tout le monde désirait
qu’il fût encore vivant et souhaitait son retour.

Cette popularité, dont il n’y a pas trop lieu d’être surpris, eut,
en effet, une singulière conséquence. Le bruit se répandit que
l’objet de tant de regrets n’était pas réellement mort. Déjà du vi‐
vant de Néron, on avait vu poindre, dans l’entourage même de
l’empereur, l’idée qu’il serait détrôné à Rome, mais qu’alors com‐
mencerait pour lui un nouveau règne, un règne oriental et
presque messianique. Le peuple a toujours de la peine à croire



que les hommes qui ont occupé longtemps l’attention du monde
sont définitivement disparus. La mort de Néron à la villa de
Phaon, en présence d’un petit nombre de témoins, n’avait pas eu
un caractère bien public  ; tout ce qui concernait sa sépulture
s’était passé entre trois femmes qui lui étaient dévouées ; Icélus
presque seul avait vu le cadavre ; il ne restait rien de sa personne
qui fût reconnaissable. On pouvait croire à une substitution ; les
uns affirmaient qu’on n’avait pas trouvé le corps  ; d’autres di‐
saient que la plaie qu’il s’était faite au cou avait été bandée et
guérie. Presque tous soutenaient que, à l’instigation de l’ambas‐
sadeur parthe à Rome, il s’était réfugié chez les Arsacides, ses al‐
liés, ennemis éternels des Romains, ou auprès de ce roi d’Armé‐
nie, Tiridate, dont le voyage à Rome en 66 avait été accompagné
de fêtes magnifiques, qui frappèrent le peuple. Là, il tramait la
ruine de l’empire. On allait bientôt le voir revenir à la tête des ca‐
valiers de l’Orient, pour torturer ceux qui l’avaient trahi. Ses par‐
tisans vivaient dans cette espérance  ; déjà ils relevaient ses sta‐
tues, et faisaient même courir des édits avec sa signature. Les
chrétiens, au contraire, qui le considéraient comme un monstre,
en entendant de pareils bruits, auxquels ils croyaient en tant que
gens du peuple, étaient frappés de terreur. Les imaginations dont
il s’agit durèrent fort longtemps, et, conformément à ce qui arrive
presque toujours en de semblables circonstances, il y eut plu‐
sieurs faux Néron. Nous verrons bientôt le contre-coup de cette
opinion dans l’Église chrétienne et la place qu’elle tient dans la
littérature prophétique du temps.

L’étrangeté du spectacle auquel on assistait laissait peu
d’âmes dans le droit sens. On avait poussé la nature humaine aux
limites du possible ; il restait le vide au cerveau qui suit les accès
de fièvre ; partout des spectres, des visions de sang. On racontait



qu’au moment où Néron sortit de la porte Colline pour se réfu‐
gier à la villa de Phaon, un éclair lui donna dans les yeux, qu’en
même temps la terre trembla, comme si elle se fût entr’ouverte et
que les âmes de tous ceux qu’il avait tués fussent venues se préci‐
piter sur lui. Il y avait dans l’air comme une soif de vengeance.
Bientôt nous assisterons à l’un des intermèdes du grand drame
céleste, où les âmes des égorgés, serrées sous l’autel de Dieu,
crient à haute voix : « Jusques à quand, Seigneur, ne redemande‐
ras-tu pas notre sang à ceux qui habitent la terre  ?  » Et il leur
sera donné une robe blanche, pour qu’ils attendent encore un
peu.

XIV. Fléaux et pronostics

FLÉAUX ET PRONOSTICS.

La première impression des juifs et des chrétiens à la nouvelle
de la révolte de Vindex avait été une joie extrême. Ils crurent que
l’empire allait finir avec la maison de César, et que les généraux
révoltés, pleins de haine pour Rome, ne songeaient qu’à se
rendre indépendants dans leurs provinces respectives. Le mouve‐
ment des Gaules fut accueilli en Judée comme ayant une signifi‐
cation analogue à celui des Juifs eux-mêmes. C’était là une pro‐
fonde erreur. Aucune partie de l’empire, la Judée exceptée, ne
voulait voir se dissoudre la grande association qui donnait au
monde la paix et la prospérité matérielle. Tous ces pays des bords
de la Méditerranée, autrefois ennemis, étaient enchantés de vivre
ensemble. La Gaule elle-même, bien que moins pacifiée que le
reste, bornait ses velléités révolutionnaires à renverser les mau‐



vais empereurs, à demander la réforme, à souhaiter l’empire libé‐
ral. Mais on conçoit que des gens habitués aux royautés éphé‐
mères de l’Orient aient regardé comme fini un empire dont la dy‐
nastie venait de s’éteindre, et aient cru que les diverses nations
subjuguées depuis un ou deux siècles allaient former des États
séparés sous les généraux qui en avaient le commandement. Pen‐
dant dix-huit mois, en effet, aucun des chefs de légions révoltées
ne réussit à primer ses rivaux d’une manière durable. Jamais le
monde n’avait été pris d’un tel tremblement : à Rome, le cauche‐
mar à peine dissipé de Néron ; à Jérusalem, une nation entière à
l’état de délire  ; les chrétiens sous le coup de l’affreux massacre
de l’an 64 ; la terre elle-même en proie aux convulsions les plus
violentes : tout le monde avait le vertige. La planète semblait être
ébranlée et ne pouvoir plus vivre. L’horrible degré de méchanceté
où la société païenne était arrivée, les extravagances de Néron, sa
Maison Dorée, son art insensé, ses colosses, ses portraits de plus
de cent pieds de haut avaient à la lettre rendu le monde fou. Des
fléaux naturels se produisaient de toutes parts, et tenaient les
âmes dans une espèce de terreur.

Quand on lit l’Apocalypse sans en connaître la date et sans en
avoir la clef, un tel livre paraît l’œuvre de la fantaisie la plus ca‐
pricieuse et la plus individuelle ; mais, quand on replace l’étrange
vision en cet interrègne de Néron à Vespasien, où l’empire tra‐
versa la crise la plus grave qu’il ait connue, l’œuvre se trouve
dans un merveilleux accord avec l’état des esprits ; nous pouvons
ajouter avec l’état du globe  ; car nous verrons bientôt que l’his‐
toire physique de la terre à la même époque y fournit des élé‐
ments. Le monde était affolé de miracles ; jamais on ne fut si oc‐
cupé de présages. Le Dieu Père paraissait avoir voilé sa face ; des
larves impures, des monstres sortis d’un limon mystérieux sem‐



blaient errer dans l’air. Tous se croyaient à la veille de quelque
chose d’inouï. La croyance aux signes du temps et aux prodiges
était universelle ; à peine quelques centaines d’hommes instruits
en voyaient-ils la vanité. Des charlatans, dépositaires plus ou
moins authentiques des vieilles chimères de Babylone, exploi‐
taient l’ignorance du peuple, et prétendaient interpréter les pro‐
nostics. Ces misérables devenaient des personnages ; le temps se
passait à les chasser et à les rappeler ; Othon et Vitellius, en par‐
ticulier, leur furent livrés tout entiers. La plus haute politique ne
dédaignait pas de tenir compte de ces puériles rêveries.

Une des branches les plus importantes de la divination baby‐
lonienne était l’interprétation des naissances monstrueuses,
considérées comme impliquant l’indice d’événements prochains.
Cette idée avait envahi plus qu’aucune autre le monde romain  ;
les fœtus à plusieurs têtes surtout étaient tenus pour des pré‐
sages évidents, chaque tête, selon un symbolisme que nous ver‐
rons adopté par l’auteur de l’Apocalypse, représentant un empe‐
reur. Il en était de même des formes hybrides, ou que l’on préten‐
dait telles. À cet égard encore, les visions malsaines, les images
incohérentes de l’Apocalypse sont le reflet des contes populaires
qui remplissaient les esprits. Un pourceau à serres d’épervier fut
tenu pour la parfaite image de Néron. Néron lui-même était fort
curieux de ces monstruosités.

On était aussi très-préoccupé des météores, des signes au ciel.
Les bolides faisaient la plus grande impression. On sait que la
fréquence des bolides est un phénomène périodique, qui revient
à peu près tous les trente ans. À ces moments, il est des nuits où,
à la lettre, les étoiles ont l’air de tomber du ciel. Les comètes, les
éclipses, les parhélies, les aurores boréales, où l’on croyait voir



des couronnes, des glaives, des stries de sang ; les nuées chaudes,
aux formes plastiques, où se dessinaient des batailles, des ani‐
maux fantastiques, étaient avidement remarquées et paraissent
n’avoir jamais eu autant d’intensité qu’en ces tragiques années.
On ne parlait que de pluies de sang, d’effets surprenants de la
foudre, de fleuves remontant leur cours, de rivières sanguino‐
lentes. Mille choses auxquelles on ne fait pas attention en temps
ordinaire recevaient de l’émotion fiévreuse du public une impor‐
tance exagérée. L’infâme charlatan Balbillus exploitait l’impres‐
sion que ces accidents faisaient quelquefois sur l’empereur pour
exciter ses soupçons contre ce qu’il y avait de plus illustre et tirer
de lui les ordres les plus cruels.

Les fléaux du temps, au reste, justifiaient jusqu’à un certain
point ces folies. Le sang coulait à flots de tous côtés. La mort de
Néron, qui fut une délivrance à tant d’égards, ouvrit une période
de guerres civiles. La lutte des légions de la Gaule sous Vindex et
Verginius avait été effroyable ; la Galilée était le théâtre d’une ex‐
termination sans exemple  ; la guerre de Corbulon chez les
Parthes avait été très-meurtrière. On pressentait pis encore dans
l’avenir : les champs de Bédriac et de Crémone vont bientôt exha‐
ler une fumée de sang. Les supplices faisaient des amphithéâtres
autant d’enfers. La cruauté des mœurs militaires et civiles avait
banni du monde toute pitié. Retirés tremblants au fond de leurs
asiles, les chrétiens se redisaient sans doute déjà des mots que
l’on prétait à Jésus : « Quand vous entendrez parler de guerres et
de bruits de guerre, ne vous en troublez pas ; il faut que cela soit ;
ce n’est pas encore la fin. On verra se lever nation contre nation,
royaume contre royaume  ; il y aura de grands tremblements de
terre, des épouvantements, des famines, des pestes de tous les



côtés et de grands signes dans le ciel. Ce sont là les commence‐
ments des douleurs. »

La famine, en effet, se joignait aux massacres. En l’année 68,
les arrivages d’Alexandrie furent insuffisants. Au commencement
de mars 69, une inondation du Tibre fut très-désastreuse. La mi‐
sère était extrême. Une irruption soudaine de la mer couvrit de
deuil la Lycie. En l’an 65, une peste horrible affligea Rome ; du‐
rant l’automne, on compta trente mille morts. La même année, le
monde s’entretint du terrible incendie de Lyon, et la Campanie
fut ravagée par des trombes et des cyclones, dont les ravages
s’étendirent jusqu’aux portes de Rome. L’ordre de la nature pa‐
raissait renversé  ; des orages affreux répandaient la terreur de
toutes parts.

Mais ce qui frappait le plus, c’étaient les tremblements de
terre. Le globe traversait une convulsion parallèle à celle du
monde moral  ; il semblait que la terre et l’humanité eussent la
fièvre à la fois. C’est le propre des mouvements populaires de mê‐
ler ensemble tout ce qui agite l’imagination des foules, au mo‐
ment où ils s’accomplissent  ; un phénomène naturel, un grand
crime, une foule de choses accidentelles ou sans lien apparent
sont liées et fondues ensemble dans la grande rapsodie que l’hu‐
manité compose de siècle en siècle. C’est ainsi que l’histoire du
christianisme s’est incorporé tout ce qui, aux diverses époques, a
ému le peuple. Néron et la Solfatare y ont autant d’importance
que le raisonnement théologique  ; il y faut faire une place à la
géologie et aux catastrophes de la planète. De tous les phéno‐
mènes naturels, d’ailleurs, les tremblements de terre sont ceux
qui portent le plus l’homme à s’humilier devant les forces incon‐
nues ; les pays où ils sont fréquents, Naples, l’Amérique centrale,



ont la superstition à l’état endémique ; il en faut dire autant des
siècles où ils sévissent avec une violence particulière. Or, jamais
ils ne furent plus communs qu’au premier siècle. On ne se souve‐
nait pas d’un temps où l’écorce du vieux continent eût été si fort
agitée.

Le Vésuve préparait son effroyable éruption de 79. Le 5 février
63, Pompéi fut presque abîmée par un tremblement de terre  ;
une grande partie des habitants ne voulut plus y rentrer. Le
centre volcanique de la baie de Naples, au temps dont il s’agit,
était vers Pouzzoles et Cumes. Le Vésuve était encore silencieux ;
mais cette série de petits cratères qui constitue la région à l’ouest
de Naples, et qu’on appelait les Champs Phlégréens, offrait par‐
tout la trace du feu. L’Averne, l’Acherusia palus (lac Fusaro), le
lac Agnano, la Solfatare, les petits volcans éteints d’Astroni, de
Camaldoli, d’Ischia, de Nisida, offrent aujourd’hui quelque chose
de mesquin ; le voyageur en rapporte une impression plutôt gra‐
cieuse que terrible. Tel n’était pas le sentiment de l’antiquité. Ces
étuves, ces grottes profondes, ces sources thermales, ces
bouillonnements, ces miasmes, ces sons caverneux, ces bouches
béantes (bocche d’inferno) vomissant le soufre et des vapeurs en
feu, inspirèrent Virgile ; ils furent également l’un des facteurs es‐
sentiels de la littérature apocalyptique. Le juif qui débarquait à
Pouzzoles, pour aller trafiquer ou intriguer à Rome, voyait cette
terre fumante par tous ses pores, sans cesse ébranlée, qu’on lui
disait peuplée dans ses entrailles de géants et de supplices  ; la
Solfatare surtout lui paraissait le puits de l’abîme, le soupirail à
peine fermé de l’enfer. Le jet continu de vapeur sulfureuse qui
s’échappe de son ouverture n’était-il pas à ses yeux la preuve ma‐
nifeste de l’existence d’un lac de feu souterrain, destiné évidem‐
ment, comme le lac de la Pentapole, à la punition des pécheurs ?



— Le spectacle moral du pays ne l’étonnait pas moins. Baïa était
une ville d’eaux et de bains, le centre du luxe et des plaisirs, l’en‐
droit des maisons de campagne à la mode, le séjour favori de la
société légère. Cicéron se fit du tort auprès des gens graves en
ayant sa villa au milieu de ce royaume des mœurs brillantes et
dissolues. Properce ne voulait pas que sa maîtresse y demeurât ;
Pétrone y place les débauches de Trimalcion. Baïa, Baules,
Cumes, Misène virent, en effet, toutes les folies, tous les crimes.
Le bassin de flots d’azur compris dans le contour de cette baie
délicieuse fut la sanglante naumachie où s’abîmèrent les milliers
de victimes des fêtes de Caligula et de Claude. Quelle réflexion
pouvait naître dans l’esprit du juif pieux, du chrétien qui appelait
avec ferveur la conflagration universelle du monde, à la vue de ce
spectacle sans nom, de ces folles constructions au milieu des
flots, de ces bains, objet d’horreur pour les puritains ? Une seule.
« Aveugles qu’ils sont ! devaient-ils se dire, leur futur séjour est
sous eux ; ils dansent sur l’enfer qui doit les engloutir. »

Nulle part une telle impression, qu’elle s’applique à Pouzzoles
ou à d’autres lieux du même caractère, n’est plus frappante que
dans le livre d’Hénoch. Selon l’un des auteurs de cette bizarre
apocalypse, le séjour des anges déchus est une vallée souterraine,
située à l’ouest, près de la « montagne des métaux ». Cette mon‐
tagne est remplie de flots de feu  ; une odeur de soufre s’en
exhale ; il en sort des sources bouillonnantes et sulfureuses (eaux
thermales) qui servent à guérir les maladies, et près desquelles
les rois et les grands de la terre se livrent à toute sorte de volup‐
tés. Les insensés  ! ils voient chaque jour leur châtiment qui se
prépare, et néanmoins ils ne prient pas Dieu. Cette vallée de feu
peut être la vallée de la Géhenne à l’Orient de Jérusalem, reliée à
la dépression de la mer Morte par le Ouadi en-nâr (la vallée du



feu) ; alors les sources thermales sont celles de Callirrhoé, lieu de
plaisance des Hérodes, et de la région toute démoniaque de Ma‐
chéro, qui en est voisine. Mais, grâce à l’élasticité de la topogra‐
phie apocalyptique, les bains peuvent aussi être ceux de Baïa et
de Cumes ; dans la vallée de feu, on peut reconnaître la Solfatare
de Pouzzoles ou les Champs Phlégréens  ; dans la montagne des
métaux, le Vésuve tel qu’il était avant l’éruption de 79. Nous ver‐
rons bientôt ces lieux étranges inspirer l’auteur de l’Apocalypse,
et le puits de l’abîme se révéler à lui, dix ans avant que la nature,
par une coïncidence singulière, rouvrît le cratère du Vésuve. Pour
le peuple, il n’y a pas de rapprochement fortuit. Ce fait que la
contrée la plus tragique du monde, celle qui fut le théâtre de la
grande orgie des règnes de Caligula, de Claude, de Néron, se
trouvait en même temps le pays par excellence des phénomènes
que presque tout le monde alors considérait comme infernaux,
ne pouvait être sans conséquence.

Ce n’était pas, du reste, seulement l’Italie, c’était toute la ré‐
gion orientale de la Méditerranée qui tremblait. Pendant deux
siècles, l’Asie Mineure fut dans un ébranlement perpétuel. Les
villes étaient sans cesse occupées à se reconstruire ; certains en‐
droits comme Philadelphie éprouvaient des secousses presque
tous les jours ; Tralles était dans un état d’éboulement perpétuel ;
on avait été obligé d’inventer pour les maisons un système
d’épaulement réciproque. En l’an 17, eut lieu la destruction des
quatorze villes de la région du Tmolus et du Messogis ; ce fut la
plus terrible catastrophe de ce genre dont on eut jamais entendu
parler jusque-là. L’an 23, l’an 33, l’an 37, l’an 46, l’an 51, l’an 53,
il y eut des malheurs partiels en Grèce, en Asie, en Italie. Théra
était dans une période d’actif travail  ; Antioche était incessam‐
ment ébranlée. À partir de l’an 59, enfin, il n’y a presque plus



d’année qui ne soit marquée par quelque désastre. La vallée du
Lycus, en particulier, avec ses villes chrétiennes de Laodicée, de
Colosses, fut abîmée en l’an 60. Quand on songe que c’était là
justement le centre des idées millénaires, le cœur des sept
Églises, le berceau de l’Apocalypse, on se persuade qu’un lien
étroit exista entre la révélation de Patmos et les bouleversements
du globe ; si bien que c’est ici l’un des rares exemples qu’on peut
citer d’une influence réciproque entre l’histoire matérielle de la
planète et l’histoire du développement de l’esprit. L’impression
des catastrophes de la vallée du Lycus se retrouve également
dans les poëmes sibyllins. Ces tremblements d’Asie répandaient
partout l’effroi ; on en parlait dans le monde entier, et le nombre
de ceux qui ne voyaient pas dans ces accidents les signes d’une
divinité courroucée était bien peu considérable.

Tout cela faisait une sorte d’atmosphère sombre, où l’imagina‐
tion des chrétiens trouvait une forte excitation. Comment, à la
vue de ce détraquement du monde physique et du monde moral,
les fidèles ne se fussent-ils pas écriés avec plus d’assurance que
jamais  : Maran atha  ! Maran atha  ! «  Notre-Seigneur vient  !
Notre-Seigneur vient  !  » La terre leur paraissait s’écrouler, et
déjà ils croyaient voir les rois, les puissants et les riches s’enfuir,
en criant  : «  Montagnes, tombez sur nous  ; collines, cachez-
nous.  » Une constante habitude d’esprit des anciens prophètes
était de prendre occasion de quelque fléau naturel pour annoncer
la prochaine apparition du «  jour de Jéhovah  ». Un passage de
Joël, qu’on appliquait aux temps messianiques, donnait comme
pronostics certains de ce grand jour des signes dans le ciel et sur
la terre, des prophètes s’élevant de toutes parts, des fleuves de
sang, du feu, des palmiers de fumée, le soleil obscurci, la lune
sanglante. On croyait également que Jésus avait annoncé les



tremblements de terre, les famines et les pestes comme l’ouver‐
ture des grandes douleurs, puis, comme indices précurseurs de sa
venue, des éclipses, la lune obscurcie, les astres tombant du fir‐
mament, tout le ciel troublé, la mer mugissante, les populations
fuyant éperdues, sans savoir de quel côté est la mort ou le salut.
L’épouvante devint ainsi un élément de toute apocalypse  ; on y
associa l’idée de persécution : il fut admis que le mal, près de fi‐
nir, allait redoubler de rage et faire preuve d’un art savant pour
exterminer les saints.

XV. Les apôtres en Asie

LES APÔTRES EN ASIE.

La province d’Asie était la plus agitée par ces terreurs. L’Église
de Colosses avait reçu un coup mortel de la catastrophe de l’an
60. Hiérapolis, quoique bâtie au milieu des déjections les plus bi‐
zarres d’un bubon volcanique, ne souffrit pas, ce semble. Ce fut
peut-être là que se réfugièrent les fidèles de Colosses. Tout nous
montre, dès cette époque, Hiérapolis comme une ville à part. La
profession du judaïsme y était publique. Des inscriptions, encore
existantes parmi les ruines si merveilleusement conservées de
cette ville extraordinaire, mentionnent les distributions an‐
nuelles qui doivent se faire à des corporations d’ouvriers, lors de
« la fête des azymes » et de « la fête de la Pentecôte ». Nulle part
les bonnes œuvres, les institutions charitables, les sociétés de se‐
cours mutuels entre gens exerçant le même métier, n’eurent au‐
tant d’importance. Des espèces d’orphelinats, de crèches ou
d’asiles pour les enfants attestent des soucis de philanthropie



singulièrement développés. Philadelphie offrait un spectacle ana‐
logue  ; les corps d’états y étaient devenus la base des divisions
politiques. Une démocratie pacifique d’ouvriers, associés entre
eux, ne s’occupant pas de politique, était la forme sociale de
presque toutes ces riches villes d’Asie et de Phrygie. Loin d’être
interdite à l’esclave, la vertu y était considérée comme l’apanage
spécial de celui qui souffre. Vers le temps où nous sommes, nais‐
sait à Hiérapolis même un enfant si pauvre, qu’on le vendit au
berceau et qu’on ne le connut jamais que sous le nom d’ « esclave
acheté », Epictetos, nom qui grâce à lui est devenu synonyme de
la vertu même. Un jour sortira de ses leçons ce livre admirable,
manuel des âmes fortes qui répugnent au surnaturel de l’Évan‐
gile, et qui croient qu’on fausse le devoir en lui créant un autre
charme que celui de son austérité.

Aux yeux du christianisme, Hiérapolis eut un honneur qui
surpasse de beaucoup celui d’avoir vu naître Épictète. Elle donna
l’hospitalité à l’un des rares survivants de la première génération
chrétienne, à l’un de ceux qui avaient vu Jésus, à l’apôtre Phi‐
lippe. On peut supposer que Philippe vint en Asie après les crises
qui rendirent Jérusalem inhabitable pour les gens paisibles, et en
chassèrent les chrétiens. L’Asie était la province où les juifs
étaient le plus tranquilles  ; ils y affluaient. Les rapports entre
Rome et Hiérapolis étaient également faciles et réguliers. Phi‐
lippe était un personnage sacerdotal et d’ancienne école, assez
analogue à Jacques. On lui prêtait des miracles, même des résur‐
rections de morts. Il avait eu quatre filles, qui toutes furent pro‐
phétesses. Il semble qu’une d’elles était morte avant que Philippe
vînt en Asie. Des trois autres, deux vieillirent dans la virginité ; la
quatrième se maria du vivant de son père, prophétisa comme ses
sœurs, et mourut à Éphèse. Ces femmes étranges devinrent fort



célèbres en Asie. Papias, qui fut vers l’an 130 évèque d’Hiérapo‐
lis, les avait connues ; mais il ne vit pas l’apôtre lui-même. Il ap‐
prit de ces vieilles filles exaltées, sur les miracles de leur père, des
faits extraordinaires, des récits merveilleux. Elles savaient aussi
beaucoup de choses sur d’autres apôtres ou personnages aposto‐
liques, en particulier sur Joseph Barsabas, qui, selon elles, avait
bu un poison mortel sans en éprouver aucun effet.

Ainsi, à côté de Jean, se constitua en Asie un second centre
d’autorité et de tradition apostoliques. Jean et Philippe élevèrent
le pays qu’ils avaient choisi pour séjour presque au niveau de la
Judée. « Ces deux grands astres de l’Asie, » comme on les appe‐
lait furent durant quelques années le phare de l’Église, privée de
ses autres pasteurs. Philippe mourut à Hiérapolis, et y fut enter‐
ré. « Ses filles vierges arrivèrent à un âge très-avancé, et furent
déposées près de lui ; celle qui se maria fut enterrée à Éphèse ; on
voyait, dit-on, toutes ces sépultures au II  siècle. Hiérapolis eut
ainsi ses tombeaux apostoliques, rivaux de ceux d’Éphèse. La
province paraissait ennoblie par ces corps saints, qu’on s’imagi‐
nait voir se lever de terre le jour où le Seigneur viendrait, plein de
gloire et de majesté, ressusciter ses élus. La crise de Judée, en
dispersant, vers 68, les apôtres et les hommes apostoliques, put
porter encore à Éphèse et dans la vallée du Méandre d’autres per‐
sonnages considérables de l’Église naissante. Un très-grand
nombre de disciples, en tout cas, qui avaient vu les apôtres à Jé‐
rusalem, se retrouvèrent en Asie, et semblent y avoir mené cette
vie vagabonde de ville en ville qui était si fort dans le goût des
juifs. Peut-être les mystérieux personnages appelés Presbyteros
Johannes et Aristion furent-ils du nombre des émigrés. Ces audi‐
teurs des Douze répandirent en Asie la tradition de l’Église de Jé‐
rusalem, et achevèrent d’y donner la prépondérance au judéo-



christianisme. On les questionnait avidement sur les dires des
apôtres et sur les paroles authentiques de Jésus. Plus tard, ceux
qui les avaient vus étaient si fiers d’avoir pu puiser à cette source
pure, qu’ils dédaignaient les petits écrits qui avaient la prétention
de rapporter les discours de Jésus.

C’était quelque chose de bien particulier que l’état d’âme où
vivaient ces Églises, perdues au fond d’une province dont le cli‐
mat tranquille et le ciel profond semblent porter à la mysticité.
Nulle part les idées messianiques ne préoccupaient autant les es‐
prits. On se livrait à des calculs extravagants. Les paraboles les
plus bizarres, provenant de la tradition de Philippe et de Jean, se
propageaient. L’Évangile qui se formait de ce côté avait quelque
chose de mythique et de singulier. On se figurait, en général,
qu’après la résurrection des corps, laquelle était proche, il y au‐
rait un règne corporel du Christ sur le monde, qui durerait mille
ans. On décrivait les délices de ce paradis d’une façon toute ma‐
térielle ; on mesurait la grosseur des grappes de raisin et la force
des épis sous ce règne du Messie. L’idéalisme, qui donnait aux
plus naïves paroles de Jésus un velouté si charmant, était perdu
pour la plus grande part.

Jean, à Éphèse, grandissait chaque jour. Sa suprématie fut re‐
connue dans toute la province, sauf peut-être à Hiérapolis, où ha‐
bitait Philippe. Les Églises de Smyrne, de Pergame, de Thyatires,
de Sardes, de Philadelphie, de Laodicée l’avaient adopté pour
chef, écoutaient avec respect ses avertissements, ses conseils, ses
reproches. L’apôtre, ou ceux qui se donnaient le droit de parler
pour lui, prenaient en général le ton sévère. Une grande rudesse,
une intolérance extrême, un langage dur et grossier contre ceux
qui pensaient autrement que lui, paraissent avoir été une partie



du caractère de Jean. C’est, dit-on, en vue de lui que Jésus pro‐
mulgua ce principe : « Qui n’est pas contre nous est pour nous »
La série d’anecdotes qu’on raconta plus tard afin de relever sa
douceur et son indulgence semble avoir été inventée conformé‐
ment au type qui résulte des épîtres johanniques, épîtres dont
l’authenticité est plus que douteuse. Les traits d’un caractère tout
opposé, et qui révèlent beaucoup de violence, sont mieux d’ac‐
cord avec les récits évangéliques, avec l’Apocalypse, et prouvent
que l’emportement d’où lui était venu le surnom de « fils du ton‐
nerre » n’avait fait que s’exaspérer avec l’âge. Il se peut, du reste,
que ces qualités et ces défauts opposés ne se soient pas exclus
aussi nécessairement qu’on le croirait. Le fanatisme religieux
produit souvent dans le même sujet les extrêmes de la dureté et
de la bonté  ; tel inquisiteur du moyen âge qui faisait brûler des
milliers de malheureux pour d’insignifiantes subtilités était en
même temps le plus doux et en un sens le plus humble des
hommes.

C’est surtout contre les petits conventicules des disciples de
celui qu’on appelait le nouveau Balaam que l’animosité de Jean
et de son entourage paraît avoir été vive et profonde. Telle est
l’injustice inhérente à tous les partis, telle était la passion qui
remplissait ces fortes natures juives, que probablement la dispa‐
rition du « Destructeur de la Loi » fut saluée par les cris de joie
de ses adversaires. Pour plusieurs, la mort de ce brouillon, de ce
trouble-fête, fut un véritable débarras. Nous avons vu que Paul à
Éphèse se sentait entouré d’ennemis ; les derniers discours qu’on
lui prête en Asie sont pleins de tristes pressentiments. Au com‐
mencement de l’an 69, nous allons trouver la haine contre lui vi‐
vace encore. Puis la controverse s’apaisera ; le silence se fera au‐
tour de sa mémoire. Au moment où nous sommes, nul ne paraît



l’avoir soutenu, et c’est là justement ce qui plus tard le sauva. La
réserve, ou, si l’on veut, la faiblesse de ses partisans amena une
conciliation ; les pensées les plus hardies finissent par se faire ac‐
cepter, pourvu qu’elles subissent longtemps sans répondre les
objections des conservateurs.

La rage contre l’empire romain, la joie des malheurs qui lui ar‐
rivaient, l’espérance de le voir bientôt se démembrer étaient la
pensée la plus intime de tous les croyants. On sympathisait avec
l’insurrection juive, et on était persuadé que les Romains n’en
viendraient pas complètement à bout. Le temps était loin où Paul
et peut-être Pierre prêchaient l’acceptation de l’autorité romaine,
attribuant même à cette autorité une sorte de caractère divin. Les
principes des juifs exaltés sur le refus de l’impôt, sur l’origine
diabolique de tout pouvoir profane, sur l’idolâtrie impliquée dans
les actes de la vie civile selon les formes romaines, l’emportaient.
C’était la conséquence naturelle de la persécution ; les principes
modérés avaient cessé d’être applicables. Sans être aussi violente
qu’elle le fut en l’an 64, la persécution continuait sourdement.
L’Asie était la province où la chute de Néron avait fait le plus
d’impression. L’opinion générale était que le monstre, guéri par
une puissance satanique, se tenait caché quelque part et allait re‐
paraître. On conçoit quel effet de telles rumeurs produisaient
parmi les chrétiens. Plusieurs des fidèles d’Éphèse, à commencer
peut-être par leur chef, étaient des échappés de la grande bou‐
cherie de 64. Quoi ! l’horrible bête, pétrie de luxure, de fatuité, de
vaine gloire, va revenir ! La chose est claire, durent penser ceux
qui doutaient encore que Néron fût l’Antéchrist. Le voilà, ce mys‐
tère d’iniquité, cet antipode de Jésus, qui doit paraître pour as‐
sassiner, martyriser le monde, avant l’apparition lumineuse. Né‐
ron est ce Satan incarné qui achèvera de tuer les saints. Quelque



temps encore, et le moment solennel sera venu. — Les chrétiens
adoptaient d’autant plus volontiers cette idée, que la mort de Né‐
ron avait été trop mesquine pour un Antiochus ; les persécuteurs
de cette espèce ont coutume de périr avec plus d’éclat. On en
concluait que l’ennemi de Dieu était réservé à une mort plus
grandiose, qui lui serait infligée à la vue du monde entier et des
anges, assemblés par le Messie.

Cette idée, mère de l’Apocalypse, prenait chaque jour des
formes plus arrêtées  ; la conscience chrétienne était arrivée au
comble de son exaltation, quand un fait qui se passa dans les îles
voisines de l’Asie donna du corps à ce qui jusque-là n’avait été
qu’une imagination. Un faux Néron venait d’apparaître et inspi‐
rait dans les provinces d’Asie et d’Achaïe un vif sentiment de cu‐
riosité, d’espérance ou d’effroi. C’était, paraît-il, un esclave du
Pont ; selon d’autres, un Italien, de condition servile. Il ressem‐
blait beaucoup à l’empereur défunt  ; il avait ses gros yeux, sa
forte chevelure, son air hagard, sa tête farouche et théâtrale  ; il
savait comme lui jouer de la cithare et chanter. L’imposteur for‐
ma autour de lui un premier noyau composé de déserteurs et de
vagabonds, osa prendre la mer pour gagner la Syrie et l’Égypte, et
fut jeté par la tempête dans l’île de Cythnos, l’une des Cyclades. Il
fit de cette île le centre d’une propagande assez active, grossit sa
bande en racolant quelques soldats qui retournaient d’Orient, fit
des exécutions sanglantes, pilla des marchands, arma des es‐
claves. L’émotion fut grande, surtout chez les gens du peuple, ou‐
verts par leur crédulité aux bruits les plus absurdes. Depuis le
mois de décembre 68, l’Asie et la Grèce n’eurent pas d’autre en‐
tretien. L’attente et la terreur grandissaient chaque jour ; ce nom,
dont la célébrité avait rempli le monde, tournait de nouveau les



têtes, et faisait croire que ce qu’on avait vu n’était rien auprès de
ce qu’on allait voir.

D’autres faits qui se passèrent en Asie ou dans l’Archipel, et
que nous ne pouvons préciser faute de renseignements suffi‐
sants, augmentèrent encore l’agitation. Un ardent néronien, qui
joignait à sa passion politique des prestiges de sorcier, se déclara
hautement soit pour l’imposteur de Cythnos, soit pour Néron
censé réfugié chez les Parthes. Il forçait apparemment les gens
paisibles à reconnaître Néron ; il rétablissait ses statues, obligeait
à les honorer  ; on serait même par moments tenté de croire
qu’une monnaie fut émise au type de Nero redux. Ce qu’il y a de
certain, c’est que les chrétiens s’imaginèrent qu’on voulait leur
faire adorer la statue de Néron  ; la monnaie, tessère ou estam‐
pille au nom de «  la Bête  », «  sans laquelle on ne pouvait ni
vendre ni acheter », leur causait d’insurmontables scrupules. L’or
marqué au signe du grand chef de l’idolâtrie leur brûlait la main.
Il semble que, plutôt que de se prêter à de pareils actes d’aposta‐
sie, quelques fidèles d’Éphèse s’exilèrent ; on peut supposer que
Jean fut du nombre. Cet incident, obscur pour nous, joue un
grand rôle dans l’Apocalypse, et en fut peut-être l’origine pre‐
mière : « Attention ! dit le Voyant, c’est ici qu’est le terme de la
patience des saints, qui gardent les commandements de Dieu et
la foi de Jésus. »

Les événements de Rome et de l’Italie donnaient raison à cette
attente fiévreuse. Galba ne réussissait pas à s’établir. Jusqu’à Né‐
ron, le titre de légitimité dynastique créé par Jules César et par
Auguste avait étouffé la pensée d’une compétition à l’empire par‐
mi les généraux ; mais depuis que ce titre était périmé, tout chef
militaire put aspirer à l’héritage de César. Vindex était mort  ;



Verginius s’était loyalement soumis  ; Nymphidius Sabinus, Ma‐
cer, Fonteius Capiton avaient expié par la mort leurs idées de ré‐
volte ; rien n’était fait cependant. Le 2 janvier 69, les légions de
Germanie proclament Vitellius ; le 10, Galba adopte Pison ; le 15,
Othon est proclamé à Rome  ; durant quelques heures, il y eut
trois empereurs ; le soir, Galba est tué. La foi à l’empire était pro‐
fondément ébranlée  ; on ne croyait pas que Othon pût arriver à
régner seul ; les espérances des partisans du faux Néron de Cyth‐
nos et de ceux qui s’imaginaient chaque jour voir l’empereur tant
regretté revenir d’au delà de l’Euphrate ne se dissimulaient plus.
C’est alors (fin de janvier de l’an 69) que fut répandu parmi les
chrétiens d’Asie un manifeste symbolique, se présentant comme
une révélation de Jésus lui-même. L’auteur savait-il la mort de
Galba, ou seulement la prévoyait-il ? Il est d’autant plus difficile
de le dire qu’un des traits des apocalypses, c’est que l’écrivain ex‐
ploite parfois, au profit de sa prétendue clairvoyance, une nou‐
velle récente, qu’il croit connue de lui seul. Ainsi le publiciste qui
a composé le livre de Daniel paraît avoir eu quelque vent de la
mort d’Antiochus. Notre Voyant semble de même posséder des
renseignements particuliers sur l’état politique de son temps. Il
est douteux qu’il connaisse Othon ; il croit que la restauration de
Néron suivra immédiatement la chute de Galba. Ce dernier se
montre à lui comme déjà condamné. On est donc à la veille du re‐
tour de la Bête. L’imagination ardente de l’auteur lui ouvre alors
un ensemble de vues sur « ce qui doit arriver sous peu », et ainsi
se déroulent les chapitres successifs d’un livre prophétique, dont
le but est d’éclairer la conscience des fidèles dans la crise que l’on
traverse, de leur révéler le sens d’une situation politique qui trou‐
blait les plus fermes esprits, et surtout de les rassurer sur le sort
de leurs frères déjà tués. Il faut se rappeler, en effet, que les cré‐



dules sectaires dont nous cherchons à retrouver les sentiments
étaient à mille lieues des idées de l’immortalité de l’âme, qui sont
sorties de la philosophie grecque. Les martyres des dernières an‐
nées furent une crise terrible pour une société qui tremblait naï‐
vement quand un saint mourait, et se demandait si celui-là ver‐
rait le royaume de Dieu. On éprouvait un besoin invincible de se
représenter les fidèles trépassés à couvert et déjà heureux,
quoique d’un bonheur provisoire, au milieu des fléaux qui al‐
laient frapper la terre. On entendait leurs cris de vengeance ; on
comprenait leurs saintes impatiences  ; on appelait le jour où
Dieu se lèverait enfin pour venger ses élus.

La forme d’«  apocalypse  » adoptée par l’auteur n’était pas
neuve en Israël. Ézéchiel avait déjà inauguré un changement
considérable dans le vieux style prophétique, et on peut en un
sens le regarder comme le créateur du genre apocalyptique. À
l’ardente prédication, accompagnée parfois d’actes allégoriques
extrêmement simples, il avait substitué, sans doute sous l’in‐
fluence de l’art assyrien, la vision, c’est-à-dire un symbolisme
compliqué, où l’idée abstraite était rendue au moyen d’êtres chi‐
mériques, conçus en dehors de toute réalité. Zacharie continua
de marcher dans la même voie ; la vision devint le cadre obligé de
tout enseignement prophétique. L’auteur du livre de Daniel, en‐
fin, par la vogue extraordinaire qu’il obtint, fixa définitivement
les règles du genre. Le livre d’Hénoch, l’Assomption de Moïse,
certains poèmes sibyllins furent le fruit de sa puissante initiative.
L’instinct prophétique des Sémites, leur tendance à grouper les
faits en vue d’une certaine philosophie de l’histoire, et à présen‐
ter leur pensée individuelle sous la forme d’un absolu divin, leur
aptitude à voir les grandes lignes de l’avenir, trouvaient dans ce
cadre fantastique de singulières facilités. À toute situation cri‐



tique du peuple d’Israël répondit désormais une apocalypse. La
persécution d’Antiochus, l’occupation romaine, le règne profane
d’Hérode avaient suscité d’ardents visionnaires. Il était inévitable
que le règne de Néron et le siège de Jérusalem eussent leur pro‐
testation apocalyptique, comme plus tard les rigueurs de Domi‐
tien, d’Adrien, de Septime-Sévère, de Dèce, et l’invasion des
Goths en 250, provoqueront la leur.

L’auteur de cet écrit bizarre, qu’un sort plus bizarre encore
destinait à des interprétations si diverses, le composa dans le
mystère, y déposa tout le poids de la conscience chrétienne, puis
l’adressa sous forme d’épître aux sept principales Églises d’Asie.
Il demandait que lecture en fût faite, comme c’était l’usage pour
toutes les épîtres apostoliques, aux fidèles assemblés. Il y avait
peut-être en cela une imitation de Paul, qui aimait mieux agir par
lettres, que de près. De telles communications, en tout cas,
n’étaient point rares, et c’était toujours la venue du Seigneur qui
en faisait l’objet. Des révélations prétendues sur la proximité du
dernier jour circulaient sous le nom de divers apôtres, si bien que
Paul se vit obligé de prémunir ses Églises contre l’abus qu’on
pouvait faire de son écriture pour appuyer de telles fraudes. L’ou‐
vrage débutait par un titre qui expliquait son origine et sa haute
portée :

Révélation de Jésus-Christ, dont Dieu l’a favorisé pour mon‐
trer à ses serviteurs ce qui doit arriver bientôt, et que Christ a
transmise par le ministère d’un ange à son serviteur Jean, qui se
porte, comme témoin oculaire, garant de la parole de Dieu et de
la manifestation qu’en a faite Jésus-Christ.

Heureux celui qui lira, heureux ceux qui entendront les pa‐
roles de cette prophétie et qui s’y conformeront ; car le temps est



proche !

Jean aux sept Églises d’Asie. Grâce et paix vous viennent de la
part de celui qui est, qui était, qui sera, et de la part des sept es‐
prits qui se tiennent devant son trône, et de la part de Jésus-
Christ, le témoin fidèle, le premier-né des morts, le prince des
rois de la terre, qui nous aime et nous a lavés de nos péchés dans
son sang, qui nous a faits rois et prêtres de dieu son père, à qui
soit la gloire et la force dans tous les siècles. amen.

Voilà qu’il vient sur les nuées, et tout œil le verra, et ceux qui
l’ont percé le contempleront, et toutes les tribus de la terre se la‐
menteront à sa vue. Oui amen. « Je suis l’alpha et l’oméga, dit le
Seigneur Dieu, celui qui est, qui était, qui sera, le Tout-
Puissant. »

Moi Jean, votre frère et votre compagnon dans les persécu‐
tions, dans la royauté et la ferme attente de Christ, je me trouvai
en l’île qu’on appelle Patmos à cause de la parole de Dieu et du
témoignage de Jésus. Je tombai en extase un dimanche, et j’en‐
tendis derrière moi une grande voix comme le son d’une trom‐
pette, qui disait  : « Ce que tu vas voir, écris-le dans un livre, et
envoie-le aux sept Églises, à Éphèse, à Smyrne, à Pergame, à
Thyatires, à Sardes, à Philadelphie, à Laodicée. » Et je me retour‐
nai pour chercher la voix qui me parlait, et, m’étant retourné, je
vis sept chandeliers d’or, et au milieu des chandeliers un être qui
ressemblait à un Fils de l’homme, revêtu d’une robe longue et
ceint à la hauteur de la mamelle d’une ceinture d’or. Sa tête et ses
cheveux resplendissaient comme une laine blanche, comme de la
neige ; ses yeux étaient comme la flamme ; ses pieds comme l’ori‐
chalque dans une fournaise ardente ; sa voix semblait la voix des
grandes eaux ; dans sa droite étaient sept étoiles ; de sa bouche



sortait un glaive aigu, à deux tranchants, et son aspect était celui
du soleil dans toute sa force. Et quand je le vis, je tombai à ses
pieds comme mort, et il posa sa main droite sur moi, disant  :
« Ne crains pas ; je suis le premier et le dernier, le vivant ; j’ai été
mort, et voilà que maintenant je vis pour les siècles des siècles, et
je tiens les clefs de la mort et de l’enfer. Écris donc ce que tu as
vu, ce qui est, ce qui sera. Le sens du symbole des sept étoiles que
tu as vues dans ma main et des sept chandeliers d’or, le voici : les
sept étoiles sont les anges des sept Églises, et les chandeliers sont
les sept Églises. »

Dans les conceptions juives, à demi gnostiques et cabbalistes,
qui dominaient vers ce temps, chaque personne, et même chaque
être moral, comme la mort, la douleur, a son ange gardien : il y
avait l’ange de la Perse, l’ange de la Grèce, l’ange des eaux, l’ange
du feu, l’ange de l’abîme. Il était donc naturel que chaque Église
eût aussi son représentant céleste. C’est à cette espèce de ferouer
ou de genius de chaque communauté que le Fils de l’homme
adresse tour à tour ses avertissements :

Àl’ange de l’Église d’Éphèse :

Voici ce que dit celui qui tient les sept étoiles dans sa droite,
qui marche au milieu des sept chandeliers d’or :

Je sais tes œuvres, et la peine que tu te donnes, et ta patience,
et que tu ne peux supporter les méchants. Et tu as mis à l’épreuve
ceux qui se disent apôtres et qui ne le sont pas, et tu les as trou‐
vés menteurs, et tu as tout supporté pour mon nom, sans te fati‐
guer jamais. Mais j’ai contre toi que tu t’es relâché de ton premier
amour. Souviens-toi d’où tu es tombé, et repens-toi, et reviens à
tes premières œuvres. Sinon, je viens à toi, et je change ton chan‐



delier de place. Mais tu as en ta faveur que tu hais les œuvres des
nicolaïtes, que moi aussi je hais.

Que celui qui a des oreilles écoute ce que l’Esprit dit aux sept
Églises ! Au vainqueur je permettrai de manger de l’arbre de vie,
qui est dans le paradis de Dieu.

Àl’ange de l’Église de Smyrne :

Voici ce que dit le premier et le dernier, qui était mort et qui
est revenu à la vie :

Je connais tes souffrances et ta pauvreté (en réalité tu es
riche), et les injures que t’adressent ceux qui se disent juifs, et qui
ne le sont pas, mais qui sont une synagogue de Satan. Ne t’effraye
pas de ce que tu as à souffrir. Voilà que le diable va en jeter plu‐
sieurs d’entre vous en prison, pour que vous soyez éprouvés et
que vous ayez une détresse de dix jours. Sois fidèle jusqu’à la
mort, et je te donnerai la couronne de vie.

Que celui qui a des oreilles écoute ce que l’Esprit dit aux
Églises ! Le vainqueur n’aura rien à souffrir de la seconde mort.

Àl’ange de l’Église de Pergame :

Voici ce que dit celui qui tient le glaive aigu, à deux
tranchants :

Je sais qu’où tu habites, là est le trône de Satan. Et tu as gardé
mon nom, et tu n’as pas nié ma foi, même en ces jours où Anti‐
pas, mon témoin fidèle, a été tué parmi vous, à l’endroit où Satan
habite. Mais j’ai contre toi quelque chose ; c’est que tu as là des
gens qui tiennent la doctrine de Balaam, qui enseignait à Balac à
jeter le scandale devant les fils d’Israël, à manger des viandes im‐



molées aux idoles et à forniquer. Ainsi font ceux des tiens qui
professent la doctrine des nicolaïtes. Repens-toi donc ; sinon, je
viens à toi tout à l’heure, et je combats contre eux avec le glaive
de ma bouche.

Que celui qui a des oreilles écoute ce que l’Esprit dit aux
Églises ! Au vainqueur je donnerai de la manne cachée, et je lui
remettrai une tessère blanche, sur laquelle sera écrit un nom
nouveau, que nul ne connaîtra si ce n’est celui qui l’aura reçu.

Àl’ange de l’Église de Thyatires :

Voici ce que dit le fils de Dieu, celui qui a les yeux de flamme
et dont les pieds sont semblables à l’orichalque :

Je sais tes œuvres, et ton amour, et ta foi, et ton ministère de
charité et ta patience, et que tes dernières œuvres l’emportent sur
les premières. Mais j’ai contre toi que tu laisses faire la femme
Jézabel, qui se dit prophétesse, et qui dogmatise, et qui induit
mes serviteurs à forniquer et à manger des viandes sacrifiées aux
idoles. Et je lui ai donné le temps pour qu’elle se repente, et elle
n’a pas voulu se repentir de sa fornication. Voilà que je la jette au
lit, et les complices de ses adultères, je les plonge dans une
grande tribulation, s’ils ne se repentent pas de leurs œuvres ; et
ses enfants, je les tuerai de mort, et toutes les Églises appren‐
dront alors que je suis celui qui sonde les reins et les cœurs ; et je
rendrai à chacun selon ses œuvres. Quant à vous autres de Thya‐
tires, qui ne tenez pas cette doctrine et ne connaissez pas «  les
profondeurs de Satan  », comme ils disent, je ne veux pas vous
imposer d’autre fardeau. Cependant, ce que vous avez, tenez-le
bien, jusqu’à ce que je vienne.



Celui qui vaincra et gardera mes œuvres jusqu’à la fin, je lui
donnerai puissance sur les nations, et il les conduira avec une
verge de fer  ; il les brisera comme des vases d’argile, ainsi que
j’en ai moi-même reçu le pouvoir de mon père, et je lui donnerai
en propre l’étoile du matin. Que celui qui a des oreilles écoute ce
que l’Esprit dit aux Églises !

Àl’ange de l’Église de Sardes :

Voici ce que dit celui qui tient les sept esprits de Dieu et les
sept étoiles :

Je connais tes œuvres ; tu passes pour vivant, mais tu es mort.
Sois vigilant, et fortifie ce qui allait mourir ; car je n’ai pas trouvé
tes œuvres parfaites devant mon Dieu. Souviens-toi donc
comment tu reçus et entendis la parole, et garde-la, et repens-toi.
Si tu ne veilles pas, je viendrai comme un voleur, et tu ne sauras
pas à quelle heure je viendrai. Tu as pourtant quelques personnes
à Sardes qui n’ont pas souillé leurs vêtements ; ceux-là marche‐
ront avec moi en robe blanche, car ils en sont dignes.

Le vainqueur sera ainsi vêtu de vêtements blancs, et je n’effa‐
cerai pas son nom du livre de vie, et je l’avouerai devant mon
père et devant ses anges. Que celui qui a des oreilles écoute ce
que l’Esprit dit aux Églises !

Àl’ange de l’Église de Philadelphie :

Voici ce que dit le saint, le vrai, celui qui tient la clef de David,
qui ouvre et personne ne ferme, qui ferme et personne n’ouvre :

Je connais tes œuvres  : j’ai ouvert devant toi une porte, que
personne ne pourra fermer ; bien que faible, tu as gardé ma pa‐
role, et tu n’as pas renié mon nom. Vois-tu ces gens de la syna‐



gogue de Satan, qui se disent juifs et qui ne le sont pas, mais qui
mentent  ? Je ferai qu’ils viennent et se prosternent devant tes
pieds, et qu’ils sachent que je t’aime. Parce que tu as gardé ma
parole d’attente, moi aussi je te garderai de l’heure de l’épreuve
qui doit venir sur tout le monde, pour éprouver ceux qui habitent
la terre. J’arrive bientôt  ; tiens bien ce que tu as, pour que per‐
sonne ne prenne ta couronne.

Le vainqueur, je le ferai colonne dans le temple de mon Dieu,
et il n’en sortira plus, et j’écrirai sur cette colonne le nom de mon
Dieu, et le nom de la ville de mon Dieu, a nouvelle Jérusalem, qui
descend du ciel d’auprès de mon Dieu, ainsi que mon nouveau
nom. Que celui qui a des oreilles écoute ce que l’Esprit dit aux
Églises !

Àl’ange de l’Église de Laodicée :

Voici ce que dit l’Amen, le témoin fidèle et vrai, le principe de
la création de Dieu :

Je connais tes œuvres  ; tu n’es ni froid ni chaud. Plût à Dieu
que tu fusses l’un ou l’autre ; mais, parce que tu es tiède, j’ai en‐
vie de te vomir de ma bouche. Tu te dis à toi-même  : «  Je suis
riche, je surabonde et n’ai besoin de rien, » et tu ne vois pas que
tu es malheureux et misérable, et pauvre, et aveugle, et nu. Je te
conseille d’acheter de moi l’or passé au feu, pour que tu sois vrai‐
ment riche, ainsi que des habits blancs pour te vêtir et pour ca‐
cher la honte de ta nudité, et un collyre pour oindre tes yeux, afin
que tu y voies clair. Je réprimande et je châtie ceux que j’aime ;
du zèle donc, et repens-toi.

Voilà que je me tiens à la porte et que je frappe ; si quelqu’un
entend ma voix et m’ouvre la porte, j’entre auprès de lui, et je



mange avec lui et lui avec moi. Au vainqueur je donnerai de s’as‐
seoir avec moi sur mon trône, de même que moi aussi j’ai vaincu
et me suis assis avec mon père sur son trône. Que celui qui a des
oreilles écoute ce que l’Esprit dit aux Églises !

Quel est ce Jean qui ose se faire l’interprète des mandats cé‐
lestes, qui parle aux Églises d’Asie avec tant d’autorité, qui se
vante d’avoir traversé les mêmes persécutions que ses lecteurs ?
C’est ou l’apôtre Jean, ou un homonyme de l’apôtre Jean, ou
quelqu’un qui a voulu se faire passer pour l’apôtre Jean. Il est
bien peu admissible qu’en l’an 69, du vivant de l’apôtre Jean ou
peu après sa mort, quelqu’un ait usurpé son nom sans son
consentement pour des conseils et des réprimandes aussi in‐
times. Parmi les homonymes de l’apôtre, aucun n’aurait non plus
osé prendre un tel rôle. Le Presbyteros Johannes, le seul qu’on
allègue, s’il a jamais existé, était, à ce qu’il semble, d’une généra‐
tion postérieure. Sans nier les doutes qui restent sur presque
toutes ces questions d’authenticité d’écrits apostoliques, vu le
peu de scrupule qu’on se faisait d’attribuer à des apôtres et à de
saints personnages les révélations auxquelles on voulait donner
de l’autorité, nous regardons comme probable que l’Apocalypse
est l’ouvrage de l’apôtre Jean, ou du moins qu’elle fut acceptée
par lui et adressée aux Églises d’Asie sous son patronage. La forte
impression des massacres de l’an 64, le sentiment des dangers
que l’auteur a courus, l’horreur de Rome, nous semblent bien
convenir à l’apôtre qui, selon notre hypothèse, avait été à Rome
et pouvait dire, en parlant de ces tragiques événements : Quorum
pars magna fui. Le sang l’étouffe, injecte ses yeux, l’empêche de
voir la nature. L’image des monstruosités du règne de Néron
l’obsède comme une idée fixe. — Mais des objections graves
rendent ici la tâche du critique bien délicate. Le goût du mystère



et de l’apocryphe qu’avaient les premières générations chré‐
tiennes a couvert d’une impénétrable obscurité toutes les ques‐
tions d’histoire littéraire relatives au Nouveau Testament. Heu‐
reusement, l’âme éclate en ces écrits anonymes ou pseudonymes
par des accents qui ne sauraient mentir. La part de chacun est,
dans les mouvements populaires, impossible à discerner ; c’est le
sentiment de tous qui constitue le véritable génie créateur.

Pourquoi l’auteur de l’Apocalypse, quel qu’il soit, a-t-il choisi
Patmos pour le lieu de sa vision  ? C’est ce qu’il est difficile de
dire. Patmos ou Patnos est une petite île de près de quatre lieues
de long, mais fort étroite. Elle fut dans l’antiquité grecque floris‐
sante et très-peuplée. À l’époque romaine, elle garda toute l’im‐
portance que comportait sa petitesse, grâce à son excellent port,
formé au centre de l’île par l’isthme qui joint le massif rocheux du
nord au massif du sud. Patmos était, selon les habitudes du cabo‐
tage d’alors, la première ou la dernière station pour le voyageur
qui allait d’Éphèse à Rome ou de Rome à Éphèse. On a tort de la
représenter comme un écueil, comme un désert. Patmos fut et re‐
deviendra peut-être une des stations maritimes les plus impor‐
tantes de l’Archipel ; car elle est à l’embranchement de plusieurs
lignes. Si l’Asie renaissait, Patmos serait pour elle quelque chose
d’analogue à ce qu’est Syra pour la Grèce moderne, à ce
qu’étaient dans l’antiquité Délos et Rhénée parmi les Cyclades,
une sorte d’entrepôt en vue de la marine marchande, un point de
correspondance utile aux voyageurs.

C’est là probablement ce qui valut à cette petite île le choix
d’où est plus tard résultée pour elle une si haute célébrité chré‐
tienne, soit que l’apôtre ait dû s’y retirer pour fuir quelque me‐
sure persécutrice des autorités d’Éphèse ; soit que, revenant d’un



voyage à Rome, et à la veille de revoir ses fidèles, il ait préparé,
dans quelqu’une des cauponæ qui devaient border le port, le ma‐
nifeste dont il voulait se faire précéder en Asie ; soit que, prenant
une sorte de recul pour frapper un grand coup, et jugeant que le
lieu de la vision ne pouvait être placé à Éphèse même, il ait choisi
l’île de l’Archipel qui, éloignée d’environ une journée, était reliée
à la métropole d’Asie par une navigation quotidienne ; soit qu’il
eût gardé le souvenir de la dernière escale du voyage plein d’émo‐
tions qu’il fit en 64 ; soit enfin qu’un simple accident de mer l’ait
forcé de relâcher plusieurs jours dans ce petit port. Ces naviga‐
tions de l’Archipel sont pleines de hasard  ; les traversées de
l’Océan n’en peuvent donner aucune idée, car dans nos mers
règnent des vents constants qui vous secondent, même quand ils
sont contraires. Là, ce sont tour à tour des calmes plats, et, quand
on s’engage dans les canaux étroits, des vents obstinés. On n’est
nullement maître de soi  ; on touche où l’on peut et non où l’on
veut.

Des hommes aussi ardents que ces âpres et fanatiques descen‐
dants des vieux prophètes d’Israël portaient leur imagination
partout où ils se trouvaient, et cette imagination était si unique‐
ment renfermée dans le cercle de l’ancienne poésie hébraïque,
que la nature qui les entourait n’existait pas pour eux. Patmos
ressemble à toutes les îles de l’Archipel : mer d’azur, air limpide,
ciel serein, rochers aux sommets dentelés, à peine revêtus par
moments d’un léger duvet de verdure. L’aspect est nu et stérile ;
mais les formes et la couleur du roc, le bleu vif de la mer, sillon‐
née de beaux oiseaux blancs, opposé aux teintes rougeâtres des
rochers, sont quelque chose d’admirable. Ces myriades d’îles et
d’îlots, aux formes les plus variées, qui émergent comme des py‐
ramides ou comme des boucliers sur les flots, et dansent une



ronde éternelle autour de l’horizon, semblent le monde féerique
d’un cycle de dieux marins et d’Océanides, menant une brillante
vie d’amour, de jeunesse et de mélancolie, en des grottes d’un
vert glauque, sur des rivages sans mystère, tour à tour gracieux et
terribles, lumineux et sombres. Calypso et les Sirènes, les Tritons
et les Néréides, les charmes dangereux de la mer, ses caresses à
la fois voluptueuses et sinistres, toutes ces fines sensations qui
ont leur inimitable expression dans l’Odyssée, échappèrent au té‐
nébreux visionnaire. Deux ou trois particularités, telles que la
grande préoccupation de la mer, l’image « d’une montagne brû‐
lant au milieu de la mer  », qui semble empruntée à Théra, ont
seules quelque cachet local. D’une petite île, faite pour servir de
fond de tableau au délicieux roman de Daphnis et Chloé, ou à des
scènes de bergerie comme celles de Théocrite et de Moschus, il fit
un volcan noir, gorgé de cendre et de feu. Il avait dû cependant,
goûter plus d’une fois sur ces flots le silence plein de sérénité des
nuits, où l’on n’entend que le gémissement de l’alcyon et le souf‐
flet sourd du dauphin. Des jours entiers, il fut en face du mont
Mycale, sans songer à la victoire des Hellènes sur les Perses, la
plus belle qui ait jamais été remportée après Marathon et les
Thermopyles. À ce point central de toutes les grandes créations
grecques, à quelques lieues de Samos, de Cos, de Milet, d’Éphèse,
il rêva d’autre chose que du prodigieux génie de Pythagore,
d’Hippocrate, de Thalès, d’Héraclite ; les glorieux souvenirs de la
Grèce n’existèrent pas pour lui. Le poëme de Patmos aurait dû
être quelque Héro et Léandre, ou bien une pastorale à la façon de
Longus, racontant les jeux de beaux enfants sur le seuil de
l’amour. Le sombre enthousiaste, jeté par hasard sur ces rives io‐
niennes, ne sortit pas de ses souvenirs bibliques. La nature pour
lui, ce fut le chariot vivant d’Ézéchiel, le monstrueux chérub, le



difforme taureau de Ninive, une zoologie baroque, mettant la sta‐
tuaire et la peinture au défi. Ce défaut étrange qu’a l’œil des
Orientaux d’altérer les images des choses, défaut qui fait que
toutes les représentations figurées sorties de leurs mains pa‐
raissent fantastiques et dénuées d’esprit de vie, fut chez lui à son
comble. La maladie qu’il portait dans ses viscères teignait tout de
ses couleurs. Il vit avec les yeux d’Ézéchiel, de l’auteur du livre de
Daniel ; ou plutôt il ne vit que lui-même, ses passions, ses espé‐
rances, ses colères. Une vague et sèche mythologie, déjà cabba‐
liste et gnostique, toute fondée sur la transformation des idées
abstraites en hypostases divines, le mit en dehors des conditions
plastiques de l’art. Jamais on ne s’isola davantage du milieu envi‐
ronnant ; jamais on ne renia plus ouvertement le monde sensible
pour substituer aux harmonies de la réalité la chimère contradic‐
toire d’une terre nouvelle et d’un ciel nouveau.

XVI. L’Apocalypse

L’APOCALYPSE.

Après l’envoi aux sept Églises, le cours de la vision se déroule.
Une porte s’ouvre dans le ciel ; le Voyant est ravi en esprit, et, par
cette ouverture, son regard pénètre jusqu’au fond de la cour cé‐
leste. Tout le ciel de la cabbale juive se révèle à lui. Un seul trône
existe, et sur ce trône, qu’entoure l’arc-en-ciel, est assis Dieu lui-
même, semblable à un rubis colossal dardant ses feux. Autour du
trône sont vingt-quatre sièges secondaires, sur lesquels sont assis
vingt-quatre vieillards, vêtus de blanc, portant sur leur tête des
couronnes d’or. C’est l’humanité représentée par un sénat d’élite,



qui forme la cour permanente de l’Éternel. Au-devant, brûlent
sept lampes, qui sont les sept esprits de Dieu (les sept dons de la
sagesse divine). Alentour sont quatre monstres, formés de traits
empruntés aux chérubs d’Ézéchiel et aux séraphes d’Isaïe. Ils ont,
le premier la forme d’un lion, le deuxième la forme d’un veau, le
troisième la forme d’un homme, le quatrième la forme d’un aigle
aux ailes ouvertes. Ces quatre monstres figurent déjà dans Ézé‐
chiel les attributs de la Divinité  : «  sagesse, puissance, omni‐
science et création ». Ils ont six ailes et sont couverts d’yeux sur
tout le corps. Les anges, créatures inférieures aux grandes per‐
sonnifications surnaturelles dont il vient d’être parlé, sortes de
domestiques ailés, entourent le trône par milliers de milliers et
myriades de myriades. Un éternel roulement de tonnerre sort du
trône. Au premier plan, s’étend une immense surface azurée
semblable à du cristal (le firmament). Une sorte de liturgie divine
se poursuit sans fin. Les quatre monstres, organes de la vie uni‐
verselle (la nature), ne dorment jamais et chantent nuit et jour le
trisagion céleste : « Saint, saint, saint est le Seigneur Dieu tout-
puissant, qui était, qui est et qui sera.  » Les vingt-quatre
vieillards (l’humanité) s’unissent à ce cantique, en se prosternant
et en mettant leurs couronnes au pied du trône où réside le
Créateur.

Christ n’a pas figuré jusqu’ici dans la cour céleste. Le Voyant
va nous faire assister à la cérémonie de son intronisation. À
droite de celui qui est assis sur le trône, se voit un livre, en forme
de rouleau, écrit des deux côtés, fermé de sept sceaux. C’est le
livre des secrets divins, la grande révélation. Personne ni au ciel
ni sur la terre n’est trouvé digne de l’ouvrir, ni même de le regar‐
der. Jean alors se met à pleurer ; l’avenir, la seule consolation du
chrétien, ne lui sera donc point révélé ! Un des vieillards l’encou‐



rage. En effet, celui qui doit ouvrir le livre est bientôt trouvé ; on
devine sans peine que c’est Jésus. Au centre même de la grande
assemblée céleste, au pied du trône, au milieu des animaux et des
vieillards, sur l’aire cristalline, apparaît un agneau égorgé. C’était
l’image favorite sous laquelle l’imagination chrétienne aimait à se
figurer Jésus  : un agneau tué, devenu victime pascale, toujours
avec Dieu. Il a sept cornes et sept yeux, symboles des sept esprits
de Dieu, dont Jésus a reçu la plénitude, et qui vont se répandre
par lui sur toute la terre. L’Agneau se lève, va droit au trône de
l’Éternel, prend le livre. Une immense émotion remplit alors le
ciel ; les quatre animaux, les vingt-quatre vieillards tombent à ge‐
noux devant l’Agneau ; ils tiennent à la main des cithares et des
coupes d’or pleines d’encens (les prières des saints), et chantent
un cantique nouveau  : «  Toi, tu es digne de prendre le livre et
d’en ouvrir les sceaux ; car tu as été égorgé, et avec ton sang tu as
gagné à Dieu une troupe d’élus de toute tribu, de toute langue, de
tout peuple, de toute race, et tu as fait d’eux un royaume de
prêtres, et ils régneront sur la terre.  » Les myriades d’anges se
joignent à ce cantique, et décernent à l’Agneau les sept grandes
prérogatives (puissance, richesse, sagesse, force, honneur, gloire
et bénédiction). Toutes les créatures qui sont dans le ciel, sur la
terre, sous la terre, dans la mer, s’associent à la cérémonie cé‐
leste, et s’écrient : « À celui qui est assis sur le trône et à l’Agneau
soient la bénédiction, et l’honneur, et la gloire, et la force, dans
tous les siècles des siècles. » Les quatre animaux, représentant la
nature, de leur voix profonde disent amen ; les vieillards tombent
et adorent.

Voilà Jésus introduit au plus haut degré de la hiérarchie cé‐
leste. Non-seulement les anges, mais encore les vingt-quatre
vieillards et les quatre animaux, qui sont supérieurs aux anges, se



sont prosternés devant lui. Il a monté les marches du trône de
Dieu, a pris le livre placé à la droite de Dieu, que personne ne
pouvait même regarder. Il va ouvrir les sept sceaux du livre  ; le
grand drame commence.

Le début est brillant. Selon une conception historique des plus
justes, l’auteur place l’origine de l’agitation messianique au mo‐
ment où Rome étend son empire à la Judée. À l’ouverture du pre‐
mier sceau, un cheval blanc s’élance  ; le cavalier qui le monte
tient un arc à la main ; une couronne ceint sa tête  ; il remporte
partout la victoire. C’est l’Empire romain, auquel, jusqu’à
l’époque du Voyant, rien n’avait pu résister. Mais ce prologue
triomphal est de courte durée ; les signes avant-coureurs de l’ap‐
parition brillante du Messie seront des fléaux inouïs, et c’est par
les plus effrayantes images que se continue la tragédie céleste.
Nous sommes au commencement de ce qu’on appelait «  la pé‐
riode des douleurs du Messie ». Chaque sceau qui s’ouvre désor‐
mais amène sur l’humanité quelque horrible malheur.

Àl’ouverture du deuxième sceau, un cheval roux s’élance. À ce‐
lui qui le monte il est donné d’enlever la paix de la terre et de
faire que les hommes s’égorgent les uns les autres ; on lui met en
main une grande épée. C’est la Guerre. Depuis la révolte de Judée
et surtout depuis le soulèvement de Vindex, le monde n’était, en
effet, qu’un champ de carnage, et l’homme pacifique ne savait où
fuir.

Àl’ouverture du troisième sceau, bondit un cheval noir ; le ca‐
valier tient une balance. Du milieu des quatre animaux, la voix
qui tarife au ciel le prix des denrées pour les pauvres mortels dit
au cavalier  : «  Un chœnix de froment, un denier  ; trois chœnix
d’orge, un denier ; l’huile et le vin, n’y touche pas. » C’est la Fa‐



mine. Sans parler de la grande disette qui eut lieu sous Claude, la
cherté en l’an 68 fut extrême.

Àl’ouverture du quatrième sceau, s’élance un cheval jaune.
Son cavalier s’appelait la Mort  ; le Scheol le suivait, et il lui fut
donné puissance de tuer le quart de la terre par le glaive, par la
faim, par la peste et par les bêtes féroces.

Tels sont les grands fléaux qui annoncent la prochaine venue
du Messie. La justice voudrait que sur-le-champ la colère divine
s’allumât contre la terre. En effet, à l’ouverture du cinquième
sceau, le Voyant est témoin d’un touchant spectacle. Il reconnaît
sous l’autel les âmes de ceux qui ont été égorgés pour leur foi et
pour le témoignage qu’ils ont rendu à Christ (sûrement les vic‐
times de l’an 64). Ces saintes âmes crient vers Dieu, et lui disent :
« Jusques à quand, Seigneur, toi le saint, le véridique, ne feras-tu
point justice, et ne redemanderas-tu point notre sang à ceux qui
demeurent sur la terre ? » Mais les temps ne sont pas encore ve‐
nus ; le nombre des martyrs qui amènera le débordement de co‐
lère n’est pas atteint. On donne à chacune des victimes qui sont
sous l’autel une robe blanche, gage de la justification et du
triomphe futurs, et on leur dit de patienter un peu, jusqu’à ce que
leurs coserviteurs et confrères, qui doivent être tués comme eux,
aient rendu témoignage à leur tour.

Après ce bel intermède, nous rentrons, non plus dans la pé‐
riode des fléaux précurseurs, mais au milieu des phénomènes du
dernier jugement. À l’ouverture du sixième sceau, a lieu un grand
tremblement de l’univers. Le ciel devient noir comme un sac de
crin, la lune prend une couleur de sang, les étoiles tombent du
ciel sur la terre, comme les fruits d’un figuier agité par le vent ; le
ciel se retire comme un livre qu’on roule ; les montagnes, les îles



sont jetées hors de leur place. Les rois et les grands de la terre, les
tribuns militaires et les riches et les forts, les esclaves et les
hommes libres se cachent dans les cavernes et parmi les rochers,
disant aux montagnes : « Tombez sur nous, et sauvez-nous du re‐
gard de celui qui est assis sur le trône et de la colère de
l’Agneau. »

La grande exécution va donc s’accomplir. Les quatre anges des
vents se placent aux quatre angles de la terre  ; ils n’ont qu’à lâ‐
cher la bride aux éléments qui leur sont confiés pour que ceux-ci,
suivant leur furie naturelle, bouleversent le monde. Tout pouvoir
est donné à ces quatre exécuteurs  ; ils sont à leur poste  ; mais
l’idée fondamentale du poëme est de montrer le grand jugement
sans cesse ajourné, au moment où il semblait qu’il dût avoir lieu.
Un ange, portant en main le sceau de Dieu (sceau qui a pour lé‐
gende, comme tous les sceaux de rois, le nom de celui à qui il ap‐
partient,ליהוה), s’élève de l’Orient. Il crie aux quatre anges des
vents destructeurs de retenir quelque temps encore les forces
dont ils disposent, jusqu’à ce que les élus qui vivent actuellement
aient été marqués au front de l’estampille qui, comme cela eut
lieu pour le sang de l’agneau pascal en Égypte, les préservera des
fléaux. L’ange imprime alors le cachet divin sur cent quarante-
quatre mille personnes, appartenant aux douze tribus d’Israël.
Cela ne veut pas dire que ces cent quarante-quatre mille élus sont
uniquement des juifs. Israël est ici certainement le vrai Israël spi‐
rituel, l’« Israël de Dieu », comme dit saint Paul, la famille élue
embrassant tous ceux qui se sont rattachés à la race d’Abraham,
par la foi en Jésus et par la pratique des rites essentiels. Mais il y
a une catégorie de fidèles qui est déjà introduite dans le séjour de
la paix ; ce sont ceux qui ont souffert la mort pour Jésus. Le pro‐
phète les voit sous la figure d’une foule innombrable d’hommes



de toute race, de toute tribu, de tout peuple, de toute langue, se
tenant devant le Trône et devant l’Agneau, vêtus de robes
blanches, portant des palmes à la main, et chantant à la gloire de
Dieu et de l’Agneau. Un des vieillards lui explique ce que c’est
que cette foule  : «  Ce sont des gens qui viennent d’une grande
persécution, et ils ont lavé leur robe dans le sang de l’Agneau.
Voilà pourquoi ils sont devant le trône de Dieu, et ils l’adorent
nuit et jour dans son temple, et celui qui est assis sur le trône ha‐
bitera éternellement sur eux. Ils n’auront plus faim, ils n’auront
plus soif, ils ne souffriront plus de la chaleur. L’Agneau les fera
paître et les conduira aux sources de la vie, et Dieu lui-même es‐
suiera toute larme de leurs yeux. »

Le septième sceau s’ouvre. On s’attend au grand spectacle de
la consommation des temps. Mais, dans le poëme comme dans la
réalité, cette catastrophe fuit toujours ; on s’y croit arrivé, il n’en
est rien. Au lieu du dénoûment final, qui devrait être l’effet de
l’ouverture du septième sceau, il se fait dans le ciel un silence
d’une demi-heure, indiquant que le premier acte du mystère est
terminé, et qu’un autre va commencer.

Après le silence sacramentel, les sept archanges qui sont de‐
vant le trône de Dieu, et dont il n’a pas été question jusqu’ici,
entrent en scène. On leur donne sept trompettes, dont chacune
va servir de signal à d’autres pronostics. L’imagination sombre de
Jean n’était pas satisfaite ; cette fois, c’est aux plaies d’Égypte que
sa colère contre le monde profane va demander des types de châ‐
timents. Des phénomènes naturels arrivés vers l’an 68, et dont se
préoccupait l’opinion populaire, lui offraient d’apparentes justifi‐
cations pour de tels rapprochements.



Avant toutefois que le jeu des sept trompettes commence, a
lieu une scène muette d’un grand effet. Un ange s’avance vers
l’autel d’or qui est en face du Trône, portant à la main un encen‐
soir d’or. Des masses d’encens sont versées sur les charbons de
l’autel, et s’élèvent en fumée devant l’Éternel. L’ange alors rem‐
plit son encensoir des charbons de l’autel et les jette sur la terre.
Ces charbons, en atteignant la surface du globe, produisent des
tonnerres, des éclairs, des voix, des secousses. L’encens, l’auteur
lui-même nous le dit, ce sont les prières des saints. Les soupirs de
ces pieuses personnes s’élevant en silence devant Dieu, et appe‐
lant la destruction de l’empire romain, deviennent des charbons
ardents pour le monde profane, qui l’ébranlent, le déchirent, le
consument, sans qu’il sache d’où viennent les coups.

Les sept anges alors se préparent à emboucher la trompette.

Àl’éclat de la trompette du premier ange, une grêle mêlée de
feu et de sang tombe sur la terre. Le tiers de la terre est brûlé ; le
tiers des arbres est brûlé ; toute herbe verte est brûlée. En 63, 68
et 69, on fut en effet fort effrayé par des orages, où l’on vit
quelque chose de surnaturel.

Au son de la trompette du second ange, une grande montagne
incandescente est lancée dans la mer ; le tiers de la mer se change
en sang ; le tiers des poissons meurt ; le tiers des navires est dé‐
truit. Il y a ici une allusion aux aspects de l’île de Théra, que le
prophète pouvait presque apercevoir à l’horizon de Patmos, et
qui ressemble à un volcan noyé. Une île nouvelle était apparue au
milieu de son cratère, en l’an 46 ou 47. Dans les moments d’acti‐
vité, on voit aux environs de Théra des flammes sur la surface de
la mer.



Au son de la trompette du troisième ange, une grande étoile
tombe du ciel, brûlant comme un falot  ; elle atteint le tiers des
fleuves et les sources. Son nom est « Absinthe » ; le tiers des eaux
se change en absinthe (c’est-à-dire qu’elles deviennent amères et
empoisonnées) ; beaucoup d’hommes en meurent. On est porté à
supposer ici une allusion à certain bolide, dont la chute fut mise
en rapport avec une infection qui put se produire dans quelque
réservoir d’eau et en altérer la qualité. Il faut se rappeler que
notre prophète voit la nature à travers les récits naïfs des conver‐
sations populaires de l’Asie, le pays le plus crédule du monde.
Phlégon de Tralles, un demi-siècle plus tard, devait passer sa vie
à compiler des inepties de ce genre. Tacite, à chaque page, en est
préoccupé.

Au son de la trompette du quatrième ange, le tiers du soleil et
le tiers de la lune et le tiers des étoiles sont éteints, si bien que le
tiers de la lumière du monde est obscurci. Ceci peut se rapporter
soit aux éclipses qui effrayèrent ces années, soit à l’orage épou‐
vantable du 10 janvier 69.

Ces fléaux ne sont rien encore. Un aigle volant au zénith
pousse trois cris de malheur, et annonce aux hommes des calami‐
tés inouïes pour les trois coups de trompette qui restent.

Àla voix de la cinquième trompette, une étoile (c’est-à-dire un
ange) tombe du ciel ; on lui donne la clef du puits de l’abîme (de
l’enfer). L’ange ouvre le puits de l’abîme ; il en sort de la fumée
comme d’une grande fournaise ; le soleil et le ciel sont assombris.
De cette fumée naissent des sauterelles, qui couvrent la terre
comme des escadrons de cavalerie. Ces sauterelles, conduites par
leur roi, l’ange de l’abîme, qui s’appelle en hébreu Abaddon et en
grec Apollyon, tourmentent les hommes pendant cinq mois (tout



un été). Il est possible que le fléau des sauterelles ait eu vers ce
temps-là de l’intensité dans quelque province ; en tout cas, l’imi‐
tation des plaies de l’Égypte est ici évidente. Le puits de l’abîme
est peut-être la Solfatare de Pouzzoles (ce qu’on appelait le Fo‐
rum de Vulcain) ou l’ancien cratère de la Somma, conçus comme
des vomitoires de l’enfer. Nous avons dit que la crise des envi‐
rons de Naples était alors très-violente. L’auteur de l’Apocalypse,
auquel il est permis d’attribuer un voyage de Rome et par consé‐
quent de Pouzzoles, pouvait avoir été témoin de pareils phéno‐
mènes. Il rattache les nuées de sauterelles à des exhalaisons vol‐
caniques ; car, l’origine de ces nuées étant obscure, le peuple se
trouvait amené à y voir un fruit de l’enfer. Aujourd’hui, du reste,
un phénomène analogue se passe encore à la Solfatare. Après une
forte pluie, les flaques d’eau qui séjournent dans les parties
chaudes donnent lieu à des éclosions extrêmement rapides et
abondantes de sauterelles et de grenouilles. Que ces générations
en apparence spontanées fussent considérées par le vulgaire
comme des émanations de la bouche infernale elle-même, cela
était d’autant plus naturel, que les éruptions, ayant d’ordinaire
pour conséquence de grandes pluies, qui couvrent le pays de
mares, devaient sembler la cause immédiate des nuées d’insectes
qui sortaient de ces mares.

Le son de la sixième trompette amène un autre fléau  : c’est
l’invasion des Parthes, que tout le monde croyait imminente. Une
voix sort des quatre cornes de l’autel qui est devant Dieu, et or‐
donne de délier quatre anges qui sont enchaînés aux bords de
l’Euphrate. Les quatre anges (peut-être les Assyriens, les Babylo‐
niens, les Mèdes et les Perses), qui étaient prêts pour l’heure, le
jour, le mois et l’année, se mettent à la tête d’une cavalerie ef‐
froyable de deux cents millions d’hommes. La description des



chevaux et des cavaliers est toute fantastique. Les chevaux qui
tuent par la queue sont probablement une allusion à la cavalerie
parthe, qui tirait des flèches en fuyant. Un tiers de l’humanité est
exterminé. Néanmoins, ceux qui survivent ne font pas pénitence.
Ils continuent d’adorer des démons, des idoles d’or, d’argent, qui
ne peuvent ni voir, ni entendre, ni marcher. Ils s’obstinent dans
leurs homicides, leurs maléfices, leurs fornications, leurs vols.

On s’attend à voir éclater la septième trompette  ; mais ici,
comme dans l’acte de l’ouverture des sceaux, le Voyant semble
hésiter, ou plutôt s’arranger de manière à suspendre l’attente ; il
s’arrête au moment solennel. Le secret terrible ne peut encore
être livré tout entier. Un ange gigantesque, la tête ceinte de l’arc-
en-ciel, un pied sur la terre, un autre sur la mer, et dont les sept
tonnerres répètent la voix, dit des paroles mystérieuses, qu’une
voix du ciel défend à Jean d’écrire. L’ange gigantesque alors lève
la main vers le ciel et jure par l’Éternel qu’il n’y aura plus de dé‐
lai, et qu’au bruit de la septième trompette s’accomplira le mys‐
tère de Dieu annoncé par les prophètes.

Le drame apocalyptique va donc finir. Pour prolonger son
livre, l’auteur se donne une nouvelle mission prophétique. Répé‐
tant un énergique symbole déjà employé par Ézéchiel, Jean se
fait présenter un livre fatidique par l’ange gigantesque, et le dé‐
vore. Une voix lui dit  : «  Il faut que tu prophétises encore sur
beaucoup de races, de peuples, de langues et de rois. » Le cadre
de la vision, qui allait se fermer par la septième trompette, s’élar‐
git ainsi, et l’auteur se ménage une seconde partie, où il va dévoi‐
ler ses vues sur les destins des rois et des peuples de son temps.
Les six premières trompettes, en effet, comme les ouvertures des
six premiers sceaux, se rapportent à des faits qui étaient passés



quand l’auteur écrivait. Ce qui suit, au contraire, se rapporte
pour la plus grande partie à l’avenir.

C’est sur Jérusalem d’abord que se portent les regards du
Voyant. Par un symbolisme assez clair, il donne à entendre que la
ville va être livrée aux gentils  ; pour voir cela dans les premiers
mois de 69, il ne fallait pas un grand effort prophétique. Le por‐
tique et la cour des gentils seront même foulés aux pieds des pro‐
fanes  ; mais l’imagination d’un juif aussi fervent ne pouvait
concevoir le temple détruit ; le temple étant le seul endroit de la
terre où Dieu peut recevoir un culte (culte dont celui du ciel n’est
que la reproduction), Jean n’imagine pas la terre sans le temple.
Le temple sera donc conservé, et les fidèles marqués au front du
signe de Jéhovah pourront continuer à y adorer. Le temple sera
ainsi comme un espace sacré, résidence spirituelle de l’Église en‐
tière  ; cela durera quarante-deux mois, c’est-à-dire trois ans et
demi (une demi-schemitta ou semaine d’années). Ce chiffre mys‐
tique, emprunté au livre de Daniel, reviendra plusieurs fois dans
la suite. C’est l’espace de temps qui reste encore au monde à
vivre.

Jérusalem, pendant ce temps, sera le théâtre d’une grande ba‐
taille religieuse, analogue aux luttes qui ont de tout temps rempli
son histoire. Dieu donnera une mission à « ses deux témoins »,
qui prophétiseront pendant douze cent soixante jours (c’est-à-
dire trois ans et demi), revêtus de sacs. Ces deux prophètes sont
comparés à deux oliviers et à deux chandeliers debout devant le
Seigneur. Ils auront les pouvoirs d’un Moïse et d’un Élie  ; ils
pourront fermer le ciel et empêcher la pluie, changer l’eau en
sang et frapper la terre de telle plaie qu’ils voudront. Si quelqu’un
essaye de leur faire du mal, un feu sortira de leur bouche et dévo‐



rera leurs ennemis. Quand ils auront fini de rendre leur témoi‐
gnage, la bête qui monte de l’abîme (la puissance romaine, ou
plutôt Néron reparaissant en Antechrist) les tuera. Leurs corps
resteront trois jours et demi étendus sans sépulture sur les places
de la grande ville qui s’appelle symboliquement «  Sodome  » et
« Égypte », et où leur maître a été crucifié. Les mondains seront
dans la joie, s’adresseront des félicitations, s’enverront des pré‐
sents  ; car ces deux prophètes leur étaient devenus insuppor‐
tables par leurs prédications austères et leurs miracles terribles.
Mais, au bout de trois jours et demi, voilà que l’esprit de vie
rentre dans les deux saints  ; ils se retrouvent sur leurs pieds, et
une grande terreur saisit tous ceux qui les voient. Bientôt ils
montent au ciel sur les nuages, à la vue de leurs ennemis. Un ef‐
froyable tremblement de terre a lieu en ce moment  ; le dixième
de la ville tombe  ; sept mille hommes sont tués  ; les autres, ef‐
frayés, se convertissent.

Nous avons déjà rencontré plusieurs fois cette idée que l’heure
solennelle serait précédée de l’apparition de deux témoins, qui le
plus souvent sont conçus comme étant Hénoch et Élie en per‐
sonne. Ces deux amis de Dieu passaient, en effet, pour n’être pas
morts. Le premier était censé avoir inutilement prédit le déluge à
ses contemporains, qui ne voulurent pas l’entendre  ; c’était le
modèle d’un juif prêchant la pénitence parmi les païens. Quel‐
quefois aussi, les témoins prennent la ressemblance de Moïse,
dont la mort avait pareillement été incertaine, et de Jérémie.
Notre auteur semble, en outre, concevoir les deux témoins
comme deux personnages importants de l’Église de Jérusalem,
deux apôtres d’une grande sainteté, qui seront tués, puis ressus‐
citeront et monteront au ciel comme Élie et Jésus. Il n’est pas im‐
possible que la vision ait pour sa première partie une valeur ré‐



trospective et se rapporte au meurtre des deux Jacques, surtout à
la mort de Jacques, frère du Seigneur, qui fut considérée par plu‐
sieurs à Jérusalem comme un malheur public, un événement fa‐
tal et un signe du temps. Peut-être aussi l’un de ces prédicateurs
de pénitence est-il Jean-Baptiste, l’autre Jésus. Quant à la per‐
suasion que la fin n’aura pas lieu avant que les juifs soient
convertis, elle était générale chez les chrétiens ; nous l’avons éga‐
lement trouvée chez saint Paul

Le reste d’Israël étant arrivé à la vraie foi, le monde n’a plus
qu’à finir. Le septième ange embouche la trompette. Au son de
cette dernière trompette, de grandes voix s’écrient : « Voici venue
l’heure où notre Seigneur avec son Christ va régner sur le monde
pour l’éternité ! » Les vingt-quatre vieillards tombent sur la face
et adorent. Ils remercient Dieu d’avoir inauguré sa royauté, mal‐
gré la rage impuissante des gentils, et proclament l’heure de ré‐
compense pour les saints et d’extermination pour ceux qui cor‐
rompent la terre. Alors s’ouvrent les portes du temple céleste ; on
aperçoit au fond du temple l’arche de la nouvelle alliance. Cette
scène est accompagnée de tremblements, de tonnerres et
d’éclairs.

Tout est consommé ; les fidèles ont reçu la grande révélation
qui doit les consoler. Le jugement est proche  ; il aura lieu dans
une demi-année sacrée, équivalant à trois ans et demi. Mais nous
avons déjà vu l’auteur, peu soucieux de l’unité de son œuvre, se
réserver les moyens de la continuer, quand elle semblait achevée.
Le livre, en effet, n’est qu’à moitié de son cours ; une nouvelle sé‐
rie de visions va se dérouler devant nous.

La première est une des plus belles. Au milieu du ciel, apparaît
une femme (l’Église d’Israël), vêtue du soleil, ayant la lune sous



ses pieds et autour de sa tête une couronne de douze étoiles (les
douze tribus d’Israël). Elle crie, comme si elle était dans les dou‐
leurs de l’enfantement, grosse qu’elle est de l’idéal messianique.
Devant elle se dresse un énorme dragon rouge, à sept têtes cou‐
ronnées, à dix cornes, et dont la queue, balayant le ciel, entraîne
le tiers des étoiles et les jette sur la terre. C’est Satan sous les
traits de la plus puissante de ses incarnations, l’empire romain :
le rouge figure la pourpre impériale  ; les sept têtes couronnées
sont les sept Césars qui ont régné jusqu’au moment où écrit l’au‐
teur : Jules César, Auguste, Tibère, Caligula, Claude, Néron, Gal‐
ba ; les dix cornes sont les dix proconsuls qui gouvernent les pro‐
vinces. Le Dragon épie la naissance de l’enfant pour le dévorer.
La femme met au monde un fils destiné « à gouverner les nations
avec une verge de fer », trait caractéristique du Messie. L’enfant
(Jésus) est enlevé au ciel par Dieu ; Dieu le place à côté de lui sur
son trône. La femme s’enfuit au désert, où Dieu lui a préparé une
retraite pour douze cent soixante jours. C’est ici une allusion évi‐
dente soit à la fuite de l’Église de Jérusalem et à la paix dont elle
doit jouir dans les murs de Pella durant les trois ans et demi qui
restent jusqu’à la fin du monde, soit à l’asile que trouvèrent les
chrétiens judaïsants et quelques apôtres dans la province d’Asie.
L’image de «  désert  » convient mieux à la première explication
qu’à la seconde. Pella, au delà du Jourdain, était un pays paisible,
voisin des déserts d’Arabie, et où le bruit de la guerre n’arrivait
presque pas.

Alors a lieu dans le ciel un grand combat. Jusque-là Satan, le
katigor, le critique malveillant de la création, avait ses entrées
dans la cour divine. Il en profitait, selon une vieille habitude qu’il
n’avait pas perdue depuis l’âge du patriarche Job, pour nuire aux
hommes pieux, surtout aux chrétiens, et attirer sur eux d’affreux



malheurs. Les persécutions de Rome et d’Éphèse ont été son ou‐
vrage. Il va maintenant perdre ce privilège. L’archange Michel
(l’ange gardien d’Israël), avec ses anges, lui livre bataille. Satan
est vaincu, chassé du ciel, jeté sur la terre, ainsi que ses suppôts ;
un chant de triomphe éclate, quand les êtres célestes voient pré‐
cipité de haut en bas le calomniateur, le détracteur de tout bien,
qui ne cessait nuit et jour d’accuser et de dénigrer leurs frères de‐
meurant sur la terre. L’Église du ciel et celle d’ici-bas fraternisent
à propos de la défaite de Satan. Cette défaite est due au sang de
l’Agneau et aussi au courage des martyrs qui ont poussé leur sa‐
crifice jusqu’à la mort. Mais malheur au monde profane ! Le Dra‐
gon est descendu dans son sein, et on peut tout attendre de son
désespoir ; car il sait que ses jours sont comptés.

Le premier objet contre lequel le Dragon jeté sur la terre
tourne sa rage est la femme (l’Église d’Israël) qui a mis au monde
ce fruit divin que Dieu a fait asseoir à sa droite. Mais la protec‐
tion d’en haut couvre la femme ; on lui donne les deux ailes du
grand aigle, moyennant lesquelles elle s’envole vers l’endroit qui
lui a été assigné, au désert, c’est-à-dire à Pella. Elle y est nourrie
trois ans et demi, loin de la vue du Dragon. La fureur de celui-ci
est à son comble. Il vomit de sa bouche après la femme un fleuve
pour la noyer et l’emporter ; mais la terre vient au secours de la
femme ; elle s’entr’ouvre et absorbe le fleuve (allusion à quelque
circonstance de la fuite à Pella qui nous est inconnue). Le Dra‐
gon, voyant son impuissance contre la femme (l’Église-mère d’Is‐
raël), tourne sa fureur contre « le reste de sa race », c’est-à-dire
contre les Églises de la dispersion, qui gardent les préceptes de
Dieu et sont fidèles au témoignage de Jésus. C’est là une allusion
évidente aux persécutions des derniers temps et surtout à celle de
l’an 64.



Alors le prophète voit sortir de la mer une bête qui ressemble
à beaucoup d’égards au Dragon. Elle a dix cornes, sept têtes, des
diadèmes sur ses dix cornes, et sur chacune de ses têtes un nom
blasphématoire. Son aspect général est celui du léopard  ; ses
pieds sont de l’ours, sa bouche du lion. Le Dragon (Satan) lui
donne sa force, son trône, sa puissance. Une de ses têtes a reçu
un coup mortel ; mais la plaie a été guérie. La terre entière tombe
en admiration derrière ce puissant animal, et tous les hommes se
mettent à adorer le Dragon, parce qu’il a donné le pouvoir à la
Bête ; ils adorent aussi la Bête, disant : « Qui est semblable à la
Bête, et qui peut combattre contre elle ? » Et il lui est donné une
bouche proférant des discours pleins d’orgueil et de blasphème,
et la durée de sa toute-puissance est fixée à quarante-deux mois
(trois ans et demi). Alors la Bête se met à vomir des blasphèmes
contre Dieu, contre son nom, contre son tabernacle et contre
ceux qui demeurent dans le ciel. Et il lui est donné de faire la
guerre aux saints et de les vaincre, et puissance lui est accordée
sur toute tribu, tout peuple, toute langue, toute race. Et tous les
hommes l’adorent, excepté ceux dont le nom est écrit depuis le
commencement du monde dans le livre de vie de l’Agneau qui a
été égorgé. « Que celui qui a des oreilles entende ! Celui qui fait
des captifs sera captif à son tour ; celui qui frappe de l’épée périra
par l’épée. Ici est le secret de la patience et de la foi des saints. »

Ce symbole est très-clair. Déjà, dans le poëme sibyllin compo‐
sé au II  siècle avant J.-C., la puissance romaine est qualifiée de
pouvoir « aux têtes nombreuses ». Les allégories tirées des bêtes
polycéphales étaient alors fort à la mode ; le principe fondamen‐
tal de l’interprétation de ces emblèmes était de considérer chaque
tête comme signifiant un souverain. Le monstre de l’Apocalypse
est d’ailleurs composé par la réunion des attributs des quatre em‐



pires de Daniel, et cela seul montrerait qu’il s’agit d’un empire
nouveau, absorbant en lui les empires antérieurs. La bête qui sort
de la mer est donc l’empire romain, qui, pour les gens de Pa‐
lestine, semblait venir d’au delà des mers. Cet empire n’est
qu’une forme de Satan (du Dragon), ou plutôt c’est Satan lui-
même avec tous ses attributs ; il tient son pouvoir de Satan, et il
emploie toute sa puissance à faire adorer Satan, c’est-à-dire à
maintenir l’idolâtrie, qui, dans la pensée de l’auteur, n’est autre
chose que l’adoration des démons. Les dix cornes couronnées
sont les dix provinces, dont les proconsuls sont de véritables
rois ; les sept têtes sont les sept empereurs qui se sont succédé de
Jules César à Galba ; le nom blasphématoire écrit sur chaque tête
est le titre de Σεϐαστός ou Augustus, qui paraissait aux juifs sé‐
vères impliquer une injure à Dieu. La terre entière est livrée par
Satan à cet empire, en retour des hommages que ledit empire
procure à Satan  ; la grandeur, l’orgueil de Rome, l’imperium
qu’elle se décerne, sa divinité, objet d’un culte spécial et public,
sont un blasphème perpétuel contre Dieu, seul souverain réel du
monde. L’empire en question est naturellement l’ennemi des
Juifs et de Jérusalem. Il fait une guerre acharnée aux saints (l’au‐
teur paraît en somme favorable à la révolte juive) ; il les vaincra ;
mais il n’a plus que trois ans et demi à durer. — Quant à la tête
blessée à mort, mais dont la blessure a été guérie, c’est Néron, ré‐
cemment renversé, sauvé miraculeusement de la mort, et qu’on
croyait réfugié chez les Parthes. L’adoration de la Bête, c’est le
culte de « Rome et d’Auguste », si répandu dans toute la province
d’Asie et qui faisait la base de la religion du pays.

Le symbole qui suit est loin d’être aussi transparent pour
nous. Une autre bête sort de la terre  ; elle a deux cornes sem‐
blables à celles d’un agneau, mais elle parle comme le Dragon



(Satan). Elle exerce toute la puissance de la première bête en sa
présence et sous ses yeux : elle remplit à son égard le rôle de dé‐
légué, et elle emploie toute son autorité à faire que les habitants
de la terre adorent la première bête, « celle dont la plaie mortelle
a été guérie ». Cette seconde bête opère de grands miracles ; elle
va jusqu’à faire descendre le feu du ciel sur la terre en présence
de nombreux spectateurs ; elle séduit le monde par les prodiges
qu’elle exécute au nom et pour le service de la première bête (de
cette bête, ajoute l’auteur, qui a reçu un coup d’épée et vit néan‐
moins). Et il lui fut donné (à la seconde bête) d’introduire le
souffle de vie dans l’image de la première bête, si bien que cette
image parla. Et elle eut le pouvoir de faire en sorte que tous ceux
qui refuseraient d’adorer la première bête fussent mis à mort. Et
elle établit en loi que tous, petits et grands, riches et pauvres,
libres et esclaves, porteraient un signe sur leur main droite ou sur
leur front. Et elle établit encore que personne ne pourrait acheter
ni vendre, s’il ne portait le signe de la Bête, soit son nom en
toutes lettres, soit le nombre de son nom, c’est-à-dire le nombre
que feraient les lettres de son nom additionnées comme des
chiffres. «  Ici est la sagesse  ! s’écrie l’auteur. Que celui qui a de
l’intelligence calcule le nombre de la Bête ; c’est le nombre d’un
homme. Ce nombre est 666. » Effectivement, si l’on additionne
ensemble les lettres du nom de Néron, transcrit en hébreu,קסר
selon leur valeur numérique, on obtient le ,(Νέρων Καῖσαρ) נרון
nombre 666. Nérôn Késar était bien le nom par lequel les chré‐
tiens d’Asie désignaient le monstre ; les monnaies d’Asie portent
comme légende : ΝΕΡΩΝ. ΚΑΙΣΑΡ. Ces sortes de calculs étaient
familiers aux juifs, et constituaient un jeu cabbalistique qu’ils ap‐
pelaient ghematria  ; les Grecs d’Asie n’y étaient pas non plus
étrangers ; au II siècle, les gnostiques en raffolèrent.



Ainsi l’empereur qui était représenté par la tête frappée à
mort, mais non tuée (l’auteur lui-même nous l’apprend), est Né‐
ron, Néron qui, selon une opinion populaire très-répandue en
Asie, vivait encore. Cela est hors de doute. Mais qu’est-ce que la
seconde bête, cet agent de Néron, qui a les façons d’un juif pieux
et le langage de Satan, qui est l’alter ego de Néron, travaille pour
le profit de ce dernier, opère des miracles et va jusqu’à faire par‐
ler une statue de Néron, persécute les juifs fidèles qui ne veulent
pas rendre à Néron les mêmes honneurs que les païens, ni porter
la marque d’affiliation à son parti, leur rend la vie impossible, et
leur interdit les actes les plus essentiels, vendre et acheter ? Cer‐
taines particularités s’appliqueraient à un fonctionnaire juif, tel
que Tibère Alexandre, dévoué aux Romains et tenu par ses com‐
patriotes pour un apostat. Le seul fait de payer l’impôt à l’empire
pouvait être appelé «  une adoration de la Bête  », le tribut aux
yeux des juifs ayant un caractère d’offrande religieuse, et impli‐
quant un culte envers le souverain. Le signe ou caractère de la
Bête (Νέρων Καῖσαρ), qu’il faut porter sur soi pour jouir du droit
commun, pourrait être soit le brevet de cité romaine, sans lequel
en certains pays la vie était difficile, et qui pour les juifs exaltés
constituait le crime d’association à une œuvre de Satan  ; soit la
monnaie à l’effigie de Néron, monnaie tenue par les Juifs révoltés
pour exécrable, à cause des images et des inscriptions blasphé‐
matoires qui s’y trouvaient, si bien qu’ils se hâtèrent, dès qu’ils
furent libres à Jérusalem, d’y substituer une monnaie orthodoxe.
Le partisan des Romains dont il s’agit, en maintenant l’argent au
type de Néron comme ayant cours forcé dans les transactions,
put paraître avoir fait une énormité ; la monnaie au type de Né‐
ron devait couvrir le marché, et ceux qui, par scrupule religieux,
refusaient d’y toucher étaient mis comme hors la loi.



Le proconsul d’Asie à ce moment était Fonteius Agrippa, fonc‐
tionnaire sérieux, à qui il nous est interdit de penser pour sortir
de notre embarras. Un grand prêtre d’Asie, zélateur du culte de
Rome et d’Auguste, et usant pour vexer les juifs et les chrétiens
de la délégation du pouvoir civil qui lui était faite, répondrait à
quelques-unes des exigences du problème. Mais les traits qui
présentent la seconde bête comme un séducteur et un thauma‐
turge ne conviennent pas à un tel personnage. Ces traits font son‐
ger à un faux prophète, à un enchanteur, notamment à Simon le
Magicien, imitateur du Christ, devenu dans la légende le flatteur,
le parasite et le prestidigitateur de Néron, ou à Balbillus
d’Ephèse, ou à l’Antechrist dont parle obscurément Paul dans la
deuxième épître aux Thessaloniciens. Il est probable que le per‐
sonnage visé ici par l’auteur de l’Apocalypse est quelque impos‐
teur d’Éphèse, partisan de Néron, peut-être un agent du faux Né‐
ron ou le faux Néron lui-même. Le même personnage, en effet,
est plus loin appelé «  le Faux Prophète », en ce sens qu’il est le
prôneur d’un faux dieu, qui est Néron. Il faut tenir compte de
l’importance qu’ont à cette époque les mages, les chaldéens, les
« mathématiciens », pestes dont Éphèse était le foyer principal.
Qu’on se rappelle aussi que Néron rêva un moment « le royaume
de Jérusalem »  ; qu’il fut très-mêlé au mouvement astrologique
de son temps, et que, presque seul des empereurs, il fut adoré de
son vivant, ce qui était le signe de l’Antechrist. Pendant son
voyage de Grèce, en particulier, l’adulation de l’Achaïe et de l’Asie
dépassa tout ce qu’il est possible d’imaginer. Enfin, qu’on n’ou‐
blie pas la gravité qu’eut en Asie et dans les îles de l’Archipel le
mouvement du faux Néron. La circonstance que la seconde bête
sort de la terre, et non comme la première de la mer, montre que
l’incident dont il s’agit eut lieu en Asie ou en Judée, non à Rome.



Tout cela ne suffit pas pour lever les obscurités de cette vision,
qui eut sans doute dans l’esprit de l’auteur la même précision
matérielle que les autres, mais qui, se rapportant à un fait pro‐
vincial que les historiens n’ont pas mentionné, et qui n’eut d’im‐
portance que dans les impressions personnelles du Voyant, reste
pour nous une énigme.

Au milieu de flots de colère apparaît maintenant un îlot de
verdure. Au plus fort des affreuses luttes des derniers jours, il y
aura un lieu de rafraîchissement  : c’est l’Église, la petite famille
de Jésus. Le prophète voit, reposant sur le mont Sion, les cent
quarante-quatre mille rachetés de la terre entière, portant le nom
de Dieu écrit sur leur front. L’Agneau repose paisible au milieu
d’eux. Des accords célestes de harpes descendent sur
l’assemblée  ; les musiciens chantent un cantique nouveau, que
nul autre que les cent quarante-quatre mille élus ne peut répéter.
La chasteté est le signe de ces bienheureux  ; tous sont vierges,
sans souillure  ; leur bouche n’a jamais proféré de mensonge  ;
aussi suivent-ils l’Agneau partout où il va, comme prémices de la
terre et noyau du monde futur.

Après cette rapide échappée sur un asile de paix et d’inno‐
cence, l’auteur revient à ses visions terribles. Trois anges tra‐
versent rapidement le ciel. Le premier vole au zénith tenant
l’Évangile éternel. Il proclame à la face de toutes les nations la
doctrine nouvelle, et annonce le jour du jugement. Le second
ange célèbre par avance la destruction de Rome : « Elle est tom‐
bée, elle est tombée la grande Babylone, qui a enivré toutes les
nations du vin de feu de sa fornication. » Le troisième ange dé‐
fend d’adorer la Bête et l’image de la Bête faite par le Faux Pro‐
phète : « Ceux qui adoreront la Bête ou son image, qui prendront



le caractère de la Bête sur leur front ou sur leur main, boiront du
vin brûlant de Dieu, du vin pur apprêté dans la coupe de sa
colère ; et ils seront tourmentés dans le feu et le soufre devant les
anges et devant l’Agneau ; et la fumée de leurs tourments monte
dans les siècles des siècles, et ils n’ont de repos ni nuit ni jour,
ceux qui adorent la Bête ou son image, et qui prennent sur eux le
signe de son nom. C’est ici que brille la patience des saints, qui
gardent les préceptes de Dieu et la foi de Jésus. » Pour rassurer
les fidèles sur un doute qui les tourmentait quelquefois relative‐
ment au sort des frères qui mouraient chaque jour, une voix or‐
donne au prophète d’écrire  : « Heureux dès à présent les morts
qui meurent dans le Seigneur. Oui, dit l’Esprit, ils vont se reposer
de leurs travaux, car leurs œuvres les suivent. »

Les images du grand jugement se pressent dans l’imagination
ardente du Voyant. Un nuage blanc passe au ciel  ; sur ce nuage
est assis comme un Fils de l’homme (un ange semblable au Mes‐
sie), ayant sur sa tête une couronne d’or et dans sa main une faux
aiguë. La moisson de la terre est mûre. Le Fils de l’homme lance
sa faux, et la terre est moissonnée. Un autre ange procède à la
vendange ; il jette tout dans la grande cuve de la colère de Dieu ;
la cuve est foulée aux pieds hors de la ville  ; le sang qui en sort
monte jusqu’à la hauteur des freins des chevaux, sur un espace
de seize cents stades.

Après ces divers épisodes, une cérémonie céleste, analogue
aux deux mystères de l’ouverture des sceaux et des trompettes, se
déroule devant le Voyant. Sept anges sont chargés de frapper la
terre des sept dernières plaies, par lesquelles se consomme la co‐
lère de Dieu. Mais d’avance nous sommes rassurés en ce qui
touche le sort des élus  : sur une vaste mer cristalline mêlée de



feu, on reconnaît les vainqueurs de la Bête, c’est-à-dire ceux qui
ont refusé d’adorer son image et le chiffre de son nom, tenant
entre leurs mains les harpes de Dieu, chantant le cantique de
Moïse après le passage de la mer Rouge et le cantique de
l’Agneau. La porte du tabernacle céleste s’ouvre, et l’on en voit
sortir les sept anges, vêtus de lin et ceints sur la poitrine de cein‐
tures d’or. Un des quatre animaux leur donne sept coupes d’or,
pleines jusqu’au bord de la colère de Dieu. Le temple alors se
remplit de la fumée de la majesté divine, et personne n’y peut en‐
trer jusqu’à la fin du jeu des sept coupes.

Le premier ange verse sa coupe sur la terre, et un ulcère perni‐
cieux frappe tous les hommes qui portent le caractère de la Bête,
et qui adorent son image.

Le deuxième verse sa coupe dans la mer, et la mer est changée
en sang, et tous les animaux qui vivent dans son sein meurent.

Le troisième ange verse sa coupe sur les fleuves et sur les
sources, et elles sont changées en sang. L’ange des eaux ne se
plaint pas de la perte de son élément ; il dit : « Tu es juste, Sei‐
gneur, être saint, qui es et qui étais ; ce que tu viens de faire est
équitable. Ils ont versé le sang des saints et des prophètes, et tu
leur as donné du sang à boire ; ils en sont dignes. » L’autel dit de
son côté : « Oui, Seigneur Dieu tout-puissant, tes jugements sont
vrais et justes. »

Le quatrième ange verse sa coupe sur le soleil, et le soleil brûle
les hommes comme un feu. Les hommes, loin de faire pénitence,
blasphèment Dieu, qui a le pouvoir de frapper de telles plaies.

Le cinquième ange verse sa coupe sur le trône de la Bête (la
ville de Rome), et tout le royaume de la Bête (l’empire romain)



est plongé dans les ténèbres. Les hommes se broient la langue de
douleur ; au lieu de se repentir, ils insultent le Dieu du ciel.

Le sixième ange verse sa coupe dans l’Euphrate, qui se des‐
sèche sur-le-champ, pour préparer la voie aux rois venant de
l’Orient. Alors, de la bouche du Dragon (Satan), de la bouche de
la Bête (Néron), et de la bouche du Faux Prophète (?), sortent
trois esprits impurs semblables à des grenouilles. Ce sont des es‐
prits de démons, faisant des miracles. Ces trois esprits vont trou‐
ver les rois de toute la terre, et les rassemblent pour la bataille du
grand jour de Dieu. (« J’arrive comme un voleur, s’écrie au mi‐
lieu de tout cela la voix de Jésus. Heureux celui qui veille et qui
garde ses vêtements, de peur qu’il ne soit réduit à courir nu et
qu’on ne voie sa honte ! ») Ils les rassemblent, dis-je, dans le lieu
qui est appelé en hébreu Harmagédon. — La pensée générale de
tout ce symbolisme est assez claire. Nous avons déjà trouvé chez
le Voyant l’opinion adoptée universellement dans la province
d’Asie, que Néron, après s’être échappé de la villa de Phaon,
s’était réfugié chez les Parthes, et que de là il allait revenir pour
écraser ses ennemis. On croyait, non sans motifs apparents, que
les princes parthes, amis de Néron durant son règne, le soute‐
naient encore, et le fait est que la cour des Arsacides fut durant
plus de vingt ans le refuge des faux Nérons. Tout cela paraît à
l’auteur de l’Apocalypse un plan infernal, conçu entre Satan, Né‐
ron et ce conseiller de Néron qui a déjà figuré sous la forme de la
seconde bête. Ces créatures damnées sont occupées à former en
Orient une ligue, dont l’armée passera bientôt l’Euphrate et écra‐
sera l’empire romain. Quant à l’énigme particulière du nom de
Harmagédon, elle est pour nous indéchiffrable.



Le septième ange verse sa coupe dans l’air ; un cri sort de l’au‐
tel  : «  C’en est fait  !  » Et il y eut des éclairs, des voix, des ton‐
nerres, un tremblement de terre comme jamais on n’en vit, par
suite duquel la grande ville (Jérusalem) se brise en trois mor‐
ceaux ; et les villes des nations s’écroulent, et la grande Babylone
(Rome) revient en mémoire devant Dieu, qui se prépare enfin à
lui faire boire la coupe du vin de sa colère. Les îles fuient, les
montagnes disparaissent  ; des grêlons du poids d’un talent
tombent sur les hommes, et les hommes blasphèment à cause de
ce fléau.

Le cycle des préludes est achevé ; il ne reste plus qu’à voir se
dérouler le jugement de Dieu. Le Voyant nous fait d’abord assis‐
ter au jugement du plus grand de tous les coupables, la ville de
Rome. Un des sept anges qui ont versé les coupes s’approche de
Jean et lui dit  : « Viens, et je vais te montrer le jugement de la
grande courtisane qui est assise sur de grandes eaux, avec la‐
quelle ont forniqué les rois de la terre, et qui a enivré le monde
du vin de sa fornication. » Jean voit alors une femme assise sur
une bête toute semblable à celle qui, sortie de la mer, figurait par
son ensemble l’empire romain, par une de ses têtes, Néron. La
bête est écarlate, couverte de noms de blasphème  ; elle a sept
têtes et dix cornes. La prostituée porte le costume de sa profes‐
sion ; vêtue de pourpre, couverte d’or, de perles et de pierres pré‐
cieuses, elle tient à la main une coupe pleine des abominations et
des impuretés de sa fornication. Et sur son front est écrit un
nom, un mystère : « La grande Babylone, la mère des prostituées
et des abominations de la terre. »

Et je vis la femme enivrée du sang des saints et du sang des
martyrs de Jésus. Et j’étais frappé d’un étonnement extrême. Et



l’ange me dit : « Pourquoi t’étonnes-tu ? Je vais te dire ce que si‐
gnifient et la femme et la bête qui la porte. La bête que tu as vue
était et n’est plus, et elle doit remonter de l’abîme, puis aller à la
perdition ; et les habitants de la terre dont le nom n’est pas écrit
dans le livre de vie depuis le commencement du monde seront
frappés de stupeur en voyant reparue la bête qui avait été et qui
n’était plus. C’est ici qu’il faut un esprit intelligent ! Les sept têtes
sont sept montagnes sur lesquelles la femme est assise. Elles re‐
présentent aussi sept rois : cinq de ces rois sont tombés, un d’eux
règne actuellement, l’autre n’est pas encore venu, et, quand il
viendra, il durera peu de temps. Quant à la bête qui était et qui
n’est plus, elle est le huitième roi, et en même temps elle fait par‐
tie des sept rois, et elle va droit à la perdition. Et les dix cornes
que tu as vues sont dix rois, qui n’ont pas reçu précisément la
royauté, mais qui reçoivent pour une heure un pouvoir égal à ce‐
lui des rois et l’exercent conjointement avec la Bête. Ces dix rois
n’ont tous qu’un même avis, et ils font hommage de leur puis‐
sance à la Bête. Ils combattront contre l’Agneau, et l’Agneau les
vaincra ; car il est le seigneur des seigneurs et le roi des rois, et
ceux qui ont été appelés et élus avec lui, ses fidèles enfin, les
vaincront aussi. » Et il ajouta : « Les eaux que tu as vues, sur les‐
quelles la courtisane est assise, sont les peuples et les nations et
les races et les langues. Et les dix cornes que tu as vues, ainsi que
la Bête elle-même, poursuivront de leur haine la courtisane, et la
rendront déserte et nue, et ils mangeront ses chairs, et ils la brû‐
leront ; car Dieu leur a mis au cœur, pour accomplir sa volonté,
de suivre une pensée unique et de donner leur royaume à la Bête,
jusqu’à ce que les paroles de Dieu soient accomplies. Et la femme
que tu as vue est la grande ville qui exerce la royauté sur les rois
de la terre. »



Voilà qui est clair. La courtisane, c’est Rome, qui a corrompu
le monde, qui a employé son pouvoir à propager et à fortifier
l’idolâtrie, qui a persécuté les saints, qui a fait couler à flots le
sang des martyrs. La Bête, c’est Néron, que l’on a cru mort, qui
reviendra, mais dont le second règne sera éphémère et suivi
d’une ruine définitive. Les sept têtes ont deux sens : elles sont les
sept collines sur lesquelles Rome est assise ; mais elles sont sur‐
tout les sept empereurs  : Jules César, Auguste, Tibère, Caligula,
Claude, Néron, Galba. Les cinq premiers sont morts  ; Galba
règne pour le moment  ; mais il est vieux et faible  ; il tombera
bientôt. Le sixième, Néron, qui est à la fois la Bête et un des sept
rois, n’est pas mort en réalité  ; il régnera encore, mais peu de
temps, sera ainsi le huitième roi, puis périra. Quant aux dix
cornes, ce sont les proconsuls et les légats impériaux des dix pro‐
vinces principales, qui ne sont pas de vrais rois, mais qui re‐
çoivent de l’empereur leur pouvoir pour un temps limité, gou‐
vernent conformément à une seule pensée, celle qui leur vient de
Rome, et sont pleinement soumis à l’empire, dont ils tiennent
leur pouvoir. Ces rois partiels sont tout aussi malveillants pour
les chrétiens que Néron lui-même. Représentants d’intérêts pro‐
vinciaux, ils humilieront Rome, lui enlèveront le droit de dispo‐
ser de l’empire, dont elle a joui jusque-là, la maltraiteront, y met‐
tront le feu, se partageront ses débris. Cependant Dieu ne veut
pas encore le démembrement de l’empire  ; il inspire aux géné‐
raux commandants des armées de province, et à tous ces person‐
nages qui eurent tour à tour le sort de l’empire entre leurs mains
(Vindex, Verginius, Nymphidius Sabinus, Galba, Macer, Capiton,
Othon, Vitellius, Mucien, Vespasien), de se mettre d’accord pour
reconstituer l’empire, et, au lieu de s’établir en souverains indé‐



pendants, ce qui semblait à l’auteur juif le parti le plus naturel, de
faire hommage de leur royauté à la Bête.

On voit à quel point le pamphlet du chef des Églises d’Asie
entre dans le vif d’une situation qui, pour des imaginations aussi
faciles à frapper que celles des Juifs, devait sembler étrange ; en
effet, Néron, par sa scélératesse et sa folie d’un genre à part, avait
jeté la raison hors des gonds. L’empire, à sa mort, se trouva
comme en déshérence. Après l’assassinat de Caligula, il y avait
encore un parti républicain  ; en outre, la famille adoptive d’Au‐
guste avait tout son prestige  ; après l’assassinat de Néron, il n’y
avait presque plus de parti républicain, et la famille d’Auguste
était finie. L’empire se trouva entre les mains des huit ou dix gé‐
néraux qui exerçaient de grands commandements. L’auteur de
l’Apocalypse, ne comprenant rien à la chose romaine, s’étonne
que ces dix chefs, qui lui paraissent des rois, ne se soient pas dé‐
clarés indépendants, qu’ils aient formé un concert, et il attribue
ce résultat à une action de la volonté divine. Il est évident que les
Juifs d’Orient, pressés par les Romains depuis deux ans, et qui se
sentaient mollement serrés depuis juillet 68, parce que Mucien et
Vespasien étaient absorbés par les affaires générales, crurent que
l’empire allait se dissoudre, et triomphèrent un moment. Ce
n’était pas là une vue aussi superficielle qu’on pourrait le croire.
Tacite, entamant le récit des événements de l’année au seuil de
laquelle fut écrite l’Apocalypse, l’appelle annum reipublicæ prope
supremum. Ce fut pour les Juifs un grand étonnement, quand ils
virent les « dix rois » revenir « à la Bête » (à l’unité de l’empire),
et mettre leurs royautés à ses pieds. Ils avaient espéré que la
conséquence de l’indépendance des « dix rois » serait la ruine de
Rome  ; antipathiques à une grande organisation centrale de
l’État, ils pensaient que les proconsuls et les légats haïssaient



Rome, et, les jugeant d’après eux-mêmes, ils supposaient que ces
chefs puissants agiraient comme des satrapes, ou bien comme
des Hyrcans, des Jannées, rois exterminateurs de leurs ennemis.
Ils savourèrent au moins, en provinciaux haineux, la grande hu‐
miliation que la ville reine du monde éprouva, quand le droit de
faire les souverains passa aux provinces, et que Rome reçut dans
ses murs des maîtres qu’elle n’avait pas acclamés la première.

Quelle fut la relation de l’Apocalypse avec l’épisode singulier
du faux Néron, qui, juste au moment où écrivait le Voyant de Pat‐
mos, remplissait d’émotion l’Asie et les îles de l’Archipel  ? Une
telle coïncidence assurément est des plus singulières. Cythnos et
Patmos ne sont qu’à une quarantaine de lieues l’une de l’autre, et
les nouvelles circulent vite dans l’Archipel. Les jours où écrivait
le prophète chrétien furent ceux où l’on parla le plus de l’impos‐
teur, salué par les uns avec enthousiasme, entrevu par les autres
avec terreur. Nous avons montré qu’il s’établit à Cythnos en jan‐
vier 69, ou peut-être en décembre 68. Le centurion Sisenna, qui
toucha à Cythnos, dans les premiers jours de février, venant
d’Orient et portant aux prétoriens de Rome des gages d’accord de
la part de l’armée de Syrie, eut beaucoup de peine à lui échapper.
Très-peu de jours après, Calpurnius Asprénas, qui avait reçu de
Galba le gouvernement de la Galatie et de la Pamphylie, et qu’ac‐
compagnaient deux galères de la flotte de Misène, arrive à Cyth‐
nos. Des émissaires du prétendant essayèrent sur les comman‐
dants des navires l’effet magique du nom de Néron ; le fourbe, af‐
fectant un air triste, fit appel à la fidélité de ceux qui furent autre‐
fois « ses soldats ». Il les priait au moins de le jeter en Syrie ou en
Égypte, pays sur lesquels il fondait ses espérances. Les comman‐
dants, soit par ruse, soit qu’ils fussent ébranlés, demandèrent du
temps. Asprénas, ayant tout appris, enleva l’imposteur par sur‐



prise et le fit tuer. Son corps fut promené en Asie, puis porté à
Rome, afin de réfuter ceux de ses partisans qui auraient voulu
élever des doutes sur sa mort. Serait-ce à ce malheureux que fe‐
raient allusion les mots : « la Bête que tu vois était et n’est plus,
et elle va sortir de l’abîme, et elle court à sa perte  ;… l’autre roi
n’est pas encore venu, et, quand il sera venu, il durera peu  »  ?
Cela est possible. Le monstre s’élevant de l’abîme serait une vive
image du pouvoir éphémère que le sagace écrivain voyait sortir
de la mer à l’horizon de Patmos. On ne saurait se prononcer là-
dessus avec certitude, car l’opinion que Néron était chez les
Parthes suffit pour tout expliquer ; mais cette opinion n’excluait
pas la croyance au faux Néron de Cythnos, puisqu’on pouvait
supposer que l’apparition de celui-ci était bien le retour du
monstre, coïncidant avec le passage de l’Euphrate par ses alliés
d’Orient. En tout cas, il nous paraît impossible que ces lignes
aient été écrites après le meurtre du faux Néron par Asprénas. La
vue du cadavre de l’imposteur, promené de ville en ville, la
contemplation de ses traits éteints par la mort, eussent parlé trop
évidemment contre les appréhensions du retour de la Bête, dont
l’auteur est possédé. Nous admettons donc volontiers que Jean,
dans l’île de Patmos, eut connaissance des événements de l’île de
Cythnos, et que l’effet produit sur lui par ces rumeurs étranges
fut la cause principale de la lettre qu’il écrivit aux Églises d’Asie,
pour leur apprendre la grande nouvelle de Néron ressuscité.

Interprétant les événements politiques au gré de sa haine,
l’auteur, en juif fanatique, a prédit que les commandants de pro‐
vince, qu’il croit pleins de rancune contre Rome, et jusqu’à un
certain point d’accord avec Néron, ravageront la ville, la brûle‐
ront. Prenant maintenant le fait pour accompli, il chante la ruine
de son ennemie. Il n’a pour cela qu’à copier les déclamations des



anciens prophètes contre Babylone, contre Tyr. Israël a jalonné
l’histoire de ses malédictions : à tous les grands États profanes il
a dit : « Heureux qui te rendra le mal que tu nous as fait ! » Un
ange brillant descend du ciel, et, d’une voix formidable : « Tom‐
bée, tombée, dit-il, est la grande Babylone, et elle n’est plus
qu’une demeure de démons, un séjour d’esprits impurs, un re‐
fuge d’oiseaux immondes, parce que toutes les nations ont bu du
vin de sa fornication, et que les rois de la terre se sont souillés
avec elle, et que les marchands de la terre se sont enrichis de son
opulence. » Une autre voix du ciel se fait entendre :

Sortez d’elle, vous qui êtes mon peuple, de peur de vous
rendre complices de ses crimes et d’être atteints par les plaies qui
vont la frapper. Ses abominations sont arrivées jusqu’au ciel, et
Dieu s’est souvenu de ses iniquités. Rendez-lui ce qu’elle a fait
aux autres  ; payez-la au double de ses œuvres  ; versez-lui le
double de la coupe qu’elle a versée aux autres. Autant elle a eu de
gloire et de bien-être, autant donnez-lui de tourment et d’afflic‐
tion. «  Je suis assise en reine, disait-elle en son cœur  ; je ne
connaîtrai jamais le deuil. » Voilà pourquoi ses châtiments vien‐
dront tous en un même jour, mort, désolation, famine, incendie ;
car puissant est le Dieu qui la juge. Et l’on verra pleurer sur elle
les rois de la terre qui ont participé à ses impuretés et à ses dé‐
bauches. À la vue de la fumée de son embrasement : « Malheur !
malheur ! » diront ses compagnons de débauche, se tenant à dis‐
tance frappés de terreur. « Quoi  ! la grande, la puissante Baby‐
lone  !… En une heure est venu son jugement  !…  » Et les mar‐
chands de la terre se lamenteront  ; car personne n’achète plus
leurs marchandises. Objets d’or et d’argent, pierres précieuses,
perles, fin lin, pourpre, soie, écarlate, buis de thuia, ivoire, airain,
fer, marbre, cinname, amome, parfums, huiles aromatiques, en‐



cens, vin, huile, fleur de farine, froment, bétail, brebis, chevaux,
chars, corps et âmes d’hommes  ;… les marchands de toutes ces
choses, qui s’étaient enrichis d’elle, se tenant à distance par
crainte de ses tourments  : «  Malheur  ! malheur  ! diront-ils.
Quoi  ! c’est là cette grande ville qui était vêtue d’écarlate, de
pourpre, de fin lin, qui était décorée d’or, de pierres précieuses et
de perles ! En une heure ont péri tant de richesses ! » Et les ma‐
rins qui venaient vers elle, et tous ceux qui trafiquent de la mer,
s’arrêtant à distance, à la vue de la fumée de son incendie, jettent
de la poussière sur leur tête, se répandent en cris, en pleurs et en
lamentations  : « Malheur  ! malheur  ! disent-ils. La grande ville
qui enrichissait de ses trésors tous ceux qui avaient des vaisseaux
sur la mer, voilà qu’en une heure elle a été changée en désert. »

Réjouis-toi de sa ruine, ô ciel ; réjouissez-vous, saints, apôtres
et prophètes ; car Dieu a jugé votre cause et vous a vengés d’elle.

Alors un ange d’une force extraordinaire saisit une pierre
grosse comme une meule, et la lance dans la mer, disant :

Ainsi sera précipitée Babylone, la grande ville, et on ne retrou‐
vera plus sa trace ; et la voix des joueurs de cithare et des musi‐
ciens, le son de la flûte et de la trompette ne résonneront plus
dans ses murs ; les métiers se tairont, et la meule sera muette ; la
lumière de la lampe ne brillera plus, et la voix du fiancé et celle
de la fiancée ne se feront plus entendre. Car ses marchands
étaient les grands de la terre, et ce sont ses philtres qui ont égaré
toutes les nations. Et à son compte a été trouvé le sang des pro‐
phètes et des saints et de tous ceux qui ont été égorgés sur la
terre.



La ruine de cette ennemie capitale du peuple de Dieu est l’ob‐
jet d’une grande fête dans le ciel. Une voix comme celle d’une
multitude innombrable se fait entendre et crie : « Alleluia ! Salut,
gloire, puissance à notre Dieu ; car ses jugements sont justes, et il
a jugé la grande courtisane, qui a corrompu la terre par sa prosti‐
tution, et il a vengé le sang de ses serviteurs versé par elle. » Et
un autre chœur répond  : «  Alleluia  ! la fumée de son incendie
monte dans les siècles des siècles.  » Alors les vingt-quatre
vieillards et les quatre monstres se prosternent et adorent Dieu,
assis sur le trône, disant  : Amen  ! alleluia  ! Une voix sort du
trône, chantant le Psaume inaugural du royaume nouveau  :
«  Louez notre Dieu, vous tous qui êtes ses serviteurs et qui le
craignez, petits et grands. » Une voix comme celle d’une foule, ou
comme celle des grandes eaux, ou comme le bruit d’un fort ton‐
nerre, répond  : «  Alleluia  ! C’est maintenant que règne le Sei‐
gneur Dieu tout-puissant. Réjouissons-nous et livrons-nous à
l’allégresse, et rendons-lui gloire  ; car voici l’heure des noces de
l’Agneau : la toilette de la fiancée est prête ; il lui a été donné de
revêtir une robe de fin lin d’un éclat doux et pur.  » (Le fin lin,
ajoute l’auteur, ce sont les actes de vertu des saints.)

Délivrée, en effet, de la présence de la grande prostituée
(Rome), la terre est mûre pour l’hymen céleste, pour le règne du
Messie. L’ange dit au Voyant  : «  Écris  : Heureux les invités au
festin des noces de l’Agneau ! » Alors le ciel s’ouvre, et Christ, ap‐
pelé ici pour la première fois de son nom mystique, « le Verbe de
Dieu  », apparaît en vainqueur, monté sur un cheval blanc. Il
vient fouler le pressoir du vin de la colère de Dieu, inaugurer
pour les païens le règne du sceptre de fer. Ses yeux étincellent.
Ses habits sont teints de sang ; il porte sur sa tête plusieurs cou‐
ronnes, avec une inscription en caractères mystérieux. De sa



bouche sort une épée aiguë, pour frapper les gentils  ; sur sa
cuisse est écrit son titre  : Roi des rois, seigneur des seigneurs.
Toute l’armée du ciel le suit sur des chevaux blancs, revêtue de
fin lin. On s’attend à un triomphe pacifique ; mais il n’en est pas
temps encore. Quoique Rome soit détruite, le monde romain, re‐
présenté par Néron l’Antechrist, n’est pas anéanti. Un ange de‐
bout sur le soleil crie d’une voix forte à tous les oiseaux qui volent
au zénith  : «  Venez, assemblez-vous pour le grand festin de
Dieu ; venez manger la chair des rois, et la chair des tribuns, et la
chair des forts, et la chair des chevaux et de leurs cavaliers, et la
chair des hommes libres et des esclaves, des grands et des
petits.  » Le prophète voit alors la Bête (Néron) et les rois de la
terre (les généraux de province, presque indépendants) et leurs
armées, réunis pour faire la guerre à celui qui est assis sur le che‐
val. Et la Bête (Néron) est saisie et avec elle le Faux Prophète qui
faisait des miracles devant elle ; tous deux sont jetés vivants dans
l’étang sulfureux qui brûle éternellement. Leurs armées sont ex‐
terminées par le glaive qui sort de la bouche de celui qui est assis
sur le cheval, et les oiseaux sont rassasiés de la chair des morts.

Les armées romaines, le grand instrument de la puissance de
Satan, sont vaincues  ; Néron l’Antechrist, leur dernier chef, est
enfermé en enfer  ; mais le Dragon, le Serpent antique, Satan
existe encore. Nous avons vu comment il fut jeté du ciel sur la
terre ; il faut maintenant en délivrer la terre à son tour. Un ange
descend du ciel, tenant la clef de l’abîme et ayant à la main une
grande chaîne. Il saisit le Dragon, le lie pour mille ans, le préci‐
pite dans l’abîme, ferme à clef l’ouverture du gouffre et la scelle
d’un sceau. Pendant mille ans, le diable restera enchaîné. Le mal
moral et le mal physique, qui en est la conséquence, seront sus‐



pendus, non détruits. Satan ne peut plus séduire les peuples  ;
mais il n’est pas anéanti pour l’éternité.

Un tribunal est établi pour proclamer ceux qui doivent faire
partie du règne de mille ans. Ce règne est réservé aux martyrs. La
première place y appartient aux âmes de ceux qui ont été frappés
de la hache pour rendre témoignage à Jésus et à la parole de Dieu
(les martyrs romains de 64)  ; puis viennent ceux qui ont refusé
d’adorer la Bête et son image, et qui n’ont pas reçu son caractère
sur leur front ni sur leurs mains (les confesseurs d’Éphèse, dont
le Voyant fait partie). Les élus de ce premier royaume ressus‐
citent et règnent mille ans sur la terre avec le Christ. Ce n’est pas
que le reste de l’humanité ait disparu, ni même que le monde en‐
tier soit devenu chrétien  ; le millenium est au centre de la terre
comme un petit paradis. Rome n’existe plus ; Jérusalem l’a rem‐
placée dans son rôle de capitale du monde ; les fidèles y font un
royaume de prêtres  ; ils servent Dieu et Christ  ; il n’y a plus de
grand empire profane, de pouvoir civil hostile à l’Église ; les na‐
tions viennent à Jérusalem rendre hommage au Messie, qui les
maintient par la terreur. Pendant ces mille années, les morts qui
n’ont pas eu part à la première résurrection ne vivent pas ; ils at‐
tendent. Les participants du premier royaume sont donc des pri‐
vilégiés ; outre l’éternité dans l’infini, ils auront le millenium sur
la terre avec Jésus ; aucune mort ne les atteindra plus.

Quand les mille ans seront accomplis, Satan sera délivré de sa
prison pour quelque temps. Le mal recommencera sur la terre.
Satan déchaîné égarera de nouveau les nations, les poussera d’un
bout à l’autre du monde à des guerres épouvantables ; Gog et Ma‐
gog (personnifications mythiques des invasions barbares)
conduiront au combat des armées plus nombreuses que le sable



de la mer. L’Église sera comme noyée dans ce déluge. Les bar‐
bares assiégeront le camp des saints, la cité aimée, c’est-à-dire
cette Jérusalem, terrestre encore, mais toute sainte, où sont les
fidèles amis de Jésus ; le feu du ciel tombera sur eux et les dévo‐
rera. Alors Satan, qui les avait séduits, sera jeté dans l’étang de
soufre enflammé, où sont déjà la Bête (Néron) et le Faux Pro‐
phète (?), et où tous ces maudits vont désormais être tourmentés
nuit et jour dans les siècles des siècles.

La création a maintenant accompli sa tâche  ; il ne reste plus
qu’à procéder au dernier jugement. Un trône éclatant de lumière
apparaît, et sur ce trône le juge suprême. À sa vue, le ciel et la
terre s’enfuient  ; il n’y a plus nulle part de place pour eux. Les
morts grands et petits ressuscitent. La Mort et le Scheol rendent
leurs proies ; la mer de son côté rend les noyés qui, dévorés par
elle, ne sont pas descendus régulièrement dans le Scheol. Tous
comparaissent devant le trône. On apporte les grands livres, où
est tenu le compte rigoureux des actions de chaque homme ; on
ouvre aussi un autre livre, le «  livre de vie  », où sont écits les
noms des prédestinés. Alors tous sont jugés selon leurs œuvres.
Ceux dont les noms ne sont pas trouvés écrits dans le livre de vie
sont précipités dans l’étang de feu. La Mort et le Scheol y sont je‐
tés également.

Le mal étant détruit sans retour, le règne du bien absolu va
commencer. La vieille terre, le vieux ciel ont disparu ; une terre
nouvelle, un ciel nouveau leur succèdent  ; il n’y a plus de mer.
Cette terre, ce ciel ne sont pourtant qu’un rajeunissement de la
terre actuelle, du ciel d’aujourd’hui, et de même que Jérusalem
était la perle, le joyau de l’ancienne terre, de même Jérusalem
sera encore le centre rayonnant de la nouvelle. L’apôtre voit cette



Jérusalem nouvelle descendre du ciel d’auprès de Dieu, vêtue
comme une fiancée parée pour son époux. Une grande voix sort
du trône  : «  Voici le tabernacle où Dieu habitera avec les
hommes. Les hommes seront désormais son peuple, et il sera
toujours présent au milieu d’eux, et il essuiera toute larme de
leurs yeux, et la mort ne sera plus, et il n’y aura plus ni douleur,
ni cris, ni peine ; car tout ce qui était a disparu. » Jéhovah prend
lui-même la parole pour promulguer la loi de ce monde éternel.
« C’en est fait. Voilà que je renouvelle toute chose. Je suis l’Α et
l’Ω, le commencement et la fin. Celui qui a soif, je le ferai boire
gratuitement à la source de vie. Le vainqueur possédera tous ces
biens, et je serai son Dieu, et il sera mon fils. Quant aux timides,
aux incrédules, aux abominables, aux meurtriers, aux fornica‐
teurs, aux auteurs de maléfices, aux idolâtres, aux menteurs, leur
part sera l’étang de soufre et de feu. »

Un ange s’approche alors du Voyant, et lui dit  : «  Viens  ; je
vais te montrer la fiancée de l’Agneau. » Et il le transporte en es‐
prit sur une montagne élevée, d’où il lui montre en détail la Jéru‐
salem idéale, pénétrée et revêtue de la gloire de Dieu. Son éclat
est celui d’un jaspe cristallin. Sa forme est celle d’un carré parfait
de trois mille stades de côté, orienté selon les quatre vents du ciel
et entouré d’un mur haut de cent quarante-quatre coudées, percé
de douze portes. À chaque porte veille un ange, et au-dessus est
écrit le nom d’une des douze tribus d’Israël. Le soubassement du
mur a douze assises de pierres ; sur chacune des assises resplen‐
dit le nom d’un des douze apôtres de l’Agneau. Chacun de ces lits
superposés est orné de pierres précieuses, le premier de jaspe, le
second de saphir, le troisième de calcédoine, le quatrième d’éme‐
raude, le cinquième de sardoine, le sixième de cornaline, le sep‐
tième de chrysolithe, le huitième d’aigue-marine, le neuvième de



topaze, le dixième de chrysoprase, le onzième d’hyacinthe, le
douzième d’améthyste. Le mur lui-même est de jaspe ; la ville est
d’un or pur semblable à un verre transparent  ; les portes sont
composées d’une seule grosse perle. Il n’y a pas de temple dans la
ville  ; car Dieu lui-même lui sert de temple, ainsi que l’Agneau.
Le trône que le prophète, au début de sa révélation, a vu dans le
ciel est maintenant au milieu de la ville, c’est-à-dire au centre
d’une humanité régénérée et harmoniquement organisée. Sur ce
trône sont assis Dieu et l’Agneau. Du pied du trône sort le fleuve
de vie, brillant et transparent comme le cristal, qui traverse la
grande rue de la ville  ; sur ses bords fleurit l’arbre de vie, qui
pousse douze espèces de fruits, une espèce pour chaque mois  ;
ces fruits paraissent réservés aux Israélites  ; les feuilles ont des
vertus médicinales pour la guérison des gentils. La ville n’a be‐
soin ni de soleil ni de lune pour l’éclairer  ; car la gloire de Dieu
l’éclaire, et son lustre est l’Agneau. Les nations marcheront à sa
lumière ; les rois de la terre lui feront hommage de leur gloire, et
ses portes ne se fermeront ni jour ni nuit, tant sera grande l’af‐
fluence de ceux qui viendront y porter leur tribut. Rien d’impur,
rien de souillé n’y entrera ; seuls ceux qui seront inscrits au livre
de vie de l’Agneau y trouveront place. Il n’existera plus de divi‐
sion religieuse ni d’anathème ; le culte pur de Dieu et de l’Agneau
ralliera tout le monde. À chaque heure, ses serviteurs jouiront de
sa vue, et son nom sera écrit sur leurs fronts. Ce règne du bien
durera dans les siècles des siècles.

XVII. Fortune du livre

FORTUNE DU LIVRE.



L’ouvrage se termine par cet épilogue :

Et c’est moi, Jean, qui entendis et vis toutes ces choses  ; et,
après les avoir vues et entendues, je tombai devant les pieds de
l’ange qui me les montrait, pour l’adorer. Et il me dit : « Garde-
toi de le faire, je suis ton coserviteur  ; nous avons un même
maître, toi, moi, tes frères les prophètes et ceux qui gardent les
paroles de ce livre. Adore Dieu. » Et il me dit ensuite : « Ne scelle
pas les discours de la prophétie de ce livre, car le temps est
proche ! Que l’injuste devienne plus injuste encore ; que celui qui
est souillé se souille encore ; que le juste fasse encore plus de jus‐
tice ; que le saint se sanctifie encore ! »

Une voix lointaine, la voix de Jésus lui-même, est censée ré‐
pondre à ces promesses et les garantir.

« Voilà que je viens vite ! Et avec moi j’apporte la récompense
que je décernerai à chacun selon ses œuvres. Je suis l’Α et l’Ω, le
premier et le dernier, le commencement et la fin. Heureux ceux
qui lavent leurs robes ! Ils auront droit à l’arbre de vie, et ils en‐
treront dans la ville par les portes. Arrière les chiens, les artisans
de maléfices, les impudiques, les meurtriers, les idolâtres, qui‐
conque aime et commet le mensonge  ! Moi, Jésus, j’ai envoyé
mon ange pour vous attester ces choses dans les Églises. Heureux
qui garde les paroles de la prophétie de ce livre ! Je suis la tige et
le rejeton de David, l’étoile claire du matin. »

Puis les voix du ciel et celles de la terre s’entrecroisent et ar‐
rivent moriendo à un finale en accord parfait.

« Viens, » disent l’Esprit et l’épouse. — Que celui qui entend
cet appel dise aussi : « Viens. » Que celui qui a soif vienne ! L’eau
de la vie se donne ici gratuitement à qui veut.



(J’affirme à quiconque entendra les paroles de la prophétie
contenue en ce livre que, si quelqu’un y ajoute quoi que ce soit,
Dieu fera tomber sur lui les plaies décrites en ce livre. Et si quel‐
qu’un retranche quoi que ce soit aux discours du livre de cette
prophétie, Dieu retranchera sa part de l’arbre de vie et de la ville
sainte dont il est question en ce livre.)

« Oui, je viens vite, » dit le révélateur de tout ceci.

Amen. Viens, seigneur Jésus.

La grâce du seigneur Jésus soit avec tous.

Nul doute que, présenté sous le couvert du nom le plus vénéré
de la chrétienté, l’Apocalypse n’ait fait sur les Églises d’Asie une
très-grande impression. Une foule de détails, maintenant deve‐
nus obscurs, étaient clairs pour les contemporains. Ces annonces
hardies d’une prochaine convulsion n’avaient rien qui surprît.
Des discours non moins formels prêtés à Jésus se répandaient
chaque jour et se faisaient accepter. Pendant un an, d’ailleurs, les
événements du monde purent sembler une merveilleuse confir‐
mation du livre. Vers le l février, on apprit en Asie la mort de Gal‐
ba, et l’avènement d’Othon. Puis chaque jour apporta quelque in‐
dice apparent de la décomposition de l’empire  : l’impuissance
d’Othon à se faire reconnaître de toutes les provinces, Vitellius
maintenant son titre contre Rome et le sénat, les deux sanglants
combats de Bédriac, Othon abandonné à son tour, l’avènement
de Vespasien, la bataille dans les rues de Rome, l’incendie du Ca‐
pitole allumé par les combattants, incendie d’où plusieurs
conclurent que les destinées de Rome tiraient à leur fin, tout cela
dut paraître étonnamment conforme aux sombres prédictions du
prophète. Les déceptions ne commencèrent qu’avec la prise de



Jérusalem, la destruction du temple, l’affermissement définitif de
la dynastie flavienne. Mais la foi religieuse n’est jamais rebutée
dans ses espérances  ; l’ouvrage, d’ailleurs, était obscur, suscep‐
tible en beaucoup d’endroits d’interprétations diverses. Aussi,
peu d’années après l’émission du livre, chercha-t-on à plusieurs
chapitres un sens différent de celui que l’auteur y avait mis. L’au‐
teur avait annoncé que l’empire romain ne se reconstituerait pas
et que le temple de Jérusalem ne serait pas détruit. Il fallut sur
ces deux points trouver des échappatoires. Quant à la réappari‐
tion de Néron, on n’y renonça pas de sitôt ; sous Trajan encore,
des gens du peuple s’obstinaient à croire qu’il reviendrait. Long‐
temps on garda la notion du chiffre de la Bête  ; une variante se
répandit même dans les pays occidentaux, pour accommoder ce
chiffre aux habitudes latines. Certains exemplaires portaient 616,
au lieu de 666. Or 616 répond à la forme latine Nero Cæsar (le
noun hébreu valant 50).

Durant les trois premiers siècles, le sens général du livre se
conserva, au moins pour quelques initiés. L’auteur du poëme si‐
byllin qui date à peu près de l’an 80, s’il n’a pas lu la prophétie de
Patmos, en a entendu parler. Il vit dans un ordre d’idées tout à
fait analogue. Il sait ce que signifie la sixième coupe. Pour lui,
Néron est l’anti-Messie  ; le monstre s’est enfui derrière l’Eu‐
phrate  ; il va revenir avec des milliers d’hommes. L’auteur de
l’Apocalypse d’Esdras (ouvrage daté avec certitude de l’an 96, 97
ou 98) imite notoirement l’Apocalypse de Jean, emploie ses pro‐
cédés symboliques, ses notations, son langage. On peut en dire
autant de l’Ascension d’Isaïe (ouvrage du second siècle), où Né‐
ron, incarnation de Bélial, joue un rôle qui prouve que l’auteur
savait le chiffre de la Bête. Les auteurs des poésies sibyllines qui
datent du temps des Antonins pénètrent également les énigmes



du manifeste apostolique, et en adoptent les utopies, même celles
qui, comme le retour de Néron, étaient décidément frappées de
caducité. Saint Justin, Méliton paraissent avoir eu l’intelligence à
peu près complète du livre. On en peut dire autant de Commo‐
dien, qui (vers 250) mêle à son interprétation des éléments d’une
autre provenance, mais qui ne doute pas un instant que Néron
l’Antechrist ne doive ressusciter de l’enfer pour soutenir une lutte
suprême contre le christianisme, et qui conçoit la destruction de
Rome-Babylone exactement comme on la concevait deux cents
ans auparavant. Enfin, Victorin de Pettau (mort en 303) com‐
mente encore l’Apocalypse avec un sentiment assez juste. Il sait
parfaitement que Néron ressuscité est le véritable Antechrist.
Quant au chiffre de la Bête, il était perdu probablement avant la
fin du II siècle. Irénée (vers 190) se trompe grossièrement sur ce
point, ainsi que sur quelques autres d’importance majeure, et
ouvre la série des commentaires chimériques et des symbolismes
arbitraires. Quelques particularités subtiles, comme la significa‐
tion du Faux Prophète et de Harmagédon, se perdirent de très-
bonne heure.

Après la réconciliation de l’empire et de l’Église, au IV siècle,
la fortune de l’Apocalypse fut gravement compromise. Les doc‐
teurs grecs et latins, qui ne séparaient plus l’avenir du christia‐
nisme de celui de l’empire, ne pouvaient admettre pour inspiré
un livre séditieux, dont la donnée fondamentale était la haine de
Rome et la prédiction de la fin de son règne. Presque toute la par‐
tie éclairée de l’Église d’Orient, celle qui avait reçu une éducation
hellénique, pleine d’aversion pour les écrits millénaires et judéo-
chrétiens, déclara l’Apocalypse apocryphe. Le livre avait pris
dans le Nouveau Testament grec et latin une position si forte,
qu’il fut impossible de l’en expulser ; on eut recours, pour se dé‐



barrasser des objections qu’il soulevait, aux tours de force exégé‐
tiques. L’évidence cependant était écrasante. Les Latins, moins
opposés que les Grecs au millénarisme, continuèrent à identifier
l’Antechrist avec Néron. Jusqu’aux temps de Charlemagne, il y
eut une sorte de tradition à cet égard. Saint Béat de Liebana, qui
commente l’Apocalypse en 786, affirme, en y mêlant, il est vrai,
plus d’une inconséquence, que la Bête des chapitres xiii et xvii,
qui doit reparaître à la tête de dix rois pour anéantir la ville de
Rome, est Néron l’Antechrist. Un moment même, il est à deux
doigts du principe qui, au XIX siècle, conduira les critiques à la
vraie supputation des empereurs et à la détermination de la date
du livre.

Ce n’est que vers le XII siècle, quand le moyen âge s’enfonce
dans la voie d’un rationalisme scolastique assez peu soucieux de
la tradition des Pères, que le sens de la vision de Jean se trouve
tout à fait compromis. Joachim de Flore peut être considéré
comme le premier qui transporta hardiment l’Apocalypse dans le
champ de l’imagination sans limites, et chercha, sous les images
bizarres d’un écrit de circonstance qui borne lui-même son hori‐
zon à trois ans et demi, le secret de l’avenir entier de l’humanité.

Les commentaires chimériques auxquels a donné lieu cette
fausse idée ont jeté sur le livre un injuste discrédit. L’Apocalypse
a repris de nos jours, grâce à une plus saine exégèse, la place éle‐
vée qui lui appartient dans les écritures sacrées. L’Apocalypse
est, en un sens, le sceau de la prophétie, le dernier mot d’Israël.
Qu’on lise dans les anciens prophètes, dans Joël par exemple, la
description du «  jour de Jéhovah  », c’est-à-dire de ces grandes
assises que le justicier suprême des choses humaines tient de
temps en temps, pour ramener l’ordre sans cesse troublé par les



hommes, on y trouvera le germe de la vision de Patmos. Toute ré‐
volution, toute convulsion historique devenait pour l’imagination
du juif, obstiné à se passer de l’immortalité de l’âme et à établir le
règne de la justice sur cette terre, un coup providentiel, prélude
d’un jugement bien plus solennel et plus définitif encore. À
chaque événement, un prophète se levait pour crier  : « Sonnez,
sonnez de la trompette en Sion ; car le jour de Jéhovah vient ; il
est proche.  » L’Apocalypse est la suite et le couronnement de
cette littérature étrange, qui est la gloire propre d’Israël. Son au‐
teur est le dernier grand prophète ; il n’est inférieur à ses devan‐
ciers qu’en ce qu’il les imite ; c’est la même âme, le même esprit,
L’Apocalypse offre le phénomène presque unique d’un pastiche
de génie, d’un centon original. Si l’on excepte deux ou trois in‐
ventions particulières à l’auteur et d’une merveilleuse beauté,
l’ensemble du poëme est composé de traits empruntés à la litté‐
rature prophétique et apocalyptique antérieure, surtout à Ézé‐
chiel, à l’auteur du livre de Daniel, aux deux Isaïes. Le Voyant
chrétien est le véritable élève de ces grands hommes ; il sait par
cœur leurs écrits, il en tire les dernières conséquences. Il est
frère, moins la sérénité et l’harmonie, de ce poëte merveilleux du
temps de la captivité, de ce second Isaïe, dont l’âme lumineuse
semble comme imprégnée, six cents ans d’avance, de toutes les
rosées, de tous les parfums de l’avenir.

Comme la plupart des peuples qui possèdent un brillant passé
littéraire, Israël vivait des images consacrées par sa vieille et ad‐
mirable littérature. On ne composait presque plus qu’avec des
lambeaux des anciens textes ; la poésie chrétienne, en particulier,
ne connaissait pas d’autre procédé littéraire. Mais, quand la pas‐
sion est sincère, la forme, même la plus artificielle, prend de la
beauté. Les Paroles d’un croyant sont à l’égard de l’Apocalypse ce



que l’Apocalypse est à l’égard des anciens prophètes, et cepen‐
dant les Paroles d’un croyant sont un livre d’un véritable effet  ;
on ne le relit jamais sans une vive émotion.

Les dogmes du temps présentaient comme le style quelque
chose d’artificiel  ; mais ils répondaient à un sentiment profond.
Le procédé de l’élaboration théologique consistait en une trans‐
position hardie, appliquant au règne du Messie et à Jésus toute
phrase des anciens écrits qui paraissait susceptible d’une relation
vague avec un idéal obscur. Comme l’exégèse qui présidait à ces
combinaisons messianiques était tout à fait médiocre, les forma‐
tions singulières dont nous parlons impliquaient souvent de
graves contresens. Cela se voit surtout dans les passages de
l’Apocalypse qui concernent Gog et Magog, si on les compare aux
chapitres parallèles d’Ézéchiel. Selon Ézéchiel, Gog, roi de Ma‐
gog, viendra, « dans la suite du temps, » quand le peuple d’Israël
sera de retour de la captivité et rétabli en Palestine, lui faire une
guerre d’extermination. Déjà, vers l’époque des traducteurs grecs
de la Bible et de la composition du livre de Daniel, l’expression
qui désigne simplement dans l’hébreu classique un avenir indé‐
terminé signifiait «  à la fin des temps  », et ne s’appliquait plus
qu’aux temps du Messie. L’auteur de l’Apocalypse est amené de
la sorte à rapporter les chapitres xxxviii et xxxix d’Ézéchiel aux
temps messianiques, et à considérer Gog et Magog comme les re‐
présentants du monde barbare et païen qui survivra à la ruine de
Rome, et coexistera avec le règne millénaire de Christ et de ses
saints.

Ce mode de création par voie extérieure, si j’ose le dire, cette
façon de combiner, au moyen d’une exégèse d’appropriation, des
phrases prises çà et là, et de construire une théologie nouvelle



par ce jeu arbitraire, se retrouvent dans l’Apocalypse pour tout ce
qui touche au mystère de la fin des temps. La théorie de l’Apoca‐
lypse à cet égard se distingue par des traits essentiels de celle
qu’on trouve dans saint Paul et de celle que les Évangiles synop‐
tiques placent dans la bouche de Jésus. Saint Paul semble, il est
vrai, parfois croire à un règne du Christ dans le temps, qui aura
lieu avant la fin dernière de toutes choses ; mais il ne va jamais à
la même précision que notre auteur. Selon l’Apocalypse, en effet,
l’avènement du futur règne de Christ est très-proche  ; il doit
suivre de près la destruction de l’empire romain. Les martyrs res‐
susciteront seuls à cette première résurrection  ; le reste des
morts ne ressuscitera pas encore. De telles bizarreries étaient la
conséquence de la manière tardive et incohérente dont Israël for‐
ma ses idées sur l’autre vie. On peut dire que les juifs n’ont été
amenés au dogme de l’immortalité que par la nécessité d’un tel
dogme pour donner un sens au martyre. Au deuxième livre des
Macchabées, les sept jeunes martyrs et leur mère sont forts de la
pensée qu’ils ressusciteront, tandis qu’Antiochus ne ressuscitera
pas. C’est à propos de ces héros légendaires qu’on trouve dans la
littérature juive les premières affirmations nettes d’une vie éter‐
nelle, et en particulier cette belle formule  : « Ceux qui meurent
pour Dieu vivent au point de vue de Dieu.  » On voit même
poindre une certaine tendance à créer pour eux un sort spécial
d’outre-tombe et à les ranger près du trône de Dieu « dès à pré‐
sent », sans attendre la résurrection. Tacite fait de son côté la re‐
marque que les juifs n’attribuent l’immortalité qu’aux âmes de
ceux qui sont morts dans les combats ou dans les supplices.

Le règne de Christ avec ses martyrs aura lieu sur la terre, à Jé‐
rusalem, sans doute, au milieu des nations non converties, mais
tenues en respect autour des saints. Il ne durera que mille ans.



Après ces mille ans, il y aura un nouveau règne de Satan, où les
nations barbares, que l’Église n’aura pas converties, se feront des
guerres horribles et seront sur le point d’écraser l’Église elle-
même. Dieu les exterminera, et alors viendront «  la seconde ré‐
surrection  », celle-ci générale, et le jugement définitif, qui sera
suivi de la fin de l’univers. C’est la doctrine qu’on a désignée du
nom de «  millénarisme  », doctrine fort répandue dans les trois
premiers siècles, qui n’a jamais pu devenir dominante dans
l’Église, mais qui a reparu sans cesse aux diverses époques de son
histoire, et s’appuie sur des textes bien plus anciens et bien plus
formels que tant d’autres dogmes universellement acceptés. Elle
fut le résultat d’une exégèse matérialiste, dominée par le besoin
de trouver vraies à la fois les phrases où le royaume de Dieu était
présenté comme devant durer « dans les siècles des siècles », et
celles où, pour exprimer la longueur indéfinie du règne messia‐
nique, il était dit qu’il durerait « mille ans ». Selon la règle des in‐
terprètes qu’on appelle harmonistes, on mit lourdement bout à
bout les données qu’on ne pouvait faire bien coïncider. On fut
guidé dans le choix du chiffre mille par une combinaison de pas‐
sages de psaumes, d’où il semble résulter «  qu’un jour de Dieu
vaut mille ans ». Chez les juifs se retrouve aussi la pensée que le
règne du Messie sera non pas l’éternité bienheureuse, mais une
ère de félicité durant les siècles qui précéderont la fin du monde.
Plusieurs rabbins portent, comme l’auteur de l’Apocalypse, la du‐
rée de ce règne à mille ans. L’auteur de l’épître attribuée à Barna‐
bé prétend que, de même que la création a eu lieu en six jours, de
même l’accomplissement des destinées du monde se fera en six
mille ans (un jour pour Dieu équivalant à mille ans), et qu’en‐
suite, de même que Dieu se reposa le septième jour, de même
aussi, « quand viendra son fils et qu’il abolira le temps de l’ini‐



quité, et qu’il jugera les impies, et qu’il changera le soleil et la
lune et tous les astres, il se reposera encore le septième jour ». Ce
qui équivaut à dire : il régnera mille ans, le règne du Messie étant
toujours comparé au sabbat qui termine par le repos les agita‐
tions successives d’un développement de l’univers. L’idée de
l’éternité de la vie individuelle est si peu familière aux Juifs, que
l’ère des rémunérations futures est selon eux renfermée en un
chiffre d’années considérable sans doute, mais toujours fini.

La physionomie persane de ces rêves se laisse apercevoir tout
d’abord. Le millénarisme et, si l’on peut s’exprimer ainsi, l’apoca‐
lyptisme ont fleuri dans l’Iran depuis une époque fort ancienne.
Au fond des idées zoroastriennes est une tendance à chiffrer les
âges du monde, à compter les périodes de la vie universelle par
hazars, c’est-à-dire par milliers d’années, à imaginer un règne
sauveur, qui sera le couronnement final des épreuves de l’huma‐
nité. Ces idées, se combinant avec les affirmations d’avenir qui
remplissent les anciens prophètes hébreux, devinrent l’âme de la
théologie juive dans les siècles qui précédèrent notre ère. Les
apocalypses surtout en furent pénétrées  ; les révélations attri‐
buées à Daniel, à Hénoch, à Moïse sont presque des livres per‐
sans par le tour, par la doctrine, par les images. Est-ce à dire que
les auteurs de ces livres bizarres eussent lu les écritures zendes,
telles qu’elles existaient de leur temps  ? En aucune façon. Ces
emprunts étaient indirects  ; ils venaient de ce que l’imagination
juive s’était teinte aux couleurs de l’Iran. Il en fut de même pour
l’Apocalypse de Jean. L’auteur de cette apocalypse, pas plus
qu’aucun autre chrétien, n’eut de rapports directs avec la Perse ;
les données exotiques qu’il transportait dans son livre étaient
déjà incorporées avec les midraschim traditionnels  ; notre
Voyant les prenait de l’atmosphère où il vivait. Le fait est que, de‐



puis Hoschédar et Hoschédar-mah, les deux prophètes qui précé‐
deront Sosiosch, jusqu’aux plaies qui frapperont le monde à la
veille des grands jours, jusqu’aux guerres des rois entre eux, qui
seront les symptômes de la lutte suprême, tous les éléments de la
mise en scène apocalyptique se retrouvent dans la théorie parsie
des fins du monde. Les sept cieux, les sept anges, les sept esprits
de Dieu, qui reviennent sans cesse dans la vision de Patmos, nous
transportent aussi en plein parsisme et même au delà. Le sens
hiératique et apotélesmatique du nombre sept semble avoir, en
effet, son origine dans la doctrine babylonienne des sept planètes
réglant le destin des hommes et des empires. Des rapproche‐
ments plus frappants encore se remarquent dans le mystère des
sept sceaux. De même que, selon la mythologie assyrienne, cha‐
cune des sept tables du destin était dédiée à l’une des planètes ;
de même les sept sceaux ont des relations singulières avec les
sept planètes, avec les jours de la semaine et avec les couleurs
que la science babylonienne rattachait aux planètes. Le cheval
blanc, en effet, semble répondre à la Lune, le cheval rouge à
Mars, le cheval noir à Mercure, le cheval jaune à Jupiter.

Les défauts d’un tel genre sont sensibles, et on essayerait vai‐
nement de se les dissimuler. Des couleurs dures et tranchées, une
absence complète de tout sentiment plastique, l’harmonie sacri‐
fiée au symbolisme, quelque chose de cru, de sec et d’inorga‐
nique, font de l’Apocalypse le parfait antipode du chef-d’œuvre
grec, dont le type est la beauté vivante du corps de l’homme ou de
la femme. Une sorte de matérialisme appesantit les conceptions
les plus idéales de l’auteur. Il entasse l’or ; il a comme les Orien‐
taux un goût immodéré des pierres précieuses. Sa Jérusalem cé‐
leste est gauche, puérile, impossible, en contradiction avec toutes
les bonnes règles de l’architecture, qui sont celles de la raison. Il



la fait brillante aux yeux, et il ne songe pas à la faire sculpter par
un Phidias. Dieu, de même, est pour lui une «  vision
smaragdine », une sorte de gros diamant, éclatant de mille feux,
sur un trône. Certes, le Jupiter Olympien était un symbole bien
supérieur à cela. L’erreur qui parfois a trop porté l’art chrétien
vers la décoration riche trouve sa racine dans l’Apocalypse. Un
sanctuaire des jésuites, en or et en lapis-lazuli, est plus beau que
le Parthénon, dès qu’on admet cette idée, que l’emploi liturgique
d’une matière précieuse honore Dieu.

Un trait plus fâcheux fut cette haine sombre du monde pro‐
fane, qui est commune à notre auteur et à tous les faiseurs d’apo‐
calypses, en particulier à l’auteur du livre d’Hénoch. Sa rudesse,
ses jugements passionnés et injustes sur la société romaine nous
choquent, et justifient jusqu’à un certain point ceux qui résu‐
maient la doctrine nouvelle en odium humani generis. Le pauvre
vertueux est toujours un peu porté à regarder le monde qu’il ne
connaît pas comme plus méchant que ce monde n’est en réalité.
Les crimes des riches et des gens de cour lui apparaissent singu‐
lièrement grossis. Cette espèce de fureur vertueuse, que certains
barbares, tels que les Vandales, devaient ressentir quatre cents
ans plus tard contre la civilisation, les juifs de l’école prophétique
et apocalyptique l’eurent au plus haut degré. On sent chez eux un
reste de l’ancien esprit des nomades, dont l’idéal est la vie pa‐
triarcale, une aversion profonde pour les grandes villes envisa‐
gées comme des foyers de corruption, une jalousie ardente contre
les puissants États, fondés sur un principe militaire dont ils
n’étaient pas capables, ou qu’ils n’admettaient pas.

Voilà ce qui a fait de l’Apocalypse un livre à beaucoup d’égards
dangereux. C’est le livre par excellence de l’orgueil juif. Selon



l’auteur, la distinction des juifs et des païens durera jusque dans
le royaume de Dieu. Pendant que les douze tribus mangent des
fruits de l’arbre de vie, les gentils doivent se contenter d’une dé‐
coction médicinale de ses feuilles. L’auteur regarde les gentils,
même croyant à Jésus, même martyrs de Jésus, comme des en‐
fants d’adoption, comme des étrangers introduits dans la famille
d’Israël, comme des plébéiens admis par grâce à s’approcher
d’une aristocratie. Son Messie est essentiellement le messie juif ;
Jésus est pour lui avant tout le fils de David, un produit de
l’Église d’Israël, un membre de la famille sainte que Dieu a choi‐
sie  ; c’est l’Église d’Israël qui opère l’œuvre salutaire par cet élu
sorti de son sein. Toute pratique susceptible d’établir un lien
entre la race pure et les païens (manger les viandes ordinaires,
pratiquer le mariage dans les conditions ordinaires) lui paraît
une abomination. Les païens en bloc sont à ses yeux des misé‐
rables, souillés de tous les crimes, et qui ne peuvent être gouver‐
nés que par la terreur. Le monde réel est le royaume des démons.
Les disciples de Paul sont des disciples de Balaam et de Jézabel.
Paul lui-même n’a pas de place parmi «  les douze apôtres de
l’Agneau », seule base de l’Église de Dieu  ; et l’Église d’Éphèse,
création de Paul, est louée « d’avoir mis à l’épreuve ceux qui se
disent apôtres sans l’être, et d’avoir trouvé qu’ils ne sont que des
menteurs ».

Tout cela est bien loin de l’Évangile de Jésus. L’auteur est trop
passionné ; il voit tout comme à travers le voile d’une apoplexie
sanguine, ou à la lueur d’un incendie. Ce qu’il y avait de plus lu‐
gubre à Paris, le 25 mai 1871, ce n’étaient pas les flammes ; c’était
la couleur générale de la ville, quand on la voyait d’un point
élevé : un ton jaune et faux, une sorte de pâleur mate. Telle est la
lumière dont notre auteur colore sa vision. Rien ne ressemble



moins au pur soleil de Galilée. On sent dès à présent que le genre
apocalyptique, pas plus que le genre des épîtres, ne sera la forme
littéraire qui convertira le monde. Ce sont ces petits recueils de
sentences et de paraboles que dédaignent les traditionistes
exacts, ce sont ces aide-mémoire où les moins instruits et les
moins bien renseignés déposent pour leur usage personnel ce
qu’ils savent des actes et des paroles de Jésus, qui sont destinés à
être la lecture, le charme de l’avenir. Le simple cadre de la vie
anecdotique de Jésus valait évidemment mieux pour enchanter le
monde que le pénible entassement de symboles des apocalypses
et les touchantes exhortations des lettres d’apôtres. Tant il est
vrai que Jésus, Jésus seul, eut, dans l’œuvre mystérieuse de la
croissance chrétienne, toujours la grande, la triomphante, la dé‐
cisive part. Chaque livre, chaque institution chrétienne vaut en
proportion de ce qu’elle contient de Jésus. Les Évangiles synop‐
tiques, où Jésus est tout, et dont on peut dire en un sens qu’il est
le véritable auteur, seront par excellence le livre chrétien, le livre
éternel.

L’Apocalypse, cependant, occupe dans le canon sacré une
place à beaucoup d’égards légitime. Livre de menaces et de ter‐
reur, l’Apocalypse donna un corps à la sombre antithèse que la
conscience chrétienne, mue par une profonde esthétique, voulut
opposer à Jésus. Si l’Évangile est le livre de Jésus, l’Apocalypse
est le livre de Néron. Grâce à l’Apocalypse, Néron a pour le chris‐
tianisme l’importance d’un second fondateur. Sa face odieuse a
été inséparable de celle de Jésus. Grandissant de siècle en siècle,
le monstre sorti du cauchemar de l’an 64 est devenu l’épouvantail
de la conscience chrétienne, le géant sombre du soir du monde.
Un in-folio de 550 pages a été composé sur sa naissance et son



éducation, sur ses vices, ses richesses, ses écrins, ses parfums, ses
femmes, sa doctrine, ses miracles et ses festins.

L’Antechrist a cessé de nous effrayer, et le livre de Malvenda
n’a plus beaucoup de lecteurs. Nous savons que la fin du monde
n’est pas aussi proche que le croyaient les illuminés du premier
siècle, et que cette fin ne sera pas une catastrophe subite. Elle
aura lieu par le froid, dans des milliers de siècles, quand notre
système ne réparera plus suffisamment ses pertes, et que la Terre
aura usé le trésor de vieux soleil emmagasiné comme une provi‐
sion de route dans ses profondeurs. Avant cet épuisement du ca‐
pital planétaire, l’humanité aura-t-elle atteint la science parfaite,
qui n’est pas autre chose que le pouvoir de maîtriser les forces du
monde, ou bien la terre, expérience manquée entre tant de mil‐
lions d’autres, se glacera-t-elle avant que le problème qui tuera la
mort ait été résolu  ? Nous l’ignorons. Mais, avec le Voyant de
Patmos, au delà des alternatives changeantes, nous découvrons
l’idéal, et nous affirmons que l’idéal sera réalisé un jour. À travers
les nuages d’un univers à l’état d’embryon, nous apercevons les
lois du progrès de la vie, la conscience de l’être s’agrandissant
sans cesse, et la possibilité d’un état où tous seront dans un être
définitif (Dieu) ce que les innombrables bourgeons de l’arbre
sont dans l’arbre, ce que les myriades de cellules de l’être vivant
sont dans l’être vivant, — d’un état, dis-je, où la vie du tout sera
complète, et où les individus qui auront été revivront en la vie de
Dieu, verront, jouiront en lui, chanteront en lui un éternel Alle‐
luia. Quelle que soit la forme sous laquelle chacun de nous
conçoit cet avènement futur de l’absolu, l’Apocalypse ne peut
manquer de nous plaire. Elle exprime symboliquement cette pen‐
sée fondamentale que Dieu est, mais surtout qu’il sera. Le trait y
est lourd, le contour mesquin  ; c’est le crayon grossier d’un en‐



fant traçant avec un outil qu’il ne sait point manier le dessin
d’une ville qu’il n’a point vue. Sa naïve peinture de la cité de
Dieu, grand joujou d’or et de perles, n’en reste pas moins un élé‐
ment de nos songes. Paul a mieux dit sans doute, quand il ré‐
sume le but final de l’univers en ces mots : « Pour que Dieu soit
tout en tous.  » Mais longtemps encore l’humanité aura besoin
d’un Dieu qui demeure avec elle, compatisse à ses épreuves, lui
tienne compte de ses luttes, « essuie toute larme de ses yeux ».

XVIII. Avènement des Flavius

AVÈNEMENT DES FLAVIUS.

Le spectacle du monde, nous l’avons déjà dit, ne répondait que
trop aux rêves du Voyant de Patmos. Le régime des coups d’État
militaires portait ses fruits. La politique était dans les camps, et
l’empire était aux enchères. Il y eut des assemblées chez Néron
où l’on put voir réunis sept futurs empereurs et le père d’un hui‐
tième. Le vrai républicain Verginius, qui voulait l’empire pour le
sénat et le peuple, n’était qu’un utopiste. Galba, vieux général
honnête, qui refuse de se prêter à cette orgie militaire, est vite
perdu. Les soldats un moment eurent l’idée de tuer tous les séna‐
teurs, pour faciliter le gouvernement. L’unité romaine semblait
sur le point de se briser. Ce n’était pas seulement chez les chré‐
tiens qu’une situation aussi tragique inspirait des prédictions si‐
nistres. On parla d’un enfant à trois têtes, né en 68 à Syracuse, et
on y vit le symbole des trois empereurs qui s’élevèrent en moins
d’un an et qui coexistèrent même tous les trois ensemble durant
plusieurs heures.



Quelques jours après que le prophète d’Asie achevait d’écrire
son œuvre étrange, Galba était tué et Othon proclamé (15 janvier
69). Ce fut comme une résurrection de Néron. Sérieux, économe,
désagréable. Galba était en tout le contraire de celui qu’il avait
remplacé. S’il avait réussi à faire prévaloir son adoption de Pison,
il eût été une sorte de Nerva, et la série des empereurs philo‐
sophes eût commencé trente ans plus tôt  ; mais la détestable
école de Néron l’emporta. Othon ressemblait à ce monstre  ; les
soldats et tous ceux qui avaient aimé Néron retrouvaient en lui
leur idole. On l’avait vu à côté de l’empereur défunt, jouant le rôle
du premier de ses mignons, rivalisant avec lui par son affectation
de fastueuses débauches, ses vices et ses folles prodigalités. Le
bas peuple lui donna dès le premier jour le nom de Néron, et il
paraît qu’il le prit lui-même dans quelques lettres. Il souffrit en
tout cas qu’on dressât des statues à la Bête ; il rétablit la coterie
néronienne dans les grands emplois, et s’annonça hautement
comme devant continuer les principes inaugurés par le dernier
règne. Le premier acte qu’il signa fut pour procurer l’achèvement
de la Maison Dorée.

Ce qu’il y avait de plus triste, c’est que l’abaissement politique
où l’on était arrivé ne donnait pas la sécurité. L’ignoble Vitellius
avait été proclamé quelques jours avant Othon (2 janvier 69) en
Germanie. Il ne se désista pas. Une horrible guerre civile, comme
il n’y en avait pas eu depuis celle d’Auguste et d’Antoine, parut
inévitable ; l’imagination publique était très-excitée ; on ne voyait
qu’affreux pronostics  ; les crimes de la soldatesque répandaient
partout l’effroi. Jamais on ne vit pareille année ; le monde suait le
sang. La première bataille de Bédriac, qui laissa l’empire à Vitel‐
lius seul (vers le 15 avril), coûta la vie à quatre-vingt mille
hommes. Les légionnaires débandés pillaient le pays et se bat‐



taient entre eux. Les peuples s’en mêlaient  ; on eût dit l’éboule‐
ment d’une société. En même temps, les astrologues, les charla‐
tans de toute espèce pullulaient : la ville de Rome était à eux ; la
raison semblait confondue devant un déluge de crimes et de fo‐
lies qui défiait toute philosophie. Certains mots de Jésus, que les
chrétiens se répétaient tout bas, les tenaient dans une espèce de
fièvre continue ; le sort de Jérusalem surtout était pour eux l’ob‐
jet d’une ardente préoccupation.

L’Orient, en effet, n’était pas moins troublé que l’Occident.
Nous avons vu qu’à partir du mois de juin de l’année 68, les opé‐
rations militaires des Romains contre Jérusalem furent suspen‐
dues. L’anarchie et le fanatisme ne diminuèrent pas pour cela
parmi les Juifs. Les violences de Jean de Gischala et des zélateurs
étaient au comble. L’autorité de Jean reposait principalement sur
un corps de Galiléens, qui commettait tous les excès imaginables.
Les Hiérosolymites se soulevèrent enfin, et forcèrent Jean avec
ses sicaires à se réfugier dans le temple ; mais on le craignait tel‐
lement que, pour se préserver de lui, on se crut obligé de lui op‐
poser un rival. Simon fils de Gioras, originaire de Gérasa, qui
s’était distingué dès le commencement de la guerre, remplissait
l’Idumée de ses brigandages. Déjà il avait eu à lutter contre les
zélateurs, et deux fois il s’était montré menaçant aux portes de
Jérusalem. Il y revenait pour la troisième fois, quand le peuple
l’appela, croyant ainsi se mettre à l’abri d’un retour offensif de
Jean. Ce nouveau maître entra dans Jérusalem au mois de mars
de l’an 69. Jean de Gischala resta en possession du temple. Les
deux chefs cherchaient à se surpasser l’un l’autre en férocité. Le
Juif est cruel, quand il est maître. Le frère des Carthaginois, à
l’heure suprême, se montrait dans son naturel. Ce peuple a tou‐
jours renfermé une admirable minorité ; là est sa grandeur ; mais



jamais on ne vit dans un groupe d’hommes tant de jalousie, tant
d’ardeur à s’exterminer réciproquement. Arrivé à un certain de‐
gré d’exaspération, le Juif est capable de tout, même contre sa re‐
ligion. L’histoire d’Israël nous montre des gens enragés les uns
contre les autres. On peut dire de cette race le bien qu’on voudra
et le mal qu’on voudra, sans cesser d’être dans le vrai ; car, répé‐
tons-le, le bon juif est un être excellent, et le méchant juif est un
être détestable. C’est ce qui explique la possibilité de ce phéno‐
mène, en apparence inconcevable, que l’idylle évangélique et les
horreurs racontées par Josèphe aient été des réalités sur la même
terre, chez le même peuple, vers le même temps.

Vespasien, durant ce temps, restait inactif à Césarée. Son fils
Titus avait réussi à l’engager dans un réseau d’intrigues, savam‐
ment combiné. Sous Galba, Titus avait espéré se voir adopter par
le vieil empereur. Après la mort de Galba, il comprit qu’il ne pou‐
vait arriver au pouvoir suprême que comme successeur de son
père. Avec l’art du politique le plus consommé, il sut tourner les
chances en faveur d’un général sérieux, honnête, sans éclat, sans
ambition personnelle, qui ne fit presque rien pour aider à sa
propre fortune. Tout l’Orient y contribua. Mucien et les légions
de Syrie souffraient impatiemment de voir les légions de l’Occi‐
dent disposer seules de l’empire ; elles prétendirent faire l’empe‐
reur à leur tour ; or Mucien, sorte de sceptique plus jaloux de dis‐
poser du pouvoir que de l’exercer, ne voulait pas de la pourpre
pour lui-même. Malgré sa vieillesse, sa naissance bourgeoise, son
intelligence secondaire, Vespasien se trouva ainsi désigné. Titus,
âgé de vingt-huit ans, relevait d’ailleurs par son mérite, son
adresse, son activité, ce que le talent de son père avait d’un peu
obscur. Après la mort d’Othon, les légions d’Orient ne prêtèrent
qu’à regret le serment à Vitellius. L’insolence des soldats de Ger‐



manie les révoltait. On leur avait fait croire que Vitellius voulait
envoyer ses légions favorites en Syrie et transporter sur les bords
du Rhin les légions de Syrie, aimées dans le pays, et que beau‐
coup d’alliances y avaient attachées.

Néron, d’ailleurs, quoique mort, continuait de tenir le dé des
choses humaines, et la fable de sa résurrection n’était pas sans
avoir quelque vérité comme métaphore. Son parti lui survivait.
Vitellius, après Othon, se posait, à la grande joie du petit peuple,
en admirateur déclaré, en imitateur, en vengeur de Néron. Il pro‐
testait que, à son avis, Néron avait donné le modèle du bon gou‐
vernement de la république. Il lui fit faire des funérailles magni‐
fiques, ordonna de jouer ses morceaux de musique, et, à la pre‐
mière note, se leva transporté, pour donner le signal des applau‐
dissements. Les personnes sensées et honnêtes, fatiguées de ces
misérables parodies d’un règne abhorré, voulaient une forte réac‐
tion contre Néron, contre ses hommes, contre ses bâtiments  ;
elles réclamaient surtout la réhabilitation des nobles victimes de
la tyrannie. On savait que les Flavius joueraient consciencieuse‐
ment ce rôle. Enfin, les princes indigènes de Syrie se pronon‐
çaient fortement pour un chef dans lequel ils voyaient un protec‐
teur contre le fanatisme des Juifs révoltés. Agrippa II et Bérénice,
sa sœur, étaient corps et âme aux deux généraux romains. Béré‐
nice, bien qu’âgée de quarante ans, gagnait Titus par des secrets
contre lesquels un jeune homme ambitieux, travailleur, étranger
au grand monde, uniquement préoccupé jusque-là de son avan‐
cement, ne sut pas se mettre en garde  ; elle s’empara même du
vieux Vespasien par ses amabilités et ses cadeaux. Les deux chefs
roturiers, jusque-là pauvres et simples, furent séduits par le
charme aristocratique d’une femme admirablement belle, et par
les dehors d’un monde brillant qu’ils ne connaissaient pas. La



passion que Titus conçut pour Bérénice ne nuisit en rien à ses af‐
faires ; tout indique, au contraire, qu’il trouva dans cette femme
rompue aux intrigues de l’Orient un agent des plus utiles. Grâce à
elle, les petits rois d’Émèse, de Sophène, de Comagène, tous pa‐
rents ou alliés des Hérodes, et plus ou moins convertis au ju‐
daïsme furent acquis au complot. Le juif renégat Tibère
Alexandre, préfet de l’Égypte, y entra pleinement. Les Parthes
mêmes se déclarèrent prêts à le soutenir.

Ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que les Juifs modérés
tels que Josèphe y adhérèrent aussi, et voulurent à toute force
appliquer au général romain les idées qui les préoccupaient.
Nous avons vu que l’entourage juif de Néron avait réussi à lui
persuader que, détrôné à Rome, il trouverait à Jérusalem un nou‐
veau royaume, qui ferait de lui le plus grand potentat de la terre.
Josèphe prétend que, dès l’an 67, au moment où il fut fait prison‐
nier par les Romains, il prédit à Vespasien l’avenir qui l’attendait,
d’après certains textes contenus dans ses Écritures sacrées. À
force de répéter leurs prophéties, les Juifs avaient fait croire à un
grand nombre de personnes, même non affiliées à leur secte, que
l’Orient allait l’emporter, et que le maître du monde sortirait
bientôt de la Judée. Déjà Virgile avait endormi les vagues tris‐
tesses de son imagination mélancolique en appliquant à son
temps un Cumæum carmen qui semble avoir eu quelque parenté
avec les oracles du second Isaïe. Les mages, chaldéens, astro‐
logues, exploitaient aussi la croyance en une étoile d’Orient, mes‐
sagère d’un roi des Juifs, réservé à de hautes destinées ; les chré‐
tiens prenaient fort au sérieux ces chimères. La prophétie était à
double sens, comme tous les oracles  ; elle parut suffisamment
justifiée, si le chef des légions de Syrie, établi à quelques lieues de
Jérusalem, arrivait à l’empire en Syrie, par suite d’un mouvement



syrien. Vespasien et Titus, entourés de Juifs, prêtaient l’oreille à
ces discours, et y trouvaient plaisir. Tout en déployant leur talent
militaire contre les fanatiques de Jérusalem, les deux généraux
avaient assez de penchant pour le judaïsme, l’étudiaient, mon‐
traient de la déférence pour les livres juifs. Josèphe avait pénétré
fort avant dans leur familiarité, surtout dans celle de Titus, par
son caractère doux, facile, insinuant. Il leur vantait sa loi, leur ra‐
contait les vieilles histoires bibliques, qu’il arrangeait souvent à
la grecque, parlait mystérieusement des prophéties. D’autres
Juifs entrèrent dans les mêmes sentiments, et firent accepter à
Vespasien une sorte de rôle messianique. Des miracles s’y joi‐
gnirent ; on parla de guérisons assez analogues à celles qui sont
racontées dans les Évangiles, opérées par ce Christ d’un genre
nouveau.

Les prêtres païens de Phénicie ne voulurent pas rester en ar‐
rière dans ce concours de flatterie. L’oracle de Paphos et l’oracle
du Carmel soutinrent avoir annoncé d’avance la fortune des Fla‐
vius. Les conséquences de tout ceci se développèrent plus tard.
Arrivés avec l’appui de la Syrie, les empereurs flaviens furent
bien plus ouverts que les dédaigneux Césars aux idées syriennes.
Le christianisme pénétrera au cœur même de cette famille, y
comptera des adeptes, et grâce à elle entrera dans une phase tout
à fait nouvelle de ses destinées.

Vers la fin du printemps de 69, Vespasien sembla vouloir sor‐
tir de l’oisiveté militaire où le tenait la politique. Le 29 avril, il se
mit en campagne, et parut avec sa cavalerie devant Jérusalem.
Pendant ce temps, Céréalis, un de ses lieutenants, brûlait
Hébron ; toute la Judée était soumise aux Romains, excepté Jé‐
rusalem et les trois châteaux de Masada, d’Hérodium et de Ma‐



chéro, occupés par les sicaires. Ces quatre places exigeaient des
sièges difficiles. Vespasien et Titus hésitèrent à s’y engager dans
l’état précaire où l’on était, à la veille d’une nouvelle guerre civile,
où ils pouvaient avoir besoin de toutes leurs forces. Ainsi fut en‐
core prolongée d’une année la révolution qui, depuis trois ans, te‐
nait Jérusalem dans l’état de crise le plus extraordinaire dont
l’histoire ait gardé le souvenir.

Le 1 juillet, Tibère Alexandre proclama Vespasien à Alexan‐
drie, et lui fit prêter serment ; le 3, l’armée de Judée le salua Au‐
guste à Césarée ; Mucien, à Antioche, le fit reconnaître par les lé‐
gions de Syrie, et, le 15, tout l’Orient lui obéissait. Un congrès eut
lieu à Beyrouth, où il fut décidé que Mucien marcherait sur l’Ita‐
lie, pendant que Titus continuerait la guerre contre les Juifs, et
que Vespasien attendrait l’issue des événements à Alexandrie.
Après une sanglante guerre civile (la troisième qu’on eût vue de‐
puis dix-huit mois), le pouvoir resta définitivement aux Flavius.
Une dynastie bourgeoise, appliquée aux affaires, modérée,
n’ayant pas la force de race des Césars, mais exempte aussi de
leurs égarements, se substitua ainsi aux héritiers du titre créé par
Auguste. Les prodigues et les fous avaient tellement abusé de leur
privilège d’enfants gâtés, que l’on accueillit avec bonheur l’avène‐
ment d’un brave homme, sans distinction, péniblement arrivé
par son mérite, malgré ses petits ridicules, son air vulgaire, son
manque d’usage. Le fait est que la dynastie nouvelle conduisit
pendant dix ans les affaires avec sens et jugement, sauva l’unité
romaine et donna un complet démenti aux prédictions des juifs
et des chrétiens, qui voyaient déjà dans leurs rêves l’empire dé‐
mantelé, Rome détruite. L’incendie du Capitole le 19 décembre,
le terrible massacre qui eut lieu dans Rome le lendemain purent
un moment leur faire croire que le grand jour était arrivé. Mais



l’établissement incontesté de Vespasien (à partir du 20 dé‐
cembre) leur apprit qu’il fallait se résigner à vivre encore, et les
força de trouver des biais pour ajourner leurs espérances à un
avenir plus éloigné.

Le sage Vespasien, bien moins ému que ceux qui se battaient
pour lui conquérir l’empire, usait le temps à Alexandrie, auprès
de Tibère Alexandre. Il ne revint à Rome que vers le mois de
juillet de l’année 70, peu avant la ruine totale de Jérusalem. Ti‐
tus, au lieu de pousser la guerre de Judée, avait suivi son père en
Égypte  ; il resta auprès de lui jusque vers les premiers jours de
mars.

Les luttes dans Jérusalem ne faisaient que s’aggraver. Les
mouvements fanatiques sont loin d’exclure chez ceux qui s’en
font les acteurs la haine, la jalousie, la défiance  ; associés en‐
semble, des hommes très-convaincus et très-passionnés se sus‐
pectent d’ordinaire, et c’est là une force  ; car la suspicion réci‐
proque crée entre eux la terreur, les lie comme par une chaîne de
fer, empêche les défections, les moments de faiblesse. C’est la po‐
litique artificielle et sans conviction qui procède avec les appa‐
rences de la concorde et de la civilité. L’intérêt crée la coterie ; les
principes créent la division, inspirent la tentation de décimer,
d’expulser, de tuer ses ennemis. Ceux qui jugent les choses hu‐
maines avec des idées bourgeoises croient que la révolution est
perdue quand les révolutionnaires «  se mangent les uns les
autres  ». C’est là, au contraire, une preuve que la révolution a
toute son énergie, qu’une ardeur impersonnelle y préside. — On
ne vit jamais cela plus clairement que dans ce terrible drame de
Jérusalem. Les acteurs semblent avoir entre eux un pacte de
mort. Comme ces rondes infernales où, selon la croyance du



moyen âge, on voyait Satan formant la chaîne entraîner à un
gouffre fantastique des files d’hommes dansant et se tenant par
la main ; de même la révolution ne permet à personne de sortir
du branle qu’elle mène. La terreur est derrière les comparses  ;
tour à tour exaltant les uns et exaltés par les autres, ils vont jus‐
qu’à l’abîme  ; nul ne peut reculer  ; car derrière chacun est une
épée cachée, qui, au moment où il voudrait s’arrêter, le force à
marcher en avant.

Simon, fils de Gioras, commandait dans la ville  ; Jean de Gi‐
schala avec ses assassins était maître du temple. Un troisième
parti se forma, sous la conduite d’Éléazar, fils de Simon, de race
sacerdotale, qui détacha une partie des zélotes de Jean de Gi‐
schala, et s’établit dans l’enceinte intérieure du temple, vivant
des provisions consacrées qui s’y trouvaient, et de celles que l’on
ne cessait d’apporter aux prêtres comme prémices. Ces trois par‐
tis se faisaient une guerre continuelle ; on marchait sur des tas de
cadavres  ; on n’enterrait plus les morts. D’immenses provisions
de blé avaient été faites, qui eussent permis de résister des an‐
nées. Jean et Simon les brûlèrent pour se les arracher récipro‐
quement. La situation des habitants était horrible ; les gens pai‐
sibles faisaient des vœux pour que l’ordre fût rétabli par les Ro‐
mains ; mais tous les passages étaient gardés par les terroristes ;
on ne pouvait s’enfuir. Cependant, chose étrange  ! du bout du
monde on venait encore au temple. Jean et Eléazar recevaient les
prosélytes, et profitaient de leurs offrandes. Souvent les pieux pè‐
lerins étaient tués au milieu de leurs sacrifices, avec les prêtres
qui faisaient la liturgie pour eux, par les traits et les pierres des
machines de Jean. Les révoltés agissaient avec activité au delà de
l’Euphrate, pour avoir du secours soit des juifs de ces contrées,
soit du roi des Parthes. Ils s’étaient imaginé que tous les juifs



d’Orient prendraient les armes. Les guerres civiles des Romains
leur inspiraient de folles espérances  ; comme les chrétiens, ils
croyaient que l’empire allait se démembrer. Jésus, fils de Hanan,
avait beau parcourir la ville en appelant pour la détruire les
quatre vents du ciel  ; à la veille de leur extermination, les fana‐
tiques proclamaient Jérusalem capitale du monde, de la même
manière que nous avons vu Paris investi, affamé, soutenir encore
que le monde était en lui, travaillait par lui, souffrait avec lui.

Ce qu’il y a de plus bizarre, c’est qu’ils n’avaient pas tout à fait
tort. Les exaltés de Jérusalem qui affirmaient que Jérusalem était
éternelle, pendant qu’elle brûlait, étaient bien plus près de la vé‐
rité que les gens qui ne voyaient en eux que des assassins. Ils se
trompaient sur la question militaire, mais non sur le résultat reli‐
gieux éloigné. Ces jours troubles marquaient bien, en effet, le
moment où Jérusalem devenait la capitale spirituelle du monde.
L’Apocalypse, expression brûlante de l’amour qu’elle inspirait, a
pris place parmi les écritures religieuses de l’humanité, et y a sa‐
cré l’image de «  la ville aimée  ». Ah  ! qu’il ne faut jamais dire
d’avance qui sera dans l’avenir saint ou scélérat, fou ou sage ! Un
brusque changement dans l’itinéraire d’un navire fait d’un pro‐
grès un recul, d’un vent contraire un vent favorable. À la vue de
ces révolutions, accompagnées de tonnerres et de tremblements,
mettons-nous avec les bienheureux qui chantent  : «  Louez
Dieu  !  » ou avec les quatre animaux, esprits de l’univers, qui,
après chaque acte de la tragédie céleste, disent : amen.



XIX. Ruine de Jérusalem

RUINE DE JÉRUSALEM.

Enfin le cercle de fer se resserra autour de la cité maudite pour
ne plus se relâcher. Dès que la saison le permit, Titus partit
d’Alexandrie, gagna Césarée, et, de cette ville, à la tête d’une ar‐
mée formidable, s’avança vers Jérusalem. Il avait avec lui quatre
légions, la 5 Macédonique, la 10 Fretensis, la 12 Fulminata, la 15
Apollinaris, sans parler de nombreuses troupes auxiliaires four‐
nies par ses alliés de Syrie, et de beaucoup d’Arabes venus pour
piller. Tous les Juifs ralliés, Agrippa, Tibère Alexandre, devenu
préfet du prétoire, Josèphe, le futur historien, l’accompagnaient ;
Bérénice attendit sans doute à Césarée. La valeur militaire du ca‐
pitaine répondait à la force de l’armée. Titus était un remar‐
quable militaire, et surtout un excellent officier du génie, avec
cela homme de grand sens, profond politique et, vu la cruauté
des mœurs du temps, assez humain. Vespasien, irrité de la satis‐
faction que les Juifs témoignèrent en voyant éclater les guerres
civiles et des efforts qu’ils faisaient pour amener une invasion des
Parthes, avait recommandé une grande rigueur. La douceur, se‐
lon lui, était toujours interprétée comme une marque de faiblesse
par ces races orgueilleuses, persuadées qu’elles combattent pour
Dieu et avec Dieu.

L’armée romaine arriva à Gabaath-Saül, à une lieue et demie
de Jérusalem, dans les premiers jours d’avril. On était presque à
la veille des fêtes de pâque ; un nombre énorme de juifs de tous
les pays étaient réunis dans la ville ; Josèphe porte le nombre de
ceux qui périrent durant le siège à onze cent mille  ; il semblait
que toute la nation se fût donné rendez-vous pour l’extermina‐



tion. Vers le 10 avril, Titus établit son camp à l’angle de la tour
Pséphina (Kasr-Djaloud d’aujourd’hui). Quelques avantages par‐
tiels remportés par surprise et une blessure grave que reçut Titus
donnèrent d’abord aux Juifs une confiance exagérée en leur force
et apprirent aux Romains avec quel soin ils devaient se garder,
dans cette guerre de furieux.

La ville pouvait compter entre les plus fortes du monde. Les
murailles étaient un type parfait de ces constructions en blocs
énormes qu’affectionna toujours la Syrie ; à l’intérieur, l’enceinte
du temple, celle de la ville haute, celle d’Acra formaient comme
des murs de refend et semblaient autant de remparts. Le nombre
des défenseurs était très-grand  ; les provisions, quoique dimi‐
nuées par les incendies, abondaient encore. Les partis à l’inté‐
rieur de la ville continuaient de se battre ; mais ils se réunissaient
pour la défense. À partir des fêtes de pâque, la faction d’Éléazar
disparut à peu près, et se fondit dans celle de Jean. Titus condui‐
sit l’opération avec un savoir consommé  ; jamais les Romains
n’avaient montré une poliorcétique aussi savante. Dans les der‐
niers jours d’avril, les légions avaient franchi la première en‐
ceinte du côté du nord, et étaient maîtresses de la partie septen‐
trionale de la ville. Cinq jours après, le second mur, le mur
d’Acra, était forcé. La moitié de la ville fut ainsi au pouvoir des
Romains. Le 12 mai, ils attaquèrent la forteresse Antonia. Entou‐
ré de Juifs qui tous, excepté peut-être Tibère Alexandre, souhai‐
taient la conservation de la ville et du temple, dominé plus qu’il
ne l’avouait par son amour pour Bérénice, qui paraît avoir été
une juive pieuse et fort dévouée à sa nation, Titus chercha, dit-
on, les moyens de conciliation, fit des offres acceptables ; tout fut
inutile. Les assiégés ne répondirent aux propositions du vain‐
queur que par des sarcasmes.



Le siège alors prit un caractère d’horrible cruauté. Les Ro‐
mains déployèrent l’appareil des plus hideux supplices ; l’audace
des Juifs ne fit que s’accroître. Le 27 et le 29 mai, ils brûlèrent les
machines des Romains et les attaquèrent jusque dans leur camp.
Le découragement se mit parmi les assiégeants ; plusieurs se per‐
suadèrent que les Juifs disaient vrai, que Jérusalem était en effet
imprenable  ; la désertion commença. Titus, renonçant à l’espé‐
rance d’emporter la place de vive force, la bloqua étroitement. Un
mur de contrevallation, rapidement élevé ( commencement de
juin), et doublé du côté de la Pérée d’une ligne de castella, cou‐
ronnant les sommets du mont des Oliviers, sépara totalement la
ville du dehors. Jusque-là on s’était procuré des légumes des en‐
virons  ; la famine maintenant devint terrible. Les fanatiques,
pourvus du nécessaire, s’en souciaient peu ; des perquisitions ri‐
goureuses, accompagnées de tortures, étaient faites pour décou‐
vrir le blé caché. Quiconque avait sur le visage un certain air de
force passait pour coupable de receler des vivres. On s’arrachait
de la bouche les morceaux de pain. Les plus terribles maladies se
développèrent au sein de cette masse entassée, affaiblie, enfié‐
vrée. D’affreux récits circulaient et redoublaient la terreur.

Àpartir de ce moment, la faim, la rage, le désespoir, la folie ha‐
bitèrent Jérusalem. Ce fut une cage de fous furieux, une ville de
hurlements et de cannibales, un enfer. Titus, de son côté, était
atroce ; cinq cents malheureux par jour étaient crucifiés à la vue
de la ville avec des raffinements odieux ; le bois ne suffisait plus
pour faire les croix, et la place manquait pour les dresser.

Dans cet excès de maux, la foi et le fanatisme des Juifs se
montraient plus ardents que jamais. On croyait le temple indes‐
tructible. La plupart étaient persuadés que, la ville étant sous la



protection spéciale de l’Éternel, il était impossible qu’elle fût
prise. Des prophètes se répandaient parmi le peuple, annonçant
un prochain secours. La confiance à cet égard était telle, que plu‐
sieurs qui eussent pu se sauver restaient pour voir le miracle de
Jéhovah. Les frénétiques, cependant, régnaient en maîtres. On
tuait tous ceux qui étaient soupçonnés de conseiller la capitula‐
tion. Ainsi périt, par ordre de Simon, fils de Gioras, le pontife
Matthias, qui avait fait recevoir ce brigand dans la ville. Ses trois
fils furent exécutés sous ses yeux. Plusieurs personnes de marque
furent également mises à mort. Il était défendu de former le
moindre rassemblement ; le seul fait de pleurer ensemble, de te‐
nir une réunion était un crime. Josèphe, du camp des Romains,
essayait vainement de nouer des intelligences dans la place  ; il
était suspect des deux côtés. La situation en était venue au point
où la raison et la modération n’ont plus aucune chance de se faire
écouter.

Titus cependant s’ennuyait de ces longueurs  ; il ne respirait
que Rome, ses splendeurs et ses plaisirs ; une ville prise par la fa‐
mine lui paraissait un exploit insuffisant pour inaugurer brillam‐
ment une dynastie. Il fit donc construire quatre nouveaux ag‐
geres pour une attaque de vive force. Les arbres des jardins de la
banlieue de Jérusalem furent coupés jusqu’à une distance de
quatre lieues. En vingt et un jours, tout fut prêt. Le 1 juillet, les
Juifs essayèrent l’opération qui leur avait réussi une première
fois  : ils sortirent pour brûler les tours de bois  ; mais leur ma‐
nœuvre échoua complètement. Dès ce jour, le sort de la ville fut
irrévocablement écrit. Le 2 juillet, les Romains commencèrent à
battre et à saper la tour Antonia. Le 5 juillet, Titus en fut maître
et la fit presque entièrement démolir, pour ouvrir un large pas‐



sage à sa cavalerie et à ses machines vers le point où conver‐
geaient tous ses efforts et où devait se livrer la lutte suprême.

Le temple, ainsi que nous l’avons dit, était, par son mode par‐
ticulier de construction, la plus redoutable des forteresses. Les
Juifs qui s’y étaient retranchés avec Jean de Gischala se prépa‐
rèrent à la bataille. Les prêtres eux-mêmes étaient sous les
armes. Le 17, le sacrifice perpétuel cessa, faute de ministres pour
l’offrir. Cela fit une grande impression sur le peuple. On le sut
hors de la ville. L’interruption du sacrifice était pour les Juifs un
phénomène aussi grave que l’eût été un arrêt dans la marche de
l’univers. Josèphe saisit cette occasion pour essayer de nouveau
de combattre l’obstination de Jean. La forteresse Antonia n’était
qu’à soixante mètres du temple. Des parapets de la tour, Josèphe
cria en hébreu, par ordre de Titus (si du moins le récit de la
Guerre des Juifs n’est pas mensonger), que Jean pourrait se reti‐
rer avec tel nombre de ses hommes qu’il voudrait, que Titus se
chargeait de faire continuer par des Juifs les sacrifices légaux,
qu’il laissait même à Jean le choix de ceux qui les offriraient.
Jean refusa d’entendre. Ceux que n’aveuglait pas le fanatisme se
sauvèrent à ce moment auprès des Romains. Tout ce qui resta
choisit la mort.

Le 12 juillet, Titus commença les approches contre le temple.
La lutte fut des plus acharnées. Le 28, les Romains étaient
maîtres de toute la galerie du nord, depuis la forteresse Antonia
jusqu’au val de Cédron. L’attaque commença alors contre le
temple lui-même. Le 2 août, les plus puissantes machines se
mirent à battre les murs, admirablement construits, des exèdres
qui entouraient les cours intérieures  ; l’effet en fut à peine sen‐
sible ; mais, le 8 août, les Romains réussirent à mettre le feu aux



portes. La stupeur des Juifs fut alors inexprimable ; ils n’avaient
jamais cru que cela fut possible  ; à la vue des flammes qui pé‐
tillaient, ils versèrent sur les Romains un flot de malédictions.

Le 9 août, Titus donna ordre qu’on éteignît le feu et tint un
conseil de guerre où assistaient Tibère Alexandre, Céréalis et ses
principaux officiers. Il s’agissait de savoir si l’on brûlerait le
temple. Plusieurs étaient d’avis que, tant que l’édifice subsiste‐
rait, les Juifs ne demeureraient point en repos. Quant à Titus, il
est difficile de savoir comment il opina  ; car nous avons sur ce
point deux récits opposés. Selon Josèphe, Titus fut d’avis de sau‐
ver un ouvrage si admirable, dont la conservation ferait honneur
à son règne et prouverait la modération des Romains. Selon Ta‐
cite, Titus aurait insisté sur la nécessité de détruire un édifice au‐
quel se rattachaient deux superstitions également funestes, celle
des juifs et celle des chrétiens. « Ces deux superstitions, aurait-il
ajouté, bien que contraires l’une à l’autre, ont la même source  ;
les chrétiens viennent des juifs ; la racine arrachée, le rejeton pé‐
rira vite. »

Il est difficile de se décider entre deux versions aussi absolu‐
ment inconciliables ; car, si l’opinion prêtée à Titus par Josèphe
peut très-bien être regardée comme une invention de cet histo‐
rien, jaloux de montrer la sympathie de son patron pour le ju‐
daïsme, de le laver aux yeux des juifs du méfait d’avoir détruit le
temple, et de satisfaire l’ardent désir qu’avait Titus de passer
pour un homme très-modéré, on ne saurait nier que le bref dis‐
cours mis par Tacite dans la bouche du capitaine victorieux ne
soit, non-seulement pour le style, mais pour l’ordre des idées, un
reflet exact des sentiments de Tacite lui-même. On a le droit de
supposer que l’historien latin, plein contre les juifs et les chré‐



tiens de ce mépris, de cette mauvaise humeur qui caractérise
l’époque de Trajan et des Antonins, a fait parler Titus comme un
aristocrate romain de son temps, tandis qu’en réalité le bourgeois
Titus eut pour les superstitions orientales plus de complaisance
que n’en avait la haute noblesse qui succéda aux Flavius. Vivant
depuis trois ans avec des Juifs, qui lui avaient vanté leur temple
comme la merveille du monde, gagné par les caresses de Jo‐
sèphe, d’Agrippa, et plus encore de Bérénice, il put très-bien dé‐
sirer la conservation d’un sanctuaire dont plusieurs de ses fami‐
liers lui présentaient le culte comme tout pacifique. Il est donc
possible que, comme le veut Josèphe, des ordres aient été donnés
pour que le feu allumé la veille fût éteint, et pour que, dans l’ef‐
froyable tumulte que l’on prévoyait, des mesures fussent prises
contre l’incendie. Il entrait dans le caractère de Titus, à côté
d’une réelle bonté, beaucoup de pose et un peu d’hypocrisie. La
vérité est sans doute qu’il n’ordonna pas l’incendie, comme le dit
Tacite, qu’il ne l’interdit pas, comme le veut Josèphe, mais qu’il
laissa faire, en réservant des apparences pour toutes les thèses
qu’il lui conviendrait de laisser soutenir dans les régions diverses
de la publicité. Quoi qu’il en soit de ce point, difficile à trancher,
un assaut général fut décidé contre l’édifice, déjà privé de ses
portes. Pour des militaires exercés, ce qui restait à faire n’était
plus qu’un effort sanglant peut-être, mais dont l’issue n’offrait
rien de douteux.

Les Juifs prévinrent l’attaque. Le 10 août, au matin, ils enga‐
gèrent un combat furieux, sans succès. Titus se retira dans l’An‐
tonia pour se reposer et se préparer à l’assaut du lendemain. Un
détachement fut laissé pour empêcher que l’incendie ne se rallu‐
mât. Alors eut lieu, selon Josèphe, l’incident qui amena la ruine
du bâtiment sacré. Les Juifs se jetèrent avec rage sur le détache‐



ment qui veillait près du feu ; les Romains les repoussent, entrent
pêle-mêle dans le temple avec les fuyards. L’irritation des Ro‐
mains était au comble. Un soldat, « sans que personne le lui com‐
mandât, et comme poussé par un mouvement surnaturel, » prit
une solive tout en feu, et, s’étant fait soulever par un de ses com‐
pagnons, jeta le tison par une fenêtre qui donnait sur les exèdres
du côté septentrional. La flamme et la fumée s’élevèrent rapide‐
ment. Titus reposait à ce moment sous sa tente. On courut le pré‐
venir. Alors, s’il en faut croire Josèphe, une sorte de lutte se se‐
rait établie entre lui et ses soldats. Titus, de la voix et du geste,
ordonnait d’éteindre le feu ; mais le désordre était tel, qu’on ne le
comprenait pas ; ceux qui ne pouvaient douter de ses intentions
affectaient de ne pas l’entendre. Au lieu d’arrêter l’incendie, les
légionnaires l’attisaient. Entraîné par le flot des envahisseurs, Ti‐
tus fut porté dans le temple même. Les flammes n’avaient pas at‐
teint l’édifice central. Il vit intact ce sanctuaire dont Agrippa, Jo‐
sèphe, Bérénice lui avaient parlé tant de fois avec admiration, et
le trouva supérieur encore à ce qu’on lui en avait dit. Titus redou‐
bla d’efforts, fit évacuer l’intérieur, et donna même ordre à Libe‐
ralis, centurion de ses gardes, de frapper ceux qui refuseraient
d’obéir. Tout à coup un jet de flammes et de fumée s’élève de la
porte du temple. Au moment de l’évacuation tumultuaire, un sol‐
dat avait mis le feu à l’intérieur. Les flammes gagnaient de tous
les côtés ; la position n’était plus tenable ; Titus se retira.

Ce récit de Josèphe renferme plus d’une invraisemblance. Il
est difficile de croire que les légions romaines se soient montrées
aussi indociles envers un chef victorieux. Dion Cassius prétend,
au contraire, que Titus eut besoin d’employer la force pour déter‐
miner les soldats à pénétrer dans un lieu entouré de terreurs, et
dont tous les profanateurs passaient pour avoir été frappés de



mort. Une seule chose est certaine, c’est que Titus, quelques an‐
nées après, était bien aise que, dans le monde juif, on racontât la
chose comme le fait Josèphe, et qu’on attribuât l’incendie du
temple à l’indiscipline de ses soldats, ou plutôt à un mouvement
surnaturel de quelque agent inconscient d’une volonté supé‐
rieure. L’Histoire de la guerre des Juifs fut écrite vers la fin du
règne de Vespasien, en 76 au plus tôt, quand déjà Titus aspirait à
être les «  délices du genre humain  », et voulait passer pour un
modèle de douceur et de bonté. Dans les années précédentes, et
dans un autre monde que celui des Juifs, il avait sûrement accep‐
té des éloges d’un ordre différent. Parmi les tableaux qu’on pro‐
mena au triomphe de l’an 71, était l’image «  du feu mis aux
temples  », sans qu’assurément on cherchât alors à présenter ce
fait autrement que comme glorieux. Vers le même temps, le
poëte de cour Valerius Flaccus propose à Domitien comme le
plus bel emploi de son talent poétique de chanter la guerre de Ju‐
dée, et de montrer son frère semant partout les torches
incendiaires :

……Solymo nigrantem pulvere fratrem,

Spargentemque faces et in omni turre furentem.

La lutte pendant ce temps était ardente dans les cours et les
parvis. Un affreux carnage se faisait autour de l’autel, sorte de
pyramide tronquée, surmontée d’une plate-forme, qui s’élevait
devant le temple  ; les cadavres de ceux qu’on tuait sur la plate‐
forme roulaient sur les degrés et s’entassaient au pied. Des ruis‐
seaux de sang coulaient de tous côtés ; on n’entendait que les cris
perçants de ceux qu’on égorgeait et qui mouraient en adjurant le
ciel. Il était temps encore de se réfugier dans la ville haute ; plu‐
sieurs aimèrent mieux se faire tuer, regardant comme un sort



digne d’envie de mourir pour leur sanctuaire ; d’autres se jetaient
dans les flammes ; d’autres se précipitaient sur les épées des Ro‐
mains ; d’autres se perçaient eux-mêmes ou s’entre-tuaient. Des
prêtres qui avaient réussi à gagner la crête de la toiture du
temple, arrachaient les pointes qui s’y trouvaient avec leurs scel‐
lements de plomb, et les lançaient sur les Romains  ; ils conti‐
nuèrent jusqu’au moment où la flamme les enveloppa. Un grand
nombre de Juifs s’étaient assemblés autour du lieu saint, sur la
parole d’un prophète qui leur avait assuré que c’était là le mo‐
ment même où Dieu allait faire apparaître pour eux les marques
du salut. Une galerie où s’étaient retirés six mille de ces malheu‐
reux (presque tous des femmes, des enfants) fut brûlée. Deux
portes du temple et une partie de l’enceinte réservée aux femmes
furent seules conservées pour le moment. Les Romains plan‐
tèrent leurs enseignes sur la place où avait été le sanctuaire et
leur offrirent le culte qu’ils avaient accoutumé.

Restait la vieille Sion, la ville haute, la partie la plus forte de la
cité, ayant ses remparts encore intacts, où s’étaient sauvés Jean
de Gischala, Simon, fils de Gioras, et un grand nombre de com‐
battants qui avaient réussi à se frayer un chemin à travers les
vainqueurs. Ce repaire de forcenés exigea un nouveau siège. Jean
et Simon avaient établi le centre de leur résistance dans le palais
des Hérodes, situé vers l’emplacement de la citadelle actuelle de
Jérusalem, et couvert par les trois énormes tours d’Hippicus, de
Phasaël et de Mariamne. Les Romains furent obligés, pour enle‐
ver ce dernier refuge de l’obstination juive, de construire des ag‐
geres contre le mur occidental de la ville, vis-à-vis du palais. Les
quatre légions furent occupées à ce travail l’espace de dix-huit
jours (du 20 août au 6 septembre). Pendant ce temps, Titus fit
promener l’incendie sur les parties de la ville qui étaient en son



pouvoir. La ville basse surtout et Ophel jusqu’à Siloam furent dé‐
truits systématiquement. Beaucoup de Juifs appartenant à la
bourgeoisie purent s’échapper. Quant aux gens de condition infé‐
rieure, on les vendit à très-bas prix. Ce fut l’origine d’une nuée
d’esclaves juifs, qui, s’abattant sur l’Italie et les autres pays de la
Méditerranée, y portèrent les éléments d’une nouvelle ardeur de
propagande. Josèphe en évalue le nombre à quatre-vingt-dix-
sept mille. Titus accorda leur grâce aux princes de l’Adiabène.
Les habits pontificaux, les pierreries, les tables, les coupes, les
candélabres, les tentures lui furent remis. Il ordonna de les
conserver soigneusement, pour les faire servir au triomphe qu’il
se préparait, et auquel il voulait donner un cachet particulier de
pompe étrangère en y étalant le riche matériel du culte juif.

Les aggeres étant achevés, les Romains commencèrent à
battre le mur de la ville haute  ; dès la première attaque (7 sep‐
tembre), ils en renversèrent une partie, ainsi que quelques tours.
Exténués par la faim, minés par la fièvre et la fureur, les défen‐
seurs n’étaient plus que des squelettes. Les légions entrèrent sans
difficulté. Jusqu’à la fin du jour, les soldats brûlèrent et tuèrent.
La plupart des maisons où ils s’introduisaient pour piller étaient
pleines de cadavres. Les malheureux qui purent s’échapper se
sauvèrent dans Acra, que la force romaine avait presque évacué,
et dans ces vastes cavités souterraines qui sillonnent le sous-sol
de Jérusalem. Jean et Simon faiblirent à ce moment. Ils possé‐
daient encore les tours d’Hippicus, de Phasaël et de Mariamne,
les ouvrages d’architecture militaire les plus étonnants de l’anti‐
quité. Le bélier eût été impuissant contre des blocs énormes, as‐
semblés avec une perfection sans égale et reliés par des crampons
de fer. Égarés, éperdus, Jean et Simon quittèrent ces ouvrages
imprenables, et cherchèrent à forcer la ligne de contrevallation



du côté de Siloam. N’y réussissant pas, ils allèrent rejoindre ceux
de leurs partisans qui s’étaient cachés dans les égouts.

Le 8, toute résistance était finie. Les soldats étaient las. On tua
les infirmes qui ne pouvaient marcher. Le reste, femmes, enfants,
fut poussé comme un troupeau vers l’enceinte du temple et enfer‐
mé dans la cour intérieure qui avait échappé à l’incendie. Dans
cette multitude parquée pour la mort ou l’esclavage, on fit des ca‐
tégories. Tout ce qui avait combattu fut massacré. Sept cents
jeunes gens, les plus beaux de taille et les mieux faits, furent ré‐
servés pour suivre le triomphe de Titus. Parmi les autres, ceux
qui avaient passé l’âge de dix-sept ans furent envoyés en Égypte,
les fers aux pieds, pour les travaux forcés, ou répartis entre les
provinces pour être égorgés dans les amphithéâtres. Ceux qui
avaient moins de dix-sept ans furent vendus. Le triage des pri‐
sonniers dura plusieurs jours, durant lesquels il en mourut, dit-
on, des milliers, les uns parce qu’on ne leur donna pas de nourri‐
ture, les autres parce qu’ils refusèrent d’en accepter.

Les Romains employèrent les jours suivants à brûler le reste
de la ville, à en renverser les murailles, à fouiller les égouts et les
souterrains. Ils y trouvèrent de grandes richesses, beaucoup d’in‐
surgés vivants qui furent tués sur-le-champ, et plus de deux mille
cadavres, sans parler de quelques prisonniers que les terroristes
y avaient enfermés. Jean de Gischala, contraint par la faim à sor‐
tir, demanda quartier aux vainqueurs, qui le condamnèrent à une
prison perpétuelle. Simon, fils de Gioras, qui avait des provi‐
sions, resta caché jusqu’à la fin d’octobre. Manquant de vivres
alors, il prit un parti singulier. Revêtu d’un justaucorps blanc,
avec un manteau de pourpre, il sortit inopinément de dessous
terre, à l’endroit où avait été le temple. Il s’imaginait par là éton‐



ner les Romains, simuler une résurrection, peut-être se faire pas‐
ser pour le Messie. Les soldats furent, en effet, un peu surpris
d’abord ; Simon ne voulut se nommer qu’à leur commandant Te‐
rentius Rufus. Celui-ci le fit enchaîner, manda la nouvelle à Titus,
qui était à Panéas, et fit diriger le prisonnier sur Césarée.

Le temple et les grandes constructions furent démolis jus‐
qu’aux fondements. Le soubassement du temple fut cependant
conservé, et constitue ce qu’on appelle aujourd’hui le Haram
esch-schérif. Titus voulut aussi garder les trois tours d’Hippicus,
de Phasaël et de Mariamne, pour faire connaître à la postérité
contre quels murs il avait eu à lutter. La muraille du côté occi‐
dental fut laissée debout pour abriter le camp de la légion 10 Fre‐
tensis, qui était destinée à tenir garnison sur les ruines de la ville
prise. Enfin, quelques édifices de l’extrémité du mont Sion
échappèrent à la destruction et restèrent à l’état de masures iso‐
lées. Tout le reste disparut. Du mois de septembre 70 jusque vers
l’an 122, où Adrien la rebâtit sous le nom d’Ælia Capitolina, Jéru‐
salem ne fut qu’un champ de décombres, dans un coin duquel se
dressaient les tentes d’une légion, veillant toujours. On croyait
voir à chaque instant se rallumer l’incendie qui couvait sous ces
pierres calcinées ; on tremblait que l’esprit de vie ne revînt en ces
cadavres qui semblaient encore, du fond de leur charnier, lever le
bras pour affirmer qu’ils avaient avec eux les promesses de
l’éternité.

XX. Conséquences de la ruine de Jérusalem

CONSÉQUENCE DE LA RUINE DE JÉRUSALEM.



Titus paraît être resté environ un mois aux environs de Jéru‐
salem, offrant des sacrifices, récompensant ses soldats. Les dé‐
pouilles et les captifs furent envoyés à Césarée. La saison déjà
fort avancée empêcha le jeune capitaine de partir pour Rome. Il
employa l’hiver à visiter diverses villes d’Orient, et à donner des
fêtes. Il traînait avec lui des troupes de prisonniers juifs qu’on li‐
vrait aux bêtes, qu’on brûlait vifs, ou qu’on forçait de combattre
les uns contre les autres. À Panéas, le 24 octobre, jour de la nais‐
sance de son frère Domitien, plus de deux mille cinq cents Juifs
périrent dans les flammes ou dans des jeux horribles. À Bey‐
routh, le 17 novembre, le même nombre de captifs fut sacrifié
pour célébrer le jour de naissance de Vespasien. La haine des
Juifs était le sentiment dominant des villes syriennes ; ces hideux
massacres étaient salués avec joie. Ce qu’il y a de plus affreux
peut-être, c’est que Josèphe et Agrippa ne quittèrent pas Titus
durant ce temps et furent témoins de ces monstruosités.

Titus fit ensuite un long voyage en Syrie et jusqu’à l’Euphrate.
À Antioche, il trouva la population exaspérée contre les juifs. On
les accusait d’un incendie qui avait failli consumer la ville. Titus
se contenta de supprimer les tables de bronze où étaient gravés
leurs privilèges. Il fit présent à la ville d’Antioche des chérubim
ailés qui recouvraient l’arche. Ce trophée singulier fut placé de‐
vant la grande porte occidentale de la ville, qui prit de là le nom
de porte des Chérubim. Près de là, il consacra un quadrige à la
Lune, pour le secours qu’elle lui avait prêté durant le siège. À
Daphné, il fit élever un théâtre sur l’emplacement de la syna‐
gogue  ; une inscription indiquait que ce monument avait été
construit avec le butin fait en Judée.



D’Antioche, Titus revint à Jérusalem. Il y trouva la 10 Freten‐
sis sous les ordres de Terentius Rufus, toujours occupée à fouiller
les caves de la ville détruite. L’apparition de Simon, fils de Gio‐
ras, sortant des égouts, lorsqu’on croyait qu’il ne s’y trouvait plus
personne, avait fait recommencer les battues souterraines ; en ef‐
fet, chaque jour on découvrait quelque malheureux et de nou‐
veaux trésors. En voyant la solitude qu’il avait créée, Titus ne put,
dit-on, se défendre d’un mouvement de pitié. Les Juifs qui l’ap‐
prochaient exerçaient sur lui une influence croissante ; la fantas‐
magorie d’un empire oriental, que l’on avait fait briller aux yeux
de Néron et de Vespasien, reparaissait autour de lui, et allait jus‐
qu’à exciter des ombrages à Rome. Agrippa, Bérénice, Josèphe,
Tibère Alexandre étaient plus en faveur que jamais, et plusieurs
auguraient pour Bérénice le rôle d’une nouvelle Cléopâtre. Au
lendemain de la défaite des révoltés, on s’irritait de voir des gens
de la même sorte honorés, tout-puissants. Quant à Titus, il ac‐
ceptait de plus en plus l’idée qu’il remplissait une mission provi‐
dentielle ; il se complaisait à entendre citer les prophéties où l’on
disait qu’il était question de lui. Josèphe prétend qu’il rapporta
sa victoire à Dieu, et reconnut qu’il avait été l’objet d’une faveur
surnaturelle. Ce qu’il y a de frappant, c’est que Philostrate, cent
vingt ans après, admet pleinement cette donnée et y prend l’occa‐
sion d’une correspondance apocryphe entre Titus et son Apollo‐
nius. À l’en croire, Titus aurait refusé les couronnes qu’on lui of‐
frait, alléguant que ce n’était pas lui qui avait pris Jérusalem,
qu’il n’avait fait que prêter son ministère à un dieu irrité. Il n’est
guère admissible que Philostrate ait connu le passage de Josèphe.
Il puisait à la légende, devenue banale, de la modération de Titus.

Titus revint à Rome vers le mois de mai ou de juin 71. Il tenait
essentiellement à un triomphe qui surpassât tout ce qu’on avait



vu jusque-là. La simplicité, le sérieux, les façons un peu com‐
munes de Vespasien n’étaient pas de nature à lui donner du pres‐
tige auprès d’une population qui avait été habituée à demander
avant tout à ses souverains la prodigalité, le grand air. Titus pen‐
sa qu’une entrée solennelle serait d’un excellent effet, et parvint à
surmonter à cet égard les répugnances de son vieux père. La cé‐
rémonie fut organisée avec toute l’habileté des décorateurs ro‐
mains de ce temps ; ce qui la distingua fut la recherche de la cou‐
leur locale et de la vérité historique. On se plut aussi à reproduire
les rites simples de la religion romaine, comme si on eût voulu
l’opposer à la religion vaincue. Au début de la cérémonie, Vespa‐
sien figura en pontife, la tête plus qu’à demi voilée dans sa toge,
et fit les prières solennelles ; après lui, Titus pria selon le même
rite. Le défilé fut une merveille  ; toutes les curiosités, toutes les
raretés du monde, les précieux produits de l’art oriental, à côté
des œuvres achevées de l’art gréco-romain, y figurèrent  ; il
semble qu’au lendemain du plus grand danger que l’empire eût
couru, on tînt à faire un pompeux étalage de ses richesses. Des
échafaudages roulants, s’élevant à la hauteur de trois et quatre
étages, excitaient l’universelle admiration ; on y voyait représen‐
tés tous les épisodes de la guerre  ; chaque série de tableaux se
terminait par la vive effigie de l’apparition étrange de Bar-Gioras
et de la façon dont il fut pris. Le visage pâle et les yeux hagards
des captifs étaient dissimulés par les superbes vêtements dont on
les avait revêtus. Au milieu d’eux était Bar-Gioras, mené en
grande pompe à la mort. Puis venaient les dépouilles du temple,
la table d’or, le chandelier d’or à sept branches, les voiles de
pourpre du Saint des saints, et, pour clore la série des trophées,
le captif, le vaincu, le coupable par excellence, le livre de la Tho‐
ra. Les triomphateurs fermaient la marche. Vespasien et Titus



montaient deux chars séparés. Titus était rayonnant  ; quant à
Vespasien, qui ne voyait en tout cela qu’un jour perdu pour les
affaires, il s’ennuyait, ne cherchait pas à dissimuler sa vulgaire
tournure d’homme occupé, exprimait son impatience de ce que la
procession ne marchait pas plus vite, et disait à mi-voix : « C’est
bien fait  !… Je l’ai mérité  !… Ai-je été assez inepte  !… À mon
âge  ! » Domitien, richement costumé, monté sur un cheval ma‐
gnifique, caracolait autour de son père et de son frère aîné.

On arriva ainsi par la voie Sacrée au temple de Jupiter Capito‐
lin, terme ordinaire de la marche triomphale. Au pied du clivus
capitolinus, on faisait une halte pour se débarrasser de la partie
triste de la cérémonie, l’exécution des chefs ennemis. Cet odieux
usage fut observé de point en point. Bar-Gioras, extrait de la
troupe des captifs, se vit traîné la corde au cou, avec d’ignobles
outrages, à la roche Tarpéienne  ; là on le tua. Quand un cri eut
annoncé que l’ennemi de Rome n’était plus, une immense accla‐
mation s’éleva  ; les sacrifices commencèrent. Après les prières
accoutumées, les princes se retirèrent au Palatin  ; le reste de la
journée s’écoula pour toute la ville dans la joie et les festins.

Le volume de la Thora et les tentures du sanctuaire furent por‐
tés au palais impérial ; les objets d’or et en particulier la table des
pains et le chandelier furent déposés dans un grand édifice que
Vespasien fit bâtir vis-à-vis du Palatin, de l’autre côté de la voie
Sacrée, sous le nom de temple de la Paix, et qui fut en quelque
sorte le musée des Flavius. Un arc de triomphe en marbre penté‐
lique, qui existe encore aujourd’hui, garda le souvenir de cette
pompe extraordinaire et l’image des objets principaux qui y
furent portés. Le père et le fils prirent à cette occasion le titre
d’imperatores  ; mais ils récusèrent l’épithète de Judaïque, soit



parce qu’il s’attachait au nom de judæi quelque chose d’odieux et
de ridicule  ; soit pour indiquer que cette guerre de Judée avait
été, non pas une guerre contre un peuple étranger, mais une
simple révolte d’esclaves comprimée  ; soit par suite de quelque
pensée secrète analogue à celle dont Josèphe et Philostrate nous
ont transmis l’expression exagérée. Un monnayage où figurait la
Judée enchaînée, pleurant sous un palmier, avec la légende IV‐
DAEA CAPTA, IVDAEA DEVICTA, garda le souvenir de l’exploit
fondamental de la dynastie des Flavius. On continua de frapper
des pièces à ce type jusque sous Domitien.

La victoire était complète, en effet. Un capitaine de notre race,
de notre sang, un homme comme nous à la tête de légions dans le
rôle desquelles nous rencontrerions, si nous pouvions le lire, plu‐
sieurs de nos aïeux, venait d’écraser la forteresse du sémitisme,
d’infliger à la théocratie, cette redoutable ennemie de la civilisa‐
tion, la plus grande défaite qu’elle eût jamais reçue. C’était le
triomphe du droit romain, ou plutôt du droit rationnel, création
toute philosophique, ne présupposant aucune révélation, sur la
Thora juive, fruit d’une révélation. Ce droit, dont les racines
étaient en partie grecques, mais où le génie pratique des Latins
eut une si belle part, était le don excellent que Rome faisait aux
vaincus en retour de leur indépendance. Chaque victoire de
Rome était un progrès de la raison  ; Rome apportait dans le
monde un principe meilleur à plusieurs égards que celui des
Juifs, je veux dire l’État profane, reposant sur une conception pu‐
rement civile de la société. Tout effort patriotique est
respectable  ; mais les zélotes n’étaient pas seulement des pa‐
triotes  ; c’étaient des fanatiques, sicaires d’une tyrannie insup‐
portable. Ce qu’ils voulaient, c’était le maintien d’une loi de sang,
qui permettait de lapider le mal pensant. Ce qu’ils repoussaient,



c’était le droit commun, laïque, libéral, qui ne s’inquiète pas de la
croyance des individus. La liberté de conscience devait sortir à la
longue du droit romain, tandis qu’elle ne fût jamais sortie du ju‐
daïsme. Du judaïsme ne pouvait sortir que la synagogue ou
l’Église, la censure des mœurs, la morale obligatoire, le couvent,
un monde comme celui du V  siècle, où l’humanité eût perdu
toute sa vigueur, si les barbares ne l’eussent relevée. Mieux vaut,
en effet, le règne de l’homme de guerre que le règne temporel du
prêtre ; car l’homme de guerre ne gêne pas l’esprit ; on pense li‐
brement sous lui, tandis que le prêtre demande à ses sujets l’im‐
possible, c’est-à-dire de croire certaines choses et de s’engager à
les trouver toujours vraies.

Le triomphe de Rome était donc légitime à quelques égards.
Jérusalem était devenue une impossibilité ; laissés à eux-mêmes,
les Juifs l’eussent démolie. Mais une grande lacune devait rendre
cette victoire de Titus infructueuse. Nos races occidentales, mal‐
gré leur supériorité, ont toujours montré une déplorable nullité
religieuse. Tirer de la religion romaine ou gauloise quelque chose
d’analogue à l’Église était une entreprise impossible. Or tout
avantage remporté sur une religion est inutile, si on ne la rem‐
place par une autre, satisfaisant au moins aussi bien qu’elle le fai‐
sait aux besoins du cœur. Jérusalem se vengera de sa défaite  ;
elle vaincra Rome par le christianisme, la Perse par l’islamisme,
détruira la patrie antique, deviendra pour les meilleures âmes la
cité du cœur. La plus dangereuse tendance de sa Thora, loi en
même temps morale et civile, donnant le pas aux questions so‐
ciales sur les questions militaires et politiques, dominera dans
l’Église. Durant tout le moyen âge, l’individu, censuré, surveillé
par la communauté, redoutera le prône, tremblera devant l’ex‐
communication, et ce sera là un juste retour après l’indifférence



morale des sociétés païennes, une protestation contre l’insuffi‐
sance des institutions romaines pour améliorer l’individu. C’est
certainement un détestable principe que le droit de coercition ac‐
cordé aux communautés religieuses sur leurs membres  ; c’est la
pire erreur de croire qu’il y a une religion qui soit exclusivement
la bonne, la bonne religion étant pour chaque homme celle qui le
rend doux, juste, humble et bienveillant  ; mais la question du
gouvernement de l’humanité est difficile ; l’idéal est bien haut et
la terre est bien bas ; à moins de ne hanter que le désert du philo‐
sophe, ce qu’on rencontre à chaque pas, c’est la folie, la sottise et
la passion. Les sages antiques ne réussirent à s’attribuer quelque
autorité que par des impostures qui, à défaut de la force maté‐
rielle, leur donnaient un pouvoir d’imagination. Où en serait la
civilisation, si durant des siècles on n’avait cru que le brahmane
foudroyait par son regard, si les barbares n’avaient été convain‐
cus des vengeances terribles de saint Martin de Tours ? L’homme
a besoin d’une pédagogie morale, pour laquelle les soins de la fa‐
mille et ceux de l’État ne suffisent pas.

Dans l’enivrement du succès, Rome se souvenait à peine que
l’insurrection juive vivait encore dans le bassin de la mer Morte.
Trois châteaux, Hérodium, Machéro et Masada étaient toujours
entre les mains des Juifs. Il fallait avoir pris son parti de fermer
les yeux à l’évidence pour garder encore quelque espoir après la
prise de Jérusalem. Les rebelles se défendirent avec autant
d’acharnement que si la lutte en avait été à son début. Hérodium
n’était guère qu’un palais fortifié  ; il fut pris sans de grands ef‐
forts par Lucilius Bassus. Machéro présenta beaucoup de difficul‐
tés ; les atrocités, les massacres, les ventes de troupeaux entiers
de Juifs recommencèrent. Masada fit une des plus héroïques ré‐
sistances dont l’histoire militaire se souvienne. Éléazar, fils de



Jaïre, petit-fils de Judas le Gaulonite, s’était emparé de cette for‐
teresse dès les premiers jours de la révolte, et en avait fait un re‐
paire de zélotes et de sicaires. Masada occupe le plateau d’un im‐
mense rocher de près de cinq cents mètres de haut, sur le bord de
la mer Morte. Pour s’emparer d’une telle place, il fallut que Ful‐
vius Silva fît de véritables prodiges. Le désespoir des Juifs fut
sans bornes, quand ils se virent forcés dans un asile qu’ils avaient
cru imprenable. À l’instigation d’Éléazar, ils se tuèrent les uns les
autres, et mirent le feu au monceau qu’ils avaient fait de leurs
biens. Neuf cent soixante personnes périrent ainsi. Ce tragique
épisode arriva le 15 avril 72.

La Judée, par suite de ces événements, fut bouleversée de
fond en comble. Vespasien ordonna de vendre toutes les terres
qui étaient devenues sans maître par la mort ou la captivité de
leurs propriétaires. On lui suggéra, paraît-il, l’idée qui vint plus
tard à Adrien, de rebâtir Jérusalem sous un autre nom et d’y éta‐
blir une colonie. Il ne le voulut pas, et annexa tout le pays au do‐
maine propre de l’empereur. Il donna seulement à huit cents vé‐
térans le bourg d’Emmaüs, près de Jérusalem, et en fit une petite
colonie, dont la trace s’est conservée jusqu’à nos jours dans le
nom du joli village de Kulonié. Un tribut spécial (fiscus) fut im‐
posé aux Juifs. Dans tout l’empire, ils durent payer annuellement
au Capitole la somme de deux drachmes qu’ils avaient accoutumé
de payer jusque-là au temple de Jérusalem. La petite coterie des
Juifs ralliés, Josèphe, Agrippa, Bérénice, Tibère Alexandre, choi‐
sit Rome pour séjour. Nous la verrons continuer d’y jouer un rôle
considérable, tantôt amenant pour le judaïsme des moments de
faveur à la cour, tantôt poursuivie par la haine des croyants exal‐
tés, tantôt concevant plus d’une espérance, notamment quand il



s’en fallut de peu que Bérénice ne devînt la femme de Titus et ne
tînt le sceptre de l’univers.

Réduite en solitude, la Judée resta tranquille ; mais l’énorme
ébranlement dont elle avait été le théâtre continua de provoquer
des secousses dans les pays voisins. La fermentation du judaïsme
dura jusque vers la fin de l’an 73. Les zélotes échappés au mas‐
sacre, les volontaires du siège, tous les fous de Jérusalem se ré‐
pandirent en Égypte et en Cyrénaïque. Les communautés de ces
pays, riches, conservatrices, fort éloignées du fanatisme palesti‐
nien, sentirent le danger que leur apportaient ces forcenés. Elles
se chargèrent elles-mêmes de les arrêter et de les livrer aux Ro‐
mains. Beaucoup s’enfuirent jusque dans la haute Égypte, où ils
furent traqués comme des bêtes fauves. À Cyrène, un sicaire
nommé Jonathas, tisserand de son métier, fit le prophète, et,
comme tous les faux messies, persuada à deux mille ébionim ou
pauvres de le suivre dans le désert, où il promettait de leur faire
voir des prodiges et d’étonnantes apparitions. Les Juifs sensés le
dénoncèrent à Catulle, gouverneur du pays ; mais Jonathas s’en
vengea par des délations, qui amenèrent des maux sans fin.
Presque toute la juiverie de Cyrène, l’une des plus florissantes du
monde, se vit exterminée ; ses biens furent confisqués au nom de
l’empereur. Catulle, qui montra en cette affaire beaucoup de
cruauté, fut désavoué par Vespasien ; il mourut dans d’affreuses
hallucinations, qui, selon certaines conjectures, auraient fourni le
sujet d’une pièce de théâtre à décors fantastiques, « le Spectre de
Catulle  ». Chose incroyable  ! Cette longue et terrible agonie ne
fut pas immédiatement suivie de la mort. Sous Trajan, sous
Adrien, nous verrons le judaïsme national revivre et livrer encore
de sanglants combats ; mais le sort était évidemment jeté ; le zé‐
lote était vaincu sans retour. La voie tracée par Jésus, comprise



d’instinct par les chefs de l’Église de Jérusalem, réfugiés en Pé‐
rée, devenait décidément la véritable voie d’Israël. Le royaume
temporel des Juifs avait été odieux, dur, cruel ; l’époque des As‐
monéens, où ils jouirent de l’indépendance, fut leur plus triste
époque. Était-ce l’hérodianisme, le sadducéisme, cette honteuse
alliance d’un principat sans grandeur avec le sacerdoce, qu’il fal‐
lait regretter  ? Non certes  ; là n’était pas le but du «  peuple de
Dieu ». Il fallait être aveugle pour ne pas voir que les institutions
idéales que poursuivait « l’Israël de Dieu » ne comportaient pas
l’indépendance nationale. Ces institutions, étant incapables de
créer une armée, ne pouvaient exister que dans la vassalité d’un
grand empire, laissant beaucoup de liberté à ses raïas, les débar‐
rassant de la politique, ne leur demandant aucun service mili‐
taire. L’empire achéménide avait entièrement satisfait à ces
conditions de la vie juive ; plus tard, le califat, l’empire ottoman y
satisferont encore, et verront se développer dans leur sein des
communautés libres comme celles des Arméniens, des Parsis, des
Grecs, nations sans patrie, confréries suppléant à l’autonomie di‐
plomatique et militaire par l’autonomie du collège et de l’Église.

L’empire romain ne fut pas assez flexible pour se prêter ainsi
aux nécessités des communautés qu’il englobait. Des quatre em‐
pires, ce fut, selon les juifs, le plus dur et le plus méchant.
Comme Antiochus Épiphane, l’empire romain fit dévoyer le
peuple juif de sa vocation véritable en le portant par réaction à
former un royaume ou un État séparé. Cette tendance n’était nul‐
lement celle des hommes qui représentaient le génie de la race. À
quelques égards, ces derniers préféraient les Romains. L’idée
d’une nationalité juive devenait chaque jour une idée arriérée,
une idée de furieux et de frénétiques, contre laquelle des hommes
pieux ne se faisaient pas scrupule de réclamer la protection des



conquérants. Le vrai juif, attaché à la Thora, faisant des livres
saints sa règle et sa vie, aussi bien que le chrétien, perdu dans
l’espérance de son royaume de Dieu, renonçait de plus en plus à
toute nationalité terrestre. Les principes de Judas le Gaulonite
qui furent l’àme de la grande révolte, principes anarchiques,
d’après lesquels, Dieu seul étant « maître », aucun homme n’a le
droit de prendre ce titre, pouvaient produire des bandes de fana‐
tiques analogues aux Indépendants de Cromwell  ; ils ne pou‐
vaient rien fonder de durable. Ces éruptions fébriles étaient l’in‐
dice du profond travail qui minait le sein d’Israël, et qui, en lui
faisant suer le sang pour l’humanité, devait nécessairement
l’amener à périr dans d’affreuses convulsions.

Les peuples doivent choisir, en effet, entre les destinées
longues, tranquilles, obscures de celui qui vit pour soi, et la car‐
rière troublée, orageuse de celui qui vit pour l’humanité. La na‐
tion qui agite dans son sein des problèmes sociaux et religieux est
presque toujours faible comme nation. Tout pays qui rêve un
royaume de Dieu, qui vit pour les idées générales, qui poursuit
une œuvre d’intérêt universel, sacrifie par là même sa destinée
particulière, affaiblit et détruit son rôle comme patrie terrestre. Il
en fut ainsi de la Judée, de la Grèce, de l’Italie ; il en sera peut-
être ainsi de la France. On ne porte jamais impunément le feu en
soi. Jérusalem, ville de bourgeois médiocres, aurait poursuivi in‐
définiment sa médiocre histoire. C’est parce qu’elle eut l’incom‐
parable honneur d’être le berceau du christianisme qu’elle fut
victime des Jean de Gischala, des Bar-Gioras, en apparence
fléaux de leur patrie, en réalité instruments de son apothéose.
Ces zélateurs que Josèphe traite de brigands et d’assassins
étaient des politiques du dernier ordre, des militaires peu ca‐
pables ; mais ils perdirent héroïquement une patrie qui ne pou‐



vait être sauvée. Ils perdirent une ville matérielle ; ils ouvrirent le
règne de la Jérusalem spirituelle, assise, en sa désolation, bien
plus glorieuse qu’elle ne le fut aux jours d’Hérode et de Salomon.

Que voulaient, en effet, les conservateurs, les sadducéens ? Ils
voulaient quelque chose de mesquin : la continuation d’une ville
de prêtres, comme Émèse, Tyane ou Comane. Certes, ils ne se
trompaient pas, quand ils affirmaient que les soulèvements d’en‐
thousiastes étaient la perte de la nation. La révolution et le mes‐
sianisme ruinaient l’existence nationale du peuple juif  ; mais la
révolution et le messianisme étaient bien la vocation de ce
peuple, ce par quoi il contribuait à l’œuvre universelle de la civili‐
sation. Nous ne nous trompons pas non plus, quand nous disons
à la France : « Renonce à la révolution, ou tu es perdue ; » mais,
si l’avenir appartient à quelqu’une des idées qui s’élaborent obs‐
curément au sein du peuple, il se trouvera que la France aura jus‐
tement sa revanche par ce qui fit en 1870 et en 1871 sa faiblesse
et sa misère. À moins de bien violentes entorses données à la vé‐
rité (tout en ce genre est possible), nos Bar-Gioras, nos Jean de
Gischala ne deviendront jamais de grands citoyens ; mais on fera
leur part, et on verra peut-être que mieux que les gens sensés, ils
étaient dans les secrets du destin.

Comment le judaïsme, privé de sa ville sainte et de son
temple, va-t-il se transformer ? Comment le talmudisme sortira-
t-il de la situation que les événements ont faite à l’Israélite ? C’est
ce que nous verrons dans notre cinquième livre. En un sens,
après la production du christianisme, le judaïsme n’avait plus de
raison d’être. Dès ce moment, l’esprit de vie est sorti de Jérusa‐
lem. Israël a tout donné au fils de sa douleur, et s’est épuisé dans
cet enfantement. Les élohim qu’on crut entendre murmurer dans



le sanctuaire : « Sortons d’ici  ! sortons d’ici  ! » disaient vrai. La
loi des grandes créations est que le créateur expire virtuellement
en transmettant l’existence à un autre : après l’inoculation com‐
plète de la vie à celui qui doit la continuer, l’initiateur n’est plus
qu’une tige sèche, un être exténué. Il est rare cependant que cette
sentence de la nature s’accomplisse sur-le-champ. La plante qui a
porté sa fleur ne consent pas à mourir pour cela. Le monde est
plein de ces squelettes ambulants qui survivent à l’arrêt qui les a
frappés. Le judaïsme est du nombre. L’histoire n’a pas de spec‐
tacle plus étrange que celui de cette conservation d’un peuple à
l’état de revenant, d’un peuple qui, pendant près de mille ans, a
perdu le sentiment du fait, n’a pas écrit une page lisible, ne nous
a pas transmis un renseignement acceptable. Faut-il s’étonner
qu’après avoir ainsi vécu des siècles hors de la libre atmosphère
de l’humanité, dans une cave, si j’ose le dire, à l’état de folie par‐
tielle, il en sorte pâle, étonné de la lumière, étiolé ?

Quant aux conséquences qui résultèrent pour le christianisme
de la ruine de Jérusalem, elles sont si évidentes que dès à présent
on peut les indiquer. Déjà même plusieurs fois nous avons eu
l’occasion de les laisser entrevoir.

La ruine de Jérusalem et du temple fut pour le christianisme
une fortune sans égale. Si le raisonnement prêté par Tacite à Ti‐
tus est exactement rapporté, le général victorieux crut que la des‐
truction du temple serait la ruine du christianisme aussi bien que
celle du judaïsme. On ne se trompa jamais plus complètement.
Les Romains s’imaginaient, en arrachant la racine, arracher en
même temps le rejeton ; mais le rejeton était déjà un arbuste qui
vivait de sa vie propre. Si le temple avait survécu, le christia‐
nisme eût été certainement arrêté dans son développement. Le



temple survivant aurait continué d’être le centre de toutes les
œuvres judaïques. On n’eût jamais cessé de l’envisager comme le
lieu le plus saint du monde, d’y venir en pèlerinage, d’y apporter
des tributs. L’Église de Jérusalem, groupée autour des parvis sa‐
crés, eût continué, au nom de sa primauté, d’obtenir les hom‐
mages de toute la terre, de persécuter les chrétiens des Églises de
Paul, d’exiger que, pour avoir le droit de s’appeler disciple de Jé‐
sus, on pratiquât la circoncision et on observât le code mosaïque.
Toute propagande féconde eût été interdite  ; des lettres d’obé‐
dience signées de Jérusalem eussent été exigées du missionnaire.
Un centre d’autorité irréfragable, un patriarcat composé d’une
sorte de collège de cardinaux, sous la présidence de personnes
analogues à Jacques, juifs purs, appartenant à la famille de Jésus,
se fût établi, et eût constitué un immense danger pour l’Église
naissante. Quand on voit saint Paul, après tant de mauvais procé‐
dés, rester toujours attaché à l’Église de Jérusalem, on conçoit
quelles difficultés eût présentées une rupture avec ces saints per‐
sonnages. Un tel schisme eût été considéré comme une énormité,
équivalant à l’abandon du christianisme. La séparation d’avec le
judaïsme eût été impossible  ; or cette séparation était la condi‐
tion indispensable de l’existence de la religion nouvelle, comme
la section du cordon ombilical est la condition de l’existence d’un
être nouveau. La mère allait tuer l’enfant. Le temple, au
contraire, une fois détruit, les chrétiens n’y pensent plus ; bientôt
même ils le tiendront pour un lieu profane ; Jésus sera tout pour
eux.

L’Église de Jérusalem fut du même coup réduite à une impor‐
tance secondaire. Nous la verrons se reformer autour de l’élé‐
ment qui faisait sa force, les desposyni, les membres de la famille
de Jésus, les fils de Clopas ; mais elle ne régnera plus. Ce centre



de haine et d’exclusion une fois détruit, le rapprochement des
partis opposés de l’Église de Jésus deviendra facile. Pierre et Paul
seront réconciliés d’office, et la terrible dualité du christianisme
naissant cessera d’être une plaie mortelle. Oublié au fond de la
Batanée et du Hauran, le petit groupe qui se rattachait aux pa‐
rents de Jésus, aux Jacques, aux Clopas, devient la secte ébionite,
et meurt lentement d’insignifiance et d’infécondité.

La situation ressemblait en bien des choses à celle du catholi‐
cisme de nos jours. Aucune communauté religieuse n’a jamais eu
plus d’activité intérieure, plus de tendance à émettre hors de son
sein des créations originales que le catholicisme depuis soixante
ans. Tous ces efforts sont pourtant restés sans résultat pour une
seule cause ; cette cause, c’est le règne absolu de la cour de Rome.
C’est la cour de Rome qui a chassé de l’Église Lamennais,
Hermes, Dœllinger, le P. Hyacinthe, tous les apologistes qui
l’avaient défendue avec quelque succès. C’est la cour de Rome qui
a désolé et réduit à l’impuissance Lacordaire, Montalembert.
C’est la cour de Rome qui, par son Syllabus et son concile, a cou‐
pé tout avenir aux catholiques libéraux. Quand est-ce que ce
triste état de choses changera ? Quand Rome ne sera plus la ville
pontificale, quand la dangereuse oligarchie qui s’est emparée du
catholicisme aura cessé d’exister. L’occupation de Rome par le
roi d’Italie sera probablement un jour comptée dans l’histoire du
catholicisme pour un événement aussi heureux que la destruc‐
tion de Jérusalem l’a été dans l’histoire du christianisme. Presque
tous les catholiques en ont gémi, de même sans doute que les ju‐
déo-chrétiens de l’an 70 regardèrent la destruction du temple
comme la plus sombre calamité. Mais la suite montrera combien
ce jugement est superficiel. Tout en pleurant sur la fin de la
Rome papale, le catholicisme en tirera les plus grands avantages.



À l’uniformité matérielle et à la mort on verra succéder dans son
sein la discussion, le mouvement, la vie et la variété.

FIN DE L’ANTECHRIST
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