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Chapitre I

Chromonhotonthologos.

C’était le matin d’un beau jour d’été, vers la fin du dix-hui‐
tième siècle, qu’un jeune homme d’une tournure distinguée, et
qui se rendait au nord-est de l’Écosse, avait arrêté une place dans
une des voitures publiques qui parcourent la route d’Édimbourg
et de Queensferry, endroit où, comme le nom l’indique, tous mes
lecteurs du nord savent qu’on trouve une barque pour traverser
le détroit du Forth. La voiture était destinée à contenir régulière‐
ment six voyageurs, outre ceux que le cocher pouvait ramasser en
route, et qui venaient empiéter sur les places des légitimes pos‐
sesseurs. Les billets qui donnaient droit à un siège dans cette voi‐
ture peu commode étaient distribués par une vieille femme à
l’œil perçant, et dont le nez long et effilé était surmonté d’une
paire de lunettes. Elle habitait, dans High-Street, une boutique
souterraine, c’est-à-dire une espèce de cave où l’on descendait
par un escalier fort roide et fort étroit. Là, elle vendait du ruban,
du fil, des aiguilles, des écheveaux de laine, de la grosse toile, et
semblables articles de mercerie, à ceux qui avaient le courage et
l’adresse de descendre dans les profondeurs de son habitation
sans y tomber la tête la première et sans renverser aucun des
nombreux articles qui, entassés de chaque côté de l’escalier ; in‐
diquaient le genre de commerce qu’on faisait en bas.

L’affiche écrite à la main et qu’on avait collée sur une planche
en saillie pour annoncer que la diligence de Queensferry, ou la
Mouche de Hawes, partait à midi précis le mardi 15 juin 17…, afin



d’assurer aux voyageurs le passage du Forth avec la marée mon‐
tante, était semblable à un bulletin ; car bien que midi fût sonné
à l’horloge de Saint-Gilles et que celle de Tron l’eût répété, la voi‐
ture ne se montrait pas au lieu indiqué. Il est vrai que deux places
seulement ayant été retenues, il était possible que la dame du lo‐
gis souterrain se fût entendue avec son Automédon pour qu’en
cas semblable il laissât s’écouler quelques momens, afin d’avoir
la chance de remplir les places vacantes, ou bien ledit Automé‐
don avait pu être employé à la suite d’un enterrement, et se trou‐
ver retenu par la nécessité de dépouiller sa voiture de ses drape‐
ries lugubres ; ou peut-être s’était-il arrêté pour boire une demi-
pinte extra avec son compère l’hôte : le fait est qu’il n’arrivait pas.

Le jeune homme, qui commençait à s’impatienter un peu, fut
bientôt abordé par un compagnon d’infortune  : c’était la per‐
sonne qui avait retenu la seconde place. Celui qui va entre‐
prendre un voyage se distingue en général aisément de ses autres
concitoyens. Les bottes, la large redingote, le parapluie, le petit
paquet qu’il tient à la main, le chapeau enfoncé sur son front, son
air résolu, son pas ferme et important, la brièveté de ses réponses
aux salutations des oisifs de sa connaissance, sont des marques
auxquelles celui qui a l’habitude de voyager par la diligence ou la
malle reconnaît de loin son compagnon de route lorsqu’il se hâte
d’arriver au lieu du rendez-vous. C’est alors qu’avec une pru‐
dence un peu égoïste, le premier venu s’empresse de s’assurer la
meilleure place dans la voiture, et d’arranger son bagage de la
manière la plus commode avant l’arrivée de ses compétiteurs.
Notre jeune homme, qui n’était pas doué de beaucoup de pré‐
voyance, et qui d’ailleurs, par l’absence de la voiture, était dans
l’impossibilité de profiter de son droit de priorité, s’amusa, pour



se distraire, à faire des conjectures sur les occupations et le ca‐
ractère de l’individu qui venait d’arriver.

C’était un assez bel homme d’environ soixante ans, peut-être
plus  ; mais son teint animé et la fermeté de sa démarche indi‐
quaient que les années n’avaient altéré ni sa force ni sa santé. Sa
physionomie avait le vrai caractère écossais ; des traits fortement
prononcés et peut-être un peu durs, un coup d’œil vif et péné‐
trant, et une gravité habituelle animée par une teinte d’humeur
satirique  ; ses habits étaient d’une couleur uniforme et conve‐
nable à son âge et à sa gravité ; sa perruque, bien poudrée et sur‐
montée d’un chapeau rabattu, lui donnait l’air d’appartenir à
quelque profession sérieuse  ; ce pouvait être un ecclésiastique,
cependant son aspect avait quelque chose de plus mondain que
celui des membres de l’église d’Écosse, et sa première exclama‐
tion ne laissa bientôt plus de doute.

Il arriva d’un pas pressé, et jetant un regard alarmé d’abord
sur le cadran de l’église, puis sur l’endroit où aurait dû se trouver
la voiture, il s’écria  : «  Le diable s’en mêle, je suis arrivé trop
tard ! »

Le jeune homme le tira de son inquiétude en lui apprenant
que la voiture n’avait pas encore paru. Le vieux gentilhomme,
sentant apparemment qu’il avait lui-même manqué d’exactitude,
ne se crut pas d’abord le droit de se plaindre de celle du cocher. Il
prit un paquet, qui paraissait contenir un volumineux in-folio,
des mains d’un petit garçon qui l’avait suivi, et lui donnant un lé‐
ger coup sur la joue, il lui commanda de s’en retourner, et de dire
à M. B… que s’il avait cru avoir autant de temps à lui, ils n’au‐
raient pas terminé si facilement leur marché  ; puis il engagea
l’enfant à être laborieux et exact, lui disant qu’il ferait son chemin



tout aussi bien qu’aucun autre épousseteur de livres. Le petit gar‐
çon semblait attendre, peut-être dans l’espoir qu’il lui donnerait
une pièce de deux sous pour acheter des billes  ; mais il n’en fut
rien. Le vieux monsieur appuya son petit paquet sur un des po‐
teaux qui étaient en tête de l’escalier  ; et, se plaçant en face du
jeune voyageur, il attendit en silence pendant environ cinq mi‐
nutes, l’arrivée de la diligence.

Àla fin, après avoir jeté une fois ou deux un regard impatient
sur la grande aiguille de l’horloge, l’avoir comparée avec une
vieille et lourde montre d’or à répétition qu’il avait tirée dans ce
but ; après s’être composé le visage pour donner une expression
plus énergique à deux ou trois exclamations de colère, il appela la
vieille marchande de la boutique souterraine.

«  Bonne femme  ! diable soit de son nom  ! Mistriss
Macleuchar ! »

Mistriss Macleuchar, qui sentait bien qu’elle serait réduite à se
tenir sur la défensive dans l’assaut qu’elle allait avoir à soutenir,
et qui se souciait peu de voir s’entamer cette discussion, ne se
pressait pas de répondre.

« Mistriss Macleuchar ! bonne femme ! » continua-t-il en éle‐
vant la voix ; puis la baissant, il ajouta : « La vieille sorcière, elle
est sourde comme un pot, — n’est-ce pas, mistriss Macleuchar ?

— Je sers une pratique ! s’écria-t-elle. — En vérité, mon cœur ;
je ne puis vous diminuer un liard.

— Et croyez-vous, poursuivit le voyageur, que nous ayons le
temps de vous attendre ici jusqu’à ce que vous ayez attrapé cette
pauvre fille de la moitié d’une année de ses gages et profits ?



— Attrapé ! répliqua mistriss Macleuchar, saisissant cette oc‐
casion de se quereller sur un point plus facile à défendre ; je mé‐
prise vos paroles, monsieur  : mais vous êtes un incivil person‐
nage, et je vous prie de ne pas vous tenir ainsi au haut de mon es‐
calier pour venir me calomnier jusque chez moi.

— Cette femme, dit le vieux monsieur en jetant un regard ma‐
lin sur son futur compagnon de route, n’entend pas les formes
expéditives. Femme, dit-il en se retournant vers le caveau, je
n’attaque pas ton caractère, je voudrais seulement savoir ce
qu’est devenue ta voiture.

— Que demandez-vous ? dit mistriss Macleuchar, dont la sur‐
dité était revenue.

— Madame, dit le jeune étranger, nous avons retenu des
places dans votre diligence de Queensferry.

— Qui devrait être à moitié route à l’heure qu’il est, continua le
plus vieux et le plus impatient des deux voyageurs, dont la colère
s’augmentait à mesure qu’il parlait ; et maintenant il est probable
que nous manquerons la marée, tandis que j’ai une affaire impor‐
tante de l’autre côté, et votre maudite voiture…

— La voiture ? que Dieu nous protège ! quoi, messieurs, n’est-
elle pas encore sur la place ? répondit avec étonnement la vieille
dame, dont la voix glapissante et courroucée s’était adoucie pour
faire place à un ton dolent et presque justificatif : « Est-ce la voi‐
ture que vous attendez ? »

— Et pourquoi resterions-nous là, à griller au soleil à côté de
votre gouttière, femme sans foi ? hé !



Mistriss Macleuchar parut alors en haut de l’échelle de sa
trappe (car on aurait pu l’appeler ainsi, quoique ce fût un escalier
de pierre), et montrant son nez au niveau du trottoir, elle essuya
les verres de ses lunettes afin de mieux voir la voiture qu’elle sa‐
vait fort bien n’y pas trouver ; puis avec une surprise assez bien
feinte  : «  Bon Dieu  ! s’écria-t-elle, a-t-on jamais vu rien de
semblable ?

— Oui, repartit le vieux voyageur en colère, abominable
femme, on a vu et on verra pareille chose et bien pis encore
chaque fois qu’on aura quelque chose à démêler avec votre sexe
maudit ; » puis se promenant à grands pas et plein d’indignation
devant la porte de la boutique, en passant et repassant, tel qu’un
vaisseau qui fait face à un fort ennemi, il lâchait une bordée de
plaintes, de menaces et de reproches sur la confuse mistriss Ma‐
cleuchar. Tantôt il voulait prendre une chaise de poste, tantôt ap‐
peler un fiacre, tantôt prendre quatre chevaux ; il devait, il lui fal‐
lait être dans le nord le jour même, et toutes les dépenses de son
voyage, outre les dommages tant directs qu’indirects, devaient
retomber sur la tête dévouée de mistriss Macleuchar.

Il y avait quelque chose de si comique dans ce ressentiment
colérique, que le jeune voyageur, qui n’était pas aussi pressé de
partir, ne put s’empêcher de s’en amuser, d’autant plus que le
vieux monsieur, quoique certainement fort en colère, riait invo‐
lontairement de temps en temps lui-même de la chaleur qu’il y
mettait. Mais comme mistriss Macleuchar se permit d’en rire
aussi, il mit aussitôt un frein à cette gaité déplacée.

« Femme, dit-il en lui montrant un papier imprimé tout chif‐
fonné, n’est-ce pas là une de tes feuilles d’annonces  ? n’y an‐
nonces-tu pas, qu’avec la volonté de Dieu, suivant tes expressions



hypocrites, la diligence de Queensferry ou Mouche de Hawes par‐
tira ce jourd’hui à midi ? n’est-il pas maintenant midi un quart ?
et nous ne voyons point ta mouche ou ta diligence. Connais-tu
bien la conséquence d’abuser ainsi le public par de faux avis  ?
Sais-tu bien que ceci pourrait te foire appliquer la loi rendue
contre l’imposture  ? Mais voyons, réponds, et une fois dans ta
longue, inutile et misérable vie, que ce soit par des paroles de
franchise et de vérité : as-tu bien une telle voiture, existe-t-elle in
rerum natura ? ou cette trompeuse annonce n’est-elle qu’un ap‐
pât offert au voyageur crédule pour lui faire perdre son temps, sa
patience et trois schellings d’argent de ce royaume  ? Cette voi‐
ture, dis-je, existe-t-elle, oui ou non ?

— Oh  ! oui, vraiment, monsieur, et les voyageurs la
connaissent bien  ; elle est verte, bariolée de rouge, avec trois
roues jaunes et une noire.

— Femme, cette description ne signifie rien. Ce n’est peut-être
qu’un mensonge, et avec circonstances.

— Oh  ! monsieur, monsieur, dit la pauvre mistriss Macleu‐
char, accablée de se voir si long-temps en butte à cette rhéto‐
rique, reprenez vos trois schellings, et que je n’en entende plus
parler.

— Un instant, un instant, bonne femme  : tes trois schellings
me transporteront-ils à Queensferry suivant la promesse de ton
perfide programme  ? ou me dédommageront-ils du tort d’avoir
laissé mes affaires en suspens, ou des dépenses que je serai forcé
de faire si je m’arrête un jour à Southferry pour y attendre la ma‐
rée  ? me suffiront-ils pour louer une barque dont le prix ordi‐
naire est de cinq schellings ? »



Ici son argument fut interrompu par un bruit lourd qu’on re‐
connut être celui de la voiture qu’on attendait, et qui se pressait
d’arriver avec toute la célérité dont étaient capables les deux
rosses poussives qui la traînaient. Ce fut avec un plaisir inexpri‐
mable que mistriss Macleuchar vit enfin son persécuteur établi
dans la voiture ; mais au moment où elle partait, il mit encore la
tête à la portière pour lui rappeler par des paroles que couvrait
déjà le bruit des roues, que si la diligence n’arrivait pas au bac à
temps pour profiter de la marée, elle, mistriss Macleuchar, se
verrait responsable de toutes les conséquences qui s’ensuivraient.

La voiture avait déjà roulé pendant un mille ou deux avant que
l’étranger eût complètement repris sa tranquillité d’âme, comme
on en put juger par les exclamations plaintives qui lui échap‐
paient de temps en temps sur la probabilité ou même la certitude
de manquer la marée. Par degrés cependant sa colère s’apaisa ; il
s’essuya le front, et défaisant le paquet qu’il tenait à la main, il en
tira son in-folio qu’il examinait de temps en temps avec le coup
d’œil d’un connaisseur, admirant sa hauteur, son état de conser‐
vation, et s’assurant par l’inspection particulière et minutieuse de
chaque feuille qu’il était complet et en bon état depuis le titre jus‐
qu’à la dernière ligne. Son compagnon de voyage prit alors la li‐
berté de lui demander quel était le genre de ses études, et le vieux
monsieur, jetant sur lui un coup d’œil où il entrait quelque chose
de railleur, comme s’il l’eût supposé incapable de goûter ou
même de comprendre sa réponse, lui apprit que ce livre était l’Iti‐
nerarhim Septentrionale de Sandy Gordon, ouvrage destiné à
faire connaître les ruines romaines en Écosse. Le jeune homme,
sans être étourdi de ce titre savant, continua à faire plusieurs
questions qui montraient qu’il avait su profiter d’une éducation
soignée, et que, quoiqu’il ne fût pas très profond en fait d’antiqui‐



tés, cependant il avait assez étudié les classiques pour com‐
prendre ceux qui en parlaient, et les écouter avec intérêt. Le
vieux voyageur, remarquant avec plaisir combien son compagnon
de route était capable de l’entendre et de lui répondre, ne tarda
pas à s’enfoncer dans de profondes discussions sur les urnes, les
vases, les autels votifs, les retranchemens des Romains et de l’art
former des camps.

Le plaisir de cette conversation eut un effet si salutaire, que,
quoique le voyage se trouvât deux fois retardé par des circons‐
tances dont chacune occasiona un délai beaucoup plus long que
celui qui avait attiré toute sa colère sur la malheureuse mistriss
Macleuchar, notre Antiquaire n’en témoigna son mécontente‐
ment que par quelques exclamations d’impatience, qui sem‐
blaient avoir plus de rapport à l’interruption de ses dissertations
savantes qu’au retard de son voyage.

Un ressort cassé, et que plus d’une demi-heure ne suffit pas
pour réparer, causa le premier de ces délais  ; quant à l’autre,
l’Antiquaire y contribua beaucoup, si même il n’en fut pas le
principal auteur, en remarquant qu’un des chevaux avait perdu
un de ses fers de devant et en avertissant le cocher de cet acci‐
dent. « C’est Jemmie Martingale qui s’est chargé de l’entreprise
de fournir des chevaux et de les entretenir, répondit John, et je
ne dois pas m’arrêter ni souffrir aucun dommage pour ces sortes
d’accidens.

— Et quand tu irais au diable, comme tu le mérites, drôle, qui
formera l’entreprise de t’en tirer  ? Si vous n’arrêtez pas sur-le-
champ, et ne faites pas referrer ce pauvre animal par le maréchal
le plus proche, je vous ferai punir, s’il se trouve un juge de paix
dans tout le Mid Lothian, » et ouvrant la portière, il sauta hors de



la voiture, tandis que le cocher obéissait, en murmurant entre ses
dents que si ces messieurs manquaient la marée, ils devaient
convenir que ce serait par leur faute, puisqu’il ne demandait qu’à
marcher.

J’aime si peu à analyser la complication des causes qui in‐
fluent sur les actions humaines, que nous n’oserions pas affirmer
que l’humanité de l’Antiquaire envers le pauvre cheval ne fut en
partie excitée par son désir de montrer à son compagnon les
restes d’un camp ou retranchement picte, sur lequel il venait de
discuter longuement, et dont il se trouvait précisément des débris
très curieux et très bien conservés dans le voisinage de l’endroit
où cette interruption avait eu lieu. Mais si nous voulions dissé‐
quer les motifs qui firent agir notre digne ami (c’est-à-dire le
monsieur à la mise simple, à la perruque bien poudrée et au cha‐
peau rabattu), il nous faudrait déclarer que, quoique dans aucun
cas il n’eût permis au cocher de continuer la route avec un cheval
incapable de service, et que la marche aurait pu faire souffrir, ce‐
pendant la manière agréable dont le vieux voyageur trouva le
moyen d’employer cet intervalle, épargna certainement au cocher
de violens reproches et des injures auxquelles autrement il n’au‐
rait pas échappé.

Ces interruptions consumèrent un temps si considérable, que
lorsqu’ils descendirent la montagne qui vient aboutir à l’auberge
de l’Hawes (c’est ainsi qu’on appelle l’auberge située du côté sud
de Queensferry), l’œil expérimenté de l’Antiquaire reconnut bien‐
tôt à la quantité de sable mouillé, et au nombre de pierres noires
et de rocailles mêlées d’herbes marines qui couvraient le rivage,
que l’heure de la marée était passée. Le jeune voyageur s’atten‐
dait à une nouvelle explosion de colère ; mais soit, comme le dit



Croaker dans le Bonhomme, que notre héros se fût épuisé
d’avance en plaintes sur ses infortunes, de manière à ne plus les
ressentir lorsqu’elles arrivaient réellement, soit que la compagnie
dans laquelle il se trouvait lui fût assez agréable pour l’empêcher
de murmurer des circonstances qui retardaient son voyage, le fait
est qu’il se soumit à son sort avec beaucoup de résignation.

« Que le diable soit de la diligence et de la vieille sorcière à qui
elle appartient ! La diligence ! ah ! c’est la paresseuse qu’on au‐
rait dû l’appeler  ! La Mouche, disait-elle  ; oui vraiment, elle
avance comme une mouche empêtrée dans un pot de glu, comme
le dirait un Irlandais. Mais cependant le temps et la marée n’at‐
tendent personne ; ainsi donc, mon jeune ami, nous ferons bien
de manger quelque chose dans cette auberge, qui est assez
propre, et je serai bien aise de vous finir les détails que je vous
donnais sur le mode de retranchement des anciens… castra stati‐
va et castra œstiva, deux choses que la plupart des auteurs ont
trop confondues. Eh, bon Dieu  ! s’ils avaient voulu s’en assurer
par leurs propres yeux, au lieu de s’en rapporter aveuglément les
uns aux autres  !… Eh bien ! nous serons assez commodément à
l’auberge où s’arrête la diligence, et comme, après tout, il aurait
bien fallu dîner quelque part, il sera plus agréable de traverser
avec la marée descendante et la brise du soir. »

Ce fut dans cette disposition chrétienne de tout prendre pour
le mieux que nos voyageurs descendirent à l’auberge de la
diligence.



Chapitre II

Ben-Johnson. La nouvelle Auberge.

En descendant le mauvais marche-pied de la diligence devant
l’auberge, le vieux voyageur fut salué par son hôte, gros homme
goutteux et poussif, avec ce mélange de familiarité et de respect
que les aubergistes écossais de la vieille école avaient coutume de
se permettre avec leurs pratiques les plus estimées.

« Bon Dieu, Monkbarns ! lui dit-il en l’appelant de son nom de
terre, le plus agréable qui puisse frapper les oreilles d’un proprié‐
taire écossais ; est-ce bien vous ? Je ne me doutais guère de voir
ici Votre Honneur avant la fin de la session d’été.

— Vieux radoteur, répondit son hôte, dont l’accent écossais,
autrement assez peu remarquable, le devenait beaucoup lorsqu’il
était en colère  ; vieil idiot impotent, qu’ai-je affaire avec la ses‐
sion, avec les oies qui s’y attroupent ou les faucons qui s’ap‐
prêtent à tomber dessus ?

— Ma foi, cela est vrai ! » dit mon hôte, qui dans le fait n’avait
parlé que d’après un souvenir assez confus de la première éduca‐
tion de l’étranger, mais qui aurait été fâché qu’on ne le crût pas
exactement informé du rang et de la profession de notre voya‐
geur, ou de tout autre qui s’arrêtait quelquefois chez lui. « C’est
bien vrai, mais je vous croyais quelque procès à surveiller pour
votre compte. J’en ai un moi-même  ; c’est une cause pendante
que mon père m’a laissée, et qui lui avait été léguée aussi par son
père. C’est au sujet de notre arrière-cour… Il se peut que vous en
ayez entendu parler au parlement, Hutchinson contre Mackit‐
chinson ; ah ! c’est une cause bien connue, elle a comparu quatre



fois devant les juges, et du diable si le plus sage d’entre eux y a
connu quelque chose, sinon de la renvoyer encore à la chambre
supérieure. Oh ! c’est une belle chose que la lenteur et la réflexion
qu’on met à rendre la justice dans ce pays !

— Taisez-vous, vieux fou, dit le voyageur, mais d’un ton de
bonne humeur, et dites-nous ce que vous pourrez donner à dîner
à ce jeune monsieur et à moi.

— D’abord, il y a du poisson, c’est-à-dire de la truite de mer, et
de la morue, dit Mackitchinson en tortillant sa serviette  ; puis,
vous aurez des côtelettes de mouton, et il y a des tourtes aux
fruits très bien conservées, et il y a enfin tout ce que vous
voudrez.

— Ce qui veut dire qu’il n’y a rien du tout de plus. Eh bien,
soit ! le poisson, les côtelettes et une tourte nous suffiront ; mais
n’allez pas imiter les prudens retards que vous venez de louer
dans les cours de justice ; qu’il n’y ait pas de délai de la chambre
inférieure à la chambre supérieure : vous m’entendez ?

— Non, non,  » dit Mackitchinson, qui, à force de lire avec
toute son attention des volumes entiers du Journal des Assises,
avait recueilli quelques termes de loi ; « le dîner sera servi quam‐
primum et peremptorie. » Et avec le sourire satisfait d’un auber‐
giste de bon augure, il les laissa dans un parloir sablé, orné des
gravures des quatre Saisons.

Comme, en dépit de ses promesses, les glorieux délais de la loi
ne furent pas sans imitation dans la cuisine de l’auberge, notre
jeune voyageur en profita pour sortir, et faire quelques questions
aux gens de la maison sur le rang et l’état de son compagnon de
route. Les renseignemens qu’il obtint, quoique moins authen‐



tiques et d’une nature plus générale que ceux que nous allons
donner nous-mêmes, lui apprirent le nom, l’histoire et la position
du gentilhomme que nous allons essayer le plus brièvement pos‐
sible de mieux faire connaître au lecteur.

Jonathan Oldenbuck ou Aldinbuck, dont une contraction po‐
pulaire avait fait Oldbuck, était le second fils d’un gentilhomme,
possesseur d’un petit bien dans le voisinage d’un port de mer flo‐
rissant sur la côte nord-est d’Écosse, et que pour diverses raisons
nous appellerons Fairport. Ils s’étaient établis, depuis plusieurs
générations, comme propriétaires dans la province et dans la
plupart des comtés de l’Angleterre  ; cette famille aurait joui de
quelque importance, mais le comté de… était rempli de gentils‐
hommes d’une origine plus ancienne et d’une fortune plus consi‐
dérable. En outre, tous les gentilshommes du pays de la dernière
génération avaient été, presque sans exception, jacobites, tandis
que les propriétaires de Monkbarns, comme les bourgeois de la
ville près de laquelle ils vivaient, étaient de fermes soutiens de la
ligue protestante. La famille dont nous parlons avait cependant
une origine dont elle s’enorgueillissait autant que ceux qui la mé‐
prisaient avaient d’estime chacun de leur côté pour leur généalo‐
gie saxonne, normande ou celtique. Le premier Oldenbuck qui
s’était établi dans cette terre descendait, disait-on, d’un de ceux
qui introduisirent l’imprimerie en Allemagne, et il avait quitté sa
patrie pour se soustraire aux persécutions dirigées contre ceux
qui professaient la religion réformée. Il avait trouvé un asile dans
la ville près de laquelle demeuraient ses descendans, avec d’au‐
tant plus de facilité qu’il était victime de la cause protestante ; ce
qui ne lui fut pas non plus nuisible, fut qu’il avait apporté assez
d’argent pour acheter le petit domaine de Monkbarns, alors mis
en vente par un laird prodigue, au père duquel ce bien avait été



donné avec d’autres terres de l’Église lors de la destruction d’un
riche et puissant monastère auquel il avait appartenu. Les Olden‐
buck étaient donc de fidèles sujets dans tous les cas d’insurrec‐
tion, et comme ils étaient en bonne harmonie avec le bourg voi‐
sin, le laird de Monkbarns qui vivait en 1745 fut nommé prévôt
de la ville pendant cette malheureuse année, et se distingua par
son zèle en faveur du roi George, pour le service duquel il fit
même des dépenses dont, suivant la libéralité ordinaire de tout
gouvernement envers ses amis, il ne fut jamais dédommagé. À
force de sollicitations, cependant, et de crédit dans le bourg, il
parvint à obtenir une place aux douanes, et comme c’était un
homme soigneux et de peu de dépense, il fut bientôt en état
d’augmenter considérablement sa fortune paternelle. Il n’avait
que deux fils, dont, comme nous l’avons déjà fait entendre, le
laird actuel était le plus jeune, et deux filles, dont l’une florissait
encore dans les douceurs du célibat, tandis que l’autre, qui était
beaucoup plus jeune, avait contracté un mariage d’inclination
avec un capitaine du 42, qui n’avait pour tout bien que sa compa‐
gnie et une généalogie écossaise. La pauvreté troubla une union
que l’amour aurait pu rendre heureuse, et le capitaine Mac-In‐
tyre, dans l’intérêt de ses deux enfans, un garçon et une fille,
s’était vu obligé d’aller chercher fortune aux Indes orientales.
Ayant été commandé dans une expédition contre Hyder Aly, le
détachement auquel il appartenait fut taillé en pièces, et sa
femme infortunée ne sut jamais s’il avait péri sur le champ de ba‐
taille, s’il avait été égorgé en prison, ou s’il avait survécu dans une
captivité que le caractère du tyran indien rendait sans espérance.
Elle succomba sous le double poids de l’incertitude et de la dou‐
leur, laissant un fils et une fille à la charge de son frère le laird ac‐
tuel de Monkbarns.



L’histoire de ce propriétaire lui-même ne sera pas longue. N’é‐
tant, comme nous l’avons dit, qu’un second fils, son père l’avait
destiné à prendre part à des entreprises commerciales d’un avan‐
tage solide, auxquelles s’adonnaient quelques uns de ses parens
maternels ; mais l’esprit de Jonathan n’ayant jamais pu se conci‐
lier avec ce projet, il fut mis en apprentissage chez un procureur,
où il profita au point d’être bientôt au courant de toutes les
formes d’investitures féodales, et se plaisait tellement à expliquer
leurs bizarreries et à remonter à leur origine, que son patron
avait conçu la plus vive espérance de le voir un jour un habile no‐
taire. Mais il s’arrêta sur le seuil de la porte doctorale, et quoiqu’il
eût acquis quelque connaissance de l’origine et du système des
lois de son pays, on ne put jamais lui persuader d’en faire un
usage pratique et lucratif. Ce n’était pourtant pas par insouciance
des avantages attachés à la possession de l’argent, qu’il trompait
ainsi les espérances de son maître : « S’il était étourdi, inconsidé‐
ré, ou rei suæ prodigus, disait son patron, je le comprendrais  ;
mais jamais il ne donne un schelling sans examiner soigneuse‐
ment la monnaie qu’on lui rapporte. Pour lui une pièce de six-
pences va plus loin qu’une demi-couronne avec tout autre ; il res‐
tera ici des jours entiers à méditer sur une vieille copie en lettres
gothiques des actes du parlement plutôt que d’aller à la paume
ou à la bourse, et cependant il ne consacrerait pas une journée à
une petite affaire de routine qui lui mettrait une vingtaine de
schellings dans la poche : mélange bien singulier de nonchalance
et d’industrie, d’économie et d’insouciance pour ses intérêts ; en
vérité, je n’y comprends rien. »

Mais avec le temps son élève obtint les moyens de disposer de
lui selon ses goûts ; car son père étant mort, fut suivi d’assez près
par son fils aîné, amateur déterminé de la chasse et de la pêche,



et qui mourut à la suite d’un rhume qu’il avait attrapé lorsqu’il se
livrait à son penchant favori en tirant sur des canards dans un
fond marécageux appelé Kittlefitthigmoss, quoiqu’il eût avalé une
bouteille d’eau-de-vie cette même nuit pour se tenir l’estomac
chaud. Jonathan hérita donc du domaine, et avec lui des moyens
de subsister sans recourir à l’odieux métier de la loi. Ses désirs
étaient fort modérés, et comme le revenu de son petit bien s’était
augmenté en proportion de l’amélioration des terres, il surpassa
bientôt de beaucoup ses besoins et sa dépense ; et quoique trop
indolent pour pouvoir gagner de l’argent, il n’était nullement in‐
sensible au plaisir de le voir s’accumuler. Les bourgeois de la ville
voisine le regardaient avec une espèce d’envie, comme quelqu’un
qui affectait de se tenir en dehors du rang qu’ils avaient dans la
société, et dont les études et les plaisirs leur semblaient égale‐
ment incompréhensibles. Cependant une sorte de respect hérédi‐
taire, qu’augmentait encore la connaissance de ses moyens pécu‐
niaires, lui conservait une certaine importance parmi cette classe
de ses voisins. Les gentilshommes du pays, qui lui étaient en gé‐
néral supérieurs en fortune, mais inférieurs en facultés intellec‐
tuelles, avaient peu de rapports avec M. Oldbuck de Monkbarns,
à l’exception d’un seul avec lequel il vivait sur le pied d’une cer‐
taine intimité. Il avait toutefois la ressource ordinaire de la com‐
pagnie du ministre, ou du docteur, lorsqu’il le désirait, et se fai‐
sait en outre des occupations et des plaisirs qui lui étaient
propres, étant en correspondance avec la plupart des savans de
son temps, qui, comme lui, aimaient à mesurer des retranche‐
mens en ruine, à faire le plan d’un château démoli, à déchiffrer
d’illisibles inscriptions, et à écrire des essais sur des médailles, à
raison de douze pages par chaque lettre de l’exergue. Il avait
contracté une certaine irritabilité de caractère provenant en par‐



tie, disait-on, d’un désappointement amoureux qu’il avait éprou‐
vé dans sa jeunesse, et qui, selon lui, l’avait rendu misogame,
mais plus particulièrement parce qu’il était gâté par les atten‐
tions et les soins auxquels l’avaient habitué la vieille fille sa sœur,
et sa nièce orpheline, qu’il avait accoutumées à le regarder
comme le plus grand homme de la terre, et qu’il vantait comme
les seules femmes de sa connaissance qui fussent bien dressées et
soumises au frein de l’obéissance  ; ce qui n’empêchait pas que
miss Grizzy Oldbuck ne se permît quelquefois de regimber lors‐
qu’il lui arrivait de tenir les rênes trop serrées. Cette histoire
achèvera de faire connaître son caractère, et nous terminons avec
plaisir la tâche fastidieuse des explications.

Pendant le dîner, M. Oldbuck, poussé par la même curiosité
qu’avait éprouvée à son égard son compagnon de route, fit
quelques avances que son âge et sa position lui permettaient de
rendre plus directes, pour connaître le nom, le rang, et la destina‐
tion du jeune étranger.

Le jeune homme répondit que son nom était Lovel.

« Quoi ! le chat, le rat, et notre chien Lovel ! Descendait-il du
favori du roi Richard ?

— Il n’avait aucun droit, dit-il, à se donner pour un chien de
cette race. Son père était du nord de l’Angleterre. Quant à lui, il
se rendait actuellement à Fairport, la ville voisine de
Monkbarns ; et si cet endroit lui plaisait, il y passerait peut-être
quelques semaines.

— L’excursion de M. Lovel n’avait-elle d’autre but que le
plaisir ?



— Pas entièrement.

— Il avait peut-être affaire à quelques uns des négocians de
Fairport ?

— C’était bien en partie pour des affaires, mais qui n’avaient
aucun rapport au commerce. »

Ici finit l’interrogatoire avec les réponses, car M. Oldbuck
ayant poussé ses questions aussi loin que le permettait la poli‐
tesse, fut obligé de changer de conversation. L’Antiquaire,
quoique n’ayant nulle aversion pour la bonne chère, était néan‐
moins ennemi déclaré de toute dépense inutile en voyage ; c’est
pourquoi, lorsque son compagnon eut dit un mot au sujet d’une
bouteille de vin de Porto, il fit une description épouvantable du
mélange qu’on vendait ordinairement sous ce nom, ajoutant
qu’un peu de punch était bien plus naturel et plus salutaire dans
la saison où l’on était ; il se proposait de sonner pour demander
ce qu’il fallait, mais Mackitchinson avait arrêté en lui-même ce
qu’ils boiraient, et il parut portant à la main une immense bou‐
teille de deux litres, appelée en Écosse magnum, toute couverte
de sable et de toiles d’araignées, gages de son antiquité.

« Du punch ! dit-il attrapant ce mot libéral en entrant dans le
parloir. Du diable si vous buvez une goutte de punch aujourd’hui
ici, Monkbarns, vous pouvez y compter.

— Que voulez-vous dire, impudent coquin ?

— Pas grand’chose par là ; mais vous rappelez-vous le tour que
vous m’avez joué la dernière fois que vous êtes venu ici ?

— Moi, je vous ai joué un tour ?



— Oui, vous-même, Monkbarns. Le laird de Tamlowrie, sir
Gilbert Grizzlecleuch, le vieux Rossballoh et le bailli venaient
d’entrer pour passer ici leur soirée, et vous, avec quelques unes
de vos histoires de l’ancien monde auxquelles les gens ne ré‐
sistent pas, vous me les avez emmenés là-bas pour aller voir le
vieux camp romain. Ah  ! monsieur, ajouta-t-il en se tournant
vers Lovel, il attirerait l’oiseau du sommet de l’arbre avec les his‐
toires qu’il raconte des gens d’autrefois  ! Et n’ai-je pas perdu la
consommation de six pintes de bon vin clairet ? car du diable si
l’un d’eux eût bougé d’ici avant qu’elles eussent été bues.

— Entendez-vous ce drôle ? » dit Monkbarns riant en même
temps ; car le digne aubergiste, comme il s’en vantait, connaissait
la mesure du pied de son hôte, aussi bien qu’aucun cordonnier de
ce côté du Solway  ; « en bien, ajouta-t-il, vous pouvez nous en‐
voyer une bouteille de Porto.

— Du Porto ! non non, il faut laisser le Porto et le punch à des
gens comme nous  ; c’est le clairet qui est digne de vous, mes‐
sieurs ; et j’oserais dire qu’aucun de ces anciens dont vous parlez
tant n’a jamais bu ni de l’un ni de l’autre.

— Voyez-vous comme le drôle est absolu  ? Eh bien  ! mon
jeune ami, pour une fois il faudra préférer le Falerne au vile
Sabinum. »

L’officieux aubergiste déboucha immédiatement le vin de Bor‐
deaux, et le transvasa dans un flacon d’une capacité convenable,
assurant que son parfum embaumait la chambre ; et il laissa ses
hôtes en former leur opinion.

Le vin de Mackitchinson était réellement bon et produisit son
effet sur la tête du plus âgé des deux convives, qui raconta



quelques contes plaisans, décocha plusieurs traits malins, et en‐
tra à la fin dans une discussion savante sur les anciens auteurs
dramatiques ; il trouva sa nouvelle connaissance si ferme sur ce
terrain, qu’il finit par le soupçonner de les avoir étudiés par pro‐
fession. « Il voyage, se dit-il en lui-même, partie pour son plaisir,
partie pour ses affaires : le théâtre concilie tout cela, puisque c’est
un métier pénible pour les acteurs, et qu’il offre, ou du moins est
censé offrir aux spectateurs une distraction agréable. Il paraît, il
est vrai, sous le rapport de l’éducation et des manières, au dessus
de la classe des jeunes gens qui prennent ce parti  ; mais je me
rappelle avoir entendu dire que le petit théâtre de Fairport devait
faire son ouverture par les débuts d’un jeune homme qui n’avait
encore paru sur aucun théâtre. Si c’était ce Lovel ?… Oui, juste‐
ment, Lovel et Belville, ce sont ordinairement des noms de ce
genre que prennent nos jeunes étourdis dans ces circonstances.
Par ma foi, j’en suis fâché pour le pauvre garçon ! »

M. Oldbuck était ordinairement économe, mais sans aucune
bassesse. Sa première pensée fut d’épargner à son jeune compa‐
gnon sa part des dépenses du repas, qui, dans sa position, pou‐
vait, à ce qu’il présumait, le gêner plus ou moins. Il saisit donc le
moment de payer en particulier M. Mackitchinson. Le jeune
voyageur se plaignit de cette libéralité, à laquelle il ne se soumit
que par déférence pour l’âge et le caractère respectable du vieux
gentilhomme.

Le plaisir mutuel que leur avait procuré la société l’un de
l’autre engagea M. Oldbuck à proposer, et Lovel à accepter avec
empressement un moyen de terminer ensemble leur voyage. M.
Oldbuck exprima le désir de payer les deux tiers de la location
d’une chaise de poste, en disant qu’il y occuperait bien une place



proportionnée ; mais Lovel se refusa décidément à cela. Leur dé‐
pense fut donc également partagée, à l’exception d’un schelling
que Lovel glissait de temps en temps dans la main d’un postillon
grondeur ; car Oldbuck, attaché aux anciennes coutumes, n’éten‐
dait jamais sa libéralité au delà de trois six-pences par poste. Ils
voyagèrent ainsi jusqu’à Fairport, où ils arrivèrent le lendemain
vers les deux heures.

Lovel s’était peut-être attendu à se voir invité à dîner, dès leur
arrivée, par son compagnon de voyage ; mais celui-ci, qui se dou‐
tait que rien n’était préparé chez lui pour recevoir un hôte inat‐
tendu, et qui avait peut-être encore d’autres motifs, ne jugea pas
à propos, pour le moment, de lui faire cette politesse. Il le pria
seulement de venir le voir aussi souvent qu’il le pourrait dans la
matinée, et le recommanda à une veuve qui avait des chambres à
louer, ainsi qu’à une personne qui tenait une assez bonne table ;
mais il les avertit toutes deux séparément que, ne connaissant M.
Lovel que comme un agréable compagnon de voyage, il ne pré‐
tendait pas se rendre responsable des mémoires qu’il pourrait
faire pendant son séjour à Fairport. Cependant la tournure et les
manières du jeune homme, sans parler d’une malle bien garnie
qui arriva bientôt par mer à son adresse, eurent probablement
autant de poids en sa faveur que la recommandation limitée de
son vieux compagnon de route.

« A rat, a cat and Lovel our dog
Rule all England under a hog. »



Chapitre III

Burns.

Après s’être établi dans son nouveau domicile à Fairport, M.
Lovel songea à se rendre à l’invitation de son compagnon de
route. Il ne le fit pas plus tôt, parce que, à travers toute l’affabilité
et le savoir-vivre du vieux gentilhomme, il avait remarqué dans
ses manières et son langage avec lui, un air de supériorité que la
différence d’âge ne lui semblait pas justifier entièrement. Il atten‐
dit donc que son bagage fût arrivé d’Édimbourg, afin de pouvoir
s’habiller à la mode du jour, et que son extérieur répondît au
rang qu’il tenait, ou auquel il croyait avoir droit dans la société.

Ce fut le cinquième jour après son arrivée que, s’étant fait
donner les renseignemens nécessaires sur la route qu’il devait
prendre, il partit pour aller saluer le propriétaire de Monkbarns.
Un sentier qui traversait une colline couverte de bruyères et deux
ou trois prairies le conduisit à son habitation, située sur le revers
opposé de cette colline, et dominant une belle vue de la baie et
des vaisseaux qu’elle contenait, séparée de la ville par la même
élévation du terrain, qui la protégeait aussi contre les vents du
nord. Cette maison avait un air de solitude et d’isolement ; l’exté‐
rieur avait fort peu d’apparence  : c’était un bâtiment irrégulier,
d’un goût ancien, dont quelques parties avaient appartenu à une
grange ou à une ferme écartée, occupée par le bailli ou par l’éco‐
nome du monastère, quand cet endroit se trouvait en la posses‐
sion des moines. C’était là que la communauté conservait le grain
qu’elle recevait de ses vassaux comme une redevance
territoriale ; car, avec la prudence qui distinguait leur ordre, tous
les revenus du couvent étaient payés en nature, et de là vint,



comme le propriétaire se plaisait à le dire, le nom de Monkbarns.
Les habitans laïques qui succédèrent avaient fait plusieurs addi‐
tions à ce qui restait de la maison du bailli, en raison des besoins
de leurs familles ; et comme ces travaux avaient été exécutés avec
un mépris égal pour les commodités intérieures et la régularité
des dehors de l’architecture, l’ensemble ressemblait assez à un
hameau qui s’était soudainement arrêté au milieu d’une danse
champêtre conduite par la musique d’Orphée ou d’Amphion. Le
bâtiment était entouré de hautes haies taillées d’ifs et de houx, et
dont quelques unes offraient encore un échantillon de l’habileté
de l’artiste topiarien, et représentaient des fauteuils bizarres, des
tours et des figures de saint George avec le dragon. Le goût de M.
Oldbuck n’avait pas troublé ces monumens d’un art maintenant
inconnu, et il avait été d’autant moins tenté de le faire, que le
vieux jardinier en serait certainement mort de chagrin. Un if,
haut et touffu, était cependant respecté par la serpette, et ce fut
sur un siège de jardin, au dessus duquel il étendait son ombrage,
que Lovel trouva son vieil ami, qui, les lunettes sur le nez et sa ta‐
batière à son côté, était attentivement occupé à lire la Chronique
de Londres, agréablement caressé par la brise d’été qui agitait le
feuillage, et par le murmure éloigné des vagues qui venaient se
briser sur le sable.

M. Oldbuck se leva à l’instant et s’avança pour saluer sa
connaissance de voyage par un cordial serrement de main : « Ma
foi, dit-il, je commençais à croire que vous aviez changé d’avis, et
que, trouvant ces lourds et stupides habitans de Fairport in‐
dignes de vous apprécier, vous aviez pris congé d’eux à la fran‐
çaise, comme le fit mon vieil ami et confrère en antiquités, Mac
Cribb, lorsqu’il partit emportant une de mes médailles syriennes.



— J’espère au moins, mon cher monsieur, que je ne me serais
pas attiré un semblable reproche.

— Un bien plus grave, croyez-moi, si vous vous fussiez enfui
sans me procurer le plaisir de vous revoir  : j’aurais préféré que
vous eussiez pris mon Othon de cuivre lui-même. Mais venez,
que je vous conduise à mon sanctum sanctorum, à ma cellule ; je
puis l’appeler ainsi, car, excepté deux impertinentes femelles (par
cette phrase de mépris, empruntée à son confrère antiquaire, le
cynique Antony Wood, M. Oldbuck avait coutume de désigner le
beau sexe en général, et sa sœur et sa nièce en particulier)  ; ex‐
cepté, dis-je, deux impertinentes femelles qui, sous quelque pré‐
texte oiseux de parenté, se sont établies chez moi, je vis ici autant
en cénobite que mon prédécesseur John de Girnell, dont je vous
montrerai tout à l’heure la tombe. »

En parlant ainsi, le vieux gentilhomme marchait le premier
vers une porte basse  ; mais avant d’y entrer, il s’arrêta tout-à-
coup pour faire remarquer quelques vestiges de ce qu’il appelait
une inscription, et secouant la tête en déclarant qu’elle était
presque illisible, « Ah ! monsieur Lovel, si vous saviez le temps et
la peine que les traces effacées de ces caractères m’ont coûtés  !
les douleurs de l’enfantement ne sont rien en comparaison, et
tout cela sans fruit… quoique je sois presque certain que ces deux
dernières marques de signent les figures ou les lettres L V, ce qui
peut nous aider assez bien à trouver la date réelle de ce bâtiment,
puisque nous savons, aliunde, qu’il fut fondé par l’abbé Waldimir
vers le milieu du quatorzième siècle, et je ne doute pas que des
yeux meilleurs que les miens ne pussent reconnaître l’ornement
qui est au centre.



— Je crois, dit Lovel voulant se prêter à la manie du vieux sa‐
vant, je crois que cela ressemble un peu à une mitre.

— Sur ma foi, vous avez raison  ! cela ne m’avait jamais
frappé ! voyez ce que c’est que d’avoir de jeunes yeux ! Oui, en vé‐
rité, c’est une mitre ; cela y répond sous tous les rapports. »

La ressemblance n’était pas beaucoup plus forte que celle du
nuage de Polonius à une baleine ou à un merle  ; mais elle était
suffisante pour faire travailler la tête de l’Antiquaire. «  Une
mitre, mon cher monsieur, poursuivit-il en conduisant le jeune
homme à travers un labyrinthe de passages sombres et incom‐
modes, tandis qu’il accompagnait sa dissertation de certains
avertissemens très prudens et très nécessaires. Une mitre, mon
cher monsieur, convient à notre abbé aussi bien qu’à un évêque.
C’était un abbé mitre, et tout-à-fait en tête du rôle… Prenez garde
à ces trois pas… Je sais que Mac Cribb conteste ce fait, mais il est
aussi certain que celui de m’avoir pris mon Antigonus sans per‐
mission. Vous pouvez voir le nom de l’abbé de Trotcosey, Abbas
Trottocosiensis, en tête des rôles du parlement dans les quator‐
zième et quinzième siècles… Il fait un peu sombre ici, et ces mau‐
dites femelles laissent toujours leurs baquets dans le passage.
Maintenant, prenez garde au coin, descendez douze marches, et
vous y êtes. »

M. Oldbuck avait alors atteint le haut de l’escalier tournant
qui conduisait à son appartement. Ouvrant une porte, et pous‐
sant de côté un pan de tapisserie qui la couvrait, sa première ex‐
clamation fut : « Que faites-vous ici, vous autres ? » Une servante
assez sale et nu-pieds, effrayée de se voir prise sur le fait abomi‐
nable de ranger le sanctum sanctorum, jeta son torchon et s’en‐
fuit loin des yeux de son maître irrité. Une jeune personne d’une



figure agréable, qui surveillait l’opération, soutint le choc, mais
avec quelque timidité :

«  En vérité, mon oncle, votre chambre n’était pas en état
d’être vue, et j’y étais entrée seulement pour avoir l’œil à ce que
Jenny remît bien tout à sa place.

— Et comment osez-vous, ainsi que Jenny, prendre la liberté
de vous mêler de mes affaires ? (M. Oldbuck avait autant d’aver‐
sion pour le mot ranger que le docteur Orkborne ou tout autre
savant de profession.) Allez à votre broderie, vous, petite sotte, et
que je ne vous retrouve plus ici, si vous tenez à vos oreilles. Je
vous assure, monsieur Lovel, que les dernières incursions de ces
prétendues amies de la propreté ont été aussi fatales à ma collec‐
tion que la visite d’Hudibras à celle de Sidrophel ; et je pourrais
dire aussi que depuis il m’a manqué

« Mes tablettes de cuivre et mon cadran lunaire,
Mes triples almanachs, et mes dés de Napier,
Mes calculs, et du ciel encor plus d’une pierre
Dont la chute a permis d’orner mon atelier ;
Enfin il m’a manqué la puce et la punaise
Que j’acquis à grands frais pour les voir à mon aise. »
Et ainsi de suite, comme poursuit le vieux Butler. »

La jeune personne, après avoir fait une révérence à Lovel,
avait saisi le moment de s’échapper pendant cette énumération
des pertes de son oncle. « Vous allez être suffoqué par la quantité
de poussière qu’elles ont élevée ici, continua l’Antiquaire ; mais je
vous assure que cette poussière, il y a une heure encore, était fort
ancienne, fort paisible, fort pacifique, et serait demeurée telle



pendant cent ans, si ces petites sorcières ne s’étaient avisées de la
troubler, comme elles troublent tout ce qui existe au monde. »

Il se passa en effet quelque temps avant que Lovel pût distin‐
guer, à travers l’épaisseur de l’atmosphère, dans quelle sorte de
tanière son vieil ami avait choisi sa retraite. C’était une pièce fort
élevée, mais d’une grandeur ordinaire, qui recevait un jour
sombre par de hautes et étroites fenêtres grillées. L’un des bouts
était entièrement occupé par des tablettes dont l’espace était
beaucoup trop limité pour le nombre de volumes qui les cou‐
vraient, et dont on avait par conséquent fait deux ou trois ran‐
gées, tandis qu’une grande quantité d’autres livres embarras‐
saient le plancher et les tables, au milieu d’un chaos de cartes
géographiques, de gravures, de morceaux de parchemin, de pa‐
quets de papiers, et de pièces de vieilles armures, d’épées, de poi‐
gnards, de casques et de boucliers écossais. Derrière le siège de
M. Oldbuck, antique fauteuil de cuir que l’usage avait rendu lui‐
sant, était une immense armoire de chêne, ornée à chaque coin
de chérubins hollandais avec leurs petites ailes de canard dé‐
ployées, au milieu desquelles ils montraient leurs grosses têtes
grotesques. Le haut de cette armoire était couvert de bustes, de
lampes et de patères romaines, mêlés d’une ou deux figures de
bronze. Les murs de l’appartement étaient en partie tendus d’une
vieille et sombre tapisserie représentant l’histoire mémorable des
noces de sir Gawaine, et sur laquelle ou avait rendu toute justice
à la laideur de la dame repoussante ou lady Lothely, quoique les
traits sous lesquels le gentil chevalier était représenté lui-même
lui donnassent peu de droit à se sentir révolté contre cette union
à cause de l’inégalité des avantages extérieurs. Le reste de la
chambre était couvert d’une sombre boiserie de chêne sur la‐
quelle étaient pendus deux ou trois portraits des personnages fa‐



voris de M. Oldbuck, appartenant à l’histoire d’Écosse, et d’un
nombre égal de majestueux représentans de sa famille, en per‐
ruques nouées et en habits brodés. Une grande et antique table
de chêne était couverte d’une profusion de papiers, de parche‐
mins, de livres et de babioles, de colifichets et de brimborions
impossibles à décrire et qui n’avaient de prix que celui que leur
donnait la rouille qui en attestait l’antiquité. Parmi tous ces dé‐
bris de bouquins et d’ustensiles, et avec une gravité égale à celle
de Marius au milieu des ruines de Carthage, était assis un gros
chat noir, qui, pour des gens superstitieux, aurait pu représenter
le genius loci, ou démon tutélaire de l’appartement. Le plancher,
aussi bien que la table et les chaises, était obstrué par le même
mare magnum, amas de friperie de tout genre dans laquelle il eût
été aussi difficile de trouver l’objet qu’on y aurait cherché que de
s’en servir après l’y avoir découvert.

Au milieu de cette confusion, il n’était pas facile de s’appro‐
cher d’une chaise sans tomber sur un in-folio, ou sans s’exposer
plus fâcheusement encore à renverser quelque échantillon de la
poterie des Romains ou des anciens Bretons. Et quand on avait
atteint cette chaise, il fallait encore la débarrasser avec soin de
gravures qui auraient pu recevoir quelque dommage, ou d’an‐
tiques éperons et boucles qui certainement en eussent causé à ce‐
lui qui s’y serait assis sans précaution. L’Antiquaire eut un soin
particulier de prévenir Lovel à ce sujet, ajoutant que le révérend
docteur Heavy-Stern des Pays-Bas avait été grièvement blessé
pour s’être soudainement et imprudemment assis sur trois an‐
ciennes chausses-trappes qui avaient depuis peu été trouvées
dans un marais près de Bannock-burn, et qui, après avoir été
dans le principe disposées par Robert Bruce pour lacérer les
pieds des chevaux anglais, étaient destinées dans la suite des



temps à venir endommager les parties siégeantes d’un savant
professeur d’Utrecht. Lovel s’étant enfin bien établi et s’empres‐
sant de faire des questions sur les objets qui l’environnaient,
questions auxquelles son hôte était également disposé à ré‐
pondre, l’Antiquaire lui présenta une masse ou gourdin terminé
par une pique de fer et qu’on avait trouvé dernièrement dans un
champ du domaine de Monkbarns, adjacent à un ancien lieu de
sépulture. Il ressemblait fort à ces bâtons que portent ordinaire‐
ment les moissonneurs des hautes terres dans leurs excursions
annuelles des montagnes  ; mais M. Oldbuck était fortement en‐
clin à penser que, comme la forme en était singulière, ce pouvait
être une de ces masses dont les moines armaient leurs paysans
en place d’armes plus martiales, et d’où, observait-il, les vilains
avaient été appelés colve-carles, ou kolb-kerls, c’est-à-dire clavi‐
geri, ou porteurs de masses. En affirmation de cette coutume, il
citait la Chronique d’Anvers et celle de saint Martin contre l’auto‐
rité de laquelle Lovel n’avait rien à objecter, car il n’en avait ja‐
mais entendu parler de sa vie.

M. Oldbuck montra ensuite des espèces de menottes qui
avaient servi à torturer les jointures des observateurs du Gove‐
nant, et un collier portant le nom d’un homme convaincu de vol,
et qui avait, comme l’inscription le disait, été condamné à servir
un baron du voisinage, au lieu du châtiment maintenant usité en
Écosse, et qui consiste à envoyer les coupables enrichir l’Angle‐
terre par leur travail et s’enrichir eux-mêmes par leur adresse.
Les curiosités qu’il étala ensuite étaient nombreuses et variées  ;
mais c’était surtout de ses livres qu’il était fier, répétant avec
complaisance, en montrant les tablettes poudreuses où ils étaient
entassés, les vers du vieux Chaucer :



« J’aimerais mieux cent fois avoir à mon chevet
Vingt tomes habillés en rouge ou violet,
Où le grand Aristote a légué son génie,
Que de riches manteaux, et l’ensemble complet
D’instrumens enchanteurs par leur douce harmonie. »

Il débita ce morceau expressif en branlant la tête, et donnant à
chaque son guttural le véritable accent anglo-saxon, maintenant
oublié dans les parties méridionales de ce royaume.

Sa collection était en effet curieuse, et aurait pu exciter l’envie
d’un amateur. Cependant elle n’avait pas été formée aux prix de
nos temps modernes, prix dont l’énormité aurait épouvanté le bi‐
bliomane le plus ancien et le plus déterminé, et qui, suivant mon
opinion, ne fut autre que le célèbre Don Quichotte de la Manche,
puisque, entre autres légers signes d’un esprit malade, son très
véridique historien, Cid Hamet Benengeli, rapporte qu’il avait
échangé des prés et des fermes contre des in-folio et des in-quar‐
to sur la chevalerie. Dans ce haut fait notre bon chevalier errant a
été imité par plus d’un lord, d’un chevalier ou d’un écuyer de nos
jours, quoique du reste aucun ne fût capable de prendre une au‐
berge pour un château, ou de mettre sa lance en arrêt contre un
moulin à vent. M. Oldbuck ne marchait pas sur les traces de ces
faiseurs de collections à grands frais  ; mais, prenant plaisir au
contraire aux recherches pénibles que lui coûtait sa bibliothèque,
il ménageait son argent aux dépens de son temps et de ses tra‐
vaux. Ce n’était pas un protecteur de cette race ingénieuse d’en‐
tremetteurs péripatéticiens qui, se rendant agens entre le maître
obscur d’une échoppe et l’avide amateur, profitent également de
l’ignorance du premier, et des connaissances et du goût que
l’autre a payés si cher. Quand on parlait devant lui de cette sorte



de gens, il manquait rarement de faire observer à quel point il
était nécessaire de saisir au passage l’objet de sa curiosité, et de
raconter son anecdote favorite de David le priseur, au sujet du
Jeu d’échecs de Caxton. Davy Wilson, communément appelé
Davy le priseur à cause de son penchant prononcé pour le tabac,
était un vrai dieu en fait de découvertes et pour explorer les allées
obscures, les boutiques souterraines et les échoppes, à la re‐
cherche des ouvrages rares. Il flairait sa proie avec la finesse d’un
limier, et la frappait avec la dextérité d’un boule-dogue. Il vous
aurait déterré une vieille ballade en lettres gothiques au milieu
des feuilles d’un dossier, et une édition princeps cachée sous le
masque d’un Corde'rius. Davy le priseur acheta le Jeu d’échecs,
édition de 1474 le premier livre qui eût jamais été imprimé en
Angleterre, dans une échoppe en Hollande pour environ deux
groschen ou deux pences de notre monnaie. Il le vendit ensuite à
Osborne pour vingt livres sterling et un nombre de livres équiva‐
lant à cette somme. Osborne revendit cette introuvable aubaine
au docteur Askew pour soixante guinées. À la vente du docteur
Askew, continua le vieux gentilhomme s’animant à mesure qu’il
parlait, cet inestimable trésor brilla de tout l’éclat de sa valeur, et
fut acheté par le souverain lui-même cent soixante et dix livres
sterling. Si l’on pouvait encore en trouver un exemplaire, Dieu
seul, s’écria-t-il avec un profond soupir et en élevant les mains au
ciel, Dieu seul en saurait le prix, et cependant, dès le principe, le
savoir et la recherche l’acquirent pour la misérable somme de
deux pences. Heureux, trois fois heureux M. Davy le priseur, et
heureux étaient aussi les temps où ton industrie pouvait obtenir
une pareille récompense !

«  Moi-même, monsieur, quoique très inférieur en industrie,
en discernement et en présence d’esprit à ce grand homme, je



pourrais vous montrer un petit nombre, un bien petit nombre
d’objets que j’ai recueillis, non à prix d’or, comme pourrait le
faire tout homme riche, quoique, suivant mon ami Lucien, il
pourrait fort bien ne prodiguer son argent que pour mieux faire
éclater son ignorance, mais que j’ai obtenus d’une manière qui
prouve que je ne suis pas entièrement ignorant sur ce point.
Voyez cette liasse de ballades dont aucune n’a une date plus
fraîche que 1700, et dont quelques-unes ont une centaine d’an‐
nées de plus : je suis parvenu à me les faire céder par une vieille
femme qui les préférait à son livre de psaumes. Du tabac, mon‐
sieur, du tabac et la Sirène complète, voilà tout ce que cela m’a
coûté en retour. Pour cet exemplaire mutilé de la Complainte
d’Écosse, j’ai aidé à boire dans une séance deux douzaines de
bouteilles d’ale forte avec son dernier et savant possesseur, qui,
par reconnaissance, me le légua dans son testament. Ces petits
Elzévirs sont des témoignages et des trophées de plus d’une pro‐
menade nocturne et matinale à travers la Cowgate, la Canongate,
le Bow et l’allée de Sainte-Marie, dans tous les lieux enfin où il se
trouve des bouquinistes, des fripiers et des brocanteurs, ces mar‐
chands d’objets divers rares et curieux. Combien de fois me suis-
je arrêté à me débattre sur un sou, de crainte que par un acquies‐
cement trop soudain au prix demandé par le vendeur, il ne vint à
soupçonner l’importance que j’attachais moi-même à cet article !
Combien je tremblais qu’il n’arrivât quelque passant pour me
disputer l’objet auquel j’aspirais  ; regardant chaque pauvre éco‐
lier en théologie qui s’arrêtait pour retourner les feuillets des
livres étalés, comme un amateur rival ou comme un avide libraire
déguisé ! Et puis, M. Lovel, la satisfaction secrète avec laquelle on
paie l’article acheté et on le met dans sa poche, affectant un air
froid et indifférent, tandis que la main est tremblante de plaisir !



Puis éblouir les yeux de ces curieux rivaux plus opulens, en leur
montrant un trésor comme celui-ci, ajouta-t-il en désignant un
petit volume noirci par la fumée et environ de la grandeur d’un
alphabet ; jouir de leur surprise et de leur envie en déguisant la
supériorité de ses connaissances et de son adresse sous le voile
d’une mystérieuse réserve  ! Voilà, mon jeune ami, voilà les mo‐
mens brillans de la vie, ceux qui nous dédommagent des peines,
des travaux et de l’attention assidue que notre profession exige si
particulièrement par dessus toutes les autres ! »

Lovel ne s’amusa pas médiocrement en écoutant le vieillard
discourir ainsi, et quoique incapable de comprendre tout le mé‐
rite de ce qu’il voyait, il admira pourtant les divers trésors
qu’Oldbuck lui étala autant qu’on pouvait s’y attendre. Ici,
c’étaient des éditions fort estimées parce qu’elles étaient les plus
anciennes ; là, d’autres qui ne l’étaient guère moins, comme étant
les dernières et les meilleures  ; ici un livre précieux parce qu’il
avait les corrections finales de l’auteur ; là, chose assez bizarre !
un autre qu’on recherchait parce qu’on ne les y trouvait pas ; l’un
était précieux parce que c’était un in-folio  ; un autre parce que
c’était un in-douze  ; quelques uns parce qu’ils étaient longs,
quelques autres parce qu’ils étaient courts. Le mérite de celui-ci
était dans le titre, de celui-là dans l’arrangement des lettres du
mot finis  ; enfin il semblait qu’il n’y eût pas de marque particu‐
lière, quelque insignifiante ou légère qu’elle fût, qui ne pût don‐
ner du prix à un volume, pourvu que la qualité indispensable de
la rareté y fût attachée.

Non moins magique était la feuille saillante ou bordée conte‐
nant Les dernières paroles… ou L’abominable assassinat… Le
meurtre sanglant… La merveille des merveilles, dans sa condition



déchirée, telle qu’elle avait été criée primitivement dans les rues
et vendue pour la somme modique et facile à réaliser d’un penny,
quoique valant maintenant en or le poids de ce penny. Notre An‐
tiquaire s’étendait avec transport sur ces objets, et lisait d’une
voix ravie les titres élaborés qui étaient à peu près, en proportion
de leur contenu, ce que sont pour la grosseur les animaux repré‐
sentés sur l’enseigne d’une baraque de la foire à ceux qu’on
montre au dedans. M. Oldbuck, par exemple, se piquait de possé‐
der un imprimé unique, intitulé Nouvelles étranges et mer‐
veilleuses de Chippeng Norton, dans le comté d’Oxford ; de cer‐
taines apparitions terribles qui ont été vues dans l’air, le 26 juillet
1610, à neuf heures et demie du matin, et qui ont continué jus‐
qu’à onze, pendant lequel temps on a vu plusieurs épées flam‐
boyantes, d’étranges mouvemens dans les sphères supérieures à
la lueur étincelante et extraordinaire des étoiles, et leur sinistre
continuation, avec la description de la manière dont le ciel s’est
ouvert et des singulières choses qui s’y sont montrées ; accompa‐
gné d’autres circonstances prodigieuses dont on n’a jamais en‐
tendu parler dans aucun siècle, au grand étonnement de ceux qui
en ont été témoins, et selon la communication qui en a été don‐
née dans une lettre à un certain M. Colley, demeurant à Westsmi‐
thfield, et qui a été attestée par Thomas Brown, Élisabeth Gree‐
naway et Anne Gutheridge, spectateurs ou témoins desdites ter‐
ribles apparitions. Et si quelqu’un désire s’assurer davantage de
la vérité de cette relation, qu’il s’adresse à M. Nightingale, à l’au‐
berge de l’Ours, dans Westsmithfield, où il obtiendra toute
satisfaction.

«  Cela vous fait rire, dit le propriétaire de la collection, et je
vous excuse. J’avoue que les charmes qui font nos délices ne
frappent pas autant les yeux de la jeunesse que ceux d’une jolie



femme ; mais vous deviendrez plus sage et vous verrez plus juste
quand vous en serez à porter lunettes… Cependant, attendez, j’ai
encore un morceau d’antiquité que peut-être vous estimerez
davantage. »

En parlant ainsi, M. Oldbuck ouvrit un tiroir et en sortit un
trousseau de clefs, puis il poussa de côté un pan de tapisserie qui
cachait la porte d’un petit cabinet dans lequel il descendit par
quatre degrés de pierre, et après quelques tintemens de bou‐
teilles et de pots, il en sortit avec deux verres hauts et à patte en
forme de cloches, tels qu’on en voit dans les tableaux de Teniers,
une petite bouteille de ce qu’il appelait d’excellent vin des Cana‐
ries, avec un morceau de gâteau sur un petit plateau d’argent
d’un travail antique et exquis : « Je ne dirai rien du plateau, ob‐
serva-t-il, quoiqu’on le regarde comme l’œuvre de ce vieux fou de
Florentin Benvenuto Cellini. Mais, monsieur Lovel, nos ancêtres
buvaient du vin des Canaries  ; vous qui êtes un admirateur du
drame, vous savez où il est question de cela ; je bois au succès de
vos entreprises à Fairport, monsieur !

— Et moi, monsieur, à l’accroissement de vos trésors, sans
plus de peine de votre part qu’il n’en faut pour rendre une acqui‐
sition plus précieuse. »

Après une libation si convenable au genre d’amusement qui
venait de les occuper, Lovel se leva pour prendre congé, et M.
Oldbuck se prépara à l’accompagner une partie du chemin et à lui
montrer quelque chose digne de remarque à son retour à
Fairport.



Chapitre IV

L’Homme à besace.

Nos deux amis traversèrent un petit verger dont les vieux
pommiers bien chargés de fruits prouvaient, comme cela arrive
souvent dans le voisinage des monastères, que la vie des moines
ne s’était pas toujours passée dans l’indolence, mais qu’ils
s’étaient souvent adonnés à l’agriculture et au jardinage. M. Old‐
buck ne manqua pas de faire remarquer à Lovel que les planteurs
d’alors possédaient le secret actuel d’empêcher les racines des
arbres fruitiers de pénétrer le terrain, et de les contraindre à
s’étendre dans une direction latérale, au moyen de pavés qu’ils
plaçaient au dessous des arbres en les plantant de manière à les
interposer entre leurs fibres et la profondeur du sol. « Ce vieux
arbre, dit-il, qui fut abattu l’été dernier, et qui, bien qu’à moitié
penché vers la terre, est encore couvert de fruits, avait été muni
d’une barrière semblable entre ses racines et le terroir ingrat. Il y
a sur cet autre arbre une anecdote, son fruit est appelé pommes
de l’abbé ; la femme d’un baron voisin en était si friande qu’elle
venait souvent faire visite à Monkbarns pour avoir le plaisir de le
cueillir sur l’arbre. Le mari, homme jaloux, soupçonna peut-être
qu’un goût si semblable à celui de notre mère Ève pronostiquait
une chute semblable. Comme il s’agit de l’honneur d’une noble
famille, je n’en dirai pas davantage sur ce sujet. Seulement les
domaines de Lochard et de Cringlecut paient encore annuelle‐
ment une amende de six sacs d’orge, pour effacer le crime de leur
téméraire possesseur qui, dans ses soupçons mondains, osa vio‐
ler la retraite où l’abbé recevait sa pénitente. Admirez ce petit
beffroi qui s’élève au dessus de ce portique tapissé de lierre. Il y
eut là un hospitium, hospitale ou hospitamentum (car ce mot se



trouve de toutes ces manières dans les écrits et vieux actes), où
les moines recevaient les pèlerins. Je sais que notre ministre a
dit, dans sa relation statistique, que l’hospitium est sur les terres
de Haltweary ou sur celles de Half-Starvet  ; mais il est inexact,
M. Lovel. Voilà la porte encore appelée porte du Pèlerin, et mon
jardinier, en creusant le terrain pour du céleri d’hiver, a trouvé
plusieurs pierres de taille, dont j’ai envoyé des échantillons à mes
savans amis, et aux différentes sociétés d’antiquaires dont je suis
membre indigne. Mais je n’en dirai pas davantage à présent  ; il
faut réserver quelque chose pour une autre visite, et nous avons
maintenant devant nous un objet digne de toute notre
curiosité. »

En parlant ainsi il marchait en avant d’un pas rapide, et ayant
traversé deux ou trois riches pâturages, il arriva à une bruyère
découverte, appartenant à la commune, et de là sur le haut d’une
petite éminence. « Voici, dit-il, monsieur Lovel, un lieu vraiment
remarquable.

— La vue en est superbe, dit son compagnon en regardant au‐
tour de lui.

— Il est vrai, mais ce n’est pas pour la vue que je vous ai ame‐
né ici ; ne voyez-vous rien autre, rien de remarquable, n’aperce‐
vez-vous rien sur la surface du terrain ?

— Mais pardonnez-moi, je vois quelque chose qui ressemble à
un fossé confusément tracé.

— Confusément  ! excusez-moi, monsieur, mais la confusion
est toute dans vos facultés visuelles ; rien ne peut être plus claire‐
ment indiqué. C’est bien l’agger ou vallum véritable avec son fos‐
sé, fossa, correspondant… Confusément, dites-vous ? que le ciel



vous assiste  ! Comment  ! mais ma nièce, cette jeune fille aussi
étourdie qu’aucun oison de son sexe, a vu tout d’un coup les
traces du fossé. Confusément  ! parbleu le poste important d’Ar‐
doch ou celui de Burnswark dans l’Annandale, se voient plus dis‐
tinctement, sans doute, parce que ce sont des forts stationnaires,
tandis que celui-ci ne fut qu’un campement momentané. Confu‐
sément ! mais réfléchissez donc que des rustres, des manans, des
idiots ont labouré ce terrain, et, comme des animaux et des igno‐
rans sauvages qu’ils sont, ils ont effacé deux côtés du carré, et
fort endommagé le troisième  ; mais vous voyez vous-même que
le quatrième est tout entier. »

Lovel essaya d’excuser et d’expliquer sa phrase malencon‐
treuse, en insistant sur son inexpérience. Mais il n’y réussit pas
entièrement d’abord. Sa première exclamation était partie trop
franchement, et d’une manière trop naturelle pour ne pas alar‐
mer l’Antiquaire, qui eut de la peine à revenir du choc qu’il en
avait éprouvé.

«  Mon cher monsieur, continua le vieillard, vos yeux ne
manquent pas d’expérience, et je présume que vous distinguez un
fossé d’un terrain uni. Confusément ! comment ! mais les gens du
peuple, le moindre petit garçon qui peut faire paître une vache,
l’appelle le Kaim de Kinprunes, et si cela ne signifie pas un an‐
cien camp, je ne m’y connais pas. »

Lovel ayant encore acquiescé, et étant enfin parvenu à apaiser
la vanité irritée et soupçonneuse de l’Antiquaire, celui-ci conti‐
nua son office de cicérone. « Il faut que vous sachiez, dit-il, que
nos antiquaires écossais ont été extrêmement partagés relative‐
ment à la situation locale de la dernière bataille entre Agricola et
les Calédoniens. Quelques uns soutiennent que ce fut à Ardoch,



dans le Strathallan, d’autres à Innerpeffrey ; il y en a qui veulent
que ce soit à Raedykes, dans le Mearns, tandis que les autres
placent le théâtre de cette action aussi avant dans le nord que
Blair en Athole. Or, après toutes ces discussions, continua le
vieux gentilhomme avec un de ces regards les plus expressifs
d’une satisfaction secrète, que diriez-vous, monsieur Lovel, s’il se
trouvait que la scène mémorable de cette action se fût passée
dans le lieu même appelé le Kaim de Kinprunes, dans la proprié‐
té de l’humble individu qui vous parle maintenant ? » Puis, après
s’être arrêté un moment comme pour laisser à son compagnon le
temps de revenir de l’étonnement où devait le jeter une nouvelle
si importante, il reprit sa dissertation d’un ton plus élevé : « Oui,
mon bon ami, je serais bien trompé si cet endroit ne répondait
pas à toutes les marques qui indiquent le lieu célèbre de ce com‐
bat. Ce fut auprès des monts Grampians ; vous les voyez là, éle‐
vant leurs sommets dans les nues, et leur disputant les bornes de
l’horizon. Ce fut in conspectu classis, en vue de la flotte romaine ;
aucun amiral romain ou breton pouvait-il désirer une baie plus
propice que celle que vous voyez à main droite ? Il est étonnant
combien nous autres antiquaires sommes quelquefois aveugles ;
sir Robert Sibbald, Saunders Gordon, le général Roy, le docteur
Stukely, n’en ont pas eu l’idée. Je ne me souciais pas de dire un
mot que je ne me fusse assuré du terrain, car il appartenait au
vieux Johnie Howie, un laird paysan tout près d’ici, et nous
eûmes ensemble plus d’une conférence avant de pouvoir nous
entendre. À la fin, j’en suis presque honteux, je me décidai à lui
donner le même nombre d’acres de mes bons champs de blé pour
ce terrain stérile. Mais aussi c’était un intérêt national, et quand
le théâtre d’un événement si célèbre m’appartint, je me crus bien
dédommagé. Quel est celui dont le patriotisme ne s’échaufferait



pas, comme le dit le vieux Johnson, sur la plaine de Marathon ?
J’ai commencé à faire fouiller le terrain pour voir ce qu’on pour‐
rait y découvrir, et le troisième jour, monsieur, nous trouvâmes
une pierre que j’ai fait transporter à Monkbarns, afin d’en faire
mouler la sculpture avec du plâtre de Paris. Elle représente un
vase des sacrifices, avec les lettres A. D. L. L., qu’il n’est pas très
difficile d’expliquer ainsi : Agricola dicavit libens, hubens.

— Certainement, monsieur, puisque les antiquaires hollandais
réclament pour Caligula l’invention des phares, sur la seule auto‐
rité des lettres C. C. P. F. qu’ils interprètent par Caius Caligula
pharum fecit.

— C’est vrai, et cette interprétation a toujours été conservée
comme très juste. Je vois que je ferai quelque chose de vous,
même avant que vous portiez des lunettes, quoique vous ayez
trouvé les traces de ce superbe camp confuses, à la première vue.

«  Avec le temps, monsieur, et au moyen de bonnes instruc‐
tions… vous deviendrez plus habile… Je n’en doute pas… À votre
première visite à Monkbarns, il vous faudra lire mon petit Essai
sur la Castramétation, avec quelques remarques particulières sur
les vestiges des anciennes fortifications dernièrement décou‐
vertes par l’auteur dans le Kaim de Kinprunes. Je crois avoir
montré le secret infaillible de reconnaître ce qui appartient à
l’antiquité. Je prélude par quelques règles générales qui ont trait
à ce point, savoir, sur la nature des témoignages qu’on doit ac‐
cueillir en pareil cas. En attendant, veuillez remarquer par
exemple que j’aurais pu m’appuyer du fameux vers de Claudien,

« Ille Caledoniis posuit qui castra pruinis. »



Car pruinis, quoique interprété par gelées blanches, aux‐
quelles j’avoue que nous sommes assez sujets sur cette côte nord-
est, pourrait aussi signifier une localité, comme prunes ; le Castra
pruinis posita serait donc le Kaim de Kinprunes. Mais je mets
ceci de côté, car je sens que les épilogueurs pourraient s’en ap‐
puyer pour renvoyer mon castra au temps de Théodose, que Va‐
lentinien n’expédia en Bretagne que dans l’année 367 ou environ.
Non, mon bon ami, j’en appelle aux yeux des gens : ne voilà-t-il
pas la porte Décumane, et ici, si ce n’était à cause des ravages de
cette horrible charrue, comme l’appelle un savant ami, ne trouve‐
rions-nous pas la porte Prétorienne à main gauche ? Vous pouvez
voir quelques légers vestiges de la porta Sinistra, et à droite un
côté de la porta Dextra presque tout entier. Plaçons-nous donc ici
sur ce tumulus, qui montre les fondemens de bâtimens ruinés, le
point central, le prœtorium sans doute du camp. De ce lieu, qui
ne se distingue presque plus du reste des fortifications que par
une légère éminence et l’herbe plus verte qui le couvre, nous pou‐
vons supposer qu’Agricola contemplait l’immense armée des Ca‐
lédoniens, occupant le penchant de la colline opposée ; l’infante‐
rie s’élevant rang sur rang, et la forme du terrain la déployant
dans tout son avantage ; la cavalerie et les covinarii, par lesquels
j’entends ceux qui montaient les chariots, autre sorte de gens que
vos élégans de Bond-street, qui conduisent quatre chevaux par‐
courant là-bas les espaces plus unis.

« Voyez, Lovel, voyez descendre des montagnes
Cette armée inondant nos superbes campagnes !
Voyez des cavaliers l’éclat, à l’horizon,
Éclipser devant nous l’écaille du dragon !
Le bruit des rangs s’accroît : c’est le bruit du tonnerre,
Qui commence de loin et menace la terre.



Regardez, contemplez ces Romains belliqueux.
Et voyez Rome enfin disparaître avec eux ! »

« Oui, mon cher ami, d’après cette stance il est probable, que
dis-je ! il est certain que Julius Agricola contempla ce que notre
Beaumont a si admirablement décrit du haut de ce même
prætorium. »

Une voix qui se fit entendre derrière vint interrompre cette
description faite d’enthousiasme. «  Prétorien par-ci  ! prétorion
par-là ! je me souviens bien quand il fut bâti. »

Tous deux se retournèrent  ; Lovel seulement avec étonne‐
ment, et Oldbuck avec surprise et indignation de se voir inter‐
rompu d’une manière si peu civile. Un témoin qu’ils n’avaient ni
vu ni entendu s’était glissé près d’eux au beau milieu des décla‐
mations énergiques de l’Antiquaire et de l’attention polie qu’y
prêtait Lovel. Son extérieur était celui d’un mendiant. Un cha‐
peau rabattu d’une large dimension, une longue barbe blanche
qui se mêlait à ses cheveux gris, un visage vieilli par les années,
mais remarquable par son expression, et que le hâle continu au‐
quel il était exposé avait coloré d’un brun rouge foncé, une
longue robe bleue avec une plaque d’étain sur le bras droit ; deux
ou trois sacs ou besaces pour contenir les différentes espèces de
farine quand il recevait l’aumône en nature de ceux qui n’étaient
guère plus riches que lui  : toutes ces marques indiquaient à la
fois un mendiant de profession, et l’un de ceux qui appartenaient
à cette classe privilégiée appelée en Écosse les Bedesmen du roi,
ou vulgairement les robes bleues.

«  Que disiez-vous, Édie  ? demanda Oldbuck, espérant peut-
être que ses oreilles l’avaient trompé : de quoi parliez-vous ?



— De ces débris de maçonnerie, Votre Honneur, répondit l’im‐
perturbable Édie ; je me souviens à quelle occasion on avait bâti
là.

— Comment diable  ! vieux fou, ils étaient là avant que vous
fussiez né, et y seront encore bien long-temps après que vous au‐
rez été pendu.

— Pendu ou noyé, ici ou là-bas, mort ou vivant, cela n’em‐
pêche pas que je me souvienne de l’origine de ces débris.

— Vous… vous… vous !… dit l’Antiquaire balbutiant de confu‐
sion et de rage ; vous, vieux vagabond, que diable en pouvez-vous
savoir ?

— Oh ! tout ce que j’en sais, Monkbarns ! et que m’en revien‐
drait-il de vous dire un mensonge  ? Tout ce que j’en sais, c’est
qu’il y a environ vingt ans, moi et d’autres bons garçons comme
moi, avec les maçons qui ont construit le fossé qui s’étend là-bas
le long de l’avenue, et deux ou trois pâtres peut-être, nous nous
mîmes à l’ouvrage et bâtîmes ici une enceinte dont vous voyez là
les ruines et que vous appelez… le… prœtorium. Et tout cela afin
de pouvoir y danser à la noce du vieux Aiken Drum, et nous y
dansâmes joyeusement, je dis, quoique le temps fût pluvieux. En
témoignage de cela, Monkbarns, si vous faites fouiller les dé‐
combres, comme vous semblez avoir commencé à le faire, vous
trouverez, si vous ne l’avez déjà trouvée, une pierre sur laquelle
un des garçons maçons, pour jouer un tour au marié, avait en‐
taillé une cuiller à pot, sur laquelle il avait gravé ces quatre lettres
A. D. L. L., c’est-à-dire, Aiken Drum’s Lang Ladle car Aiken était
un des grands mangeurs de choux du comté de Fife. »



Ceci, pensa Lovel, est un excellent pendant à l’histoire de Keip
on tins side. Il se hasarda alors à jeter un regard sur notre Anti‐
quaire, mais l’en détourna bientôt par pure compassion ; car, ami
lecteur, si vous avez jamais vu le visage d’une fille de seize ans
dont le roman d’amour vient d’être terminé par une découverte
prématurée, ou un enfant de dix, dont le château de cartes a été
détruit par un malicieux camarade, je puis vous assurer que Jo‐
nathan Oldbuck de Monkbarns n’avait l’air ni moins confus ni
moins mécontent.

«  Il y a quelque méprise là-dessous, dit-il en tournant brus‐
quement le dos au mendiant.

— Du diable si c’est de mon côté, répondit l’obstiné pauvre ; je
ne fais pas de ces sortes de méprises, elles ne me réussiraient pas.
Vous avez là, Monkbarns, avec Votre Honneur un jeune gentil‐
homme qui dédaigne peut-être un vieux rustre comme moi, ce‐
pendant je gage que je pourrais lui dire où il était hier à la brune,
si ce n’est qu’il serait peut-être fâché d’en entendre parler en
compagnie. »

Tout le sang de Lovel se porta vers ses joues avec la chaleur et
la vivacité de vingt-deux ans.

« N’écoutez pas ce vieux drôle, dit M. Oldbuck, et ne supposez
pas que j’aie moins bonne opinion de vous à cause de votre pro‐
fession. Il n’y a qu’un fat ou un sot à préjugés qui pût penser au‐
trement. Vous vous rappelez ce que dit le vieux Cicéron dans sa
harangue pro Archia poeta, au sujet de quelqu’un de votre pro‐
fession  : Quis nostrum tam animo agresti ac diiro fuit ut… ut…
J’en ai oublié le latin, mais le sens est : Qui de nous serait assez
grossier, assez barbare, pour ne pas être touché de la mort du



grand Roscius, à laquelle, malgré son âge avancé, nous étions si
loin de nous attendre, que nous espérions plutôt qu’un homme si
parfait, si supérieur dans son art, aurait été exempt du sort qui
soumet tous les autres à la mort. C’est ainsi que le prince des ora‐
teurs parle du théâtre et de ceux qui en font leur profession. »

Les paroles du vieux savant frappèrent les oreilles de Lovel
sans apporter à son esprit aucune idée précise, car il était profon‐
dément occupé à rêver par quels moyens le vieux mendiant, qui
continuait à le regarder avec un air d’intelligence et de malice qui
lui était insupportable, avait réussi à se trouver ainsi mêlé à la
connaissance de ses affaires. Il mit la main dans sa poche,
comme la manière la plus prompte de lui faire comprendre qu’il
désirait le secret et de s’assurer de sa discrétion, et, tout en lui
donnant une aumône qui était plus proportionnée à ses craintes
qu’à sa charité, il le regarda avec une expression significative, que
le mendiant, physionomiste de profession, sembla parfaitement
entendre. «  Ne vous inquiétez pas de moi, monsieur, je ne suis
pas un rapporteur d’histoires  ; mais il y a d’autres yeux que les
miens dans le monde,  » répondit-il en mettant en poche l’of‐
frande libérale de Lovel, et cela d’un ton à être entendu de lui
seul et avec une expression qui suppléait à tout ce qu’il n’ajoutait
pas. Puis, se tournant vers Oldbuck, «  Me voilà parti pour le
presbytère, et si Votre Honneur a quelque chose à y faire dire, ou
bien à sir Arthur, je reviendrai avant le soir par le château de
Knockwinnock. »

Oldbuck tressaillit comme s’il sortait d’un rêve, et d’un ton
bref, qui indiquait son dépit et le désir de le cacher, il dit en je‐
tant son tribut dans le chapeau gras et luisant d’Édie  : «  Allez-
vous-en à Monkbarns, demandez-y à dîner ; ou bien attendez, si



vous allez au presbytère ou à Knockwinnock, il est inutile de ra‐
conter toute cette sotte histoire.

— Qui, moi ? dit le mendiant  ; que Dieu bénisse Votre Hon‐
neur, personne n’en entendra jamais un mot de ma bouche, pas
plus que si ces ruines étaient là depuis le déluge. Mais, bon Dieu !
on m’assure que Votre Honneur a donné acre pour acre à Johnie
Howie de ses bonnes terres contre cette mauvaise bruyère. Or,
s’il vous a jamais abusé au sujet des ruines au point de vous faire
accroire que c’étaient celles d’un ancien ouvrage de l’art, mon
opinion est que le marché n’est pas bon, et serait annulé si vous
pouviez jamais vous décider à le faire juger par la loi, en disant
qu’on vous a trompé.

— Le diable emporte le drôle ! murmura entre ses dents l’Anti‐
quaire irrité ; je ferai connaître à ton dos le fouet du bourreau ! »
Puis il ajouta plus haut : « Ne vous inquiétez pas de cela, Édie, ce
n’est qu’une méprise.

— Ma foi, c’est ce que je pense, ajouta son persécuteur, qui
semblait prendre plaisir à irriter ses blessures  ; c’est ce que j’ai
toujours pensé, car il n’y a pas encore long-temps que je disais à
la vieille Luckie Gemmels  : Croyez-vous, Luckie, que Son Hon‐
neur Monkbarns aurait fait la sottise d’aller donner de bonnes
terres, qui valent bien 50 schellings l’acre, pour une lande stérile
qui ne vaut pas une livre d’Écosse. Non, non, ajoutais-je, soyez
sûre que le laird a été trompé par ce vieux démon de Johnie Ho‐
wie. — Mais que Dieu nous aide ! comment cela peut-il se faire,
répliqua-t-elle, puisque le laird est si savant dans les livres qu’il
n’y a pas son pareil de ce côté de pays ? et Johnie Howie a tout
juste assez de sens pour appeler ses vaches hors de l’étable. —
C’est bon, c’est bon, répondis-je ; mais vous entendrez dire qu’il



l’a circonvenu avec quelques unes de ses vieilles histoires de
l’autre monde, car vous vous rappelez bien, laird, le sujet de cette
bodle que vous prîtes pour une vieille monnaie.

— Va-t’en au diable ! » s’écria Oldbuck ; et puis d’un ton plus
doux, il ajouta : « Allons, dépêchez-vous d’aller à Monkbarns, et
à mon retour je vous enverrai une bouteille d’ale à la cuisine.

— Que le ciel récompense Votre Honneur ! » Ces mots furent
prononcés avec l’accent traînant d’un mendiant  ; et, tenant son
bâton ferré devant lui, il commença à marcher dans la direction
de Monkbarns. «  Mais à propos, dit-il en se retournant, Votre
Honneur s’est-il jamais fait rendre l’argent qu’il avait donné au
colporteur pour cette bodle ?

— Que le ciel te maudisse ! va-t’en à tes affaires.

— Allons, allons, monsieur, que Dieu bénisse Votre Honneur ;
mais j’espère que vous ferez danser Johnie Howie et que je vivrai
pour en être témoin. » Ainsi disant, le vieux mendiant partit en‐
fin, et soulagea M. Oldbuck de souvenirs qui ne lui étaient rien
moins qu’agréables.

« Quel est ce vieillard familier ? dit Lovel lorsque le mendiant
se fut éloigné.

— Oh ! un des fléaux du pays. J’ai toujours été contraire aux
taxes pour les pauvres et aux maisons de travail  ; mais je crois
que je finirai par voter en leur faveur, pour y faire renfermer ce
vieux drôle. Vraiment, un pareil hôte vous connaît bientôt autant
que son écuelle, et devient avec vous aussi familier que ces ani‐
maux domestiques et amis de l’homme qui s’attachent ordinaire‐
ment à ceux de sa profession. Qui est-il, me demandez-vous ? Ma



foi, il a fait tous les métiers ; il a été soldat, chanteur de ballades,
chaudronnier ambulant, et le voilà aujourd’hui mendiant. Il est
gâté par tous nos imbéciles de gentilshommes qui rient de ses
saillies et répètent les bons mots d’Édie aussi exactement que
ceux de Joe Miller.

— En effet, la liberté dont il semble user dans ses propos peut
donner du piquant à son esprit.

— Oh ! oui, ce n’est pas la liberté qui lui manque. Il invente or‐
dinairement quelque maudit mensonge assez improbable pour
tourmenter les gens, comme cette sottise qu’il vous débitait tout
à l’heure. Ce n’est pas, qu’avant de publier mon Essai je ne veuille
pourtant examiner la chose à fond.

— En Angleterre, dit Lovel, un tel mendiant serait bientôt re‐
mis à la raison.

— Oui, vos bedeaux et vos officiers de police auraient peu
d’égard pour sa belle humeur ; mais ici ce maudit homme est une
espèce de peste privilégiée, un des derniers échantillons de l’an‐
cien mendiant écossais, qui avait l’habitude de faire sa tournée
dans un espace particulier, et qui était le porteur de nouvelles, le
ménestrel et quelquefois l’historien du district. Ce vieux coquin,
par exemple, sait plus de vieilles chansons et de traditions qu’au‐
cun autre individu de cette paroisse et des quatre paroisses voi‐
sines  ; et après tout, continua-t-il, s’adoucissant à mesure qu’il
faisait la description des dons naturels d’Édie, le drôle ne
manque pas d’esprit et de bonne humeur. Il a supporté son triste
sort avec une gaieté inaltérable, et il serait cruel de lui refuser la
consolation de rire aux dépens de ceux qui sont plus heureux. Le
plaisir de m’avoir persiflé vaut pour lui celui de boire et manger



pendant un jour ou deux. Mais il faut que je m’en retourne pour
avoir l’œil sur lui, sinon il répandrait sa maudite histoire dans la
moitié du pays. »

Ainsi disant, nos héros se séparèrent  ; M. Oldbuck pour re‐
tourner à son hospitium à Monkbarns, et Lovel pour continuer sa
route vers Fairport, où il arriva sans autre aventure.

Chapitre V

lancelot Gobbo.

Shakspeare. Le Marchand de Venise.

Le théâtre de Fairport était ouvert ; mais personne du nom de
Lovel n’avait paru sur les planches. Rien non plus dans la
conduite ou les habitudes du jeune homme qui le portait n’auto‐
risait les conjectures de M. Oldbuck à cet égard. L’Antiquaire ne
manquait pas de demander régulièrement des nouvelles de ce pe‐
tit théâtre à un vieux barbier qui accommodait les trois seules
perruques de la paroisse qui, en dépit des taxes et de la dureté
des temps, se soumissent encore à l’opération de la poudre et de
la frisure, et divisait ainsi son temps entre les trois pratiques que
la mode lui avait laissées. M. Oldbuck, dis-je, s’informait donc ré‐
gulièrement auprès de ce personnage de ce qui se passait au
théâtre, s’attendant chaque jour à entendre parler des débuts de
M. Lovel, circonstance dans laquelle le vieux gentilhomme avait
résolu de se mettre en dépenses en l’honneur de son jeune ami, et
non seulement d’aller au spectacle lui-même, mais encore d’y
mener ses femelles. Mais le vieux Job Caxon ne lui apporta aucun



renseignement qui pût justifier une démarche aussi décisive que
celle de retenir une loge.

Il annonça, au contraire, qu’il y avait un jeune homme à Fair‐
port en ce moment, qui était une énigme pour toute la ville, c’est-
à-dire pour toutes les commères qui, n’ayant pas d’affaires per‐
sonnelles, remplissent leurs loisirs en s’occupant de celles des
autres. Il ne recherchait aucune société et semblait plutôt éviter
celle que la politesse et la douceur de ses manières, aidées d’un
petit degré de curiosité, avaient induit plusieurs personnes à lui
offrir. Rien n’était plus régulier et ne ressemblait moins à celui
d’un aventurier que son genre de vie, qui était simple, mais si
conforme à toutes les convenances, que toutes les personnes qui
avaient quelque relation avec lui ne cessaient de s’en louer
hautement.

Ces vertus ne sont pas ordinairement celles d’un jeune homme
frappé de la folie du théâtre, pensait Oldbuck en lui-même  ; et
quoique habituellement fort tenace dans ses opinions, il aurait
été forcé d’abandonner celle qu’il avait formée dans le cas actuel,
sans un passage du rapport de Caxon. «  On entendait souvent,
disait-il, le jeune gentilhomme se parler à lui-même et gesticuler
comme un de ces gens de théâtre. »

Rien cependant, outre cette circonstance, ne vint confirmer la
supposition de M. Oldbuck, et chacun se demandait, comme une
question très embarrassante à résoudre, ce qu’un jeune homme
bien élevé pouvait venir faire à Fairport, où il n’avait ni amis, ni
parens, ni emploi d’aucune espèce. Le vin d’Oporto et le whist ne
semblaient avoir aucun charme pour lui. Il avait refusé de dîner à
la table des volontaires qui venaient d’être incorporés, et évité de
se joindre aux réunions de l’un et de l’autre des deux partis qui



divisaient alors Fairport comme ils divisaient des endroits plus
importans. Il tenait trop peu de l’aristocrate pour faire nombre
au club des bleus royaux, et il ne tenait pas assez du démocrate
pour fraterniser avec une société affiliée de soi-disant amis du
peuple que le bourg avait aussi le bonheur de posséder. Il avait
les cafés en aversion, et, je suis fâché de l’ajouter, peu de pen‐
chant pour la table à thé. Bref, depuis que ce nom était de mode
dans les romans, c’est-à-dire depuis long-temps, il n’y avait ja‐
mais eu de M. Lovel dont on sût si peu de chose de positif, et,
pour achever le portrait, aux négatives duquel on fût obligé
d’avoir si souvent recours.

Une de ces négatives néanmoins était importante. Personne
ne disait de mal de Lovel ; et s’il en eût existé, il serait prompte‐
ment devenu public  ; car le désir naturel de médire de son pro‐
chain n’aurait été combattu, dans ce cas, par aucun sentiment
d’intérêt pour un être si insociable. Dans une seule circonstance,
il pensa devenir suspect. Comme il faisait souvent usage de son
crayon dans ses promenades solitaires, et qu’il avait dessiné plu‐
sieurs vues du port dans lesquelles la tour des signaux et même
les quatre batteries de canon avaient trouvé leur place, quelques
amis zélés du public firent circuler le bruit que ce mystérieux
étranger était certainement un espion français. Le shérif alla en
conséquence faire ses complimens à M. Lovel ; mais dans l’entre‐
vue qui suivit, il paraît qu’il dissipa entièrement les soupçons du
magistrat, puisque, non seulement il ne souffrit pas qu’on le trou‐
blât dans sa retraite, mais on répandit même qu’il lui avait en‐
voyé deux invitations à dîner qui avaient reçu l’une et l’autre un
refus poli. Le magistrat cependant garda un profond silence sur
le genre d’explication qui avait eu lieu entre eux, non seulement
en public, mais même avec son substitut, son clerc, sa femme et



ses deux filles, qui formaient son conseil privé dans toutes les cir‐
constances officielles.

Tous ces détails ayant été fidèlement rapportés par M. Caxon
à son patron de Monkbarns, tendirent beaucoup à élever Lovel
dans l’opinion de son ancien compagnon de route. « C’est un gar‐
çon modeste et sensé, se dit-il, qui dédaigne de se mêler aux fri‐
volités et aux folies de ces imbéciles de Fairport. Il faut que je lui
montre quelque égard ; je veux lui donner à dîner, et j’écrirai à sir
Arthur pour l’inviter à venir à Monkbarns ce jour-là. Il faut que je
consulte mes femelles. »

En conséquence, après cette consultation, un messager spécial
qui n’était autre que Caxon lui-même, reçut ordre de se préparer
à partir pour le château de Knockwinnock, avec une lettre adres‐
sée à l’honorable sir Arthur, de Knockwinnock, baronnet, et dont
voici le contenu :

« Mardi 17 du courant, stylo novo, je tiens un symposium cé‐
nobitique à Monkbarns, auquel je vous prie d’assister à 4 heures
précises. Si ma belle ennemie, miss Isabelle, peut et veut nous
honorer de sa compagnie, mes femelles ne seront que trop fières
de l’assistance d’une telle auxiliaire dans la ligue de résistance
opposée aux droits de la suprématie  ; sinon j’enverrai mes fe‐
melles passer la journée au presbytère. J’ai fait une nouvelle
connaissance que je désire vous présenter ; c’est un jeune homme
qui est doué de plus de bon sens qu’il n’en appartient à ces temps
de frivolité, que révèrent ceux d’un âge plus mûr, qui possède
quelques notions des classiques, et comme, avec ces qualités, il
doit naturellement éprouver du mépris pour les habitans de Fair‐
port, je souhaite lui procurer le plaisir d’une société aussi judi‐
cieuse et sensée qu’elle est honorable. »



« Je suis, mon cher sir Arthur, etc. »

«  Vole à Knockwinnock avec cette lettre, Caxon, dit le vieux
savant en lui remettant sa missive, signala atque sigillata, et rap‐
porte-moi la réponse. Va aussi vite que si le conseil de la ville ras‐
semblé attendait le prévôt, et que le prévôt attendît lui-même sa
perruque fraîchement poudrée.

— Ah ! monsieur, répondit le messager avec un profond sou‐
pir, il y a long-temps que ces jours sont passés ! Du diable si un
prévôt de Fairport a porté une perruque depuis le temps du vieux
Jervie  ; et il avait une friponne de servante qui la coiffait elle-
même avec du suif de chandelle et une boîte à drogue qui, au lieu
de poudre, n’était que de la farine. Mais j’ai vu le temps, Monk‐
barns, où le conseil de la ville de Fairport se serait passé de son
clerc, ou de son petit verre d’eau-de-vie, plutôt que de se montrer
sans une décente perruque bien poudrée, bien ajustée sur le chef.
Hélas ! messieurs, faut-il s’étonner que les communes soient mé‐
contentes et se soulèvent contre la loi, quand on voit les magis‐
trats, les baillis, les doyens et le prévôt lui-même avec des têtes
aussi nues que celles de mes têtes à perruque ?

— Et aussi bien meublées au dedans, Caxon. Vraiment vous
avez une excellente manière d’envisager les affaires, et je gage
que vous avez mis le doigt sur la cause du mécontentement popu‐
laire, aussi juste que le prévôt l’aurait pu faire lui-même. Mais
dépêchez-vous de partir, Caxon. »

Caxon se mit en route pour Knockwinnock, qui était à trois
lieues de là…

Il boitait, mais avait un courage intrépide ;
II n’eût pu rendre enfin sa marche plus rapide.



Tandis qu’il est en chemin, il ne sera pas déplacé de donner
quelques renseignemens au lecteur sur le propriétaire du château
vers lequel il était député.

Nous avons dit que M. Oldbuck fréquentait peu les gentils‐
hommes du voisinage, à l’exception d’un seul  : c’était sir Arthur
Wardour, descendant d’une ancienne famille, et possesseur d’une
fortune considérable, mais embarrassée. Son père, sir Anthony,
zélé jacobite, avait déployé tout l’enthousiasme de ce parti, tant
qu’il n’avait fallu que des paroles pour le servir. Personne ne
pressait une orange avec un geste plus significatif  ; personne ne
savait proposer plus adroitement un toast séditieux sans donner
prise sur lui aux lois pénales, et surtout personne ne buvait au
succès de la cause avec plus d’ardeur et de dévouement. Mais à
l’approche de l’armée des montagnards en 1745, il sembla que le
zèle du digne baronnet s’était un peu modéré, et au moment
même où son énergie pouvait devenir plus importante. Il parlait
souvent, à la vérité, de s’armer en faveur des droits de l’Écosse et
de Charles Stuart  ; mais sa selle de guerre ne pouvait aller qu’à
un de ses chevaux, et c’était précisément celui qu’on ne pouvait
accoutumer à voir le feu. Peut-être l’honorable propriétaire
n’était-il pas éloigné de partager les craintes de ce judicieux qua‐
drupède, et commencait-il à penser qu’une chose aussi redoutée
du cheval ne pouvait pas être très sûre pour le cavalier. Quoi qu’il
en soit, tandis que sir Anthony Wardour parlait, buvait et restait
incertain, le prévôt de Fairport, homme résolu et que nous avons
déjà fait connaître comme le père de notre Antiquaire, sortit de
son ancien bourg à la tête d’un corps de bourgeois whigs, et au
nom de Georges II s’empara du château de Knockwinnock, des
quatre chevaux de carrosse, et presque de la personne du pro‐
priétaire. Sir Anthony, bientôt après, fut envoyé à Londres en



vertu d’un mandat du secrétaire d’État, avec son fils Arthur, alors
jeune homme. Mais comme rien n’indiquait un acte de trahison
ouverte, le père et le fils furent remis en liberté, et retournèrent à
leur château de Knockwinnock pour boire plus que jamais à la
santé de la famille exilée, et parler des souffrances qu’ils avaient
endurées pour la cause de la famille royale. Ceci dégénéra telle‐
ment en habitude chez sir Arthur, que même après la mort de
son père, le chapelain non-assermenté avait coutume de prier ré‐
gulièrement pour la restauration du souverain légitime, la chute
de l’usurpateur, et pour voir délivrer la famille de ses ennemis
cruels et sanguinaires, quoique assurément toute pensée d’oppo‐
sition sérieuse à la maison de Hanovre fût depuis long-temps
évanouie, et que cette liturgie séditieuse fût plutôt conservée
pour la forme que pour l’idée qu’on y attachait. Ceci était telle‐
ment vrai, que vers l’année 1770, à l’occasion d’une élection
contestée qui eut lieu dans le comté, le digne chevalier prononça
les sermens d’abjuration et d’obéissance, afin de servir un candi‐
dat auquel il s’intéressait, abandonnant ainsi l’héritier pour la
restauration duquel il implorait le ciel toutes les semaines, et re‐
connaissant l’usurpateur pour le détrônement duquel il ne cessait
de prier. Et pour ajouter à ce triste exemple de l’inconséquence
humaine, sir Arthur continua de prier en faveur de la maison de
Stuart, même après l’extinction de la famille ; et quand, dans son
loyalisme tout théorique, il se plaisait à la regarder encore
comme vivante, il n’en était pas moins en toute occasion de ser‐
vice réel et de conduite pratique, un sujet zélé et dévoué de
George III.

Sous d’autres rapports, sir Arthur Wardour menait la vie de la
plupart des gentilshommes des comtés d’Écosse. Il allait à la
chasse, à la pêche, donnait et recevait à dîner, suivait les courses



de chevaux et les réunions du comté, était lieutenant délégué ou
commissaire dans tous les actes publics qui concernaient le com‐
té  : mais, en avançant en âge, comme il devint trop nonchalant
ou trop lourd pour se livrer aux exercices du dehors, il y suppléa
en lisant de temps à autre l’histoire d’Écosse  ; et ayant pris par
degrés du goût pour les antiquités, quoique ce goût ne fût ni très
profond, ni très correct, il se lia avec son voisin M. Oldbuck de
Monkbans, et se joignit à ses travaux et à ses recherches.

Il y avait cependant, entre ces deux originaux, des points de
différences qui quelquefois amenaient la discorde. Sir Arthur,
comme antiquaire, avait une foi sans bornes, et Oldbuck, malgré
l’affaire du prœtorium au Kaim de Kinprunes, était beaucoup
plus scrupuleux à recevoir de vieilles légendes pour monnaie cou‐
rante et authentique : sir Arthur se serait cru coupable du crime
de lèse-majesté s’il avait douté de l’existence d’un seul individu
de ce formidable catalogue des cent quatre rois d’Écosse admis
par Boëce, et rendu classique par Buchanan, en vertu duquel
Jacques réclamait le gouvernement de son ancien royaume, et
dont les portraits grimaçaient encore sur les murs de la galerie
d’Holy-Rood. Oldbuck, au contraire, homme pénétrant et soup‐
çonneux, et qui n’avait pas un grand respect pour le droit divin
d’hérédité, était enclin à pointiller un peu sur cette liste sacrée, et
à soutenir que toute cette suite de postérité de Fergus, qui rem‐
plit toutes les pages de l’histoire d’Écosse, avait aussi peu de réa‐
lité et de substance que les apparitions lumineuses des descen‐
dans de Banquo dans la caverne d’Hécate.

Un autre point très délicat était la bonne renommée de la
reine Marie, dont le baronnet était le défenseur le plus chevale‐
resque, tandis que l’écuyer l’attaquait en dépit de sa beauté et de



ses infortunes. Quand malheureusement leur conversation tom‐
bait sur des temps plus récens, des sujets de discorde se présen‐
taient presque à chaque page de l’histoire. Oldbuck était par
principes un ferme presbytérien, tandis que sir Arthur était pré‐
cisément le contraire. Ils tombaient d’accord, il est vrai, dans leur
sentiment d’attachement et d’obéissance envers le roi qui occupe
maintenant le trône ; mais c’était leur seul point de réunion. Il y
avait donc souvent entre eux des disputes assez vives, dans les‐
quelles Oldbuck ne pouvait pas toujours contenir son humeur
caustique, tandis que le baronnet trouvait, de son côté, que le
descendant d’un imprimeur allemand dont les pères avaient re‐
cherché la vile société de misérables bourgeois, s’oubliait étran‐
gement et prenait dans la discussion des libertés injustifiables, vu
le rang et l’ancienne origine de son antagoniste. Le souvenir de
l’ancienne injure faite à son père par celui de M. Oldbuck lors‐
qu’il vint s’emparer des chevaux, du manoir et de la tour fortifiée,
venait se joindre aussi au reste pour enflammer à la fois les joues
et les argumens du baronnet ; et M. Oldbuck, qui, sous quelques
rapports, regardait son digne ami et compère à peu près comme
un sot, finissait souvent par le lui faire entendre un peu plus clai‐
rement que la politesse ne l’aurait voulu. Dans des cas sem‐
blables, ils se quittaient souvent profondément irrités, et résolus
à éviter dorénavant la compagnie l’un de l’autre ;

Mais la réflexion venait le lendemain,
Et derechef alors on se tendait la main.

En effet, comme chacun de son côté sentait que l’habitude lui
avait rendu nécessaire la société de l’autre, un rapprochement ne
tardait pas à avoir lieu. Dans ces occasions, Oldbuck, songeant
que l’irritabilité du baronnet ressemblait à celle d’un enfant,



montrait la supériorité de son bon sens en faisant les premiers
pas vers une réconciliation. Mais il arriva une fois ou deux que
l’orgueil aristocratique du chevalier de haute origine prit un essor
par trop offensant pour le représentant de l’imprimeur. Alors la
rupture entre ces deux originaux eût pu devenir éternelle, sans
l’intervention et les bienveillans efforts de la fille du baronnet,
miss Isabelle Wardour, laquelle, avec un fils qui servait alors
dans l’étranger, était tout ce qui lui restait de sa famille. Elle sa‐
vait à quel point son père avait besoin de M. Oldbuck pour se dis‐
traire, et il était rare qu’elle s’interposât sans effet lorsque la pi‐
quante causticité de l’un, ou les airs de supériorité qu’affectait
l’autre, avaient rendu sa médiation nécessaire. Sous la douce in‐
fluence d’Isabelle, son père oubliait les outrages faits à l’honneur
de la reine Marie, et M. Oldbuck pardonnait les blasphèmes qui
avaient flétri la mémoire du roi Guillaume. Cependant comme,
dans ces discussions, Isabelle prenait d’ordinaire en plaisantant
le parti de son père, Oldbuck l’appelait habituellement sa belle
ennemie, quoiqu’il fît plus de cas d’elle que de toute autre de son
sexe, dont, comme nous l’avons déjà vu, il n’était pas
l’admirateur.

Il y avait entre ces deux dignes gentilshommes un autre point
qui avait alternativement une influence attractive ou répulsive
sur leur intimité. Sir Arthur avait toujours besoin d’argent  ; M.
Oldbuck n’était pas toujours disposé à en prêter. M. Oldbuck, per
contra, voulait toujours être remboursé avec exactitude  ; sir Ar‐
thur n’était pas toujours, ni même souvent préparé à satisfaire ce
désir fort raisonnable ; et, dans les arrangemens qui avaient lieu
entre gens de penchans si opposés, il survenait de temps en
temps de petites contestations. Cependant un esprit d’accord
mutuel dominait au total, et ils allaient leur train comme des



chiens attachés par couple, non sans peine et sans montrer quel‐
quefois les dents, mais sans en venir à s’arrêter tout court et à se
prendre à la gorge.

Une légère brouille telle que celle dont nous venons de parler,
provenant d’affaires où de politique, avait divisé les maisons de
Knockwinnock et de Monkbarns jusqu’au moment où l’envoyé de
cette dernière se présenta pour remplir sa commission. Le baron‐
net était assis dans un ancien parloir gothique dont les croisées
donnaient d’un côté sur le mobile Océan, et de l’autre sur la
longue et droite avenue du château  : il tournait alternativement
les feuillets d’un in-folio, ou jetait un regard ennuyé sur le
feuillage d’un vert sombre où se jouaient les rayons du soleil, ou
sur la tige lisse et polie des hauts et épais tilleuls dont l’avenue
était plantée. Tout-à-coup, ô spectacle agréable ! un objet vivant
vient à paraître, et son aspect donne lieu aux questions ordi‐
naires  : Qui est-il et que vient-il faire  ? Le vieil habit d’un gris
blanchâtre, la démarche boiteuse, le chapeau moitié rabattu,
moitié retroussé, firent bientôt reconnaître le vieux perruquier
délaissé, et ne permirent plus de doute que sur le second point,
qui fut lui-même bientôt éclairci par l’entrée d’un domestique
dans le parloir, avec une lettre de Monkbarns.

Sir Arthur prit la lettre avec toute l’importance et la dignité
convenables.

« Emmenez ce vieillard à la cuisine, et faites-le rafraîchir, » dit
la jeune personne qui avait remarqué, d’un œil compatissant, sa
tête grise et chauve et son air fatigué.

« M. Oldbuck, mon amour, dit le baronnet après un moment
de silence, nous invite à dîner pour mardi 17 du courant. Il me



semble réellement avoir oublié que depuis peu il ne s’est pas
conduit envers moi avec cette politesse que j’avais droit d’en
attendre.

— Mon cher monsieur, vous avez tant d’autres avantages sur
M. Oldbuck qu’il n’est pas étonnant qu’il en ait quelquefois de
l’humeur ; mais je sais qu’il a beaucoup d’estime pour votre per‐
sonne et votre conversation, et que rien ne lui ferait plus de peine
que de vous manquer d’égards réels.

— C’est vrai, Isabelle, et il faut lui accorder quelque indul‐
gence en songeant à sa première origine : il y a encore dans son
sang quelque chose de la grossièreté allemande, un reste d’oppo‐
sition républicaine et révolutionnaire aux rangs et aux privilèges
établis. Vous avez pu remarquer qu’il n’a jamais aucun avantage
sur moi dans la discussion, à moins qu’il n’ait recours à cette es‐
pèce de connaissance chicanière qu’il possède des dates, des
noms, et de faits insignifians, et ne se serve de la fatigante et in‐
utile exactitude d’une mémoire qu’il ne doit qu’à sa basse
extraction.

— Elle doit pourtant lui servir dans ses recherches historiques,
à ce qu’il me semble, monsieur, dit la jeune demoiselle.

— Oui, mais elle lui a fait contracter une manière de discuter
aussi tranchante qu’impolie, et rien n’est plus déraisonnable que
de le voir attaquer jusqu’à la belle traduction d’Hector Boëce, par
Bellenden, que j’ai la satisfaction de posséder, et qui est un in-fo‐
lio gothique d’une grande valeur  ; et cela d’après l’autorité de
quelques vieux bouts de parchemin qu’il a arrachés au sort qui
les attendait, celui de faire des mesures aux tailleurs. Ensuite,
cette habitude d’exactitude minutieuse et fatigante entraîne une



façon mercantile de traiter les affaires à laquelle devrait être su‐
périeur un propriétaire de biens territoriaux, dont la famille a
traversé deux ou trois générations. Je doute qu’il y ait un commis
marchand à Fairport qui sache mieux qu’Oldbuck dresser un
compte d’intérêts.

— Mais vous accepterez son invitation, monsieur ?

— Mais… oui ; nous n’avons pas, je crois, d’engagement pour
ce jour-là. Quel peut être le jeune homme dont il nous parle ? il
fait rarement de nouvelles connaissances, et n’a pas d’autre pa‐
rent, que je sache.

— C’est probablement quelque parent de son beau-frère, le ca‐
pitaine Mac Intyre.

— C’est très possible  ; oui, nous acceptons. Les Mac Intyre
sont d’une très ancienne famille du Nord. Vous pouvez répondre
à ce billet affirmativement, Isabelle ; pour moi, je n’ai pas le loisir
de décocher du cher monsieur. »

Ayant décidé cette affaire importante, miss Wardour écrivit,
« qu’elle présentait à M. Oldbuck les complimens de sir Arthur et
les siens, et qu’ils auraient l’honneur de se rendre à son invita‐
tion, ajoutant que miss Wardour saisissait cette occasion de re‐
commencer les hostilités avec M. Oldbuck, à cause de sa longue
absence de Knockwinnock, où l’on recevait ses visites avec tant
de plaisir.  » Son billet terminé par ces expressions pacifiques,
elle le remit au vieux Caxon, qui, ayant repris haleine et s’étant
suffisamment rafraîchi et reposé, retrouva le chemin de la mai‐
son de l’Antiquaire.



Chapitre VI

Moth.

L’ordinaire de Cartwright.

Notre jeune ami Lovel, qui avait reçu une invitation sem‐
blable, exact à l’heure du rendez-vous, arriva à Monkbarns envi‐
ron cinq minutes avant quatre heures, le 17 juillet. Toute la jour‐
née la chaleur avait été étouffante, et de larges gouttes d’eau
étaient tombées à différentes reprises, quoique ces averses mena‐
çantes se fussent éloignées.

M. Oldbuck le reçut à la porte dite du Pèlerin. Il était vêtu d’un
habillement complet de drap brun, avec des bas de soie gris et
une perruque poudrée avec tout l’art du perruquier vétéran
Caxon, qui, ayant flairé le dîner, avait eu soin de ne finir son ou‐
vrage qu’à l’instant même où l’on allait se mettre à table, espé‐
rant de la sorte en avoir sa part.

« Soyez le bien venu à mon symposium, et permettez-moi de
vous présenter à mon Clogdogdo, comme Tam Otter appelle la
malicieuse race de femelles, malœ bestiœ, monsieur Lovel.

— Je serais bien trompé, monsieur, si la dame méritait votre
satire.

— Trêve à vos complimens, monsieur Lovel, ce ne sont que des
échantillons de leur sexe. Mais les voici, et, pour aller par ordre,
je vous présente d’abord ma très discrète sœur, Griselda, qui dé‐
daigne la simplicité et la patience que rappelle le nom de sa
pauvre patronne Grizzel et ma très précieuse nièce Maria, dont la
mère était appelée Marie, et quelquefois Molly. »



Le frou frou ou froissement des taffetas et des satins avait an‐
noncé la vieille demoiselle, qui portait sur sa tête un édifice res‐
semblant à la coiffure des dames du Journal des modes de 1770 ;
superbe morceau d’architecture qu’on aurait pu comparer à un
château gothique, dont les boucles représentaient les tours, les
épingles noires les chevaux de frise, et les ornemens de gaze les
bannières.

Cette figure qui, semblable à celle des anciennes statues de
Vesta, était ainsi couronnée de tours, était longue, large, avait le
nez et le menton bourgeonnes, et ressemblait sous d’autres rap‐
ports, d’une manière si plaidante à M. Jonathan Oldbuck, que
s’ils n’avaient pas paru tous les deux ensemble, comme Sébastien
et Viola, dans la dernière scène de la Nuit des Rois, Lovel aurait
pu croire que le visage qu’il avait devant les yeux était celui de
son vieil ami déguisé en femme. Une robe d’une antique étoffe de
soie à fleurs parait la personne extraordinaire qui portait cette
coiffure sans pareille, et qui, selon son frère, semblait plus faite
pour servir de turban à un disciple de Mahomet que pour couvrir
la tête d’une créature raisonnable et d’une chrétienne. Deux bras
longs et décharnés, garnis au coude par des manchettes de
blonde à triple rang, étaient ployés en croix devant elle, et, ornés
de longs gants d’un rouge éclatant, ne ressemblaient pas mal à
une paire d’énormes homards. Des souliers à talons, et un petit
manteau de soie jeté négligemment sur ses épaules, complétaient
la toilette de mademoiselle Griselda. Sa nièce, que M. Lovel avait
aperçue à sa première visite à Monkbarns, était une jeune et jolie
personne, élégamment vêtue à la mode du temps, et qui avait un
petit air d’espièglerie qui lui seyait fort bien ; elle tenait peut-être
de la causticité naturelle à sa famille maternelle, mais qui s’était
fort adoucie en se transmettant jusqu’à elle. M. Lovel présenta



ses hommages aux deux dames, et reçut en retour de la plus
vieille une de ces profondes révérences de 1760 et imitée de cette
mémorable époque,

Où le benedicite
Prenait la moitié d’une heure,
Où le vendredi fêté
N’avait dans chaque demeure,
Pour dîner, potage et beurre,
Qu’un seul plat, tout bien compté ;

tandis que la plus jeune lui fit une petite révérence modeste
qui, semblable au benedicite de nos ecclésiastiques actuels, fut
d’une bien moindre durée.

Pendant cet échange de politesses, sir Arthur, ayant sous le
bras sa charmante fille, après avoir renvoyé sa voiture, parut à la
porte du jardin, et présenta ses complimens aux dames dans
toutes les formes.

« Sir Arthur, dit l’Antiquaire, et vous, ma belle ennemie, per‐
mettez-moi de vous présenter mon jeune ami, M. Lovel, qui, mal‐
gré l’épidémie de fièvre écarlate qui règne à présent dans notre
île, a le bon sens et la décence de paraître vêtu d’un habit d’une
couleur honnête. Vous voyez cependant que cette couleur à la
mode, qu’il exclut de ses vêtemens, s’est réfugiée sur ses joues.
Sir Arthur, souffrez que je vous mette en rapport avec un jeune
homme que vous trouverez, après une ample connaissance,
grave, sensé, poli, érudit, et versé dans la lecture et la science des
belles-lettres, et profondément initié dans les mystères les plus
cachés du théâtre et des coulisses, depuis le temps de Davie Lind‐



say jusqu’aux jours de Dibdin  : le voilà qui rougit encore, c’est
bon signe.

— Mon frère, dit miss Griselda s’adressant à Lovel, a une ma‐
nière de s’exprimer qui n’appartient qu’à lui ; personne ne fait at‐
tention à ce que dit Monkbarns, ainsi je vous prie de ne pas être
si troublé de toutes ces sottises. Vous avez dû avoir bien chaud
sur la route par ce soleil brûlant  ; voulez-vous prendre quelque
chose, un verre de vin de Baume ? »

Avant que Lovel eût pu répondre, l’Antiquaire s’écria : « Dieu
nous garde de toi, sorcière ! voudrais-tu empoisonner mes hôtes
par tes décoctions maudites ? as-tu donc oublié le sort de l’ecclé‐
siastique auquel tu persuadas de goûter ton perfide breuvage ?

— Fi donc  ! mon frère. Sir Arthur, avez-vous jamais rien en‐
tendu de pareil ? Il ne faut rien faire que d’après ses idées, autre‐
ment il vous invente de telles histoires. Mais voilà Jenny qui va
sonner la vieille cloche pour nous annoncer que le dîner est
servi. »

D’une économie rigide, M. Oldbuck n’avait pas de domestique
mâle, et la déguisait sous le prétexte que le sexe masculin était
trop noble pour être employé à ces actes de servitude person‐
nelle, qui, dans les premiers temps de la société, étaient unique‐
ment imposés aux femmes. « Pourquoi, disait-il, pourquoi Tom
Rintherout, qu’à l’instigation de ma prudente sœur, et avec une
prudence égale, j’avais consenti à prendre à l’essai, volait-il mes
pommes, cassait-il mes verres, passait-il son temps à dénicher
des oiseaux, et, en dernier lieu, avait-il volé mes lunettes, si ce
n’est qu’il était possédé de cette haute ambition qui agite le cœur
de ceux de notre sexe ? ambition qui l’a conduit en Flandre avec



le fusil sur l’épaule, et qui, sans doute, lui fera gagner le glorieux
ceinturon ou peut-être même la potence. Et pourquoi cette jeune
fille, sa sœur légitime, Jenny Rintherout, poursuit-elle la même
route d’un pas paisible et sûr, chaussée ou déchaussée, douce
comme le pas d’un chat, et docile comme un épagneul  ;
pourquoi  ? c’est qu’elle suit sa vocation. Que les femmes nous
servent, sir Arthur, qu’elles nous servent, dis-je  ; c’est la seule
chose pour laquelle elles soient faites. Tous les anciens législa‐
teurs, depuis Lycurgue jusqu’à Mohammed, par corruption appe‐
lé Mahomet, sont d’accord pour les placer dans le rang subordon‐
né qui leur convient, et ce sont les têtes folles de nos ancêtres
chevaleresques qui érigèrent leurs Dulcinées en princesses
tyranniques. »

Miss Wardour réclama hautement contre le peu de galanterie
de cette doctrine ; mais la cloche sonna le dîner, et le vieux gen‐
tilhomme, lui offrant son bras, lui dit : « Qu’une si belle antago‐
niste me permette de remplir près d’elle tous les devoirs de la
courtoisie. Je me rappelle, miss Wardour, que Mohammed, vul‐
gairement appelé Mahomet, était embarrassé sur la manière
d’appeler ses moslems ou musulmans à la prière. Il rejeta les
cloches dont se servaient les chrétiens, et les trompettes qui
étaient le signal des Guèbres ; il finit donc par adopter la voix hu‐
maine. J’ai éprouvé le même embarras pour faire annoncer mon
dîner. Les gongs, maintenant en usage, me semblent une nou‐
velle invention toute païenne, et la voix de l’espèce femelle me
déplaît également, comme aussi aigre que discordante  ; c’est
pourquoi, contrairement audit Mohammed ou Mahomet, j’ai re‐
pris le son de la cloche  ; elle a une propriété locale, puisque
c’était le signal du couvent pour annoncer le repas au réfectoire ;
et elle a cet avantage sur la langue de Jenny, le premier ministre



de ma sœur, que, quoiqu’un peu moins haute et perçante, elle
cesse de résonner au moment où on abandonne le cordon, tandis
que nous savons au contraire, par une triste expérience, que
chercher à faire taire Jenny, c’est exciter miss Oldbuck et Marie
Mac Intyre à élever la voix pour faire chorus en sa faveur. »

En finissant ce discours, il arriva à un parloir à manger que
Lovel n’avait pas encore vu ; il était boisé, et contenait quelques
peintures curieuses. La table était servie par Jenny  ; mais une
vieille surveillante, sorte de majordome femelle, se tenait auprès
du buffet, et eut à endurer quelques réprimandes de M. Oldbuck,
et quelques reproches moins directs, mais encore plus aigres de
la part de sa sœur.

Le dîner était tel qu’on devait s’attendre à le trouver chez un
antiquaire déclaré : on y trouvait plusieurs échantillons de mets
écossais très savoureux, quoique bannis maintenant des tables
où l’on se pique d’élégance. On y remarquait l’oie de Solan, au
goût exquis, et dont l’odeur est si forte qu’on ne l’apprête jamais
dans l’intérieur des maisons. Malheureusement elle était sai‐
gnante  ; ce qui fit qu’Oldbuck menaça presque de jeter l’oiseau
aquatique à la tête de l’imprévoyante femme de charge qui, ser‐
vant de prêtresse dans cette occasion, avait présenté l’offrande
odoriférante. Mais, par bonheur, elle avait été plus heureuse dans
le hotchpotch qui fut à l’unanimité jugé incomparable. « Je pen‐
sais bien que nous réussirions là dedans, dit le vieil Oldbuck d’un
air triomphant, car Davie Dibble, le jardinier, vieux garçon
comme moi, a soin que ces diablesses de femmes ne déshonorent
pas nos légumes. Voici du poisson à la sauce, et des têtes de mer‐
luches. Je conviens que nos femmes excellent dans ce plat ; il leur
procure le plaisir de gronder pendant une demi-heure, au moins



deux fois la semaine, la vieille Maggy Mucklebackit. Je vous re‐
commande, M. Lovel, le pâté de volaille fait d’après une recette
que m’a laissée feu ma grand’mère d’heureuse mémoire  ; et si
vous voulez essayer un verre de ce vin, vous le trouverez digne de
celui qui professe la maxime du roi Alphonse de Castille : Brûlez
de vieux bois, lisez de vieux livres, buvez de vieux vin, et causez
avec de vieux amis, sir Arthur  ; et de jeunes aussi, monsieur
Lovel.

— Et quelles nouvelles de votre voyage, Monkbarns  ? dit sir
Arthur. Comment va le monde dans la vieille enfumée ?

— Le monde est fou, sir Arthur, fou sans ressources, et résiste‐
rait à tous les remèdes ordinaires, tels que bains de mer et doses
d’ellébore. La pire de toutes les folies, la folie militaire, s’est em‐
parée des hommes, des femmes et des enfans.

— Et il est bien temps, je crois, dit miss Wardour, quand nous
sommes menacés d’une invasion étrangère et d’une insurrection
intérieure.

— Oh ! je me doutais bien que vous vous joindriez aux habits
rouges contre moi  ; les femmes, comme les dindons, sont tou‐
jours éblouies par l’écarlate. Mais qu’en dit sir Arthur ?

— Je dis, monsieur Oldbuck, répliqua le chevalier, qu’autant
que je suis capable d’en juger, nous devons résister cum toto cor‐
pore regni (ainsi que va la phrase, si je n’ai pas tout-à-fait oublié
mon latin) à un ennemi qui vient nous proposer une espèce de
gouvernement whig, un système républicain, et qui est aidé et
soutenu par la pire sorte de fanatiques que le pays ait dans son
sein. J’ai pris quelques mesures, telles qu’il convenait à mon rang
d’en adopter, et j’ai ordonné aux constables de saisir ce vieux co‐



quin de mendiant, Édie Ochiltree, qui propage le mécontente‐
ment contre l’Église et l’État dans toute la paroisse. Il a dit claire‐
ment au vieux Caxon que le bonnet de Willie Howie cachait plus
de sens que les trois perruques de la paroisse. Je pense qu’il est
aisé de comprendre cela ; mais on apprendra à vivre à ce drôle.

— Oh  ! non, mon cher monsieur, s’écria miss Wardour, non
pas le vieil Édie que nous connaissons depuis si long-temps  ; je
vous assure que j’en voudrais beaucoup au constable qui exécute‐
rait un pareil mandat.

— Voilà ce que c’est, dit l’Antiquaire. Vous, sir Arthur, qui êtes
un si ferme tory, vous avez nourri dans votre sein un beau rejeton
de whiggisme. Comment ! mais miss Wardour, à elle seule, suffi‐
rait pour contrôler tout une session. Une session  ! que dis-je  !
une assemblée générale encore. C’est une Boadicée, une Ama‐
zone, une Zénobie.

— Et cependant, avec tout mon courage, je suis bien aise d’ap‐
prendre que le pays se mette sous les armes.

— Sous les armes ! que le ciel ait pitié de vous ! Avez-vous ja‐
mais entendu raconter l’histoire de la sœur Marguerite, histoire
conçue par une tête qui, bien que vieille et grise maintenant, ren‐
ferme plus de sens et de saine politique que vous n’en trouverez
de nos jours dans tout un synode ? Vous rappelez-vous le rêve de
la nourrice, en cet excellent ouvrage, qu’elle raconte dans une si
grande angoisse d’esprit à Hubble-Bubble  ? lorsque dans sa vi‐
sion elle voulait saisir un morceau de drap, il se faisait une déto‐
nation comme celle d’une pièce de canon ; et lorsqu’elle étendait
la main pour saisir un fuseau, il devenait un pistolet braqué sur
sa figure. Il m’est arrivé à peu près la même chose à Édimbourg.



J’allai consulter mon avocat, il était en uniforme de dragons, avec
le ceinturon et le casque, prêt à monter sur son cheval que son
clerc, vêtu en tirailleur, promenait en long et en large devant la
porte. Je passai chez mon agent d’affaires, pour le gronder de
m’avoir envoyé consulter un tel fou  ; mais il avait placé sur sa
tête la plume que, dans les jours où il était le plus sage, il se
contentait d’avoir à la main, et figurait comme officier d’artillerie.
Mon mercier, tenant à la main des baguettes de tambour, s’en
servait, au lieu de son aune, pour mesurer sa marchandise. Le
commis du banquier, chargé de vérifier mes comptes de caisse, se
trompa trois fois, ayant la tête troublée par le souvenir du com‐
mandement militaire de l’exercice du matin. Je fus malade, et
l’on appela un chirurgien ;

« Il vint, mais son regard brillait d’un tel courage,
Et son glaive au côté frappait d’un tel éclat,
Qu’on eût dit qu’il venait pour un assassinat,
Et non pour me guérir en son docte message. »

J’eus recours à un médecin ; mais lui aussi exerçait un genre
d’homicide plus général que celui auquel on est convenu de tout
temps que sa profession l’autorisait ; et maintenant, depuis mon
retour ici, je me suis aperçu que cette humeur belliqueuse avait
gagné nos sages voisins de Fairport. Un canard sauvage blessé ne
déteste pas plus que moi un fusil, un quaker ne hait pas plus le
son du tambour ; et les voilà sur la place de la ville qui ne cessent
de tambouriner, de tirer, si bien que chaque décharge et roule‐
ment de tambour vient ici me pénétrer jusqu’au fond de l’âme.

— Mon cher frère, ne parlez pas ainsi des gentilshommes vo‐
lontaires  ; ils ont le plus joli uniforme ! Hélas  ! ils ont été deux
fois mouillés jusqu’aux os la semaine dernière. Je les ai rencon‐



trés marchant dans un triste équipage, et il y eut plus d’un rhume
gagné ce jour-là. Je pense que la peine qu’ils se donnent mérite
bien notre reconnaissance.

— Aussi mon oncle leur a-t-il envoyé vingt guinées pour les ai‐
der dans leurs frais d’équipement.

— C’était pour acheter du jus de réglisse et du sucre candi, dit
le cynique, afin d’encourager le commerce de cette ville, et de ra‐
fraîchir le gosier des officiers qui s’étaient enroués au service de
leur pays.

— Prenez garde, Monkbarns, nous finirons bientôt par vous
compter parmi les Black-nebs ou becs noirs.

— Non, sir Arthur, je ne suis qu’un paisible frondeur, et ne ré‐
clame que le privilège de coasser ici, dans mon coin, sans joindre
ma voix au grand chœur des grenouilles. Ni quito rey, ni pungo
rey, je ne me mêle de faire ni de défaire les rois, comme dit San‐
cho Pança, mais je me contente de prier sincèrement pour notre
propre souverain, de payer ma quote-part de l’impôt, et de mau‐
dire quelquefois le receveur des taxes. Mais voici le fromage de
lait de brebis qui arrive fort à propos ; c’est un meilleur digestif
que la politique. »

Quand le dîner fut fini, et que les carafons de vin eurent été
mis sur la table, M. Oldbuck proposa une rasade à la santé du
roi  ; elle fut acceptée avec empressement par Lovel et le baron‐
net, dont le jacobitisme n’était plus qu’une sorte d’opinion imagi‐
naire, l’ombre d’une ombre.

Après que les dames se furent retirées, le maître de la maison
et sir Arthur s’enfoncèrent dans plusieurs discussions savantes,



auxquelles le jeune homme, soit à cause de l’érudition abstraite
où ils se plongeaient, soit par tout autre motif, ne participa que
faiblement : jusqu’à ce qu’enfin il fut soudainement réveillé de la
profonde rêverie où il s’était livré par un appel fait à son
jugement.

«  Je m’en rapporterai à M. Lovel, il est né dans le nord de
l’Angleterre, et connaît peut-être cet endroit. »

Sir Arthur dit qu’il croyait peu probable qu’un aussi jeune
homme eût fait beaucoup d’attention à une chose de ce genre.

«  Je ne suis pas de cet avis, répondit Oldbuck  ; qu’en dites-
vous, M. Lovel ? Parlez pour votre honneur, jeune homme. »

Lovel fut alors obligé d’avouer qu’il était dans la situation ridi‐
cule de quelqu’un qui ignorait également le sujet de la conversa‐
tion et celui de la dispute qui occupait la compagnie depuis une
heure.

« Que le ciel ait pitié du pauvre garçon ! Sa tête a battu la cam‐
pagne ; je me doutais qu’il en serait ainsi dès que les femmes se‐
raient admises parmi nous, et qu’il n’y aurait pas moyen d’obte‐
nir un mot de bon sens du jeune homme, même plus de six
heures après. Écoutez-moi donc  : Il y eut jadis un peuple qu’on
nommait les Piks.

— Ou plutôt les Pictes, reprit le baronnet.

— Je dis les Piks, Pikars, Pihar, Piochtar, Piagther, ou Peugh‐
tar, s’écria Oldbuck ; ils parlaient le dialecte gothique.

— Le vrai celtique, reprit de nouveau le baronnet.



— Le gothique ; je veux mourir si ce n’était pas le gothique, ré‐
torqua l’écuyer.

— Mais il me semble, messieurs, dit Lovel, que c’est un point
qui peut être aisément éclairci par les philologues, s’il y a
quelques restes de ces langues.

— Il n’y a qu’un seul mot, dit le baronnet ; mais, malgré toute
la persistance de M. Oldbuck, il décide la question.

— Oui, en ma faveur, ajouta Oldbuck ; M. Lovel en jugera. Ici
j’ai le savant Pinkerton de mon côté.

— Et moi, du mien, l’érudit et infatigable Chalmers.

— Gordon tient pour mon opinion.

— Sir Robert Sibbald est pour la mienne.

— Innes le croit avec moi, vociféra Oldbuck.

— Ritson n’en fait aucun doute, s’écria le baronnet,

— Vraiment, messieurs, dit Lovel, avant de rassembler vos
forces et de m’accabler de toutes ces autorités, je serais bien aise
de connaître le mot qui fait le sujet de la dispute.

— Benval, dirent à la fois les deux antagonistes.

— Qui signifie caput valli, ajouta sir Arthur.

— La tête du mur, dit Oldbuck. »

Il y eut un moment de pause. « Voilà une base qui me paraît
un peu faible pour y fonder une hypothèse, fit observer leur jeune
arbitre.



— Nullement, nullement, dit Oldbuck. Les hommes ne com‐
battent que mieux dans un cercle étroit. La grandeur du terrain
ne fait rien à une lutte de ce genre.

— Il est décidément celtique, dit le baronnet ; il n’y a pas une
montagne dans les hautes terres qui ne commence par Ben.

— Mais que dites-vous de val, sir Arthur, n’est-ce pas bien
clairement le mot saxon wall ?

— C’est le mot romain vallum, dit sir Arthur  ; les Pictes ont
emprunté cette partie du mot.

— Non pas  : s’ils avaient emprunté quelque chose, ce serait
votre Ben qu’ils auraient pu prendre à leurs voisins les Bretons
de Strath-Cluyd.

— Il fallait que les Piks, ou Pictes, dit Lovel, eussent un dia‐
lecte singulièrement pauvre, puisque dans le dernier mot qui
reste de leur vocabulaire, mot qui n’est composé que de deux syl‐
labes, ils ont été évidemment obligés d’en emprunter une à un
autre idiome ; et il me semble, messieurs, avec tout le respect que
je vous dois, que cette discussion n’est pas très différente du
combat de ces deux chevaliers qui se battirent au sujet d’un bou‐
clier dont un côté était noir et l’autre blanc. Chacun de vous ré‐
clame une moitié du mot, et semble abandonner l’autre. Mais ce
qui me frappe le plus, c’est la pauvreté d’une langue qui n’a laissé
après elle que d’aussi faibles traces.

— Vous êtes dans l’erreur, dit sir Arthur, c’était une langue
riche, et c’était un peuple grand et puissant, qui bâtit deux
églises, l’une à Brechin, l’autre à Abernethy. Les filles du sang



royal des Pictes étaient élevées dans le château d Édimbourg, ap‐
pelé à cause de cela, Castrum puellarum.

— Tout ceci n’est qu’une puérile légende, dit Oldbuck, inven‐
tée pour donner de l’importance à de sottes femelles. On l’appela
le château Vierge, quasi lucus a non lucendo, parce qu’il avait ré‐
sisté à toutes les attaques, ce que les femmes ne font jamais.

— Il y a une liste des rois pictes, dit avec insistance sir Arthur,
de laquelle on ne révoque pas en doute l’authenticité, à compter
de Crentheminachryme, dont le règne est un peu incertain, jus‐
qu’à Drusterstone, dont la mort a terminé la dynastie. La moitié
de ces noms commence par le Mac celtique patronymique ; Mac,
c’est-à-dire filius. Que dites-vous à cela, monsieur Oldbuck ? Il y
a Drust Macmorachin, Trynel Maclachlin, le premier de cet an‐
cien clan, suivant toute probabilité, et Gormach Macdonald, Al‐
pin Macmetegus, Drust Mactallargam (ici il fut interrompu par
une quinte de toux)  : hem  ! hem  ! hem  ! Golarge Macchan…
hem ! hem ! Macchanam… hem ! Macchananail, Kenneth, hem !
Macferedith ; Eachan Macfungus, et vingt autres noms ; tous évi‐
demment celtiques, que je vous citerais si cette maudite toux
voulait me le permettre.

— Buvez un verre de vin, sir Arthur, pour faire couler ce cata‐
logue de noms barbares qui étrangleraient le diable  ; le dernier
de ces noms est le seul qui soit intelligible ; ils sont tous de la tri‐
bu de Mac Fungus, race de monarques qui ont poussé comme des
champignons, et qui n’est que le produit du cerveau fêlé de
quelque barde écossais, née des vapeurs de la vanité et de la folie,
non peut-être sans quelque mélange d’artifice.



— Je suis étonné de vous entendre parler ainsi, monsieur Old‐
buck ; vous savez ou devez savoir que la liste de ces souverains a
été copiée par Henri Maule de Melgum, d’après les chroniques de
Lochleven et de Saint-André, et donnée par lui dans sa courte
mais satisfaisante Histoire des Pictes, imprimée par Robert Free‐
bairn, d’Édimbourg, et vendue par lui en sa boutique, dans l’en‐
clos du parlement, l’an de grâce 1705 ou 1706  ; car je n’en suis
pas positivement sûr : mais j’en ai un exemplaire chez moi, à côté
de mon exemplaire in-12 des Actes écossais, et qui tient fort bien
son rang sur mes tablettes, auprès de ce dernier. Qu’avez-vous à
dire à cela, monsieur Oldbuck ?

— J’ai à dire que je me moque de Henri Maule et de son His‐
toire, répondit Oldbuck, et j’accède ainsi à votre demande en le
traitant comme il le mérite.

— Ne vous moquez pas de ce qui vaut mieux que vous, dit sir
Arthur un peu dédaigneusement.

— C’est ce que je ne crois pas faire, en me moquant de lui ou
de son Histoire.

— Henri Maule de Melgum était un gentilhomme, monsieur
Monkbarns.

— Je présume que ce n’est pas en cela qu’il avait l’avantage sur
moi, répliqua l’Antiquaire un peu aigrement.

— Permettez-moi, monsieur Oldbuck, c’était un gentilhomme
d’une haute famille, d’une ancienne origine, et c’est pourquoi…

— Le descendant d’un imprimeur de Westphalie ne doit parler
de lui qu’avec égard  : telle peut être votre opinion, sir Arthur,
mais ce n’est pas la mienne. Je suis d’avis que l’origine que je



tiens de ce laborieux et industrieux typographe Wolfbrand Ol‐
denbuck, qui, au mois de décembre 1493, sous le patronage de
Sebaldus Scheyter et de Sébastien Kammermaister, comme nous
l’apprend l’index, acheva l’impression de la Chronique de Nu‐
remberg  ; je suis d’avis, dis-je, que cette origine est plus hono‐
rable pour moi, comme homme de lettres, que si je comptais
dans ma généalogie tous les vieux barons gothiques, à grosses
têtes et à poings ferrés, qui datent du temps de Crenthemina‐
chryme, et dont aucun, je gage, ne pouvait écrire son nom.

— Si cette observation est une raillerie relative à mes ancêtres,
dit le baronnet en prenant un ton de supériorité et de noble mé‐
pris, je suis charmé de vous apprendre que le nom d’un de mes
aïeux, Gamelyn de Guardover-Miles, est nettement écrit de sa
propre main sur la plus ancienne copie de la déclaration de
Ragman.

— Ce qui ne sert qu’à prouver qu’il fut un des premiers à don‐
ner l’exemple d’une basse soumission à Édouard I. Qu’avez-vous
à dire en faveur de la loyauté sans tache de votre famille, sir Ar‐
thur, après une telle trahison ?

— C’est assez, monsieur ! dit sir Arthur en se levant fièrement
et repoussant son siège  ; il s’écoulera du temps avant que j’ho‐
nore de ma compagnie quelqu’un qui répond si mal à mes
condescendances.

— En cela vous ferez ce qui vous conviendra davantage, sir Ar‐
thur ; mais j’espère que, comme je ne sentais pas toute l’étendue
de l’obligation que je vous avais en entrant dans mon humble
maison, vous me trouverez excusable de n’avoir pas porté la re‐
connaissance jusqu’à la servilité.



— C’est bien, très bien, monsieur Oldbuck, je vous souhaite le
bonsoir. — Monsieur Lovel, je vous souhaite le bonsoir.

Et sir Arthur, courroucé, s’élança hors du parloir, comme s’il
eût été enflammé de l’esprit des chevaliers de la Table ronde, et il
traversa à grands pas le dédale de passages qui conduisaient au
salon.

— Avez-vous jamais vu une vieille tête aussi sotte  ? dit Old‐
buck apostrophant brusquement Lovel ; mais il ne faut pas que je
le laisse partir de cette folle manière. »

Ainsi disant, il courut après le baronnet, dont il suivit la trace,
au bruit des portes qu’il ouvrait et refermait avec violence en
cherchant celle qui devait le conduire au salon. « Vous vous ferez
du mal, cria l’Antiquaire : Qui ambulat in tenebris nescit quo va‐
dit ; vous tomberez dans l’escalier. »

Sir Arthur était arrivé au milieu de ténèbres, dont l’effet cal‐
mant est bien connu des bonnes et des gouvernantes qui ont à
surveiller des enfans mutins. Mais si l’obscurité ne calma pas la
colère du baronnet, elle retarda du moins son pas, et M. Oldbuck,
qui connaissait mieux que lui le local, le rattrapa comme il met‐
tait la main sur le bouton de la porte du salon.

— Arrêtez une minute, sir Arthur, dit Oldbuck s’opposant à sa
brusque entrée  ; ne soyez pas si vif, mon vieil ami. J’avoue que
j’ai manqué de civilité envers vous à propos de sir Gamelyn, et
pourtant c’est une de mes vieilles connaissances, un de mes favo‐
ris même. Il fut le compagnon de Bruce et de Wallace ; et je jure‐
rais, sur une bible gothique, qu’il n’a signé l’acte en question que
dans la louable et légitime intention de circonvenir le traître an‐
glais. C’était une véritable ruse écossaise, mon bon chevalier ; al‐



lons, allons, oubli et pardon. Convenez que nous avons donné à
ce jeune homme le droit de nous regarder comme deux vieux
fous.

— Parlez pour vous, monsieur Jonathan Oldbuck, dit sir Ar‐
thur avec majesté.

— Soit… il faut laisser faire les entêtés. »

La porte s’ouvrit, et l’imposant sir Arthur entra dans le salon
avec une figure qui paraissait encore plus longue et plus maigre
qu’à l’ordinaire. M. Oldbuck et Lovel le suivaient  : tous trois
avaient l’air un peu troublés.

«  Je vous attendais. monsieur, dit miss Wardour, pour vous
proposer d’aller, en nous promenant, au devant de la voiture ; la
soirée est si belle ! »

Sir Arthur s’empressa de consentir à cette proposition, qui
convenait si bien à l’irritation d’esprit où il était  : et, suivant la
coutume ordinaire dans les bouderies, ayant refusé le café et le
thé qu’on lui offrait, il prit sa fille sous le bras, et après avoir sa‐
lué les dames avec cérémonie, et fort sèchement Oldbruck, il
partit.

«  Il me semble que sir Arthur est encore dans son humeur
noire, dit miss Oldbuck.

— Que le diable soit de son humeur noire ! il est plus absurde
qu’une femme. Qu’en dites-vous, Lovel  ? Comment diable  ! le
jeune homme est parti aussi.

— Il a pris congé, mon oncle, pendant que miss Wardour
s’ajustait pour partir  ; mais je ne crois pas que vous l’ayez



remarqué.

— Diable soit des gens ! voilà tout ce qu’on retire des soins, de
l’embarras et de la peine qu’on se donne pour les recevoir à dî‐
ner, sans compter encore la dépense. Ô Seged, empereur d’Éthio‐
pie ! dit-il en tenant d’une main sa tasse de thé, et de l’autre un
volume du Rôdeur (car c’était régulièrement son habitude de lire,
quand il buvait et mangeait en présence de sa sœur, comme té‐
moignant, par cette coutume, son mépris pour la société des
femmes, et sa résolution de mettre tous ses momens à profit pour
son instruction). Ô Seged, empereur d’Éthiopie  ! tu parlais avec
sagesse… Quel est celui de nous qui peut dire : Ce jour s’écoulera
dans le bonheur ? »

Oldbuck continua ses études, pendant près d’une heure, sans
être interrompu par les dames, qui, toutes deux dans un profond
silence, s’occupaient de quelque ouvrage de leur sexe. À la fin, on
entendit frapper à la porte du parloir un coup léger et modeste.
« Est-ce vous, Caxon ? entrez, entrez, bon homme. »

Le vieillard ouvrit la porte, et ne montrant à travers que sa
maigre figure, sur laquelle tombaient quelques cheveux gris, et
une seule manche de son habit blanchâtre, il dit d’un ton bas et
mystérieux : « J’aurais voulu vous parler, monsieur.

— Entre donc, vieil imbécile ! et dis ce que tu as à dire.

— Je ne voudrais pas effrayer ces dames, dit l’ex-friseur.

— Effrayer ! répondit l’Antiquaire ; que voulez-vous dire ? Ne
vous inquiétez pas des dames, avez-vous vu encore un revenant à
Humlock-Knowe ?



— Non, non, monsieur, ce n’est pas un revenant cette fois  ;
mais je n’ai pas l’esprit tranquille.

— As-tu jamais vu quelqu’un qui le fût ? répondit Oldbuck ; et
de quel droit un vieux misérable faiseur de perruques comme toi
aurait-il l’esprit plus tranquille que le reste du genre humain ?

— Ce n’est pas pour moi que je crains, monsieur ; mais la nuit
menace d’être terrible ; et sir Arthur et miss Wardour, la pauvre
enfant…

— Eh bien  ! ils doivent avoir rencontré leur voiture au com‐
mencement de l’avenue, et sont sans doute chez eux depuis long-
temps.

— Non, monsieur, ils n’ont pas pris la grande route pour aller
au devant de la voiture. Ils sont allés par les sables. »

Ce mot fit sur Oldbuck l’effet de l’électricité. «  Les sables  !
s’écria-t-il, ce n’est pas possible ! »

— Hélas ! monsieur, c’est ce que je disais au jardinier ; mais il
m’a assuré qu’il les avait vus tourner par le Mussel-Craig. Ma foi,
lui ai-je dit, s’il en est ainsi, Davie, je crains que…

— Un almanach ! un almanach ! s’écria Oldbuck se levant fort
alarmé : non, pas celui-ci, dit-il en repoussant un petit almanach
de poche que sa nièce lui présentait. Grand Dieu ! pauvre chère
miss Isabelle ! Cherchez-moi à l’instant l’almanach de Fairport. »
Il fut apporté, consulté, et ajouta grandement à son agitation.
« J’irai moi-même ; appelez le jardinier et le valet de ferme, qu’ils
portent des cordages et des échelles  ; dites-leur d’amener de
l’aide avec eux ; qu’ils montent et suivent les rochers, et qu’ils les
avertissent par leurs cris ; j’y cours moi-même.



— Mais que se passe-t-il donc ? s’écrièrent à la fois miss Old‐
buck et miss Mac Intyre.

— La marée ! la marée ! répondit l’Antiquaire effrayé.

— Si nous envoyions Jenny chez Saunders Mucklebackit, lui
dire de mettre son bateau en mer ; mais non, je vais y courir moi-
même, dit vivement la jeune personne qui partageait tout l’effroi
de son oncle.

— Très bien, ma chère, c’est la chose la plus raisonnable qui
ait encore été dite ; hâtez-vous d’y courir. — Aller par les sables !
dit-il en prenant sa canne et son chapeau ; a-t-on jamais entendu
parler d’une telle extravagance ? »

Chapitre VII

Crabbe.

La nouvelle de Davie Dibble, qui avait répandu une alarme si
générale à Monkbarns, n’était que trop exacte. Sir Arthur et sa
fille étaient partis, comme ils se le proposaient, d’abord par la
grande route ; mais quand ils eurent atteint le commencement de
l’allée bordée de haies, qui d’un côté servait en quelque sorte
d’avenue à la maison de Monkbarns, ils aperçurent, à peu de dis‐
tance devant eux, Lovel, qui marchait à pas lents, comme s’il eût
désiré être rejoint par eux. Miss Wardour proposa alors à son
père de prendre une autre route, et, comme il faisait très beau, de
s’en retourner par les sables, qui s’étendant au dessous d’une
chaîne de rochers pittoresques, offraient dans tous les temps un



passage plus agréable entre Knockwinnock et Monkbarns que la
grande route.

Sir Arthur y consentit volontiers. Il serait assez désagréable,
disait-il, d’être rejoint par cet individu que monsieur Oldbuck
avait pris la liberté de lui présenter… Avec sa politesse de l’ancien
temps, sir Arthur ne possédait pas cette facilité de nos jours à se
défaire d’une personne avec laquelle on a passé une semaine, dès
le moment où l’on croit que sa connaissance peut devenir impor‐
tune. Il se résolut donc à envoyer un petit garçon, qui, pour ga‐
gner un sou, devait aller au devant du cocher, et le prévenir de
ramener la voiture vers Knockwinnock.

Quand ceci fut arrangé et que le petit messager fut parti, le
chevalier et sa fille quittèrent la grande route, et, suivant un sen‐
tier sinueux sur des hauteurs sablonneuses couvertes de genêts et
de joncs, ils atteignirent bientôt le bord de l’Océan. Il s’en fallait
de beaucoup que la marée fût alors aussi éloignée qu’ils l’avaient
cru, mais ceci ne les alarma pas d’abord, car il y avait à peine dix
jours dans l’année où elle approchât assez des rochers pour ne
pas y laisser un passage sec. Cependant aux époques de prin‐
temps, ou même quand des vents violens accéléraient le flux or‐
dinaire, la mer couvrait entièrement cette route, et la tradition
avait conservé le souvenir de plusieurs événemens funestes, arri‐
vés dans ces circonstances. Néanmoins de tels dangers s’étaient
présentés si rarement, qu’on les regardait comme peu probables,
et ces histoires, de même que d’autres légendes, servaient plutôt
à amuser la veillée qu’à empêcher personne de passer par les
sables pour aller de Knockwinnock à Monkbarns.

Tout en cheminant avec son père, et jouissant de ce qu’avait
d’agréable la fraîcheur de la marche sur un sable ferme et hu‐



mide, miss Wardour ne put s’empêcher de remarquer que la der‐
nière marée s’était élevée à une hauteur considérable au dessus
des traces qu’elle laissait ordinairement. Sir Arthur fit la même
observation, sans qu’aucune crainte cependant vînt frapper l’es‐
prit de l’un ou de l’autre. Le soleil reposait alors son disque im‐
mense sur les confins du vaste Océan, et dorait en formes bi‐
zarres les nuages à travers lesquels il avait voyagé tout le jour, et
qui, maintenant accumulés de tous côtés, semblaient annoncer
les désastres qui accompagnent la décadence d’un empire ou la
chute d’un monarque. Et cependant sa splendeur mourante jetait
une sombre magnificence sur cet amas formidable de vapeurs, et
donnait à cette masse aérienne la forme fantastique de pyra‐
mides et de tours, dont les unes offraient un reflet doré, tandis
que les autres étaient couvertes de teintes pourpres, ou d’un
rouge sombre et foncé. La vaste mer, s’étendant sous ce dais
pompeux et varié, reposait dans un calme presque effrayant, et
réfléchissait les rayons éclatans de l’astre à son déclin, et le colo‐
ris brillant des nuages au milieu desquels il se couchait. Près du
rivage le flot venait bouillonner, et former des vagues étince‐
lantes d’écume qui, imperceptiblement, mais avec rapidité, ga‐
gnaient à tous momens sur le sable.

L’esprit tout occupé de cette scène pittoresque, ou peut-être
agité par quelque autre sujet, miss Wardour marchait en silence
à côté de son père, que sa dignité récemment offensée ne dispo‐
sait pas à se prêter à la conversation. Suivant les détours de la
plage, ils traversèrent l’un après l’autre plusieurs escarpemens, et
se trouvèrent enfin sous l’immense chaîne de rochers par laquelle
cette côte est en quelques endroits défendue. De longs récifs, qui
s’étendaient sous l’eau, et dont l’existence n’était indiquée que
par une pointe nue qui paraissait çà et là, et par l’écume des



vagues qui venaient se briser sur ceux qui étaient partiellement
couverts, rendaient la baie de Knockwinnock fort redoutable aux
pilotes et aux maîtres de navires. Les rochers qui bordaient la
plage, et qui s’élevaient à la hauteur de deux ou trois cents pieds,
offraient dans leurs crevasses, à un nombre infini d’oiseaux de
mer, un asile qui semblait hors de l’atteinte de la rapacité de
l’homme. Plusieurs de ces tribus sauvages, avec l’instinct qui leur
fait chercher la terre avant le commencement d’un orage, se
mirent à voler autour de leurs nids avec ce cri perçant et plaintif
qui annonce le trouble et l’alarme. Le disque du soleil s’était obs‐
curci tout-à-coup avant qu’il fût entièrement descendu au des‐
sous de l’horizon, et des ténèbres soudaines et prématurées
avaient voilé le long crépuscule d’une soirée d’été. Le vent ne tar‐
da pas à s’élever, mais il fit entendre ses gémissemens tristes et
lugubres, et agita le sein de l’Océan quelque temps avant de se
faire sentir sur la terre. La masse des eaux, devenue sombre et
menaçante, commença à se sillonner profondément, ses vagues,
soulevées, s’agrandirent, et formèrent des montagnes d’écume
qui vinrent couvrir les brisans, ou se heurter contre la plage avec
le bruit que fait le tonnerre dans le lointain.

Effrayée de ce changement soudain de temps, miss Wardour
se rapprocha de son père, et serra plus fortement son bras. « Je
voudrais, dit-elle enfin, mais presque à voix basse et comme si
elle eût craint d’exprimer sa terreur croissante  ; je voudrais que
nous eussions continué de suivre la grande route, ou que nous
eussions attendu à Monkbarns l’arrivée de la voiture. »

Sir Arthur regarda autour de lui, mais ne vit point, ou ne vou‐
lut pas avouer qu’il voyait les signes d’un orage prochain. «  Ils
auraient le temps, dit-il, d’arriver à Knockwinnock avant le com‐



mencement de la tempête ; » mais la rapidité de son pas, qu’Isa‐
belle avait peine à suivre, indiquait assez qu’il croyait que tous
leurs efforts étaient nécessaires pour accomplir cette prédiction
consolante.

Ils approchaient alors du centre d’une baie étroite mais pro‐
fonde, formée par deux rochers escarpés et inaccessibles, dont les
pointes s’avançaient en saillie dans la mer comme celles d’un
croissant. Aucun des deux n’osait communiquer à l’autre la
crainte qu’il commençait à éprouver que les progrès rapides de la
marée ne les empêchassent de doubler le promontoire qui était
devant eux, ou de reprendre la route qui les y avait amenés.

Comme ils pressaient le pas, aspirant sans aucun doute à
échanger la ligne courbe qui les forçait d’adopter les sinuosités de
la baie, contre un sentier plus droit et plus direct, quoique moins
conforme aux règles de la beauté, sir Arthur aperçut sur la plage
une figure humaine qui s’avançait au devant d’eux. «  Dieu soit
béni, s’écria-t-il, nous pourrons tourner par Halket-Head, cette
personne doit y avoir passé. » Ainsi il s’abandonnait à l’expres‐
sion d’une espérance, après avoir réprimé celle de la terreur.

«  Ah  ! oui, Dieu soit béni,  » répéta sa fille à peine distincte‐
ment, et comme exprimant intérieurement la reconnaissance
qu’elle éprouvait.

La figure qui s’avançait au devant d’eux leur fit plusieurs
signes que la vapeur de l’atmosphère agitée par le vent et par une
pluie fine les empêcha de voir ou de comprendre distinctement.
Quelque temps avant qu’il les eût joints, sir Arthur reconnut le
vieux mendiant à robe bleue, Édie Ochiltree. On dit qu’au mo‐
ment où le danger devient pressant et commun, les animaux



mêmes oublient leurs ressentimens et leurs antipathies. La plage
que dominait Halket-Head, diminuant rapidement d’étendue par
les envahissemens de la marée poussée par un vent de nord-
ouest, était un champ neutre où même le juge de paix et le men‐
diant vagabond pouvaient se rencontrer avec une mutuelle
bienveillance.

« Retournez, retournez, s’écria le mendiant ; pourquoi n’êtes-
vous pas retournés sur vos pas quand je vous ai fait signe ?

— Nous croyions, dit sir Arthur avec beaucoup d’agitation, que
nous aurions le temps d’atteindre Halket-Head.

— Halket-Head ! la mer couvre en ce moment Halket-Head, et
s’en élance comme de la chute de Fyrs. C’est tout ce que j’ai pu
faire, il y a vingt minutes, que de le doubler moi-même, l’eau y
arrivait par trois pieds à la fois. Peut-être pourrons-nous retour‐
ner encore par la pointe de Ballyburgh-Ness. Que Dieu nous pro‐
tège, c’est notre seule voie de salut. Nous pouvons toujours
essayer.

— Grand Dieu, mon enfant ! — Mon père ! mon bon père ! »
s’écrièrent à la fois le père et la fille, tandis que la terreur leur
donnait des forces et de l’agilité  ; ils revinrent sur leurs pas, es‐
sayant de doubler la pointe qui forme l’extrémité méridionale de
la baie.

«  J’ai appris que vous étiez ici, par le petit garçon que vous
avez envoyé au devant de votre voiture, dit le mendiant en
s’avançant d’un pas vigoureux derrière miss Wardour, et je n’ai
pu penser sans frémir au danger que courait cette jeune et déli‐
cate demoiselle, toujours si bonne pour les cœurs affligés qui se
réfugient auprès d’elle. J’ai donc examiné les progrès des flots, et



je me suis dit que si je pouvais arriver à temps pour vous avertir
de retourner, tout pourrait encore aller bien. Mais je crains, je
crains de m’être trompé, car quel mortel a jamais vu la mer ac‐
courir aussi furieusement qu’à présent  ? Voyez là-bas le roc de
Ratton ; de mon temps je l’ai toujours vu élever sa cime au dessus
de l’eau, en bien ! elle en est couverte maintenant. »

Sir Arthur jeta un regard du côté qu’indiquait le vieillard. Il vit
qu’un immense rocher qui, généralement même dans les hautes
marées, déployait une masse semblable à la quille d’un grand
vaisseau, était maintenant tout-à-fait sous l’eau, sans que rien
marquât sa place que le bouillonnement et le reflux des vagues
qui venaient lutter et se briser contre cet obstacle sous-marin.

«  Dépêchez-vous  ! dépêchez-vous, ma bonne demoiselle,
continua le vieillard, et nous arriverons peut-être encore. Prenez
mon bras ; il est maintenant vieux et faible, mais il a déjà essuyé
plus d’un orage  ; appuyez-vous dessus, ma belle demoiselle  !
Voyez-vous là-bas ce point noir au milieu des vagues écumantes !
ce matin il était aussi haut que le mât d’un brick ; il est bien petit
maintenant, mais tant qu’il présentera autant d’espace que la
forme de mon chapeau, je ne désespérerai pas que nous puis‐
sions tourner le Ballyburgh-Ness, malgré l’état où nous nous
trouvons. »

Isabelle accepta en silence l’appui que lui présentait le
vieillard, et que sir Arthur n’était pas en état de lui offrir. Les
vagues s’avançaient alors tellement sur la plage, qu’ils avaient été
obligés d’abandonner le chemin solide et uni qu’ils avaient
d’abord suivi sur le sable, pour un sentier raboteux qui côtoyait le
précipice et qui même en quelques endroits traversait les aspéri‐
tés existantes sur ses bords. Il aurait été absolument impossible à



sir Arthur et à sa fille de découvrir un chemin parmi ces écueils,
s’ils n’eussent été guidés et encouragés par le mendiant qui s’y
était déjà trouvé dans de hautes marées, quoique jamais, avouait-
il, par une nuit aussi effrayante que celle-là.

La nuit était effrayante en effet ; le mugissement de l’orage se
mêlait aux cris des oiseaux de mer et retentissait comme la
cloche funèbre sur ces trois victimes qui, suspendues entre les
deux objets non les plus magnifiques, mais les plus redoutables
de la nature, une mer en furie et un abîme sans fond, poursui‐
vaient leur route pénible et dangereuse, souvent battus par le flot
écumant et gigantesque qui s’élevait sur la plage au dessus de
ceux qui l’avaient précédé. À chaque minute leur ennemi gagnait
imperceptiblement du terrain sur eux ! Cependant, ne pouvant se
décider à abandonner une dernière espérance de salut, ils
fixaient leurs yeux sur le rocher noir que leur avait montré Ochil‐
tree. Il était encore facile à distinguer parmi les brisans, et conti‐
nua de l’être jusqu’à ce qu’en suivant leur route douteuse ils arri‐
vassent à un détour où une saillie de roc vint tout-à-coup le ca‐
cher à leurs yeux. Privés du seul fanal sur lequel ils eussent
compté, ils se trouvèrent alors livrés à la double angoisse de l’in‐
certitude et de la terreur. Ils s’efforcèrent pourtant de continuer,
mais quand ils furent arrivés au point d’où ils auraient dû décou‐
vrir le rocher noir, il avait cessé d’être visible. Ce signal de salut
était perdu au milieu de îlots blanchissans qui, se brisant sur la
pointe du promontoire, s’élevaient en prodigieuses montagnes
d’écume, à la hauteur du mât d’un vaisseau de guerre, contre le
front rembruni du précipice. Le vieillard pâlit. Isabelle poussa un
faible cri. Son guide prononça d’un ton solennel : « Dieu ait pitié
de nous ! » et sir Arthur répéta d’un ton plaintif : « Mon enfant !
mon Isabelle ! périr d’une telle mort !



— Mon père  ! mon bon père  ! s’écria sa fille en s’attachant à
lui  ; et vous aussi, ajouta-t elle en regardant le mendiant, vous
qui perdez la vie en essayant de sauver la nôtre !

— Elle ne vaut pas la peine d’être comptée, dit le vieillard ; j’ai
assez vécu pour être las de la vie  ; que ce soit ici ou là-bas, au
bord d’un fossé, sur un tas de neige, ou dans le sein d’une vague,
qu’importe comment le pauvre mendiant aura fini ?

— Bonhomme, dit sir Arthur, ne pouvez-vous trouver aucun
moyen, aucun secours ? Je ferai votre fortune, je vous donnerai
une ferme… je…

— Nos richesses seront bientôt égales, dit le mendiant
contemplant les progrès des eaux  ; elles le sont déjà, car je n’ai
pas de terres, et vous donneriez vos champs fertiles et votre ba‐
ronnie pour une toise carrée de rocher qui se conservât sèche
pendant douze heures seulement. »

Tandis qu’ils échangeaient ces paroles, ils étaient arrêtés sur
la plus haute saillie de rocher qu’ils eussent pu atteindre ; car il
semblait qu’un effort de plus pour aller en avant n’eût servi qu’à
hâter leur perte. Là, il ne leur restait donc plus qu’à attendre les
progrès lents mais sûrs de l’élément furieux, ressemblant par là
en quelque sorte à ces premiers martyrs de l’Église qui, exposés
par des tyrans païens pour être livrés aux bêtes féroces, étaient
forcés de contempler pendant quelque temps l’impatience et la
rage qui agitaient ces animaux tandis qu’ils attendaient que le si‐
gnal donné pour ouvrir leurs grilles leur permît de s’élancer sur
leurs victimes.

Cependant cette pause terrible donna à Isabelle le temps de
rassembler toutes les facultés d’un esprit naturellement ferme et



courageux, et qui reprit de la force dans cette terrible conjonc‐
ture. « Faudra-t-il abandonner la vie, dit-elle, sans tenter un der‐
nier effort ! n’y a-t-il pas de sentier, quel que soit le danger qu’il
offre, par lequel nous puissions gravir le rocher, ou atteindre un
point assez élevé au dessus de la mer pour que nous puissions y
rester jusqu’au matin, ou du moins jusqu’à ce qu’il vienne du se‐
cours ? On doit connaître notre situation, et tout le pays viendra
bientôt à notre aide. »

Sir Arthur, qui entendit, mais presque sans la comprendre, la
question de sa fille, se tourna cependant comme par instinct du
côté du mendiant, comme si leurs vies eussent été entre ses
mains. Ochiltree réfléchit. « Autrefois, dit-il, je gravissais hardi‐
ment les rochers, et j’ai dérobé plus d’un nid de faucon au milieu
de ces mêmes rochers noirs  ; mais il y a long-temps, bien long-
temps de cela, et c’était avec l’aide de cordes, car nul mortel n’au‐
rait pu le faire sans cela ; et quand même j’en aurais une, je n’ai
plus le coup d’œil aussi juste, le pied aussi sûr, la main aussi
ferme que je l’avais alors. Comment donc pourrais-je vous
sauver ? Mais il y avait autrefois un sentier par ici, quoique peut-
être en le voyant, vous aimeriez mieux rester où vous êtes. Que le
Seigneur soit béni ! s’écria-t-il soudainement, voici quelqu’un qui
descend en ce moment même du rocher. » Puis élevant la voix de
toute sa force vers celui dont l’intrépidité bravait de pareils pé‐
rils, il se mit à lui donner toutes les instructions que son ancienne
pratique et le souvenir des circonstances locales présentèrent
tout-à-coup à son esprit. « Vous y êtes, vous y êtes ! par ici, par
ici ! attachez bien la corde autour de la Corne de Crummie ; c’est
cette pierre que vous voyez là si noire, tournez-la deux fois au‐
tour ; c’est cela : maintenant avancez-vous un peu plus à l’est, en‐
core un peu, jusqu’à cette autre pierre  : il y avait là autrefois la



racine d’un chêne ; là, c’est cela, arrêtez-vous là, mon garçon, re‐
prenez haleine et reposez-vous ; que le Seigneur vous bénisse ! ne
vous pressez pas. Bon  ! Maintenant il faut arriver à cette autre
large pierre bleuâtre appelée le Tablier de Bessy, et puis je pense
qu’avec votre aide et celle de la corde, j’arriverai jusqu’à vous  ;
ensuite nous pourrons soulever la jeune dame et son père… »

L’intrépide aventurier, d’après les avis du vieil Édie, lui jeta le
bout de la corde que le mendiant attacha autour du corps de miss
Wardour, l’enveloppant d’abord soigneusement de son manteau
bleu pour la garantir autant que possible des injures du temps ;
puis se servant lui-même de la corde qui était attachée de l’autre
bout, il commença à gravir la surface du rocher, entreprise pé‐
rilleuse, et capable de donner des vertiges, mais qui, après l’avoir
exposé à tomber une fois ou deux, le conduisit enfin sain et sauf
sur la large pierre plate auprès de notre ami Lovel. Leurs forces
réunies parvinrent à soulever et à déposer Isabelle à l’endroit de
salut qu’ils avaient atteint. Lovel descendit ensuite afin de secou‐
rir sir Arthur, autour duquel il attacha la corde ; puis remontant à
leur lieu de refuge, il réussit, avec l’assistance d’Ochiltree et les
efforts que fit sir Arthur pour s’aider lui-même, à l’élever au des‐
sus de la portée des flots.

La certitude d’être arrachés à une mort prochaine et inévitable
eut sur eux son effet ordinaire ; le père et la fille se jetèrent dans
les bras l’un de l’autre, s’embrassèrent et pleurèrent de joie,
quoique leur salut fût accompagné de la perspective de passer
une nuit orageuse sur la saillie dangereuse d’un rocher qui pré‐
sentait à peine assez d’espace pour les quatre infortunés qui, fris‐
sonnant et se rapprochant les uns des autres, semblables aux oi‐
seaux de mer qui les entouraient, s’attachaient à ce lieu comme



devant leur servir d’asile contre l’élément destructeur qui mugis‐
sait au dessous d’eux. Les flots écumeux qui atteignaient graduel‐
lement et d’une manière effrayante le pied du précipice, après
avoir inondé la plage sur laquelle ils se tenaient quelques mo‐
mens auparavant, s’élevaient aussi haut que leur lieu de refuge
temporaire, et par le bruit étourdissant qu’ils faisaient en battant
les flancs des rocs moins élevés, ils semblaient redemander les
fugitifs d’une voix de tonnerre, comme des victimes qui leur
étaient destinées. C’était, à la vérité, une nuit d’été ; cependant il
semblait peu probable qu’un corps aussi délicat que celui de miss
Wardour pût résister jusqu’au matin à cette inondation d’écume
dont ses membres étaient trempés  ; et le battement de la pluie
qui tombait alors avec force, accompagnée de longs et violens
tourbillons de vent, ajoutait à tout ce que leur position avait de
dangereux et de pénible.

« La pauvre demoiselle ! la pauvre et bonne demoiselle ! dit le
vieillard. J’ai passé plus d’une nuit semblable, exposé aux injures
du temps ; mais Dieu nous soit en aide ! comment la supportera-
t-elle ? »

Ces craintes avaient été communiquées à Lovel à demi-voix ;
car par cette sorte d’instinct qui fait que les esprits fermes et en‐
treprenans s’entendent et pour ainsi dire se reconnaissent au
moment du danger, ils se sentaient l’un pour l’autre une
confiance mutuelle. « Je vais gravir de nouveau le roc, dit Lovel ;
il fait encore assez jour pour me guider, j’atteindrai la hauteur, et
j’appellerai du secours.

— Allez, allez, pour l’amour du ciel  ! dit sir Arthur d’un ton
désespéré.



— Êtes-vous fou ? dit le mendiant. François de Fowlsheugh, le
garçon le plus intrépide du pays pour gravir les rochers et cher‐
cher les oiseaux jusque dans leurs nids  ; le pauvre diable s’est
cassé le cou sur le Dunbuy Slaines. Eh bien  ! il ne se serait pas
risqué sur le sommet du Halket après le coucher du soleil. C’est
par la grâce de Dieu, et même par miracle, que vous n’êtes pas au
milieu des flots après tout ce que vous avez risqué. Je ne croyais
pas qu’il existât encore un homme qui pût descendre des rochers
comme vous l’avez fait. Je doute que j’en eusse été capable moi-
même, à cette heure et par ce temps, quand j’avais toute la force
et l’agilité de la jeunesse ; mais essayer de remonter à présent, ce
serait tenter la Providence.

— Je ne crains rien, dit Lovel, j’ai parfaitement remarqué tous
les endroits où je me suis arrêté en descendant, et il fait encore
assez jour pour les voir distinctement. Je suis donc certain d’y ar‐
river sans danger. Restez ici, mon bon ami, auprès de sir Arthur
et de mademoiselle.

— Si vous y allez, dit le Bedesman résolu, je veux que le diable
m’emporte si je n’y vais pas aussi, car entre nous deux nous au‐
rons assez à faire d’arriver au sommet du rocher.

— Non, non, restez ici auprès de miss Wardour  ; vous voyez
bien que sir Arthur est entièrement épuisé.

— Restez vous-même alors, et j’irai, dit le vieillard  ; que la
mort épargne le blé vert, et moissonne celui qui est mûr » !

— Restez tous deux, je vous le commande, dit Isabelle d’une
voix faible, je suis bien, et puis passer la nuit ici  ; je me sens
beaucoup mieux. » En disant ces mots la voix lui manqua, et elle
serait tombée du rocher si elle n’avait été soutenue par Lovel et



par Ochiltree, qui la placèrent moitié couchée, moitié assise à
côté de son père entièrement affaissé par une fatigue de corps et
d’esprit aussi violente qu’extraordinaire, et déjà assis sur une
pierre dans une espèce de stupeur.

— Il est impossible de la quitter, dit Lovel. Que ferons-nous ?
Écoutez ! n’entends-je pas un cri ?

— C’est le cri du plongeon, je le reconnais bien.

— Non, par le ciel, dit Lovel, c’est une voix humaine. »

Un cri éloigné se fit entendre de nouveau, et malgré le fracas
des élémens conjurés, et le glapissement des mouettes dont ils
étaient entourés, il arriva distinctement jusqu’à eux. Le mendiant
et Lovel y répondirent en donnant à leur voix toute l’étendue qu’il
leur fut possible, le premier agitant le mouchoir blanc d’Isabelle
au bout de son bâton pour tâcher d’indiquer le lieu où ils étaient.
Quoique les cris fussent répétés, il s’écoula quelque temps avant
qu’ils répondissent exactement aux leurs, laissant nos infortunés
incertains si, au milieu des ténèbres qui s’épaississaient et de
l’orage croissant, ils avaient pu parvenir à faire connaître leur
lieu de refuge aux personnes qui traversaient les bords du préci‐
pice pour leur apporter du secours. Enfin ils reçurent une ré‐
ponse régulière et distincte à leurs cris, et leur courage fut soute‐
nu par l’assurance qu’ils étaient à portée de se faire entendre, si‐
non d’être bientôt rejoints par les amis qui venaient les sauver.

Chapitre VIII

Shakspeare. Le roi Lear.



Le bruit des voix humaines qui partaient d’au dessus d’eux
alla bientôt en augmentant, et la lueur des torches ne tarda pas à
se joindre à la faible clarté du crépuscule que l’obscurité de
l’orage avait encore laissée. Les infortunés, de leur asile précaire,
et ceux qui venaient les secourir du haut des rochers, essayèrent
mutuellement de se faire comprendre plus distinctement les uns
des autres ; mais le mugissement de l’orage borna leurs commu‐
nications à des cris aussi inarticulés que ceux des habitans ailés
de ces retraites sauvages, qui, alarmés par le son réitéré des voix
humaines, là où elles se faisaient si rarement entendre, formaient
un triste concert de leurs glapissemens.

Cependant un groupe inquiet s’était rassemblé sur la crête du
précipice  ; Oldbuck en était le premier et le plus impatient, et
s’avançait avec une angoisse inexprimable tout au bord du ro‐
cher, en alongeant sa tête, sur laquelle son chapeau et sa per‐
ruque étaient attachés par un mouchoir, avec un air de résolution
qui fit trembler ses compagnons plus timides.

« Prenez garde ! prenez garde, Monkbarns ! cria Caxon s’atta‐
chant aux pans de l’habit de son patron, et le tirant avec autant
de fermeté que sa force pouvait le lui permettre. Pour l’amour de
Dieu, prenez garde  ! sir Arthur est déjà noyé, et si vous tombez
aussi dans l’abîme, il n’y aura plus dans la paroisse que la per‐
ruque du ministre.

— Prenez garde à vous, Monkbarns ! s’écria le vieux Muckle‐
backit, pêcheur et contrebandier  ; Steenie Wilks, apporte ici les
cordages ; et je vous réponds que nous les aurons bientôt à bord,
Monkbarns, si vous voulez seulement vous retirer de côté.



— Je les vois ! je les vois ! s’écria Oldbuck ; là, tout en bas, sur
cette pierre plate. Holà ! holà, ho !

— Je les vois bien aussi, reprit Mucklebackit ; ils sont ramas‐
sés là-bas comme des écrevisses par un temps de brouillard. Mais
croyez-vous que vous les aiderez en restant là à crier comme un
vieux hibou pendant l’orage ? Steenie, mon garçon, apporte ici le
mât gardien, je les enlèverai, comme nous enlevions autrefois les
barils de genièvre et d’eau-de-vie ; prends la pioche, fais un trou
pour le mât, arrange solidement le fauteuil avec des cordes, as‐
sure-le bien de toute ta force. »

Les pêcheurs avaient apporté avec eux le mât d’une barque, et
comme alors une partie des gens du pays était accourue par zèle
ou par curiosité, on l’eut bientôt enfoncé dans la terre, où il fut
fortement fixé. Une perche attachée en croix à la partie supé‐
rieure du mât avec une corde étendue tout le long et aux extrémi‐
tés de laquelle on suspendit un poids très lourd, forma une es‐
pèce de grue qui offrait le moyen de descendre un fauteuil bien
solidement attaché jusqu’à la petite esplanade de roc où les mal‐
heureux s’étaient, réfugiés ; leur joie, en entendant les préparatifs
qui se faisaient pour leur délivrance, fut extrêmement tempérée
quand ils aperçurent par quel mode précaire de transport ils al‐
laient traverser les régions de l’air. Le fauteuil se balançait à une
toise environ au dessus du lieu qu’ils occupaient, obéissant à
toutes les impulsions de la tempête et du vent, et dépendant en‐
tièrement de la solidité d’une corde qui, au milieu de l’obscurité
toujours croissante, ne paraissait plus qu’un fil imperceptible.
Outre le danger de confier une créature humaine aux espaces
vides de l’air dans une si frêle machine, il y avait le danger plus
terrible encore que la chaise et celui qui l’occupait ne fussent pré‐



cipités par le vent, ou par le balancement de la corde, contre les
flancs rocailleux du précipice. Mais pour diminuer le risque au‐
tant que possible, le marin expérimenté avait descendu avec le
fauteuil une autre corde qui y étant attachée et tenue par les per‐
sonnes restées au dessous, pouvait servir de corde de retenue et
devait rendre le transport plus régulier et plus sûr. Cependant
pour se commettre dans une machine semblable, au milieu du
déchaînement de la tempête, battu par les vents et la pluie, avec
un rocher inaccessible au dessus de sa tête et un abîme sans fond
sous ses pieds, il fallait ce courage qui ne peut naître que du
désespoir. Néanmoins, quelque menaçante que fût de tous côtés
la perspective du danger, et quelque incertain et périlleux que pa‐
rût ce moyen de salut, Lovel et le vieux mendiant, après s’être
consultés un moment, et après que le premier, par un effort vi‐
goureux et au risque de sa vie, se fut assuré de la solidité de la
corde, convinrent que le mieux était d’attacher miss Wardour
dans le fauteuil, et de s’en fier aux soins et à l’affection de ceux
qui venaient à son secours pour la transporter saine et sauve sur
la cime du rocher.

«  Que mon père parte le premier  ! s’écria Isabelle  ; pour
l’amour de Dieu ! mes amis, prenez d’abord soin de lui.

— C’est impossible, miss Wardour ; il faut d’abord s’assurer de
votre vie. La corde qui peut supporter votre poids pourrait…

— Non, je ne céderai pas à un tel sentiment d’égoïsme !

— Mais il faut y céder, ma bonne demoiselle, dit Ochiltree ; car
notre vie à tous en dépend. Et puis quand vous arriverez là-haut,
vous pourrez les mettre au courant de notre situation dans ce



lieu, car je crois qu’en ce moment sir Arthur n’en est pas
capable. »

Frappée de la justesse de ce raisonnement, elle s’écria : « C’est
vrai ! je suis prête et disposée à m’exposer la première au danger.
Que dirai-je à nos amis là-haut ?

— De faire attention à ce que la corde n’effleure pas la surface
du rocher, puis de baisser le fauteuil et de l’enlever d’une main
ferme et sans dévier ; nous en donnerons le signal par des cris. »

Avec la tendre sollicitude que montre un père à son enfant,
Lovel attacha miss Wardour, au moyen de son mouchoir, de sa
cravate et de la ceinture de cuir du mendiant, au dos et aux bras
du fauteuil, s’assurant bien de la solidité de chaque nœud, tandis
qu’Ochiltree cherchait à tranquilliser sir Arthur qui s’écriait  :
«  Que voulez-vous faire de mon enfant  ? ne la séparez pas de
moi ! Isabelle, reste avec moi, je te l’ordonne !

— Bon Dieu, sir Arthur, taisez-vous, et remerciez Dieu qu’il y
ait ici des gens plus prudens que vous pour conduire toute cette
affaire, s’écria le mendiant fatigué des exclamations déraison‐
nables du baronnet.

— Adieu, mon père ! murmura Isabelle ; adieu, mon père, mes
armis ! » Et suivant les conseils de l’expérience d’Édie, elle ferma
les yeux, en donnant le signal à Lovel, qui le transmit lui-même à
ceux qui étaient au dessus. Elle fut soulevée, tandis que la corde
que Lovel tenait au dessous assurait le mouvement régulier du
fauteuil sur lequel elle était assise. Lovel, le cœur palpitant, tint
les yeux fixés sur la draperie flottante de sa robe blanche jusqu’à
ce que la machine fût arrivée au niveau de la crête du précipice.



« Arrêtez un peu maintenant, mes enfans, s’écria le vieux Mu‐
cklebackit qui était chargé du commandement, détournez un peu
la perche  ; bon, c’est cela. La voilà saine et sauve sur la terre
ferme ! »

Des cris de triomphe annoncèrent le succès de l’entreprise aux
compagnons de souffrance d’Isabelle, qui y répondirent d’en bas
par de joyeuses acclamations. Monkbarns, dans l’extase de sa
joie, se dépouilla de sa redingote et en enveloppa la jeune per‐
sonne. Il aurait aussi ôté son habit, sa veste et son chapeau, s’il
n’en avait été empêché par le prudent Caxon. «  Prenez garde,
Votre Honneur, vous allez vous tuer par le temps qu’il fait  ; il
vous faudra plus d’une quinzaine pour vous guérir du rhume que
vous attraperez cette nuit, et cela ne fera ni votre affaire ni celle
des autres. Non ! non ! La voiture est là tout près, ne vaut-il pas
mieux que deux de ces gens y portent la jeune demoiselle ?

— Vous avez raison, dit l’Antiquaire repassant les manches de
son habit ; vous avez raison, Caxon : c’est une mauvaise nuit pour
la passer en plein air. Miss Wardour, laissez-moi vous conduire à
votre voiture.

— Non, pour le monde entier, je ne bougerai pas que mon père
ne soit sauvé. » Et d’une manière confuse et qui indiquait à quel
point son courage avait surmonté la crainte mortelle d’une situa‐
tion aussi périlleuse, elle expliqua du mieux qu’elle le put la si‐
tuation où ils se trouvaient là-bas, et les recommandations de Lo‐
vel et d’Ochiltree.

« C’est juste, très juste ; je suis moi-même impatient de voir le
fils de sir Gamelyn de Guardover sur la terre ferme. J’ai l’idée
qu’en ce moment il consentirait à signer le serment d’abjuration,



et la fameuse liste de reddition par dessus le marché, et reconnaî‐
trait même la reine Marie pour ce qu’elle fut en réalité, afin de se
retrouver auprès de ma bouteille de vieux Porto dont il s’est sépa‐
ré quand elle était à peine commencée  ; mais il est en sûreté
maintenant, et le voilà qui vient. » Car on avait de nouveau abais‐
sé le fauteuil, où sir Arthur avait été placé sans paraître presque
s’en apercevoir. «  Halez-le, mes garçons, arrêtez-vous un mo‐
ment pour lui ; une généalogie si ancienne repose sur une corde
de vingt sous, Toute la baronnie de Knockwinnock dépend de
trois brins de chanvre. Respice finem, respice funem, faites at‐
tention à la fin et à la corde. Soyez le bienvenu, mon bon vieil
ami, sur la terre ferme, quoique je ne puisse pas dire sur la terre
sèche, et qu’il ne fasse pas chaud ici. Vive une corde contre cin‐
quante toises d’eau, quoique ce ne soit pas dans le sens du pro‐
verbe vulgaire : Il vaut mieux suspensus per funem que suspen‐
sus per collum. »

Tandis qu’Oldbuck était ainsi discourant, sir Arthur, arrivé
sans accident, était tendrement serré dans les bras de sa fille qui,
prenant alors l’autorité que les circonstances demandaient, or‐
donna à quelques uns des gens qui étaient présens de le trans‐
porter à la voiture, promettant de le suivre dans quelques mi‐
nutes. Elle continua de s’arrêter sur le rocher, s’appuyant sur le
bras d’un vieux paysan, désireuse sans doute de voir arriver en
sûreté ceux dont elle venait de partager les périls.

« Qui avons-nous là ? dit Oldbuck lorsque la machine remonta
encore une fois ; qui avons-nous là, sous ces haillons ? » Puis re‐
connaissant les traits hâlés et les cheveux gris du vieil Édie,
lorsque la lueur des torches vint frapper dessus : « Quoi ! ajouta-



t-il, est-ce toi, vieux railleur ? il faut donc que nous redevenions
amis… Mais qui diable est votre quatrième là-bas ?

— Quelqu’un qui en vaut bien deux comme nous, Monkbarns ;
c’est le jeune étranger qu’on nomme Lovel, et qui s’est conduit,
cette bienheureuse nuit, comme s’il avait eu plusieurs vies en sa
possession, et qu’il voulût les donner toutes plutôt que d’exposer
celle des autres. Redoublez d’attention, messieurs, si vous faites
compte de la bénédiction d’un vieillard. Pensez qu’il n’y a plus
personne en bas maintenant pour diriger la corde de retenue…
Prenez garde à l’Oreille du Chat… ayez soin d’éviter la Corne de la
Vache.

— Prenez garde en effet, répéta Oldbuck. Quoi ! c’est mon rara
avis, mon cygne noir, mon phénix des compagnons en chaise de
poste. Redoublez de soins, Mucklebackit.

— J’y mets autant de soins que s’il s’agissait d’une vieille
caisse d’eau-de-vie, et je ne pourrais rien faire de plus, quand
bien même ses cheveux ressembleraient à ceux de John Harlowe.
Allons, mes enfans, hissez-le comme il faut. »

Lovel courait en effet beaucoup plus de risque que ceux qui
l’avaient précédé. Son poids n’était pas suffisant pour donner de
la solidité à la machine pendant son ascension ; il fut donc ballot‐
té comme un pendule en mouvement, au risque d’être brisé
contre quelque rocher. Mais il était jeune, actif et hardi, et avec
l’aide du bâton ferré du mendiant, qu’il avait gardé d’après son
avis, il parvint à se garantir de tout choc contre le rocher, et, ce
qui était plus dangereux encore, contre les saillies qui hérissaient
sa surface, flottant dans l’immense espace du vide, de même que
la plume légère que le vent y a poussée, avec un balancement



propre à lui causer un étourdissement d’effroi ou à lui donner des
vertiges, il conserva pourtant la présence d’esprit et la liberté
d’agir qui lui étaient si nécessaires, et ce ne fut que lorsqu’il se
trouva déposé en sûreté sur le sommet du rocher, qu’il éprouva
un étourdissement momentané. Lorsqu’il revint de cette espèce
d’évanouissement, il jeta les yeux autour de lui ; l’objet qu’il au‐
rait si ardemment voulu rencontrer s’éloignait dans ce moment.
On n’apercevait plus que le blanc vêtement d’Isabelle, qui suivait
le sentier par où elle devait rejoindre son père. Elle n’avait pas
voulu quitter ce lieu qu’elle n’eût vu en sûreté le dernier de ses
compagnons de souffrance, et que la voix rauque de Muckleba‐
ckit ne l’eût assurée que le jeune homme était arrivé avec tous ses
membres, et qu’il était seulement un peu étourdi. Mais Lovel
ignorait même qu’elle eût pris à son sort ce degré d’intérêt ; car,
quoiqu’il n’y eût rien dans ce sentiment que de bien légitimement
dû à celui qui l’avait secourue dans un pareil danger, il n’eût pas
cru l’acheter trop cher en bravant des périls plus grands encore
que ceux auxquels il venait de s’exposer.

Isabelle en partant avait recommandé au mendiant d’aller à
Knockwinnock cette nuit même  ; il s’en était excusé. «  Que je
vous voie au moins demain, » avait-elle ajouté. Le vieillard pro‐
mit de s’y rendre  ; Oldbuck lui glissa quelque chose dans la
main ; Ochiltree, à la clarté des torches, regarda ce que c’était, et
le lui rendit : « Non, non, je ne prends jamais d’or, Monkbarns…
et puis demain vous pourriez le regretter.  » Se tournant alors
vers le groupe de pêcheurs et de paysans  : « Qui de vous, mes‐
sieurs, veut me donner ce soir à souper et de la paille fraîche ? —
Moi ! moi ! moi ! s’écrièrent avec empressement plusieurs voix.



« Eh bien, puisqu’il en est ainsi, et que je ne puis dormir que
dans une grange à la fois, j’irai ce soir avec Saunders Muckleba‐
ckit  ; il a toujours quelque chose de bon à son souper  ; quant à
vous, mes enfans, je vivrai peut-être pour rappeler un de ces
jours à quelqu’un de vous, qu’il m’a promis un gîte et une au‐
mône. » Disant ces mots, il s’en alla avec le pêcheur.

Oldbuck s’empara de Lovel. « Du diable, dit-il, si vous retour‐
nez ce soir à Fairport. Il faut venir avec moi à Monkbarns…
Comment donc, jeune homme, mais vous vous êtes conduit en
héros ; vous êtes sur tous les points un véritable William Wallace.
Allons, mon garçon, prenez mon bras, je ne suis pas un bien
ferme appui par un tel vent ; mais Caxon nous aidera… Ici, vieil
imbécile, donnez-lui votre bras de l’autre côté… Et comment
diable êtes-vous descendu sur cet infernal Tablier de Bessy,
puisque c’est ainsi qu’on l’appelle ? Maudits soient cette Bessy et
son tablier ! Tout ce qui a le nom de femme ou appartient à une
femme, signifie ruine et destruction.

— Ce n’était pas la première fois que je gravissais des rochers,
dit Lovel, et j’avais déjà remarqué depuis long-temps des chas‐
seurs aux oiseaux, lorsqu’ils descendaient le long de ce précipice.

— Mais par quel miracle vîntes-vous à découvrir le danger du
fantasque baronnet et de son intéressante fille ?

— Je les avais aperçus du bord du précipice.

— Du bord ? diable ! Et qui vous poussait donc dumosa pen‐
dere procul de rupe  ? quoique dumosa ne soit pas le terme
propre. Quel diable, dis-je, vous poussait donc sur le bord du
précipice ?



— Mais je vous avouerai que j’aime à voir s’amonceler et à en‐
tendre gronder l’orage qui s’approche, ou, d’après vos expres‐
sions classiques, monsieur Oldbuck, suave mari, magno, et ainsi
du reste. Mais nous voici au détour du chemin de Fairport, je vais
vous souhaiter une bonne nuit.

— Vous ne bougerez ni d’un pas ni d’un pouce, ou de la lon‐
gueur d’un saumon, mot qui, pour le dire en passant, a embarras‐
sé plusieurs prétendus antiquaires. Vous savez parfaitement que
l’espace qu’accordent les statuts pour le passage d’un saumon au
travers d’une écluse, d’une digue, est précisément le même que
celui qui est nécessaire aux mouvemens d’un gros porc. Mainte‐
nant, je prétends vous prouver que, de même qu’on a fait usage
des objets terrestres pour établir les mesures sous-marines, de
même on doit supposer que les productions des eaux ont été
considérées comme des bases pour mesurer les terres. Shalt‐
mont, saumon, vous voyez la liaison intime des sons  ; toute la
différence consiste à retrancher deux lettres et à en ajouter une
nouvelle. Il serait à désirer qu’un antiquaire n’exigeât pas de plus
difficiles concessions lorsqu’il se propose de déterminer une
étymologie.

— Mais, mon cher monsieur, j’ai réellement besoin de rentrer
chez moi… je suis trempé jusqu’aux os.

— Vous aurez ma robe de chambre et mes pantoufles, jeune
homme, et prenez garde d’attraper la fièvre antiquairienne,
comme on attrape la peste en portant les vêtemens d’un pestifé‐
ré. Allons, je vous devine, vous craignez de mettre en dépense un
vieux garçon  ; mais n’avons-nous pas les restes de cet excellent
pâté de volaille, qui, meo arbitrio est meilleur froid que chaud ; et
cette bouteille de mon vieux vin de Porto, dont cet imbécile de



baronnet, auquel je ne pardonne plus sa sottise depuis qu’il a évi‐
té de se rompre le cou, n’avait pris qu’un verre lorsque sa mau‐
vaise tête commença à battre la campagne au sujet de Gamelyn
de Guardover ? »

En parlant ainsi, il entraîna Lovel jusqu’à la porte du Pèlerin
de Monkbarns. Jamais peut-être deux piétons plus fatigués n’en
avaient franchi le seuil. L’exercice qu’avait fait Monkbarns avait
été d’un genre bien différent de ses habitudes ordinaires, et son
compagnon, plus jeune et plus robuste, avait éprouvé ce soir-là
une agitation d’esprit qui l’avait encore plus harassé que les fa‐
tigues corporelles et extraordinaires qu’il avait éprouvées. »

Chapitre IX

Histoire véritable.

Ils arrivèrent à la salle où ils avaient dîné, et furent joyeuse‐
ment accueillis par miss Oldbuck.

« Où est la jeune fille ? dit l’Antiquaire.

— Vraiment, mon frère, dans tout ce désordre Marie n’a pas
voulu se laisser guider par moi ; il a fallu qu’elle partît aussi pour
Halket Head et je suis étonnée que vous ne l’y ayez pas vue.

— Eh, comment ! que dites-vous, ma sœur ? cette jeune fille,
par un temps semblable, est allée à Halket Head ? Grand Dieu !
les malheurs de cette nuit ne sont donc pas encore à leur terme !

— Mais vous ne me laissez pas le temps de parler,
Monkbarns ; vous êtes si impératif et si impatient.



— Trêve à vos sottises, ma sœur, dit l’Antiquaire agité : où est
ma chère Marie ?

— Où vous devriez être vous-même, Monkbarns, là-haut dans
son lit bien chaudement.

— Je l’aurais juré, dit l’Antiquaire en riant, mais évidemment
fort soulagé ; je l’aurais juré. La petite paresseuse s’inquiétait fort
peu si nous étions tous noyés là-bas  ; mais pourquoi m’aviez-
vous dit qu’elle était sortie ?

— Vous ne m’avez pas laissé achever, Monkbarns ; elle est sor‐
tie en effet, et n’est rentrée avec le jardinier que lorsqu’elle a été
certaine qu’aucun de vous n’était tombé dans le précipice, et
qu’elle a vu miss Wardour saine et sauve dans sa voiture. Il n’y a
guère qu’un quart d’heure qu’elle est rentrée, car il est près de dix
heures, et la pauvre enfant était si trempée, que je lui ai mêlé un
verre de sherry dans son gruau.

— Vous avez bien fait, Grizzel  ; il faut s’en rapporter à vous
autres femmes pour savoir vous soigner les unes les autres. Mais
écoutez-moi, ma vénérable sœur, et que ce mot de vénérable ne
vous fasse pas reculer, car il s’applique à plusieurs qualités re‐
commandables indépendamment de l’âge, qui est fort honorable
aussi, quoique ce soit le dernier titre pour lequel les femmes vou‐
lussent être honorées  ; mais écoutez-moi, dis-je, faites-nous ap‐
porter sur-le-champ les restes du pâté de volaille et de la bou‐
teille de Porto.

— Le pâté de volaille, le Porto, bon Dieu ! mon frère, il ne res‐
tait que les os dans le pâté, et à peine une goutte de vin dans la
bouteille. »



Le front de l’Antiquaire s’obscurcit, quoiqu’il fût trop bien éle‐
vé pour exprimer en présence d’un étranger sa surprise désa‐
gréable à l’occasion des mets sur lesquels il avait si fermement
compté pour souper. Mais sa sœur comprit ses regards courrou‐
cés. «  Mon Dieu, Monkbarns, dit-elle, à quoi sert-il de faire du
train ?

— Je ne fais pas de train, suivant votre expression.

— Non ; mais à quoi bon faire ainsi la mine pour quelques os
décharnés  ? Si vous voulez savoir la vérité, je vous dirai que le
ministre est venu ce soir, le digne homme ! et il était plein d’in‐
quiétude sur votre situation précaire, c’est là le mot dont il s’est
servi, car vous savez que le ciel lui a donné le talent de la parole ;
il n’a pas voulu partir d’ici qu’il ne sût avec certitude comment
l’affaire allait tourner pour vous tous. Il m’a dit de si belles
choses sur la résignation qu’on doit avoir aux volontés de la Pro‐
vidence, le digne homme ! »

Oldbuck répliqua du même ton : « Le digne homme ! j’ai l’idée
qu’il n’aurait pas été fâché de voir le domaine de Monkbarns pas‐
ser à mon héritière. Et est-ce tandis qu’il vous prodiguait ses
consolations chrétiennes sur des maux futurs, que le pâté de vo‐
laille et le vin de Porto ont disparu ?

— Mon cher frère, comment pouvez-vous penser à ces baga‐
telles après avoir échappé ainsi au gouffre !

— Plût à Dieu, ma chère Grizzie, que mon souper eût échappé
de même au gouffre ou à la gloutonnerie du ministre ! Tout a été
avalé, je suppose ?



— Fi, Monkbarns  ! vous parlez comme si nous étions tout-à-
fait au dépourvu de viande dans la maison. Pouvais-je faire au‐
trement que d’offrir à cet honnête homme de se rafraîchir et de
se restaurer après être venu du presbytère ici ? »

Oldbuck répéta, moitié en sifflant, moitié en chantant, ce
vieux refrain écossais :

« De boudins blancs d’abord on s’était régalé ;

Les noirs y passèrent ensuite ;

Et l’on buvait et l’on mangeait si vite,

Que moi-même, je pense, on m’aurait avalé. »

Sa sœur se hâta d’apaiser ses murmures en proposant
quelques autres restes du dîner. Il parla d’une autre bouteille de
vin de Porto, mais recommanda de préférence un verre d’eau-de-
vie, qui était réellement excellente. Comme aucune instance
n’avait pu déterminer Lovel à endosser la robe de chambre à
fleurs et le bonnet de velours, Oldbuck, qui prétendait à quelque
connaissance de l’art médical, songea à s’aller coucher le plus tôt
possible, et proposa d’envoyer le lendemain de bonne heure l’in‐
fatigable Caxon à Fairport pour lui chercher du linge et des
vêtemens.

En entendant dire pour la première fois que le jeune étranger
devait être leur hôte durant la nuit, miss Oldbuck fut frappée
d’une telle surprise que, sans la prépondérance du poids qui en‐
combrait sa tête et que nous avons déjà décrit, ses cheveux gris se
seraient hérissés de manière à renverser tout l’édifice.

« Que Dieu ait pitié de nous ! dit la vieille fille confondue.



— Qu’avez-vous donc, Grizzel ?

— De quoi parliez-vous en ce moment, Monkbarns ?

— De quoi je parlais ? n’avez-vous pas entendu ? Je disais que
j’avais besoin d’aller me coucher, ainsi que ce pauvre jeune
homme, auquel il faut faire apprêter un lit sur-le-champ.

— Un lit ! Dieu nous garde ! s’écria de nouveau Grizzel.

— Eh bien, qu’est-ce que tout cela signifie ? n’y a-t-il pas assez
de chambres et de lits dans la maison ? N’était-ce pas ancienne‐
ment un hospitium, dans lequel, j’ose le dire, on donnait à cou‐
cher tous les soirs à une vingtaine de pèlerins au moins ?

— Monkharns ! qui sait ce qu’on y faisait ! il y a si long-temps :
mais de nos jours ! Ce n’est pas pourtant qu’il manque ici de lits,
ni de chambres non plus  ; mais vous savez bien qu’on n’y a pas
couché depuis Dieu sait quel temps, et que les chambres n’ont
pas même été ouvertes. Si nous avions su, miss Marie et moi,
nous serions allées au presbytère  ; nous sommes toujours sûres
de faire plaisir à miss Beeckie, ainsi qu’au ministre, mon frère  ;
mais à présent Dieu nous préserve…

— Et n’y a-t-il pas la chambre verte, Grizzel ?

— Il est vrai, et celle-là est en bon ordre, quoique personne n’y
ait couché depuis le docteur Heavy-Sterne ; mais…

— Mais… quoi ?

— Eh quoi ! vous devez vous rappeler vous-même la nuit qu’il
y passa, et vous ne voudriez sans doute pas exposer ce jeune gen‐
tilhomme à en passer une semblable. »



Lovel en entendant cette discussion voulut la faire cesser en
protestant qu’il aimait beaucoup mieux s’en retourner à pied
chez lui que de leur causer la moindre incommodité. L’exercice,
dit-il, lui ferait du bien ; il connaissait la route de Fairport parfai‐
tement, et de nuit comme de jour ; l’orage d’ailleurs diminuait ;
et il ajouta à ceci tout ce que la politesse put lui suggérer pour
échapper à une hospitalité qui semblait devoir être plus gênante
pour ses hôtes qu’il n’avait pu le prévoir. Mais le sifflement du
vent et le bruit que faisait la pluie en fouettant contre les car‐
reaux, joints à la pensée des fatigues auxquelles il avait été ex‐
posé toute la soirée, auraient empêché Oldbuck de consentir au
départ de son jeune ami, quand bien même il lui eût inspiré
moins d’intérêt. Outre cela, il tenait à honneur de montrer qu’il
ne se laissait pas gouverner par des femmes.

«  Asseyez-vous, asseyez-vous, jeune homme, lui répéta-t-il
plusieurs fois ; je consens à ne jamais déboucher une bouteille si
vous et moi nous nous séparons ainsi, et en voici justement une
d’excellente ale, véritable anno Domini,… rien qui ressemble à
vos perfides décoctions, mais la liqueur naturelle, brassée avec de
l’orge de Monkbarns. John de Girnel n’ouvrit jamais un meilleur
flacon pour aucun ménestrel errant ou pèlerin apportant les nou‐
velles les plus fraîches de la Palestine. Et pour dissiper sans re‐
tour de votre esprit le moindre désir de partir, sachez que si vous
le faites, votre réputation de brave chevalier est à jamais perdue.
Comment ! mais c’est une véritable aventure que de coucher dans
la chambre verte à Moukbarns. Ma sœur, veillez à ce qu’on la
prépare, et quoique l’aventureux docteur Heavy-Sterne n’ait rêvé
que peine et douleur dans cet appartement enchanté, ce n’est pas
une raison pour qu’un brave champion comme vous, deux fois



aussi grand et la moitié moins lourd que le docteur, ne puisse af‐
fronter l’enchantement et le détruire ?

— Comment ! c’est donc une chambre à revenans ?

— Justement… Chaque maison de ce pays qui peut se vanter
de la moindre antiquité a ses revenans, et il ne faut pas croire que
nous soyons moins favorisés que nos voisins. Ils commencent, à
la vérité, à passer un peu de mode. Je me rappelle le temps où, si
vous vous fussiez permis de douter de la réalité d’un spectre dans
un vieux manoir, vous couriez le risque, comme dit Hamlet, de
devenir un spectre vous-même. Oui, si vous aviez contesté l’exis‐
tence du capuchon rouge dans le château de Glenstirym, le vieux
sir Pater Pepperbrand vous aurait appelé dans sa cour, vous au‐
rait forcé de recourir à votre arme, et si vous n’aviez pas été le
plus adroit dans le combat, il vous eût attaché comme un cadenas
à la grille de sa résidence baroniale. J’ai moi-même échappé de
près à un pareil défi ; mais je me suis humilié devant le capuchon
rouge, et lui ai fait des excuses  : car, même dans mon jeune
temps, je n’ai jamais été partisan de la monomachie ou du duel,
et j’ai mieux aimé tenir compagnie au prêtre qu’au chevalier ; et
je ne me soucie plus de faire preuve de bravoure. Mais, Dieu mer‐
ci, me voilà vieux maintenant, et je puis me livrer à mes vivacités
sans être obligé de les soutenir à la pointe de l’épée. »

En ce moment miss Oldbuck rentra avec une contenance sin‐
gulièrement grave. « Le lit de monsieur Lovel, dit-elle, est prêt,
mon frère, on vient d’y mettre des draps blancs et bien secs, un
fagot brûle dans la cheminée… Et je vous assure, monsieur Lovel,
que je ne regrette pas la peine, et que je vous souhaite, de tout
mon cœur, une bonne nuit ; mais…



— Mais en attendant, dit l’Antiquaire, vous êtes décidée à faire
tout ce que vous pourrez pour le troubler.

— Moi ? je vous assure que je n’ai rien dit, Monkbarns.

— Ma chère dame, dit Lovel, permettez-moi de vous deman‐
der la cause de l’obligeante inquiétude que vous éprouvez sur
mon compte.

— Oh ! Monkbarns n’aime pas à entendre parler de cela… ce‐
pendant il sait bien lui-même que la chambre a un mauvais re‐
nom. On n’a pas oublié que c’était là que dormait le vieux Rab
Tull, le greffier de la ville, lorsqu’il eut cette communication mer‐
veilleuse relativement au grand procès alors pendant entre nous
et les feudataires de Mussel Craig. Il en a coûté des monceaux
d’argent, monsieur Lovel, car les procès, alors comme aujourd’‐
hui, ne se poursuivaient pas sans cela, et le Monkbarns de ce
temps, notre digne aïeul, monsieur Lovel, était sur le point de
perdre en justice, faute d’un certain papier, Monkbarns sait bien
quel était le papier dont je parle, quoiqu’il ne veuille pas m’aider
à le dire… n’importe ! c’était un papier d’une grande importance
pour le procès, et sans lequel nous étions perdus  ! Eh bien, la
cause était appelée pour venir avant le quinze… comme on dit, je
crois, et le vieux Rab Tull, le greffier qui suivait cette affaire, vint
se livrer à une dernière recherche de ce papier qu’il fallait avant
que mon grand-père partît pour Édimbourg, afin de terminer ce
procès ; il ne lui restait donc que bien peu de temps devant lui…
Ce Rab n’était qu’un assez pauvre homme, à ce que j’ai entendu
dire  ; mais il était greffier de la ville de Fairport, et les héritiers
de Monkbarns l’avaient toujours employé à cause de leurs rela‐
tions avec la ville, comme vous savez.



— Ceci devient insupportable, sœur Grizzel, dit l’Antiquaire en
l’interrompant ; je déclare que vous auriez eu le temps d’évoquer
l’ombre de tous les abbés de Trotcosey, à compter de Waldimir,
depuis que vous entamez votre introduction à l’histoire d’un seul
misérable spectre. Apprenez donc à mettre de la concision dans
vos récits, imitez le laconisme du vieil Aubrey, fort expérimenté
sur ce sujet, et qui en relatait les exemples sur son journal, du
style bref et précis d’un négociant, exempli gratia. — « À Cirens‐
cester, le 5 mars 1670, il y a eu une apparition : sur la demande si
c’était un bon ou malin esprit, aucune réponse n’a été faite, mais
tout a disparu, laissant un singulier parfum et une vibration har‐
monieuse. » Voyez ses Mélanges, page 18, autant que je puis me
le rappeler, vers le milieu de la page.

— Mon Dieu, Monkbarns, croyez-vous que tout le monde soit
aussi savant que vous  ? mais votre plaisir est de faire faire de
sottes figures aux gens : cela vous arrive souvent avec sir Arthur,
et même avec le ministre.

— La nature m’a devancé dans ces deux cas, Grizzel, et dans
un troisième dont je ne parlerai pas ; mais prenez un verre d’ale,
sœur Grizzel, et finissez votre histoire, car il se fait tard.

— Jenny bassine votre lit, Monkbarns, et il faut que vous at‐
tendiez qu’elle ait fini… Eh bien, j’en étais donc à la recherche
que notre digne aïeul, le Monkbarns d’alors, faisait avec l’aide du
vieux Rab Tull. ]Mais ils eurent beau chercher, ils ne purent rien
trouver qui leur servît, et ainsi, après qu’ils eurent fouillé dans
plus d’un vieux portefeuille de cuir, et avalé beaucoup de pous‐
sière, Rab prit sa goutte de punch pour se rincer le gosier : il n’y a
jamais eu de grands buveurs dans cette maison, monsieur Lovel ;
mais cet homme était si habitué à aller boire avec les baillis et les



doyens, quand ils se réunissaient pour les intérêts du pays (et
c’était presque tous les soirs), qu’il ne pouvait plus s’endormir
sans cela. Bref, il but son punch et alla se coucher : au milieu de
la nuit il eut un réveil terrible, si terrible, que depuis, dit-on, il ne
fut plus le même homme, et mourut d’une paralysie quatre ans
après, jour pour jour. Il crut donc entendre, au milieu de la nuit,
le froissement de ses rideaux, monsieur Lovel, et se mit à regar‐
der, pensant, le pauvre homme, que c’était peut-être le chat…
Mais il vit, Dieu de bonté  ! j’en ai toujours la chair de poule,
quoique j’aie raconté cette histoire au moins vingt fois ; il vit, dis-
je, à la lueur du clair de lune, un vieux gentilhomme de bonne
mine, debout auprès de son lit, habillé singulièrement, avec
beaucoup de boutons et d’aiguillettes sur son habit, et cette par‐
tie de ses vêtemens qu’il ne convient pas à une dame de nommer,
était ample et longue et aussi large qu’en portent les marins hol‐
landais. Il avait aussi de la barbe et des moustaches sur la lèvre
supérieure, relevées de chaque coin, et d’une longueur terrible.
Rab donna encore bien d’autres détails, mais ils sont oubliés
maintenant, car c’est une vieille histoire… Or, Rab était un hon‐
nête homme, quoique procureur de province, et il fut moins ef‐
frayé qu’on n’aurait pu s’y attendre  ; il demanda au spectre ce
qu’il pouvait lui vouloir, mais celui-ci répondit dans une langue
inconnue  ; ensuite Rab dit qu’il essaya de lui parler erse, car il
était venu dès sa jeunesse du pays de Glenlivat ; mais il ne se fit
pas mieux comprendre ; alors il se souvint de deux ou trois mots
latins qu’il avait appris dans les actes de la ville, et il n’eut pas
plus tôt essayé de les dire à l’esprit, que tout-à-coup il l’inonda
d’un tel déluge de latin que le pauvre Rab Tull, qui n’était pas
bien fort sur ce chapitre, en fut tout confondu. Cependant il ne



perdit pas la tête, et il se souvint du nom latin de l’acte qu’il cher‐
chait, à force d’entendre le spectre crier toujours carter, carter.

— Carta, reprit Oldbuck, s’il vous plaît de ne pas dénaturer la
langue  ! car si mon aïeul n’en avait pas appris d’autres dans
l’autre monde, au moins est-il probable qu’il n’avait pas oublié le
latin pour lequel il avait été si célèbre dans celui-ci.

— Eh bien, carta soit  ; mais ceux qui m’ont raconté l’histoire
m’ont dit carter. Il criait donc toujours carta, puisque carta il y a,
et fit signe à Rab de le suivre. Rab avait l’intrépidité d’un monta‐
gnard ; il sauta du lit, prit les premiers vêtemens qu’il trouva, et
suivit l’apparition par haut et par bas, jusqu’à l’endroit que nous
appelons le colombier. C’est une espèce de petite tour, au coin de
la vieille maison, où il y avait une quantité de vieilles malles et de
vieux coffres  ; là le spectre jeta Rab à coups de pied sur cette
vieille armoire gothique, que mon frère a dans son cabinet auprès
de sa bibliothèque, et puis disparut comme la fumée d’une pipe
de tabac, laissant le pauvre Rab dans un très pitoyable état.

— Tenues secessit in auras, répliqua Oldbuck. Vraiment, mon‐
sieur, mansit odor mais ce qui est certain, c’est que l’acte fut
trouvé dans un tiroir de ce meuble oublié, qui contenait plusieurs
vieux papiers fort curieux, soigneusement étiquetés et mis en
ordre, et qui semblent avoir appartenu à mon aïeul, le premier
propriétaire de Monkbarns. L’acte qui fut retrouvé d’une aussi
étrange manière était la charte originale de l’érection de l’abbaye
de Trotcosey, des terres abbatiales, et ainsi de suite, en une sei‐
gneurie souveraine en faveur du premier comte de Glengibber,
favori de Jacques VI. Elle portait la signature du roi et la date de
Westminster, le 17 jour de janvier, anno Domini, ou l’an de grâce
1612 ou 13. Il est inutile de répéter les noms des témoins.



— J’aimerais mieux, dit Lovel, dont la curiosité commençait à
être excitée, connaître votre opinion sur la manière dont cet acte
fut découvert.

— Mais, si j’avais besoin d’un appui pour ma légende, j’en
trouverais un non moins respectable que saint Augustin lui-
même, lequel raconte l’histoire d’un personnage défunt qui appa‐
rut à son fils, poursuivi pour une dette déjà payée, et lui indiqua
où il en trouverait le reçu  ; mais j’avoue que je suis plutôt de
l’opinion de lord Bacon, qui dit que l’imagination a beaucoup de
part à la foi que nous donnons à ces miracles. Il y a toujours eu
quelque conte en l’air sur cette chambre où l’on prétendait que
revenait l’esprit de mon trisaïeul Aldobrand Oldenbuck ; mon tri‐
saïeul ou mon trois fois grand-père. Il est honteux que dans la
langue anglaise nous n’ayons pas une manière moins ridicule
d’exprimer cette relation de parenté dont nous avons si fréquem‐
ment occasion de parler. Il était étranger, et portait le costume
national dont la tradition nous a conservé une description
exacte ; il y a même une gravure d’après lui, attribuée à Reginald
Elstracke, où on le représente tirant de sa propre main la presse
d’où sortirent les feuilles de sa rare édition de la Confession
d’Augsbourg. Il était aussi bon chimiste que mécanicien, et cha‐
cune de ces qualités était alors suffisante pour être convaincu de
magie blanche. Ce vieux procureur superstitieux savait tout cela
et probablement le croyait, et pendant son sommeil l’image et la
pensée de mon aïeul rappela celle de sa vieille armoire, dont on
s’était débarrassé en la reléguant au pigeonnier, avec le mépris
qu’on ne montre que trop souvent pour les antiquités et la mé‐
moire de nos pères. Ajoutez à tout ceci quantum sufficit d’exagé‐
ration, et vous aurez la clef de tout le mystère.



— Ô mon frère, mon frère ! mais vous oubliez le docteur Hea‐
vy-Sterne, dont le sommeil a été si terriblement interrompu qu’il
déclara qu’il ne passerait pas une autre nuit dans la chambre
verte, quand il s’agirait de tout ce domaine de Monkbarns, si bien
que Marie et moi nous fûmes obligées de lui céder notre…

— Il faut dire, Grizzel, que le docteur est un brave et honnête
Allemand à tête pesante, quoique de beaucoup de mérite dans
son genre, mais qui fut toujours amateur du mystique et du mer‐
veilleux, comme tous ses compatriotes. Vous et lui, n’aviez fait
autre chose dans la soirée que de parler de ces sortes d’histoires,
et il vous avait régalée de ses contes de Mesmer, de Shropefer et
de Cagliostro, et autres qui prétendaient avoir le secret d’évoquer
les esprits et de découvrir des trésors, en échange des légendes de
la chambre verte qu’il avait apprises de vous. Or, considérant que
l’illustrissime docteur avait mangé une livre et demie de hachis
écossais à son souper, qu’il avait fumé six pipes et bu de l’ale et
de l’eau-de-vie en proportion, il n’est pas très étonnant qu’il ait
eu un accès de cauchemar. Mais tout est prêt maintenant  ; per‐
mettez-moi de vous éclairer jusqu’à votre appartement, monsieur
Lovel  ; je suis sûr que vous avez besoin de sommeil, et j’espère
que mon trisaïeul connut trop bien les devoirs de l’hospitalité
pour troubler le repos que vous avez si bien mérité par votre
brave et généreuse conduite.

En parlant ainsi, l’Antiquaire prit un bougeoir d’argent massif
et de forme antique, lequel, fit-il observer, avait été forgé de l’ar‐
gent trouvé dans les mines des montagnes de Hartz et avait ap‐
partenu au même personnage qui venait de faire le sujet de la
conversation. En concluant ceci, il marcha en avant, traversa plu‐
sieurs passages sombres et tortueux, monta et descendit plu‐



sieurs fois avant d’arriver à l’appartement destiné à son jeune
hôte.

Chapitre X

W. R. Spenser.

Lorsqu’ils arrivèrent à la chambre verte, puisque c’est ainsi
qu’on l’appelait, Oldbuck plaça le flambeau sur une table de toi‐
lette, devant un large miroir entouré d’un cadre noir du Japon et
de boîtes pareilles. Il jeta un regard autour de lui, avec une légère
expression de trouble. « Je viens rarement dans cet appartement,
dit-il, mais je n’y entre jamais sans éprouver l’influence d’un sen‐
timent de tristesse, non pas assurément à cause des contes d’en‐
fans que Grizzel vous a rapportés, mais par le souvenir de cir‐
constances liées à un attachement de jeunesse qui ne fut point
heureux. C’est dans de semblables momens, monsieur Lovel, que
nous nous apercevons des effets du temps. Les mêmes objets
sont devant nous  ; ces objets inanimés, nous les avons contem‐
plés aux jours de l’enfance capricieuse, de la fougueuse jeunesse,
de la soucieuse et entreprenante maturité ; ils sont demeurés les
mêmes : mais si nous les regardons de nouveau quand est venue
la froide et insensible vieillesse, pouvons-nous nous dire les
mêmes, changés comme nous le sommes de caractères, de goûts,
de sentimens  ; changés du côté des traits, de la taille et des
forces ? ou plutôt ne devons-nous pas nous rappeler avec étonne‐
ment que nous fûmes autrefois des êtres si différens, si distincts
de ce que nous sommes maintenant ? Le philosophe qui en appe‐
lait de Philippe enflammé par le vin à Philippe dans ses heures de



sobriété, ne choisissait pas un juge aussi différent que s’il en eût
appelé de Philippe jeune homme à Philippe dans sa vieillesse. Je
ne puis m’empêcher de me trouver ému par ces sentimens si bien
exprimés dans un petit poème que j’ai entendu répéter :

« Je sens mes yeux remplis de larmes enfantines ;
Je sens aussi mon cœur follement agité :

Le même son qu’autrefois j’écoutai

Vient frapper mon oreille au milieu des collines.

Cette flatteuse illusion
Est donc encor pour la vieillesse ;
Et pourtant la froide raison
Regrette moins, dans sa sagesse,

Ce que le temps dérobe en sa moisson

Que tout ce qu’après elle en passant elle laisse. »

«  Eh bien  ! le temps, dit-on, guérit toutes les blessures, et
quoique la cicatrice en reste et puisse encore quelquefois être
douloureuse, il y a loin de cela à la première angoisse qu’elles ont
causée. » Parlant ainsi, il serra cordialement la main à Lovel, lui
souhaita une bonne nuit, et le laissa.

Lovel put compter chaque pas de son hôte, tandis que celui-ci
se retirait le long des divers passages qu’ils avaient traversés en‐
semble, et il entendit chaque porte retomber derrière lui avec un
bruit plus éloigné et plus sourd. Lorsque tout bruit eut cessé et
qu’il se trouva pour ainsi dire séparé eu quelque sorte des vivans,
il prit la lumière, et se mit à examiner l’appartement. Un feu clair
brûlait dans la cheminée ; miss Grizzel avait eu soin qu’on laissât



du bois dans le cas où il voudrait l’alimenter  ; si l’appartement
n’avait pas un air de gaîté, du moins rien n’y manquait pour
qu’on y fût à son aise. Les murs étaient tendus d’une tapisserie
sortie des métiers d’Arras, au seizième siècle, et que le savant ty‐
pographe dont on a si souvent parlé, avait apportée avec lui
comme un échantillon des arts du continent. Le sujet était une
partie de chasse ; et comme les rameaux touffus des arbres d’une
forêt s’étendaient sur la tapisserie et en formaient la couleur do‐
minante, on avait donné à cet appartement le nom de chambre
verte. Des figures grimaçantes, dans le vieux costume flamand,
en pourpoints chamarrés de rubans, en manteaux courts et en
hauts de chausses, étaient occupées à tenir des lévriers en laisse
ou à les exciter contre les animaux qu’ils chassaient. D’autres
avec des piques, des épées et des fusils d’une forme antique, atta‐
quaient des sangliers et des cerfs qu’ils avaient forcés. Les
branches des arbres étaient couvertes d’oiseaux de diverses es‐
pèces, chacun représenté avec le plumage qui lui était propre. Il
semblait que l’artiste flamand eût été animé de cette imagination
féconde, de cette richesse d’invention qui distingue notre vieux
Chaucer. Aussi Oldbuck avait-il fait broder en lettres gothiques,
sur une espèce de bordure ajoutée à la tapisserie, les vers suivans
de cet ancien mais excellent poète :

« Là vous découvrez de grands chênes,
Aussi droits que de jeunes frênes,
Ombrageant un riant gazon.
Chaque arbre prospère et s’élève,
Séparé de son compagnon,
Riche d’une nouvelle sève,
Et beau d’un feuillage naissant
Que dore le soleil levant, »



Dans un autre coin étaient encore ces vers du même auteur :

« Autour de moi folâtre ou le cerf ou le daim,
Escorté du chevreuil ou bien du bouquetin ;
Et l’écureuil perché sur l’arbre au vert branchage,
Grignotte la noisette et se rit de l’orage. »

Le lit était d’un vert sombre et fané, fait pour correspondre
avec la tapisserie, mais travaillé par une main plus moderne et
moins habile. Les lourdes et énormes chaises rembourrées, à
dossiers d’ébène, étaient brodées d’après le même modèle, et une
large glace, au dessus de l’antique cheminée, était montée comme
celle de l’antique toilette à laquelle elle répondait.

«  On prétend, se dit à demi-voix Lovel en examinant la
chambre et son ameublement, que les revenans choisissent tou‐
jours le meilleur appartement de la maison à laquelle ils s’at‐
tachent, et je dois avouer que l’esprit de l’imprimeur de la
Confession d’Augsbourg n’a pas plus mauvais goût que les
autres. »

Cependant, agité de ses propres chagrins, il ne lui fut pas pos‐
sible d’arrêter son esprit sur les histoires qu’il venait d’entendre
d’un appartement pour lequel elles semblaient si bien faites qu’il
regretta presque l’absence de ces agitations, excitées moitié par la
crainte, moitié par la curiosité, qu’excitent ces vieux récits où l’ef‐
frayant se mêle au surnaturel, mais dont les inquiétudes trop
réelles, attachées à une passion malheureuse, le rendaient en ce
moment incapable. Ces émotions étaient toutes semblables à
celles qui se trouvent exprimées dans ces vers :

Hélas ! combien, fille cruelle,
Ta présence a changé mon cœur !



Il fut séduit par ta douceur ;
Et maintenant que je t’appelle,
Du tien il subit la rigueur.

En vain il chercha à donner à son esprit une disposition ana‐
logue à la situation où il se trouvait, son cœur ne pouvait se prê‐
ter aux écarts de son imagination. L’image de miss Wardour, ré‐
solue à ne pas le reconnaître quand elle n’avait pu éviter sa socié‐
té, et montrant le désir de le fuir, aurait suffi pour l’occuper ex‐
clusivement. Mais des souvenirs qui, pour être moins pénibles,
ne le troublaient pas moins vivement, se réunissaient encore
pour l’agiter. La manière miraculeuse dont miss Wardour avait
échappé à la mort, le service qu’il avait eu le bonheur de lui
rendre, et dont elle l’avait si mal payé ; car n’avait-elle pas quitté
le rocher dans un moment où il était encore incertain que son li‐
bérateur eût conservé la vie qu’il n’avait pas craint d’exposer
pour elle ? sûrement tout cela demandait au moins qu’elle don‐
nât quelque marque d’intérêt à son sort… Mais était-ce bien elle
qui se montrait égoïste ou injuste ? non, de tels défauts n’appar‐
tenaient pas à son âme. Sans doute par ce moyen elle voulait lui
interdire toute espérance, et, par pitié pour lui, éteindre une pas‐
sion qu’elle ne pouvait jamais partager.

Toutefois ces raisonnemens, dignes d’un amant, n’étaient
guère propres à le réconcilier avec son sort, puisque, plus son
imagination lui présentait miss Wardour sous des traits esti‐
mables, moins il sentait pouvoir se consoler de la perte de ses es‐
pérances. Il savait bien que sur quelques points il avait le moyen
de dissiper les préjugés qu’elle nourrissait à son égard  ; mais
dans cette extrémité même, et avant de s’exposer à lui paraître
importun par de tels éclaircissemens, il résolut de s’assurer



d’abord, suivant son premier projet, qu’elle les désirait elle-
même. Cependant, en examinant les choses de tous les côtés, il
ne pouvait se déterminer à abandonner tout espoir ; car, à travers
la surprise et la gravité d’Isabelle lorsqu’il lui avait été présenté
par Oldbuck, il avait remarqué une légère nuance d’embarras, et
en y pensant bien, il se pouvait que ce fût pour le cacher qu’elle
avait donné à son regard cette expression sévère. Il ne pouvait se
résoudre à renoncer à un amour qui lui avait déjà causé tant de
peines ; et des projets aussi romanesques que la tête qui les avait
enfantés se succédèrent les uns aux autres dans son esprit, et,
long-temps après qu’il se fut couché, l’empêchèrent de jouir du
repos dont il avait tant besoin. Enfin, lassé par l’incertitude et les
obstacles dont chacun de ses plans était accompagné, il se décida
au pénible effort de vaincre sa passion, de chasser l’amour de son
cœur, comme le lion secoue les gouttes de rosée tombées sur sa
crinière, ainsi que le dit Shakspeare, et de reprendre les études et
la carrière que cet amour si mal payé lui avait fait abandonner
depuis si long-temps, et chercha à s’affermir dans cette dernière
résolution par tous les motifs que l’orgueil, aussi bien que la rai‐
son, put lui offrir. « Elle ne supposera pas, dit-il, que me préva‐
lant d’un service accidentel rendu à elle et à son père, je veuille
chercher à attirer sur moi une attention à laquelle elle ne me croit
aucun titre. Je ne la verrai plus, je retournerai dans ce pays où,
s’il n’existe pas de femme qui la surpasse en beauté, il en est
peut-être du moins qui l’égalent et dont l’orgueil est moins re‐
poussant. Demain je veux dire adieu à ces froids climats et à celle
que j’ai trouvée plus froide et plus sévère encore.  » Après avoir
rêvé quelque temps à cette héroïque résolution, il céda enfin à
l’épuisement et à la fatigue, et en dépit de sa colère, de ses doutes
et de ses inquiétudes, il finit par s’endormir.



Il est rare que le sommeil qui suit des agitations aussi vio‐
lentes soit profond ou rafraîchissant. Celui de Lovel fut troublé
par mille visions confuses et bizarres. Tantôt il était un oiseau,
tantôt un poisson, ou du moins il volait comme l’un et nageait
comme l’autre, facultés qui lui eussent été fort utiles quelques
heures auparavant. Puis miss Wardour était une sirène ou un oi‐
seau de paradis ; son père était un triton ou une chouette, et Old‐
buck alternativement un marsouin ou un cormoran. Ces
agréables images étaient accompagnées de tous les écarts ordi‐
naires aux rêves qu’on fait pendant la fièvre  ; l’air refusait de le
porter… l’eau le brûlait… les rochers contre lesquels il était jeté
lui semblaient des coussins de plumes… tout ce qu’il entreprenait
échouait de quelque manière inattendue et étrange, et tout ce qui
attirait son attention, lorsqu’il voulait l’examiner de plus près,
subissait quelque métamorphose effrayante ou bizarre, tandis
que son esprit conservait tout le temps une espèce d’instinct de
l’illusion dont il s’efforçait en vain de s’affranchir par le réveil…
tous symptômes de fièvre, et que ceux qui sont poursuivis par le
cauchemar (appelé par les savans Ephialtes) ne connaissent que
trop bien. À la fin, pourtant, cette fantasmagorie décousue et
sans suite prit une forme plus régulière, si toutefois l’imagination
de Lovel (car ce n’était pas la faculté qui lui manquait le moins)
n’arrangea pas à son réveil insensiblement, sans intention, et
sans même s’en apercevoir, une scène dont son sommeil ne lui
avait présenté qu’une ébauche plus confuse ; ou peut-être encore
l’agitation de la fièvre l’aida-t-elle à former cette vision. Mais lais‐
sant cette discussion aux savans, nous dirons qu’après une suite
d’images extravagantes, telles que celles que nous avons décrites,
notre héros (car il faut bien avouer que c’est notre héros) reprit
assez de connaissance des localités pour se rappeler où il était, et



l’ameublement de la chambre vint se représenter de nouveau à
ses yeux chargés de sommeil. Ici, qu’il me soit permis de protes‐
ter encore une fois que, si dans cette génération spirituelle et
sceptique il existe encore des gens qui aient conservé assez in‐
tacte la bonne foi des anciens temps pour croire que ce qui va
suivre fut une vision plutôt qu’un rêve, ce n’est pas moi qui atta‐
querai leur croyance. Lovel était donc, ou s’imaginait être les
yeux tout grands ouverts dans la chambre verte, et les fixant sur
la flamme passagère et étincelante que jetaient de temps à autre
les restes de fagots non encore brûlés, à mesure qu’ils retom‐
baient l’un après l’autre sur le monceau de braise rouge qu’avait
formé, en s’affaissant, le bois qui venait d’être consumé. Insensi‐
blement la légende d’Aldobrand Oldenbuck et ses mystérieuses
visites vinrent se retracer à son esprit, et y excitèrent, comme
cela arrive souvent dans les rêves, mie attente inquiète et pénible
qui manque rarement de présenter à l’imagination l’objet qui
cause des craintes. De plus vives étincelles s’échappèrent de la
cheminée et jetèrent une lumière si brillante, que la chambre en
fut éclairée, la tapisserie s’agita étrangement sur le mur, jusqu’à
ce que les sombres figures qui la couvraient commençassent à
s’animer. Les chasseurs donnèrent du cor, le cerf se mit à fuir, le
sanglier à se défendre, et les chiens à assaillir l’un et à poursuivre
l’autre. Les cris du daim déchiré par les chiens furieux, les houras
des hommes et le bruit des chevaux semblaient tout à la fois l’en‐
tourer, tandis que chaque groupe poursuivait avec toute l’ardeur
de la chasse l’occupation dans laquelle l’artiste l’avait représenté.

Lovel contemplait cette scène étrange sans étonnement (on en
éprouve rarement dans les rêves), mais avec une inquiète sensa‐
tion de terreur. À la fin, une seule figure parmi toutes celles des
chasseurs, au moment où il les regardait avec le plus d’attention,



sembla se détacher de la tapisserie et s’approcher de son lit. En le
voyant de plus près, sa figure parut se changer ; le cor qu’il tenait
à la main devint un volume fermé par des agrafes de cuivre ; son
bonnet de chasse prit la forme de ces bonnets garnis de fourrures
dont Rembrandt a paré la tête de ses bourgmestres. Son costume
flamand lui demeura, mais ses traits cessant d’être agités par la
fureur de la chasse, prirent cette expression sévère et imposante
qui semblait devoir convenir à ceux du premier propriétaire de
Monkbarns, d’après le portrait qu’en avaient tracé ses descen‐
dans pendant la soirée précédente. À mesure que cette métamor‐
phose s’opérait, le bruit et le mouvement cessèrent parmi les
autres personnages de la tapisserie dans l’imagination du rêveur,
exclusivement occupé alors de la figure qui s’offrait à lui. Lovel
essaya d’interroger ce terrible personnage par une sorte d’exor‐
cisme analogue à la circonstance  ; mais sa langue, comme il est
d’usage dans les rêves effrayans, lui refusa le service et demeura
immobile, clouée à son palais. Aldobrand leva le doigt en l’air
comme pour imposer silence à l’hôte présomptueux qui était
venu s’emparer de son appartement, et commença à détacher
avec lenteur les agrafes qui fermaient le vénérable volume.
Lorsque le livre fut ouvert, il en retourna vivement les feuillets
pendant quelque temps, puis, se redressant de toute la hauteur
de sa taille, et tenant le livre ouvert de sa main gauche, il indiqua
un passage de la page ainsi déployée. Quoique le langage en fût
inconnu à notre rêveur, ses yeux et son attention furent forte‐
ment attirés par la ligne que la figure semblait vouloir lui faire re‐
marquer, et dont les caractères, éclatans comme une lumière sur‐
naturelle, restèrent profondément gravés dans sa mémoire. Au
moment où l’apparition ferma le volume, les sons d’une musique
délicieuse remplirent l’appartement. Lovel tressaillit, et s’éveilla



tout-à-fait. La musique, cependant, continua de se faire en‐
tendre, et ne cessa pas qu’il n’eût distinctement reconnu la me‐
sure d’un vieil air écossais.

Il se mit sur son séant, et essaya de chasser de sa tête les fan‐
tômes qui l’avaient troublée pendant toute cette nuit fatigante.
Les rayons d’un soleil matinal se montraient à travers les volets à
moitié fermés de sa chambre, et y répandaient une clarté suffi‐
sante. Il regarda tout autour de lui la tapisserie ; mais les groupes
divers des chasseurs qui y étaient tissus de soie, y demeuraient
aussi immobiles qu’avaient pu les y fixer les clous qui assujétis‐
saient la tenture légèrement agitée par le vent matinal qui, péné‐
trant par une crevasse de la fenêtre grillée, venait effleurer sa
surface. Lovel sauta hors du lit, et s’enveloppa d’une robe de
chambre qu’on avait eu la prévoyance de mettre auprès de lui ; il
s’approcha de la croisée qui donnait sur la mer, dont les vagues
mugissantes annonçaient qu’elle était encore agitée par la tem‐
pête de la soirée précédente, quoique le matin fût calme et serein.
La fenêtre d’une tourelle qui s’avançait en saillie à un angle du
mur, et qui était ainsi fort voisine de l’appartement de Lovel, était
à moitié ouverte, et de là il entendit encore la même musique qui
avait probablement interrompu son rêve. En cessant d’appartenir
à une vision, elle avait perdu beaucoup de ses charmes, et ce
n’était plus maintenant qu’un air assez passablement exécuté sur
le piano. Car tel est le caprice de l’imagination relativement à l’in‐
fluence des beaux-arts. Une voix de femme chanta avec goût et
simplicité les stances suivantes, dont l’effet tenait autant de
l’hymne que de la chanson :

« Pourquoi rester sur les ruines
De cet antique monument,



Vieillard dont le front blanchissant
Étale ses douleurs chagrines ?
Te rappelles-tu ta splendeur,
Ou rêves-tu de ton malheur ?
« Tu devrais bien me reconnaître,
Répondit ton austère voix,
Moi qui dans tous lieux règne en maître,

Moi que ton orgueil mille fois
Accuse avant de disparaître.
« Devant mon souffle destructeur,
Ainsi que la paille enflammée,
L’homme insatiable d’honneur,
S’éclipse comme la fumée.
Je suis l’arbitre des humains ;
Et les trônes, fils de mes mains,
Tombent sous ma verge animée.
« Mets donc à profit tes instans,
Quand mon sablier dure encore ;
Et souviens-toi que tes tourmens,
Ou ta joie et ses doux penchans,
Finiront à l’aspect du Temps,
Par qui tout meurt et se dévore. »

Pendant qu’on chantait ces vers, Lovel avait regagné son lit  ;
ils éveillèrent en lui une suite de pensées romanesques et
agréables telles que son esprit se plaisait à en créer, et remettant
au grand jour le choix encore incertain de la résolution qu’il allait
prendre, il s’abandonna à la douce langueur causée par la mu‐
sique, et ne fut éveillé que fort tard par le vieux Caxon, qui s’était



glissé dans son appartement pour lui offrir ses services en qualité
de valet de chambre.

« J’ai brossé votre habit, monsieur, dit le vieillard quand il vit
que Lovel était réveillé  ; le garçon l’a apporté ce matin de Fair‐
port, car celui que vous aviez hier était à peine sec, quoiqu’il fût
resté toute la nuit auprès du feu de la cuisine, et j’ai nettoyé vos
souliers. Je suppose que vous n’aurez pas besoin que j’attache
vos cheveux, car tous les jeunes messieurs les portent courts
maintenant, ajouta-t-il avec un demi-soupir. Mais j’ai apporté ici
le fer à friser pour les tourner un peu sur le front, si vous voulez,
avant de paraître devant ces dames. »

Lovel, qui pendant ce temps s’était levé, refusa les services du
brave homme en ce qui tenait à son métier ; mais il accompagna
son refus d’un présent qui adoucit beaucoup la mortification de
Caxon.

« C’est bien dommage qu’il ne veuille pas faire friser et pou‐
drer ses cheveux, » dit l’ancien perruquier quand il se trouva de
nouveau à la cuisine, dans laquelle, sous un prétexte quelconque,
il passait les trois quarts du temps où il n’avait rien à faire, c’est-
à-dire de tout son temps ; « c’est bien dommage, car c’est un joli
garçon.

— Voulez-vous bien vous taire, dit Jenny Rintherout, vieux
coucou  ; voudriez-vous donc graisser ses beaux cheveux bruns
avec votre vilaine huile, et ensuite les poudrer comme la per‐
ruque du vieux ministre ? Tenez, pensez plutôt à déjeuner, vous
n’en serez pas fâché, je gage ; voilà une bonne écuelle de parritch
pour vous, et vous ferez mieux de la manger avec du lait caillé,
que de vous occuper de la coiffure de M. Lovel. Vraiment vous se‐



riez capable de gâter la plus belle chevelure du comté et de la ville
de Fairport. »

Le pauvre barbier soupira en songeant au mépris où son art
était si généralement tombé ; mais Jenny était une personne trop
importante pour qu’il risquât de l’offenser par la contradiction. Il
s’assit donc paisiblement dans la cuisine, avalant à la fois sa mor‐
tification et le contenu d’une écuelle remplie d’une épaisse
bouillie de farine d’avoine qu’elle venait de lui remettre.

Chapitre XI

Anonyme.

Nous devons maintenant prier le lecteur de se transporter au
parloir où était servi le déjeuner de M. Oldbuck, qui, méprisant le
thé et le café, préférait à ces breuvages modernes une nourriture
plus solide, se régalait de tranches de bœuf rôti froid, accompa‐
gnées d’une espèce de liqueur appelée mum, brassée avec de
l’orge et des herbes amères, et qui ressemblait assez à de l’ale
forte. Cette boisson est entièrement inconnue à la génération ac‐
tuelle, si ce n’est qu’on en peut trouver le nom dans les Actes des
revenus du parlement, mêlé à ceux de cidre et de poiré, et autres
liqueurs sujettes à la taxe. Lovel, qui fut engagé à la goûter, eut
de la peine à s’empêcher de la déclarer détestable  ; mais cepen‐
dant il y parvint, car il vit que par là il offenserait grièvement son
hôte, lequel faisait préparer cette liqueur tous les ans avec un
soin tout particulier, d’après une recette qui provenait de cet Al‐
dobrand Oldenbuck dont on a déjà parlé si souvent. Grâce aux
soins hospitaliers des dames, Lovel trouva un déjeuner plus



conforme aux goûts actuels, et tandis qu’il en prenait sa part, il
fut assailli de questions indirectes sur la manière dont il avait
passé la nuit.

« Nous ne pouvons pas complimenter M, Lovel ce matin sur
sa bonne mine, mon frère, dit miss Oldbuck  ; et quoiqu’il ne
veuille pas convenir que rien ne l’ait troublé cette nuit, cependant
il est certain qu’il est très pâle, tandis que quand il est arrivé ici, il
était frais comme une rose.

— Mais réfléchissez donc, ma sœur, que cette rose dont vous
parlez a été battue par les vents et la tempête, sans plus d’égards
qu’un paquet d’épines  ; comment diable voulez-vous donc qu’il
ait gardé ses couleurs ?

— Il est certain, dit Lovel, que je suis encore un peu fatigué,
malgré l’excellente réception que j’ai reçue de votre hospitalité.

— Ah  ! monsieur, dit miss Oldbuck en le regardant avec un
sourire significatif, ou du moins qu’elle cherchait à rendre tel,
vous ne voudrez pas convenir par politesse d’avoir été dérangé.

— Réellement, madame, je n’ai éprouvé aucun dérangement ;
car je ne puis appeler ainsi la musique dont quelque fée bienfai‐
sante m’a gratifié.

— Je me doutais bien que Marie vous éveillerait avec ses chan‐
sons. Elle ne savait pas que j’avais laissé une ouverture à votre
croisée ; car, outre le revenant, il y a encore de la fumée dans la
chambre verte par les grands vents. Mais je présume que cette
nuit vous avez entendu autre chose que les airs de Marie. En véri‐
té ; il faut que les hommes soient bien hardis pour supporter tout
cela. Quant à moi, si je devais subir des épreuves de cette nature,



c’est-à-dire hors des lois de la nature, j’aurais commencé par
crier de manière à faire lever toute la maison, quelle qu’en eût été
la conséquence  ; et je parierais que le ministre en ferait autant,
comme je le lui ai dit. Je ne connais que mon frère Monkbarns
qui pût résister à des choses pareilles, si ce n’est vous pourtant,
monsieur Lovel.

— Un homme aussi savant que M. Oldbuck, madame, répon‐
dit le jeune homme, ne serait pas exposé au même inconvénient
que le procureur dont vous parliez hier au soir.

— Ah, ah ! vous comprenez donc maintenant où gît la difficul‐
té  ? C’est d’entendre son langage, n’est-ce pas  ? Mais quant à
mon frère, il a des manières de parler et d’agir qui auraient bien‐
tôt chassé tous les spectres du comté  ; et cependant on n’aime
pas à manquer de politesse, fût-ce même avec un revenant. Mais
si quelqu’un doit encore coucher dans cette chambre, je suis déci‐
dée, mon frère, à employer cette recette que vous m’avez montrée
un jour dans votre livre, quoique en vérité je pense que, par cha‐
rité chrétienne, il vaudrait mieux faire arranger la chambre tapis‐
sée. Elle est un peu humide, et peu éclairée ; mais nous avons si
rarement besoin d’un lit d’ami !

— Non, non, ma sœur, je redoute plus l’humidité et le manque
de jour que les spectres eux-mêmes. Les autres sont des esprits
de lumière ; j’aime mieux que vous ayez recours au charme.

— Je le ferais volontiers, Monkbarns, si j’avais les ingrédiens,
mot dont se sert mon livre de cuisine. Il y avait de la verveine et
de l’anet, je m’en souviens ; Davie Dibble connaîtra cela, quoique
peut-être il leur donne des noms latins  ; et puis du poivre long.
Nous en avons en quantité.



— De l’hypéricon, et non du poivre long, folle que vous êtes,
s’écria Oldbuck en colère. Croyez-vous qu’il s’agisse ici d’une
sauce piquante, ou imaginez-vous qu’un esprit, parce qu’il est
formé d’air, puisse être chassé par une recette contre les vents ?
Ma très savante sœur, monsieur Lovel, se rappelle avec une exac‐
titude dont vous voilà juge, un charme dont je lui ai parlé une
fois, et qui, ayant frappé sa tête superstitieuse, y est demeuré
mieux gravé que toute autre chose d’un but plus utile que j’ai pu
lui répéter depuis dix ans. Mais plus d’une vieille femme comme
elle…

— Une vieille femme, Monkbarns ! dit en l’interrompant miss
Oldbuck poussée un peu hors des bornes de sa soumission ordi‐
naire ; vraiment vous n’êtes rien moins que poli avec moi.

— Je ne suis que juste, Grizzel ; cependant je comprends dans
la même classe plus d’un nom bien sonore, depuis Jamblicus jus‐
qu’à Aubrey, tous gens qui ont perdu leur temps à imaginer des
remèdes contre des maux chimériques. Mais j’espère, mon jeune
ami, que, sous le charme ou non, protégé par la puissance de
l’hypéricon,

De la verveine et de l’anet,
Qui bravent tout pouvoir secret,

ou exposé de nouveau sans défense aux excursions du monde
invisible, vous braverez une seconde fois les terreurs de l’appar‐
tement enchanté, et accorderez une autre nuit à vos amis fidèles
et loyaux.

— Je le désirerais de tout mon cœur ; mais…

— Allons, pas de vos mais, j’ai décidé que vous resteriez.



— Je vous suis extrêmement obligé, mon cher monsieur  ;
mais…

— Comment donc, vous voilà encore avec vos mais  ! Sachez
que je déteste ce mot-là ; je ne connais pas de forme d’expression
sous laquelle il puisse me paraître supportable  ; mais est pour
moi une combinaison de lettres plus odieuse que non lui-même.
Non est semblable à un franc et honnête garçon un peu brusque,
qui dit ce qu’il pense sans considération de personne, et marche
droit au but sans s’arrêter  ; mais est une espèce de conjonction
artificieuse, un prétexte, une défaite polie qui vient vous arracher
la coupe au moment où vous la portez à vos lèvres :

« Fi de mais ! ce mot empoisonne
Tout le bien qui l’a précédé ;
Il est, pour quiconque raisonne,
Semblable au geôlier décidé,
Et qui vous annonce en personne
Un criminel par lui guidé. »

— Eh bien alors, dit Lovel encore incertain de ce qu’il devait
faire, vous n’attacherez pas à une particule si incivile le souvenir
de mon nom. Je crains d’être bientôt obligé de quitter Fairport ;
et puisque vous êtes assez bon pour le désirer, je profiterai de
cette occasion de passer une autre journée avec vous.

— Et vous en serez récompensé, mon garçon. D’abord vous
verrez le tombeau de John Girnel ; puis nous nous en irons tout
doucement le long des sables (après nous être informés d’abord
de l’état de la marée  ; car nous avons assez d’aventures de ce
genre) jusqu’au château de Knockwinnock, pour demander des



nouvelles de sir Arthur et de ma belle ennemie  ; c’est une poli‐
tesse que nous leur devons, et puis…

— Je vous demande pardon, mon cher monsieur ; mais peut-
être feriez-vous mieux de retarder votre visite jusqu’après de‐
main ; je ne suis qu’un étranger et…

— Par cette raison vous êtes tenu à plus de politesse, à mon
avis. Mais je vous prie de m’excuser si je me sers d’un mot qui ne
convient peut-être qu’à un amateur d’antiquités. Je suis de la
vieille roche, moi,

« De ce bon temps où, pleins d’ivresse,
Les jeunes gens, dans leur tendresse,
Volaient de comtés en comtés
Pour obtenir avec simplesse
Un seul regard de ces beautés
Dont au bal leur noble souplesse
Guidait les pas précipités ;
Et s’assurer, malgré la brume,
Que depuis lors ces déités
N’avaient point attrapé de rhume. »

— Eh bien ! si… si vous croyez que ce soit une chose de droit…
Mais je crois que je ferai mieux de rester,

— Allons, allons, mon bon ami, je ne suis pas non plus dans le
cas d’insister sur une chose qui peut vous être désagréable. Il suf‐
fit, pour que j’y renonce, que j’appréhende quelque remora,
quelque motif de répugnance, quelque obstacle dont je n’ai pas le
droit de m’informer  ; peut-être êtes-vous encore fatigué  ? Dans
ce cas je vous promets que je trouverai le moyen d’occuper votre
esprit sans fatiguer vos jambes. Je ne suis pas partisan moi-



même d’un exercice violent ; une promenade dans le jardin une
fois par jour, est tout autant qu’il en faut pour tout être pensant ;
il n’y a qu’un sot ou un chasseur qui en demande davantage.
Voyons, par où commencerons-nous ? par mon Essai sur l’art des
campemens ? Non, je réserve cela pour notre cordial de l’après-
midi : je vous montrerai plutôt la controverse entre Mac Cribb et
moi sur les poèmes d’Ossian. Je tiens pour le pénétrant adver‐
saire orcadien, lui pour les partisans de l’authenticité. La dispute
a commencé en termes polis et doucereux  ; mais à mesure que
nous avançons, la vivacité et l’aigreur s’en mêlent ; elle tient déjà
tant soit peu du style du vieux Scaliger. Je crains que mon adver‐
saire ne vienne à découvrir cette histoire d’Ochiltree  ; mais, au
pis aller, j’ai ma réplique toute prête au sujet de cette disparition
de l’Antigone. Je vais vous montrer sa dernière épître et le
brouillon de ma réponse  ; vous verrez que c’est un homme qui
nage entre deux eaux. »

En disant ces mots, l’Antiquaire ouvrit un tiroir et commença
à fouiller dans un mélange considérable de papiers anciens et
modernes. Notre savant avait le malheur, comme tant d’autres
savans ou non savans, de se trouver, en de telles circonstances,
dans l’embarras des richesses  ; en d’autres termes, l’abondance
de sa collection l’empêchait souvent de trouver l’objet qu’il cher‐
chait. « Maudits soient les papiers ! dit Oldbuck en les mêlant da‐
vantage  ; je crois qu’ils prennent des ailes pour s’envoler par
bandes comme des sauterelles. Mais, tenez, en attendant regar‐
dez ce petit trésor. » En parlant ainsi il mit entre les mains de Lo‐
vel une boîte de chêne garnie aux quatre coins de plaques d’ar‐
gent travaillé. «  Pressez ce bouton,  » ajouta-t-il en remarquant
que le jeune homme cherchait le ressort ; il le fit, le couvercle se
leva, et lui découvrit un mince in-quarto curieusement relié en



maroquin noir. «  Voici, monsieur Lovel, voici l’ouvrage dont je
vous parlais hier au soir ; c’est le rare in-quarto de la Confession
d’Augsbourg, le fondement et le rempart de la réforme, dressé
par le vénérable Mélanchthon, défendu par l’électeur de Saxe et
les autres courageux guerriers qui se rallièrent pour soutenir leur
foi, même contre un empereur puissant et victorieux  ; c’est cet
écrit imprimé par le non moins vénérable et recommandable Al‐
dobrand Oldenbuck, mon heureux trisaïeul, pendant les entre‐
prises tyranniques de Philippe II pour enchaîner à la fois la liber‐
té civile et la liberté religieuse. Oui, monsieur, c’est pour avoir
imprimé cet ouvrage que cet homme supérieur fut chassé de son
ingrate patrie et forcé d’établir ses dieux pénates à Monkbarns
même, au milieu des ruines de la superstition et de la domination
papale. Regardez ces vénérables effigies, monsieur Lovel, et res‐
pectez l’honorable occupation dans laquelle il est représenté tra‐
vaillant personnellement à la presse pour la propagation de l’ins‐
truction chrétienne et politique ; voyez ici sa devise favorite et qui
exprime si bien son indépendance, et cette confiance en ses
propres moyens, qui dédaignait de devoir à la protection ce qui
n’aurait pas été accordé au mérite, et qui n’exprime pas moins
cette fermeté d’esprit et cette ténacité d’intention recommandées
par Horace. C’était en réalité un homme qui ne se serait pas
ébranlé quand même son imprimerie tout entière, ses presses,
ses formes, ses grands et petits caractères eussent été brisés au‐
tour de lui. Lisez, je vous prie, sa devise ; car chaque imprimeur
avait la sienne quand cet art illustre prit naissance. Celle de mon
ancêtre était exprimée, comme vous le voyez, par cette phrase
teutonique : Kunst Macht Gunst, c’est-à-dire que l’adresse ou la
prudence à nous servir de nos avantages et de nos talens natu‐



rels, finissent par conquérir l’approbation et la faveur que les
préjugés ou l’ignorance nous avaient d’abord ravies.

— Et c’est là, dit Lovel après un moment de silence rêveur,
c’est là ce que signifient ces caractères germains ?

— Sans aucun doute. Vous en comprenez la juste application à
un sentiment de mérite intérieur, et d’excellence dans un art utile
et honorable. Tous les imprimeurs de ce temps avaient leur de‐
vise impressa, si je puis l’appeler ainsi, de même que chaque
vaillant chevalier du même siècle qui fréquentait les joutes et les
tournois. Mon aïeul s’enorgueillissait autant de celle-ci que s’il
l’eût déployée sur un champ de bataille conquis sur l’ennemi,
quoiqu’elle fût l’emblème de la diffusion des sciences et non de
l’effusion du sang. Et cependant nous avons une tradition de fa‐
mille qui attribue le choix qu’il en fit à une circonstance assez
romanesque.

— Et quelle est cette circonstance, mon cher monsieur  ? de‐
manda le jeune homme.

— Je dois avouer que c’est une histoire qui altère un peu la ré‐
putation de prudence et de sagesse de mon respectable aïeul ; sed
semel insanivimus omnes  ; mais il n’y a pas d’homme qui n’ait
été fou une fois dans sa vie. On dit donc que mon aïeul, pendant
qu’il était en apprentissage chez un descendant de ce vieux Fust,
que la tradition populaire a envoyé au diable sous le nom de
Faust, s’éprit d’un petit minois de fille  : c’était celle de son
maître, qu’on appelait Berthe. Ils se donnèrent réciproquement
leur foi, échangèrent leurs bagues, et enfin n’oublièrent aucune
des fadaises ordinaires en pareilles circonstances. Bientôt après
Aldobrand partit pour aller parcourir l’Allemagne, comme il



convenait à un honnête artisan ; car telle était la coutume d’alors,
que tous ceux qui avaient un métier allassent l’exercer quelque
temps dans chacune des plus grandes villes de l’Empire avant de
former un établissement pour la vie. C’était une coutume très
sage, car ces artisans voyageurs étaient reçus partout comme des
frères par ceux de leur propre métier, et ne pouvaient manquer
d’acquérir plus de savoir ou d’en communiquer aux autres. À son
retour à Nuremberg, on dit que mon aïeul y apprit la mort ré‐
cente de son maître et trouva plusieurs jeunes galans de ces reje‐
tons ruinés, d’anciennes familles sans doute, qui courtisaient à
l’envi l’un de l’autre la jeune fille, dont le père lui avait, dit-on,
laissé une fortune qui pouvait bien balancer seize quartiers de
noblesse. Cependant Berthe, qui n’était pas le plus mauvais
échantillon de son sexe, avait fait le vœu de n’épouser que celui
qui pourrait faire agir la presse de son père aussi habilement que
lui. Comme l’adresse et le savoir étaient fort rares dans ces
temps, cet expédient la débarrassa de la plupart de ses préten‐
dans, qui étaient aussi capables de manier une baguette magique
que le bâton du compositeur. Quelques uns des typographes de la
classe ordinaire firent aussi l’épreuve  ; cependant aucun n’eut
l’art d’en sortir victorieux. Mais je vous ennuie, peut-être ?

— Pas du tout ; continuez, je vous en conjure, monsieur Old‐
buck ; je vous écoute avec le plus grand intérêt.

— Ah ! tout cela n’est qu’une folie pourtant. Aldobrand se pré‐
senta sous le costume ordinaire d’un ouvrier imprimeur ; c’était
le même avec lequel il avait traversé l’Allemagne et conversé avec
Luther, Melanchthon, Érasme, et d’autres savans qui n’avaient
pas dédaigné ses connaissances et l’art qu’il possédait de les pro‐
pager, quoique caché sous un vêtement si grossier. Mais on ne



s’étonnera pas que ce qui avait semblé respectable aux yeux de la
sagesse, de la religion, de la science et de la philosophie, parût
bas et repoussant à ceux d’une femme vaine et frivole. Berthe re‐
fusa donc de reconnaître son ancien amant sous la veste déchi‐
rée, le bonnet de peau, le tablier de cuir et les souliers ferrés de
l’artisan voyageur. Il réclama cependant le privilège d’être admis
à l’épreuve, et, après que tous les autres prétendans eurent refusé
de la tenter ou bien fait un gâchis que le diable lui-même n’aurait
pu lire, son pardon eu eût-il dépendu, tous les yeux se tournèrent
vers l’étranger. Aldobrand s’avança alors gracieusement, arran‐
gea les caractères sans l’omission d’une simple lettre, d’une vir‐
gule ou d’un point, les mit sous presse sans déranger une seule
espace, et en tira la première feuille aussi nette et aussi exempte
de fautes que si c’eût été une quatrième épreuve. Chacun applau‐
dit au digne successeur de l’immortel Fust. La jeune fille rougit,
et reconnut quelle avait été son erreur en se fiant plus au juge‐
ment de ses yeux qu’à celui de son bon sens. Ce fut alors que
l’heureux fiancé choisit pour sa devise ces mots appropriés à sa
situation : l’adresse conduit au succès. Mais, qu’avez-vous donc ?
vous voilà dans une sombre rêverie. Allons, je vous avais bien dit
que c’était là une conversation bien légère pour des êtres pen‐
sans. Maintenant j’ai mis la main sur ma dispute ossianique.

— Je vous prie de m’excuser, dit Lovel, je vais sans doute vous
paraître bizarre et capricieux, monsieur Oldbuck  ; mais s’il est
vrai, comme vous le disiez tout à l’heure, que la politesse exige
que je fasse une visite à sir Arthur…

— Bah  ! bah  ! je puis lui faire vos excuses  ; et puis, si vous
nous quittez sitôt, que vous importe d’être si bien dans ses
bonnes grâces ? D’ailleurs, je vous avertis que mon Essai sur l’art



des campemens est un peu prolixe, et occupera tout le temps qui
nous restera après dîner ; ainsi, vous risquez de perdre la dispute
ossianique si nous n’y consacrons pas la matinée. Nous allons
nous mettre là-bas à l’ombre de mon berceau favori, sous un
arbre consacré, et nous lirons cela fronde superviridi.

« Chantons le houx et sa verdure,
Car l’amitié, comme l’amour,
Ne brille souvent qu’un seul jour,
Et rien ici-bas, rien ne dure. »

— Mais, diable ! continua le vieux gentilhomme interrompant
sa chanson, en vous regardant de plus près je commence à croire
que vous êtes d’un autre avis. S’il en est ainsi, amen de tout mon
cœur  ; je ne m’en prends au dada de personne, pourvu qu’il ne
vienne pas heurter le mien, autrement gare à ses yeux  ! Mais
voyons, qu’en dites-vous  ? Dans le langage du monde et de ses
vils habitans, si vous pouvez vous abaisser jusqu’à une sphère si
humble, irons-nous ou non ?

— Eh bien ! dans le langage de l’égoïsme, qui est bien aussi ce‐
lui du monde, allons-y si cela ne vous dérange pas.

— Amen  ! amen  ! comme dit le héraut Maréchal, répondit
Oldbuck en changeant ses pantoufles contre une paire de forts
souliers surmontés de guêtres de drap noir. Il n’interrompit la
promenade que par un léger détour qui les conduisit à la tombe
de John de Girnol, regardé comme le dernier bailli de l’abbaye
qui eût demeuré à Monkbarns. Sur un monticule dont la pente
agréable s’étendait doucement vers le midi, et d’où l’œil, après
s’être arrêté sur deux ou trois riches enclos, pouvait saisir une
vue éloignée de la mer et du Mussel-Craig, sous l’ombrage d’un



vieux chêne, était une pierre couverte de mousse, posée en mé‐
moire du défunt bailli. Elle portait une inscription dont, suivant
M. Oldbuck (quoique beaucoup de gens en doutassent), les carac‐
tères effacés présentaient le sens suivant :

« Ci-gît le docte John Girnel,
La coque en bas, l’amande au ciel.
De son temps les poules des femmes
Pondaient en attisant leurs flammes ;
Et le bon homme à soixante ans
Était encor cher aux enfans.
Il divisait ses pots de bière
En cinq parts : quatre, disait-il,
Pour l’église ou bien pour la chaire,
Et la cinquième ou la dernière
Pour le minois le plus gentil. »

«  Vous voyez, dit l’Antiquaire, à quel point l’auteur de cette
inscription sépulcrale était modeste  ; il se borne, je le répète, à
nous dire que John faisait cinq parts de la mesure de bière, au
lieu de quatre ; qu’il donnait la cinquième aux femmes ou au mi‐
nois le plus gentil de la paroisse, et rendait compte des quatre
autres à l’abbé et au chapitre  ; que de son temps les poules des
bonnes femmes pondaient toujours, et que le diable pouvait les
remercier si elles mangeaient un cinquième des revenus de l’ab‐
baye ; que le bonhomme ne manquait jamais d’enfans autour de
son foyer, chose tout aussi étonnante que cette suite de miracles.
Mais laissons là John de Girnel, et avançons-nous vers le bord
des sables où la mer, semblable à un ennemi repoussé, aban‐
donne maintenant le terrain où elle nous livrait bataille hier au
soir. »



En parlant ainsi, il marchait du côté des sables. Il y avait sur
les dunes qu’ils côtoyaient quatre ou cinq huttes habitées par des
pêcheurs dont les bateaux étaient attachés sur la plage. Sous l’in‐
fluence des rayons d’un soleil brûlant, une vapeur goudronneuse
mêlait son odeur à celle qu’exhalaient des débris de poissons et
autres immondices généralement amassées autour des chau‐
mières écossaises. Au milieu de cette atmosphère infecte, dont
elle ne paraissait pas s’apercevoir, une femme de moyen âge, et
dont la figure semblait avoir défié mille tempêtes, raccommodait
un filet à la porte d’une de ces chaumières. Sa tête était entourée
d’un mouchoir  ; et un habit qui avait autrefois appartenu à un
homme, lui donnait un air masculin qu’augmentaient encore sa
force, sa haute taille et la dureté de son organe. « Que faut-il au‐
jourd’hui à Votre Honneur  ? dit-elle ou plutôt cria-t-elle à Old‐
buck  : voulez-vous de la merluche ou des merlans, des plies ou
des carrelets ?

— Combien la plie et le carrelet ? demanda l’Antiquaire.

— Quatre beaux schellings et demi, répondit la naïade.

— Quatre diables vous emportent  ! s’écria l’Antiquaire  ;
croyez-vous que je sois fou, Maggie ?

— Et croyez-vous, rétorqua la virago en mettant ses poings sur
les côtés, que mon homme et mes garçons puissent aller en mer
par un temps comme celui d’hier et d’aujourd’hui, par une mer
telle qu’elle est encore à présent, et donner leur poisson pour
rien, et avoir encore des raisons par dessus le marché ? Ce n’est
pas le poisson que vous achetez, Monkbarns, c’est la vie des
hommes.



— Tenez, Maggie, je vous en offre, moi, un prix raisonnable ;
je vous donnerai un schelling pour les deux poissons, ou six
pences pour chacun séparément ; et si tout votre poisson est aus‐
si bien payé, votre homme et vos garçons n’auront pas fait un
mauvais voyage.

— Que le diable brise plutôt leur barque contre le Bell-Rock ;
ce serait encore des deux le meilleur voyage. Peut-on offrir un
schelling de ces deux beaux poissons ?

— Allons, allons, vieille folle, portez, si vous l’aimez mieux  ;
votre poisson à Monkbarns, et voyez ce que ma sœur vous en
donnera.

— Non, non, pas de ça, Monkbarns, j’aime encore mieux avoir
affaire à vous  ; car, quoique vous soyez assez regardant, miss
Grizzel a la main encore plus serrée. Tenez, ajouta-t-elle d’un ton
radouci, je vous les donnerai pour trois schellings et demi.

— Un schelling et demi, ou rien !

— Un schelling et demi ! s’écria-t-elle en élevant la voix d’un
air de surprise, et la baissant d’un ton pleureur lorsqu’elle vit que
sa pratique lui tournait le dos  ; vous ne voulez donc pas de
poisson ?

Puis plus haut, à mesure qu’il s’éloignait, je vous les donnerai,
avec une demi-douzaine d’écrevisses pour faire la sauce, moyen‐
nant trois schellings et la goutte d’eau-de-vie.

— Une demi-couronne et la goutte, Maggie.

— Allons, il faut toujours en passer par où vous voulez ; mais
le verre d’eau-de-vie vaut de l’argent, à présent que les distilleries



sont fermées.

— Oui, et j’espère que je ne les verrai pas rouvertes de sitôt, dit
Oldbuck.

— Sans doute il est facile à Votre Honneur et aux gens de sa
sorte de parler ainsi  ; vous autres qui ne manquez de rien, vous
êtes bien logés, bien nourris, bien vêtus, et vous vous asseyez très
à votre aise auprès d’un foyer bien échauffé. Mais si vous man‐
quiez de feu, de nourriture et de vêtemens secs ; si vous vous sen‐
tiez mouillé et mourant de froid, et, ce qui est encore pis, le cœur
gros de tristesse, n’auriez-vous que deux sous tout juste dans
votre poche, vous seriez bien aise d’acheter avec cela un cordial
qui vous donnerait de la gaîté et du courage, et vous tiendrait lieu
de feu, d’habits, de souper, jusqu’au lendemain matin.

— Ce que vous dites là n’est que trop vrai, Maggie  ; mais,
dites-moi, votre mari a-t-il mis en mer ce matin après ses fa‐
tigues d’hier ?

— Mon Dieu oui, Monkbarns  ; il est parti ce matin vers les
quatre heures, quand la mer était encore gonflée comme du le‐
vain par le vent d’hier soir. Il fallait voir notre petite barque dan‐
ser sur les flots comme un bouchon de liège.

— Allons, votre mari est un homme industrieux. Portez ce
poisson à Monkbarns.

— J’y vais, ou plutôt je vais y envoyer la petite Jenny  ; elle
courra plus vite que moi. Mais j’irai moi-même demander le petit
verre d’eau-de-vie à miss Grizzel, et je lui dirai que c’est vous qui
m’envoyez. »



Une espèce de petit animal qui barbotait dans une mare, au
milieu des rochers, et qu’on aurait presque pu prendre pour une
sirène, fut appelé à terre par la voix aiguë de sa mère. Cette der‐
nière l’ayant arrangé, suivant elle, décemment, ce qu’elle fit en
ajoutant un petit manteau rouge à un jupon qui composait
d’abord son unique vêtement et lui descendait à peine aux ge‐
noux, envoya l’enfant avec un panier qui contenait le poisson, et
une recommandation de Monkbarns, afin qu’on ne manquât pas
de l’apprêter pour dîner. « Il aurait fallu du temps, dit Oldbuck
avec un air de satisfaction, avant que mes femelles eussent
conclu un marché semblable avec cette vieille harpie, quoique
quelquefois je les entende se disputer pendant une heure sous la
fenêtre de mon cabinet d’étude, comme trois mouettes qui gla‐
pissent pendant un orage. Mais voyons, continuons notre route
vers Knockwinnock. »

Chapitre XII

Brome.

Avec la permission du lecteur nous devancerons le pas ferme
mais un peu lent de l’Antiquaire qui, à chaque instant, se tournait
vers son compagnon pour lui faire remarquer quelque chose dans
la campagne, ou pour appuyer sur quelque sujet favori avec plus
d’emphase que ne lui permettait le mouvement de leur marche ;
et il fit des pauses si fréquentes que leur route en fut considéra‐
blement retardée.

Malgré les fatigues et les dangers de la soirée précédente, miss
Wardour s’était trouvée en état de se lever à son heure ordinaire



et de reprendre ses occupations habituelles, après avoir d’abord
satisfait à son inquiétude sur la santé de son père. Sir Arthur ne
ressentait d’autre indisposition que celle qui était la suite d’une
grande agitation et d’un exercice forcé, mais toutefois elle suffi‐
sait pour lui faire garder sa chambre.

Il était pénible pour Isabelle de se retracer les événemens de la
veille. Elle devait la vie de son père et la sienne à la personne du
monde à qui elle redoutait le plus d’avoir des obligations, parce
qu’il lui était difficile de se livrer à son égard à l’expression d’une
reconnaissance naturelle, sans encourager des espérances qui
pouvaient leur devenir funestes à tous deux. «  Pourquoi, se di‐
sait-elle, suis-je destinée à recevoir de pareils services, des ser‐
vices rendus au péril de sa propre vie, de quelqu’un dont je me
suis efforcée sans relâche de décourager la passion romanesque ?
Pourquoi le sort devait-il lui donner cet avantage sur moi  ? et
pourquoi, oh  : pourquoi surtout un sentiment mal étouffé dans
mon faible cœur, en dépit de toute ma raison, m’inspire-t-il une
secrète joie qu’il l’ait obtenu ? »

Tandis que miss Wardour se reprochait ainsi l’incohérence de
ses sentimens, elle vit s’avancer dans l’avenue, non ce jeune libé‐
rateur qu’elle redoutait tant, mais le vieux mendiant qui avait
joué un rôle si remarquable dans le drame de la soirée
précédente.

Elle sonna la domestique, et lui ordonna de faire monter le
vieillard.

La domestique revint une minute après. « Il ne veut pas abso‐
lument monter, madame ; il dit que ses souliers ferrés n’ont ja‐



mais foulé un tapis de sa vie, et, s’il plaît à Dieu, ne s’y poseront
jamais. Le ferai-je entrer dans le vestibule ?

— Non ; restez : j’ai bien besoin de lui parler. Où est-il ? » car
elle l’avait perdu de vue lorsqu’il s’était approché de la maison.

« Il est assis au soleil dans la cour, sur le banc de pierre qui est
adossé à la croisée du parloir d’en bas.

— Dites-lui de rester là ; je vais descendre dans le parloir, et je
lui parlerai de la croisée. »

Elle descendit en effet, et trouva le mendiant à demi étendu
sur le banc de pierre auprès de la croisée. Édie Ochiltree, quoique
vieux et mendiant, avait apparemment quelque sentiment inté‐
rieur de l’impression favorable causée par sa haute taille, ses
traits imposans, sa barbe et ses cheveux blancs. On remarquait
en lui que toutes ses attitudes déployaient, presque toujours avec
avantage, ses dons naturels. En ce moment il était à moitié cou‐
ché, son visage ridé, mais animé et frais encore, et son œil gris et
pénétrant élevés vers le ciel : son bâton et sa besace étaient à côté
de lui. L’expression de sagacité naturelle et de causticité ironique
qui animait ses traits tandis qu’il jetait alternativement ses re‐
gards autour de la cour ou les reportait vers le ciel, en aurait fait
un modèle pour l’artiste qui eût voulu représenter un vieux philo‐
sophe de la secte des cyniques méditant sur la frivolité des occu‐
pations des hommes, sur le peu de solidité des biens qu’ils pos‐
sèdent en ce monde, et levant les yeux vers l’unique source d’où
peut dériver un bonheur solide. La tournure élégante et légère de
la jeune personne, lorsqu’elle s’approcha de la fenêtre ouverte,
mais séparée de la cour par la grille qui, suivant l’usage des an‐
ciens temps, garnissait les croisées basses du château, donna à



cette scène un intérêt d’un genre différent. Une imagination ro‐
manesque aurait pu alors se représenter dans ces deux personnes
une demoiselle captive faisant le récit de sa détresse à un pèlerin,
afin qu’il invoquât la vaillance de tous les chevaliers qu’il rencon‐
trerait dans ses courses errantes, pour venir au secours de la
belle opprimée.

Après que miss Wardour eut exprimé au mendiant, dans les
termes les plus faits pour lui être agréables, des remercîmens qui,
dit-il, étaient bien au delà de ceux qu’il méritait, elle commença à
parler d’une manière qu’elle crut plus faite pour lui prouver sa re‐
connaissance. Elle ne savait pas encore, disait-elle, quelles
étaient les intentions positives de son père relativement à leur li‐
bérateur ; mais certainement elles seraient de nature à lui assurer
de l’aisance pour toute sa vie : dans le cas où il aimerait à résider
au château, elle donnerait des ordres…

Le vieillard sourit, secoua la tête, et l’interrompit : « Je serais
à la fois un fardeau pour vos élégans domestiques, et un objet qui
les ferait rougir, ma bonne demoiselle, et je ne sache avoir encore
été à charge à personne de ma vie.

— Sir Arthur donnerait à cet égard les ordres les plus sévères.

— Vous êtes bien bonne, je n’en doute pas  ; mais il y a des
choses qu’un maître peut commander, et d’autres sur lesquelles il
ne peut rien. Je crois bien qu’il leur défendrait de mettre la main
sur moi, et, ma foi, je ne pense pas que personne s’y hasardât non
plus  ; il leur ordonnerait de me donner ma soupe et mon mor‐
ceau de viande  ; mais pensez-vous que les ordres de sir Arthur
pussent les empêcher d’exercer la malice de leur langue, ou répri‐
mer leurs coups d’œil méprisans ? qu’il pût les obliger à me don‐



ner ma portion de nourriture avec cet air de bienveillance qui en
rend la digestion si facile, ou qu’il pût me mettre à l’abri de ces
sarcasmes et de ces propos insultans qui font plus de mal que les
paroles les plus dures  ? Ensuite, je suis l’être le plus paresseux
qui ait jamais existé : je ne sais pas m’assujettir à des heures ré‐
glées pour manger et pour dormir ; et, pour dire honnêtement la
vérité, je serais d’un fort mauvais exemple dans une maison bien
ordonnée.

— Eh bien donc, Édie, que penseriez-vous d’une petite chau‐
mière bien propre, avec un beau jardin, une portion journalière,
et sans avoir autre chose à faire que de bêcher un peu votre jar‐
din quand l’envie vous en prendrait ?

— Et combien de fois cela arriverait-il, ma bonne lady ? peut-
être une seule entre la Chandeleur et la Saint-Jean. Et quand
même je n’aurais à m’occuper de rien, quand je serais comme sir
Arthur lui-même, je ne pourrais supporter de rester toujours au
même endroit, de voir tous les jours et toutes les nuits les mêmes
poutres et les mêmes solives au dessus de ma tête. Et puis j’ai
mon humeur qui peut convenir assez bien à un mendiant vaga‐
bond, des paroles duquel personne ne se soucie : mais vous savez
que sir Arthur a ses bizarreries, et s’il m’arrivait d’en railler ou
d’en rire, à coup sûr vous vous fâcheriez contre moi, et alors je
serais capable de me pendre.

— Oh ! vous êtes un homme privilégié, dit Isabelle ; nous vous
donnerons toute liberté raisonnable. Vous ferez donc bien de
vous laisser guider par moi, et de penser à votre âge.

— Mais je ne suis pas encore si vieux, répliqua le mendiant, et
hier soir, après avoir exercé quelques momens mes membres, je



suis devenu aussi souple qu’une anguille. Et puis, que ferait tout
le pays voisin s’il perdait le vieil Édie Ochiltree ? Pensez donc que
c’est lui qui porte toutes les nouvelles et les histoires d’une ferme
à l’autre ; qui donne des pains-d’épice aux filles, aide les garçons
à raccommoder leurs violons, les ménagères à rapiéceter leurs
casseroles ; qui fait des épées de jonc et des bonnets de grenadier
pour leurs enfans  ; qui s’entend à guérir les vaches et les
chevaux  ; qui sait plus de chansons et de contes à lui tout seul
que toute la baronnie ensemble, et qui porte avec lui la joie par‐
tout où il va. Non, sur ma foi, ma bonne lady, je ne puis abandon‐
ner ma vocation ; ce serait une calamité publique.

— Eh bien, Édie, si vous attachez à votre importance une idée
assez forte pour qu’elle ne soit pas même ébranlée par la perspec‐
tive de l’indépendance…

— Non, non, ma bonne demoiselle ; c’est que je me trouve plus
indépendant comme je suis. Je ne demande dans chaque maison
qu’autant de viande qu’il m’en faut pour un repas, quelquefois
même pour une bouchée  : si l’on me refuse dans un endroit, je
suis sûr de l’obtenir dans un autre. On ne peut donc pas dire que
je dépende de personne en particulier, mais seulement du pays
en général.

— Eh bien, promettez-moi du moins que si, en avançant en
âge, et devenant moins capable de faire vos tournées ordinaires,
vous éprouvez le désir de vous établir d’une manière sûre, c’est à
moi que vous le ferez connaître ; et en attendant prenez ceci.

— Non, non, ma bonne lady ; je ne puis prendre tant d’argent
à la fois  ; c’est contre notre règle  ; et puis on dit, quoique peut-
être ce ne soit pas civil à moi de le répéter, que l’argent va devenir



rare chez sir Arthur lui-même, et qu’il s’est laissé ruiner par
toutes ces fouilles qu’on lui a fait faire là-bas pour trouver des
mines de cuivre et de plomb. »

Isabelle éprouvait depuis quelque temps des inquiétudes se‐
crètes du même genre ; mais elle fut effrayée de voir que l’on par‐
lât si publiquement des embarras où se trouvait son père  ;
comme si la médisance, qui aime surtout à se repaître des erreurs
de l’homme de bien, de la chute de l’homme puissant, ou de la
ruine du riche, avait pu laisser échapper un sujet qui lui était si
agréable. Miss Wardour poussa un profond soupir… « N’importe,
Édie, lui dit-elle, malgré tout ce qu’on en peut dire, il nous en
reste encore assez pour payer nos dettes, et celle que nous avons
contractée envers vous est une des plus sacrées  ; acceptez donc
cette somme de moi.

— Quoi ! pour qu’on me trouve quelque nuit volé et assassiné
sur la route d’une ville à une autre ? ou, ce qui ne vaudrait pas
mieux, pour que je vive dans la crainte perpétuelle que cela ne
m’arrive ? Non, non ; et puis, » ajouta-t-il en baissant la voix, et
jetant un regard perçant autour de lui, «  et puis, je ne suis pas
non plus tout-à-fait au dépourvu  ; et quand bien même je vien‐
drais à mourir sur le bord d’un fossé, on trouvera, dans la dou‐
blure de cette vieille robe bleue, de quoi m’enterrer décemment
comme un chrétien, et donner aux garçons et aux filles de quoi
faire le réveillon de mes funérailles. Le vieux mendiant a pourvu
à son enterrement  : que lui faut-il de plus ? Si on voyait jamais
un pauvre diable de ma sorte changer une guinée, qui serait assez
fou pour vouloir encore lui faire la charité ? La nouvelle s’en pro‐
pagerait dans le pays comme le feu grégeois ; on dirait qu’Édie a
fait telle ou telle mauvaise action, et j’aurais beau demander, per‐



sonne ne me donnerait pas seulement un misérable os ou un
bodle.

— N’y a-t-il donc rien que je puisse faire pour vous ?

— Oh si ; je viendrai toujours chercher mon aumône comme à
l’ordinaire, et quelquefois je serai bien aise d’avoir une prise de
tabac  ; puis il faut que vous parliez aux constables et aux offi‐
ciers, afin qu’ils ne fassent pas attention à moi. Peut-être aurez-
vous aussi la bonté de dire un mot au meunier Saundie Nethers‐
tane, pour qu’il enchaîne son gros chien. Je ne voudrais pas
pourtant qu’il maltraitât la pauvre bête, qui ne fait que son devoir
en aboyant après un vieux mendiant comme moi. J’aurais bien
encore à vous prier d’autre chose, mais peut-être trouverez-vous
que c’est trop de hardiesse à quelqu’un comme moi de vous par‐
ler de cela.

— De quoi s’agit-il, Édie ? si la chose vous regarde, et qu’elle
soit en mon pouvoir, je vous promets qu’elle sera faite.

— Elle vous regarde seule  ; elle est en votre pouvoir, et dus‐
siez-vous être fâchée, il faut que je vous la dise  : vous êtes bien
belle, et surtout bien bonne, trop bonne pour n’être pas sensible.
Croyez-moi, ne rebutez donc plus le jeune Lovel comme vous le
fîtes, il y a quelque temps, dans l’avenue de Brierybank, où je
vous vis et vous entendis tous deux, quoique vous ne vous en
soyez point aperçus. Soyez moins sévère avec ce jeune homme,
car il vous aime bien  ; et c’est à lui seul, et non à ce que j’ai pu
faire, que sir Arthur et vous avez dû la vie hier soir. »

Il prononça ces mots à voix basse mais distinctement, et, sans
attendre de réponse, s’avança vers une porte basse qui conduisait
aux salles des domestiques, et entra ainsi dans la maison.



Miss Wardour resta un moment ou deux dans la même posi‐
tion où elle avait écouté les dernières et étranges paroles du
vieillard ; appuyée contre les barreaux de la fenêtre, incapable de
se décider à répondre par un seul mot à un sujet si délicat, jus‐
qu’à ce que le mendiant eût disparu. Elle se sentait douloureuse‐
ment affectée en pensant que le secret de l’entrevue et de la
conversation qu’elle avait eues avec ce jeune étranger était au
pouvoir d’un individu qui appartenait à la dernière classe où une
jeune demoiselle eût voulu choisir un confident, de quelqu’un en‐
fin qui faisait, pour ainsi dire, dans le pays, profession de com‐
mérage. Elle n’avait, à la vérité, aucune raison de croire que le
vieillard pût jamais rien avancer volontairement pour la blesser,
bien moins encore pour lui nuire  ; mais la liberté seule avec la‐
quelle il lui avait parlé sur ce sujet indiquait assez l’absence de
cette délicatesse qu’on ne pouvait guère en effet s’attendre à trou‐
ver en lui. D’après cela, elle avait lieu de craindre qu’un si chaud
partisan de la liberté ne se fît pas grand scrupule de dire ou de
faire à ce sujet la première chose qui pourrait ensuite lui passer
par la tête. Cette idée l’effraya et la tourmenta tellement, qu’elle
aurait presque désiré, quelle qu’en eût été la conséquence, n’avoir
pas reçu les secours et les services de Lovel et d’Ochiltree dans la
soirée précédente.

Pendant qu’elle était livrée à cette agitation d’esprit, elle vit
tout-à-coup Oldbuck et Lovel entrer dans la cour. Elle se retira
immédiatement de la fenêtre, assez pour n’être pas vue et pour
pouvoir observer l’Antiquaire qui s’était arrêté en face du bâti‐
ment, et qui, occupé à montrer les divers écussons de ses anciens
propriétaires, semblait prodiguer à Lovel beaucoup de renseigne‐
mens, sans doute très curieux, et d’érudition, qu’au regard dis‐
trait de son auditeur Isabelle devina aisément devoir être perdus.



La nécessité de prendre une résolution devenait pressante  ; elle
sonna donc un domestique, et lui ordonna de faire entrer les
deux messieurs dans le salon, tandis que, par un autre escalier,
elle regagna son appartement pour réfléchir, avant de paraître, à
la ligne de conduite qu’elle allait adopter. Les visiteurs, suivant
l’ordre qu’elle avait donné, furent introduits dans le salon où l’on
recevait ordinairement la compagnie.

Chapitre XIII

Shakspeare. Comme il vous plaira.

Le teint de miss Isabelle Wardour était extrêmement animé
quand, après le délai nécessaire à l’arrangement de ses idées, elle
se présenta dans le salon.

« Je suis bien aise que vous soyez venue, ma belle ennemie, lui
dit l’Antiquaire en la saluant avec un air plein d’affection, car
j’avais ici dans mon jeune ami un auditeur des plus réfractaires,
ou du moins des moins attentifs, tandis que j’essayais de lui faire
connaître l’histoire du château de Knockwinnock. Je crois que les
dangers de la nuit dernière ont troublé la tête du pauvre garçon.
Mais quant à vous, miss Isabelle, on dirait à vous voir que vous
fussiez là dans votre élément naturel. Votre teint est même
meilleur que lorsque vous honorâtes mon hospitium hier. Et sir
Arthur ? comment se porte mon bon vieil ami ?

— Bien doucement, monsieur Oldbuck, et pas assez bien, je
crains, pour recevoir vos félicitations, et offrir à M. Lovel les re‐
mercîmens qui lui sont dus pour ses incroyables efforts.



— Je le crois bien ; il a besoin d’un bon coussin de plume pour
reposer sa tête après avoir été si rudement couché sur le maudit
Tablier de Bessy.

— Je n’avais pas l’intention, dit Lovel (les yeux fixés sur la
terre, tandis qu’il parlait en hésitant et avec une émotion conte‐
nue), je n’avais pas l’intention d’importuner sir Arthur ou miss
Wardour par ma présence qui, je le sens, ne peut que leur être
pénible ; je veux dire, que leur rappeler de fâcheux souvenirs.

— Ne croyez pas mon père si ingrat et si injuste, dit miss War‐
dour. Je ne doute pas, continua-t-elle, partageant l’embarras de
Lovel, qu’il ne se trouve heureux de vous témoigner sa reconnais‐
sance par tous les moyens possibles, c’est-à-dire par tous les
moyens que M. Lovel jugera à propos de lui indiquer.

— Comment diable ! s’écria Oldbuck en l’interrompant, quelle
espèce de réticence est-ce là ? Par ma foi, vous me rappelez notre
ministre qui, comme un vieux fat cérémonieux qu’il est, ayant
voulu boire un jour à l’accomplissement des désirs de ma sœur,
crut nécessaire d’ajouter cette clause restrictive  : pourvu, ma‐
dame, qu’ils soient vertueux. Allons, laissons tous ces compli‐
mens. J’aime à croire qu’un de ces jours sir Arthur nous recevra
lui-même  ; en attendant, quelles nouvelles avons-nous des
royaumes des ténèbres souterraines et des espérances fugitives ?
Quel oracle a rendu l’esprit ténébreux des mines ? Sir Arthur a-t-
il eu quelque bonne nouvelle des dernières recherches dans le
Glen-Withershins ? »

Miss Wardour secoua la tête. «  D’assez mauvaises, je crains,
monsieur Oldbuck, mais voici là quelques échantillons qui ont
été envoyés.



— Ah  ! mes pauvres cent livres sterlings que sir Arthur me
persuada d’échanger contre une action dans cette séduisante en‐
treprise ! il y aurait eu de quoi acheter avec elles la charge d’un
homme en échantillons minéralogiques. »

En parlant ainsi, il s’assit, dans l’enfoncement du salon, de‐
vant une table où les productions minérales étaient posées, et se
mit à les examiner, murmurant et faisant des exclamations de
mépris toutes les fois qu’il en prenait une et la remettait à sa
place.

Pendant ce temps, Lovel que cette occupation d’Oldbuck lais‐
sait dans une espèce de tête-à-tête avec miss Wardour, saisit
cette occasion de lui adresser ces paroles d’une voix basse et in‐
terrompue : « J’espère que miss Wardour voudra bien attribuer à
des circonstances presque irrésistibles la présence d’une per‐
sonne qui a lieu de croire que sa visite est si peu agréable ici.

— Monsieur Lovel, répondit miss Wardour sur le même ton de
précaution, j’espère que vous n’abuserez pas,… je vous crois
même incapable d’abuser des avantages que vous donnent les
services que vous venez de nous rendre, services qui, en ce qu’ils
concernent mon père, ne peuvent jamais être assez reconnus, as‐
sez payés… Si monsieur Lovel pouvait me voir sans que le repos
de sa vie en fût troublé, s’il pouvait me regarder comme une
amie, comme une sœur, personne ne serait et, d’après tout ce que
j’ai entendu dire de monsieur Lovel, n’aurait droit à être reçu
avec plus de plaisir ici. Mais… »

Lovel répéta intérieurement les anathèmes d’Oldbuck contre
la maudite conjonction mais. «  Pardonnez-moi si je vous inter‐
romps, miss Wardour  ; vous ne devez pas craindre que je vous



importune de nouveau en vous parlant d’un sujet sur lequel j’ai
déjà été si sévèrement rebuté ; mais contentez-vous de repousser
mes sentimens sans vouloir ajouter à tant de rigueur en exigeant
que je les désavoue…

— Vous m’embarrassez cruellement, monsieur Lovel, par
votre… comment dirai-je  ? je ne voudrais pas employer un mot
qui vous blessât… par votre persévérance romanesque et sans es‐
poir… C’est pour vous-même que je plaide en ce moment, pour
que, réfléchissant que votre pays réclame vos services et vos ta‐
lens, vous cessiez d’abandonner votre imagination aux illusions
dangereuses d’un attachement mal placé, et de perdre un temps
qui, désormais mieux employé, doit vous conduire à l’avance‐
ment et à des distinctions prochaines. Permettez-moi d’ajouter
que vous prendriez une digne résolution…

— C’est assez, miss Wardour ; je ne vous entends que trop.

— M. Lovel, vous êtes blessé  ; et croyez que je souffre de la
peine que je vous cause. Mais puis-je donc pour moi, pour vous-
même, en agir autrement ? Sans le consentement de mon père je
n’encouragerai jamais les espérances de personne, et vous com‐
prenez vous-même à quel point il est impossible qu’il approuve
jamais les sentimens dont vous m’honorez, et même…

— Non, miss Wardour, dit Lovel en l’interrompant avec un ton
suppliant et passionné, n’en dites pas davantage ; ne vous suffit-il
pas d’anéantir toute espérance dans notre position actuelle ? ne
portez pas plus loin la cruauté ; à quoi bon me dire quelle serait
votre conduite dans le cas où les obstacles seraient levés du côté
de sir Arthur ?



— C’est en effet inutile, dit miss Wardour, puisqu’il est impos‐
sible qu’ils le soient jamais  : je dois seulement, comme votre
amie, et comme une personne qui vous doit la vie et celle de son
père, vous supplier de vaincre ce malheureux attachement, de
quitter un pays qui n’offre pas d’espace assez vaste à vos talens,
et de rentrer dans la carrière honorable que vous semblez avoir
abandonnée,

— Eh bien, miss Wardour, vos vœux seront exaucés. Ayez pa‐
tience seulement encore un mois, et si pendant ce court espace je
ne puis parvenir à vous faire approuver les motifs de ma prolon‐
gation de séjour à Fairport, je dirai adieu à ce pays ainsi qu’à
toutes mes espérances de bonheur.

— Non, M. Lovel, il n’en sera pas ainsi. Un grand nombre
d’années d’un bonheur mérité, et fondé sur des bases plus raison‐
nables que celles sur lesquelles reposent maintenant vos vœux,
vous sont réservées, je l’espère. Mais cette conversation n’a déjà
que trop duré. Je ne puis interdire l’entrée de la maison de mon
père à celui qui sauva sa vie et la mienne. Cependant, plus mon‐
sieur Lovel pourra se résigner promptement à la perte d’espé‐
rances si légèrement formées, plus il gagnera dans mon estime.
En attendant, et dans son intérêt comme dans le mien, il ne m’en
voudra pas de lui interdire dorénavant un sujet de conversation
aussi pénible. »

Un domestique vint alors annoncer que sir Arthur désirait
parler à M. Oldbuck dans son appartement.

« Permettez-moi de vous y conduire, » dit miss Wardour qui
semblait craindre la continuation de son tête-à-tête avec Lovel.
Elle accompagna donc l’Antiquaire à l’appartement de son père.



Sir Arthur était étendu sur un canapé, ses jambes enveloppées
dans de la flanelle. « Bonjour, monsieur Oldbuck, dit-il ; j’espère
que vous vous êtes mieux tiré que moi de ce terrible temps d’hier
soir.

— Mais aussi, sir Arthur, je n’y ai pas été autant exposé. Je me
mis en terrâ firmâ, tandis que vous avez été livré à l’air humide et
froid de la nuit de la manière la plus complète. Mais de telles
aventures conviennent mieux à un brave chevalier comme vous
qu’à un humble écuyer comme moi. S’élever dans les régions de
l’air  ! pénétrer dans les entrailles de la terre  ! Mais à propos,
quelles nouvelles de nos espérances souterraines de la terra inco‐
gnita, de Withershins ?

— Encore rien de bon, dit le baron en se retournant brusque‐
ment comme s’il eût ressenti l’aiguillon d’une douleur de goutte.
Mais Dousterswivel ne désespère pas.

— Il n’en désespère pas ? dit Oldbuck. Eh bien ! moi, sous son
bon plaisir, j’en désespère ; savez-vous que le docteur H… m’a dit
lorsque j’ai été à Édimbourg, que, d’après les échantillons que je
lui montrais, nous ne trouverions jamais assez de cuivre pour
une paire de boucles de six sous  ; et je ne crois pas qu’il y ait
beaucoup de différence dans la qualité de ceux que j’ai vus sur la
table en bas.

— Le savant docteur n’est pas infaillible peut-être.

— Non, mais c’est un de nos premiers chimistes, et j’ai une
idée que votre philosophe, ce Dousterswivel, est un de ces habiles
aventuriers dont Kircher dit  : Artem habent sine arte, partent
sine parte y quorum medium est mentiri, vita eorum mendica‐
tum ire ; c’est-à-dire, miss Wardour…



— Il est inutile de traduire ces paroles, reprit miss Wardour, je
comprends parfaitement ce que vous voulez dire  ; mais j’espère
que M. Dousterswivel ce montrera moins indigne de notre
confiance.

— J’en doute fort, dit l’Antiquaire, et nous sommes en mau‐
vais chemin s’il ne découvre enfin cet infernal filon qu’il nous
prédit depuis deux ans.

— Vous n’avez qu’un fort petit intérêt dans cette affaire, M.
Oldbuck, dit le baronnet.

— C’est déjà beaucoup trop, sir Arthur. Cependant, pour
l’amour de ma belle ennemie que voilà, je consentirais volontiers
à tout perdre, pourvu que vous n’y en eussiez pas un plus consi‐
dérable. «

Il y eut un moment de silence pénible, car sir Arthur avait trop
d’amour-propre pour convenir qu’il voyait se dissiper ses songes
dorés, quoiqu’il ne lui fût plus possible de se cacher à lui-même
que tel devait être le dénoûment de l’aventure. « J’ai appris, dit-il
à la fin, que le jeune homme au courage et à la présence d’esprit
duquel nous avons été si redevables hier au soir, m’a favorisé
d’une visite. Je regrette de n’être pas en état de recevoir en ce
moment toute autre personne qu’un vieil ami comme M.
Oldbuck. »

— Un mouvement de côté de la roide épine dorsale de l’Anti‐
quaire servit de remercîment à cette marque de distinction.

«  Vous avez sans doute fait la connaissance de ce jeune
homme à Édimbourg ? »

Oldbuck raconta de quelle manière ils s’étaient rencontrés.



«  Alors, dit le baronnet, ma fille est une plus ancienne
connaissance que vous de M. Lovel.

— Vraiment  ? je ne savais pas cela, répondit l’Antiquaire un
peu surpris.

— J’ai rencontré M. Lovel, dit Isabelle en rougissant un peu,
chez ma tante mistriss Wilmot, où j’ai passé quelques jours le
printemps dernier.

— Dans le comté d’York ? Et quelle était sa réputation ? quelle
profession suivait-il ? dit Oldbuck, et comment se fait-il que vous
ne l’ayez pas reconnu lorsque je vous l’ai présenté ?

Isabelle se contenta de répondre à ce qu’il y avait de moins
embarrassant dans ces questions. «  Il avait un grade dans l’ar‐
mée, et il servait, je crois, avec distinction ; il était généralement
estimé comme un jeune homme bien élevé et qui donnait les
meilleures espérances.

— Et cela étant, reprit l’Antiquaire qui n’était pas disposé à se
contenter d’une seule réponse pour ses deux différentes ques‐
tions, dites-moi, je vous prie, pourquoi vous ne lui avez pas parlé
quand vous l’avez retrouvé chez moi ; en vérité, miss Wardour, je
vous croyais au dessus de ce misérable orgueil féminin.

— Ma fille avait une raison pour cela, dit sir Arthur avec digni‐
té ; vous connaissez les opinions, selon vous peut-être les préju‐
gés, de notre maison sur la pureté de la naissance  ; le jeune
homme est, à ce qu’il paraît, le fils illégitime d’un homme riche,
et ma fille n’a pas jugé à propos de renouveler connaissance avec
lui avant de savoir si j’approuverais une telle liaison.



— S’il eût été question de sa mère, dit Oldbuck avec la liberté
caustique qui lui était habituelle, j’aurais pu trouver vos motifs
excellens. Ah, pauvre garçon ! voilà donc pourquoi il avait l’air si
distrait et si troublé pendant que je lui expliquais la cause de la
barre de bâtardise qui se trouve sur l’écusson d’une des tourelles
du château.

— Il est vrai, dit le baronnet avec complaisance  ; c’est l’écus‐
son de Malcolm, surnommé l’Usurpateur. La tour qu’il bâtit est
appelée, d’après lui, la tour de Malcolm, et plus fréquemment la
tour de Misticot, qui n’est sans doute qu’une corruption de Mis‐
begot. Dans la généalogie latine de notre famille il a la dénomina‐
tion de Milcolumbus Nothus  ; et l’envahissement temporaire de
nos biens, ainsi que ses injustes tentatives pour établir sa
branche illégitime sur les terres de Knockwinnock, causèrent tant
de divisions et de malheurs dans la famille, que de là sans doute
naquirent cette antipathie et cette horreur que nous avons tou‐
jours eues pour l’illégitimité et les mésalliances, sentimens qui
m’ont été transmis par mes ancêtres.

— Je connais cette histoire, dit Oldbuck, et je la racontais à
Lovel il n’y a qu’un moment, en y ajoutant l’influence qu’elle
avait eue sur les opinions de votre famille, et les sages maximes
qui en étaient le résultat. Le pauvre garçon ! il doit avoir été bien
blessé  ; et moi qui avais pris son air distrait pour un manque
d’attention, dont j’étais un peu piqué, tandis que c’était une
preuve de trop de sensibilité ! J’espère cependant, sir Arthur, que
vous n’attacherez pas moins de prix à la vie parce que c’est lui qui
vous l’a conservée.

— Ne croyez pas non plus que mon libérateur en soit moins
bien vu de moi ! Il aura désormais l’entrée de ma maison et la li‐



berté de s’asseoir à ma table comme s’il fût descendu du plus pur
lignage.

— Allons, j’en suis bien aise : il saura donc où trouver à dîner
quand il en aura besoin. Mais quelles peuvent être ses vues dans
ce voisinage ? Il faut que je l’entreprenne à ce sujet ; et s’il a be‐
soin de mes conseils, ou même s’il n’en a pus besoin, je ne les lui
épargnerai pas. » En faisant cette promesse libérale, l’Antiquaire
prit congé de miss Wardour et de son père, impatient de com‐
mencer ses opérations sur Lovel. il l’informa brièvement que
miss Wardour lui faisait ses complimens, et restait auprès de son
père, et, le prenant par le bras, il l’emmena hors du château.

Knockwinnock conservait encore en grande partie les attributs
extérieurs d’une résidence baroniale. Il avait ses ponts-levis,
quoiqu’ils ne fussent jamais levés, et ses fossés, à sec il est vrai,
mais dont les bords étaient plantés d’arbrisseaux toujours verts :
au dessus deux s’élevait le vieux bâtiment, fondé en partie sur un
rocher granitique dont la pente s’étendait jusqu’au rivage de la
mer, et en partie sur un monticule de gazon qui servait de rebord
aux fossés. Outre les arbres de l’avenue dont nous avons déjà
parlé, il s’en élevait un grand nombre autour du château, dont la
beauté et la grosseur semblaient réfuter ce préjugé que le voisi‐
nage de l’Océan nuit à la force de la végétation. Nos promeneurs
s’arrêtèrent et se retournèrent pour regarder le château lorsqu’ils
furent arrivés à la hauteur d’un monticule traversé par le chemin
qui devait les conduire à Monkbarns  ; car on supposera facile‐
ment qu’ils ne se hasardèrent pas à courir le risque de la marée
en retournant par les sables. L’édifice projetait son ombre majes‐
tueuse sur le feuillage touffu des arbrisseaux dont il était entouré,
tandis que les croisées étincelaient des rayons du soleil qui en



frappaient la façade. Chacun d’eux contemplait ce spectacle avec
des impressions bien différentes. Lovel, avec l’ardeur avide d’une
passion qui s’alimente de bagatelles, de même que le caméléon
vit, dit-on, de l’air ou des insectes invisibles qu’il contient ; Lovel
s’efforçait de deviner laquelle de ces nombreuses croisées appar‐
tenait à l’appartement qu’embellissait alors la présence de miss
Wardour. Les méditations de l’Antiquaire avaient une teinte plus
sombre, et furent en partie indiquées par l’exclamation de cito
peritura ! qu’il fit en se retournant. Lovel, sortant de sa rêverie, le
regarda comme pour lui demander l’explication de ces mots si‐
nistres. Le vieux savant secoua la tête  : «  Oui, mon jeune ami,
dit-il, je soupçonne, et mon cœur saigne à cette pensée, que cette
ancienne famille est bien près de sa ruine.

— En vérité ! s’écria Lovel ; vous m’étonnez extrêmement.

— C’est en vain que nous cherchons à nous endurcir, dit l’An‐
tiquaire poursuivant le cours de ses pensées et de ses sensations,
pour contempler avec l’indifférence qu’elles méritent les vicissi‐
tudes de ce monde, où tout est précaire et changeant. Nous cher‐
chons en vain à arriver à cet état d’invulnérabilité d’un être qui se
suffit à lui-même, le teres atque rotundus du poète  : mais cette
indifférence stoïque, avec laquelle la philosophie prétend nous
enseigner à supporter les peines et les revers de la vie, est aussi
imaginaire que cet état de quiétisme mystique et de perfection
morale auquel d’extravagans enthousiastes ont visé.

— Que le ciel nous préserve d’un état semblable ! s’écria Lovel
avec chaleur  ; qu’il nous garantisse de cette froide philosophie
dont l’effet serait de dessécher et d’endurcir nos cœurs au point
de les rendre insensibles à tout ce qui ne toucherait pas directe‐
ment nos intérêts personnels. Je ne puis pas plus envier le triste



stoïcisme qui transformerait mon cœur en un morceau de
marbre, que je ne voudrais voir se paralyser ma main afin d’évi‐
ter la coupure qui peut de temps à autre la blesser. »

L’Antiquaire regarda son jeune compagnon avec un mélange
de compassion et d’intérêt, et haussa les épaules en lui
répondant  : «  Attendez, jeune homme, que votre barque ait été
battue pendant soixante années par les orages qui agitent la vie
humaine, vous saurez alors diriger vos voiles et les faire obéir au
gouvernail, ou, pour parler le langage du monde, vous aurez as‐
sez de vicissitudes et de chagrins pour exercer votre sensibilité
sans vous mêler du sort des autres plus qu’il n’est absolument
nécessaire.

— Eh bien, monsieur Oldbuck, cela est possible ; mais jusqu’à
présent je vous ressemble encore plus en pratique qu’en théorie,
car je ne puis m’empêcher de prendre le plus vif intérêt au sort de
la famille que nous venons de quitter.

— Et elle y a droit en ce moment, répondit Oldbuck, car les
embarras de sir Arthur sont devenus si nombreux et si pressans,
que je m’étonne que vous n’en ayez pas entendu parler. Et puis,
ces opérations absurdes et ruineuses que dirige cet aventurier al‐
lemand, ce Dousterswivel… !

— Je crois avoir vu ce personnage, lorsqu’une fois par hasard
il m’est arrivé d’entrer dans le café de Fairport : c’est un homme
grand, lourdement bâti, avec des sourcils épais et rapprochés, qui
s’est mis à entamer des sujets scientifiques avec plus d’assurance
que de savoir, du moins d’après ce que, moi ignorant, j’en ai pu
juger  ; il m’a paru présenter son opinion d’une manière tran‐
chante et absolue, et mêler des termes de science à un jargon bi‐



zarre et mystique. Un jeune homme qui était là eut la simplicité
de me dire à l’oreille que c’était un illuminé, et qu’il entretenait
des relations avec le monde invisible.

— Oh  ! c’est bien lui, c’est lui-même  : il a assez de connais‐
sances pratiques pour parler savamment et judicieusement à
ceux dont il redoute la pénétration ; et, pour dire la vérité, cette
faculté jointe à son extrême impudence m’a abusé moi-même
quelque temps sur son compte lorsque je commençai à le
connaître. Mais j’ai entendu dire depuis, que, quand il est au mi‐
lieu d’ignorans et de femmes, il se montre un véritable charlatan,
parle du magisterium, des sympathies et des antipathies, de la
cabale, de la baguette divinatoire, enfin de toutes les niaiseries à
l’aide desquelles les rose-croix ont abusé des siècles moins éclai‐
rés, et qui, à notre honte éternelle, ont repris quelque faveur dans
le nôtre. Mon ami Heavy-Sterne a connu cet homme sur le
continent ; et sans le vouloir, car il font que vous sachiez qu’il est
lui-même une espèce de croyant, il m’a aidé à deviner une grande
partie de ce caractère. Ah ! si j’étais calife pendant un seul jour,
comme le souhaitait l’honnête Abou-Hassan, je ferais chasser ces
jongleurs du royaume à coups de fouet. Ils séduisent l’esprit des
gens ignorans et crédules par leurs billevesées mystiques, aussi
réellement que s’ils avaient étourdi leurs cervelles avec du ge‐
nièvre, et profitent de leur aveuglement pour les dépouiller avec
la même facilité. Et c’est ainsi que ce charlatan vagabond vient de
mettre la dernière main à la ruine d’une ancienne et noble
famille.

— Mais comment a-t-il pu abuser sir Arthur assez long-temps
pour le conduire à sa ruine ?



— Que sais-je  ? sir Arthur est un brave et honorable gentil‐
homme  ; mais, comme vous avez pu en juger d’après ses idées
décousues au sujet du langage des Pictes, il n’est pas trop fort en
facultés intellectuelles. Ses biens sont frappés de substitution ou
mis en majorât, et il a toujours été fort embarrassé dans ses af‐
faires. Cet intrigant lui a promis des monts d’or, et on a trouvé
une compagnie anglaise qui a avancé de grosses sommes d’ar‐
gent, et, je le crains, sur la garantie de sir Arthur ; quelques parti‐
culiers, et j’ai été assez sot pour me mettre du nombre, ont pris
de petits intérêts dans cette affaire ; sir Arthur lui-même a fait de
grandes dépenses. Nous avons été entraînés par des apparences
plausibles, par des mensonges plus plausibles encore, et mainte‐
nant nous ouvrons les yeux, et, comme John Bunyan, nous
croyons que ce n’est qu’un rêve.

— Je suis surpris que vous, monsieur Oldbuck, vous ayez en‐
couragé sir Arthur par votre exemple.

— Que voulez-vous ? dit Oldbuck en baissant ses larges sour‐
cils gris et touffus, vous m’en voyez surpris et presque honteux
moi-même  ; assurément ce n’était pas l’avidité du gain, car,
quoique homme rangé, personne n’attache moins de prix que
moi à l’argent  : mais je croyais pouvoir risquer cette petite
somme. On s’attend dans le monde, quoique en vérité je n’en
sache pas la raison, que je donnerai quelque chose à celui qui
voudra bien me débarrasser de cette petite fille, Marie Mac In‐
tyre, ma nièce. Peut-être croit-on aussi que je doive faire quelque
chose pour l’avancement de son mauvais sujet de frère qui est
dans l’armée  ; et si j’avais pu tripler la somme que je risquais,
cela m’aurait aidé dans ces deux circonstances. D’ailleurs, j’avais
quelque idée que les Phéniciens avaient autrefois exploité une



mine de cuivre dans ce même lieu. Cet adroit coquin de Dous‐
terswivel, que le ciel le confonde ! a trouvé mon côté faible, et a
su fabriquer de si étranges histoires de débris de flèches trouvés,
et de vestiges de fouilles faites d’une manière toute différente des
temps modernes, que… enfin j’ai fait une sottise ; voilà le fait. Ma
perte ne vaut guère la peine qu’on en parle, mais les engagemens
de sir Arthur sont, dit-on, très considérables, et j’en ai l’âme réel‐
lement navrée pour lui, et surtout pour l’intéressante jeune per‐
sonne qui doit partager son malheur. »

Ici la conversation fut interrompue, et nous en reprendrons la
suite dans le chapitre suivant.

Chapitre XIV

Shakspeare. Roméo et Juliette

Le récit de la malheureuse entreprise de sir Arthur avait un
peu détourné Oldbuck de questionner Lovel sur les motifs de sa
résidence à Fairport. Il était cependant décidé à n’en pas laisser
échapper l’occasion. «  Miss Wardour vient de m’apprendre que
vous la connaissiez déjà, monsieur Lovel. »

Lovel répondit «  qu’il avait eu le plaisir de la voir chez ma‐
dame Wilmot dans le comté d’York. »

— Vraiment  ! vous ne m’aviez pas parlé de cela, et vous ne
l’avez pas abordée chez moi comme une ancienne connaissance ?

— Jusqu’au moment où vous me présentâtes, dit Lovel fort
embarrassé, j’ignorais que ce fût la même personne, et mon de‐



voir, en ce cas, était d’attendre qu’elle me reconnût la première.

— Je conçois votre délicatesse. Le chevalier est un vieux fou
pointilleux ; mais je vous assure que sa fille est au dessus de tous
ces ridicules préjugés. Et maintenant que vous avez rencontré ici
de nouveaux amis, puis-je vous demander si vous avez l’intention
de quitter Fairport aussitôt que vous vous le proposiez ?

— Que diriez-vous, si je répondais à votre question par une
autre, reprit Lovel, et si je vous demandais quelle est votre opi‐
nion sur les rêves ?

— Les rêves, jeune fou ! que voulez-vous que j’en pense, si ce
n’est que ce sont les écarts de l’imagination, quand la raison a lâ‐
ché les rênes ? Je ne connais d’autre différence entre eux et les
aberrations de la folie. Dans les deux cas, les chevaux, abandon‐
nés à eux-mêmes, emportent la voiture en fuyant  ; seulement
dans l’un le cocher est ivre, tandis que dans l’autre il ne fait que
sommeiller. Si insanorum visis fides non est habenda, cur creda‐
tur somnientium visis quæ multo etiam perturbatiora sunt, non
intelligo.

— Oui, monsieur  ; mais Cicéron nous dit aussi que celui qui
passe toute la journée à lancer ses dards doit quelquefois at‐
teindre le but, de sorte qu’au milieu du brouillard des rêves noc‐
turnes il s’en peut présenter un en rapport avec les événemens
futurs.

— Ce qui veut dire que, dans votre sage opinion, vous avez at‐
teint le but. Mon Dieu, mon Dieu  ! qu’il y a de folie dans ce
monde ! N’importe, pour une fois je reconnaîtrai la science oniro‐
critique ; je prêterai foi à l’explication des rêves, et je dirai qu’un
autre Daniel est apparu pour les interpréter, si vous pouvez me



prouver que ce rêve que vous avez fait vous indique une ligne de
conduite sage et prudente.

— Dites-moi donc, poursuivit Lovel, pourquoi, au moment où
j’hésitais si j’abandonnerais ou non une entreprise commencée,
peut-être avec un peu de témérité, il m’arrive de rêver la nuit der‐
nière que je voyais votre aïeul m’indiquer du doigt une devise
m’encourageant à la pousser en avant ? Comment aurais-je songé
à ces mots, que je ne me rappelle pas avoir entendus auparavant,
qui sont dans une langue qui m’est inconnue, et dont la traduc‐
tion renferme pourtant une leçon si applicable à la circonstance
où je me trouve ? »

L’Antiquaire éclata de rire. «  Excusez-moi, mon jeune ami,
mais c’est ainsi que nous autres pauvres mortels nous aimons à
nous abuser en cherchant au dehors des motifs qui ont leur ori‐
gine dans notre volonté intérieure. Je crois que je puis vous aider
à trouver la source de cette vision. Vous étiez si enfoncé dans vos
méditations, hier après dîner, que vous ne vous occupâtes de la
conversation qui avait lieu entre sir Arthur et moi qu’au moment
où elle dégénéra en une dispute sur les Pictes, qui se termina si
brusquement. Mais je me rappelle que j’avais montré à sir Arthur
un livre imprimé par mon aïeul, et que je lui en avais fait remar‐
quer la devise. Votre esprit était ailleurs, mais votre oreille, ma‐
chinalement frappée de mes paroles, les avait retenues, et votre
active imagination, fermentant par dessus la légende de Grizzel, a
introduit dans votre rêve cette devise allemande. Quant à cette
sagesse qui, à votre réveil, vous a fait saisir une circonstance si
frivole comme une excuse pour persévérer dans un parti que
vous ne pouvez justifier par une meilleure raison, c’est précisé‐
ment un de ces tours de passe-passe que le plus éclairé parmi



nous se permet quelquefois pour satisfaire son penchant aux dé‐
pens de sa raison.

— J’en conviens, dit Lovel en rougissant beaucoup  ; je crois,
monsieur Oldbuck, que vous avez raison, et je sens que je dois
perdre dans votre estime pour avoir attaché un moment de l’im‐
portance à une telle absurdité. Mais je flottais entre des désirs et
des résolutions contradictoires, et vous savez que la corde la plus
légère peut diriger une barque lorsqu’elle est livrée aux vagues,
tandis qu’un câble l’ébranle à peine lorsqu’elle est à sec sur le
rivage.

— C’est vrai, c’est vrai, dit l’Antiquaire ; mais que parlez-vous
de perdre dans mon opinion ? Il n’en est rien : je ne vous en aime
que mieux, mon garçon. À présent nous avons chacun notre his‐
toire, et je serai moins honteux en me rappelant celle de ce mau‐
dit prœtorium, quoique je n’en sois pas moins convaincu que le
camp d’Agricola a dû être quelque part dans ce voisinage. Et
maintenant, Lovel, mon bon ami, soyez franc avec moi : qui vous
retient éloigné de Wittenberg ? Pourquoi avez-vous quitté votre
pays et les devoirs de votre profession, pour une résidence oisive
dans un lieu comme Fairport ? Vous aimez à courir le monde, je
crains ?

— Peut-être bien, répondit Lovel se soumettant avec patience
à un interrogatoire qu’il ne pouvait guère éviter. D’ailleurs je suis
si isolé dans le monde, il y existe si peu d’êtres qui m’intéressent
ou qui s’intéressent à moi, que cet état même d’abandon consti‐
tue mon indépendance. Celui dont la bonne ou la mauvaise desti‐
née ne touche que lui seul, doit avoir le droit de disposer de sa
personne comme il lui plaît.



— Pardonnez-moi, jeune homme, dit Oldbuck en lui posant af‐
fectueusement la main sur l’épaule, et en s’arrêtant tout-à-fait  ;
sufflamina, un peu de patience, s’il vous plaît. Je veux bien sup‐
poser que vous n’ayez pas d’amis pour partager vos succès dans
le monde, et s’en réjouir  ; que vous ne puissiez pas jeter un re‐
gard en arrière sur ceux à qui vous devez de la reconnaissance, et
vers ceux qui auraient droit à votre appui  ; en êtes-vous moins
obligé de marcher d’un pas ferme dans le sentier du devoir  ?…
Car ce n’est pas seulement envers la société que vous êtes rede‐
vable de l’exercice actif de vos facultés, mais vous l’êtes encore
par reconnaissance à l’Être suprême, qui vous en fit membre, et
qui vous doua des moyens d’être utile à vous et aux autres.

— Mais je n’ai pas la conscience de posséder de telles facultés,
dit Lovel avec un peu d’impatience. Je ne demande rien à la so‐
ciété que la permission de continuer paisiblement ma route dans
la vie sans heurter les autres, et sans me laisser heurter moi-
même ; je ne dois rien à personne. J’ai les moyens de vivre dans
une indépendance complète, et mes désirs sont si modérés dans
ce pays, que même ces moyens, tout limités qu’ils sont, les sur‐
passent encore.

— Alors, dit Oldbuck en laissant retomber sa main, et en re‐
prenant sa route, si vous êtes assez philosophe pour vous trouver
assez riche, il n’y a rien à dire. Je ne me sens pas le droit de vous
conseiller  ; vous êtes arrivé au pinacle, au sommet de la perfec‐
tion. Et comment se fait-il que Fairport ait été choisi pour l’asile
d’une philosophie si austère ? C’est comme si un sectateur de la
vraie religion avait planté son camp au milieu des hordes ido‐
lâtres de la terre d’Égypte. Il n’y a pas un homme à Fairport qui
ne soit un adorateur dévoué du veau d’or, du Mammon d’iniqui‐



té, et moi-même, mon garçon, attrapant l’épidémie de ce maudit
voisinage, je me sens quelquefois enclin à des accès d’idolâtrie.

— La littérature faisant mon amusement principal, dit Lovel,
et des circonstances, dans le récit desquelles je ne puis entrer,
m’ayant décidé à abandonner, au moins pendant quelque temps,
le service militaire, j’ai choisi Fairport comme un lieu où je pou‐
vais me livrer à mes occupations favorites, sans en être détourné
par aucune de ces tentations qu’un cercle plus élégant de société
aurait pu m’offrir.

— Ah, ah ! répondit Oldbuck d’un air de pénétration, je com‐
mence à comprendre l’application de la devise de mon aïeul  ;
vous êtes un candidat à la faveur publique, quoique d’une ma‐
nière différente de ce que j’avais d’abord supposé ; vous aspirez à
briller dans la carrière littéraire, et vous espérez arriver au succès
par le travail et la persévérance. »

Lovel, qui se trouvait serré de près par les questions du vieux
gentilhomme, conclut qu’il valait autant le laisser dans l’erreur
où il venait de tomber.

«  J’ai été quelquefois assez fou, dit-il, pour me livrer à des
pensées de ce genre.

— Ah, pauvre garçon ! rien ne peut être plus triste que cela ; à
moins pourtant, ce qui arrive quelquefois aux jeunes gens, que
vous ne fussiez amoureux de quelque frivole femelle, ce qui vrai‐
ment, comme l’a dit si bien Shakspeare, est tout à la fois se servir
du fouet et de l’éperon pour courir plus vite à sa perte. »

Il continua ensuite des questions auxquelles il avait quelque‐
fois la complaisance de répondre lui-même ; car le bon vieux gen‐



tilhomme, par suite de ses recherches en antiquités, avait
contracté le goût de bâtir des conjectures sur des bases qui
souvent étaient loin d’offrir la surface nécessaire  ; et étant,
comme le lecteur a déjà pu le remarquer, passablement entêté, il
ne supportait pas facilement d’être redressé, soit sur les faits, soit
sur le jugement qu’il en portait, même par ceux qui étaient le
plus intéressés aux sujets de ses réflexions. Il poursuivit donc,
ébauchant lui-même la carrière littéraire de Lovel.

« Et par où comptez-vous commencer vos débuts d’homme de
lettres ? Mais je devine, par la poésie… la poésie… cette aimable
séductrice de la jeunesse. Oui, dans la modeste confusion de
votre regard et de votre maintien, il y a quelque chose qui m’an‐
nonce que j’ai dit juste. Et quel est le genre de vos inspirations ?
Êtes-vous disposé à prendre votre essor vers les hautes régions
du Parnasse, ou à voltiger seulement autour de la base de la mon‐
tagne sacrée ?

— Je n’ai encore essayé que quelques morceaux lyriques, dit
Lovel.

— Comme je le disais à propos  : effleurant les buissons d’un
vol modeste. Mais je me flatte que vous prendrez un essor plus
hardi. Remarquez cependant que ce n’est pas moi qui voudrais
vous encourager à suivre une occupation aussi peu lucrative  ;
mais ne m’avez-vous pas dit que vous étiez entièrement indépen‐
dant des caprices du public ?

— Entièrement, répondit Lovel.

— Et que vous êtes résolu à ne pas adopter un genre de vie
plus actif ?



— Telle est en ce moment ma résolution, répondit le jeune
homme.

— Alors il ne me reste plus qu’à vous donner les meilleurs avis,
et toute l’assistance que je pourrai, sur le genre auquel vous de‐
vrez vous livrer. J’ai publié moi-même deux essais dans le Ré‐
per'toire d’Antiquités, je suis donc auteur par expérience. L’un
contenant mes remarques sur l’édition de Hearne, de Robert de
Glocester, était signé le Scrutateur, et l’autre, signé l’Indicateur,
roulait sur un passage de Tacite. Je pourrais parler aussi d’un ar‐
ticle inséré dans le Gentleman’s Magazine, qui produisit dans le
temps une grande sensation, sur l’inscription d’Ælia Lelia, et que
j’avais signé Œdipe. Vous voyez donc que je ne suis pas novice
dans le métier d’auteur, et que je dois par conséquent connaître
le goût et l’humeur de notre temps. Et maintenant, encore une
fois, par où voulez-vous commencer ?

— Je n’ai aucun projet de publication pour le moment.

— Ah ! ce n’est pas ce qu’il faut ! Vous devez, dans toutes vos
entreprises, avoir présente à vos yeux la crainte du public.
Voyons un peu  : un recueil de poésies fugitives… mais non, il y
aurait à craindre qu’elles ne restassent chez le libraire. Il faut, à la
fois, quelque chose de solide et d’attrayant ; point de vos romans
ou anti-classiques nouveautés. Il faut tout de suite choisir un
champ vaste. Voyons  ; que pensez-vous d’un poème épique ? le
vrai, l’ancien poème historique qui embrasse douze ou vingt-
quatre chants ? C’est cela ; je vous fournirai un sujet. La bataille
entre les Calédoniens et les Romains ; vous lui donnerez le titre
de La Calédonie ou l’Invasion repoussée. Il conviendra au goût
présent, et vous pourrez y faire quelque allusion à notre siècle.



— Mais l’invasion d’Agricola ne fut pas repoussée.

— Non : mais vous êtes poète ; et comme tel, libre dans votre
essor, et aussi peu l’esclave du vrai et du probable que Virgile lui-
même ; vous pouvez vaincre les Romains en dépit de Tacite.

— Et placer le camp d’Agricola au Kaim de… comment l’appe‐
lez-vous ? dit Lovel, en dépit même d’Édie Ochiltree.

— Épargnez-moi là-dessus ;… et cependant il est possible que,
dans ces deux circonstances, vous soyez plus près de la vérité que
vous ne pensez, en dépit de la toge de l’historien et de la robe
bleue du mendiant.

— Vous me donnez de bons conseils  ; je ferai de mon mieux
pour en profiter, mais il faudra que votre complaisance vienne à
mon secours pour des renseignemens sur les localités.

— Comment donc, mon ami ? mais mon intention est d’écrire
les notes historiques et critiques à la suite de chaque chant, et de
vous tracer moi-même votre plan tout entier. J’ai aussi quelque
prétention au génie poétique, monsieur Lovel ; seulement je n’ai
jamais pu faire de vers.

— Il est bien dommage, monsieur, que vous manquiez d’une
faculté qui est assez essentielle à cet art !

— Essentielle  ! pas du tout  : c’est la partie purement méca‐
nique. Un homme peut être poète sans connaître, comme les an‐
ciens, la mesure des spondées et des dactyles, ou faire rimer la fin
des lignes comme les modernes ; de même qu’on peut être archi‐
tecte, quoique incapable de travailler comme un maçon. Pensez-
vous que Vitruve et Palladio aient jamais porté la hotte ?



— En ce cas, il faudrait donc qu’il y eût deux auteurs pour faire
un poème  : l’un pour l’invention et le plan, l’autre pour
l’exécuter.

— Cela n’irait pas mal  ; dans tous les cas, nous en ferons
l’épreuve. Ce n’est pas que je me soucie de livrer mon nom au pu‐
blic  ; mais dans une préface, après toutes les belles choses que
vous jugerez à propos d’y faire entrer, vous pourriez reconnaître
qu’un savant ami vous a aidé dans vos travaux ; toutefois, je vous
le répète, je suis entièrement étranger à la vanité d’auteur. »

Lovel s’amusa beaucoup intérieurement de cette profession de
foi, qui s’accordait mal avec l’empressement que son vieil ami
mettait à saisir toutes les occasions de se présenter au public,
quoique de manière à ressembler plutôt à celui qui monte der‐
rière un carrosse qu’à celui qui est dedans. L’Antiquaire était en
ce moment au comble de la joie ; car, semblable à d’autres indivi‐
dus qui passent leur vie dans des occupations littéraires obscures
et ignorées ; il éprouvait l’ambition secrète de se faire imprimer ;
ambition que réprimaient de temps en temps des accès de mé‐
fiance, la crainte de la critique, et de vieilles habitudes d’indo‐
lence qui le faisaient toujours tout remettre au lendemain.
« Mais, pensait-il alors, je puis, comme un second Teucer, lancer
mes traits à l’ombre du bouclier de mon allié  ; et, en supposant
qu’il ne soit pas un poète de la première force, je ne suis en au‐
cune façon responsable de la faiblesse de ses vers ; et de bonnes
notes peuvent venir à l’appui d’un texte assez médiocre. Néan‐
moins, ce garçon-là doit faire un bon poète  ; on trouve en lui
toute la distraction commune aux enfans du Parnasse ; il répond
rarement à une question, que vous ne la lui ayez répétée deux
fois, avale son thé brûlant, et mange sans savoir ce qu’il a dans la



bouche. C’est bien là le véritable œstus, le awen du barde gallois,
le divinus afflatus, qui transporte le poète hors des limites des
choses sublunaires  ; ses visions aussi présentent tous les symp‐
tômes du délire poétique. Il ne faut pas que j’oublie d’envoyer ce
soir Caxon voir s’il a éteint sa chandelle ; les poètes et les vision‐
naires sont sujets à négliger ces choses-là.  » Puis, se tournant
vers son compagnon, il continua de lui parler ainsi, mais tout
haut :

« Oui, mon cher Lovel, vous ne manquerez pas de notes, et je
crois même que nous pourrons introduire tout entier dans l’ap‐
pendice mon essai sur l’art des anciens campemens. Cela donne‐
ra beaucoup de valeur à l’ouvrage. Puis nous ferons revivre ces
anciennes et respectables formes si honteusement abandonnées
de nos temps. Vous invoquerez la Muse, et certainement elle doit
être propice à un auteur qui, dans un siècle d’apostasie, reste at‐
taché, avec la foi d’Abdiel, aux antiques cérémonies du culte. En‐
suite il nous faut une vision dans laquelle le génie de la Calédonie
apparaîtra à Galgacus, et fera passer devant lui toute la postérité
des véritables monarques écossais ; et dans les notes je décoche‐
rai un trait à Boëce. Mais non, il ne faut pas entamer ce sujet-là, à
présent que le pauvre sir Arthur est menacé de tant d’autres tour‐
mens et de chagrins  ; mais j’anéantirai Ossian, Mac Pherson et
Mac Crib.

— Mais il faut réfléchir à ce que coûteront les frais d’impres‐
sion, dit Lovel, voulant essayer si ce mot ne refroidirait pas un
peu la chaleur du zèle qui animait son futur collaborateur.

— Les frais ! dit M. Oldbuck s’arrêtant et mettant machinale‐
ment la main à la poche  ; c’est vrai  : je ferais bien quelque



chose… mais votre intention ne serait-elle pas de publier par
souscription ?

— Non, certainement !

— Non, non, reprit vivement l’Antiquaire, ce n’est pas hono‐
rable. Mais, je vais vous dire, je connais un libraire qui fait
quelque cas de mon opinion, et qui ne craindra pas de risquer
son impression et son papier  ; et je vous en ferai vendre autant
d’exemplaires que je pourrai.

— Oh ! je ne suis pas un auteur mercenaire, répondit Lovel ; je
désire seulement n’y pas mettre du mien.

— Bon, bon ! nous pourvoirons à cela ; il faut que les éditeurs
en courent toutes les chances. Il me tarde de vous voir commen‐
cer vos travaux ; vous choisirez sans doute le vers blanc ; c’est le
plus noble, le plus majestueux pour un sujet historique, et par in‐
térêt pour vous, mon ami, je crois qu’il est aussi le plus facile. »

Cette conversation les mena jusqu’à Monkbarns, où l’Anti‐
quaire eut un sermon à supporter de sa sœur, qui, bien que
n’étant pas philosophe, l’attendait sous le portique pour le haran‐
guer. « Bon Dieu ! Monkbarns, tout n’est-il pas assez cher, sans
que vous fassiez encore augmenter le poisson en donnant à cette
effrontée Maggie tout ce qu’elle vous demande ?

— Comment donc, Grizzel ! dit le savant un peu déconcerté de
cette attaque imprévue ; je croyais avoir fait un si bon marché.

— Un bon marché ! quand vous lui avez donné plus de la moi‐
tié de ce qu’elle en demandait ! Si vous voulez faire la ménagère
et acheter le poisson vous-même, il ne faut jamais offrir plus d’un
quart. Et puis l’impudente n’a-t-elle pas eu le front de venir me



demander un petit verre d’eau-de-vie  ! mais je vous assure que
Jenny et moi l’avons arrangée !…

— Vraiment, dit Oldbuck, en jetant un regard de côté sur son
compagnon, je crois que nous devons bénir le sort propice qui
nous a fait échapper à l’inconvénient d’entendre cette dispute. Al‐
lons, Grizzel, j’ai eu tort une fois dans ma vie  : Ultra crepidam,
j’en conviens franchement ; mais nargue de la dépense. Les sou‐
cis tueraient un chat ; nous mangerons le poisson, quel que soit
son prix. Et puis, Lovel, il faut que vous sachiez que je vous ai
prié de rester aujourd’hui, parce que nous avons un peu
meilleure chère que de coutume, hier ayant été un jour de gala.
Je préfère le lendemain d’une fête à la fête elle-même. J’aime les
analecta, les collectanea, si je puis les appeler ainsi, du dîner de la
veille qu’on ressert dans ces occasions. Allons, vous voyez que
voilà Jenny qui va sonner la cloche. »

Chapitre XV

Ancienne suscription des lettres d’importance.

Nous laisserons M. Oldbuck et son ami en présence du pois‐
son pour lequel ils avaient fait un si mauvais marché, et nous
nous permettrons de nous transporter, avec le lecteur, dans l’ar‐
rière-boutique du maître de poste de Fairport, où sa femme (lui-
même se trouvant absent) était occupée à classer les lettres arri‐
vées par la poste d’Édimbourg, dans l’ordre où elles devaient être
remises. C’est une heure du jour à laquelle il est souvent agréable
aux commères d’une petite ville d’entrer chez l’homme ou la
femme aux lettres, afin de pouvoir, d’après les enveloppes, et si



elles n’en sont pas empêchées, souvent aussi d’après le contenu
des épîtres, s’amuser à recueillir des renseignemens ou à former
des conjectures sur la correspondance et les affaires de leurs voi‐
sins. Deux femmes de cette classe étaient, au moment dont nous
parlons, en train d’aider, ou plutôt de retarder mistriss Mailsetter
dans son devoir officiel.

« Dieu nous conserve ! s’écria la femme du boucher ; voilà dix,
onze, douze lettres pour la maison Tennaut et compagnie. Ces
gens-là font plus d’affaires que tout le reste du bourg.

— Ah ! oui… mais voyez, ma fille, répondit la femme du bou‐
langer, il y en a deux qui sont pliées bien carré et cachetées aux
deux bouts. Je soupçonne qu’il y a dedans des billets protestés.

— Est-il arrivé des lettres pour Jenny Caxon  ? demanda la
femme aux gigots et aux rognons  ; il y a trois semaines que le
lieutenant est parti.

— Il y a eu mardi huit jours qu’il en est arrivé une, dit la
femme aux lettres.

— Venait-elle par un vaisseau ? demanda la Fornarina.

— Oui, sur ma foi.

— C’était donc du lieutenant, répliqua la femme aux petits
pains, un peu désappointée ; je n’aurais jamais cru qu’il eût songé
à elle après son départ.

— Peste  ! en voilà une autre, s’écria mistriss Mailsetter  ; une
lettre de vaisseau, timbrée de Sunderland.  » Les deux autres se
levèrent pour s’en emparer… « Non, non, mesdames, dit mistriss
Mailsetter en s’y opposant, j’ai eu assez de cela ici ; ne savez-vous



donc pas que M. Mailsetter a été joliment tancé par le secrétaire à
Édimbourg, à cause d’une plainte qui a été faite au sujet de cette
lettre d’Aily Bisset, que vous avez ouverte, mistriss Shortcake ?

— Que j’ai ouverte ! s’écria l’épouse du principal boulanger de
Fairport  ; vous savez vous-même, madame, qu’elle s’est ouverte
toute seule entre mes mains. Qu’y pouvais-je faire, moi  ? Les
gens qui écrivent devraient se servir de meilleure cire…

— Eh bien  ! je dois avouer que vous avez raison, dit mistriss
Mailsetter qui tenait une boutique de marchandises mêlées, et
nous en avons que je puis recommander en conscience, si vous
connaissez quelqu’un qui en ait besoin. Mais ce qu’il y a de sûr,
c’est que nous perdrons la place, s’il y a encore des plaintes de ce
genre.

— Bah ! ma fille, le prévôt aura soin de l’empêcher.

— Non, non, je ne me fie ni au prévôt, ni au bailli, dit la maî‐
tresse de poste ; cependant je ne demande pas mieux que d’être
obligeante avec mes voisins, et je ne vous empêche pas non plus
de regarder le dessus d’une lettre. Voyez… il y a une ancre sur le
cachet de celle-ci  : l’auteur s’est servi d’un de ses boutons, je
gage.

— Voyons, voyons ! » s’écrièrent à la fois les femmes des prin‐
cipaux boucher et boulanger de la ville, et elles se jetèrent sur la
lettre d’amour supposée, comme les trois sorcières de Macbeth
sur le pouce du pilote, avec une curiosité aussi avide, et presque
aussi maligne. Mistriss Heukbane était une grande femme, elle
tenait la précieuse épître tout près de ses yeux et du carreau. Mis‐
triss Shortcake, qui était petite et toute ramassée, se haussait, et
se tenait sur la pointe des pieds, pour avoir sa part de l’examen.



« Vraiment, c’est de lui, la chose est certaine, dit la femme du
boucher ; je puis lire sa signature, Richard Taffril, là dans le coin,
et le papier est rempli d’un bout à l’autre.

— Tenez-la plus bas, madame, s’écria mistriss Shortcake en
chuchotant un peu plus haut que la prudence exigée par leur oc‐
cupation n’aurait voulu, tenez-la donc plus bas ; croyez-vous qu’il
n’y ait que vous qui puissiez lire l’écriture ?

— Chut ! chut ! mesdames, pour l’amour du bon Dieu, dit mis‐
triss Mailsetter, il y a quelqu’un dans la boutique…  » Puis plus
haut  : «  Baby, faites attention aux pratiques.  » Baby répondit
d’une voix aigre : « Ce n’est que Jenny Caxon, madame, qui vient
voir s’il y a des lettres pour elle.

— Dites-lui, reprit l’intègre maîtresse de poste faisant un signe
à ses commères, de revenir demain matin à dix heures, et je lui
répondrai  ; nous n’avons pas encore eu le temps de reconnaître
et distribuer les lettres. Elle est toujours aussi pressée que si ses
lettres étaient plus importantes que celles du premier négociant
de la ville.

La pauvre Jenny, jeune fille d’une beauté et d’une modestie
remarquables, tira son manteau sur sa poitrine pour cacher sans
doute le soupir de regret qui lui échappa, et s’achemina douce‐
ment vers son logis afin d’y endurer pendant tout une autre nuit
cette tristesse et ce découragement qui s’emparent d’un cœur
dont l’espérance vient d’être trompée.

« Il y a quelque chose au sujet d’une aiguille et d’un pieu, dit
mistriss Shortcake à qui sa rivale en commérage, de taille plus
élevée, avait enfin permis de jeter un coup d’œil sur l’objet de
leur curiosité.



— Pour le coup, c’est une véritable honte, dit mistriss Heuk‐
bane, de se moquer de cette pauvre niaise après lui avoir fait la
cour pendant si long-temps, et en avoir obtenu tout ce qu’il a
voulu sans doute.

— Il ne faut pas en douter, répéta mistriss Shortcake. Aller lui
reprocher que son père n’est qu’un barbier et qu’il a un pole à sa
porte, et qu’elle-même n’est qu’une couturière : fi, fi, s’il n’y a pas
de honte !

— Pas du tout, mesdames, s’écria mistriss Mailsetter, vous n’y
êtes pas  ; c’est quelque chose qui est tiré d’une de ces chansons
de marin où il est question d’être fidèle comme l’aiguille l’est au
pôle ; je me souviens de la lui avoir entendu chanter.

— Bon, bon, je souhaite que cela soit ainsi, mais vous convien‐
drez que cela n’est pas beau à une jeune fille comme elle d’être en
correspondance avec un officier au service du roi.

— Je ne dis pas le contraire, répondit mistriss Mailsetter  ;
mais il faut convenir que les lettres d’amour sont d’un bon rap‐
port à l’administration de la poste. Voyez, voilà cinq ou six lettres
pour sir Arthur Wardour, la plupart fermées avec des pains à ca‐
cheter et non de la cire. Croyez-moi, il y aura bientôt du change‐
ment dans cette maison-là.

— Ce sont sans doute des lettres d’affaires, et nullement de ses
amis les grands seigneurs, qui cachètent toujours avec leurs ar‐
moiries, comme ils les appellent, dit mistriss Heukbane. Cela fi‐
nira mal ; l’orgueil de ces gens-là sera abaissé. Il n’a pas compté
avec mon mari depuis un an, je soupçonne qu’il est coulé.



— Ni avec nous depuis six mois, dit mistriss Shortcake ; c’est
un panier percé.

— Voilà une lettre, reprit la digne maîtresse de poste, qui vient
de son fils le capitaine, à ce que je pense ; le cachet a les mêmes
armes que celles qui sont sur la voiture des Knockwinnock : il va
sans doute revenir pour voir ce qu’il pourra tirer du feu. »

Après avoir fini de s’occuper du baronnet, nos femelles entre‐
prirent l’écuyer.

« Deux lettres pour Monkbarns ; elles viennent sans doute de
quelques savans de ses amis : voyez comme l’écriture est serrée,
il y en a jusqu’au cachet, et cela pour éviter un double port ; c’est
bien comme Monkbarns lui-même  ; quand il affranchit une
lettre, il a soin qu’elle pèse toujours une once si exactement,
qu’un grain de carvi ferait pencher la balance. Ah ! je serais obli‐
gée de faire banqueroute si je pesais aussi juste aux gens qui
viennent m’acheter du poivre et du soufre, et autres douceurs.

— Le laird de Monkbarns n’est qu’un ladre, dit mistriss Heuk‐
bane ; il ne veut pas payer un quartier d’agneau plus cher en août
que si c’était un morceau de bœuf. Si nous prenions une autre
goutte de cette liqueur, ma chère mistriss Mailsetter ? Ah ! mes
bonnes amies ! si vous aviez connu son frère comme moi ; com‐
bien de fois s’est-il glissé chez moi avec une couple de canards
sauvages dans sa poche, tandis que mon premier mari était à la
foire de Falkirk… Eh, mon Dieu  ! à quoi sert de parler de cela
maintenant ?

— Je ne dirai pas de mal de Monkbarns, reprit mistriss Short‐
cake ; son frère ne m’a jamais apporté de canards sauvages, mais
celui-ci est un brave et digne homme. C’est nous qui fournissons



le pain à la famille, et il nous paie toutes les semaines. Seulement
il s’est mis en colère quand nous lui avons envoyé un livre au lieu
des tailles, qui, disait-il, étaient la véritable et ancienne coutume
de faire les comptes entre les boulangers et leurs pratiques, et il
n’avait pas tort en cela.

— Mais regardez ceci, mesdames, dit mistriss Mailsetter, voilà
quelque chose qui en mérite la peine. Que ne donneriez-vous pas
pour savoir ce qui est contenu dans cette lettre ? Voilà du nou‐
veau ; je n’ai pas encore vu chose pareille  : Pour William Lovel,
écuyer, chez madame Hadoway, High-Street, Fairport, par Édim‐
bourg. N. B. Voilà justement la seconde lettre qu’il a eue depuis
qu’il est ici.

— Pour l’amour de Dieu, voyons, ma chère, voyons un peu, je
vous prie  : c’est celui dont toute la ville ne sait rien, et c’est un
beau garçon encore. Laissez-nous voir  ! laissez-nous voir  !
s’écrièrent ces deux dignes filles de notre mère Ève.

— Non, non, mesdames, répondit mistriss Mailsetter, n’y tou‐
chez pas, je vous prie. Ce n’est pas là une de ces lettres de quatre
sous dont nous pourrions entre nous remplacer la valeur à la
poste si quelque accident arrivait : le port de celle-ci est de vingt
schellings, et il y a un ordre du secrétaire de l’envoyer au jeune
homme par un exprès, dans le cas où il ne serait pas chez lui.
Ainsi donc n’y portez pas vos mains, je vous prie ; il ne faut pas
qu’on y touche.

— Mais laissez-nous voir l’enveloppe seulement. »

L’enveloppe ne put fournir aucun renseignement, rien que des
remarques sur les diverses qualités que les philosophes attri‐
buent aux objets matériels, longueur, largeur, épaisseur et pesan‐



teur. Le paquet était composé d’un papier fort épais, impéné‐
trable aux yeux curieux des commères, quoiqu’elles les fixassent
dessus de manière à les faire sortir de leur orbite ; le cachet por‐
tait une empreinte nette et profonde d’armes, et par sa solidité
semblait défier toutes les démangeaisons de la curiosité.

«  Mon Dieu, ma chère, dit la boulangère en pesant la lettre
dans sa main tandis qu’elle eût désiré que la cire, hélas ! trop so‐
lide, pût fondre et se dissoudre, comme j’aimerais à savoir ce
qu’il y a là dedans ; car ce Lovel fait le tourment de toute la ville
de Fairport : personne ne sait vraiment qu’en penser.

— Eh bien, mesdames, dit la maîtresse de poste, asseyons-
nous pour en causer un peu. Baby, apportez-nous l’eau pour le
thé. Je vous suis bien obligée de vos gâteaux, mistriss Shortcake.
Nous allons fermer la boutique et faire une partie de cartes jus‐
qu’à ce que mon mari revienne, et puis nous goûterons des ris de
veau que vous avez eu la bonté de m’envoyer, mistdss Heukbane.

— Mais n’allez-vous pas envoyer la lettre à M. Lovel  ? dit la
bouchère.

— Je ne sais par qui l’envoyer jusqu’à ce que mon mari re‐
vienne, car le vieux Caxon m’a dit que M. Lovel passait toute la
journée à Monkbarns. Il a attrapé une bonne fièvre en tirant de la
mer le laird et sir Arthur.

— Et quel besoin avaient ces deux vieilles têtes, dit la boulan‐
gère, d’aller se baigner dans une nuit comme celle d’hier ?

— On avait donné à entendre, dit mistriss Heukbane, que
c’était le vieil Édie qui les avait sauvés, et qu’il les avait tirés tous



trois du vieil étang où Monkbarns les avait menés pour voir les
anciens ouvrages des moines.

— Bah, bah  ! ce sont des fables, répondit la maîtresse de
poste  ; je vais vous raconter tout cela comme Caxon me l’a rap‐
porté. Vous saurez que sir Arthur et miss Wardour et M. Lovel
avaient dîné à Monkbarns.

— Mais mistriss Mailsetter, dit encore la bouchère en l’inter‐
rompant, n’allez-vous pas envoyer un exprès avec cette lettre  ?
voilà notre cheval et notre garçon tout prêts, et qui ont déjà servi
d’exprès à la poste ; le cheval n’a pas fait plus de trente milles au‐
jourd’hui : Jack le menait à l’écurie lorsque je suis sortie.

Quant à cela, mistriss Heukbane, dit la femme aux lettres, en
se pinçant les lèvres, vous savez que mon mari aime à se charger
des messages lui-même. Il faut penser à son monde avant de
penser aux étrangers, et toutes les fois qu’il monte sa jument, il
gagne une belle demi-guinée. Je suis bien sûre qu’il ne tardera
pas à rentrer, et puis je suppose que c’est à peu près la même
chose si le jeune homme ne reçoit sa lettre que ce soir ou demain
matin.

— Sinon que M. Lovel, peut-être, sera revenu en ville avant le
départ de l’exprès, dit mistriss Heukbane ; et alors, ma chère, où
en serez-vous ? Mais, au surplus, vous savez ce que vous avez à
faire.

— Eh bien, mistriss Heukbane, répondit mistriss Mailsetter
avec un peu d’humeur et même un peu de confusion, vous savez
bien que je suis bonne voisine et que j’aime à vivre et à laisser
vivre tout le monde, comme on dit ; et puisque j’ai eu la sottise de
vous montrer l’ordre de la poste, il n’y a pas de doute qu’il ne



faille l’exécuter ; mais je vous suis bien obligée de votre garçon, je
n’en aurai pas besoin, j’enverrai le petit David sur votre cheval, et
cela sera cinq schellings et trois pences qui nous reviendront à
chacune, comme vous savez.

— David  ? que le Seigneur vous assiste  ! l’enfant n’a pas dix
ans, et pour vous parler franchement, notre cheval est un peu ré‐
tif, il est sujet à ruer sur la route, et personne ne peut le conduire
que Jack.

— J’en suis fâchée, reprit la maîtresse de la poste d’un air
grave ; en ce cas il faudra que nous attendions le retour de mon
mari, car je ne voudrais pas être responsable d’avoir confié une
lettre à votre garçon Jack. Notre David appartient en quelque
sorte au bureau.

— Eh bien, en bien, mistriss Mailsetter, je vois où vous en vou‐
lez venir ; mais si vous risquez votre enfant, je consens à risquer
ma bête. »

Ou donna des ordres en conséquence. Le cheval, qu’on ne
consulta pas, fut retiré de son écurie où il reposait sur la paille, et
harnaché pour le départ. David, avec le sac de cuir officiel sus‐
pendu sur son épaule, fut perché sur la selle, la larme à l’œil et la
gaule à la main. Jack eut la complaisance de conduire l’animal
hors de la ville, et par le claquement de son fouet et les encoura‐
gemens d’une voix trop bien connue, il l’obligea à prendre la
route de Monkbarns.

Pendant ce temps les commères, semblables aux sibylles après
avoir consulté leurs feuilles, arrangèrent et combinèrent les nou‐
velles de la soirée, qui se répandirent le lendemain matin dans le
monde de Fairport par mille sources différentes, et avec mille va‐



riations. Des nouvelles et des conjectures étranges et sans
nombre furent les conséquences de ces bruits. Les uns disaient
que la maison Tennaut et compagnie était en faillite, et que tous
ses billets revenaient protestés ; les autres qu’elle avait contracté
avec le gouvernement pour un marché considérable, et qu’elle re‐
cevait des lettres des principaux négocians de Glasgow qui dési‐
raient acheter des actions dans cette entreprise. D’une part, le
bruit courait que le lieutenant Taffril avait reconnu définitive‐
ment son mariage secret avec Jenny Caxon ; d’une autre, qu’il lui
avait écrit une lettre où il lui reprochait la bassesse de sa nais‐
sance et de son éducation, et lui disait un éternel adieu. On disait
partout que les affaires de sir Arthur Wardour étaient perdues
sans ressource ; et les gens prudens ne doutaient de ces rapports
que parce qu’ils partaient de la boutique de mistriss Mallsetter,
source plus célèbre pour la circulation des nouvelles que pour
leur exactitude. Mais tout le monde s’accordait à dire qu’un pa‐
quet venant du ministère était arrivé à l’adresse de M. Lovel, por‐
té par un dragon d’ordonnance qu’on lui avait dépêché du quar‐
tier général d’Édimbourg, et qui avait traversé Fairport au galop
sans s’arrêter, si ce n’est pour demander la route de Monkbarns.
Les motifs d’un message aussi extraordinaire pour un individu
aussi tranquille et aussi retiré que M. Lovel, étaient diversement
expliqués. Quelques uns disaient que Lovel était un noble émigré,
sommé d’aller commander une insurrection qui venait d’éclater
dans la Vendée, d’autres que c’était un espion, d’autres encore
que c’était un officier général venu pour visiter secrètement la
côte ; enfin il y avait des gens qui voulaient que ce fût un prince
du sang voyageant incognito.

En attendant, le paquet qui donnait lieu à tant de réflexions
avait éprouvé sur la route de Monkbarns plus d’un péril et d’un



retard. Le porteur, David Mailsetter, qui avait aussi peu de res‐
semblance que possible avec un dragon d’ordonnance, fut porté
en avant sur le droit chemin tant que le cheval eut présens à la
mémoire le claquement de son instrument ordinaire de correc‐
tion et la voix du garçon boucher. Mais quand il s’aperçut
comment David, dont les petites jambes ne lui permettaient pas
de garder l’équilibre, ballottait çà et là sur son dos, il dédaigna
d’obéir plus long-temps aux ordres qu’il avait reçus. Il commença
donc par ne plus aller qu’au pas. Ceci n’aurait pas été un sujet de
querelle entre lui et son cavalier, qui avait été fort dérouté par la
rapidité de ses premiers mouvemens et qui s’empressa de saisir
le moment où il ralentissait son pas pour grignoter un morceau
de pain d’épice que sa mère lui avait glissé dans la main, afin de
disposer ce jeune employé de la poste à l’exécution de son devoir.
Mais par degrés la maligne bête profita de ce relâchement de dis‐
cipline pour se débarrasser de la bride, en la tirant peu à peu de
la main de David, et se mit à brouter l’herbe sur le bord du che‐
min. Épouvanté par ces symptômes de rébellion obstinée, et
étant aussi effrayé de rester assis que de descendre, le pauvre Da‐
vid éleva la voix en pleurant bien fort. Le cheval en entendant
tout ce train par-dessus sa tête, commença apparemment à pen‐
ser que le meilleur parti à prendre pour lui et son compagnon
était de retourner d’où ils venaient  ; en conséquence il fit un
mouvemment rétrograde vers Fairport. Mais de même que toutes
les retraites sont sujettes à finir par de complètes déroutes, ainsi
le coursier, alarmé par les cris de l’enfant et par le battement des
rênes qui étaient tombées sur ses jambes de devant, sentant aussi
qu’il était dans la direction du logis, commença à partir avec une
telle vélocité, qu’en supposant que David se fût maintenu en
selle, chose qui paraît assez douteuse, il n’eût pas tardé à le dépo‐



ser devant l’écurie du boucher, si un auxiliaire survenant fort à
propos sous la forme du vieil Édie Ochiltree, ne se fût saisi des
rênes et ne l’eût arrêté dans sa course en lui criant : « Qui es-tu,
garçon ? et pourquoi galopes-tu ainsi ?

— Ce n’est pas ma faute, répondit l’exprès en sanglotant  ; je
suis le petit David.

— Et où allais-tu ?

— Je vais à Monkbarns porter une lettre.

— Mais, petit drôle, tu n’es pas sur la route de Monkbarns. »

David ne put répondre à cela que par des sanglots et des
larmes. Le vieil Édie était très accessible à la compassion quand il
s’agissait d’un enfant. Je n’allais pas par-là, pensa-t-il, mais ce
qu’il y a de bon dans mon genre de vie, c’est que je ne suis jamais
hors de mon chemin. On me donnera un gîte à Monkbarns aussi
volontiers qu’ailleurs ; je vais donc m’y acheminer avec l’enfant,
car s’il n’a personne pour guider son cheval, le pauvre petit se
cassera la tête. « Ainsi vous dites donc que vous avez une lettre,
mon garçon ? voulez-vous me la montrer ?

— Je ne dois montrer la lettre à personne, dit l’enfant toujours
sanglotant, avant de la remettre à M. Lovel ; car je suis un fidèle
serviteur de la poste : tout le reste, c’est la faute du cheval.

— C’est très bien, mon petit homme, dit Olchitree en tournant
la tête du cheval, malgré la répugnance de la pauvre bête, du côté
de Monkbarns ; mais tout rétif qu’il est, nous le ferons bien aller
à nous deux. »



Sur l’éminence même de Kinprunes, où Oldbuck avait attiré
Lovel après dîner, l’Antiquaire, réconcilié avec ce champ jadis dé‐
gradé, se livrait avec complaisance aux inspirations que lui offrait
ce lieu pour la description du camp d’Agricola, à l’aube du jour,
quand tout-à-coup son œil s’arrêta sur le mendiant et son proté‐
gé. «  Comment diable  ! voilà le vieil Édie, je crois, avec sac et
bagage ! »

Le mendiant expliqua le but de son voyage, et David, qui te‐
nait à remplir littéralement sa commission en allant jusqu’à
Monkbarns, eut de la peine à se laisser persuader de remettre le
paquet à son propriétaire, parce qu’il le rencontrait un mille plus
près que l’endroit auquel on l’avait adressé. « Mais maman a dit
qu’il ne fallait pas manquer de lui rapporter vingt-cinq schellings
pour le port de la lettre et dix schellings et demi pour l’exprès.
Voici le papier.

— Voyons, voyons, » dit Oldbuck en mettant ses lunettes et en
examinant la feuille chiffonnée des réglemens que David appelait
en témoignage… «  Pour un exprès, l’homme et le cheval ne se‐
ront pas payés pour un jour plus de dix schellings et demi. Pour
un jour ! il n’a pas été plus d’une heure. Un homme et un cheval,
dit-on ! Parbleu, nous n’avons là qu’un singe sur un chat maigre.

— Mon père serait venu lui-même sur la jument rouge, si vous
aviez seulement pu attendre jusqu’à demain matin.

— Vingt-quatre heures après la date régulière de la remise de
la lettre  ! s’écria l’Antiquaire. Enfant à peine sorti de la coque,
œuf de basilic, as-tu déjà appris de si bonne heure à duper les
autres ?



— Allons, Monkbarns, n’allez pas vous en prendre à ce petit,
dit le vieux pauvre ; pensez que le boucher a risqué sa bête, et la
bonne femme son enfant, et que dix schellings et demi ne sont
vraiment pas trop pour cela. Vous n’y regardiez pas de si près
avec John Howie quand… »

Lovel qui, assis sur le prétendu Prœtorium, avait jeté un coup
d’œil sur le contenu du paquet, mit fin à cette altercation en
payant à David ce qu’il demandait. Puis, se tournant vers Old‐
buck d’un air tort agité, il s’excusa de ne pouvoir revenir avec lui
à Monkbarns. « Il faut que je me rende sans délai à Fairport, que
je puis être obligé de quitter d’un moment à l’autre. Je n’oublierai
jamais, monsieur Oldbuck, les bontés que vous avez eues pour
moi.

— Vous n’avez pas reçu de mauvaises nouvelles, j’espère, dit
l’Antiquaire.

— Elles sont très mélangées ; adieu. Dans la bonne ou la mau‐
vaise fortune, je conserverai toujours le souvenir de l’intérêt que
vous m’avez témoigné.

— Mais… mais… arrêtez-vous donc un moment… si… si… (fai‐
sant un effort sur lui-même) si vous éprouviez quelque embarras
pécuniaire, j’ai cinquante… cent guinées même à votre service,
jusqu’à la Pentecôte, ou en vérité pour tout le temps que vous
voudrez.

— Je vous suis bien reconnaissant, monsieur Oldbuck ; mais,
us ce rapport, je suis amplement pourvu, dit son mystérieux ami.
Veuillez m’excuser, je ne suis réellement pas en état de soutenir
une plus longue conversation  ; je vous écrirai ou vous verrai
avant de quitter Fairport, dans le cas où je m’y trouverais forcé. »



En finissant ces mots, il serra affectueusement la main de l’Anti‐
quaire, et, sans écouter d’autre question, se mit à marcher rapi‐
dement vers la ville.

«  Tout cela est fort extraordinaire, dit Oldbuck  ; mais il y a
dans ce garçon quelque chose que je n’ai jamais pu pénétrer, et
cependant il m’est impossible de prendre mauvaise opinion de
lui. Il faut que je rentre et que j’aille éteindre le feu dans la
chambre verte, ajouta-t-il, car il est bien sûr qu’aucune de mes fe‐
melles n’oserait s’y risquer après le crépuscule.

— Et comment vais-je m’en retourner à la maison ? demanda
en pleurant le désolé fils de la poste.

— La nuit est belle, dit le mendiant en regardant le ciel, autant
vaut-il que je retourne à la ville pour prendre soin de l’enfant.

— Vous ferez bien, Édie. » Et fouillant dans la vaste poche de a
veste jusqu’à ce qu’il eût trouvé ce qu’il cherchait : « Tenez, ajou‐
ta l’Antiquaire, voilà six pences pour vous acheter du tabac à
priser. »

Chapitre XVI

Shakspeare. Henri IV

Pendant une quinzaine de jours Oldbuck s’informa régulière‐
ment auprès du vétéran Caxon s’il avait entendu dire ce que de‐
venait Lovel, et les réponses de Caxon furent aussi régulièrement
les mêmes. La ville, disait-il, ne savait rien à son égard, sinon



qu’il avait encore reçu une ou deux grosses lettres du sud et qu’on
ne le voyait plus sortir du tout.

« Et de quelle manière vit-il, Caxon ?

— Mistriss Hadoway lui apprête un beafsteak ou une côtelette
de mouton, ou une fricassée de poulet, enfin ce qu’elle juge
convenable elle-même, et il mange dans le petit parloir rouge, à
côté de sa chambre. Elle ne peut pas obtenir de lui qu’il choisisse
une chose plutôt qu’une autre  ; elle lui prépare son thé tous les
matins, et il règle avec elle honorablement toutes les semaines.

— Mais ne sort-il jamais ?

— Il a tout-à-fait abandonné ses promenades, et il reste toute
la journée dans sa chambre, à lire ou à écrire. Il a écrit plusieurs
lettres  ; mais il n’a pas voulu les mettre à la poste de la ville,
quoique mistriss Hadoway lui ait offert de les y porter elle-même.
Il a préféré les envoyer sous enveloppe au shérif, et l’opinion de
mistriss Mailsetter est que le shérif les a fait mettre par son do‐
mestique à la poste à Tannonburg. J’ai l’idée qu’il a quelque
soupçon qu’on a regardé dans ses lettres au bureau de Fairport,
et il n’a pas tort en cela, car ma pauvre fille Jenny…

— Paix ! Caxon ; n’allez-vous pas m’ennuyer avec vos histoires
de femmes ? Mais parlons de ce pauvre garçon ; n’écrit-il que des
lettres ?

— Oh ! non, monsieur : mistriss Hadoway dit qu’il remplit des
feuilles entières d’autres choses. Elle voudrait bien pouvoir le dé‐
cider à se promener un peu ; elle lui trouve maintenant très mau‐
vaise mine, et s’est aperçue qu’il avait tout-à-fait perdu l’appétit.



Mais il ne veut pas seulement entendre parler de passer le seuil
de la porte, lui qui était habitué à prendre tant d’exercice.

— Il a tort. Je me doute de ce qui l’occupe ; mais il ne faut pas
non plus qu’il travaille trop. J’irai le voir aujourd’hui même. Nul
doute qu’il ne soit enfoncé dans la Calédonie. »

Ayant pris cette mâle résolution, Oldbuck s’équipa pour son
excursion  ; il mit ses forts souliers de voyage et prit sa canne à
pomme d’or, en répétant en même temps les paroles de Falstaff
que nous avons mises en tête de ce chapitre  ; car l’Antiquaire
s’étonnait lui-même du degré d’attachement qu’il ne pouvait dis‐
convenir d’éprouver pour ce jeune étranger. Il n’était pourtant
pas bien difficile d’en expliquer la cause : Lovel, outre ses quali‐
tés attachantes, avait gagné le cœur de notre Antiquaire en se
montrant généralement fort attentif à l’écouter.

Une promenade à Fairport était devenue un véritable événe‐
ment dans la vie d’Oldbuck, qui ne se souciait pas de l’entre‐
prendre souvent. Il haïssait les complimens qu’il lui fallait rece‐
voir sur la place du marché, et puis les rues étaient généralement
remplies d’oisifs qui ne manquaient pas de le persécuter au sujet
des nouvelles du jour, ou à propos de petits intérêts publics.
Dans cette occasion, il ne se fut pas plus tôt montré dans les rues
de Fairport qu’il fut assailli de « Bonjour, monsieur Oldbuck ! En
vérité, vous devenez bien rare  ! Que pensez-vous des nouvelles
que nous donne le journal d’aujourd’hui ? On dit que la grande
entreprise commencera décidément dans quinze jours.

— Je voudrais qu’elle fût commencée et finie, afin de ne plus
en entendre parler. »



«  Monkbarns, dit un jardinier fleuriste, j’espère que Votre
Honneur a été satisfait des plantes, et si vous avez besoin de
belles graines de fleurs nouvellement arrivées de Hollande, et
puis en baissant la voix, ou d’une ou deux caisses d’eau de Co‐
logne, un de nos bâtimens est entré hier dans le port.

— Merci, merci, je n’ai besoin de rien pour le moment, mon‐
sieur Crabtree,  » dit l’Antiquaire en continuant toujours brave‐
ment à s’avancer.

— Monsieur Oldbuck, dit le greffier de la ville, personnage
plus important qui vint se présenter en face du vieux gentil‐
homme et se hasarda à l’arrêter, le prévôt, qui vient d’apprendre
que vous êtes dans la ville, vous prie instamment de ne pas son‐
ger à la quitter sans le voir. Il veut vous parler au sujet de la
source de Fairwel, parce qu’il faudra peut-être qu’elle traverse
une partie de vos terres.

— Comment diable ! n’y a-t-il donc pas d’autres terres que les
miennes pour y faire tout ce dégât  ? Dites-leur bien que je n’y
consentirai pas.

— Et le prévôt, ajouta le greffier sans faire attention à ce refus,
le prévôt ainsi que le conseil consentent à ce que vous fassiez en‐
lever les anciennes pierres de la chapelle de Saint-Donagild que
vous avez paru désirer.

— Comment ! que dites-vous ? Ah ! ceci est une autre affaire.
Eh bien, je passerai chez le prévôt, et nous en parlerons.

— Mais il faut que vous vous expliquiez sur-le-champ là-des‐
sus, Monkbarns, si vous voulez avoir les pierres, car le diacre
Harlwealls pense que ces statues, toutes mutilées qu’elles soient,



feraient bon effet sur le fronton de notre nouvelle salle du
conseil. On placerait les deux figures à jambes croisées, qu’on ap‐
pelle vulgairement Robin et Bobbin, sur chaque côté de la porte,
et la troisième, qu’on nomme Aille Dailie, au dessus. Le diacre dit
que ce serait de bon goût et précisément dans le style gothique
moderne.

— Que le bon Dieu me délivre de cette génération gothique  !
s’écria l’Antiquaire, la statue d’un chevalier templier de chaque
côté d’un portique grec et une Madone au dessus ! O crimini ! Eh
bien, dites au prévôt que je désire avoir ces pierres, que nous
n’aurons pas de contestation au sujet de la source. Il est bien
heureux que le hasard m’ait amené ici aujourd’hui. »

Ils se séparèrent mutuellement satisfaits ; mais le rusé greffier
avait d’autant plus de motif de se féliciter de son adresse, que
toute la proposition d’un échange entre les monumens (que le
conseil avait décidé de faire enlever comme une entrave sur la
voie publique où elles empiétaient de trois pieds) et le privilège
de faire arriver l’eau jusqu’au bourg à travers le domaine de
Monkbarns, était une idée que la circonstance lui avait soudaine‐
ment inspirée.

Àtravers ces différens obstacles, Monkbarns, pour nous
conformer au titre par lequel il était distingué dans le pays, finit
par arriver chez mistriss Hadoway. Cette bonne femme, veuve
d’un ecclésiastique de Fairport, était tombée par la mort de son
mari dans cet état de gêne où les veuves des membres du clergé
écossais sont trop souvent réduites. Le mobilier qu’elle avait
conservé lui permettait de louer une partie de sa maison meu‐
blée, et comme elle avait trouvé dans Lovel un locataire paisible
et rangé, dont le séjour chez elle lui avait été avantageux sous le



rapport pécuniaire, et agréable par la douceur et la politesse qu’il
avait toujours mises dans toutes leurs relations, elle s’y était véri‐
tablement attachée, et avait pour lui tous les petits soins et toutes
les attentions personnelles que les circonstances lui permet‐
taient. C’était un plaisir pour elle que d’apprêter un mets d’une
manière un peu plus recherchée pour le dîner du pauvre jeune
gentilhomme, ou de mettre à profit la bonne volonté de ceux qui
étaient disposés à la servir par respect pour la mémoire de son
mari, ou par bienveillance pour elle-même, afin de se procurer
quelque légume rare, ou quelque délicatesse, que dans sa simpli‐
cité elle croyait devoir offrir au goût de son locataire  ; mais au‐
tant elle se plaisait à lui rendre ces soins, autant elle cherchait à
en cacher la connaissance à celui qui en était l’objet. Cependant,
si elle gardait le secret de ces attentions bienveillantes, ce n’était
pas pour éviter le souris moqueur de ceux qui auraient pu suppo‐
ser qu’un ovale agréable, embelli par deux grands yeux noirs et
un teint brun clair et animé, quoique appartenant à une femme
de quarante-cinq ans et se montrant sous l’humble et modeste
coiffe de veuve, pouvait encore aspirer à faire des conquêtes ; car,
à parler franchement, une idée si ridicule n’étant jamais entrée
dans sa tête, il lui aurait été difficile de la prêter aux autres. Mais
elle cachait simplement les soins qu’elle prenait, par un motif de
délicatesse relatif à son locataire, dont elle soupçonnait que les
moyens de subvenir à ce petit surcroît de dépense n’étaient pas
en rapport avec le désir qu’il en aurait eu, et auquel elle voulait
éviter le chagrin d’avoir contracté des obligations qu’il lui aurait
été impossible d’acquitter. Elle ouvrit la porte à Oldbuck, et la
surprise et la joie qu’elle éprouva en le voyant furent telles, que
les larmes lui en vinrent aux yeux involontairement.



« Je suis bien aise, vraiment bien aise de vous voir, monsieur
dit-elle. Je crains que mon pauvre jeune homme ne soit malade.
Croiriez-vous, monsieur Oidbuck, qu’il ne veut voir ni médecin,
ni ministre, ni notaire ? Et pensez un peu à ce qui en arriverait,
si, comme feu M. Hadoway disait, il venait à mourir sans l’aide
des trois facultés savantes !

— Il s’en trouverait beaucoup mieux, grommela le cynique An‐
tiquaire ; je vous dis, mistriss Hadoway, que le clergé vit de nos
péchés, le médecin de nos maladies, et les gens de loi de nos
malheurs.

— Oh fi, Monkbarns ! comment un homme comme vous peut-
il tenir de tels propos  ? Mais vous allez monter, et voir notre
pauvre jeune homme. Ah, monsieur  ! un si jeune et si joli
garçon  ! et tous les jours le voir manger un peu moins, si bien
qu’à présent à peine s’il touche à quelque chose, mais seulement
se sert un morceau sur son assiette pour la forme  ; ses pauvres
joues deviennent tous les jours plus pâles et plus maigres, de
sorte qu’en ce moment il a l’air aussi vieux que moi qui pourrais
être sa mère ; pas tout-à-fait pourtant, mais il ne s’en faut pas de
beaucoup.

— Et pourquoi ne prend-il pas de l’exercice ? dit Oldbuck.

— Je crois que nous avons enfin réussi à le lui persuader, car il
a acheté un cheval de Gibbie Golightly le maquignon ; et Gibbie a
dit à notre servante qu’il était connaisseur en chevaux, car il lui
en avait d’abord présenté un qu’il jugeait devoir lui convenir as‐
sez pour un homme de cabinet  ; mais M. Lovel n’a pas voulu le
regarder une seconde fois, et en a acheté un autre qui pourrait
servir au maître de Morphie. On le soigné aux écuries des Armes



de Grœme, de l’autre côté de la rue, et hier et aujourd’hui il est
allé se promener à cheval avant le déjeuner. Mais ne voulez-vous
pas monter chez lui ?

— Tout à l’heure, tout à l’heure. Dites-moi, personne ne vient-
il le voir ?

— Oh ! mon Dieu, monsieur Oldbuck, personne ! S’il ne vou‐
lait pas recevoir quand il était gai et bien portant, jugez si quel‐
qu’un de Fairport qui se présenterait maintenant réussirait à être
admis. »

La bonne hôtesse conduisit Oldbuck par un petit escalier
étroit, l’avertissant à chaque tournant, et regrettant tout le temps
d’être obligée de le faire monter si haut. À la fin elle frappa dou‐
cement à la porte du parloir de son locataire. « Entrez, » dit Lo‐
vel ; et mistriss Hadoway introduisit le laird de Monkbarns.

Le petit appartement était d’une propreté remarquable, dé‐
cemment meublé, et orné de quelques ouvrages à l’aiguille de sa
première jeunesse, que mistriss Hadoway avait conservés ; mais
il était bas et étouffé, et Oldbuck craignait que l’exposition n’en
fût pas saine pour un jeune homme d’une santé délicate, observa‐
tion qui le confirma dans un projet qui s’était déjà offert à son es‐
prit en faveur de Lovel. Celui-ci était assis sur un canapé, en robe
de chambre et en pantoufles  ; une table à écrire chargée de pa‐
piers et de livres était placée devant lui. L’Antiquaire fut effrayé
du changement qui avait eu lieu dans sa personne. Une pâleur
mortelle était répandue sur son front et sur ses joues, à l’excep‐
tion des pommettes que couvrait une rougeur vive et tranchante,
semblable à celle qui indique généralement la phtisie, et si diffé‐
rente de ce frais coloris de la santé, animé d’une légère nuance de



hâle, qui si peu de temps auparavant était la teinte habituelle de
son visage. Oldbuck remarqua à ses vêtemens, et à un habit noir
placé sur une chaise à côté de lui, qu’il était en grand deuil.
Lorsque l’Antiquaire était entré, Lovel s’était levé pour aller à sa
rencontre.

« Voilà qui est bien aimable, dit-il en lui serrant la main, et en
le remerciant cordialement de sa venue  ; et vous me prévenez
dans une visite que j’avais l’intention de vous faire. Il faut que
vous sachiez que depuis peu j’ai fait l’acquisition d’un cheval.

— C’est ce que j’ai appris de mistriss Hadoway. J’espère seule‐
ment, mon cher ami, que votre choix sera tombé sur un cheval
tranquille. Il m’est arrivé à moi-même imprudemment d’en ache‐
ter un une fois de ce même Gibbie Golightly : or ladite bête se mit
à courir, moi sur son dos, l’espace de deux milles après une
meute de chiens avec laquelle je n’avais pas plus à démêler
qu’avec la neige de l’an dernier, et après avoir procuré un diver‐
tissement infini à tout une bande de chasseurs, il eut la bonté de
me déposer dans un fossé sec. J’espère que le vôtre sera plus
pacifique.

— J’espère du moins que nous nous entendrons mieux sur le
choix de nos excursions.

— C’est-à-dire que vous vous croyez bon cavalier.

— Je ne conviendrais pas volontiers d’en être un mauvais.

— C’est cela  : vous autres jeunes gens croyez tous qu’autant
vaudrait vous comparer à des tailleurs. Mais avez-vous de l’expé‐
rience ? car, crede experto, un cheval en colère ne plaisante pas.



— Assurément je n’ai pas l’ambition de passer pour un ex‐
cellent écuyer ; mais pendant que je servais en qualité d’aide-de-
camp de sir…, dans l’affaire où la cavalerie donna l’an passé, Je
vis démonter de meilleurs cavaliers que moi.

— Ah ! vous avez contemplé en face le terrible dieu des com‐
bats ? vous avez connu les fureurs de Mars ? Il ne vous manquait
plus que cela pour achever de vous rendre digne de l’épopée.
Vous vous rappellerez cependant que les Bretons combattaient
sur des chariots ; covinarii est la phrase de Tacite. Vous vous rap‐
pelez la belle description de la manière dont ils fondirent sur l’in‐
fanterie romaine, quoique l’historien nous dise combien la sur‐
face montueuse du pays était peu propre à un combat équestre ;
et réellement je me suis toujours demandé avec étonnement
quelle espèce de chariots on pouvait traîner en Écosse hors des
grands chemins, Eh bien  ! voyons, les Muses vous ont-elles
visité ? avez-vous quelque chose à me montrer ?

— Mon temps, dit Lovel en jetant un regard sur ses vêtemens
noirs, a été moins agréablement employé.

— Vous avez perdu un ami ? dit l’Antiquaire.

— Oui, monsieur Oldbuck, et presque le seul ami que je puisse
m« vanter d’avoir possédé jamais.

— En vérité  ! reprit alors le vieux gentilhomme d’un ton sé‐
rieux bien différent de la gravité ordinaire qu’il affectait. Jeune
homme, ne rejetez pas les consolations qui vous restent. La mort,
en vous enlevant un ami tandis que votre attachement mutuel
était encore dans toute sa force, dans toute sa chaleur, et qu’au‐
cun souvenir de froideur, de méfiance ou de trahison ne vient
mêler son amertume aux larmes que vous donnez à sa perte, vous



évite peut-être une épreuve plus cruelle encore. Regardez autour
de vous : combien peu en voyez-vous vieillir dans ces raisons qui
furent formées dès le premier âge de la vie. La source où nous
puisions en commun nos plaisirs va se desséchant à mesure que
nous avançons dans le voyage, et nous en formons de nouvelles,
dont les premiers compagnons de notre route sont le plus
souvent exclus ; la jalousie, l’envie, les rivalités, viennent succes‐
sivement éloigner de nous ceux que nous croyions nos meilleurs
amis. Nous restons donc seuls avec ceux que l’habitude nous
conserve plus que le penchant, et qui ne tenant à nous par
d’autre lien que par le sang, restent auprès du vieillard pendant
sa vie pour n’en être pas oubliés à sa mort.

« Hœc data pœna diu viventibus

«  Ah  ! monsieur Lovel, si votre sort est d’atteindre à cette
sombre et mélancolique époque de l’existence, vous vous rappel‐
lerez les chagrins de votre jeunesse, comme les légers nuages qui
interceptent un moment les rayons du soleil levant. Mais je fa‐
tigue vos oreilles de paroles qui n’apportent aucune conviction à
votre esprit.

— Je suis sensible à votre bienveillant intérêt, dit le jeune
homme ; mais une blessure si récente doit saigner douloureuse‐
ment ; et dans mon malheur actuel, pardonnez-moi de vous par‐
ler ainsi, ce serait une idée peu consolante que celle qui me pré‐
senterait l’avenir comme ne me réservant qu’une suite de cha‐
grins toujours plus cruels. Permettez-moi d’ajouter, monsieur
Oldbuck, que vous avez moins de raison que tout autre d’envisa‐
ger la vie sous un aspect aussi triste. Vous avez une fortune aisée,
vous jouissez de l’estime publique, vous pouvez, suivant vos
propres expressions, vacare Musis, vous livrer aux occupations



vers lesquelles votre goût vous porte  ; vous avez la faculté de
choisir votre société au dehors, et vous trouvez dans votre inté‐
rieur les soins affectueux et assidus des plus proches parentes,

— Mais oui  ; les femelles ! pour mes femelles, grâce à la ma‐
nière dont je les ai dressées, elles sont fort civiles et fort trai‐
tables. Elles ont soin de ne pas me troubler dans mes études du
matin, et de traverser doucement la chambre avec le pas léger
d’un chat, quand après le dîner ou le thé il m’arrive de faire un
somme dans mon fauteuil… Tout cela est fort bien, mais il me
faudrait quelque chose de plus, quelqu’un avec qui je pusse
échanger mes idées, avec qui je pusse parler enfin.

— Alors, pourquoi n’appelez-vous pas auprès de vous votre
neveu, le capitaine Mac Intyre, dont tout le monde parle comme
d’un jeune homme plein de vivacité et de feu ?

— Qui ? s’écria Monkbarns, mon neveu Hector ? le Hotspur du
nord ? que le ciel m’en préserve ! J’aimerais autant jeter un tison
allumé dans mon grenier à foin. C’est un cerveau brûlé, un fer‐
railleur, avec une généalogie écossaise aussi longue que la grande
rue de Fairport, et une claymore aussi longue que sa généalogie,
et qu’il dégaina sur le docteur la dernière fois qu’il vint ici. Je l’at‐
tends bien ici un de ces jours, mais je le tiendrai en respect, je
vous l’assure. Lui, devenir un membre de ma famille, pour mettre
tout en désordre dans ma maison et y faire trembler jusqu’aux
tables et aux chaises ! Non, non ; je ne veux pas d’Hector Mac In‐
tyre. Mais, écoutez-moi, Lovel ; vous êtes un garçon doux et tran‐
quille, ne feriez-vous pas mieux de venir vous établir à Monk‐
barns pendant un mois ou deux, puisque je vois que vous n’êtes
pas décidé à quitter immédiatement le pays ? Je ferai ouvrir une
porte dans votre chambre sur le jardin  ; cela ne coûtera qu’une



bagatelle  ; il y en eut une autrefois qu’on avait murée depuis
long-temps  ; par ce moyen vous pourrez aller et venir de la
chambre verte sans déranger votre vieil hôte et sans en être dé‐
rangé. Quant à la manière de vivre, mistriss Hadoway a dit que
vous étiez fort réservé sur la nourriture, suivant son expression ;
ainsi vous vous contenteriez de ma modeste table. Pour ce qui est
du blanchissage…

— Permettez-moi de vous interrompre, mon cher monsieur
Oldbuck, dit Lovel ne pouvant réprimer un sourire, et avant que
votre obligeante hospitalité ait achevé des projets et des arrange‐
mens qui me seraient si agréables, laissez-moi vous remercier
sincèrement de cette offre amicale. Il n’est pas en ce moment en
mon pouvoir de l’accepter  ; mais avant de faire mes adieux à
l’Écosse, j’espère trouver le moyen d’aller passer quelques jours
avec vous. »

Le front d’Oldbuck se rembrunit. «  Comment, lorsque je
croyais avoir formé le plan qui pouvait le mieux nous convenir à
tous deux ! Et qui sait ce qui aurait pu s’ensuivre avec le temps, et
si nous nous fussions jamais quittés  ? Je suis le maître de mes
biens, mon cher ami, voilà l’avantage d’être descendu d’un
homme qui avait plus de bon sens que d’orgueil. On ne peut pas
m’obliger de transmettre mes propriétés mobilières et immobi‐
lières, et mon héritage, autrement que selon mon gré. Mes ca‐
prices ou mes prédilections ne seront pas gênés dans leur essor
par une bande d’héritiers substitués, aussi inutiles que les mor‐
ceaux de papier enfilés après la queue d’un cerf-volant. Mais je
vois que vous ne voulez pas vous laisser tenter à présent. La Calé‐
donie va cependant son train, j’espère.



— Oh  ! certainement, dit Lovel  ; je ne puis abandonner un
plan de si belle espérance.

— C’est, dit l’Antiquaire en levant gravement les yeux au ciel
(car avec toute sa pénétration et son jugement pour apprécier les
différens plans formés par les autres, il avait tout naturellement
une opinion fort exagérée de l’importance de ceux qu’il concevait
lui-même)  ; c’est vraiment une de ces entreprises qui, achevées
avec le même esprit qui en dicta la conception, peut venger la lit‐
térature actuelle du reproche de frivolité qui lui est adressé. »

Ici il fut interrompu par un coup qui se fit entendre à la porte ;
c’était mistriss Hadoway qui apportait une lettre pour M. Lovel,
en disant qu’un domestique attendait la réponse.

« Vous êtes intéressé dans cette affaire, monsieur Oldbuck, dit
Lovel après avoir jeté un coup d’œil sur le billet qu’il présenta à
l’Antiquaire. »

C’était une lettre de sir Arthur Wardour, écrite dans des
termes extrêmement polis. Il regrettait qu’un accès de goutte
l’eût empêché jusqu’alors de témoigner à M. Lovel, d’une ma‐
nière quelconque, les obligations qu’il avait à sa conduite coura‐
geuse ; il s’excusait de ne pas venir personnellement lui offrir ses
complimens, mais espérait que M. Lovel voudrait bien mettre de
côté toute cérémonie, et se joindre à sa société pour aller visiter
les ruines de l’abbaye de Saint-Ruth et revenir ensuite dîner et
passer la soirée au château de Knockwinnock. Sir Arthur termi‐
nait en disant qu’il avait envoyé à la famille de Monkbarns une
invitation de se réunir à eux dans la partie de plaisir projetée. Le
lieu du rendez-vous était fixé à une barrière placée à distance
égale des différens points de départ de sa compagnie.



— Que ferons-nous ? dit Lovel en regardant l’Antiquaire, mais
déjà tout résolu sur le parti qu’il prendrait.

— Nous irons, certainement. Voyons un peu : il en coûtera une
chaise de poste tout entière qui nous contiendra très bien, vous et
moi, avec Marie Mac Intyre ; mon autre femelle peut aller voir la
sœur du ministre, et la chaise peut encore vous ramener à Monk‐
barns, puisque nous l’aurons à la journée.

— Mais il me semble que je ferais mieux d’aller à cheval.

— C’est vrai, j’oubliais déjà votre Bucéphale. Et à propos, vous
êtes un jeune fou d’avoir acheté cette bête ; vous auriez mieux fait
de louer un cheval, si vous aimez mieux vous fier à d’autres
jambes qu’aux vôtres.

— Oui, comme les chevaux ont l’avantage de marcher beau‐
coup plus vite, et qu’ils en ont deux paires pour une, j’avoue que
je préfère…

— C’est assez, c’est assez  ; faites comme il vous plaira. Alors
donc je mènerai Grizzel ou le ministre, car lorsque je loue des
chevaux de poste, j’aime à en profiter pour mon argent. Ainsi
nous nous trouverons vendredi, à midi précis, à la barrière de
Tirlingen. Et en convenant de cela, les deux amis se séparèrent.

Chapitre XVII

Crabbe. Le Bourg.

La matinée du vendredi fut aussi belle, aussi calme que s’il n’y
avait pas eu de projets de partie de plaisir, circonstance presque



également rare dans la vie réelle et dans les romans. Lovel, rani‐
mé par l’influence propice du temps et par la pensée de se trou‐
ver encore une fois avec miss Wardour, prit à cheval la route du
rendez-vous, moins triste et mieux disposé qu’il ne l’avait été de‐
puis longtemps. Sous plusieurs rapports, l’avenir paraissait
s’éclaircir à ses yeux, et l’espérance, quoique semblable aux
rayons du soleil matinal qui se montrent au milieu des ondées et
des nuages, paraissait vouloir briller sur la route qu’il parcourait.
Dans cette disposition d’esprit, il était tout naturel qu’il arrivât le
premier au lieu du rendez-vous, et plus naturel encore que ses re‐
gards fussent si attentivement attachés sur la route de Knockwin‐
nock, qu’il ne s’aperçut pas de l’arrivée de la division Monkbarns
avant que le fouet du postillon et le roulement pesant de la chaise
de poste qui suivait l’en eussent averti.

Dans cette lourde machine étaient renfermées d’abord la ma‐
jestueuse figure d’Oldbuck lui-même, puis la non moins corpu‐
lente personne du révérend Blattergowl, ministre de Trotcosey,
paroisse sur laquelle étaient situés Knockwinnock et Monkbarns.
Ce révérend personnage était affublé d’une perruque crêpée, sur
le haut de laquelle était posé un chapeau retroussé à trois cornes.
C’était la sienne qui l’emportait parmi les trois dernières per‐
ruques qui restassent à la paroisse et qui différaient entre elles,
suivant l’expression de Monkbarns, comme les trois degrés de
comparaison ; la perruque plate de sir Arthur étant le positif, la
sienne, d’une mode un peu plus ancienne, formant le comparatif,
et l’incomparable perruque grisonnante et crêpée du digne ecclé‐
siastique, offrant le superlatif. Le surintendant de ces antiques
coiffures, jugeant ou feignant de juger qu’il ne pouvait guère être
absent dans une circonstance qui les réunissait toutes trois,
s’était assis sur la planche suspendue derrière la voiture, afin



d’être là si ces messieurs avaient besoin qu’il leur donnât un petit
coup avant dîner. Entre les deux lourdes personnes de l’Anti‐
quaire et du ministre, était placée la mince et délicate forme de
Marie Mac Intyre, sa tante ayant préféré une journée passée au
presbytère en causant avec son amie miss Beckie Blattergowl, à
l’examen des ruines de l’abbaye de Saint-Ruth.

Pendant que Lovel saluait la famille de Monkbarns, on aper‐
çut le carrosse du baronnet qui arrivait grand train au lieu du
rendez-vous. C’était une calèche découverte qui, par ses chevaux
écumans, ses élégans postillons, ses panneaux chargés d’armoi‐
ries, et les deux domestiques à cheval qui la précédaient, formait
un assez frappant contraste avec la machine délabrée et les deux
haridelles qui avaient amené l’Antiquaire et sa société. Les places
d’honneur de la voiture étaient occupées par sir Arthur et sa fille.
Au premier regard que se jetèrent mutuellement miss Wardour
et Lovel, le teint de la jeune personne s’anima d’une vive
rougeur ; mais elle s’était apparemment formé le plan de le trai‐
ter comme un ami, car elle répondit avec autant d’aisance que de
grâce au salut qu’il lui adressa et qui indiquait assez son agita‐
tion. Sir Arthur arrêta la calèche pour serrer cordialement la
main de son jeune libérateur, et lui exprimer le plaisir qu’il
éprouvait à saisir cette occasion de lui faire ses remercîmens per‐
sonnels. Puis, d’un ton assez léger et comme n’y attachant pas
beaucoup d’importance  : «  Monsieur Lovel, dit-il, je vous pré‐
sente M. Dousterswivel. »

Lovel jeta un regard sur l’adepte allemand qui occupait, dans
la calèche, le siège de devant, ordinairement accordé aux dépen‐
dans et aux inférieurs. Le sourire affecté et le salut obséquieux
par lesquels l’étranger s’empressa de répondre à la légère inclina‐



tion de tête de Lovel, augmentèrent l’espèce d’aversion que celui-
ci avait déjà conçue intérieurement pour lui, et il était évident, au
froncement de l’épais sourcil de l’Antiquaire, qu’il voyait aussi
avec mécontentement cet individu faire nombre dans leur partie.
Le reste de la compagnie se fit de loin quelques signes de compli‐
mens, et les voitures ayant recommencé à rouler pendant l’espace
d’environ trois milles à compter de l’endroit où elles s’étaient
rencontrées, elles s’arrêtèrent enfin devant une petite auberge
sur le bord du chemin, à l’enseigne des Quatre Fers à cheval, où
Caxon ouvrit humblement la portière et baissa le marchepied de
la chaise de poste, tandis que les élégans domestiques de la ca‐
lèche aidaient sir Arthur et sa fille à en sortir.

Ici les complimens recommencèrent. Les jeunes demoiselles
se prirent la main, et Oldbuck, qui se trouvait là dans son élé‐
ment, se mit à marcher en tête pour servir de guide et de cicérone
à la compagnie, qui s’avançait vers le lieu qu’elle s’était proposé
de voir. L’Antiquaire eut soin de retenir Lovel près de lui, comme
le meilleur auditeur de la société, et de temps à autre il adressait
un mot d’explication et d’instruction à miss Wardour et à Marie
Mac Intyre qui suivaient immédiatement. Il évitait plutôt le ba‐
ronnet et le ministre, parce qu’il savait que ces deux personnages
prétendaient entendre aussi bien et même mieux que lui le sujet
dont il allait être question ; et quant à Dousterswivel, outre qu’il
le considérait comme un charlatan, sa vue lui rappelait tellement
la perte qu’il craignait de faire dans la compagnie des mines, qu’il
ne pouvait supporter sa présence. L’homme d’église et le chi‐
miste étaient donc les deux satellites qui accompagnaient la pla‐
nète de sir Arthur, auquel ils étaient d’ailleurs assez portés à s’at‐
tacher comme au personnage le plus important de la société.



Il arrive souvent en Écosse que les points de vue les plus
beaux se trouvent cachés dans le fond de quelque vallée solitaire,
et que vous traversez le pays dans tous les sens sans vous douter
que vous êtes près d’un lieu digne d’exciter votre intérêt, à moins
qu’un accident ou votre intention ne vous y conduise. Ceci s’ap‐
plique surtout au pays qui environne Fairport, et qui est en géné‐
ral nu et découvert. Mais çà et là le cours d’un ruisseau ou d’une
petite rivière va se jeter dans un vallon, sur les bords rocailleux et
élevés duquel se sont réfugiés des arbres et des arbrisseaux de
toute espèce, qui croissent avec une profusion d’autant plus
agréable qu’elle forme un contraste inattendu avec la surface gé‐
nérale du pays. On rencontrait des sites de ce genre en appro‐
chant des ruines de Saint-Ruth par un petit chemin qui s’étendait
le long d’une montagne escarpée et stérile, et qui d’abord ne sem‐
blait être qu’un sentier traversé par des bestiaux. Mais par degrés
et à mesure qu’il allait en descendant, et s’enfonçait dans les dé‐
tours de la montagne, on commençait à voir paraître des arbres
d’abord écartés les uns des autres, rabougris et dépouillés, et
dont les troncs, couverts en quelques endroits de flocons de laine,
offraient dans l’intérieur des creux où les moutons aiment tant à
se reposer : spectacle plus agréable aux yeux d’un admirateur du
genre pittoresque qu’à ceux d’un cultivateur ou d’un propriétaire
de forêts. Peu à peu les arbres se formèrent en groupes entourés
d’épines et de broussailles, et à la fin ces groupes se rappro‐
chèrent tellement que, quoiqu’ils s’ouvrissent çà et là pour for‐
mer une large clairière, ombragée de leurs rameaux, et qu’on ren‐
contrât de temps à autre un petit espace nu, de marais ou de
bruyère stérile qui avait refusé de nourrir les jets que les arbres
poussaient autour d’eux, l’aspect de ce lieu dans son ensemble
était décidément celui d’une forêt. Les bords de la vallée com‐



mencèrent à se rapprocher, on entendit au dessous le bruit d’un
ruisseau, et à travers les ouvertures du bois on put voir par inter‐
valles ses claires eaux précipiter leur cours rapide sous le dais de
verdure qui les couvrait.

Oldbuck s’arrogea alors toute l’autorité d’un véritable cicé‐
rone, et recommanda sérieusement à la compagnie de ne pas
s’écarter d’un pas du chemin qu’il leur montrait, si elle voulait
jouir dans toute sa perfection du spectacle qu’elle venait contem‐
pler. « Vous êtes heureuse de m’avoir pour guide, miss Wardour,
dit le vieux savant en élevant la main, et, par le mouvement de sa
tête, marquant la cadence de ces vers qu’il répéta avec emphase :

« J’ai, dans ma course tributaire,
Parcouru les détours rians

Et tous les sentiers verdoyans
De cette forêt solitaire ;
J’en connus chaque épais buisson
Et chaque ombrage tutélaire,
Lorsque ma jeunesse légère
Folâtrait sur l’épais gazon. »

— Ah ! que le diable l’emporte ! cette branche de ronce a entiè‐
rement dérangé tous les travaux de Caxon, et a manqué d’entraî‐
ner ma perruque dans le ruisseau. Voilà ce que c’est que de réci‐
ter ou déclamer hors de propos.

— Consolez-vous, mon cher monsieur, dit miss Wardour, vous
avez votre fidèle perruquier tout prêt à réparer de semblables dé‐
sastres  ; et quand il aura rendu à votre perruque sa première
splendeur, je pourrai faire à mon tour une citation.



« Ainsi l’astre resplendissant,
Lorsqu’il se couche et qu’il descend
Au lit de l’Océan immense,
Par intervalles, en silence,
Relève son front pâlissant,
D’un dernier rayon se colore,
Et vient sur l’horizon encore
Faire éclater un feu mourant. »

— Oh  ! assez, assez, répondit Oldbuck  ; j’aurais dû savoir ce
que c’était que de vous donner prise sur moi. Mais voici qui arrê‐
tera votre veine satirique, car vous êtes, je le sais, une admira‐
trice de la nature. » En effet, après l’avoir suivi à travers la brèche
d’un vieux mur presque écroulé, une perspective aussi inattendue
qu’intéressante frappa les spectateurs.

Ils se trouvaient placés à une hauteur assez considérable sur
un des bords du vallon, qui tout-à-coup s’était élargi de manière
à former une espèce d’amphithéâtre qui admettait dans son en‐
ceinte un lac limpide et profond dont l’étendue, de plusieurs
acres, était entourée d’un espace de terrain uni et nivelé. Ses
bords étaient environnés de hauteurs très escarpées, où le roc se
montrait à nu dans quelques endroits, tandis que dans d’autres il
était couvert d’un bois taillis, qui d’une manière irrégulière en ta‐
pissait légèrement la surface, et contrastait par ses teintes variées
avec la verdure uniforme du gazon qui couvrait le terrain. Au
dessous, le lac se déchargeait dans le ruisseau rapide et bruyant
qui avait accompagné leur route depuis qu’ils étaient entrés dans
le vallon, et tout près de l’endroit où il se séparait de la source qui
alimentait son cours, étaient situées les ruines, objet de leur cu‐
riosité. Elles n’étaient pas d’une grande étendue, mais la beauté



singulière, autant que l’empreinte solitaire et sauvage des lieux
qui les entouraient, leur donnait une importance et surtout un
intérêt bien supérieur à celui que peuvent inspirer des débris
d’architecture bien plus considérables, mais placés au milieu de
maisons ordinaires et privés d’accessoires aussi romantiques. La
fenêtre de l’église qui regardait l’aurore était restée entière avec
tous ses ornemens, et cette partie de l’édifice était soutenue par
de légers arcs-boutans, qui, détachés du mur contre lequel ils
étaient placés, et ornés de sculptures et de crénelures élégantes,
donnaient au bâtiment, par leur support, pour ainsi dire aérien,
une légèreté pleine de grâce. Le toit et la partie occidentale de
l’église étaient complètement ruinés. Cependant elle semblait
avoir occupé un côté d’un carré dont les ruines du couvent for‐
maient deux autres côtés, et le jardin un quatrième. Les bâtimens
ruinés de ce couvent qui dominaient le ruisseau avaient été en
partie fondés sur un roc escarpé ou rapide  ; ce lieu avait plus
d’une fois servi de poste militaire, et ce ne fut pas sans beaucoup
de sang qu’il avait été pris pendant les guerres de Montrose. Le
terrain qu’avait anciennement occupé le jardin était encore indi‐
qué par quelques arbres fruitiers. Un peu plus loin du bâtiment
étaient des chênes, des ormes et des châtaigniers détachés qui
étaient parvenus à une grosseur remarquable. Le reste de l’es‐
pace qui séparait les ruines du revers de la montagne était cou‐
vert d’un gazon fin et court que la visite journalière des trou‐
peaux entretenait en meilleur état que si la faux y eût passé.
Toute cette scène respirait un calme majestueux et touchant sans
être monotone. Le large et profond bassin où le lac reposait ses
eaux bleues et limpides dans lesquelles se réfléchissaient les lis
aquatiques qui croissaient sur le rivage  ; les arbres qui çà et là
étendaient des bords sur ce lac leurs branches vigoureuses, of‐



fraient un beau contraste avec l’impétuosité et le fracas du ruis‐
seau qui s’élançait hors de l’ouverture comme s’il fût sorti de cap‐
tivité, et se précipitait à travers le vallon, tournoyant autour de la
base du roc sur lequel les ruines étaient situées, redoublant de tu‐
multe et se couvrant d’écume à chaque pierre ou morceau de roc
qui obstruait son passage. Le vert pâturage qui bordait les ruines,
les grands arbres qui y étaient dispersés, offraient la même oppo‐
sition avec les bords escarpés qui l’entouraient, et qui, couverts
tantôt d’une végétation légère, tantôt d’une bruyère rougeâtre,
présentaient quelquefois brusquement des saillies rocailleuses et
grisâtres, où s’attachaient le lichen et ces autres plantes robustes
qui prennent racine dans les fentes les plus arides des rochers.

«  Ici fut la retraite des sciences dans des temps d’obscurité,
monsieur Lovel ; dit Oldbuck, autour duquel la compagnie s’était
groupée et admirait le développement inattendu d’un spectacle
aussi romantique. Ici se reposèrent des sages fatigués du monde,
en se consacrant à celui qui est à venir, ou au service de la géné‐
ration qui devait les suivre. Je vais vous montrer tout à l’heure la
bibliothèque. Voyez cette étendue de mur, avec ses fenêtres en
ogive. Là on avait recueilli cinq mille volumes, comme l’assure un
vieux manuscrit que je possède, et j’aurais beau jeu de continuer
ici les plaintes du savant Léland qui, regrettant la destruction des
bibliothèques des couvens, s’écrie comme Rachel pleurant sur ses
enfans, que si les lois papales, les décrets, les décrétales, les clé‐
mentines et d’autres drogues de ce genre, sans en excepter les So‐
phismes d’Heytesburg, la Logique d’Aristote, la Théologie de
Dunse, avec d’autres fruits de l’enfer, étaient sautés de ces biblio‐
thèques dans la boutique de l’épicier, nous aurions pu nous en
consoler ; mais faire servir nos anciennes chroniques, nos nobles
histoires, nos savans commentaires, nos monumens nationaux à



un usage aussi vil, aussi dégradant, voilà de quoi nous déshono‐
rer aux yeux de la postérité jusqu’aux temps les plus reculés. in‐
souciance trop fatale à notre pays !

— John Knox ! s’écria le baronnet, sous l’influence et les aus‐
pices duquel cette tâche patriotique fut accomplie ! »

L’Antiquaire, dont la situation ressemblait tant soit peu à celle
d’une bécasse prise dans son propre piège, se retourna en tous‐
sant pour cacher une légère rougeur, pendant qu’il méditait sa
réponse. « Quant à l’apôtre de la réformation… » Mais miss War‐
dour interrompit une conversation qu’elle jugea être dangereuse.
«  Quel était, je vous prie, l’auteur que vous citiez, monsieur
Oldbuck ?

— Le savant Léland, miss Wardour, qui perdit la tête en
voyant la destruction des bibliothèques des couvens en
Angleterre.

— Il est possible, reprit la jeune demoiselle, que ce malheur ait
conservé la raison à beaucoup d’antiquaires modernes, qui cer‐
tainement l’auraient engloutie dans une si vaste mer de sciences,
si elle n’avait été à propos diminuée.

— Eh bien ! grâce à Dieu, il n’y a pas de danger à présent pour
le petit espace qui nous en reste. »

En parlant ainsi, Oldbuck les conduisit par un sentier escarpé
qui les mena bientôt sur la place où les ruines étaient situées.
C’est ici qu’ils vécurent, continua l’Antiquaire, consacrant entiè‐
rement leur temps à éclaircir des points de la plus haute antiqui‐
té, copiant des manuscrits, et composant de nouveaux ouvrages
pour l’instruction de aà postérité.



— Et, ajouta le baronnet, à exercer les rites de la dévotion avec
une pompe et des cérémonies dignes des ministres des autels.

— Et si son excellence feut le permettre, dit l’Allemand en s’in‐
clinant humblement, les moines faisaient aussi des expériences
très curieuses tans leurs laporatoires, soit de chimie, soit de ma‐
gie naturelle.

— Il me semble, dit le ministre, qu’ils avaient assez affaire de
recueillir les dimes et redevances de trois bonnes paroisses.

— Il est vrai, dit miss Wardour en jetant un regard malin sur
l’Antiquaire, qu’ils n’étaient pas importunés par le sexe féminin.

— Vous avez raison, ma belle ennemie ; c’était un paradis où
aucune Ève n’était admise  ; ce qui doit redoubler notre étonne‐
ment que nos bons pères aient pu le perdre. »

Tout en faisant des réflexions de ce genre sur les occupations
des anciens possesseurs de ces ruines, ils errèrent quelque temps
d’une pierre moussue à une autre, sous la conduite d’Oldbuck,
qui leur détaillait avec assez de vraisemblance le premier plan de
l’édifice, leur lisant et leur expliquant les vieilles inscriptions
dont on retrouvait encore les traces sur les tombes des morts ou
au dessus des niches dans lesquelles avaient été jadis placées les
images des saints.

«  Par quelle raison, dit enfin miss Wardour, la tradition ne
nous a-t-elle conservé que si peu de chose sur les anciens habi‐
tans de ces majestueux édifices élevés avec tant de frais et de
soins, et dont les propriétaires furent dans leur temps des per‐
sonnages si redoutables par leur pouvoir et leur importance ? La
plus petite tourelle d’un baron ou d’un écuyer pillard, qui vivait



de sa lance ou de son épée, est consacrée par le souvenir de
quelque légende, et le moindre pâtre vous dira avec exactitude le
nom et les faits de ses anciens possesseurs ; mais demandez à un
paysan des renseignemens sur ces vastes et magnifiques débris,
sur ces clochers, sur ces arcs-boutans, ces fenêtres en ogive, éle‐
vés à si grands frais, il vous répondra en trois mots : Les moines
ont bâti cela il y a longtemps. »

La question était un peu embarrassante. Sir Arthur leva les
yeux au ciel dans l’espoir d’y trouver une inspiration qui lui per‐
mît de répondre  ; Oldbuck raccommodait sa perruque  ; le mi‐
nistre était d’avis que ses paroissiens étaient trop profondément
pénétrés de la vraie doctrine presbytérienne, pour conserver au‐
cun souvenir des prêtres papistes qui avaient encombré le pays,
et qui n’étaient que des rejetons du grand arbre d’iniquité qui
prend racine dans les entrailles des sept montagnes d’abomina‐
tion. Lovel pensait qu’on pourrait mieux résoudre la question en
examinant quels sont les événemens qui laissent les impressions
les plus profondes dans l’esprit du peuple. « Ce ne sont pas, ajou‐
ta-t-il, ceux qui ressemblent aux progrès graduels d’une rivière,
dont les eaux répandent la fertilité et l’abondance, mais plutôt
ceux qu’on peut comparer au cours furieux d’un torrent dévasta‐
teur qui ravage tout sur son passage. Les époques par lesquelles
le vulgaire a divisé le temps ont toujours rapport à l’apparition de
quelque fléau, et il date son ère d’un déluge, d’un tremblement de
terre ou d’une guerre civile. Si de tels faits sont ceux qui restent le
plus long-temps gravés dans la mémoire du peuple, pouvons-
nous nous étonner qu’il se souvienne du guerrier sanguinaire,
tandis que les paisibles abbés sont tombés dans l’oubli ?



— Avec votre permission, messieurs, mesdames, et sous le pon
blaisir de sir Arthur, de miss Wartour et du tigne ecclésiastique,
de mon pon ami et combatriote M. Oltenpuck et du pon M. Lofel,
je crois que tout cela fient te la main te gloire.

— La main de quoi ? s’écria Oldbuck.

— La main te gloire, mon bon meinherr Oltenpuck  ; c’est un
grand et derrible secret à l’aide duquel les moines cachèrent leurs
trésors lorsqu’ils furent chassés te leurs cloîtres par ce que vous
appelez la réforme.

— Diable  ! dit Oldbuck  ; apprenez-nous cela, car ce sont des
secrets qui en valent la peine.

— Ah ! mon pon meinherr Oltenpuck, fous allez fous moquer
de moi  ; mais la main te gloire est pieu connue dans les pays
qu’habitaient autrefois fos ancêtres ; c’est une main qui toit être
coubée à un mort qui aura été pendu pour meurdre, et qu’on fait
sécher à la fumée du genévrier, et si fous ajoutez un peu te pois
de houx, la chose n’en ira bas mieux, c’est-à-dire n’en ira que
mieux ; puis fous prenez un beu te graisse l’ours, te plaireau, te
sanglier, et te betit envant à la mamelle, qui n’aura pas été babti‐
sé (car c’est ein chose très essentielle), et fous en faites une chan‐
telle que fous mettez tant la main te gloire, à une certaine heure
et avec te certaines cérémonies ; et celui qui cherche tes drésors,
il est sûr de n’en jamais troufer.

— Quant à cela, j’en ferais serment sur ma tête, dit l’Anti‐
quaire. Et était-ce la coutume en Westphalie, monsieur Dousters‐
wivel, de se servir de cet élégant candélabre ?



— Touchours, meinherr Oltenpuck, quand on ne foulait bas
que personne découfrît ce que fous faisiez. Et les moines s’en ser‐
faient touchours quand ils gageaient l’archenterie de l’éclise,
leurs grands calices, leurs pagues précieuses et leurs pichoux.

— Ce qui n’empêche pas sans doute que vous autres, cheva‐
liers rose-croix, vous n’ayez trouvé le moyen de rompre le
charme, et de trouver ce que les pauvres moines ont pris tant de
peine à cacher.

— Ah ! pon meinherr Oltenpuck, répliqua l’adepte en secouant
mystérieusement la tête, fous êtes bien ingrétule  ; mais si fous
aviez fu les grantes pièces d’archenferie si massives, sir Arthur, si
pien trafaillées, miss Wartour, et la croix t’argent que nous trou‐
fâmes, Shrœpfer et moi, pour le baron blunderhaus ; alors il fous
aurait pieu fallu croire.

— On croit à ce qu’on voit en effet. Mais quel art, quel mystère
employez-vous, monsieur Dousterswivel ?

— Ah, ah ! meinherr Oltenpuck, c’est là mon betit segret, mon
pon monsir, et fous me partonnerez si je ne fous dis pas celui-là.
Mais ensuite il y a t’autres moyens. Oui fraiment, si fous faites le
même rêve trois fois de suite, bar exemble, c’est un très pon
signe.

— Je suis bien aise de savoir cela, dit Oldbuck en jetant un
coup d’œil de côté à Lovel  ; j’ai un ami qui est souvent favorisé
par les songes.

— Oui, il y a les symbathies et les andibathies, et les brobriétés
singulières, et les fertus nadurelles et surnadurelies de certains
herbes et te la baquette définatoire.



— Je trouverais plus curieux de voir ces miracles que d’en en‐
tendre parler, dit miss Wardour.

— Ah ! ma très honorée temoiselle, c’est que ceci n’est quère le
lieu ni le demps Le técouvrir les trésors et l’archenterie de
l’Éclise ; mais, pour vous oblicher, ainsi que mon honoraple ba‐
tron, sir Ardhur, le révérend églésiastique, le pon monsié Olten‐
puck, et le cheune monsié Lofel, qui est aussi un tigne chentil‐
homme, che fais fous mondrer qu’il est bossible et très bossible
de drouver un zource d’eau ou un petit fontaine cachée sous
terre, sans le segours de la bioche ou de la pêche.

— Peste ! dit l’Antiquaire ; j’ai déjà entendu parler de ce sorti‐
lège ; mais ce ne sera pas un art très productif dans notre pays.
Vous feriez mieux d’aller exploiter ce secret en Espagne ou en
Portugal.

— Ah ! mon pon monsir Oltenpuck, c’est qu’il y a l’inquisition
et l’auto-da-fé. Moi, simble philosophe, je serais prûlé comme
sorcier.

— Et ce serait perdre leurs fagots, dit tout bas Oldbuck à
Lovel ; mais si on le flétrissait publiquement comme le plus im‐
pudent coquin qui ait jamais existé, il n’aurait que le châtiment
qu’il mérite. Voyons, je crois qu’il est sur le point de nous mon‐
trer quelques uns de ses tours de passe-passe. »

En effet, l’Allemand s’était avancé vers un petit bois taillis, à
quelque distance des ruines, où il affectait d’être très occupé à
chercher une baguette qui pût convenir à son opération mysté‐
rieuse. Après en avoir coupé, examiné et rejeté plusieurs, il s’ar‐
rêta enfin à une petite branche de coudrier terminée en fourche,
et qu’il déclara posséder la vertu nécessaire pour l’épreuve qu’il



allait tenter. Tenant les deux bouts fourchus de la baguette entre
les doigts et le pouce, et l’élevant ainsi toute droite, il se mit à
parcourir les ailes ruinées du cloître, suivi du reste de la compa‐
gnie qui formait derrière une procession attentive. « Moi croire y
pas avoir t’eau ici, dit l’adepte après avoir fait le tour des bâti‐
mens sans avoir remarqué aucune de ces indications qu’il fei‐
gnait d’y chercher. Il vaut groire que ces moines écossais drou‐
faient l’eau trop froite bour le climat, et qu’ils se condendaient de
poire le pon et le confortable fin du Rhin. Mais, ah  ! foyez
donc ! » En conséquence, tout le monde fixa les yeux sur la ba‐
guette qui sembla tourner dans sa main, quoiqu’il prétendit la te‐
nir fortement serrée. « Il y avoir te l’eau ici, c’être certain, » ajou‐
ta-t-il ; et se tournant d’un côté et de l’autre, suivant que l’agita‐
tion de la baguette divinatoire semblait augmenter ou diminuer,
il arriva enfin au milieu d’un enclos vide et découvert, qui avait
été jadis la cuisine de l’abbaye, où la baguette se ploya de ma‐
nière à indiquer presque directement l’endroit qui était au des‐
sous. « C’être ici, dit l’adepte ; et si fous ne drouvez bas un zource
au milieu, je conzens à ce que fous m’abbeliez dous un imbudent
coquin. "

«  C’est une liberté que je prendrai dans tous les cas,  » dit à
voix basse l’Antiquaire à Lovel.

Un domestique qui avait suivi la compagnie avec un panier
rempli de viandes froides, fut alors envoyé à la cabane d’un bû‐
cheron voisin pour en rapporter une pioche et une bêche. Les dé‐
combres et les pierres ayant été enlevés de l’endroit indiqué par
l’Allemand, on trouva bientôt les côtés d’un puits régulièrement
bâti ; et le bûcheron, aidé de ses fils, l’ayant débarrassé des moel‐
lons qui l’encombraient à la profondeur de plusieurs pieds, l’eau



commença à jaillir à la grande satisfaction du philosophe, à la
surprise des dames, de sir Arthur, du ministre, et même un peu
de Lovel, et à la confusion de l’incrédule Antiquaire, qui ne man‐
qua pourtant pas de protester à l’oreille de Lovel contre ce mi‐
racle. « Ceci n’est qu’un tour, dit-il ; le drôle, par un moyen quel‐
conque, avait eu soin de s’assurer de l’existence de ce vieux puits
avant de nous aveugler par cette jonglerie  ; mais remarquez ce
qui va suivre maintenant ; je suis bien trompé si ce n’est pas là le
prélude de quelque fraude plus sérieuse. Voyez l’air important
que se donne le coquin ! comme il triomphe du succès de son ex‐
périence, et comme le pauvre sir Arthur écoute le déluge de sot‐
tises qu’il lui débite, et qu’il lui fait prendre pour les principes des
sciences occultes !

— Fous foyez, mon pon badron, fous foyez, mes pounes temoi‐
selles, fous foyez, digne meinherr Bladdergowl, et monsié Olten‐
puck et monsié Lofel peufent foir aussi s’ils le feulent, que l’art
n’a d’autre ennemi que l’ignorance. Recartez ce petit paquette de
noisetier, elle ne baraît ponne qu’à fouetter les betits enfans.
(C’est un bon nerf de bœuf qu’il te faudrait, grommela tout bas
l’Antiquaire.) Eh pien, mettez-la entre les mains t’un philosophe,
et paf  ! il la fait serfir à te crantes técouverdes. Mais tout ceci
n’être rien, sir Arthur, rien ti dont, digne monsié Bladdergowl,
moins que rien, mes cheunes tames, un micère, messiés Olten‐
puck et Lofel, en combaraison de ce que l’art peut faire encore.
Ah ! si che rencontrais un homme te cœur et te courage, je lui fe‐
rais foir bien autre chose que te l’eau tans un puits  ! Che lui
montrerais…

— Et quelque argent serait sans doute préalablement néces‐
saire, n’est-ce pas ? dit Oldbuck.



— Bah ! un pacatelle ! Il pourrait falloir un petite somme dont
il ne faut pas la beine de barler.

— C’est ce que je croyais, dit sèchement Oldbuck ; et moi, en
attendant, sans le secours de la baguette magique, je vous mon‐
trerai un excellent pâté de gibier avec une bouteille d’un certain
madère égal à tout ce que l’art de M. Dousterswivel peut nous
faire voir. »

Le repas fut étalé fronde super viridi, comme Oldbuck le dit
lui-même, sous un vieux arbre d’une dimension énorme appelé le
Chêne du Prieur, et la compagnie s’asseyant autour, se mit à faire
honneur au contenu du panier.

Chapitre XVIII

Milton. Le paradis perdu.

Lorsque la collation fut terminée, sir Arthur reprit le sujet des
mystères de la baguette divinatoire dont il s’entretenait aupara‐
vant avec Dousterswivel. « Mon ami M. Oldbuck, dit le baronnet,
sera maintenant disposé, monsieur Dousterswivel, à écouter avec
plus d’attention l’histoire que vous avez rapportée des décou‐
vertes faites dernièrement en Allemagne par les membres de
votre association.

— Ah ! sir Arthur, ce n’être pas une chose dont il faille parler
défant ces messieurs ; car c’est le manque de crédulité, de ce que
vous appelez foi, qui gâte les pelles entrebrises.



— Au moins, ma fille nous lira la narration que lui a fournie
l’histoire de Martin Waldeck.

— Ah ! c’être une très féritable histoire ; mais miss Wardour a
tant d’esprit et de malice, qu’elle lui a tonné tout l’air t’un roman.
Non, sur ma barole d’honnête homme, Wieland et Goëthe n’au‐
raient bas fait mieux.

— À parler franchement, monsieur Dousterswivel, répondit la
demoiselle, le merveilleux dans cette légende l’emportait tant sur
le probable, qu’il était impossible à un amateur du royaume des
fées, comme moi, de ne pas y ajouter quelques traits pour la
rendre parfaite dans ce genre. Mais la voici ; et si vous n’êtes pas
disposés à quitter cet ombrage que la chaleur du jour ne soit un
peu calmée, et que vous promettiez votre indulgence à ma mau‐
vaise composition, peut-être sir Arthur ou M. Oldbuck voudra-t-
il se charger de la lire.

— Non pas moi, dit sir Arthur ; je n’ai jamais aimé à lire tout
haut.

— Ni moi non plus, dit Oldbuck, car j’ai oublié mes lunettes ;
mais voilà Lovel qui a de bons yeux et une bonne poitrine, car je
sais que M. Blattergowl ne lit jamais rien, de crainte qu’on ne
suppose qu’il ne lise aussi ses sermons. »

La tâche de lecteur fut donc imposée à Lovel, qui reçut avec un
peu d’agitation, des mains de miss Wardour, le manuscrit qu’elle
lui remit elle-même avec quelque embarras, et qui était tracé par
cette main dont il enviait la possession comme le bien le plus pré‐
cieux que le monde pût lui offrir  ; mais forcé de contenir son
émotion, il jeta un moment les yeux sur le cahier comme pour se



familiariser avec les caractères, se recueillit, et lut à la compagnie
le conte suivant :

les aventures de martin waldeck.

C’est dans la solitude de la forêt de Hartz, en Allemagne, et
surtout dans les montagnes appelées Blockberg ou plutôt Bro‐
ckenberg, qu’on place ordinairement la scène des apparitions,
des contes de sorciers et de démons. Les occupations des habi‐
tans, qui sont la plupart ouvriers mineurs ou bûcherons, sont
d’un genre qui semble les rendre plus accessibles à la supersti‐
tion, et les phénomènes de la nature dont ils sont quelquefois té‐
moins dans l’exercice de leur métier solitaire ou souterrain, sont
souvent attribués par eux à l’intervention des esprits ou au pou‐
voir de la magie. Parmi les contes divers répandus dans ce pays
sauvage, il y en a un auquel il est particulièrement attaché, et qui
suppose que le Hartz a son démon tutélaire qui s’y montre sous
la forme d’un homme des bois d’une stature gigantesque, la tête
aussi bien que la taille ceinte de feuilles de chêne, et portant à la
main un pin déraciné. Il est certain que plusieurs personnes af‐
firment avoir vu une figure répondant à cette description traver‐
sant à grandes enjambées, et dans une ligne parallèle à leur
propre route, le sommet opposé de la montagne dont elles se
trouvaient séparées par une vallée étroite ; et le fait de cette ap‐
parition est si généralement admis, que l’incrédulité moderne n’a
trouvé d’autre ressource que de l’attribuer à une illusion
d’optique.

En des temps plus anciens, le démon entretenait avec les habi‐
tans des relations plus fréquentes  ; et, suivant les traditions de
Hartz, il avait coutume de se mêler des affaires des mortels, avec
le caprice attribué à ces démons nés de la terre, quelquefois pour



leur bien, quelquefois pour leur mal. Mais on avait remarqué que
même ses dons devenaient, avec le temps, funestes à ceux qui les
avaient reçus  ; et c’était une chose commune que les pasteurs,
dans le zèle de leur sollicitude pour leurs troupeaux, compo‐
sassent des sermons dont le refrain tendait toujours à les avertir
de se préserver de toute relation directe ou indirecte avec le dé‐
mon de Hartz. Les aventures de Martin Waldeck ont été souvent
citées par les vieillards à la jeunesse imprévoyante, quand ils l’en‐
tendaient se moquer d’un danger qui lui paraissait imaginaire.

Un capucin voyageur s’était emparé de la chaire de l’humble
église couverte de chaume d’un petit hameau appelé Morgen‐
brodt, situé dans le district de Hartz. Là, il déclamait contre la
perversité des habitans, leurs liaisons avec des démons, des sor‐
cières et des fées, et surtout avec l’esprit de la forêt de Hartz. La
doctrine de Luther commençait déjà à se répandre parmi les pay‐
sans, car cet événement est placé sous le règne de Charles-Quint,
et ils se moquaient du zèle avec lequel le vénérable moine insis‐
tait sur ce sujet. Par degrés sa violence augmenta en voyant leur
obstination, et leur obstination s’accrut de sa violence. Les habi‐
tans n’aimaient pas à entendre comparer un démon familier et
paisible qui fréquentait le Brockenberg depuis tant de siècles, à
Belphégor, Astaroth, et Belzébuth lui-même, et à le voir condam‐
né sans merci à l’éternité de l’enfer. La crainte que l’esprit ne
cherchât à se venger d’eux pour avoir écouté des discours sem‐
blables, vint se joindre encore à l’intérêt national qu’il inspirait.
Un moine voyageur, se disaient-ils, qui aujourd’hui est ici, et n’y
sera plus demain, peut dire ce qui lui plaît ; mais c’est nous, habi‐
tans anciens et sédentaires du pays, qui restons exposés à la mer‐
ci du démon offensé, et qui devons payer pour tous. Dans l’irrita‐
tion que ces réflexions occasionnèrent, les paysans, après les in‐



jures, en vinrent aux coups de pierres ; et après avoir presque la‐
pidé le pauvre prêtre, ils le chassèrent de la paroisse, afin qu’il al‐
lât prêcher ailleurs contre les démons. Trois jeunes gens qui
avaient été présens dans cette occasion et y avaient même pris
part, s’en retournaient dans leur cabane, où ils s’adonnaient à la
pénible et vile occupation de faire du charbon pour le service des
forges. En chemin la conversation tomba naturellement sur le dé‐
mon de Hartz et sur les sermons du capucin. Max et George Wal‐
deck, les deux frères aînés, tout en convenant que les paroles du
moine avaient été indiscrètes et dignes de blâme, comme portant
un jugement téméraire sur la nature du démon et le séjour qu’il
habitait, soutenaient pourtant qu’il était dangereux d’accepter ses
dons ou d’entretenir aucune relation avec lui. Il était puissant, il
est vrai, mais fantasque et capricieux, et ceux qui avaient eu des
rapports avec lui avaient rarement fait une bonne fin. C’était lui
qui avait donné au brave chevalier Ecbert de Rabeuwald ce fa‐
meux cheval noir qui l’avait rendu vainqueur de tous les cham‐
pions au tournoi de Bremen ; mais ce même coursier ne s’était-il
pas précipité avec son cavalier dans un abîme si terrible et si pro‐
fond, que l’homme ni le cheval n’avaient jamais reparu depuis ?
Si la dame Gertrude en avait obtenu un merveilleux secret pour
faire venir le beurre, n’avait-elle pas fini par être brûlée comme
sorcière, par le grand-juge criminel de l’électorat, pour s’être ser‐
vie de ce don ? À ces exemples ils en joignirent encore d’autres
des malheurs et de la fatalité qui avaient fini par suivre les bien‐
faits apparens du démon de Hartz. Mais ils eurent beau dire, rien
de tout cela ne produisit d’impression sur l’esprit de Martin Wal‐
deck, leur plus jeune frère.

Martin était jeune, impétueux et téméraire  ; il excellait dans
tous les exercices qui distinguent un montagnard, et les dangers



qui les accompagnent l’avaient rendu brave et intrépide. Il rit de
la timidité de ses frères. « Ne me contez pas de pareilles sottises,
dit-il, le démon est un bon démon ; il vit parmi nous comme s’il
était un de nos paysans ; il fréquente les rochers solitaires et les
cavernes des montagnes, comme un pâtre et comme un
chasseur ; et celui qui se plaît dans la forêt de Hartz et au milieu
de ses sites sauvages, ne peut pas être indifférent au sort des ro‐
bustes enfans du sol. Mais quand le démon serait aussi malicieux
que vous le dites, comment acquerrait-il du pouvoir sur les mor‐
tels qui se bornent à accepter ses dons sans s’engager à se sou‐
mettre à ses volontés ? Quand vous portez votre charbon au four‐
neau, l’argent qui vous est payé par le blasphémateur Blaise, ce
vieux réprouvé d’intendant, n’est-il pas aussi bon que si vous le
receviez des mains du pasteur lui-même ? Ce ne sont donc pas les
présens du démon qui peuvent devenir dangereux, mais l’usage
que vous en faites. Et s’il venait m’apparaître en ce moment et
m’indiquer une mine d’or ou d’argent, je commencerais à fouiller
avant même qu’il eût tourné le dos, et je me regarderais toujours
comme sous la protection d’un être bien plus grand que lui, tant
que je ferais un bon emploi des richesses qu’il me ferait
découvrir.

Àceci le frère aîné répondait «  qu’un bien mal acquis était
presque toujours mal dépensé  ;  » tandis que le présomptueux
Martin ne craignait pas d’affirmer « que tous les trésors de Hartz
n’apporteraient pas le plus petit changement dans ses habitudes,
ses mœurs et son caractère. »

Le frère de Martin le pria de ne pas parler si hardiment de ce
sujet, et réussit quoique avec peine à l’en détourner en appelant
son attention sur la prochaine chasse au sanglier. Cette conversa‐



tion les mena jusqu’auprès de leur cabane, qui n’était qu’une mi‐
sérable hutte située sur le bord d’une vallée étroite, pittoresque et
sauvage, dans les gorges du Brockenberg. Ils soulagèrent leur
sœur de l’opération pénible de carboniser le bois, qui demande
une attention constante, et se partagèrent entre eux le soin de la
surveiller pendant la nuit, les deux autres devant dormir pendant
qu’un d’eux resterait debout, suivant leur coutume ordinaire.

Max Waldeck, l’aîné, veilla pendant les deux premières
heures, et fut fort alarmé en remarquant, sur le bord opposé de la
vallée, un grand feu entouré de plusieurs figures qui paraissaient
tourner autour avec des gestes effrayans. Max eut d’abord envie
d’appeler ses deux frères ; mais songeant au caractère entrepre‐
nant du plus jeune, et regardant comme impossible d’appeler
l’autre sans aussi réveiller Martin  ; imaginant aussi que ce qu’il
voyait pouvait être une illusion du démon, et la conséquence des
expressions hardies employées par Martin dans la soirée précé‐
dente, il jugea qu’il valait mieux se mettre sous la sauve-garde
des prières que la peur lui permit de murmurer, et continua de
regarder avec une terreur curieuse cette étrange et effrayante ap‐
parition. Après avoir brillé pendant quelque temps, les feux
s’éteignirent par degrés et firent place à l’obscurité, et le reste du
temps que Max passa à veiller ne fut troublé que par le souvenir
de son effroi.

George prit ensuite la place de Max qui alla se coucher, et l’ap‐
parition du grand feu flamboyant sur le côté opposé de la vallée
se présenta également à ses yeux. De même qu’auparavant, il
était entouré de figures dont les formes opaques se dessinant aux
regards du spectateur, sur la flamme rougeâtre du feu, agissaient
et gesticulaient autour, comme si elles se fussent occupées de



quelque cérémonie mystique. George, quoique aussi prudent que
son frère, était d’un caractère plus hardi. Il résolut d’examiner de
plus près l’objet de son étonnement, et ayant en conséquence tra‐
versé la petite rivière qui séparait les deux côtés de la vallée, il
gravit le bord opposé, et approcha, à la distance du vol d’une
flèche, du feu qui brûlait avec autant de vivacité que lorsqu’il lui
avait d’abord apparu.

Ceux qui l’entouraient ressemblaient à ces fantômes que nous
présente un rêve effrayant, et il se confirma dans l’idée qu’il avait
d’abord conçue que ce n’étaient pas des êtres appartenant à l’es‐
pèce humaine. Au milieu de ces formes surnaturelles et bizarres,
George Waldeck remarqua celle d’un géant tout couvert de poils,
tenant à la main un sapin déraciné avec lequel il semblait de
temps en temps attiser le feu flamboyant, et n’ayant d’autre vête‐
ment qu’une guirlande de feuilles de chêne autour de la ceinture
et de la tête. George sentit le cœur lui manquer en reconnaissant
en lui l’apparition bien connue du démon de Hartz, telle qu’il
l’avait souvent entendu décrire par le vieux prêtre et les chas‐
seurs qui avaient vu sa forme gigantesque traverser la montagne.
Il fit un mouvement pour fuir, mais la réflexion lui vint, et se re‐
prochant sa lâcheté, il récita intérieurement le verset du psaume :
Que tous les bons anges louent le Seigneur ! que dans ce pays on
regarde comme un puissant exorcisme  ; puis il se retourna en‐
core une fois vers le lieu où il avait vu le feu, mais tout avait
disparu.

La pâle lune éclairait alors seule le bord de la vallée, et lorsque
George, d’un pas tremblant, le front couvert de sueur et ses che‐
veux dressés sous le bonnet de charbonnier qui le couvrait, arriva
à l’endroit où le feu quelques momens auparavant avait été vi‐



sible, et qui était distingué par un chêne renversé, il n’y put trou‐
ver aucun vestige du spectacle qui venait de lui apparaître. La
mousse et les fleurs sauvages étaient dans toute leur fraîcheur, et
les branches de l’arbre qui un moment auparavant lui avaient
paru enveloppées dans des tourbillons de flammes et de fumée,
étaient humides de la rosée de la nuit.

George retourna dans sa cabane en frissonnant de crainte, et,
de même que son frère aîné, résolut de ne rien dire de ce qu’il
avait vu, de peur d’exciter dans Martin cette curiosité téméraire
qu’il regardait comme frisant l’impiété.

C’était ensuite le tour de Martin de veiller. Le coq de la famille
avait déjà donné le premier signal, et la nuit était presque écou‐
lée. En examinant l’état du fourneau où l’on déposait le bois pour
être carbonisé, il fut surpris de voir que le feu n’y avait pas été
bien entretenu ; car dans son excursion, et l’agitation qui en avait
été la suite, George avait oublié le principal objet qui le faisait
veiller. La première pensée de Martin fut d’appeler ses deux
frères endormis  ; mais remarquant que leur sommeil était plus
fort et plus profond que de coutume, il respecta leur repos, et se
mit à charger le fourneau sans avoir recours à leur aide. Le bois
qu’il y entassa était apparemment humide, car le feu parut plutôt
s’éteindre que se rallumer. Martin alla ensuite chercher quelques
fagots à une pile de bois qui avait été soigneusement coupé et sé‐
ché pour cet usage ; mais à son retour il retrouva le feu complète‐
ment éteint. C’était là un accident sérieux, et qui les menaçait de
la perte de plus d’un jour de travail. Inquiet et tourmenté, le
pauvre garçon voulut battre le briquet pour rallumer le feu, mais
l’amadou était mouillé, et tous ses efforts furent sans succès. Il
allait donc se décider à appeler ses frères, car les circonstances



devenaient pressantes, quand, à travers les croisées et les cre‐
vasses de leur chétive chaumière, il aperçut des jets de lumière, et
fut frappé de la même apparition qui avait successivement alar‐
mé ses deux frères pendant leur garde nocturne. Sa première
idée fut que les Muhlerhaussers, avec lesquels ils étaient en riva‐
lité de métier et avaient déjà eu plusieurs querelles, pouvaient
être venus de nuit empiéter sur leurs limites, afin de piller leur
bois. Il résolut donc d’éveiller ses frères, et de se venger de leur
audace. Mais un moment de réflexion, et l’examen qu’il fit des
gestes et des manières de ceux qui lui paraissaient ainsi travailler
au milieu du feu, eurent bientôt dissipé cette pensée, et quoique
assez incrédule sur de tels sujets, il conclut que ce qu’il voyait
était un phénomène hors des lois de la nature. «  Que ce soient
des hommes ou des démons, dit l’intrépide bûcheron, que je vois
se livrer là-bas à ces cérémonies et à ces gestes bizarres, je vais
aller leur demander une lumière pour allumer mon feu.  » En
même temps il abandonna le projet d’éveiller ses frères, car on
croyait généralement qu’il fallait être seul pour entreprendre des
aventures du genre de celle qu’il était sur le point de tenter. Il
craignait aussi que la timidité scrupuleuse de ses frères ne s’op‐
posât à la poursuite de l’examen qu’il avait résolu de faire ; ainsi
donc, détachant sa pique du mur, l’intrépide Martin Waldeck
partit tout seul pour cette entreprise.

Avec le même bonheur que son frère George, mais animé d’un
courage bien supérieur, Martin traversa le torrent, gravit la mon‐
tagne, et s’approcha assez près de l’assemblée des esprits pour
pouvoir reconnaître dans la figure principale les attributs du dé‐
mon de Hartz. Pour la première fois de sa vie, un frisson parcou‐
rut ses veines ; mais en se rappelant qu’il avait défié, et même dé‐
siré de loin la circonstance qui se présentait alors, il sentit se for‐



tifier son courage, et l’orgueil suppléant à la fermeté qui pouvait
lui manquer, il s’avança avec assez de résolution vers le feu ; les
figures qui l’environnaient lui paraissaient de plus en plus sau‐
vages, fantastiques et surnaturelles, à mesure qu’il s’en appro‐
chait. Il fut accueilli par des éclats de rire rauques et bizarres qui
parurent plus effrayans à ses oreilles étourdies que la réunion des
sons les plus funestes et les plus lugubres qu’on pût imaginer.
« Qui es-tu ? dit le géant en s’efforçant de donner à ses traits fa‐
rouches et disproportionnés une sorte de gravité, tandis qu’ils
étaient agités par les grimaces d’un rire qu’il cherchait en vain à
réprimer.

— Martin Waldeck le bûcheron, répondit l’intrépide jeune
homme. Et vous, qui êtes-vous ?

— Le roi de la forêt et de la mine, répondit le spectre. Et qui te
donne l’audace de venir troubler mes mystères ?

— Je suis venu chercher une lumière pour allumer mon feu, »
répondit Martin hardiment ; et puis sans s’intimider il demanda
à son tour : « Quels mystères sont ceux que vous célébrez ici ?

— Nous célébrons, répondit le démon complaisant, les noces
d’Hermès avec le dragon noir. Mais prends le feu que tu es venu
chercher, et pars : nul mortel ne peut nous regarder long-temps
et vivre. »

Le paysan enfonça la pointe de sa pique au milieu d’une large
bûche enflammée qu’il souleva avec quelque peine, et avec la‐
quelle il reprit son chemin vers la cabane  ; les éclats de rire re‐
commencèrent derrière lui avec une triple violence, et retentirent
bien loin dans l’étroite vallée. Tout étonné qu’il fût de ce qu’il ve‐
nait de voir, le premier soin de Martin en arrivant fut d’arranger



au milieu de son bois le feu qu’il portait, de manière à rallumer le
plus promptement possible son fourneau  ; mais après bien des
efforts, et après avoir vainement employé les secours du soufflet
et des pincettes, le tison qu’il avait apporté du feu du démon
s’éteignit entièrement sans avoir pu faire prendre le reste. Il se
retourna, et vit les flammes continuer à briller sur la montagne,
quoique les figures qui avaient gesticulé autour eussent disparu.
Comme il pensa que le spectre s’était moqué de lui, il s’abandon‐
na à la témérité naturelle à son caractère, et résolut de pousser
l’aventure jusqu’au bout ; il reprit sa route vers l’endroit où était
le feu, dont, sans aucune opposition de la part du démon, il rap‐
porta de la même manière un morceau de bois embrasé, mais qui
ne réussit pas mieux à allumer son feu que le précédent. L’impu‐
nité ayant mis le comble à son audace, il se détermina à faire une
troisième tentative, et à approcher du feu comme les autres fois ;
mais comme il s’en retournait après avoir pris un nouveau mor‐
ceau de braise, il entendit la voix rauque et bizarre qui l’avait
d’abord interrogé prononcer ces mots : « Garde-toi de revenir ici
une quatrième fois. »

N’ayant pas mieux réussi à rallumer son feu cette fois que les
autres, Martin renonça à cette inutile entreprise, et se jeta sur
son lit de feuilles, résolu à remettre au lendemain matin la com‐
munication de cette aventure à ses frères. Il fut tiré du sommeil
lourd où l’avaient jeté la fatigue du corps et l’agitation d’esprit
qu’il avait éprouvées, par de violentes exclamations de surprise et
de joie. Ses frères, étonnés de trouver le feu éteint en se levant,
s’étaient mis à arranger le bois de manière à le renouveler, et
avaient trouvé dans les cendres trois grosses masses de métal que
leur savoir en ce genre (car les paysans de Hartz sont presque



tous des minéralogistes praticiens) leur avait fait reconnaître
pour de l’or pur.

Leur joie fut un peu troublée quand ils apprirent de Martin de
quelle manière lui était venu ce trésor, d’autant plus que leur
propre expérience de la nuit ne leur permettait pas de concevoir
le moindre doute sur son récit ; mais ils n’eurent pas la force de
résister à la tentation de partager les richesses de leur frère. Se
mettant donc à la tête de la maison, Martin Waldeck acheta des
terres et des bois, éleva un château, obtint des lettres de noblesse,
et, à l’indignation de l’ancienne aristocratie du pays, fut investi
de tous les privilèges d’une illustre naissance. Son courage dans
les guerres publiques, aussi bien que dans les querelles particu‐
lières, et le nombre de dépendans qu’il payait autour de sa per‐
sonne, le soutinrent quelque temps contre le ressentiment et la
haine qu’avaient excités son élévation subite et l’arrogance de ses
manières.

L’exemple de Martin Waldeck vint alors se joindre à beaucoup
d’autres pour prouver qu’il n’existe pas d’homme qui puisse pré‐
voir l’effet qu’une prospérité inattendue aura sur son caractère.
Ses mauvais penchans naturels, que la pauvreté avait contenus et
réprimés, se développèrent sous l’influence fatale de la tentation,
et les moyens de s’y livrer produisirent les plus tristes résultats.
Comme il est rare qu’on ne s’enfonce pas de plus en plus dans le
mal, une passion criminelle en amena une autre. Le démon de
l’avarice évoqua celui de l’orgueil, et cet orgueil ne pouvait se
soutenir que par l’oppression et la cruauté. Le caractère de Wal‐
deck, toujours hardi et entreprenant, mais devenu arrogant et
cruel par la prospérité, le rendit bientôt odieux non seulement
aux nobles, mais encore aux rangs inférieurs, qui virent avec un



double ressentiment les droits oppressifs de la noblesse de l’Em‐
pire exercés d’une manière aussi absolue par un homme sorti de
la lie du peuple  ; son aventure, quoique soigneusement cachée,
commença aussi à s’ébruiter, et le clergé ne fut pas lent à dési‐
gner et à couvrir de honte, comme un sorcier et un complice des
démons, celui qui, après avoir acquis d’une telle manière un si
immense trésor, n’avait pas cherché à en sanctifier l’acquisition
en en consacrant une partie considérable aux besoins de l’Église.
Entouré d’ennemis publics et privés, environné de mille haines et
menacé de l’excommunication de l’Église, Martin Waldeck, ou
plutôt, comme on l’appelait alors, le baron Von Waldeck, regretta
plus d’une fois avec amertume les travaux et les délassemens de
son obscure pauvreté. Cependant au milieu de tant d’écueils son
courage ne l’abandonna pas, et sembla plutôt augmenter en pro‐
portion que ces dangers s’accumulaient autour de lui. Mais un
accident vint accélérer sa ruine.

Une proclamation du duc de Brunswick alors régnant avait in‐
vité à un tournoi solennel tous les nobles allemands d’une nais‐
sance honorable et sans tache, et Martin Waldeck, armé avec ma‐
gnificence et accompagné de ses deux frères et d’une suite nom‐
breuse et brillante, eut l’insolence de paraître parmi les cheva‐
liers de la province, et de demander la permission d’entrer en
lice. Ceci fut regardé comme mettant le comble à son audace.
Mille voix s’écrièrent à la fois  : « Nous ne voulons pas de char‐
bonnier dans nos jeux de chevalerie ! » Irrité jusqu’à la frénésie,
Martin tira son épée, et renversa le héraut qui, pour obéir au cri
général, s’était opposé à son entrée. Un millier d’épées sortirent
du fourreau pour venger un crime qui, dans ces temps, ne pou‐
vait être surpassé que par le sacrilège ou le régicide. Waldeck,
après s’être défendu comme un lion, fut saisi, jugé, et condamné



sur l’heure, par les juges de la lice, au châtiment décrété contre
celui qui a violé la paix de son souverain et attenté à la personne
sacrée d’un héraut d’armes, c’est-à-dire à avoir la main droite
coupée, à être honteusement privé des honneurs de la noblesse,
dont il se montrait indigne, et chassé de la ville. Après avoir été
dépouillé de ses armes et avoir subi la mutilation imposée par la
rigoureuse sentence, cette malheureuse victime de l’ambition fut
abandonnée à la populace qui, le traitant alternativement de ty‐
ran et de magicien, le suivit avec des cris et des menaces qui fi‐
nirent par des actes de violence. Ses frères (car son cortège s’était
dispersé par la fuite) ne réussirent à l’arracher des mains de cette
multitude furieuse, que lorsque, rassasiée de cruauté, elle l’eut
laissé à moitié mort par suite de la perte de son sang et des coups
qu’il avait reçus. Mais la barbarie ingénieuse de ses ennemis ne
leur permit pas de se servir d’autre moyen de transport pour l’en‐
lever, que d’une charrette à charbon, semblable à celle dont il
avait anciennement fait usage, et dans laquelle ses frères le dépo‐
sèrent sur une botte de paille, espérant à peine arriver avec lui
dans un lieu de refuge, avant que la mort vînt mettre un terme à
ses souffrances.

Lorsque les Waldeck, qui poursuivirent leur route de cette dé‐
plorable manière, furent près des limites de leur pays natal, ils
aperçurent dans un chemin creux, entre deux montagnes, une fi‐
gure qui s’avançait vers eux, et qui d’abord leur parut celle d’un
homme âgé. Mais à mesure qu’ils approchaient, ses membres et
sa taille s’agrandirent, son bâton de pèlerin se changea en un sa‐
pin déraciné, et la figure gigantesque du démon de Hartz leur ap‐
parut encore, avec toutes ses terreurs. Quand il se trouva en face
de la charrette sur laquelle gisait le misérable Waldeck, ses traits
monstrueux se détendirent, et laissèrent éclater un rire infernal,



peignant à la fois le mépris et une inexprimable malignité, tandis
qu’il adressait cette question au patient : « Comment te trouves-
tu du feu que mes bûches ont allumé ? » La faculté de se mouvoir
suspendue par l’effroi qui glaçait ses frères, sembla se ranimer
dans Martin avec l’énergie de son courage. Il se souleva sur la
charrette, et menaçant le spectre de son poing fermé avec vio‐
lence lui jeta un regard plein de haine, et qui semblait le défier
encore. Le démon disparut comme de coutume, en faisant en‐
tendre les rauques éclats de son effroyable rire, et laissa Waldeck
épuisé du dernier effort de la nature expirante.

Ses frères, terrifiés, dirigèrent la charrette vers les tours d’un
couvent qui s’élevait au milieu d’un bois de sapins, auprès de la
route. Ils furent charitablement accueillis par un capucin aux
pieds nus, à la longue barbe, et Martin ne survécut que le temps
nécessaire pour achever la première confession qu’il eût faite de‐
puis l’époque de son élévation soudaine, et pour recevoir l’abso‐
lution de ce même prêtre que trois ans auparavant, jour pour
jour, il avait aidé à chasser du hameau de Morgenbrodt. On sup‐
posa que ces trois années d’une prospérité précaire avaient un
rapport mystérieux avec le nombre des visites qu’il avait faites au
feu du spectre sur la montagne.

Le corps de Martin Waldeck fut enterré dans le couvent où il
expira, et au sein duquel ses frères, ayant pris l’habit de l’ordre,
vécurent et moururent dans l’accomplissement d’actes de dévo‐
tion et de charité. Ses terres, sur lesquelles personne ne réclama
aucun droit, restèrent incultes jusqu’à ce qu’elles retournassent
au domaine de l’empereur ; et les ruines du château auquel Wal‐
deck avait donné son nom, sont encore évitées par les mineurs et
les bûcherons, comme le repaire des esprits malins. Ainsi les



aventures de Martin Waldeck étaient destinées à fournir un nou‐
vel exemple des malheurs qui accompagnent toujours le mauvais
emploi des biens trop rapidement acquis.

Chapitre XIX

La douce Querelle.

Après avoir écouté attentivement le conte que l’on vient de
lire, l’auditoire fit à son aimable auteur tous les complimens vou‐
lus par la politesse. Oldbuck seul pinça la lèvre, et remarqua
qu’on pouvait comparer le talent de miss Wardour à celui des al‐
chimistes, puisqu’elle avait trouvé le moyen d’extraire une saine
et solide morale d’un conte frivole et ridicule. «  J’entends dire,
ajouta-t-il, qu’il est de mode d’admirer ces compositions extrava‐
gantes ; quant à moi,

« Je porte un cœur anglais, peu propre à l’épouvante
Que l’aspect d’un fantôme ou d’os brisés enfante. »

«  Avec fotre permission, mon pon monsir Oltenpuck, miss
Wardour a fait de cette histoire comme te tout ce qu’elle touche,
quelque chose de fort choli, en férité : mais quant à l’apparition
tu témon de Hartz et sa course au milieu tes montagnes désertes,
avec un crand sabin au lieu de carme, et une cuirlande te feuilles
autour te la tête et te la taille, tout cela est aussi vrai que je suis
ein honnête homme.

— Il n’y a pas moyen de contester une chose dont la vérité est
si bien garantie,  » répondit l’Antiquaire sèchement. Mais en ce



moment l’approche d’un étranger vint interrompre la
conversation.

Le nouveau venu était un beau cavalier d’environ vingt-cinq
ans, en uniforme d’officier, et dont l’air et le ton avaient une as‐
surance militaire qui surpassait peut-être un peu l’aisance d’un
homme bien élevé dont les manières ne doivent pas ordinaire‐
ment laisser soupçonner la profession. La plus grande partie de
la compagnie s’empressa de le complimenter. «  Mon cher
Hector  !  » s’écria miss Mac Intyre, qui courut lui prendre la
main.

— Hector, fils de Priam, d’où viens-tu ? dit l’Antiquaire.

— Du comté de Fife, seigneur, » répondit le jeune militaire ; et
après avoir salué poliment le reste de la compagnie, et d’une ma‐
nière plus particulière sir Arthur et sa fille, il continua  : «  Pen‐
dant que j’étais en route pour Monkbarns, où j’avais l’intention
d’aller vous présenter mes respects, j’ai appris, d’un domestique
que j’ai rencontré, que vous étiez tous ici, et j’ai saisi avec em‐
pressement cette occasion de venir offrir mes hommages à plu‐
sieurs de mes amis à la fois.

— Et d’en faire aussi de nouveaux, mon brave Troyen, dit Old‐
buck. Monsieur Lovel, je vous présente mon neveu, le capitaine
Mac Intyre. Hector, je serai bien aise de vous voir cultiver la
connaissance de M. Lovel. »

Le jeune militaire regarda Lovel d’un œil pénétrant, et le salua
avec plus de froideur que de cordialité  ; et comme notre héros
crut trouver dans cette réserve quelque chose de dédaigneux, il
lui rendit son salut avec la même hauteur. Ainsi, dès le premier



moment de leur connaissance, une prévention secrète sembla
s’élever entre eux.

Les remarques de Lovel pendant le reste de la journée ne
furent pas de nature à lui faire regarder plus favorablement le
nouveau venu. Le capitaine Mac Intyre, avec la galanterie ordi‐
naire à son âge et à sa profession, devint assidu auprès de miss
Wardour, s’empressa à lui rendre tous les petits soins que Lovel,
retenu par la crainte de lui déplaire, aurait donné tout au monde
pour oser lui offrir. C’était avec un sentiment tantôt d’irritation,
tantôt de sombre abattement, qu’il voyait ce jeune officier s’arro‐
ger auprès d’elle tous les privilèges d’un sigisbé. Il présentait les
gants de miss Wardour, l’aidait à mettre son châle, marchait à
côté d’elle pendant la promenade, prêt à écarter tous les obs‐
tacles qui pouvaient arrêter ses pas, et à lui offrir son bras pour la
soutenir quand le chemin devenait raboteux ou difficile. C’était à
elle qu’il adressait le plus souvent la parole, et quand les circons‐
tances le permettaient, il lui parlait exclusivement. Lovel savait
parfaitement que tout ceci pouvait fort bien n’être que cette es‐
pèce de galanterie née de l’amour-propre, qui porte tant de
jeunes gens de nos jours à se donner les airs d’occuper l’attention
tout entière de la plus jolie femme d’une société, comme si les
autres étaient indignes de leurs attentions. Mais il croyait voir
dans les manières du capitaine Mac Intyre une expression mar‐
quée de tendresse, bien faite pour éveiller toutes les jalousies
d’un amant. Miss Wardour aussi recevait ses soins ; et quoiqu’il
fût obligé de s’avouer qu’ils étaient d’un genre à ne pouvoir être
repoussés sans quelque affectation, cependant les lui voir accep‐
ter remplissait son cœur d’une amertume inexprimable.



Les angoisses que ces réflexions lui occasionnèrent le dispo‐
sèrent assez mal à entendre les discussions arides dont Oldbuck,
qui continuait d’exiger son attention exclusive, ne cessait de le
persécuter  ; et il subit, avec des accès d’impatience qui se tour‐
naient presque en désespoir, un cours de leçons sur l’architecture
monastique, dans ses différens styles, depuis le lourd saxon jus‐
qu’à l’élégant gothique, et de là encore au genre mixte et composé
du temps de Jacques  I, où, suivant Oldbuck, tous les ordres
étaient confondus, et des colonnes de divers ordres s’élevaient à
côté ou au dessus les unes des autres, comme si la symétrie eût
été oubliée, et que les principes élémentaires de l’art fussent re‐
tombés dans le chaos. « Quel spectacle peut être plus déchirant,
s’écria Oldbuck dans un transport de véhémence, que celui des
maux dont nous sommes forcés d’être témoins, et auxquels nous
n’avons pas le moyen de remédier ! » Lovel répondit par un gé‐
missement involontaire. «  Je vois, mon jeune ami, que nos es‐
prits s’entendent, et que ces monstruosités vous choquent autant
que moi. Vous en êtes-vous jamais approché, sans éprouver le
désir de défigurer, de mutiler, d’anéantir de telles infamies ?

— Des infamies ! répéta Lovel ; sous quel rapport ?

— Je veux dire pour la honte qui en rejaillit sur les arts.

— Mais où ?… comment ?…

— Pour le portique des écoles d’Oxford, par exemple, où, à
frais immenses, un architecte ignorant, fantasque et barbare, a
voulu que la façade du bâtiment représentât à la fois les cinq
ordres d’architecture. »

Par des attaques de ce genre, Oldbuck, loin de se douter qu’il
mettait Lovel à la torture, le forçait à lui accorder une portion de



son attention  ; tel qu’un habile pêcheur, au moyen de sa ligne,
conserve son influence sur les débattemens convulsifs de sa proie
infortunée.

Ils retournèrent alors vers le lieu où les voitures les atten‐
daient  ; et pendant l’espace de cette courte promenade, Lovel,
harassé par les continuelles narrations et déclamations de son
compagnon, avait envoyé plus d’une fois au diable, ou à qui‐
conque aurait voulu l’en débarrasser, les ordres ou les désordres
d’architecture, inventés ou combinés depuis la construction du
temple de Salomon jusqu’à nos jours. Un léger incident fournit
cependant l’occasion de modérer les accès d’impatience de notre
Antiquaire.

Miss Wardour et son chevalier servant précédaient un peu les
autres dans l’étroit sentier, lorsque la jeune personne, désirant
sans doute rompre son tête-à-tête avec le jeune officier, s’arrêta
tout-à-coup jusqu’à ce que M. Oldbuck les eût rejoints, et s’adres‐
sant à lui : « Je voudrais, monsieur Oldbuck, vous faire une ques‐
tion sur la date de ces ruines intéressantes. »

Ce ne serait pas rendre justice à l’adresse de miss Wardour
que de supposer qu’elle n’eût pas prévu l’étendue peu ordinaire
de la réponse qu’elle provoquait. L’Antiquaire, se redressant
comme un cheval de bataille au son de la trompette, se plongea
tout à la fois dans les divers argumens pour ou contre la date de
1273, qui avait été attribuée à l’abbaye de Saint-Ruth, par une pu‐
blication nouvelle sur les antiquités d’architecture écossaise. Il
déroula les noms de tous les abbés qui avaient gouverné cette
institution, de tous les nobles qui lui avaient fait des dons de
terres, et de tous les monarques dont cette vaste église avait été le
dernier lieu de repos. De même qu’une traînée de poudre qui



prend feu ne peut manquer d’allumer celle qui se trouve dans son
voisinage, le baronnet, saisissant le nom d’un de ses ancêtres qui
figurait dans la dissertation d’Oldbuck, se lança dans le récit de
ses guerres, de ses hauts faits et de ses trophées, et le digne doc‐
teur Blattergowl, entendant parler d’une donation de terres, cum
decimis inclusis tam vicariis quam garbalibus et numquam antea
separatis, entra dans une longue explication concernant l’inter‐
prétation que la cour des dîmes avait donnée à une clause de ce
genre qui s’était présentée dans un procès qu’il avait eu dernière‐
ment pour faire annexer à sa cure une augmentation de revenu.
Les orateurs, comme trois coureurs de race, se pressaient séparé‐
ment vers le but, sans s’inquiéter s’ils entravaient ou arrêtaient la
carrière de leurs rivaux. Oldbuck haranguait, le baronnet décla‐
mait, Blattergowl narrait et citait la loi, et ils faisaient à eux trois
un mélange impitoyable des formes latines des donations féo‐
dales, des termes techniques du blason, et du jargon plus barbare
encore de la cour des dîmes d’Écosse.

«  C’était, s’écria Oldbuck, qui parlait de l’abbé Adhémar  ;
c’était en effet un prélat exemplaire, et par la sévérité de ses
mœurs, le strict accomplissement de la pénitence, ainsi que la
charité naturelle de son âme, et les infirmités causées par son
grand âge et ses habitudes ascétiques. »

Ici, il lui arriva par malheur de tousser, et sir Arthur reprit ou
plutôt continua  : «  Il était populairement appelé l’Enfer
harnaché ; il portait un champ de gueules avec une face de sable,
que nous avons depuis cessé d’admettre, et périt à la bataille de
Verneuil, en France, après avoir tué six anglais de sa propre… »

«  Un arrêt de certification,  » continua le ministre de ce ton
égal et lent, qui, d’abord couvert par la véhémence de ses adver‐



saires, menaçait pourtant d’obtenir le dessus, et de se soutenir
bien plus long-temps dans cette lutte de paroles  ; « un arrêt de
certification ayant été rendu, et les parties s’étant tenues comme
convaincues, on croyait qu’on allait conclure à la preuve, quand
l’avocat fit une motion pour que la cause fût exposée de nouveau,
ayant des témoins à produire comme quoi on était dans l’habi‐
tude de transporter les brebis prêtes à agneler sur la terre franche
de dîmes, ce qui n’était qu’un moyen évasif pour… »

Mais ici le baronnet et Oldbuck ayant repris haleine, et conti‐
nué leurs harangues respectives, les trois fils de la conversation
furent renoués et entrelacés de nouveau avec une inextricable
confusion.

Cependant, tout insipide que fût ce triple jargon, il était
évident que miss Wardour préférait l’écouter que de donner au
capitaine Mac Intyre l’occasion de reprendre leur entretien. Aus‐
si, après avoir attendu quelques momens avec un mécontente‐
ment que déguisaient mal ses traits hautains, il l’abandonna à
son mauvais goût ; et, prenant le bras de sa sœur, la retint un peu
en arrière du reste de la compagnie.

« Je vois, Marie, que, pendant mon absence, votre entourage
n’est devenu ni plus gai ni moins savant.

— Il ne nous manquait que votre patience et votre sagesse,
Hector.

— Grand merci, ma chère sœur ! mais, en fait de sagesse, votre
société s’est augmentée d’un membre qui l’emporte sur votre
frère indigne, s’il n’est pas tout-à-fait aussi gai que lui. Quel est,
je vous prie, ce monsieur Lovel, qui est placé si avant dans les



bonnes grâces de notre vieil oncle ? Il n’est pas en général si ac‐
cessible aux étrangers.

— M. Lovel, mon frère, est un jeune homme fort bien élevé.

— Oui, c’est-à-dire qu’il salue en entrant dans une chambre, et
porte un habit qui n’est pas percé aux coudes.

— Non, mon frère, c’est-à-dire que ses manières et son lan‐
gage annoncent les sentimens et l’éducation de la meilleure
classe.

— Mais je voudrais savoir quelle est sa naissance et son rang
dans la société, et quel titre il a pour être admis dans le cercle où
je le trouve si familièrement reçu.

— Si vous voulez savoir comment il a été admis à Monkbarns,
vous pouvez demander à mon oncle, qui vous répondra sans
doute qu’il reçoit chez lui la compagnie qui lui plaît  ; et si vous
voulez aussi en demander compte à sir Arthur, vous saurez que
M. Lovel lui a rendu, ainsi qu’à miss Wardour, un service du
genre le plus important.

— Comment ! cette histoire romanesque est donc vraie ? Et, je
vous prie, ce vaillant chevalier aspire-t-il, comme cela se voit
dans de pareils cas, à la main de la dame qu’il a tirée de péril ?
C’est la règle dans les romans, je le sais ; et il m’a semblé lui trou‐
ver un ton fort sec avec moi tout le temps que nous nous sommes
promenés ensemble. Elle avait même l’air de s’inquiéter de temps
en temps si elle n’allait pas offenser son galant chevalier.

— Mon cher Hector, lui dit sa sœur, si réellement vous nour‐
rissez encore de l’attachement pour miss Wardour…



— Si ! Marie ? pourquoi ce si ?

— J’avoue que je regarde votre persévérance comme sans
espoir.

— Et pourquoi sans espoir, ma cher sœur  ? Miss Wardour,
dans l’état où sont les affaires de son père, ne peut pas prétendre
à une grande fortune ; et, quant à la famille, je crois que les Mac
Intyre ne sont pas inférieurs…

— Mais, Hector, continua sa sœur, sir Arthur ne nous regarde
que comme des membres de la famille Monkbarns.

— Sir Arthur peut nous regarder comme il lui plaît, répondit le
jeune Écossais d’un ton de hauteur, mais tous ceux qui ont le
sens commun savent que la femme prend le rang de son mari, et
que mon père, descendant de quinze aïeux sans tache, pouvait
bien ennoblir ma mère, toute l’encre de l’imprimeur Aldobrand
eût-elle coulé dans ses veines.

— Pour l’amour de Dieu, Hector, reprit sa sœur avec inquié‐
tude, prenez garde à vos paroles  ; une seule expression de ce
genre, répétée à mon oncle par quelque écouteur officieux, indis‐
cret, ou intéressé à vous nuire, vous ferait perdre à jamais son
amitié et tout espoir à la succession de ses biens.

— Ainsi soit-il  ! répondit l’impatient jeune homme. J’appar‐
tiens à une profession dont le monde n’a jamais pu se passer, et
dont il aura plus besoin que jamais d’ici à un demi-siècle ; et mon
oncle peut, s’il lui plaît, Marie, vous donner son domaine et son
nom plébéien en présent de noces ; et vous pouvez, s’il vous plaît
à vous-même, épouser son favori, et vivre en paix avec lui, s’il
plaît encore au ciel : quant à moi, mon parti est pris ; je n’irai pas



mendier, par la flatterie, un héritage qui m’appartient par droit
de naissance. »

Miss Mac Intyre posant la main sur le bras de son frère, le
supplia de réprimer cette chaleur. « Qui vous fait du tort, dit-elle,
ou cherche à vous en faire, si ce n’est votre propre impétuosité ?
Vous vous irritez de dangers qui n’existent que dans votre imagi‐
nation. Notre oncle, jusqu’à présent, n’a cessé de nous témoigner
une bonté toute paternelle, et pourquoi supposez-vous qu’il se
montre dans l’avenir si différent de ce qu’il a été pour nous de‐
puis que nous sommes orphelins ?

— J’avoue que c’est un excellent homme, répondit Mac Intyre,
et je suis furieux contre moi-même quand il m’arrive de
l’offenser ; mais, vraiment, ses éternelles harangues sur la pointe
d’une épingle, et qui ne valent pas l’étincelle d’une pierre à feu ;
ses recherches sur de vieux pots et de vieilles marmites, me font
perdre patience. J’ai quelque chose d’Hotspur, ma sœur, j’en
conviens.

— Un peu trop, mon très cher frère. Hélas ! dans combien de
dangers, dont la plupart, pardonnez-moi de vous le dire,
n’avaient rien d’honorable, ce caractère violent et absolu vous a-
t-il entraîné ! De grâce, que le temps que vous allez passer au mi‐
lieu de nous ne soit pas troublé par des emportemens de ce
genre ; que notre vieux bienfaiteur ait la satisfaction de voir son
neveu tel qu’il est : franc, vif et généreux ; sans mélange de brus‐
querie, d’obstination et de violence.

— Eh bien ! dit le capitaine Mac Intyre, me voilà sermonné ;
Dieu veuille que j’en profite. Et, pour commencer, je vais me



montrer poli avec votre nouvel ami. Il faut que j’entre en conver‐
sation avec ce M. Lovel.

Dans cette résolution, qui était pour le moment très sincère, il
rejoignit la compagnie, qui marchait en avant. La triple disserta‐
tion était enfin terminée, et sir Arthur parlait des nouvelles
étrangères et de la situation politique et militaire du pays, sujet
sur lequel il n’y a pas d’homme qui ne se croie capable de donner
son opinion. La conversation étant tombée sur une action qui
avait eu lieu l’année précédente, Lovel, qui s’y était mêlé par ha‐
sard, vint à affirmer à ce sujet quelque circonstance de l’exacti‐
tude de laquelle le capitaine Mac Intyre ne parut pas entièrement
convaincu, quoique ses doutes fussent poliment exprimés.

« Vous devez avouer que vous vous trompez dans ce cas, Hec‐
tor, dit son oncle, quoique personne ne soit moins disposé que
vous à faire un tel aveu, mais vous étiez en Angleterre à cette
époque, et M. Lovel était probablement présent à cette affaire.

— Je parle donc à un militaire  ? dit Mac Intyre  ; puis-je de‐
mander à quel régiment monsieur Lovel appartient ? » Lovel lui
donna le numéro de son régiment. « Il est singulier que nous ne
nous soyons pas rencontrés auparavant, monsieur Lovel  ; je
connais parfaitement votre régiment, et j’ai servi avec lui à diffé‐
rentes reprises.

Une légère rougeur anima la figure de Lovel. « Je n’ai pas, de‐
puis long-temps, suivi mon régiment, dit-il, j’ai servi dans la der‐
nière campagne, sous les ordres du général***.

— En vérité, ceci devient encore plus étrange ; car, quoique je
n’aie pas servi sous le général***, j’ai eu cependant l’occasion de



connaître les officiers qui l’entouraient, et je ne puis me rappeler
qu’il y en eût un du nom de Lovel. »

Àcette observation, la rougeur de Lovel devint si vive qu’elle
attira l’attention de toute la compagnie, tandis qu’un sourire dé‐
daigneux indiquait dans Mac Intyre une espèce de triomphe. « Il
y a quelque chose d’extraordinaire là dedans, dit Oldbuck en lui-
même ; mais je ne puis me résoudre à juger si légèrement le phé‐
nix des compagnons de voyage  ; ses actions, sa conduite et son
langage appartiennent à un véritable gentilhomme. »

Lovel, pendant ce temps, avait tiré de son portefeuille une
lettre dont il déchira l’enveloppe, et qu’il présenta à Mac Intyre.
« Vous connaissez probablement la main du général ? peut-être
ne devrais-je pas montrer ces expressions exagérées de l’estime
et de l’intérêt qu’il me porte. » Cette lettre contenait des compli‐
mens très flatteurs de la part de cet officier, relativement à une
occasion où notre jeune homme s’était distingué militairement.
Mac Intyre, au premier coup d’œil qu’il y jeta, ne put nier qu’il re‐
connût l’écriture du général, mais il observa sèchement qu’il n’y
avait pas d’adresse. «  L’adresse, capitaine Mac Intyre, répondit
Lovel du même ton, sera à votre service quand vous voudrez vous
en informer.

— C’est ce que je ne manquerai pas de faire, reprit le jeune
militaire.

— Allons ! allons ! s’écria Oldbuck, qu’est-ce que tout cela veut
dire ? nous amenez-vous la discorde ? Nous ne voulons pas ici de
rodomont et de jeune fou. Venez-vous du théâtre de la guerre
pour exciter des querelles domestiques dans nos paisibles
foyers ? êtes-vous donc comme des jeunes dogues, qui, lorsque le



taureau est hors de l’arène, se cherchent querelle entre eux,
s’entre-déchirent ou mordent aux jambes des honnêtes gens qui
sont autour ? »

Sir Arthur dit qu’il espérait qu’ils ne s’oublieraient pas au
point de s’échauffer sur une chose aussi insignifiante que le dos
d’une lettre.

Les deux agresseurs protestèrent contre aucune intention de
ce genre, et les joues enflammées et les yeux étincelans, ils ju‐
rèrent qu’ils n’avaient jamais été plus calmes de leur vie. Cepen‐
dant un embarras évident sembla gagner toute la compagnie  ;
chacun était trop occupé de ses propres réflexions pour cherche‐
ra être aimable, et Lovel, se croyant l’objet des regards froids et
soupçonneux du reste de la société, s’avouant aussi que ses ré‐
ponses indirectes pouvaient avoir donné lieu à d’étranges opi‐
nions sur son compte, prit la résolution courageuse de sacrifier le
plaisir qu’il s’était promis de passer le reste du jour à
Knockwinnock.

Il feignit donc de se plaindre d’un violent mal de tête occa‐
sionné par la chaleur du jour à laquelle il ne s’était pas exposé de‐
puis sa maladie, et présenta des excuses très polies à sir Arthur,
qui, écoutant déjà plus un soupçon récent que la reconnaissance
due à des services passés, ne le pressa pas de rester, au delà de ce
qu’exigeait absolument la plus stricte politesse.

Lorsque Lovel s’approcha pour prendre congé des dames, il
remarqua dans les manières de miss Wardour une espèce d’inté‐
rêt qu’il n’y avait pas encore trouvé. Elle exprima par un coup
d’œil rapide jeté sur le capitaine Mac Intyre, et dont Lovel seul
put s’apercevoir, le sujet de son alarme, et dit d’une voix moins



assurée qu’à l’ordinaire, qu’elle espérait que ce n’était pas un en‐
gagement plus grave qui les privait de la compagnie de monsieur
Lovel. il lui assura qu’aucun engagement n’était survenu, que
c’était seulement le retour d’un mal auquel il était depuis long-
temps assez sujet.

«  Le meilleur remède en pareil cas est la prudence, et j’es‐
père… et tous les amis de monsieur Lovel espèrent qu’il ne man‐
quera pas de l’employer. »

Lovel s’inclina profondément en rougissant beaucoup, et miss
Wardour, comme si elle eût craint d’en avoir trop dit, se retourna
et monta dans la voiture. Lovel avait encore à prendre congé
d’Oldbuck, qui, pendant cet intervalle, avait, avec l’aide de
Caxon, réparé le désordre de sa perruque, et brossé son habit qui
se ressentait en quelques endroits de son passage dans les sen‐
tiers difficiles qu’ils avaient suivis. «  Comment, jeune homme  !
vous ne nous quittez pas, j’espère, à cause de l’indiscrète curiosité
et de la véhémence de ce fou d’Hector ? C’est un garçon inconsi‐
déré, un enfant gâté depuis l’époque qu’il était entre les bras de
sa nourrice ; il me jeta un jour son hochet et son grelot à la tête
pour lui avoir refusé un morceau de sucre ; mais vous avez trop
de bon sens pour faire attention aux paroles de cet écervelé  ;
œquam servare mentem, c’est la devise de notre ami Horace. Je
ferai tout à l’heure une mercuriale à Hector, et j’arrangerai tout
cela. » Mais Lovel persista à retourner à Fairport.

L’Antiquaire affecta alors un ton plus grave. «  Prenez garde,
jeune homme, aux sentimens qui vous agitent en ce moment. La
vie vous a été donnée dans un but noble et utile, et vous devez la
conserver pour illustrer la littérature de votre pays, quand vous
n’êtes pas appelé à l’exposer pour sa défense, ou pour servir d’ap‐



pui à l’innocent. Les combats particuliers, continua-t-il, inconnus
à la civilisation ancienne, sont de toutes les absurdités intro‐
duites par les tribus gothiques, la plus grossière, la plus impie et
la plus barbare. Que je n’entende plus parler de ces querelles ab‐
surdes, et je vous montrerai le traité sur le duel que j’ai composé,
quand le greffier de la ville et le prévôt Mucklewhame voulurent
se donner des airs de gentilshommes en s’appelant en duel. J’a‐
vais l’intention de faire imprimer mon essai, que j’ai signé, Pacifi‐
cateur  ; mais la chose est devenue inutile, le conseil de la ville
ayant arrangé cette affaire.

— Mais je vous assure, mon cher monsieur, qu’il n’y a rien
entre le capitaine Mac Intyre et moi qui puisse nécessiter une in‐
tervention aussi respectable.

— Ainsi soit-il ! car autrement je servirais de second aux deux
parties. »

Là dessus le vieux Gentilhomme entra dans la chaise, auprès
de laquelle miss Mac Intyre avait jusque-là retenu son frère,
d’après le même motif peut-être qui fait que le propriétaire d’un
chien querelleur le tient à ses côtés pour l’empêcher d’en aller at‐
taquer un autre. Mais Hector réussit à éluder sa précaution, car,
étant à cheval, il suivit quelque temps les voitures jusqu’à ce
qu’elles eussent tourné le coin de l’avenue de Knockwinnock,
puis, retournant alors la tête de son cheval, il lui donna de l’épe‐
ron et se mit à galoper en arrière.

Quelques minutes lui suffirent pour rejoindre Lovel, qui, devi‐
nant sans doute son intention, avait mis son cheval au petit pas,
lorsqu’un galop précipité lui annonça le capitaine Mac Intyre. Ce
jeune militaire, dont la véhémence était encore augmentée par la



rapidité de sa course, arrêta subitement son cheval à côté de celui
de Lovel, et touchant légèrement son chapeau, il lui demanda du
ton le plus altier  : «  Qu’avez-vous prétendu me faire entendre,
monsieur, en me disant que votre adresse était à mon service ?

— Simplement, monsieur, que mon nom est Lovel, et que ma
résidence est en ce moment à Fairport, comme vous pouvez le
voir par cette carte.

— Et voilà tous les renseignemens que vous êtes disposé à me
donner ?

— Je ne sache pas que vous ayez le droit de m’en demander
d’autres.

— Je vous ai trouvé, monsieur, dans la société de ma sœur, et
j’ai le droit de chercher à connaître ceux que j’y vois admis.

— Je prendrai la liberté de contester ce droit, répondit Lovel
d’un ton aussi hautain que celui du jeune militaire ; vous m’avez
trouvé dans une société qui s’est contentée du degré de confiance
que j’ai jugé à propos de lui accorder sur mes affaires, et vous,
qui m’êtes étranger, n’avez pas le droit d’aller au delà.

— Monsieur Lovel, si vous avez servi, comme vous le dites…

— Si ! interrompit Lovel, si j’ai servi, comme je le dis ?

— Oui, monsieur, telle est mon expression ; si vous avez servi
comme vous le dites, vous devez savoir que vous me devez ici une
satisfaction quelconque.

— Si telle est votre opinion, je serai charmé de vous la donner.
capitaine Mac Intyre, de la manière dont l’entendent ordinaire‐
ment des gens bien élevés.



— Fort bien, monsieur,  » répondit Hector, et retournant son
cheval, il se mit au galop pour aller rejoindre la société.

Son absence l’avait déjà alarmée, et sa sœur, ayant fait arrêter
la voiture, avait allongé la tête hors de la portière pour voir où il
était.

« Qu’y a-t-il donc encore ? dit l’Antiquaire, et qu’avez-vous à
courir ainsi en avant et en arrière, comme s’il s’agissait de votre
cou dans un enjeu ? Pourquoi ne vous tenez-vous pas à côté de la
voiture ?

— J’étais allé chercher mon gant que j’avais laissé tomber,
monsieur.

— Chercher votre gant ! je présume que vous voulez dire que
vous êtes allé le jeter  ; mais j’aurai soin de vous, mon jeune
homme ; vous aurez la bonté de revenir ce soir avec moi à Monk‐
barns.  » En achevant ces mots il ordonna au postillon de
continuer.

Chapitre XX

La douce Querelle..

Le lendemain de bonne heure un gentilhomme se présenta
chez M. Lovel, qui était levé et prêt à le recevoir. C’était un offi‐
cier, ami du capitaine Mac Intyre, et alors à Fairport en service
de recrutement. Lovel et lui se connaissaient légèrement. «  Je
présume, monsieur, dit M. Lesley (c’était le nom de cet officier),
que vous devinez pour quel motif je viens vous déranger si matin.



— Vous venez sans doute de la part du capitaine Mac Intyre ?

— Précisément : il se tient offensé de la manière dont vous re‐
fusâtes hier de répondre à certaines questions qu’il se croyait
avoir le droit de faire à un gentilhomme qu’il trouvait aussi inti‐
mement lié avec sa famille.

— Oserai-je vous demander si vous, monsieur Lesley, auriez
été disposé à satisfaire à des demandes faites d’une manière aussi
brusque et aussi hautaine ?

— Peut-être non  ; et c’est parce que je connais la chaleur de
mon ami Mac Intyre en de telles occasions, que je désire vive‐
ment servir ici de conciliateur… D’après les manières nobles et
distinguées de monsieur Lovel, chacun doit ardemment souhai‐
ter de le voir repousser tous les soupçons que la malveillance
peut faire planer sur une situation qui reste enveloppée dans le
mystère ; s’il veut me permettre, par voie d’arrangement amical,
de communiquer au capitaine Mac Intyre son véritable nom, car
nous avons lieu de conclure que celui de Lovel est supposé…

— Je vous demande pardon, monsieur  ; mais je ne puis ad‐
mettre cette conclusion.

— Ou du moins, poursuivit Lesley, que ce n’est pas celui que
monsieur Lovel a porté de tout temps. Si monsieur Lovel veut
bien expliquer cette circonstance, ce que, dans mon opinion, il
devrait faite par rapport à lui-même, je réponds d’arranger à
l’amiable cette désagréable affaire.

— C’est-à-dire, monsieur Lesley, que si je veux bien répondre
à des questions que personne n’a le droit de me faire, et qui me
sont maintenant adressées, sous peine d’encourir le ressentiment



du capitaine Mac Intyre en refusant d’y répondre, le capitaine
Mac Intyre voudra bien condescendre à s’en tenir satisfait. Mon‐
sieur Lesley, je n’ai qu’un mot à vous dire à ce sujet : je n’ai aucun
doute que mon secret, dans le cas où j’en aurais un, ne pût être
en toute sûreté confié à votre honneur, mais je ne me crois obligé
de céder à la curiosité de personne. Le capitaine Mac Intyre m’a
rencontré dans une société qui était par elle-même une garantie
suffisante pour tout le monde, et qui devait l’être surtout pour
lui, que j’étais un gentilhomme. Il n’a, dans mon opinion, aucun
droit d’aller plus loin, ou de s’enquérir de la naissance, du rang et
des affaires d’un étranger qui, sans rechercher une liaison parti‐
culière avec lui ou avec les siens, se trouve dîner par hasard avec
son oncle, ou se promener avec la même société que sa sœur.

— Dans ce cas, le capitaine Mac Intyre me charge de vous in‐
former que vous devez renoncer désormais à faire des visites à
Monkbarns, et abandonner toute relation avec miss Mac Intyre
comme lui étant désagréable.

— Très certainement, répondit Lovel, j’irai faire visite à M.
Oldbuck quand cela me conviendra, sans aucun égard pour les
menaces de son neveu et pour son mécontentement. Quant à la
jeune demoiselle, j’ai trop de respect pour elle, quoique rien ne
puisse être plus léger que notre connaissance, pour vouloir mêler
son nom à une discussion de ce genre.

— Puisque telle est votre résolution, monsieur, reprit Lesley, le
capitaine Mac Intyre attend de M. Lovel, à moins qu’il ne veuille
s’exposer à passer pour un homme d’un caractère fort équivoque,
qu’il lui accorde la faveur d’une entrevue, ce soir à sept heures, au
buisson d’épines, dans la petite vallée qui est auprès des ruines
de Saint-Ruth.



— Vous pouvez l’assurer que je m’y rendrai. Il n’y a qu’une dif‐
ficulté : il faut que je trouve un ami qui m’y accompagne ; et où
en chercher un dans un délai aussi court, moi qui ne connais per‐
sonne à Fairport ? Cependant je serai sur les lieux ; le capitaine
Mac Intyre peut être certain de cela. »

Lesley avait pris son chapeau et s’était avancé jusqu’à la porte
de l’appartement, quand, tout-à-coup, et comme touché de la si‐
tuation particulière de Lovel, il se retourna, et lui dit  : «  Mon‐
sieur Lovel, il y a quelque chose de si singulier dans tout ceci, que
je ne puis m’empêcher de revenir sur ce sujet : vous devez vous-
même sentir, en ce moment, l’inconvénient de garder un sem‐
blable incognito. Quoique je sois bien convaincu que vous n’avez
pour cela que des motifs dont la cause ne peut être déshonorante,
cependant ce mystère, dans une situation aussi délicate, met obs‐
tacle à ce que vous vous procuriez facilement l’assistance d’un
ami. Permettez-moi d’ajouter même que bien des gens verront,
dans la conduite de Mac Intyre, une espèce de don-quichottisme
à se mesurer avec un homme dont le caractère et la situation res‐
tent enveloppés d’une telle obscurité.

— Je vous comprends, monsieur, répondit Lovel ; et quoiqu’il
y ait dans vos paroles des choses faites pour paraître dures, je ne
m’en offenserai pas pourtant, parce que je crois que vos inten‐
tions sont bonnes ; mais, à mon avis, celui à qui la société dans
laquelle il vit ne peut reprocher aucune action peu honorable, et
qui s’est constamment conduit comme un gentilhomme, a le
droit d’en réclamer les privilèges. Quant à un second, je me flatte
que je trouverai bien quelqu’un qui voudra m’en servir ; et s’il a
dans ce genre moins d’expérience que je ne pourrais lui en dési‐



rer, je suis certain de ne pas en souffrir, puisque c’est vous, mon‐
sieur, qui servez de témoin à mon adversaire.

— Votre opinion ne serait pas erronée  ; mais je désire moi-
même partager le poids d’une pareille responsabilité avec quel‐
qu’un qui soit capable de me seconder. Le brick du lieutenant
Taffril est entré hier dans le port  ; lui-même est en ce moment
dans la ville, où il loge chez le vieux Caxon. Il vous est, je crois,
aussi connu que moi ; et par la raison que je n’aurais pas hésité à
vous rendre un pareil service, si je ne me fusse trouvé engagé
d’un autre côté, je suis convaincu que vous l’y trouverez disposé à
votre première demande…

— Ainsi donc, au buisson d’épines, monsieur Lesley, à sept
heures du soir. Quelles sont les armes ? le pistolet, je présume.

— Précisément  ; Mac Intyre a choisi l’heure à laquelle il lui
sera le plus facile de s’échapper de Monkbarns : il était ce matin
chez moi à cinq heures, afin de pouvoir être de retour avant le le‐
ver de son oncle. Bonjour, monsieur Lovel.  » Et Lesley quitta
l’appartement.

Lovel était aussi brave qu’un homme peut l’être ; mais il n’y en
a aucun qui puisse envisager une catastrophe semblable à celle
qui s’approchait, sans être agité d’un sentiment de terreur et de
doute. Dans quelques heures, il pouvait avoir à répondre, en un
autre monde, d’une action que son jugement, plus calme, lui di‐
sait être injustifiable aux yeux de la religion ; ou peut-être, errant
comme Caïn, le sang d’un frère retomberait-il sur sa tête ? Tout
ceci pouvait être évité par un seul mot  ! Mais l’orgueil lui disait
que prononcer ce mot maintenant serait attribué à un motif qui
le flétrirait encore plus que les motifs les plus injurieux qu’on pût



donner à son silence. Tout le monde, miss Wardour elle-même, le
regarderait alors comme un lâche et un homme sans cœur, au‐
quel la crainte de se mesurer avec le capitaine Mac Intyre avait
arraché une explication qu’il avait refusée aux représentations
calmes et polies de M. Lesley. D’ailleurs, la conduite insolente de
Mac Intyre à son égard, les prétentions qu’il paraissait avoir sur
miss Wardour, et l’arrogance, l’impolitesse et l’extrême injustice
de ses questions envers un étranger, semblaient l’autoriser entiè‐
rement à repousser un interrogatoire aussi cavalier. Enfin, il for‐
ma la résolution qu’on pouvait attendre d’un homme aussi jeune,
c’est-à-dire d’étouffer la voix de la froide raison pour n’écouter
que celle de l’orgueil offensé. Ce fut dans ce dessein qu’il se ren‐
dit chez le lieutenant Taffril.

Le lieutenant le reçut avec la politesse d’un homme du monde
et la franchise d’un marin, et n’écouta pas sans surprise les dé‐
tails dont il fit précéder sa demande de lui servir de second dans
sa rencontre avec le capitaine Mac Intyre. Quand il eut fini, Taf‐
fril se leva, et faisant deux ou trois tours dans l’appartement, il
lui dit : « Voilà une affaire bien singulière, vraiment.

— Je sens, monsieur Taffril, le peu de droit que j’ai au service
que je vous demande ; mais l’urgence de ma position ne me per‐
met guère le choix.

— Permettez-moi de vous faire une seule question, dit le ma‐
rin  : Y a-t-il rien dont vous ayez à rougir dans les circonstances
que vous avez refusé de communiquer ?

— Non, sur mon honneur, il n’y a rien que je ne puisse, dans
très peu de temps, publier à la face du monde.



— J’espère que ce mystère ne provient d’aucune mauvaise
honte sur l’obscurité de vos parens, ou peut-être de vos liaisons ?

— Non, sur ma parole.

— J’aurais peu de compassion pour cette faiblesse, et on ne
peut réellement pas m’en supposer beaucoup, à moi dont on se‐
rait assez embarrassé de trouver l’origine, sinon que je suis des‐
cendu du grand mât, et qui vais bientôt, je pense, former une
union dont le monde ne manquera pas de blâmer la bassesse,
quoique j’épouse une jeune fille très intéressante, et à laquelle je
suis attaché depuis ma tendre jeunesse lorsque nous demeurions
porte à porte, et que j’étais loin de prévoir avec quel bonheur
j’avancerais dans le service de mer.

— Je vous assure, monsieur Taffril, que, quel que fût le rang
de mes parens, je ne songerais jamais à le cacher par un senti‐
ment aussi étroit. Mais ma situation est telle dans ce moment,
que des devoirs de convenance ne me permettent pas de m’expli‐
quer au sujet de ma famille.

— C’est assez, répondit l’honnête marin  ; donnez-moi votre
main, je vous servirai de mon mieux dans cette affaire, quoi‐
qu’elle soit assez désagréable pourtant ; mais qu’importe ? Après
la patrie, nous devons tout à l’honneur. Vous êtes un garçon de
cœur  ; et j’avoue que M. Hector Mac Intyre, avec sa longue gé‐
néalogie et ses airs de hauteur, m’a tout l’air d’un impertinent.
Son père était comme moi un officier de fortune. Lui-même,
qu’est-il de plus ? Il tient tout des bontés de son oncle : la seule
différence qu’il y ait entre nous, c’est que l’un cherche la fortune
par terre, et l’autre par mer, ce qui revient, je crois, à peu près au
même.



— Absolument, répondit Lovel.

— Eh bien donc, dit son nouvel allié, nous dînerons ensemble
et nous conviendrons de tous nos arrangemens. J’espère que
vous connaissez le maniement de l’arme ?

— Non pas précisément, reprit Lovel.

— J’en suis fâché, car on dit que Mac Intyre est un bon tireur.

— J’en suis fâché aussi et pour lui et pour moi. Il faut que je
tâche alors, pour ma propre défense, de viser de mon mieux.

— Et moi, je vais avertir notre aide-chirurgien qu’il se rende à
l’endroit indiqué ; c’est un bon garçon, et habile à réparer le dom‐
mage causé par une balle : je préviendrai aussi Lesley qu’il sera là
tout prêt à la disposition des deux parties en cas d’accident. Y a-t-
il quelque chose que je puisse faire pour vous ?

— J’ai peu de chose à vous demander, dit Lovel ; ce petit pa‐
quet contient la clef de mon secrétaire, qui renferme mes papiers
secrets. Il y a une lettre dans le secrétaire (ici sa voix trahit le
gonflement involontaire de son cœur) que je vous demande
comme une grâce de vouloir bien remettre vous-même…

— Je vous entends, dit le marin ; non, mon ami, ne rougissez
pas de cela : une larme donnée au souvenir d’un tendre attache‐
ment, fût-ce même au moment d’une action, ne déshonore pas
un homme sensible. Croyez-moi, quelles que soient vos injonc‐
tions, Daniel Taffril les respectera comme les dernières volontés
d’un frère mourant. Mais quelles sottises ! Allons, il faut s’occu‐
per de tout mettre en état pour le combat, et vous dînerez avec
moi et mon petit chirurgien aux Armes de Grœme, de l’autre côté
de la rue, à quatre heures.



— Je le veux bien, dit Lovel.

— C’est convenu, dit Taffril ; et ils se séparèrent, l’affaire ainsi
réglée.

C’était une belle soirée d’été, et l’ombre du solitaire buisson
d’épines s’étendait insensiblement sur la verte pelouse de
l’étroite vallée bordée par les bois qui entouraient l’abbaye de
Saint-Ruth.

Lovel et le lieutenant Taffril, accompagnés du chirurgien, se
rendirent sur le pré avec des intentions bien opposées au carac‐
tère calme, touchant et paisible que respiraient l’heure et le lieu.
Les moutons qui, pendant la chaleur brûlante du jour, s’étaient
retirés dans les cavités que leur offraient les rochers où sont les
racines des vieux arbres dépouillés, s’étaient alors répandus sur
la surface de la montagne pour prendre le repas du soir, s’appe‐
lant l’un l’autre par ce bêlement plaintif qui anime le paysage, et
y répand en même temps une empreinte de solitude. Taffril et
Lovel arrivèrent engagés dans une conversation sérieuse. Dans la
crainte que leurs chevaux ne les fissent découvrir, ils les avaient
renvoyés à la ville par le domestique du lieutenant. Leurs antago‐
nistes n’étaient pas encore arrivés ; mais, en s’approchant du ter‐
rain, ils virent, assis sur les racines du vieux buisson d’épines,
une figure aussi vigoureuse dans son déclin que les branches
noueuses et couvertes de mousse qui ombrageaient sa tête. C’é‐
tait le vieil Ochiltree. «  Ceci est assez embarrassant, dit Lovel  ;
comment nous délivrerons-nous de ce vieux bonhomme ?

— Ici, père Édie, lui cria Taffril, qui connaissait le mendiant
depuis long-temps. Voici une demi-couronne, il faut que vous al‐
liez aux Quatre Fers à cheval, la petite auberge que vous connais‐



sez là-bas ; vous demanderez si un domestique en livrée bleue et
jaune n’y est pas arrivé ; s’il n’y est pas encore, vous l’attendrez,
et vous lui direz que nous rejoindrons son maître dans à peu près
une heure. Dans tous les cas, restez à l’auberge jusqu’à ce que
nous revenions. Allons, allons, partez, levez l’ancre.

— Je vous remercie de votre aumône, dit Ochiltree mettant
l’argent dans sa poche ; mais je vous prie de m’excuser, monsieur
Taffril ; je ne puis faire votre commission en ce moment.

— Et pourquoi cela, bonhomme ? qui vous en empêche ?

— J’aurais un mot à dire au jeune M. Lovel.

— À moi ? demanda Lovel ; que voulez-vous me dire ? voyons,
parlez, et soyez bref. »

Le mendiant, l’ayant conduit quelques pas à l’écart, lui dit  :
« Devez-vous quelque chose au laird de Monkbarns ?

— Si je lui dois ! Non vraiment. Pourquoi cela ? qui a pu vous
le faire croire ?

— Il faut que vous sachiez que j’ai été aujourd’hui chez le shé‐
rif, car, Dieu merci, j’erre de tous côtés comme une âme en
peine ; et qui ai-je vu arriver là tout affairé en chaise de poste, si
ce n’est Monkbarns lui-même ; et l’on sait que cela n’est pas pour
peu de chose que Son Honneur prendra une chaise de poste deux
jours de suite.

— Eh bien, qu’est-ce que tout cela me fait ?

— Oh  ! vous allez l’entendre. Eh bien donc, Monkbarns s’est
enfermé avec le shérif, quoique les autres pauvres gens soient



restés à la porte : vous ne doutez pas de cela ; ces gentilshommes
sont toujours si polis les uns pour les autres !

— Pour l’amour de Dieu, mon vieil ami…

— Pourquoi ne m’envoyez-vous pas tout de suite au diable,
monsieur Lovel ? cela vaudrait mieux que de prononcer le nom
de Dieu avec une telle impatience.

— Mais j’ai ici une affaire pressante avec le lieutenant Taffril.

— Bon, bon ! il n’y a pas de temps de perdu, dit le mendiant ;
je puis prendre quelque liberté avec M. Daniel Taffril  ; j’ai tra‐
vaillé plus d’une fois pour lui ; car j’ai fait le métier de menuisier
aussi bien que celui de chaudronnier.

— Vous êtes fou, Édie, ou vous voulez que je le devienne.

— Ni l’un ni l’autre, reprit Édie changeant soudain son accent
traînant de mendiant contre un ton bref et décidé. Le shérif avait
envoyé cherché son clerc, qui est un garçon qui a la langue un
peu trop longue, et j’ai découvert qu’il faisait dresser un mandat
d’arrêt contre vous. J’avais cru que c’était une saisie pour dettes,
car tout le monde sait que le laird n’aime à laisser personne
fouiller dans sa poche. Mais je n’ai plus qu’à me taire ; car j’aper‐
çois là-bas le jeune Mac Intyre et M. Lesley, et je devine à présent
que l’intention de Monkbarns était meilleure que celle qui vous
amène ici en ce moment. »

Les antagonistes s’approchèrent alors, et se saluèrent avec la
froide civilité convenable en cette circonstance. « Que fait ici ce
vieux pauvre ? dit Mac Intyre.



— Je suis un vieux pauvre, répondit Édie  ; mais je suis aussi
un vieux soldat de votre père, et j’ai servi avec lui dans le 42.

— Que vous ayez servi où il vous plaira, cela ne vous autorise
pas à venir nous troubler ici, dit Mac Intyre ; laissez-nous donc,
ou… » et il leva sa canne pour effrayer le vieillard, quoique sans
aucune idée de le frapper. Mais le courage d’Ochiltree s’irrita de
cette insulte  : «  À bas votre baguette, capitaine Mac Intyre  ; je
suis un vieux soldat, comme je vous l’ai déjà dit, et j’en supporte‐
rais beaucoup du fils de votre père, mais je ne m’en laisserai pas
toucher, tant que mon bâton ferré me défendra.

— Allons, allons, j’ai eu tort, j’en conviens, dit Mac Intyre  ;
prenez cette couronne, et passez votre chemin. Eh bien, que vou‐
lez-vous encore ? »

Le vieillard se redressa de manière à déployer sa taille dans
tout son avantage  ; et malgré ses habits qui, toutefois, ressem‐
blaient plus à ceux d’un pèlerin qu’à ceux d’un mendiant ordi‐
naire, chacun, à sa grandeur peu commune, à l’énergie de sa voix
et de ses gestes, l’eût pris pour un voyageur des saints lieux, ou
pour un ermite prédicateur donnant des conseils spirituels aux
jeunes gens qui l’entouraient, plutôt que pour un objet de leur
charité. Ses paroles étaient à la vérité aussi simples que ses ha‐
bits, mais aussi hardies, aussi énergiques que son maintien était
fier et imposant. « Que venez-vous faire ici, jeunes gens ? dit-il
en s’adressant à ses auditeurs surpris ; venez-vous au milieu des
plus beaux ouvrages de Dieu pour manquer à ses lois ? Avez-vous
quitté les ouvrages des hommes, leurs villes et leurs maisons, qui
ne sont comme eux que boue et que poussière, pour venir sur ces
montagnes paisibles, à côté de ces eaux tranquilles qui dureront
tant que le monde sera monde, et cela pour vous détruire l’un



l’autre et vous arracher une vie dont le terme est déjà assez court
suivant les lois de la nature, et dont vous aurez à rendre un long
et terrible compte ? mes enfans ! n’avez-vous pas des pères, des
frères, des sœurs qui vous ont soignés, des mères qui ont tant
souffert en vous mettant au monde, et des amis qui vous consi‐
dèrent comme une partie de leur chair et de leurs os ? et voulez-
vous les priver ainsi de leurs fils, de leurs frères et de leurs amis ?
Hélas ! c’est un triste combat que celui où le vainqueur est le plus
malheureux  ! Pensez-y, mes enfans. Je ne suis qu’un pauvre
homme, mais je suis aussi un vieillard  ; et mes cheveux gris, et
surtout la sincère conviction qui dicte mes paroles, doivent, je
crois, leur donner vingt fois plus de force que le poids de ma pau‐
vreté ne peut leur en ôter. Retournez chez vous, rentrez dans vos
logis comme de bons enfans. Les Français un de ces jours vont
venir nous attaquer ; vous ne manquerez pas de combats alors ;
et peut-être le vieil Édie se trahira-t-il lui-même après vous, s’il
peut trouver un fossé propice pour y reposer avec son fusil ; et il
peut vivre encore assez long-temps pour vous dire lequel des
deux sait mieux se battre quand il s’agit d’une bonne cause. »

Il y avait dans le ton intrépide et indépendant du vieillard,
dans l’énergie de ses sentimens et dans sa mâle et grossière élo‐
quence, quelque chose qui produisit son effet sur les jeunes gens,
surtout sur les seconds, dont l’orgueil ne se trouvait pas intéressé
à ce que la dispute eût une fin sanglante, et qui, au contraire,
épiaient le moment d’offrir une conciliation.

« Sur mon honneur, monsieur Lesley, dit Taffril, le vieil Édie a
parlé comme un oracle ; nos amis présens étaient hier fort irrités
et par conséquent fort déraisonnables. Je crois que, d’un côté
comme de l’autre, le mot de ralliement devrait être oubli et par‐



don, que nous devrions tous nous serrer la main, tirer en l’air ces
armes maudites, et revenir souper ensemble aux Armes de
Grœme.

— Je suis sincèrement de cet avis, dit Lesley ; car au milieu de
beaucoup de chaleur et d’irritation de part et d’autre, j’avoue que
je suis incapable de découvrir aucun motif raisonnable de se
battre.

— Messieurs, dit froidement Mac Intyre, c’était d’avance qu’il
fallait peser tout cela. Dans mon opinion, des personnes qui,
après avoir poussé une affaire aussi loin, se sépareraient ensuite
sans l’avoir terminée, pourraient aller souper fort gaiement aux
Armes de Grœme, mais se relèveraient le lendemain avec une ré‐
putation aussi déchirée que les habits de notre ami l’orateur qui
est venu nous étaler une éloquence dont nous nous serions fort
bien passés. Je parle ici pour moi, je me vois contraint de vous
prier d’en finir sans délai.

— Et comme je n’en ai jamais non plus désiré aucun, dit Lovel,
je prierai ces messieurs de vouloir bien régler les préliminaires
aussi promptement que possible.

— Enfans  ! enfans  !  » s’écria le vieil Ochiltree  ; mais voyant
qu’on ne l’écoutait plus  : « Insensés  ! devrais-je dire  ; mais que
votre sang retombe sur vos têtes ! »

Le vieillard se retira alors du terrain, qui fut mesuré par les se‐
conds, tandis qu’il continuait de se parler à lui-même et de mur‐
murer avec une sombre indignation, mêlée cependant d’un vif
sentiment d’inquiétude et de pénible curiosité. Sans s’occuper
davantage de sa présence ou de sa réprimande, Lesley et le lieu‐
tenant firent les arrangemens nécessaires au duel, et il fut conve‐



nu que les deux parties tireraient au même moment où Lesley
laisserait tomber son mouchoir.

Le fatal signal fut donné, et les deux coups partirent presque
en même temps. La balle du capitaine Mac Intyre effleura le côté
de son adversaire, mais ne lui tira pas de sang ; celle de Lovel fut
plus fidèle au but. Mac Intyre chancela et tomba  ; mais se rele‐
vant sur son bras, sa première exclamation fut : « Ce n’est rien,
ce n’est rien  ; donnez-nous les autres pistolets.  » Cependant il
ajouta un moment après, d’une voix plus faible  : « Je crois que
j’en ai assez  ; et, ce qu’il y a de pire, je crains de n’avoir que ce
que je mérite. Monsieur Lovel, ou quel que soit votre nom, fuyez,
sauvez-vous… ; soyez tous témoins que c’est moi qui ai provoqué
cette affaire. » Puis se soulevant encore sur son bras, il ajouta  :
« Lovel, donnez-moi la main ; je suis convaincu que vous êtes un
gentilhomme : pardonnez-moi mon impertinence comme je vous
pardonne ma mort… Ma pauvre sœur ! »

Le chirurgien arriva pour jouer son rôle dans cette tragédie  ;
Lovel restait immobile à contempler le mal dont il était la cause
active, quoique involontaire, avec des yeux troublés et égarés. Il
fut tiré de sa stupeur par le mendiant. « Pourquoi restez-vous là à
regarder vos œuvres ? ce qui est ordonné doit s’accomplir ; ce qui
est fait ne peut plus se réparer. Mais fuyez, si vous voulez sauver
votre jeune tête d’une mort honteuse. Je vois venir là-bas des
hommes qui arrivent trop tard pour vous séparer, mais, hélas  !
assez et trop tôt pour vous entraîner en prison.

— Il a raison ! il a raison ! s’écria Taffril  ; il ne faut pas vous
exposer à suivre la grande route  ; enfoncez-vous dans les bois
jusqu’à la nuit ; mon brick sera sous voiles alors, et à trois heures
du matin, si la marée nous sert, j’enverrai une barque vous at‐



tendre au Mussel-Crag. Mais partez, partez, pour l’amour de
Dieu.

— Ah ! oui, fuyez, fuyez, répéta le blessé, dont la voix était en‐
trecoupée de mouvemens convulsifs.

— Venez avec moi, dit le mendiant en l’entraînant presque par
force  ; le conseil du lieutenant est le meilleur. Je vous mènerai
dans un endroit où vous pourriez rester caché, quand même ils
mettraient des limiers à votre poursuite.

— Allez, allez, dit le lieutenant  ; rester ici est une véritable
démence.

— C’en était une plus grande d’y venir, dit Lovel en lui prenant
la main ; mais adieu. » Et il suivit Ochiltree dans les profondeurs
des bois.

Chapitre XXI

La Merveille d’un royaume.

Lovel suivait presque machinalement le vieillard, qui le
conduisait d’un pas ferme et rapide à travers des taillis et des
buissons, évitant le sentier battu et se retournant souvent pour
écouter si personne ne les poursuivait. Quelquefois ils descen‐
daient dans le lit même du torrent, quelquefois ils suivaient un
sentier étroit et peu sûr, que les moutons, qui devaient à la négli‐
gence qu’on remarque généralement en Écosse pour les proprié‐
tés de ce genre, la liberté de paître dans les bois, avaient tracé
eux-mêmes sur sa lisière. De temps en temps Lovel pouvait aper‐



cevoir le sentier qu’il avait parcouru la veille, dans la société de
sir Arthur, de l’Antiquaire et des deux jeunes demoiselles. Abat‐
tu, embarrassé, agité de mille inquiétudes comme il l’était alors,
que n’aurait-il pas donné cependant pour retrouver ce sentiment
intérieur d’innocence qui, lui seul, peut balancer tant de maux !
« Et si, comme j’étais alors, pensait-il involontairement dans son
trouble, si, exempt de reproches et estimé de ceux qui m’entou‐
raient, je me trouvais encore à plaindre, que dirai-je donc main‐
tenant que mes mains sont teintes du sang de ce jeune homme ?
maintenant que le sentiment d’orgueil qui me poussa à cette ac‐
tion m’abandonne, comme le démon lui-même abandonne, dit-
on, le mortel qu’il vient d’entraîner au crime. » Tout, jusqu’à son
affection pour miss Wardour, fut un moment oublié devant les
premières angoisses du remords, et il pensait qu’il consentirait
avec joie à supporter les tourmens d’un amour dédaigné, pour
pouvoir se retrouver comme il était le matin, avec une conscience
pure et dégagée du poids accablant d’avoir versé le sang d’autrui.

Ces pénibles réflexions ne furent pas interrompues par la
conversation de son guide, qui, le précédant à travers le taillis,
tantôt en écartait les branches pour lui rendre le passage plus fa‐
cile, tantôt l’exhortait à se hâter, et murmurait entre ses dents,
selon la coutume d’un âge souvent solitaire et négligé, des mots
qui auraient échappé à l’oreille de Lovel, eût-elle été plus atten‐
tive, et qui même, lorsqu’il les aurait entendus, étaient trop sépa‐
rés et trop décousus pour présenter un sens bien lié. Cette habi‐
tude de se parler à soi-même se fait souvent remarquer chez des
gens de l’âge et de la profession du mendiant.

Àla fin Lovel, affaibli par son indisposition récente, par les
sensations pénibles qui l’agitaient et les efforts qu’il avait dû faire



pour suivre son guide dans un sentier si escarpé, commençait à
se ralentir et à rester en arrière, lorsque deux ou trois pas dange‐
reux l’amenèrent tout à coup en face d’un précipice presque en‐
tièrement couvert de broussailles. Là une caverne, dont l’entrée
était aussi étroite qu’une tanière de renard, était indiquée par
une petite fente dans le rocher, recouverte par les rameaux d’un
vieux chêne qui, tenant solidement à la partie supérieure du ro‐
cher par ses racines épaisses et tortueuses, jetait en avant ses
longues branches, assez pendantes pour cacher parfaitement
l’entrée du souterrain. Elle pouvait même échapper à l’attention
de ceux qui se seraient tenus tout près, tant la fente par laquelle
le mendiant se glissa semblait inaccessible ; mais dans l’intérieur
la caverne était plus haute et plus spacieuse qu’on ne l’aurait pen‐
sé. Deux branches opposées, qui se réunissaient au milieu, for‐
maient un emblème de la croix et indiquaient que ce lieu avait
servi jadis de retraite à quelque anachorète. Il y a beaucoup de
grottes de cette espèce dans les différentes parties de l’Écosse. Je
ne citerai que celle de Gorton, près de Roslyn, site bien connu des
admirateurs d’une nature pittoresque.

Le jour qu’admettait celle-ci n’était qu’un crépuscule incertain
qui cessait tout-à-fait quand on s’enfonçait dans ses profondeurs.
« Peu de gens connaissent ce lieu, dit le vieillard ; autant que je
m’en souviens, il n’existe plus maintenant que deux personnes,
sans me compter, et c’est Jack Jingling et Lang Linker… J’ai pen‐
sé plus d’une fois, que quand je serais trop vieux, abandonné, et
incapable de jouir plus longtemps des bienfaits de l’air, je me
traînerais ici avec une petite provision de farine d’avoine, et
voyez, il y a là une source qui coule toujours, hiver comme été, et
je n’aurais rien de mieux à faire que de m’établir ici en attendant
ma fin, comme un vieux chien qui va traîner au coin d’un buisson



ou dans quelque fosse, sa laide et mutilée carcasse, pour en épar‐
gner la vue aux vivans quand il sera mort  ; et puis quand les
chiens aboieront à la porte de la ferme isolée, la ménagère
s’écriera : Paix ! paix ! vous autres, c’est le vieil Édie ! et les petits
enfans viendront en chancelant à la porte pour ouvrir à la vieille
robe bleue qui leur raccommodait leurs joujoux. Mais n’y aura
plus d’Édie alors. »

Il conduisit ensuite Lovel, qui le suivait sans résistance, dans
une des cavités intérieures de la caverne. « Ici, dit-il, est un petit
escalier tournant qui communique à la vieille église. Il y a des
gens qui disent que ce lieu fut creusé par les moines, il y a bien
longtemps, pour y cacher leurs trésors  ; d’autres ajoutent qu’ils
avaient coutume d’introduire par là de nuit, dans l’abbaye, des
choses qu’ils ne se souciaient pas d’y apporter ouvertement et en
plein jour ; il y en a qui racontent aussi qu’un des leurs devint un
saint (ou voulut peut-être le faire accroire), et qu’il s’établit dans
cette cellule de Saint-Ruth (ainsi que les gens d’autrefois appe‐
laient ce lieu), et que c’est lui qui fit construire cet escalier afin de
pouvoir monter à l’église quand on y célébrait le service divin. Le
laird de Monkbarns aurait de quoi parler sur ce sujet (comme il
fait souvent pour de moindres) s’il connaissait seulement ce lieu.
Mais qui peut décider s’il fut fait pour servir aux desseins de
l’homme ou au service de Dieu ? J’ai vu bien des choses s’y passer
de mon temps, et j’ai moi-même pris part à bien d’autres, oui,
dans cette même caverne sombre. Plus d’une ménagère s’éton‐
nait de n’avoir pas entendu chanter le matin le coq du logis, tan‐
dis que nous l’avions fait rôtir dans ce trou noir, la pauvre
bête !… Hélas ! je voudrais n’avoir jamais fait pire que cela ! Quel
bruit nous faisions ici, au milieu même des entrailles de la terre,
et quelles frayeurs nous avons causées à Saunders Ackwood, qui



était garde forestier dans ce temps-là, et qui est le père de Rigan,
lequel vit encore, quand il s’en allait le soir battant le bois et
veillant sur le gibier du laird, et qu’il apercevait la lueur des
torches qui perçaient l’ouverture de la caverne, et jetaient çà et là
leur éclat sur les noisetiers qui sont en face  ! Il fallait entendre
ensuite raconter à Saunders ses histoires des esprits et des sor‐
ciers qui hantaient le bois le soir, et des feux qu’il y avait vus, et
des cris qui avaient frappé ses oreilles, quand il n’y avait d’autres
yeux ouverts que les siens ! Et c’était à moi et à mes compagnons
qu’il venait répéter ces histoires d’apparitions, et il fallait voir
comme je lui rendais la pareille et comme j’avais toujours un
conte tout prêt pour chacun des siens, quoique au fond je susse
un peu mieux que lui à quoi m’en tenir  ! Oui, oui, nous avons
joué plus d’un bon tour alors ; mais, hélas ! tout cela n’était que
vanité et que folie, et il est juste que ceux qui ont mené une vie
dissipée et légère, et qui abusèrent de leurs moyens pendant leur
jeunesse, viennent à en manquer alors qu’ils sont vieux. »

Tandis qu’Ochiltree racontait ainsi les ruses et les exploits de
ses premières années, d’un ton où la gaillardise et le repentir do‐
minaient chacun à leur tour, son triste compagnon s’était assis
sur le siège de l’ermite, creusé dans le roc même, et s’abandon‐
nait à cette lassitude d’esprit et de corps qui suit ordinairement
les agitations qu’ils ont éprouvées tous deux. Sa maladie récente,
qui avait fort affaibli sa constitution, contribuait beaucoup à cet
abattement léthargique. « Le pauvre enfant ! dit le vieil Édie, s’il
passe la nuit dans cette cave humide, peut-être ne se réveillera-t-
il plus, ou peut-être gagnera-t-il quelque maladie dangereuse. Il
n’en est pas de lui comme de nous, qui pouvons dormir partout
quand nous avons l’estomac plein. Levez-vous monsieur Lovel,
mon garçon ; allez, après tout, je parierais que le jeune capitaine



s’en tirera bien, et puis vous n’êtes pas le premier à qui il soit ar‐
rivé un pareil malheur. J’ai vu tuer plus d’un homme, et j’ai aidé
à en tuer plus d’un moi-même, quoiqu’il n’y eût pas de querelles
entre nous ; et si ce n’est pas un crime de tuer des gens avec qui
nous ne nous sommes pas querellés, mais seulement parce qu’ils
portent une autre cocarde, je ne vois pas pourquoi il n’y aurait
pas d’excuse pour celui qui tue son ennemi mortel, venu sur le
pré tout armé contre sa vie. Je ne dis pas que cela soit bien, Dieu
m’en préserve ! et que ce ne soit pas un grand péché d’enlever à
un homme le souffle que Dieu lui a donné et que personne ne
peut lui rendre  ; mais je dis que c’est un péché que le repentir
doit faire pardonner. Nous ne sommes tous que des pécheurs  ;
mais, si vous voulez écouter une vieille tête grise qui a reconnu
ses anciennes erreurs, il y a dans les promesses du vieux Tes‐
tament de quoi sauver le plus pervers d’entre nous, pourvu seule‐
ment qu’il veuille y croire. »

Ce fut avec de semblables encouragemens et les fragmens de
dévotion que sa mémoire put lui fournir, que le mendiant s’effor‐
ça d’attirer et de forcer l’attention de Lovel, jusqu’à ce que la nuit
eût succédé au crépuscule. « À présent, dit Ochiltree, je vais vous
mener dans un lieu plus commode, où moi-même je me suis ar‐
rêté plus d’une fois à entendre le cri de la chouette sur le lierre
touffu, et à regarder la lune sortir des vieilles croisées de ces
ruines. Personne ne vient ici à cette heure de la nuit, et ces co‐
quins d’officiers du shérif et de constables ont dû cesser leurs re‐
cherches. Je vous réponds que, malgré leurs mandats et leurs
clefs du roi, ce sont d’aussi grands poltrons qu’il en puisse exis‐
ter. Je les ai attrapés plus d’une fois, de mon temps, quand ils
n’étaient pas bien loin de moi ; mais, grâces à Dieu, maintenant
ils n’ont de droit sur moi que comme sur un vieillard et un men‐



diant, et ma plaque est une bonne protection ; et puis miss Isa‐
belle Wardour est encore pour moi un appui plus solide, vous sa‐
vez. » Lovel soupira. « Bon, bon ! ne vous laissez pas abattre… la
partie n’est pas encore perdue… donnez-lui le temps de savoir ce
qu’elle veut. C’est la fleur du pays pour la beauté, et c’est aussi
pour moi une bonne amie et une protectrice. Je passe à côté de la
maison de correction, à présent, avec autant de sécurité qu’au‐
près de l’église le jour du dimanche. Du diable, si aucun d’eux
oserait toucher à un cheveu de la tête du vieil Édie, maintenant !
je tiens le haut du pavé, quand je vais à la ville, et je froisse la
manche du bailli lui-même, avec autant de tranquillité que si je
passais auprès d’un vieux pot. »

En parlant ainsi, le mendiant s’occupait, dans un coin de la ca‐
verne, à détacher quelques pierres qui tombaient presque d’elles-
mêmes, et qui obstruaient l’entrée de l’escalier dont il avait déjà
parlé ; cela fait, il y monta le premier, et Lovel l’y suivit dans un
silence passif.

« L’air circule assez bien ici, dit le vieillard ; les moines ont eu
soin de cela, car c’était une génération qui n’avait pas l’haleine
longue  ; ils ont fait pratiquer de petites ouvertures qui donnent
accès au grand air, et tiennent l’escalier aussi frais qu’une tige de
chou. »

Lovel trouva en effet l’escalier bien aéré ; quoique peu large, il
n’était ni ruiné, ni bien long, et les conduisit promptement dans
une galerie étroite qui longeait, en dedans, le mur qui entourait
l’église, et recevait de l’air au moyen de petites ouvertures que
masquaient ingénieusement les riches ornemens de l’architecture
gothique.



« Ce passage secret circule autour d’une grande partie du bâti‐
ment, dit le mendiant, et le long du mur de l’endroit que Monk‐
barns appelle le réfractoire (il voulait probablement dire réfec‐
toire) ; il s’étend ensuite jusqu’à l’habitation de l’abbé. Il est pro‐
bable qu’il s’en servait pour écouter ce que les moines disaient
pendant le repas  ; après quoi il pouvait revenir ici et s’assurer
qu’ils étaient occupés à chanter les Psaumes. Puis, quand il était
sûr que tout allait dans l’ordre, il pouvait descendre par ici, et
faire entrer une jolie fille par le souterrain, car c’étaient de fa‐
meux gaillards que ces moines  ! à moins qu’on n’en ait dit bien
des mensonges. Mais depuis, ceux qui ont eu connaissance de ces
lieux se sont donné bien de la peine pour murer ce passage en
quelques endroits et l’abattre dans d’autres, de crainte que
quelque importun ne s’y glissât et ne découvrit les tours qu’ils ve‐
naient y jouer. En vérité, c’eût été pour nous une mauvaise
affaire  ! Certes, quelques uns de nos cous s’en seraient
ressentis. »

Ils arrivèrent ensuite à un endroit où la galerie s’élargissait et
formait un petit cercle suffisant pour contenir un banc de pierre.
Une niche, construite absolument en face, s’avançait en saillie
dans l’église, et comme ses ornemens à jour, dont les côtés
étaient couverts, formaient une espèce de treillage, on découvrait
facilement de là tout ce qui se passait dans l’intérieur de la nef.
Cet endroit, comme le disait Édie, avait vraisemblablement été
imaginé comme une espèce de poste secret d’où le supérieur de
l’ordre pouvait surveiller la conduite de ses moines, et s’assurer,
par son inspection personnelle, qu’ils étaient exacts à remplir ces
rites de dévotion auxquels son rang le dispensait de prendre part.
Comme cette niche faisait partie d’une suite de niches semblables
qui s’étendaient le long du mur de l’église, et n’en différait même



d’aucune manière à l’extérieur, masquée comme elle l’était par la
statue de saint Michel et du dragon, et les ornemens à jour qui
l’entouraient, il était impossible d’en remarquer l’existence. La
galerie secrète, reprenant sa première largeur, s’était étendue,
dans l’origine, au delà de ce siège ; mais les précautions inquiètes
des vagabonds qui avaient précédemment fréquenté la caverne
de Saint-Ruth, leur avaient inspiré de la murer soigneusement à
cet endroit avec des pierres de taille qu’ils avaient prises aux
ruines.

«  Nous serons mieux ici, dit Édie s’asseyant sur le banc de
pierre, et étendant dessus le pan de sa robe bleue en faisant signe
à Lovel de s’y asseoir. Nous serons mieux ici qu’en bas, l’air y est
plus vif et plus léger, et l’odeur des giroflées et des autres plantes
qui croissent sur ce mur ruiné est bien plus salutaire que les ex‐
halaisons humides qu’on respire là-bas. Elles sentent bien
meilleur de nuit, ces fleurs-là, et on les trouve presque toujours
au milieu des bâtimens ruinés  ; vous qui êtes un savant, mon‐
sieur Lovel, ne pourriez-vous pas me donner une raison de cela ?

Lovel répondit négativement.

" Elles me font penser, reprit le mendiant, aux bonnes qualités
de bien des gens qui paraissent plus frappantes dans l’adversité ;
peut-être aussi est-ce une parabole pour nous apprendre à ne pas
mépriser ceux qui sont plongés dans les ténèbres du péché, ou
qui sont accablés de tribulations, en nous montrant que Dieu en‐
voie des parfums pour rafraîchir les lieux les plus sombres, et
qu’il fait croître des fleurs et des plantes odorantes sur les vieux
bâtimens ruinés. Je voudrais bien qu’un sage pût me dire si le
ciel regarde avec plus de plaisir le spectacle que nous avons
maintenant sous les yeux, de ce beau clair de lune qui étend si



paisiblement ses grands rayons sur le pavé de cette vieille église,
et dont le reflet frappe aussi au milieu des piliers et des supports
de ces gothiques fenêtres sculptées, tandis qu’à chaque souffle de
vent qui agite là-bas ce sombre lierre, il jette sur lui une lueur
tremblotante ; je voudrais savoir, dis-je, si ce spectacle n’est pas
plus agréable aux yeux de Dieu que lorsque l’église était éclairée
de cierges, de lampes et de torches, et qu’on y brûlait sans doute
l’encens et la myrrhe dont parle l’Écriture  ; lorsque sans doute
aussi elle résonnait de la voix des chanteurs et des chanteuses,
des sons de l’orgue, du tympanon et autres instrumens dont il est
question. Je me demande s’il prenait plaisir à cette vue, ou si ce
n’était que comme aux cérémonies de l’idolâtrie, dont l’Écriture
dit : Elles me sont en abomination. Mais je pense, monsieur Lo‐
vel, que si les prières de deux pauvres pécheurs repentans,
comme vous et moi, peuvent trouver grâce devant…

— Chut ! dit Lovel en posant vivement la main sur le bras du
mendiant, chut ! j’ai entendu quelqu’un parler.

— J’ai l’oreille un peu dure, répondit Édie à voix basse ; mais
nous devons être ici en sûreté… D’où venait le son ? »

Lovel indiqua la porte de la nef située du côté de l’ouest du bâ‐
timent  ; cette porte, couverte d’ornemens d’architecture, était
surmontée d’une croisée en ogive d’une sculpture non moins re‐
marquable, et qui admettait en ce moment des flots de lumière
argentée.

« Ce ne peut être aucun de mes gens : d’ailleurs, dit Édie avec
le même ton de précaution, il n’y a que deux personnes qui
connaissent ce lieu, et elles sont à plus d’un mille d’ici, si toute‐
fois elles n’ont pas fini leur triste pèlerinage. Je ne croirai jamais



que ce puisse être les officiers à cette heure de la nuit, et je ne
crois pas aux contes de revenans que font les bonnes femmes,
quoique ceci soit un lieu assez convenable. Mais qu’ils viennent
de ce monde ou de l’autre, les voici ! Ils sont deux hommes avec
une lanterne. »

Effectivement, pendant que le mendiant parlait, l’ombre de
deux figures humaines se dessinait à l’entrée de la nef, dont ils
avaient ouvert la porte qui donnait sur la prairie, éclairée en
plein par la lune, et la petite lanterne portée par l’un d’eux jetait
une lueur aussi faible à côté des éclatans rayons de cet astre, que
l’étoile du soir quand elle se montre au milieu des dernières clar‐
tés du jour. La première idée et la plus naturelle était qu’en dépit
des assurances d’Édie les personnes qui s’approchaient des
ruines à une heure aussi extraordinaire, devaient être des offi‐
ciers de justice à la poursuite de Lovel. Cependant rien dans leur
conduite ne justifiait cette opinion : un signe du vieux pauvre et
quelques mots prononcés à l’oreille avertirent donc le jeune
homme que le meilleur parti qu’il eût à prendre était de rester
tranquille, et de surveiller leurs mouvemens du lieu où ils étaient
cachés. S’il survenait quelque incident qui rendît leur retraite né‐
cessaire, ils avaient derrière eux le petit escalier secret qui les
conduirait à la caverne, par laquelle ils pouvaient s’enfuir dans
les bois long-temps avant de courir le risque d’y être poursuivis
de près. Ils se tinrent donc aussi tranquilles que possible, exami‐
nant avec une avide et inquiète curiosité tous les mouvemens de
ces promeneurs nocturnes.

Après avoir conversé quelques momens à voix basse, les deux
figures s’avancèrent au milieu de la nef, et une voix que Lovel re‐
connut tout d’un coup au son et à l’accent pour celle de Dousters‐



wivel dit, d’un ton un peu plus élevé, quoique craintif encore  ;
« En férité, mon pon monsir, il ne peut y afoir t’heure et te saison
blus brobice pour ce grand tessein. Vous ferrez tout à l’heure que
ce monsir Oldenpuck radote, et ne gonnait bas blus le suchet
dont il parle qu’un betit enfant. Sur mon âme, il s’attentait à teve‐
nir aussi riche qu’un chuif pour la bitoyable somme de cent livres
sterling, dont je ne me soucie bas blus, sur ma parole d’honnête
homme, que décent miséraples teniers. Mais c’est à vous, mon
très généreux et resbectaple batron, que je veux montrer tous les
secrets que l’art peut tébloyer, oui, même le secret du grand
Pymander. »

« L’autre, dit tout bas Édie, ne peut être que sir Arthur War‐
dour ; je ne connais que lui qui puisse venir ici à cette heure avec
ce fripon d’Allemand. On dirait qu’il l’a ensorcelé ; vraiment il lui
ferait prendre de la craie pour du fromage… Voyons un peu ce
qu’ils vont faire. »

Cette interruption fit perdre à Lovel la réponse de sir Arthur,
d’autant qu’il parlait à voix basse ; il n’entendit donc que ces trois
mots sur lesquels le baronnet appuya : « beaucoup de dépense ; »
à quoi Dousterswivel répondit promptement  : « Te la tépense…
certainement… cela temante te grantes tépenses… vous ne pou‐
vez pas vous attendre à recueillir afant t’avoir semé… la semence
est la tépense… Les richesses et les métaux que rabbortent les
bonnes mines, et aussi les grantes et lourtes gaisses pleines d’ar‐
chenterie, sont la moisson, et une ponne moisson même, sur ma
parole… Or, les dix guinées que vous avez semées ce soir, sir Ard‐
hur, sont une betite pincée de graine à peu près semblable à une
prise de tapac  ; et si vous ne regueillez pas tout à l’heure une
abondante moisson, c’est-à-dire abondante relativement à la se‐



mence, car vous savez que tout doit être en proportion, Herman
Dousterswivel ne s’est jamais appelé ein honnête homme. Fous
foyez maintenant, mon pon batron, car je ne veux plus vous ca‐
cher aucun segret, vous voyez ce betit catran t’archent… vous sa‐
fez que la lune parcourt tout le zodiaque, et tans l’espace de
vingt-huit chours… il n’y a pas t’enfant qui ne sache cela  ; eh
pien, je prends ce catran t’archent quand elle est dans sa quin‐
zième station, et je crafe t’un côté les mots schedharschemoth
schartachan ; c’est l’emplème de l’intelligence de la lune… puis je
trace sa figure sous la forme d’un serpent-folant avec une tête de
tinton ;… pien ;… puis de l’autre côté je fais une taple te la lune,
qui est un carré te neuf qui se multiplie lui-même par quatre-
vingts numéros de chaque côté, et neuf en tiamètre ; or, ceci me
sertira à chaque changement de quartier de la lune, afin que je
puisse troufer le produit te la tépense que je ferai en suffumiga‐
tions, et qui doit être ce que neuf est à neuf multiplié par lui-
même  ;… mais je ne trouferai peut-être pas cette nuit plus de
deux ou trois fois neuf, parce qu’il y a dans les astres une in‐
fluence gontraire.

— Mais, Dousterswivel, dit le simple baronnet, ceci ne res‐
semble-t-il pas à de la magie ? je suis un serviteur fidèle, quoique
indigne, de l’église épiscopale, et je ne veux rien avoir à démêler
avec l’esprit immonde.

— Pah, pah, il n’y a bas tu tout te magie là tetans, bas la
mointre  ; tout est fonté sur l’influence blanétaire, sur la symba‐
thie et la force des nompres… Je fous montrerai pien mieux que
cela… Je ne tis bas cebentant que les suffumigations n’évoque‐
ront bas un esbrit, mais si vous en êtes effrayé, il restera
invisiple.



— Je n’ai aucune envie de le voir, dit le baronnet, dont l’accent
avait un certain tremblement qui semblait annoncer que son cou‐
rage avait attrapé un accès de fièvre.

— C’est pien tommage, dit Dousterswivel, car j’aurais aimé à
vous montrer l’esbrit qui est semplaple à un chien véroce, bour la
garte de ce drésor. Mais je gonnais le moyen de l’abbrivoiser.
Vous ne vous soucieriez pas te le foir ?

— Pas du tout, dit le baronnet en affectant un air d’indiffé‐
rence ; je crois d’ailleurs que nous n’avons pas de temps à perdre.

— Partonnez-moi, mon badron, il n’est bas encore minuit, et
minuit précis est notre heure blanétaire. Je bourrais donc très
pien fous montrer l’esprit, en attendant seulement, bour fous
amuser. Fous foyez, je tracerais une pentacone tans l’intérieur
t’un cercle, ce qui être très facile, et là nous serions comme tans
un château fort, et fous y tiendriez l’épée bendant que je répéte‐
rais les baroles nécessaires… Alors fous ferriez le mur solide s’ou‐
frir tout-à-coup comme la porte d’un fille… et puis… foyons… ah
oui ! vous ferriez t’apord un cerf poursuivi par trois lévriers noirs
qui l’apattraient comme ils font à la chasse du crand-électeur… et
puis un vilain petit nègre baraîtrait et leur rebrendrait le cerf, et
paf, tout disbaraîtrait… Ensuite fous entendriez tes cors te chasse
résonner t’un manière à faire retentir les ruines… Sur ma foi ils
choueraient tes airs te chasse aussi beaux que Fischer sur son
hautpois. Très pien. Ensuite fiendrait un héraut avec son cor  ;
puis paraîtrait le crand Peolphan, appelé le crand chasseur tu
Nord, monté sur son chival noir. Mais fous ne fous soucieriez pas
te voir tout cela.



— Vous pensez bien que je n’en ai pas peur, répondit le baron
net, si… c’est-à-dire… ne peut-il pas arriver de grands malheurs
dans de semblables occasions ?

— Pah, des malheurs, pas ti tout. Quelquefois bourtant, si le
cercle n’est pas tout-à-fait chuste, ou que celui qui recarte soit un
poltron qui se laisse effrayer et qu’il ne tienne pas l’épée ferme et
troite tevant lui, alors le crand chasseur en profite pour l’attirer
hors du cercle et l’étrancler : cela s’est vu quelquefois,

— Eh bien donc, Dousterswivel, avec toute espèce de
confiance dans votre adresse et dans mon courage, nous laisse‐
rons ce soir l’apparition de côté, et nous nous occuperons de l’af‐
faire qui nous amène.

— De tout mon cœur, cela m’est absolument égal ; foilà l’heure
arrivée, tenez l’épée pendant que je fais allumer un peu de pois. »

Dousterswivel mit en conséquence le feu à une botte de petits
morceaux de bois préparés avec une substance bitumineuse qui
les fit brûler très vite, et quand la flamme se fut élevée à son plus
grand éclat, couvrant les ruines de sa lueur passagère, l’Allemand
y jeta une poignée de parfums qui répandit une odeur forte et pé‐
nétrante. L’exorciste et son élève en furent affectés au point de
tousser et d’éternuer violemment  ; et comme la vapeur s’éleva
autour des piliers du bâtiment et pénétra à travers chacune de
ses ouvertures, elle produisit le même effet sur Lovel et le
mendiant.

« Est-ce là un écho ? » demanda le baronnet, étonné de l’éter‐
nument qui venait de résonner au dessus de lui, « ou, » se rap‐
prochant de l’adepte, « serait-ce l’esprit dont vous parliez qui se
moquerait de nos efforts pour découvrir ses trésors cachés ?



— Non, non, » balbutia l’Allemand qui commençait à partager
les terreurs de son élève.

Ici une violente explosion d’éternument que le mendiant ne
put réussir à retenir, et qui ne pouvait passer en aucune manière
pour le son mourant d’un écho, accompagné d’un bruit étouffé
ressemblant à une toux long-temps contenue, vint consterner nos
deux chercheurs de trésors.

« Que le Seigneur ait pitié de nous, dit le baronnet.

— Alle gute Geister loben den Herrn, s’écria le chimiste terri‐
fié. Che commence à benser, ajouta-t-il, que ceci se faire mieux :
en blein chour… et que bour le moment, il être plus sûr de nous
de nous retirer.

— Misérable imposteur ! » s’écria le baronnet dans lequel ces
mots réveillèrent tout-à-coup un soupçon qui, se rattachant au
sentiment de désespoir que lui causait la perspective de sa ruine
prochaine, l’emporta sur tout son effroi. « Vil charlatan ! c’est en‐
core là de vos jongleries pour vous dispenser de l’exécution de
vos promesses, comme cela vous est arrivé si souvent ; mais, par
le ciel, cette nuit même, j’apprendrai à qui je me suis confié
quand je me laissais aveuglément conduire par vous à ma ruine.
Continuez, je le veux ; démon ou magicien, vous me montrerez ce
trésor, ou vous vous reconnaîtrez pour un fripon et un imposteur,
et, sur la foi d’un homme perdu et réduit au désespoir, je vous
enverrai dans un lieu où vous trouverez assez d’esprits. »

Le chercheur de trésors, tremblant de la double terreur que lui
causaient les esprits surnaturels dont il se croyait entouré et la
fureur d’un homme au désespoir à la merci duquel sa vie était en
ce moment, ne put que balbutier, « Mon badron, ceci n’est pas la



manière… gonsidérez, mon très honoré monsir, que les
esbrits… »

Ici Édie, qui commençait à s’amuser de cette scène, proféra un
gémissement extraordinaire, espèce d’exagération prolongée de
l’accent traînant et plaintif avec lequel il demandait ordinaire‐
ment la charité. Dousterswivel tomba sur ses genoux  ; «  Mon
cher monsir Ardhur, bartons, ou laissez-moi bartir.

— Non, vil escroc, dit le chevalier en tirant du fourreau l’épée
qu’il avait apportée pour servir à l’exorcisme, ce nouveau tour ne
vous réussira pas. Il y a long-temps que Monkbarns m’avait aver‐
ti que vous n’étiez qu’un misérable jongleur. Je veux voir ce tré‐
sor avant de quitter ce lieu, ou, par le ciel, vous confesserez que
vous êtes un imposteur  ; sans quoi je vous passe cette épée au
travers du corps quand les ombres de tous les morts viendraient
vous entourer.

— Pour l’amour tu ciel, ayez patience, mon très honoré batron,
et vous aurez le trésor en guestion. Mais ne parlez pas ainsi des
esprits, te crainte te les irriter. »

Édie Ochiltree se préparait ici à faire entendre un autre gémis‐
sement, mais il en fut empêché par Lovel qui commençait à
prendre un plus vif intérêt à cette scène, en remarquant l’air ré‐
solu et presque désespéré de sir Arthur. Dousterswivel, qui avait
à la fois devant les yeux la peur de l’esprit malin et celle de la vio‐
lence de sir Arthur, joua fort mal son rôle de magicien, n’osant
pas se donner le degré d’assurance propre à abuser le baronnet,
dans la crainte d’offenser l’invisible auteur de ses alarmes. Ce‐
pendant, après avoir roulé les yeux et marmotté quelques for‐
mules d’exorcisme en allemand, accompagnées de gestes et de



contorsions qui étaient plutôt l’effet de la terreur dont il était la
proie, que le résultat d’une fraude préméditée, il s’avança enfin
vers un coin du bâtiment où une pierre plate posée à terre repré‐
sentait sculptée en relief l’effigie d’un guerrier armé dans une
posture penchée. Il balbutia à sir Arthur  : «  Mon batron, c’est
ici… Dieu ait pitié de nous tous ! »

Sir Arthur qui, après avoir surmonté le premier mouvement
de ses craintes superstitieuses, semblait alors rassembler toute la
fermeté dont son âme était capable pour pousser jusqu’au bout
cette aventure, prêta son secours au chimiste pour retourner la
pierre au moyen d’un levier dont l’Allemand s’était pourvu, et
malgré lequel, en joignant leurs forces, ils ne réussirent qu’avec
peine dans cette opération. Aucune lumière surnaturelle ne vint
éclater d’en bas pour indiquer l’existence du trésor souterrain, il
n’y eut aucune apparition d’esprits terrestres ou infernaux. Mais,
après que Dousterswivel eut, en tremblant beaucoup, donné
quelques coups de pioche, et, avec une égale précipitation, enlevé
une ou deux pelletées de terre (car ils avaient apporté avec eux
les instrumens nécessaires), on entendit résonner quelque chose
qui ressemblait au son que fait en tombant une pièce de métal, et
Dousterwivel, s’emparant à la hâte de ce qui l’avait produit, et
que sa bêche avait fait tomber avec la terre, s’écria : Sur ma ba‐
role, mon batron, voilà tout… oui, réellement tout… je veux tire
tout ce que nous pouvons faire ce soir… » et il jeta autour de lui
des regards inquiets et craintifs, comme cherchant de quel coin
de l’église allait s’élancer le vengeur de son imposture.

— Voyons, dit sir Arthur, et il répéta d’un ton encore plus sé‐
vère : Je veux cette fois juger par mes propres yeux. » Il approcha
donc l’objet trouvé auprès de la lumière de la lanterne. C’était



une petite boîte ou cassette (car Lovel était trop éloigné pour en
distinguer la forme), mais qui, à ce qu’il put conclure par l’excla‐
mation du baronnet, était remplie de pièces de métal. «  À la
bonne heure, dit le baronnet, voilà enfin un heureux succès  ; et
s’il est le présage d’un autre proportionné à une avance plus
considérable, cette avance sera faite. Ces dernières 600 livres de
Goldieword ajoutées aux autres réclamations pressantes auraient
infailliblement amené ma ruine  ; mais si vous croyez que nous
puissions y subvenir en répétant cette expérience, par exemple,
au premier changement de lune, je risquerai les avances néces‐
saires, n’importe comment je pourrai me les procurer.

— Oh ! mon pon badron, ne me barlez pas maintenant de cela,
dit Dousterswivel  ; mais aitez-moi seulement à remettre les
pierres, et rebrenons notre chemin. » Effectivement, aussitôt que
les pierres eurent été replacées, il entraîna sir Arthur, qui s’aban‐
donna de nouveau à son guide, hors d’un lieu où la mauvaise
conscience de ce dernier et ses terreurs superstitieuses représen‐
taient un esprit ou un démon caché derrière chaque pilier, prêt à
le punir de son imposture.

«  A-t-on jamais rien vu de semblable  ? dit Édie après qu’ils
eurent disparu comme des ombres à travers la porte par laquelle
ils étaient entrés. Aucune créature vivante a-t-elle jamais vu la
pareille  ?… Mais que pouvons-nous faire pour ce pauvre diable
de chevalier baronnet ?… Peste ! il a montré bien plus de courage
que je ne lui en aurais jamais soupçonné ; j’ai vraiment cru qu’il
allait percer ce misérable de son épée… Sir Arthur n’était pas la
moitié si téméraire, certaine nuit, sur le Tablier de Bessy  ; mais
ici le sang lui montait à la tête, et cela fait une grande différence.
J’ai vu bien des hommes capables d’en tuer d’autres quand ils



étaient en colère, et qui auraient fait une triste figure sur la
pointe de Crummie ce jour-là… Mais qu’y a-t-il à faire ?

— Je crains, dit Lovel, que ce fripon n’ait entièrement regagné
sa confiance par cette découverte, qui sans aucun doute était pré‐
parée d’avance.

— Quoi ! de cet argent… oui, oui ; rapportez-vous-en à lui pour
cela… Personne ne sait mieux trouver que celui qui cache… Il ne
veut que lui attraper sa dernière guinée, et puis il s’enfuira dans
son pays, le fourbe qu’il est  !… J’aurais eu du plaisir à m’aller
mettre derrière lui pendant qu’il était à piocher, et à lui lancer un
coup de mon bâton ferré ; il l’aurait pris pour une bénédiction de
quelqu’un des vieux abbés qui sont enterrés là… Mais il vaut
mieux être prudent ; la ruse ici vaudra mieux que la force ; je lui
rendrai cela quelque jour.

— Si vous en informiez M. Oldbuck, dit Lovel.

— Oh ! je ne sais ! Monkbarns et sir Arthur sont tantôt amis,
tantôt ils ne le sont pas… Il y a des momens où Monkbarns a de
l’influence sur sir Arthur, et d’autres où sir Arthur ne se soucie
pas plus de lui que de moi. Monkbarns, sur certains sujets, n’est
pas toujours trop sage lui-même. Il vous prendra une obole pour
une vieille médaille romaine, et un fossé pour un camp, si quel‐
qu’un se met en peine de le lui faire accroire. Je lui ai fait avaler
plus d’un fameux conte  ; moi-même, que Dieu me pardonne…
Mais tout cela n’empêche pas qu’il n’ait très peu de charité pour
les autres, et qu’il ne se montre aussi impitoyable pour leurs fai‐
blesses que si lui-même il n’avait pas les siennes. Il vous écoutera
tout une journée si vous voulez lui raconter des histoires sur Wal‐
lace, Henri l’aveugle et David Lindsay  ; mais il ne faut pas lui



parler de fées, de spectres, d’esprits ou d’apparitions sem‐
blables… Il a manqué de jeter par la croisée le vieux Caxon, il au‐
rait aussi bien fait d’y jeter ensuite sa plus belle perruque, pour
lui avoir dit qu’il avait vu un revenant à Humlock Knowe. Or, s’il
le prenait sur ce ton-là, il mortifierait l’orgueil du baronnet, et il
s’ensuivrait plus de mal que de bien ; il en est déjà arrivé autant
deux ou trois fois au sujet de ces ouvrages dans les mines, et vous
auriez dit qu’à proportion que Monkbarns avertissait sir Arthur,
celui-ci prenait plaisir à s’enfoncer de plus en plus.

— Que pensez-vous alors, dit Lovel, d’instruire de cette cir‐
constance miss Wardour !

— Oh  ! la pauvre enfant  ! comment pourrait-elle empêcher
son père de faire sa volonté ? Et d’ailleurs à quoi cela servirait-il ?
Il y a un arrêt rendu dans le pays pour ces six cents livres ster‐
ling, et un procureur d’Édimbourg poursuit sir Arthur avec
toutes les rigueurs de la loi, et lui met l’épée dans les reins pour le
faire payer, de telle sorte que, s’il ne le peut pas, il faudra qu’il
aille en prison ou qu’il fuie du pays. C’est un homme au désespoir
et qui s’accroche à la dernière chance qu’il croit avoir d’échapper
à une ruine totale. Ainsi, à quoi bon tourmenter la pauvre enfant
d’un malheur qui est sans remède ? et d’ailleurs, pour vous dire
la vérité, je ne me soucie pas de découvrir le secret de cet endroit.
C’est une cachette assez commode, vous le voyez vous-même, et
quoique je ne sois plus dans le cas d’en avoir besoin maintenant,
et que j’espère, par la puissance de la grâce, ne jamais rien faire
qui puisse me la rendre nécessaire, cependant on ne sait pas à
quelle tentation on peut se trouver exposé ; et bref je ne pourrais
supporter la pensée que quelque autre que moi connût ce lieu.
On dit  : Gardez une chose pendant sept ans, et vous trouverez



moyen de vous en servir ; et il se pourrait faire que j’eusse besoin
de la caverne, si ce n’est pour moi, peut-être pour quelque
autre. »

Cet argument auquel le vieil Édie, malgré ses maximes divines
et morales, semblait, peut-être par ancienne habitude, person‐
nellement intéressé, ne pouvait être convenablement combattu
par Lovel, dans un moment où il recueillait lui-même l’avantage
d’un secret dont le vieillard semblait si jaloux.

La scène qui venait d’avoir lieu avait réellement rendu service
à Lovel en distrayant son esprit du malheureux événement de la
soirée, et en ranimant l’énergie que le premier sentiment de son
malheur avait pour ainsi dire paralysée. Il réfléchit qu’une bles‐
sure pouvait être dangereuse sans qu’elle fût nécessairement
mortelle ; que même à cet égard il était encore dans l’incertitude,
ayant été entraîné hors du pré avant que le chirurgien eût expri‐
mé son opinion sur l’état du capitaine Mac Intyre ; et en suppo‐
sant que les choses en vinssent au pis, il se dit qu’il avait dans le
monde des devoirs à remplir, qui, s’ils ne pouvaient lui rendre la
paix de l’âme et le premier sentiment de son innocence, lui fai‐
saient du moins une loi de supporter la vie et de la consacrer dé‐
sormais activement à des actions inspirées par l’amour de
l’humanité.

Telles étaient les pensées de Lovel, lorsque d’après le calcul
d’Édie qui, par quelque procédé à lui, comme par exemple l’ob‐
servation des corps célestes, savait se passer de montre et d’hor‐
loge, l’heure arriva de quitter leur asile secret, et de se rendre sur
le rivage de la mer pour y attendre la barque que le lieutenant
Taffril devait y envoyer d’après leur convention.



Ils se retirèrent par le même passage qui les avait conduits au
siège secret de l’abbé, et quand ils sortirent de la grotte, les oi‐
seaux qui commençaient à préluder et même à chanter, leur an‐
noncèrent l’approche du jour. Ils s’en convainquirent tout-à-fait,
lorsqu’en sortant du taillis ils purent découvrir l’horizon, et qu’ils
le virent chargé de légers nuages dorés qui s’élevaient au dessus
de la mer. Quand on a dit que le matin était favorable aux muses,
c’était sans doute à cause de l’effet qu’il produit sur l’imagination
et les facultés de l’homme. Même pour celui qui comme Lovel
avait passé une nuit sans sommeil et pleine d’inquiétudes, la
brise du crépuscule rafraîchit l’esprit et le corps, et leur rend la
vivacité et la force. C’était donc avec un renouvellement de santé
et de vigueur que Lovel, guidé par le fidèle mendiant, foulait aux
pieds la rosée en traversant les dunes qui séparaient du rivage de
la mer la solitude de Saint-Ruth, nom qu’on donnait aux bois qui
environnent les ruines.

Le premier rayon du soleil levant, au moment où son disque
éclatant commença à sortir du sein de l’Océan, vint tomber sur le
petit brick qui était à l’ancre dans la baie. La chaloupe attendait
déjà près du rivage, et Taffril lui-même, enveloppé de son man‐
teau de marin, était assis à la poupe. Il sauta à terre lorsqu’il
aperçut le mendiant et Lovel, et serrant cordialement la main à
ce dernier, l’exhorta à ne pas se laisser abattre. La blessure de
Mac Intyre, lui dit-il, était assez grave, mais nullement désespé‐
rée. Il avait eu l’attention de faire transporter le bagage de Lovel
à bord de son brick, et il ajouta que si Lovel voulait rester sur le
vaisseau, il ne doutait pas que la seule conséquence désagréable
de cette affaire serait de se voir condamné à une courte croisière.
Quant à lui, il était assez libre de son temps et de ses mouve‐
mens, excepté l’obligation nécessaire de rester dans cette station.



«  Nous parlerons de nos mouvemens ultérieurs, dit Lovel,
quand je serai à votre bord. »

Puis se retournant vers Édie, il essaya de lui remettre de l’ar‐
gent dans la main. « Je crois, dit Édie en le lui rendant, que les
gens sont devenus fous, ou qu’ils ont fait le vœu de ruiner ma
profession, comme on dit que trop d’eau noie le meunier. On m’a
offert plus d’or depuis deux ou trois semaines que je n’en avais vu
dans toute ma vie. Gardez votre argent, mon garçon, vous en au‐
rez besoin, je vous le garantis, et moi je n’en ai que faire. Mes ha‐
bits ne sont pas grand’chose, et je reçois tous les ans une robe
bleue, neuve, avec autant de schellings que le roi (que Dieu pro‐
tège) a d’années. Vous et moi servons le même maître, comme
vous savez, capitaine Taffril. Me voilà donc pourvu de vêtemens ;
et quant à la nourriture et à la boisson, je me la procure en la de‐
mandant dans mes tournées, ou quelquefois il m’arrive de m’en
passer un jour ; car je me suis fait une loi de ne jamais me payer
un repas moi-même. De sorte donc que tout l’argent dont j’ai be‐
soin est pour acheter du tabac à priser, et parfois un verre d’eau-
de-vie, par un jour froid, car je ne suis pas un grand buveur pour
un mendiant. Reprenez donc votre or, et donnez-moi seulement
un beau schelling bien brillant. »

Comme il n’y avait ni éloquence ni prières qui pussent l’em‐
porter avec Édie sur ces fantaisies qu’il regardait comme atta‐
chées à l’honneur de sa profession vagabonde, et que sur ce sujet
il était aussi inébranlable qu’un rocher, Lovel se vit obligé de re‐
prendre l’argent qu’il lui destinait, et prenant amicalement congé
du mendiant en lui serrant la main avec cordialité, il l’assura qu’il
était sincèrement reconnaissant des services essentiels qu’il avait
reçus de lui, et lui recommanda en même temps le secret sur les



circonstances dont ils avaient été témoins pendant la nuit.
« N’ayez pas peur, dit Édie, je ne raconte jamais aucune histoire
de cette caverne, quoique j’y aie vu de drôles de choses dans ma
vie. »

La chaloupe s’éloigna. Le vieillard resta à la regarder pendant
qu’à l’aide des efforts vigoureux de six rameurs elle s’approchait
rapidement du brick, et Lovel le vit agiter encore une fois son
bonnet bleu en signe d’adieu avant de changer d’attitude, après
quoi il se remit à marcher lentement le long des sables et à re‐
prendre sa course journalière selon l’habitude de sa vie errante.

Chapitre XXII

Une semaine environ après les aventures dont notre dernier cha‐
pitre a rendu compte, M. Oldbuck étant descendu dans le parloir
où l’on déjeunait, ne trouva pas, comme à l’ordinaire, ses fe‐
melles rendues à leur devoir, ses rôties n’étaient pas faites, et le
pot d’argent qui contenait habituellement cette espèce de bière
appelée mum, dont nous avons déjà parlé, n’était pas même au‐
près du feu, comme on avait coutume de l’y mettre avant d’y ver‐
ser cette liqueur.

«  Maudit soit l’écervelé  ! se dit-il en lui-même  ; maintenant
qu’il commence à être hors de danger, je ne puis plus supporter
cette vie-là… Tout est ici sens dessus dessous… Une saturnale
universelle semble avoir succédé au bon ordre et à l’exactitude
qui règnent ordinairement dans ma paisible maison. Je demande
ma sœur, pas de réponse… J’appelle, je crie, j’invoque mes dieux
pénates par plus de noms que les Romains n’en donnèrent jamais



aux leurs… À la fin Jenny, dont j’entends depuis une demi-heure
la voix glapissante percer les régions souterraines de la cuisine,
veut bien condescendre à m’écouter et à me répondre, mais sans
daigner monter l’escalier, de sorte que la conversation doit avoir
lieu aux dépens de mes poumons. » Ici il commença de nouveau
à crier : « Jenny, où est miss Oldbuck ?

— Miss Grizzel est dans la chambre du capitaine.

— C’est cela, j’en étais sûr… Et où est ma nièce ?

— Miss Marie fait le thé du capitaine.

— Je l’aurais parié… Et où est Caxon ?

— Il est allé à la ville chercher le fusil du capitaine et son chien
d’arrêt.

— Et qui diable arrangera ma perruque, imbécile que vous
êtes ? Comment avez-vous pu laisser partir Caxon pour une telle
niaiserie, quand vous saviez que miss Wardour et sir Arthur de‐
vaient être ici à l’issue du déjeuner ?

— Et comment pouvais-je l’en empêcher, monsieur  ? Votre
Honneur ne voudrait pas sûrement qu’on s’avisât de contrarier le
capitaine en ce moment, et tandis qu’il est mourant.

— Mourant  ! s’écria l’Antiquaire alarmé. Comment  ? quoi  ?
est-ce qu’il est plus mal ?

— Non, il n’est pas plus mal, que je sache.

— Alors il est donc mieux… Et qu’avons-nous besoin ici d’un
chien et d’un fusil ? l’un pour gâter les meubles, voler les provi‐
sions, étrangler le chat peut-être  ; l’autre pour qu’il s’en serve à



envoyer du plomb dans la cervelle de quelqu’un. Il me semble
qu’il doit avoir assez, pour quelque temps, de pistolets et de
fusils. »

En ce moment miss Oldbuck entra dans le parloir, à la porte
duquel son frère était engagé dans cette conversation avec Jenny,
lui, criant du haut de l’escalier, elle, s’égosillant d’en bas à lui
répondre.

« Mon cher frère, lui dit la vieille demoiselle, vous allez vous
enrouer à force de crier. Fait-on tant de train quand il y a quel‐
qu’un de malade dans la maison ?

— Par ma foi, il n’y a plus que le malade dans toute la maison !
Je suis encore à jeun, et probablement aussi il faudra que je me
passe de ma perruque  ; et cependant je ne dois pas même oser
me plaindre de la faim ou du froid, dans la crainte de troubler
mon gentilhomme alité, qui est séparé d’ici par plus de six
chambres ; et qui se trouve assez bien pour envoyer chercher son
fusil et son chien, quoiqu’il sache à quel point je hais de tels ob‐
jets depuis que notre frère aîné, le pauvre Williewald, a quitté ce
monde pour s’être mouillé les pieds en chassant dans les marais
de Kittlefitting. Mais tout cela n’est rien… Je suppose qu’on s’at‐
tend sans doute à me voir aider moi-même à tenir un coin de la
litière de M. l’écuyer Hector, s’il lui plaît d’aller se livrer à ses fan‐
taisies de chasse, et faire l’essai de ses forces en tirant sur mes pi‐
geons ou mes canards… car je crois qu’une partie des ferœ na‐
turœ du moins n’ont rien à redouter de lui pendant quelque
temps. »

Miss Mac Intyre entra alors, et se mit à remplir ses fonctions
journalières en préparant le déjeuner de son oncle avec l’empres‐



sement de quelqu’un qui est en retard et veut regagner le temps
perdu ; mais cela ne lui servit pas à grand’chose. « Prenez garde,
petite sotte, lui dit son oncle… ce mum est trop près du feu  ; la
bouteille va éclater… et je présume aussi que vous avez l’inten‐
tion de réduire en cendre cette rôtie, afin de pouvoir en faire une
offrande à Junon. N’est-ce pas ainsi, ou c’est au moins par
quelque nom mythologique de ce genre, que vous appelez cette
chienne que je vois là, et que votre frère, avec sa sagacité ordi‐
naire, a jugée digne de devenir commensale de ma maison, de
quoi je le remercie, et d’augmenter le nombre de toutes les fe‐
melles dont il est déjà entouré ?

— Mon cher oncle, je vous supplie de ne pas en vouloir à cette
pauvre bête ; on l’avait attachée dans l’appartement de mon frère
à Fairport, mais elle a rompu deux fois sa chaîne pour accourir le
joindre ici : vous ne voudriez pas, j’en suis sûre, qu’on battît ce fi‐
dèle animal pour le chasser. Il hurle à la porte de son maître
comme s’il avait quelque instinct du malheur arrivé au pauvre
Hector, et on a toutes les peines du monde à l’en faire bouger.

— Comment  ! reprit l’oncle, on disait que Caxon était allé à
Fairport chercher son fusil et son chien !

— mon Dieu non, mon cher monsieur, reprit miss Mac Intyre ;
c’est pour y chercher les objets nécessaires au pansement de sa
blessure  ; et puisqu’il allait à Fairport, Hector a demandé en
même temps qu’il en rapportât son fusil.

— Allons, la chose n’est pas tout-à-fait si absurde que je le
croyais en réfléchissant que tant de femelles s’en sont mêlées…
Qu’on s’occupe de son pansement, c’est juste  ; mais qui accom‐
modera ma perruque ? Allons, pour aujourd’hui, ajouta le vieux



garçon en se regardant dans la glace, il faudra que Jenny essaie
de la rendre présentable… et maintenant mettons-nous à déjeu‐
ner comme nous pourrons. Ce serait bien le cas de dire à Hector
ce que sir Isaac Newton dit à son chien Diamant (je déteste ces
animaux-là !), lorsqu’il eut renversé une bougie allumée sur des
calculs qui occupaient le philosophe depuis vingt ans, et qu’il les
eut réduits en cendre  : «  Diamant, Diamant, tu ne te doutes
guères du mal que tu as fait ! »

— Je vous assure, monsieur, répondit sa nièce, que mon frère
regrette l’emportement de sa conduite, et reconnaît que M. Lovel
s’est très bien comporté.

— Cela raccommode bien les choses, après que le pauvre gar‐
çon s’est vu obligé de fuir le pays. Je vous dis, Marie, que ce n’est
pas à la portée de l’intelligence d’Hector, et à plus forte raison de
celle d’une femelle, de comprendre toute l’étendue de la perte
qu’il a occasionnée à notre siècle et à la postérité… Aureum qui‐
dem opus. Un poème sur un si beau sujet, avec des notes rela‐
tives tant aux passages obscurs qu’aux passages qui ne le sont
pas ; même à ceux qui n’étant ni clairs ni obscurs, flottent encore
dans le crépuscule douteux des antiquités calédoniennes  ! J’au‐
rais donné de la tablature aux panégyristes celtes par mes re‐
cherches. Fingal, comme ils se sont imaginé d’appeler Fin-Mac-
Coul, s’enveloppant de nouveau dans son nuage, aurait disparu
comme l’esprit de Loda… Un homme déjà vieux et dont les che‐
veux blanchissent peut-il jamais espérer de retrouver une occa‐
sion semblable à celle-là ? Et se la voir enlever par le sot empor‐
tement d’une tête chaude !… Mais il faut se résigner ; que la vo‐
lonté de Dieu soit faite. »



Pendant tout le déjeuner, l’Antiquaire ne cessa de rabâcher de
la sorte, suivant l’expression de sa sœur ; et en dépit du miel, du
sucre et de toutes les douceurs qu’offre ordinairement en Écosse
la table du déjeuner, ce repas, pour celles qui le partageaient avec
lui, se ressentait de l’amertume de ses réflexions et de son hu‐
meur. Mais elles connaissaient le naturel de l’homme, et, comme
le disait tout bas miss Grizzel Oldbuck à son amie miss Rebecca
Blattergowl, Monkbarns aboyait plus qu’il ne mordait.

Le fait est que M. Oldbuck, qui avait éprouvé les plus vives in‐
quiétudes tant que son neveu avait été véritablement en danger,
se croyait autorisé, en le voyant entrer en convalescence, à don‐
ner essor à ses plaintes sur l’embarras qu’il avait eu et l’interrup‐
tion apportée dans ses occupations savantes. Encouragé par le
respectueux silence dans lequel sa sœur et sa nièce l’écoutaient, il
exhala son mécontentement en murmures semblables à ceux que
nous avons rapportés, dirigeant à la fois ses sarcasmes contre la
race féminine, les militaires, les chiens et les fusils, qu’il regardait
tous comme des causes plus ou moins directes de bruit, de dis‐
corde et de désordre, et qu’il déclarait avoir en abomination.

Cet épanchement de bile ou cette éruption de spleen fut tout-
à-coup interrompu par le bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la
porte. Cet incident dissipa au même instant la mauvaise humeur
d’Oldbuck, qui se hâta de monter chez lui et d’en redescendre
bien vite, chose de nécessité absolue, pour recevoir convenable‐
ment miss Wardour et son père à la porte de sa maison.

Après s’être de part et d’autre salués avec cordialité, sir Ar‐
thur, qui avait envoyé plusieurs fois s’informer de l’état du capi‐
taine Mac Intyre, en demanda plus particulièrement des
nouvelles.



La réponse fut : « Il va mieux qu’il ne mérite, après nous avoir
tous tourmentés de ses folles querelles et violé la paix de Dieu et
du roi.

— Le jeune gentilhomme, dit sir Arthur, avait été un peu im‐
prudent  ; mais il avait appris qu’on lui avait l’obligation d’avoir
signalé un caractère suspect dans la personne du jeune Lovel.

— Pas plus suspect que le sien, répondit l’Antiquaire, ardent à
défendre son favori. Il s’est assez follement entêté à ne pas ré‐
pondre aux impertinentes questions d’Hector, voilà tout. Mais
Lovel, sir Arthur, sait mieux choisir ses confidens. — Oui, miss
Wardour, vous avez beau me regarder, la chose est réelle ; c’est à
moi qu’il a confié les motifs secrets de sa résidence à Fairport, et
il n’y a pas d’efforts que je n’aie faits pour l’aider à atteindre le
but qu’il s’était proposé. »

En écoutant cette déclaration magnanime du vieil Antiquaire,
miss Wardour avait changé plusieurs fois de couleur, et pouvait à
peine en croire ses oreilles ; car en affaires d’amour (et il était na‐
turel qu’elle supposât que c’était là le sujet en question), de tous
les confidens qu’on pût choisir, après Édie Ochiltree pourtant,
Oldbuck lui semblait le plus étrange et le plus bizarre, et elle ne
pouvait revenir de l’étonnement et du déplaisir que lui causait
une combinaison de circonstances aussi singulières que celles qui
mettaient un secret d’une nature si délicate dans la possession
des individus les moins faits pour en être dépositaires. Elle pen‐
sait aussi avec crainte à la manière dont Oldbuck ferait l’ouver‐
ture de cette affaire à son père, car elle ne doutait pas que ce ne
fût son intention. Elle savait bien que le vieux gentilhomme,
quoique très violent dans ses préjugés, avait très peu d’égards
pour ceux des autres, et elle redoutait une vive explosion lors‐



qu’un éclaircissement aurait lieu entre eux. Ce fut donc avec une
grande inquiétude qu’elle entendit son père demander un entre‐
tien particulier, et qu’elle vit Oldbuck se lever promptement et le
conduire à sa bibliothèque. Elle resta cependant à sa place, es‐
sayant de causer avec les dames de Monkbarns, mais avec le
trouble et l’effroi qui agitent Macbeth forcé de dissimuler les agi‐
tations d’une conscience coupable pour prêter l’oreille et ré‐
pondre aux réflexions des chefs dont il est entouré, sur l’orage de
la nuit précédente, tandis que toutes les facultés de son âme sont
recueillies pour écouter la première alarme de meurtre qui ne
peut manquer d’être répandue par ceux qui viennent d’entrer
dans la chambre où dormait le roi Duncan. Cependant la conver‐
sation des deux savans s’était tournée sur un sujet bien différent
de celui que redoutait miss Wardour.

— Monsieur Oldbuck, dit sir Arthur après les politesses
d’usage et lorsqu’ils furent bien établis dans le sanctum sancto‐
rum de l’Antiquaire, vous qui êtes si bien instruit de mes affaires
de famille, vous allez sans doute vous étonner de la question que
je suis sur le point de vous faire.

— Ma foi, sir Arthur, si elle est relative à de l’argent, j’en suis
bien fâché, mais…

— Oui, monsieur Oldbuck, elle est relative à de l’argent.

— Réellement alors, sir Arthur, continua l’Antiquaire, dans
l’état actuel des affaires et vu la baisse des fonds…

— Vous vous méprenez sur mon intention, monsieur Oldbuck,
dit le baronnet ; je veux vous demander votre opinion sur le pla‐
cement d’une grosse somme d’argent.



— Diable ! s’écria l’Antiquaire ; » et sentant que cette expres‐
sion involontaire de surprise était tout au plus polie, il chercha à
la justifier en exprimant sa joie de voir à la disposition de sir Ar‐
thur une grosse somme d’argent lorsque cette marchandise était
si rare. «  Et quant à la manière de l’employer, dit-il après une
pause, les fonds sont bas en ce moment, comme je l’ai déjà dit, et
il y a de bonnes acquisitions à faire en pièces de terre. Mais ne fe‐
riez-vous pas mieux, sir Arthur, de commencer par liquider les
dettes ? Il y a d’abord la somme portée dans l’obligation person‐
nelle, puis trois autres signatures, continua-t-il (en prenant dans
le tiroir à droite de son armoire un certain memorandum relié en
rouge dont sir Arthur, par expérience des appels fréquens qui y
avaient été faits précédemment, abhorrait jusqu’à la vue), avec
l’intérêt de ladite somme, montant tout ensemble à… voyons…

— À environ mille livres sterling, répondit vivement sir Ar‐
thur, vous m’en avez dit le montant l’autre jour.

— Mais il y a un autre terme d’intérêts échu depuis, sir Arthur,
et cela monte maintenant (sauf erreur) à onze cent treize livres
sterling sept schellings cinq pences et trois quarts d’un penny
sterling. Mais faites l’addition vous-même.

— Non, non, je ne doute pas qu’elle ne soit juste, mon cher
monsieur, » dit le baronnet repoussant le livre de la main, à peu
près de la même manière qu’on cherche à se soustraire à cette
politesse de l’ancien temps qui vous présente avec importunité
des mets dont vous avez déjà mangé jusqu’à en être plus que ras‐
sasié… «  Elle est parfaitement juste, j’en suis certain  ; et dans
l’espace de trois jours au plus, vous en recevrez toute la valeur…
c’est-à-dire s’il vous plaît de l’accepter en lingots.



— En lingots  : j’imagine que vous voulez parler de plomb  ?
Diable, avons-nous enfin trouvé la fameuse veine  ? Mais que
pourrai-je faire de mille livres sterling et plus de plomb ?… Les
anciens abbés de Trocotsey auraient bien pu en faire couvrir leur
église et leur monastère, mais moi…

— Quand je dis lingots, reprit le baronnet, je veux parler des
métaux précieux… de l’or, de l’argent.

— Bah ! vraiment ? Et de quel Eldorado ce trésor doit-il être
importé ?

— Pas loin d’ici, dit sir Arthur d’un ton significatif ; et mainte‐
nant que j’y pense, vous pourrez voir le procédé tout entier, à une
seule petite condition.

— Et quelle est-elle ? demanda l’Antiquaire.

— C’est qu’il faudra que votre amitié vienne à mon aide en
m’avançant une centaine de livres sterling ou environ. »

M. Oldbuck, qui en imagination tenait déjà en principal et in‐
térêts le montant d’une dette qu’il regardait presque comme
désespérée, fut si étourdi de se voir présenter aussi inopinément
le revers de la médaille, qu’il ne put que répéter avec un accent
plein de douleur et de surprise  : «  Vous avancer cent livres
sterling !

— Oui, mon bon monsieur, continua sir Arthur, mais sur la
meilleure sécurité possible d’être remboursé dans deux ou trois
jours. »

Il y eut ici une courte pause : ou les muscles de la mâchoire in‐
férieure d’Oldbuck n’avaient pas repris leur élasticité de manière



à lui permettre de proférer une négation, ou sa curiosité lui fai‐
sait garder le silence.

« Je ne vous demanderais pas de me rendre ce service, conti‐
nua sir Arthur, si je ne possédais pas des preuves certaines de la
réalité des espérances dont je viens de vous parler. Et je vous as‐
sure, monsieur Oldbuck, qu’en m’ouvrant à vous comme je le fais
sur ce sujet, mon intention est de vous prouver ma confiance et le
souvenir reconnaissant que je conserve des services que j’ai reçus
plusieurs fois de votre amitié. »

M. Oldbuck le remercia, mais en évitant soigneusement de
s’avancer jusqu’à promettre de nouveaux secours.

« M. Dousterswivel, dit sir Arthur, ayant découvert… »

Ici l’Antiquaire l’interrompit, les yeux étincelans
d’indignation.

« Sir Arthur, je vous ai si souvent averti de la friponnerie de ce
coquin de charlatan, que je suis vraiment étonné que vous veniez
m’en parler.

— Mais, écoutez, écoutez au moins, dit sir Arthur à son tour,
cela ne peut vous faire aucun mal ; bref, Dousterswivel m’a per‐
suadé d’être présent à une expérience qu’il a faite dans les ruines
de Saint- Ruth ;…. et que croyez-vous que nous y ayons trouvé ?

— Une autre source, sans doute, de l’existence de laquelle le
fripon n’avait pas manqué de s’assurer auparavant.

— Non vraiment… une boîte pleine de pièces d’or et d’argent…
les voici. »



Là-dessus sir Arthur tira de sa poche une large corne de bélier,
fermée par un couvercle de cuivre, et contenant une quantité
considérable de monnaies, dont la plupart étaient d’argent, mais
où quelques pièces d’or se trouvaient mêlées. Les yeux de l’Anti‐
quaire s’animèrent en les étalant sur la table.

« Voilà, ma foi ! des pièces de monnaie écossaises, anglaises et
étrangères des XV et XVI siècles, et quelques uns de ces articles
rari et rariores’, etiam rarissimi. Voici le bonnet de Jacques V ; la
licorne de Jacques II ; le vieux teston d’or de la reine Marie, avec
son effigie et celle du dauphin… Et tout cela a-t-il été trouvé réel‐
lement dans les ruines de Saint-Ruth ?

— Sans aucun doute… J’en ai été témoin oculaire.

— Eh bien, reprit Oldbuck, il faut maintenant m’expliquer où,
quand et comment cela s’est passé.

— Quand  ? répondit sir Arthur  : c’était à minuit, lorsque la
lune était dans son plein ; le lieu, comme je vous l’ai déjà dit, est
les ruines de l’abbaye de Saint-Ruth ; et quant à la manière, c’est
une expérience nocturne faite par Dousterswivel, accompagné de
moi seul.

— En vérité ! dit Oldbuck, et quels moyens de découverte a-t-il
donc employés ?

— Seulement une simple fumigation, dit le baronnet ; ajoutez-
y que nous l’avons faite à l’heure planétaire favorable.

— Une simple fumigation ! une simple mystification ! L’heure
planétaire ! un archet planétaire !… Comment vous a-t-il persua‐
dé ces impertinentes sornettes  ?… sapiens dominabitur astris.
Mon cher sir Arthur, cet homme vous a complètement dupé sur



terre et sous terre, et il vous eût également dupé dans l’air, s’il
avait été là quand vous avez été hissé au sommet du sentier du
diable à Halket-Head  ; assurément la métamorphose eût été à
propos.

— Je vous suis certainement fort obligé, monsieur Oldbuck, de
l’opinion avantageuse que vous avez de mon discernement ; j’es‐
père cependant que vous voudrez bien croire que j’ai vu ce que
j’ai vu.

— Assurément, sir Arthur, jusqu’à un certain point
cependant ; c’est que je sais que sir Arthur ne dira avoir vu que ce
qu’il a cru voir.

— Eh bien donc ! répliqua le baronnet, aussi vrai qu’il y a un
ciel au dessus de nos têtes, j’ai de mes propres yeux vu trouver
ces pièces de monnaie, à la suite d’une fouille faite dans le chœur
de l’église de Saint-Ruth à minuit. Et quant à Dousterswivel,
quoique cette découverte soit le fruit de son art, cependant, à
parler franchement, je ne crois pas qu’il aurait eu la fermeté d’es‐
prit de continuer l’épreuve si je n’avais pas été auprès de lui.

— Bah, vraiment ! dit Oldbuck du ton de quelqu’un qui désire
entendre la fin d’un récit avant de se livrer à ses commentaires.

— Oui, en vérité, continua sir Arthur, je vous certifie que
j’étais sur mes gardes ; nous, entendîmes des sons fort étranges,
cela est certain, et qui semblaient venir des ruines.

— Oh, oh ! dit Oldbuck, c’était un compère qui s’y était caché,
je gage.

— Pas du tout, dit le baronnet  ; le bruit, quoique d’un carac‐
tère effrayant et surnaturel, ressemblait plutôt à celui d’un



homme qui éternue violemment qu’à tout autre. Outre cela, j’ai
certainement entendu un profond gémissement, et Dousterswivel
m’a assuré que c’était l’esprit Peolphan, ce grand chasseur du
Nord (cherchez-le dans votre Nicolaus Remigius ou dans votre
Petrus Thyracus, monsieur Oldbuck), qui contrefait l’action de
prendre du tabac et les effets qu’il produit.

— Tout singulier que soit cela, comme provenant d’un tel per‐
sonnage, on ne peut nier du moins qu’il n’y eût de l’à-propos là
dedans ; car vous voyez que la boîte qui contient ces pièces res‐
semble pour la forme à ces vieux moulins à tabac dont on se ser‐
vait en Écosse. Mais vous eûtes le courage de continuer en dépit
des éternumens de l’esprit ?

— J’avoue qu’il est possible qu’un homme ordinaire eût pu cé‐
der à l’effroi  ; mais je soupçonnais une imposture, et d’ailleurs,
sentant que mon nom me fait un devoir de montrer un courage
supérieur à toutes les circonstances, je forçai Dousterswivel, par
des menaces sérieuses et violentes, à continuer son opération ; et
vous voyez, monsieur, la preuve de son savoir et de sa probité
dans cet amas de monnaies qui est devant vous, et parmi les‐
quelles je vous prie de choisir les pièces et les médailles qu’il vous
conviendra de joindre à votre collection.

— En ce cas, sir Arthur, puisque vous avez cette bonté, et à la
condition que vous me permettrez d’en marquer la valeur suivant
l’appréciation faite dans le catalogue de Pinkerton, et de la porter
en déduction de votre compte sur mon livre rouge, je choisirai
avec plaisir.

— Non, non, dit sir Arthur Wardour ; je ne veux pas que vous
les regardiez autrement que comme un don d’amitié, et encore



moins voudrais-je m’en rapporter à l’évaluation de votre ami Pin‐
kerton, qui a attaqué les anciennes et respectables autorités, pi‐
liers vénérables sur lesquels repose l’honneur des antiquités
écossaises.

— Oui, oui, reprit Oldbuck, vous voulez parler, je présume, de
Mair et de Boëce, les apôtres de la fraude et du mensonge. Eh
bien ! malgré tout ce que vous m’en avez dit, je regarde votre ami
Dousterswivel comme aussi apocryphe qu’aucun d’eux.

— Alors, monsieur Oldbuck, dit sir Arthur, sans réveiller d’an‐
ciennes disputes ; je dois supposer que vous jugez que, parce que
je crois à l’histoire ancienne de mon pays, je n’ai ni yeux ni
oreilles pour m’assurer des événemens dont je suis témoin.

— Pardonnez-moi, sir Arthur, répliqua l’Antiquaire  ; mais je
regarde l’affectation de terreur que votre collaborateur, ce digne
gentilhomme, a voulu feindre, comme faisant partie de la farce et
du mystère qu’il jouait alors. Ensuite, quant aux pièces d’or et
d’argent, elles sont si mélangées et si différentes de pays et de
dates, que je ne puis croire qu’elles aient été réellement amassées
et enfouies dans le but ordinaire  ; je penserais plutôt que, sem‐
blables aux bourses placées sur la table du procureur d’Hudibras,

C’est de l’argent placé là pour la montre,

Comme des nids trompeurs où la poule rencontre

Des œufs qu’on l’invite à couver ;

Client auquel on voudrait enlever

Le prix de vils conseils prodigués pour ou contre.



C’est une ruse commune à toutes les professions, mon cher sir
Arthur  ; mais puis-je vous demander combien cette découverte
vous a coûté ?

— Environ dix guinées.

— Pour lesquelles vous avez gagné l’équivalent de vingt gui‐
nées peut-être en poids réel, et à peu près le double de cette va‐
leur aux yeux de fous comme nous qui voulons bien payer la rare‐
té. Allons, je dois convenir que pour la première chance il vous a
offert un profit assez tentant. Et que propose-t-il de risquer sur la
seconde ?

— Cent cinquante livres sterling, dont je lui ai donné le tiers,
ayant pensé que vous voudriez bien me fournir le reste.

— Je ne pense pas que ceci soit son dernier coup ; la chose ne
me paraît pas d’une assez grande importance. Il est probable
qu’il nous laissera encore gagner cette partie : c’est ainsi que les
escrocs s’y prennent pour amorcer ceux qui commencent à jouer.
Sir Arthur, vous ne doutez pas, j’espère, de mon désir de vous
obliger ?

— Certainement, monsieur Oldbuck, et je crois vous l’avoir as‐
sez prouvé par ma confiance.

— Eh bien donc, laissez-moi parler à ce Dousterswivel. Si l’ar‐
gent peut être avancé dans un but utile à votre intérêt, par égard
pour l’ancien voisinage je ne vous le refuserai pas  ; mais si,
comme je le crois, je puis vous découvrir ce trésor sans faire au‐
cune avance, je présume que vous ne vous y opposerez pas non
plus ?

— Je ne puis m’y opposer en aucune façon.



— Alors, où trouverai-je Dousterswivel  ? demanda
l’Antiquaire.

— Pour vous dire la vérité, il est dans ma voiture, à la porte ;
mais connaissant vos préventions contre lui…

— Grâce à Dieu, je n’ai de préventions contre personne, sir Ar‐
thur ; ce sont les systèmes et non les individus qui encourent ma
réprobation. » Il sonna. « Jenny, dit-il à la servante qui se pré‐
senta, allez informer le monsieur qui attend en bas dans la voi‐
ture, que sir Arthur et moi lui faisons nos complimens et le
prions de monter. »

Jenny alla faire sa commission. Il n’était entré nullement dans
les projets de Dousterswivel d’admettre M. Oldbuck dans ce pré‐
tendu mystère. Il avait compté que sir Arthur obtiendrait l’argent
qui lui était nécessaire, sans aucune discussion sur la manière
dont il se proposait de l’employer, et attendait en bas dans le but
de s’emparer le plus tôt possible de ce dépôt, car il prévoyait qu’il
était au bout de sa carrière. Cependant, lorsqu’il fut prié de se
rendre devant sir Arthur et M. Oldbuck, il résolut bravement de
s’en fier aux ressources de cette impudence naturelle dont le lec‐
teur aura pu remarquer que le ciel l’avait libéralement pourvu.

Chapitre XXIII

L’Alchimiste.

«  Comment fous portez-fous, mon pon monsier Oltenpuck  ?
J’espère que le capitaine Mac Intyre, cet aimaple chentilhomme,



il est enfin mieux. Hélas ! il être une maufaise affaire quand les
cheunes chens ils s’envoient ainsi du blomb dans le corps.

— Je crois, en effet, monsieur Dousterswivel, que toutes les
aventures où il est question de plomb sont assez précaires ; mais
j’ai appris avec plaisir de sir Arthur, continua l’Antiquaire, que
vous avez choisi un meilleur genre d’industrie, et que vous êtes
maintenant à la découverte de l’or.

— Oh ! monsier Oltenpuck, mon pon et honoré badron n’au‐
rait pas tû fous tire un mot de ce petite affaire ; car, pien que j’aie
assurément pleine et entière confiance dans la prudence et la dis‐
crétion du pon monsieur Oltenpuck, et tans la grante amitié qu’il
borte à sir Ardhur Wartour, c’est là, pon Tieu, un secret d’un
grand poids.

— Oui, d’un plus grand poids, je crois, qu’aucun des métaux
dont nous lui devrons la découverte, répondit Oldbuck.

— Cela tépend te la foi et te la patience que vous apporterez à
la grante épreuve. Si vous vous joignez à sir Ardhur qui doit y
mettre 150 l. st. (foyez, en foilà déjà 50 en un de ces méchans
pillets de fotre panque de Fairport) ; en bien ! si vous ajoutez 150
livres en méchans billets de ce genre, vous recueillerez, en or et
en archent bur, je ne sais compien.

— Et personne ne le sait davantage, ’e crois, dit l’Antiquaire.
Mais écoutez, monsieur Dousterswivel : supposons, que, sans im‐
portuner par de nouvelles fumigations l’esprit aux éternumens,
nous allions en corps, de plein jour, avec le soutien d’une bonne
conscience, et sans employer d’autres instrumens de magie que
des pioches et des bêches bien solides, fouiller d’un bout à l’autre
le sol de l’église de Saint-Ruth, et sans risquer aucune dépense,



nous assurer ainsi de l’existence de ce trésor supposé (les ruines
appartenant à sir Arthur, il ne peut y avoir d’obstacle), croyez-
vous que nous réussissions en nous y prenant de cette manière ?

— Pah ! fous ne troufer seulement pas un té te cuivre…, mais
sir Arthur en fera à sa folonté… Je lui ai montré de quelle ma‐
nière il est bossible, très bossible même de se procurer de grosses
sommes t’argent pour ses besoins… Je lui ai montré la féritable
exbérience… s’il n’y feut pas croire, mon pon monsier Oltenpuck,
cela ne fait rien à Herman Dousterswivel ; il perd seulement par
là ses frais et tout l’archent, tout l’or qu’il aurait trouvé foilà
tout. »

Sir Arthur Wardour jeta un regard timide sur Oldbuck, qui,
malgré leur fréquente différence d’opinions, avait, surtout quand
il était présent, une véritable influence sur lui. Dans le fait, le ba‐
ronnet avait un sentiment secret, qu’il s’avouait à peine lui-
même, que le génie de l’Antiquaire intimidait le sien. Il l’estimait
intérieurement comme un caractère pénétrant, observateur et
caustique ; mais il craignait son humeur piquante, et n’était pas
sans confiance dans la sagacité de ses opinions en général. Dous‐
terswivel sentit donc qu’il courait le danger de voir lui échapper
sa dupe, à moins qu’il ne réussît à faire quelque impression favo‐
rable sur son conseiller.

«  Je sais, mon pon monsier Oldenpuck, qu’il y a de la bré‐
somption à fous barler t’esprits et te démons. Mais recardez cette
corne curieuse ; je n’ignore pas que fous connaissez les curiosités
de tous les bays, et que vous savez comment la grande corne
d’Oldenburgh, qu’on montre encore tans le muséum te Copen‐
hague, fut tonnée au tuc d’Oldenburgh par un esprit femelle des
pois… Fous voyez donc que si je foulais, je ne bourrais pas vous



abuser, puisque fous connaissez au premier coup d’œil ce qui est
curieux… Examinez tonc cette corne pleine de monnaies… si c’eût
été une poîte ou une cassette, je ne vous en tirais rien.

— Cette corne, à la vérité, dit Oldbuck, prête quelque force à
votre argument. C’était un ustensile façonné des mains de la na‐
ture, et dont, en conséquence, les nations barbares se servaient
beaucoup, quoique probablement les cornes, dans le sens donné
à cette métaphore, soient devenues plus communes en raison des
progrès de la civilisation. Quant à cette corne que voici, ajouta-t-
il en la frottant sur sa manche, c’est une précieuse et respectable
relique, qui sans doute fut destinée à devenir pour quelqu’un une
cornu copiœ, corne d’abondance, mais il est permis de douter si
c’est pour l’adepte ou pour son patron.

— Allons, monsier Oldenpuck, je fois que fous êtes toujours
ingrédule… mais permettez-moi bourtant de fous assurer que les
moines entendaient le magisterium.

— Laissons le magisterium de côté, monsieur Dousterswivel,
et occupez-vous un peu plus du magistrat. Savez-vous bien que
cette occupation à laquelle vous vous livrez est contre les lois de
l’Écosse, et que sir Arthur et moi-même sommes de la commis‐
sion des juges de paix ?

— Mon Tieu ! quel rapport cela peut-il afoir avec moi qui fous
fois tout le pien que je peux ?

— Il faut que vous sachiez que lorsqu’on abolit les lois cruelles
contre la sorcellerie, comme on n’avait pas l’espoir de détruire
chez les hommes ce penchant à la superstition qui lui sert de
base, on voulut du moins prévenir autant que possible l’abus
qu’en pouvaient faire des gens malintentionnés et artificieux. En



conséquence, il est arrêté par le 29 statut de George II, 5 cha‐
pitre, que quiconque prétendra, au moyen de sa soi-disant
connaissance des sciences occultes, découvrir tels objets qui au‐
raient été perdus, volés ou cachés, souffrira la peine du pilori et
de la prison, comme escroc et comme imposteur.

— Est-ce là la loi  ? demanda Dousterswivel avec quelque
agitation.

— Vous pourrez vous en assurer vous-même, répondit
l’Antiquaire.

— Alors, messiers, je prentrai conché de fous, foilà tout. Che
n’aimerais pas tu tout me foir sur ce que vous appelez fotre
pilori ; c’est un très mauvais moyen te prendre l’air, et che n’aime
pas tavanlage vos brisons où l’on ne peut respirer tu tout.

— Si tel est votre goût, monsieur Dousterswivel, je vous
conseille de rester où vous êtes, car je ne puis vous laisser aller, à
moins que ce ne soit accompagné d’un constable  ; et d’ailleurs,
j’attends de vous que vous nous accompagnerez sur l’heure aux
ruines de Saint-Ruth, et que vous nous désignerez l’endroit où
vous vous proposiez de trouver ce trésor.

— Pon lieu  ! monsier Oldenpuck, est-ce ainsi qu’on traite un
ancien ami  ? quand je fous ai dit aussi clairement que ch’ai pu
que si fous y allez à présent, vous n’y trouferez pas la faleur d’une
malheureuse pièce de six pences.

— J’en ferai pourtant l’expérience, et vous serez traité selon le
succès qu’elle aura,… toujours avec la permission de sir Arthur. »

Sir Arthur, pendant cette conversation, paraissait fort embar‐
rassé, et, pour me servir d’une phrase triviale mais énergique,



avait réellement l’oreille basse. L’opiniâtre incrédulité d’Oldbuck
le portait à soupçonner fortement l’imposture de Dousterswivel,
et la manière dont le chimiste défendait son terrain n’était pas
aussi résolue qu’il l’aurait désiré  ; cependant il ne l’abandonna
pas entièrement.

«  Monsieur Oldbuck, dit-il, vous ne rendez pas justice à M.
Dousterswivel. C’est par l’usage de son art qu’il a entrepris de
faire cette découverte, et par l’application de caractères représen‐
tant les intelligences qui président à l’heure planétaire où l’expé‐
rience doit être faite. Et vous le sommez d’y procéder sous peine
de châtiment, et sans lui laisser l’usage des moyens préliminaires
qui doivent lui assurer le succès.

— Je n’ai pas dit cela absolument. Je le requiers d’être présent
à la fouille, et de ne pas nous quitter pendant cette opération… Je
crains qu’il ne soit d’intelligence avec les intelligences dont vous
parlez, et que ce qui pourrait se trouver caché à Saint-Ruth ne
vienne à disparaître avant que nous y arrivions.

— Eh pien, messieurs, dit Dousterswivel d’un air résolu mais
sombre, che ne ferai pas te tifficulté te fous suifre, mais je vous
téclare t’avance que fous ne trouferez rien qui faille seulement la
peine de pouger de chez fous de vingt pas.

— Nous allons en faire l’épreuve, » dit l’Antiquaire. En consé‐
quence, ils montèrent dans la voiture du baronnet, et miss War‐
dour fut avertie que son père désirait qu’elle restât à Monkbarns
jusqu’à son retour d’une promenade qu’il allait faire. La jeune
personne eut quelque peine à concilier cette injonction avec le
sujet qu’elle supposait avoir dû occuper sir Arthur et l’Antiquaire,



mais elle se vit forcée de rester encore quelque temps dans ce pé‐
nible état d’incertitude.

Le trajet fut assez triste pour nos chercheurs de trésors. Dous‐
terswivel garda un sombre silence, méditant à la fois sur la perte
de ses espérances et la crainte d’un châtiment. Sir Arthur, dont
les songes dorés venaient par degrés de s’évanouir, contemplait
la triste perspective de tous les maux qui le menaçaient, et Old‐
buck, qui sentait qu’en s’avançant autant dans les affaires de son
voisin, il lui donnait le droit d’attendre de lui quelque secours ef‐
ficace, réfléchissait tristement jusqu’à quel point il serait obligé
de délier les cordons de sa bourse. Ainsi, chacun de son côté s’en‐
fonçant dans des réflexions assez désagréables, personne ne son‐
gea à prononcer un mot jusqu’à ce qu’on eût atteint la petite au‐
berge des Quatre Fers à cheval, enseigne sous laquelle elle était
connue. Là, ils se procurèrent des hommes et les outils néces‐
saires à la fouille, et tandis qu’ils s’occupaient de ces préparatifs,
ils furent tout à coup abordés par le vieux mendiant Édie
Ochiltree.

« Que Dieu bénisse Votre Honneur, commença la robe bleue
sur le véritable ton traînard et plaintif du mendiant, et qu’il lui
accorde une longue vie… J’ai bien de la joie d’apprendre que le
jeune capitaine Mac Intyre soit encore une fois sur ses jambes…
N’oubliez pas votre pauvre Bedesman aujourd’hui.

— Ah, ah ! te voilà, mon vieux brave ! Comment, diable, tu n’es
pas venu à Monkbarns depuis les dangers que tu as courus sur
terre et sur mer…  ? Tiens, voilà quelque chose pour acheter du
tabac… » Et fouillant dans sa poche pour y chercher sa bourse, il
en tira en même temps la corne qui contenait les monnaies.



« Oui, et voilà quelque chose pour l’y mettre, dit le mendiant
en jetant un regard sur la corne ; ce que vous tenez là est une de
mes vieilles connaissances… Je pourrais faire serment que je re‐
connaîtrais cette corne à tabac parmi un millier d’autres. Je l’ai
portée pendant bien des années, jusqu’au moment où je la tro‐
quai contre cette boîte de fer-blanc, avec le vieux George Glen, le
serrurier-mineur, quand il lui prit fantaisie d’aller travailler à la
mine de Glen Withershins, là-bas.

— Ah, vraiment ! dit Oldbuck : ainsi vous l’avez donnée en troc
à un mineur ? Mais je suppose que vous ne l’aviez jamais vue si
bien remplie.  » Et en parlant ainsi, il l’ouvrit et montra les
médailles.

« Sur ma foi, vous en pouvez jurer, Monkbarns ; quand cette
corne m’appartenait, il n’y avait jamais dedans pour plus de six
sous de râpé noir à la fois. Mais n’allez-vous pas en faire un an‐
tique, maintenant, comme vous avez fait de plus d’une chose
déjà ? Diable ! je voudrais bien que quelqu’un s’avisât de faire de
moi un antique aussi  ; mais les gens qui trouvent de la valeur
dans de semblables brimborions de cuivre, de fer et de corne, ne
se soucient guère d’un vieux rustre de leur espèce et de leur pays.

— Vous pouvez maintenant deviner, dit Oldbuck en se tour‐
nant vers sir Arthur, aux bons offices de qui vous devez la décou‐
verte de cette mémorable nuit. En apprenant que cette corne a
appartenu à un de vos mineurs, c’est lui découvrir un rapport as‐
sez direct avec quelqu’un de notre connaissance. J’espère que
nous ne réussirons pas moins ce matin, et sans qu’il nous en
coûte rien.



— Et où Vos Honneurs ont-ils dessein d’aller, dit le mendiant,
avec toutes ces pioches et ces bêches ? C’est sans doute encore un
de vos tours, Monkbarns. Vous allez consulter quelques uns de
ces vieux moines là-bas dans leurs tombes, et les en faire sortir
avant le jour du jugement. Mais, avec votre permission, j’ai envie
de vous suivre, moi, et de voir ce que vous allez faire. »

La troupe arriva bientôt aux ruines de l’abbaye, et quand on
eut atteint le chœur, on s’arrêta pour réfléchir au parti qu’on al‐
lait adopter. En même temps, l’Antiquaire s’adressa ainsi à
l’adepte :

" Je vous prie de me dire, monsieur Dousterswivel, quelle est
votre opinion dans cette affaire  ? Y a-t-il plus de probabilité de
succès à fouiller de l’est à l’ouest, ou de l’ouest à l’est ? Nous as‐
sisterez-vous avec votre fiole remplie de la rosée de mai, ou avec
la baguette divinatoire du coudrier dédié aux sorcières ? ou peut-
être aurez-vous la bonté de venir à notre aide en nous fournissant
quelques termes bien ronflans, bien sonores du métier, qui, dans
le cas où ils manqueraient ici leur effet, pourraient être utiles à
ceux qui n’ont pas le bonheur d’être garçons, pour faire taire
leurs enfans quand ils sont méchans.

— Monsieur Oldenpuck, dit Dousterswivel avec humeur, je
fous ai téjà tit que fous ne feriez rien tu tout ici, et je trouferai
peut-être quelque moyen de fous remercier pientôt de vos poli‐
tesses à mon égard.

— Si Vos Honneurs ont dessein de creuser le sol, dit le vieil
Édie, et qu’ils veuillent suivre l’avis d’un pauvre homme, je com‐
mencerais là-bas au dessous de cette grande pierre, au milieu de
laquelle on voit un homme étendu sur le dos.



— J’ai quelque raison moi-même de croire que nous ferons
bien, dit le baronnet.

— Et moi, dit Oldbuck, je n’en ai aucune pour m’y opposer. Il
n’était pas très rare qu’on cachât des trésors dans les tombeaux
des morts… on en peut citer plusieurs exemples d’après Bartholi‐
nus et autres. »

Cette tombe, la même sous laquelle sir Arthur et l’Allemand
avaient trouvé les pièces de métal, fut encore une fois ouverte, et
la terre céda facilement à la bêche.

« C’est de la terre fraîchement remuée, dit Édie, elle ne résiste
pas… Je me connais à cela, moi, car j’ai travaillé tout un été avec
le vieux Will Winnet, le fossoyeur, et j’ai creusé plus d’une tombe
dans ma vie ; mais je l’ai quitté pendant l’hiver, car il faisait trop
froid à ce travail-là ; puis il vint une fête de Noël, et les gens mou‐
raient comme des mouches, car on dit qu’une fête de Noël emplit
les cimetières. Mais moi qui n’ai jamais aimé à travailler dur de
ma vie, je m’en fus, et laissai Will creuser tout seul ces dernières
demeures pour lui et pour Édie. »

Les travailleurs arrivèrent alors à un point qui permit de dis‐
tinguer que les côtés de la tombe qu’ils fouillaient avaient été
dans l’origine entourés de quatre murs de pierre de taille, for‐
mant un parallélogramme destiné probablement à recevoir le
cercueil.

« Ne fût-ce que par curiosité, dit l’Antiquaire, ces travaux vau‐
draient la peine d’être continués… Je voudrais savoir quel est ce‐
lui dont la tombe a coûté tant de soins et de peines.



— Les armes du bouclier, dit sir Arthur en soupirant, sont les
mêmes que celles qu’on voit sur la tour de Misticot qu’on sup‐
pose avoir été construite par Malcolm l’usurpateur. Personne ne
sut où il avait été enterré, et il y a une vieille prophétie dans notre
famille qui ne nous présage rien de bon quand son tombeau sera
découvert.

— Je me souviens, dit le mendiant, de l’avoir entendu citer
bien souvent quand je n’étais qu’un enfant ; la voici :

« Du tombeau de Malcolm quand on sera certain,
Les biens de Knockwinnock seront tous perte ou gain. »

Oldbuck avec ses lunettes sur le nez s’était déjà mis à genoux
sur le monument, et suivait, moitié des yeux, moitié du doigt, les
restes effacés de l’effigie du défunt guerrier. « Ce sont très certai‐
nement les armes de Knockwinnock, s’écria-t-il, écartelées avec
celles des Wardour.

— Richard, appelé Wardour Main-Sanglante, avait épousé Si‐
bylle de Knockwinnock, héritière de cette famille saxonne, et par
cette alliance, dit sir Arthur, donna au château et à la terre le
nom de Wardour, en l’année de Jésus-Christ 1150.

— C’est très vrai, sir Arthur, et voici la barre fatale, signe d’illé‐
gitimité, qui s’étend diagonalement sur les deux côtés représen‐
tés sur le bouclier. Où avions-nous donc les yeux pour ne pas
avoir remarqué plus tôt ce monument curieux ?

— Et où était donc la pierre qui le couvrait ? dit Édie Ochiltree,
et comment n’a-t-elle attiré nos yeux qu’à présent ? car, homme
ou enfant, je connais cette vieille église depuis soixante longues
années, et je ne l’ai jamais remarquée auparavant… Cependant



elle n’est pas de si petite taille que quelqu’un ne pût y prendre
garde dans sa paroisse. »

Chacun interrogea alors sa mémoire sur l’état où il avait tou‐
jours vu les ruines dans cette partie de l’église, et tout le monde
fut d’accord pour se souvenir que ce coin avait été obstrué par un
amas considérable de décombres qu’on avait dû nécessairement
enlever pour que cette tombe fût devenue visible. Sir Arthur seul
aurait pu se rappeler qu’il avait vu ce monument à la dernière oc‐
casion qui l’y avait amené, mais son esprit avait été trop agité
alors pour remarquer ce qu’il y avait de nouveau dans cette
circonstance.

Pendant que la compagnie s’occupait de ces souvenirs et de
ces discussions, les ouvriers continuaient leur travail. Ils avaient
déjà creusé à cinq ou six pieds de profondeur, lorsque le sol deve‐
nant de plus en plus dur, ils commencèrent à se fatiguer de leurs
efforts.

« Nous sommes au fond maintenant, dit l’un d’eux, et il n’y a
ici ni bière ni autre chose… de plus malins que nous y ont passé
les premiers, sans doute : » et en disant ainsi, il sortit de la fosse.

— Hors de là, garçon ! dit Édie s’y mettant à sa place ; laissez-
moi essayer mon vieux métier de fossoyeur. Vous cherchez bien,
mes enfans, mais vous trouvez mal. »

Aussitôt qu’il fut dans la fosse il donna vigoureusement de son
bâton ferré dans la terre, et sentant une forte résistance, il s’écria
comme un écolier lorsqu’il a trouvé quelque chose : « Il n’y a per‐
sonne de moitié ni de quart ; le tout est bien à moi tout entier, et
rien à mes voisins. »



Tout le monde, depuis le baronnet abattu et découragé, jus‐
qu’au sombre et taciturne Allemand, animé d’un mouvement de
curiosité, s’attroupa autour du tombeau et aurait sauté dedans si
l’espace l’eût permis. Les travailleurs, qui avaient commencé à se
fatiguer de leur tâche monotone et en apparence désespérée, re‐
prirent aussitôt leurs outils et se mirent à piocher avec toute l’ar‐
deur de l’attente. Leurs pioches rencontrèrent bientôt une sur‐
face dure comme celle du bois, et qui, à mesure que la terre fut
enlevée, prit la forme distincte d’une caisse, mais beaucoup plus
petite qu’une bière ordinaire. Toutes les mains s’empressèrent de
la soulever de terre, et toutes les voix proclamèrent son poids et
augurèrent bien de sa valeur. On ne se trompait pas.

Lorsque la boîte ou cassette eut été posée sur le sol, et qu’on
eut enlevé le couvercle d’un coup de pioche, on y trouva d’abord
une couverture de gros canevas ou de serpillière, puis une grande
quantité d’étoupes, et par dessous plusieurs lingots d’argent. Une
acclamation générale accueillit une découverte si étonnante et si
inattendue. Le baronnet leva les yeux et les mains vers le ciel,
dans l’extase silencieuse d’un homme qui se voit délivré d’une in‐
exprimable angoisse morale. Oldbuck, qui pouvait à peine en
croire ses yeux, touchait les lingots d’argent l’un après l’autre. Il
n’y avait dessus ni inscription, ni gravure, excepté sur un seul qui
paraissait espagnol. Cependant, ne se lassant pas de tout exami‐
ner pièce par pièce, rang par rang, il s’attendait à trouver ceux de
dessous d’une moindre valeur. Mais il ne put s’apercevoir d’au‐
cune différence, et fut forcé d’admettre que sir Arthur Wardour
était devenu possesseur d’un poids de métal qui pouvait valoir un
millier de livres sterling. Sir Arthur promit alors à tous les assis‐
tans qu’ils seraient largement récompensés de leur peine, et com‐
mença à s’occuper de la manière dont on transporterait cette



brillante capture à Knockwinnock. L’adepte alors, se remettant
de sa surprise qui avait égalé pour le moins celle de tous les
autres individus présens, le tira par la manche, et lui ayant offert
ses très humbles félicitations, se tourna ensuite vers Oldbuck
d’un air de triomphe :

« Je fous tisais pien, mon pon monsieur Oldenpuck, que che
trouferais une occasion de fous remercier de fos bolitesses. Or, ne
trouvez-fous pas maintenant que che me suis afisé d’un très pon
moyen de fous faire mes remercîmens ?

— Comment, monsieur Dousterswivel, est-ce que vous préten‐
driez avoir quelque part à notre heureux succès  ? Vous oubliez
que vous nous avez refusé les secours de votre art. Et vous êtes ici
dénué des armes avec lesquelles vous auriez dû livrer le combat
où vous prétendez maintenant avoir vaincu en notre faveur. Vous
ne vous êtes servi ni des charmes, ni des talismans, ni de la ba‐
guette, ni de miroir magique, ni de figure de géomancie. Où est
donc tout votre appareil, mon sorcier, votre Abracadabra, votre
fougère de mai, votre verveine,

« Vos crapauds, vos corbeaux, vos dragons, vos panthères,
Votre lune ou soleil et votre firmament,
Votre Latone, Azoch, vos Zernichs ou mégères,
Vos philtres, vos bouillons, et vos autres matières
Qui feraient bien crever un homme en les nommant ?

Ah ! impayable Ben Jonhson, paix éternelle à tes cendres, toi
qui fus le fléau des charlatans de ton siècle ! qui se serait attendu
à les voir revivre dans le nôtre ? »

La réponse que fit l’adepte à cette tirade se trouve dans le cha‐
pitre suivant.



Chapitre XXIV

Clause

Le Buisson du mendiant.

L’Allemand, déterminé à profiter de l’avantage qu’il venait de
recouvrer par cette découverte inattendue, prit un air imposant
et majestueux pour repousser les attaques de l’Antiquaire.

« Meister Oldenpuck, dit-il, tout ceci beut être fort comique et
fort sbirituel, mais che n’ai rien à répondre, rien tu tout, à des
chens qui ne feulent bas en croire l’évitence de leurs brobres
yeux. Seulement je fondrais fous prier, mon pon, généreux et ho‐
noré batron, de fouloir pien mettre la main dans la boche troite
de fotre feste, et de montrer ce que vous y trouverez. »

Sir Arthur mit effectivement la main dans sa poche, et en tira
la petite plaque d’argent dont il s’était servi la fois précédente
sous les auspices de l’adepte.

« Ceci est très vrai, dit sir Arthur regardant bravement l’Anti‐
quaire ; voici les calculs planétaires gradués, à l’aide desquels M.
Dousterswivel et moi avons dirigé notre première entreprise.

— Bah, bah ! mon cher ami, dit Oldbuck, vous êtes trop sage
pour croire à l’influence d’un misérable écu qu’on a battu pour
l’aplatir, et sur lequel on a gravé quelques figures. Je vous dis, sir
Arthur, que si Dousterswivel avait su lui-même où était caché ce
trésor, vous n’en posséderiez pas à présent la plus petite partie.

— Sur ma foi  ! n’en déplaise à Votre Honneur, dit Édie, qui
plaçait son mot dans toutes les occasions, je pense que, puisque
M. Dousterswivel a eu tout le mérite de découvrir ici ces ri‐



chesses, le moins que vous puissiez faire est de lui donner pour
sa peine celles qu’il a laissées derrière ; car, sans doute, celui qui
a su en trouver autant, ne sera pas embarrassé d’en trouver en‐
core davantage. »

Le front de Dousterswivel se rembrunit extrêmement à cette
proposition de se livrer à la chance d’une autre découverte, sui‐
vant l’avis d’Édie ; mais le mendiant, l’ayant pris à part, lui dit à
l’oreille deux ou trois mots qui parurent faire sur lui une impres‐
sion sérieuse.

En attendant, sir Arthur, à qui cette bonne fortune avait ré‐
chauffé le cœur, dit tout haut : « Ne vous inquiétez pas de notre
ami Monkbarns, monsieur Dousterswivel, mais venez demain au
château, et je vous prouverai que je sais reconnaître les conseils
que vous m’avez donnés dans cette affaire. En attendant, le mé‐
chant billet de la banque de Fairport, comme vous l’appeliez tout
à l’heure, est cordialement à votre service. Allons, mes enfans,
occupez-vous de rattacher le couvercle de cette précieuse
cassette. »

Mais, dans la confusion, le couvercle était probablement tom‐
bé au milieu des décombres ou de la terre qu’on avait enlevée de
la fosse ; bref, on ne le trouva nulle part.

« C’est égal, mes braves garçons, couvrez la boîte avec le mor‐
ceau de canevas que vous attacherez autour, et portez-la dans la
voiture. Monkbarns, voulez-vous que nous allions à pied ? il faut
que je passe chez vous pour y reprendre miss Wardour.

— Et j’espère bien aussi vous y garder à dîner, sir Arthur, et
que nous boirons ensemble un verre de vin en réjouissance de
cette heureuse aventure. D’ailleurs, il vous faudra écrire sur-le-



champ au trésorier de l’Échiquier pour prévenir toute réclama‐
tion de la part de la couronne. Comme vous êtes seigneur de l’ab‐
baye, on pourra facilement supposer un acte de donation, dans le
cas où cela deviendrait nécessaire. Il faudra nous consulter là-
dessus pourtant.

— Et je recommande le plus profond silence à tous ceux qui
sont présens, » dit le baronnet en regardant autour de lui. Tout le
monde s’inclina, et protesta de sa discrétion.

« Quant à cela, dit Monkbarns, recommander le secret à une
douzaine de personnes au fait des circonstances qu’on veut ca‐
cher, c’est seulement mettre l’histoire en circulation sous vingt
formes différentes ; mais n’importe, nous en ferons un rapport fi‐
dèle aux barons, et c’est tout ce qu’il faut.

— J’aurais envie d’envoyer un exprès ce soir même, dit le
baronnet.

— J’en ai un fameux à recommander à Votre Honneur, dit
Ochiltree  ; le petit David Mailsetter avec le bidet rétif du
boucher…

— Nous parlerons de cela en nous rendant à Monkbarns, dit le
baronnet. Mes enfans, continua-t-il en s’adressant aux ouvriers,
venez avec moi aux Quatre Fers à cheval, afin que je prenne vos
noms à tous. Dousterswivel, je ne vous invite pas à vous réunir à
nous à Monkbarns, dont le maître diffère trop évidemment d’opi‐
nion avec vous ; mais ne manquez pas de venir me voir demain. »

Dousterswivel murmura une réponse où les mots de « tefoirs,
ch’aurai l’honneur, très honoré batron,  » furent les seuls qu’on
put distinguer. Et après que le baronnet et son ami eurent quitté



les ruines, suivis des domestiques et des ouvriers qui, dans l’es‐
poir d’une récompense, les accompagnèrent gaiment, l’adepte
resta absorbé dans une sombre rêverie, à côté de la fosse ouverte.

« Qui aurait pu tefiner cela ? s’écria-t-il inconsidérément, mon
pon Tieu ! Ch’ai pien soufent entendu barler te bareilles choses,
et ch’en ai soufent barlé moi-même ; mais, par le ciel, che n’au‐
rais jamais cru les foir  ! Et si ch’avais fouillé la derre à teux ou
trois bieds de blus, dont cela aurait été à moi bourtant. Et moi
qui me suis tonné tant de beines bour en attraper pien moins à ce
vieux fou. »

Ici l’Allemand cessa son soliloque étrange  ; car en levant les
yeux il rencontra ceux d’Édie Ochiltree qui n’avait pas suivi le
reste de la compagnie, mais qui, s’appuyant comme à l’ordinaire
sur son bâton ferré, s’était planté de l’autre côté du tombeau. La
physionomie du vieillard, qui avait naturellement un caractère
remarquable d’intelligence et de finesse, presque même de ruse,
prit alors une expression si pénétrante et si subtile, que Dous‐
terswivel, quoique aventurier de profession, ne put soutenir ses
regards. Mais il sentit la nécessité d’un éclaircissement, et, rappe‐
lant sa présence d’esprit, il se mit à sonder le mendiant sur les
événemens de la journée.

« Pon monsir Édie Ochiltree…

— Édie Ochiltree n’est pas un monsieur ; c’est un pauvre men‐
diant et un Bedesman du roi, répondit la robe bleue.

— Eh pien tonc, pon Édie ! que bensez-fous de tout ceci ?

— Je pensais que Votre Honneur était bien bon (car je n’ose‐
rais pas dire bien simple) de donner à ces deux riches gentils‐



hommes qui ont des terres et des seigneuries, et de l’or tant qu’ils
en veulent, un aussi grand trésor d’argent (trois fois éprouvé au
feu, comme le dit l’Écriture) et qui aurait pu faire votre fortune et
votre bonheur, à vous et à deux ou trois honnêtes gens comme
vous.

— En effet, Édie, mon prave ami, c’est pien frai. Seulement
che ne safais bas, c’est-à-dire que che n’étais bas pien sûr où je
trouferais ce trésor moi-même.

— Comment ! n’est-ce pas d’après le conseil de Votre Honneur
que Monkbarns et le chevalier de Knockwinnock sont venus ici
tantôt ?

— Ah, oui ! mais c’est bar l’effet t’une autre circonstance. Che
ne safais bas qu’ils auraient troufé le drésor, quoique le dinda‐
marre, les éternumens, la doux et les chémissemens de l’esbrit
que chai entendu une nuit tans ces ruines, m’eussent pien fait
bressentir qu’il y avait des drésors et des lingots cachés. Ah, pon
Tieu  ! cet esbrit gémit et soubire sur ses richesses comme un
pourgmestre hollandais qui compte ses tollars, abrès un grand tî‐
ner donné à la maison de fille.

— Et croyez-vous réellement à cela, monsieur Doustersdiable ;
un homme aussi savant que vous, n’êtes-vous pas honteux ?

— Mon pon ami, répondit le chimiste, contraint par les cir‐
constances de parler avec un peu plus de vérité qu’il n’en avait
l’habitude, che ne le croyais bas blus que fous et que dout autre,
jusqu’à cette nuit dont je fous barle, et où ch’ai entendu moi-
même les esbrits réunis se blaindre et soubirer, et jusqu’à l’exbli‐
cation qui m’en a été donnée auchourd’hui par la técouverte de ce



grand caisse t’argent pur du Mexique. Que foulez-fous tonc que
che bense de tout cela ?

— Et que donneriez-vous à quelqu’un, dit Édie, qui vous aide‐
rait à trouver une autre cassette comme celle-là ?

— Ce que che lui tonnerais ! mon pon Tieu !… un grand quart
du contenu.

— Pour moi, dit le mendiant, si le secret m’appartenait, j’en
voudrais la moitié  ; car, quoique je ne sois, comme vous voyez,
qu’un pauvre homme en guenilles, et que je ne puisse aller
vendre des lingots d’or et d’argent, dans la crainte d’être arrêté,
cependant je ne manquerais pas de gens qui se chargeraient de
m’en débarrasser avec plus de facilité que vous ne pensez peut-
être.

— Mon Tieu, mon pon ami, qu’est-ce que ch’ai dit ? c’étaient
les trois quarts pour fotre bortion tont je foulais barler, et un seul
quart pour la mienne.

— Non, non, monsieur Dousterdiable, nous partagerons égale‐
ment ce que nous trouverons, comme deux frères ;… or, regardez
cette planche que j’ai eu soin de jeter dans ce coin obscur, hors de
tous les yeux, pendant que Monkbarns s’épanouissait en comp‐
tant les tas d’argent  ; car, voyez-vous, il est fin Monkbarns, et
j’étais bien aise que ceci ne lui tombât pas sous la main… Vous en
lirez sans doute le caractère mieux que moi, car moi je ne suis pas
bien savant, et puis je n’en ai pas beaucoup l’habitude. »

Avec cette modeste déclaration de son ignorance, Ochiltree
tira de derrière un pilier le couvercle de la cassette au trésor, qui,
après avoir été enlevé de ses gonds, avait été jeté de côté avec in‐



différence, pendant que chacun brûlait de s’assurer du contenu
de la boîte, et, à ce qu’il paraît, recueilli par le mendiant. Il y avait
un mot et un numéro sur la planche, et le mendiant les rendit
plus distincts en crachant sur son mauvais mouchoir bleu et frot‐
tant la terre dont l’inscription était couverte. Elle était en grosses
lettres noires.

«  Y comprenez-vous quelque chose  ? pouvez-vous la
déchiffrer ? dit Édie à l’adepte.

— C, dit le philosophe comme un enfant qui épèle sa leçon
dans l’alphabet ou abécédaire, C, H, E, R  ; C, H, E, cherche  ; le
foilà ! c’est Cherche, numéro 1 : c’est pien cela, mon pon ami ; bar
chercher on entend fouiller, et ceci n’est que le numéro l. Mon
pon Tieu ! il y a certainement quelque gros lot pour nous tans la
roue, mon pon monsier Ochiltree.

— Eh bien, c’est possible… mais nous ne pouvons pas fouiller
maintenant, car ils ont emporté tous les outils avec eux, et sans
doute que l’on renverra quelqu’un pour combler la fosse, et tout
remettre en place mais si vous voulez venir en attendant avec moi
dans le bois, je prouverai à Votre Honneur que vous êtes juste‐
ment tombé sur le seul homme du pays qui pût vous conter l’his‐
toire de Malcolm Misticot, et de ses trésors cachés… Mais
d’abord nous ferons bien, par prudence, d’effacer les caractères
qui sont sur cette planche, et qui pourraient nous trahir. »

Et à l’aide de son couteau, le mendiant se mit à gratter et à
mutiler les caractères de manière à les rendre indéchiffrables,
puis il couvrit la planche de terre pour faire disparaître les
marques qu’il venait d’y faire.



Dousterswivel le regardait en silence, et dans le doute. Il y
avait dans les mouvemens du vieillard une intelligence et une
promptitude qui indiquaient qu’il ne se laisserait pas facilement
attraper, et toutefois (car les fripons eux-mêmes reconnaissent
en quelque sorte le droit de priorité) notre adepte se sentait hu‐
milié de ne jouer que le rôle secondaire, et de partager ses décou‐
vertes avec un si vil associé. Cependant son avidité pour le gain
fut assez puissante pour l’emporter sur la susceptibilité de son
orgueil  ; et quoique plus habitué à être imposteur que dupe, il
n’était pas sans un degré de crédulité personnelle qui lui faisait
ajouter foi aux grossières superstitions à l’aide desquelles il abu‐
sait les autres. Mais accoutumé à agir comme chef dans ces sortes
d’occasions, il se sentait humilié de se trouver dans la position
d’un vautour qu’un corbeau dirige vers sa proie. « Mais voyons,
écoutons cette histoire jusqu’au bout, pensa Dousterswivel, et il y
aura bien du malheur si je n’y trouve pas mieux mon compte que
maître Édie Ochiltree ne le pense. »

L’adepte, ainsi transformé en disciple d’un professeur de l’art
occulte, suivit passivement Ochiltree au chêne du prieur, lieu que
le lecteur peut se rappeler n’être pas éloigné des ruines, et où
l’Allemand s’assit et attendit en silence les communications
d’Ochiltree.

«  Monsieur Dustandsnivel, dit le narrateur, il y a bien du
temps que j’ai entendu raconter cette histoire  ; car vous saurez
que les seigneurs de Knockwinnock, non plus que sir Arthur, son
père et même son grand-père, je me les rappelle tous un peu,
n’aimèrent jamais à en entendre parler. Ils ne l’aiment pas mieux
aujourd’hui, mais n’importe  ; cela n’empêche pas qu’il n’en ait
été question à la cuisine comme de bien d’autres choses qui, dans



une grande maison, sont des sujets défendus dans le salon. J’en
ai appris les circonstances de vieux serviteurs de la famille  ; et
aux jours où nous vivons, quand on cesse de se rappeler ces
vieilles histoires de l’ancien temps autour du foyer à la veillée, la
mémoire en est bientôt effacée, tellement que je ne crois pas
maintenant qu’il y ait un individu dans le pays capable de vous
raconter celle-là, excepté le laird lui-même pourtant, car il y a
dans la bibliothèque du château de Knockwinnock un livre en
parchemin qui en contient le récit.

— Tout cela est très pien… mais continuez fotre histoire, mon
pon ami, dit Dousterswivel.

— Or vous voyez, continua le mendiant, c’est une affaire qui
s’est passée dans ces vieux temps où le pays était plein de dis‐
cordes et de querelles, quand chacun vivait pour soi et Dieu pour
tous, et qu’un homme ne manquait pas de biens s’il avait la force
de s’en emparer, et ne les conservait qu’autant qu’il avait assez de
puissance pour s’y maintenir. C’était alors à qui l’emporterait sur
son voisin par la violence dans tout ce côté de l’est, et les choses
se passaient probablement de même dans le reste de l’Écosse.

« Or donc, dans ce temps, sir Richard Wardour arriva dans le
pays, et c’était le premier de ce nom qui y fût jamais venu. Il y en
a eu bien d’autres depuis, et la plupart, en comptant celui qu’on
surnomma l’Enfer harnaché  ; dorment maintenant sous ces
ruines. C’était une race d’hommes fière et cruelle, mais brave
pourtant, et qui s’est toujours montrée prompte à soutenir les in‐
térêts du pays. Que Dieu les sauve tous !… c’est un souhait où il
n’entre pas beaucoup de papisme… On les appelait les Wardour
normands, quoiqu’ils fussent venus du sud dans ce pays. Or donc
ce sir Richard, qu’on appelait Main-Rouge ou Main-Sanglante,



s’accorda avec le vieux Knockwinnock d’alors, car il y avait déjà
du Knockwinnock dans le pays, et voulut à toute force épouser sa
fille unique qui devait hériter du château et des terres ; la pauvre
fille, Sibylle Knockwinnock (c’est le nom que lui donnent ceux
qui m’ont raconté cette histoire) avait une grande aversion pour
ce mariage, car elle était attachée de tout son cœur à un de ses
cousins à qui son père en voulait. Il arriva donc qu’après quatre
mois de mariage, car il paraît qu’elle fut bien obligée de l’épouser,
et quoiqu’il n’y eût que quatre mois tout juste, cela ne l’empêcha
pas de lui faire présent d’un beau petit garçon… Il y eut alors
dans la famille un fracas dont on ne se fait pas d’idée. À les en‐
tendre, elle n’était bonne qu’à brûler, et lui à pendre. Cependant
tout cela s’arrangea je ne sais comment, et l’enfant fut envoyé
hors du pays pour être élevé dans les Highlands, et grandit pour
devenir un beau garçon comme tant d’autres qui sont venus du
côté gauche. Ensuite sir Richard eut une lignée de son chef, et
tout se passa paisiblement jusqu’à ce qu’il eût été déposé dans le
tombeau. Mais alors arriva Malcolm Misticot. Sir Arthur prétend
qu’on doit dire Misbegot, mais on l’a toujours appelé Misticot
dans l’ancien temps. Il vint donc, ce Malcolm, de Glen-Isla avec
une bande de montagnards à ses trousses, toujours prêts à cher‐
cher querelle aux autres  ; il s’empara du château et des terres,
comme fils aîné de sa mère, et mit tous les Wardour à la porte…
Il y eut à cette occasion des combats et du carnage, car les gen‐
tilshommes se rangèrent de différens côtés ; cependant Malcolm
eut long-temps le dessus, il fortifia le château, et bâtit cette
grande tour qu’on appelle encore aujourd’hui la tour de Misticot.

— Mon fieux et pon ami meister Étie Ochiltree, dit l’adepte en
l’interrompant, foilà une histoire qui faut celle d’un paron à seize



quartiers de mon bays, et qui est tout aussi longue ; mais ch’ai‐
merais mieux entendre barler te l’or et te l’archent.

— Attendez, continua le mendiant. Ce Malcolm était bien ap‐
puyé par un oncle, frère de son père, qui était abbé de Saint-Ruth
ici, et ils réunirent beaucoup de trésors entre eux pour assurer à
leur maison la succession des terres de Knockwinnock. Il y a des
gens qui disent que les moines, dans ce temps-là, connaissaient
l’art de multiplier les métaux  ; quoi qu’il en soit, ils étaient fort
riches. À la fin il arriva que le jeune Wardour, qui était fils aîné
de Main-Sanglante, défia Misticot au combat en champ clos,
comme ils disaient alors, par quoi ils entendaient un endroit
qu’on entourait de palissades comme on fait pour les combats de
coqs. Eh bien, Misticot fut vaincu et à la merci de son frère ; mais
celui-ci ne voulut pas s’en prendre à sa vie, à cause du sang de
Knockwinnock qui coulait dans les veines de tous deux. Malcolm
fut donc obligé de se faire moine, et il mourut bientôt dans l’ab‐
baye, de chagrin et de dépit. Personne ne sut jamais où son oncle
l’abbé l’avait enterré, ni ce qu’il fit de son or et de son argent, car
il soutenait les droits de la sainte Église, et n’en voulait rendre
compte à personne. Mais il se répandit une prophétie dans le
pays, que, quand on trouverait la tombe de Misticot, les terres de
Knockwinnock seraient perdues et regagnées.

— Ah ! mon pon ami Edie, cela n’est bas très imbropable non
blus, si sir Ardhur feut se prouiller avec ses pons amis bour blaire
à M. Oldenpuck. Et comme cela, fous croyez que ce sont là les
trésors t’or et t’archent abbartenant à ce pon meister Misticot ?

— Sur ma foi, je le crois, monsieur Dousterdiable.



— Et fous croyez qu’il y en a encore t’autres de cette sorte de
cachés ?

— Certes que je le crois  : comment serait-il possible
autrement ? Cherche, n° I c’est comme si on disait : Cherche, et
tu trouveras le n° II. D’ailleurs il n’y a que de l’argent dans cette
cassette, et j’ai entendu dire que dans le trésor de Misticot il y
avait beaucoup de bel or.

— Alors, mon pon ami, dit l’adepte en se levant brusquement,
bourquoi ne nous medrions-nous pas tout de suite à cette betite
affaire ?

— Pour deux bonnes raisons, répondit le mendiant, qui conti‐
nuait de rester tranquillement assis ; d’abord, parce que, comme
je l’ai déjà dit, nous n’avons rien pour creuser, puisqu’ils ont em‐
porté les pioches et les bêches, et secondement, parce qu’il y aura
une troupe de badauds et de curieux qui viendront nous regarder
faire, tant qu’il sera jour, et que le laird aussi peut bien envoyer
quelqu’un pour combler la fosse : ainsi, de toutes façons, nous se‐
rions pris. Mais si voulez me joindre ici à minuit avec une lan‐
terne sourde, j’aurai les outils tout prêts, et nous pourrons tous
deux nous mettre tranquillement après notre affaire sans que
personne en sache rien.

— Mais… mais, mon pon ami, dit Dousterswivel, chez qui le
souvenir de sa dernière aventure nocturne n’était pas encore ef‐
facé, même par les brillantes espérances que lui présentait Édie,
il n’est ni si pon ni si sur t’aller aubrès tu tompeau de meister
Misdigot, à cette heure de la nuit : fous afez oublié ce que je fous
ai raconté des esbrits que j’y ai entendus soubirer et chémir. Je
vous assure que ce lieu n’est bas tranquille.



— Si vous avez peur des fantômes, dit froidement le mendiant,
je ferai la chose moi-même, et vous apporterai votre part de l’ar‐
gent, à l’endroit que vous m’indiquerez.

— Non, non, mon prave monsir Édie, cela fous tonnerait trop
de beine, je ne feux bas de cela. Je fiendrai moi-même, et cela
sera mieux  ; car, mon fieil ami, vous saurez que c’est moi, Her‐
man Dousterswivel, qui ai découfert le tombeau de M. Misdicot
le pâtard, en cherchant un endroit où je bourrais cacher quelques
bièces de monnaie, pour jouer un tour à mon ami sir Arthur  ;
seulement pour rire, et bar bure blaisanterie : oui, c’est moi qui ai
enlevé les décompres qui étaient là sur la bière monumendale, et
qui l’ai trouvée ; c’est donc moi qui dois être ainsi son héritier, et
il ne serait pas honnête à moi ne pas venir chercher moi-même
mon héridage.

— À minuit donc, dit le mendiant, nous nous trouverons sous
cet arbre. Je vais faire le guet un moment, et prendre garde à ce
que personne ne vienne près du tombeau. Je n’aurai qu’à dire
que le laird l’a défendu. Puis j’irai manger un morceau pour sou‐
per chez Ringan le charpentier, qui est tout près d’ici, et lui de‐
manderai de coucher dans sa grange, et j’en sortirai tout douce‐
ment la nuit, sans qu’on s’en aperçoive.

— C’est cela, mon pon monsir Édie, et je fiendrai vous adendre
tans ce lieu même, quand tous les esbrits de l’autre monde de‐
vraient éternuer et chémir. »

En parlant ainsi, il secoua la main au vieil Édie, et après s’être
promis réciproquement d’être exacts au rendez-vous, ils se sépa‐
rèrent pour le moment.



Chapitre XXV

Le roi Jean.

La nuit s’annonça d’une manière orageuse, par du vent et des
averses qui tombèrent à plusieurs reprises : « Il faut avouer, dit
le vieux mendiant en venant se placer sous le vieux chêne pour y
attendre son compagnon, il faut avouer que la nature humaine
est maligne et entêtée. N’est-ce pas une grande avidité de gain
qui peut conduire ce Dousterswivel dans un lieu aussi sauvage
que celui-ci à l’heure de minuit, et par des coups de vent sem‐
blables, pour se livrer à des recherches sons des murs poudreux
comme ceux-ci ? Et moi, de mon côté, ne suis-je pas encore plus
fou de venir l’y attendre ? »

Tout en faisant ces sages réflexions il s’enveloppa bien dans
son manteau, et se mit à contempler la lune qui se montrait et
disparaissait tour à tour sous les nuages sombres et pluvieux que
le vent chassait sur sa surface. Les rayons pâles et incertains
qu’elle lançait chaque fois qu’elle parvenait à se dégager de
l’ombre qui venait de l’obscurcir, tombaient en plein sur les
voûtes lézardées et sur les croisées gothiques du vieux bâtiment,
qui, à l’aide de cette clarté passagère, se montrait un instant vi‐
sible dans son état de ruine, tandis que le moment d’après il n’of‐
frait plus qu’une masse d’ombre noire et confuse. Le petit lac re‐
cevait aussi sa part de ses fugitifs rayons de lumière, et ses eaux
tantôt blanchies par leur reflet, tantôt soulevées par le vent ora‐
geux, n’indiquaient plus leur existence lorsque les nuages reve‐
naient envahir la lune, que par le bruit monotone qu’elles fai‐
saient en venant mouiller la plage. Le petit vallon boisé, à chaque
coup de vent qui venait s’engouffrer dans son étroite enceinte, ré‐



pétait les différens gémissemens des arbres agités par la tempête,
et qui, s’affaiblissant avec le tourbillon, dégénéraient en un mur‐
mure sourd et interrompu, semblable aux soupirs d’un criminel
dont les forces viennent de s’épuiser dans les angoisses de la tor‐
ture. Ces sons mélancoliques étaient de nature à servir d’aliment
à la superstition, en excitant en elle les terreurs qu’elle redoute,
et auxquelles pourtant elle se plaît. Mais le vieil Ochiltree n’était
pas sujet à des sensations de ce genre, et son esprit lui retraçait
en ce moment divers souvenirs de sa jeunesse.

« J’ai été de garde aux avant-postes tant en Allemagne qu’en
Amérique, se disait-il, par des nuits pires que celle-ci, et quand je
savais qu’il y avait peut-être dans le fourré devant moi une dou‐
zaine de leurs tirailleurs. Mais j’ai toujours été solide au poste  ;
personne n’a jamais pu dire qu’il eût attrapé Édie endormi. »

En se parlant ainsi à lui-même, il mit presque machinalement
son fidèle bâton ferré sur son épaule, prit le maintien d’une senti‐
nelle, et ayant entendu les pas d’un homme qui s’avançait vers
l’arbre, il s’écria d’un ton plus en rapport avec ses souvenirs mili‐
taires qu’avec sa situation actuelle :

« Arrêtez ! qui va là ?

— Comment tiable, mon pon Édie, d’où fient que fous parlez
aussi haut qu’un baurenhanter, ou ce que fous appelez un
factionnaire ?

— C’est que je croyais l’être dans ce moment, répondit le men‐
diant. Voilà une nuit terrible  : avez-vous apporté la lanterne, et
un sac pour mettre l’argent ?



— Oui, oui, mon pon ami, dit l’Allemand, la foilà ; et buis foilà
aussi une paire te pesaces, dont une sera pour fous et l’autre pour
moi ; je les mettrai sur mon chefal bour fous ébargner la beine de
borter la fôtre à cause de fotre âge avancé.

— Vous avez donc là un cheval ? demanda Édie Ochiltree.

— Oh oui, mon pon ami ! répondit l’adepte ; il est là attaché à
la haie.

— En ce cas, j’ai un mot à vous dire avant de conclure notre
marché ; c’est que ma part d’argent n’ira pas sur le dos de votre
bête.

— Et te quoi auriez-fous peur ? dit l’étranger.

— Seulement de perdre de vue le cheval, l’homme et l’argent,
répondit le vieux pauvre.

— Safez-fous que fous prenez un chentilhomme pour un grand
coquin !

— Ce ne serait pas le premier gentilhomme qui se serait mon‐
tré tel, répondit Ochiltree. Mais à quoi bon se quereller ? si vous
avez envie de continuer, marchons ; sinon je m’en vais retourner
dans la grange de Ringan, sur cette bonne paille d’avoine que j’ai
eu tant de peine à quitter, et je remettrai la pioche et la bêche où
je les ai prises. »

Dousterswivel réfléchit un moment s’il ne ferait pas mieux de
laisser partir Édie, afin de s’assurer exclusivement la totalité des
richesses qu’il s’attendait à trouver  : mais le manque d’outils
pour creuser la terre, et l’incertitude de savoir s’il pourrait
fouiller la tombe sans aide à la profondeur nécessaire, surtout la



répugnance qu’il éprouvait à braver tout seul la terreur que lui
inspirait la tombe de Misticot, depuis la nuit affreuse qu’il y avait
passée ; toutes ces considérations, dis-je, le convainquirent qu’il
serait hasardeux de risquer seul cette entreprise. Cherchant donc
à reprendre le ton de cajolerie qui lui était ordinaire, quoique fort
irrité en secret contre le mendiant, il pria son bon ami Édie
Ochiltree de marcher devant, et l’assura de son adhésion à tout ce
qu’un aussi excellent ami pourrait proposer.

« Allons, c’est bon, dit Édie, marchons, et prenez garde à vos
pieds au milieu de l’herbe qui est si haute et de tous ces dé‐
combres. Je souhaite que nous puissions conserver notre lumière
par ce terrible vent… heureusement que nous avons de temps en
temps quelques rayons de lune. »

En parlant ainsi, le vieil Édie, suivi de près par l’adepte, mar‐
chait du côté des ruines. Cependant il s’arrêta tout d’un coup,
quand il fut arrivé devant.

« Vous qui êtes un savant, monsieur Dousterswivel, et qui sa‐
vez tant de choses sur les œuvres merveilleuses de la nature,
pourriez-vous me répondre sur une question  ? Croyez-vous aux
revenans et aux apparitions des esprits qui marchent sur la
terre ? Voyons, y croyez-vous, oui ou non ?

— Mon bon monsir Édien dit à voix basse et d’un ton sup‐
pliant Dousterswivel, est-ce, je vous prie, le lieu et l’heure de faire
de pareilles questions ?

— Sans doute que c’est l’un et l’autre, monsieur
Dousterswivel  ; car je me crois obligé de vous dire qu’il court le
bruit que le vieux Misticot revient. Or, ce serait une mauvaise



rencontre pour nous cette nuit  ; et qui sait à quel point il serait
content de notre intention de visiter ses trésors ?

— Alle gute geister, murmura l’adepte, le reste de l’exorcisme
étant rendu indistinct par le tremblement de sa voix… Je tois
fous brier, monsier Édie, de ne bas barler ainsi, car d’abrès tout
ce que ch’ai entendu l’autre nuit, j’ai raison de croire…

— Quant à moi, dit Édie en entrant dans la nef et agitant son
bras en signe de défi et faisant claquer ses doigts, je ne me sou‐
cierais pas plus que de cela, de le voir paraître en ce moment  ;
car, après tout, c’est un esprit sans corps, tandis que nous
sommes des esprits qui en avons un.

— Pour l’amour du ciel ! dit Doustesrwivel, ne barlez ainsi ni
des esbrits ni des corps.

— Eh bien, dit le mendiant, voilà toujours la pierre ; et qu’il y
ait un esprit ou non, je ne m’en mettrai pas moins à creuser un
peu plus cette tombe. » Il sauta alors dans la fosse d’où l’on avait
retiré le matin la précieuse cassette. Après avoir donné quelques
coups de pioche, il feignit d’être fatigué, et dit à son compagnon :
« Je suis vieux et faible maintenant, et je ne puis travailler long-
temps de suite ; d’ailleurs il est juste que chacun ait son tour ; il
faut que vous vous mettiez à ma place et que vous preniez la
bêche pour enlever toute cette terre  ; puis je reprendrai après
vous. »

Dousterswivel prit donc la place du mendiant, et travailla avec
le zèle que pouvait exciter dans une âme cupide, soupçonneuse et
lâche comme la sienne, le puissant intérêt de l’avarice joint au
désir ardent de terminer son entreprise, pour quitter le plus tôt
possible un lieu qui lui inspirait tant d’effroi.



Édie, fort à son aise à côté du trou, se contentait d’exhorter
son associé à travailler ferme. « Ma foi, peu de gens ont travaillé
pour un si bon gage  ; la boîte que nous espérons de trouver ne
fût-elle que la dixième partie de la cassette n 1, elle vaudrait en‐
core le double, étant remplie d’or au lieu d’argent. Diable ! vous
travaillez comme si vous aviez été élevé pour la pioche et la
bêche ! savez-vous qui vous pourriez gagner par jour votre demi-
couronne toute ronde  ! Prenez, garde à cette pierre, rangez vos
pieds, » dit-il en poussant du pied une large pierre que l’adepte
avait eu de la peine à soulever, et qu’Édie repoussa dans le trou
sans pitié pour les jambes de son associé.

Ainsi exhorté par le mendiant, Dousterswivel suait et piochait
au milieu des pierres et de la terre glaise, travaillant comme un
cheval et blasphémant intérieurement en allemand. Lorsque
quelqu’une de ces exclamations sacrilèges s’échappait de ses
lèvres, Édie changeant de batterie, s’écriait :

« Oh ! ne jurez pas, ne jurez pas, on ne peut savoir qui nous
écoute… Eh ! Dieu nous assiste ! que vois-je là-bas ? ah ! ce n’est
rien qu’une branche de lierre qui s’agite contre le mur. Lorsque la
lune donnait dessus, on aurait dit le bras d’un mort qui tenait un
flambeau. J’ai cru que c’était Misticot lui-même. Mais que cela ne
vous inquiète pas, continuez de travailler, jetez bien la terre hors
du chemin, là… Du diable si vous n’entendez pas le métier de fos‐
soyeur aussi bien que Will Winnet lui-même. Eh bien, pourquoi
vous arrêtez-vous donc  ? vous êtes justement au bon moment
maintenant.

— Pourquoi je m’arrête ? dit l’Allemand d’un ton de colère et
de désappointement. Parbleu, che suis arrivé au roc sur lequel
ces maudites ruines (que Dieu me pardonne) sont bâties.



— Eh bien, dit le mendiant, c’est là justement l’endroit le plus
probable ce n’est sans doute qu’une grosse pierre qui a été posée
là pour couvrir l’or. Redoublez de force, mon camarade ; allons,
ferme, un bon coup de pioche vous la fendra, je vous en ré‐
ponds… Bon, c’est cela  : parbleu, vous avez le bras aussi vigou‐
reux que Wallace. »

En effet l’adepte, animé par les exhortations d’Édie, avait por‐
té deux ou trois coups désespérés qui réussirent non pas à fendre
l’objet sur lequel ils étaient dirigés, et qui était bien réellement le
roc vif comme il l’avait conjecturé d’abord, mais à briser son outil
en lui faisant éprouver aux deux bras une secousse qui retentit
jusqu’à l’épaule.

« Bravo ! mon garçon ! voilà la pioche de Ringan cassée ; c’est
une honte à ces gens de Fairport de fabriquer des outils si
faibles  ; essayez la bêche, ne vous rebutez pas, monsieur
Dousterswivel. »

L’adepte, sans faire de réponse, remonta hors du fossé, qui
pouvait avoir six pieds de profondeur, et s’adressant à son com‐
pagnon d’une voix tremblante de colère  : « Safez-vous, monsier
Édie Ochiltree, de qui vous vous chouez, et connaissez-vous celui
à qui fous adressez ces mauvaises blaisanteries ?

— Oui, je vous connais bien, monsieur Dousterswivel, et ce
n’est pas d’aujourd’hui encore ; mais il n’y a aucune plaisanterie
de ma part. Je suis là à attendre impatiemment nos trésors ; nous
devrions déjà en avoir rempli les deux besaces ; j’espère qu’elles
sont assez grandes pour contenir toutes nos richesses ?

— Brenez garte, vieux rustre, dit le philosophe irrité  ; si fous
osez fous permettre encore une raillerie, brenez garte que je ne



vous fende le crâne avec cette pêche !

— Et où seraient alors mes mains et mon bâton ferré ? répli‐
qua Édie d’un ton qui n’indiquait aucune crainte. Non, non, mon‐
sieur Dousterswivel, je n’ai pas vécu si long-temps dans ce
monde pour m’en laisser mettre à la porte de cette manière. Mais
qui diable, mon camarade, vous met ainsi en colère contre vos
amis  ? Je gage que je vais trouver le trésor dans une minute,
moi. » Et sautant dans la fosse, il reprit la bêche.

« Je fous chure, dit l’adepte, dont les soupçons étaient tout-à-
fait éveillés, que, si fous afez eu l’audace de me chouer un bareil
dour, vous me le baierez d’un manière terrible.

— Écoutez-le donc, dit Ochiltree ; il sait comment s’y prendre
au moins pour faire trouver aux gens des trésors ! Parbleu ! cela
me ferait croire que quelqu’un a déjà employé ce moyen-là avec
lui. »

En entendant cette allusion très claire à la scène qui s’était
passée entre sir Arthur et lui, le philosophe acheva de perdre
toute patience, et, s’abandonnant à la violence naturelle de ses
passions, leva le manche de la pioche cassée pour le faire retom‐
ber sur la tête du vieillard. Le coup, selon toute apparence, aurait
été fatal si celui qu’il menaçait ne s’était écrié d’une voix mâle et
ferme : « Honte à vous, méchant homme ! croyez-vous que le ciel
et la terre vous laisseront assassiner un vieillard qui pourrait être
votre père ? Regardez derrière vous. «

Dousterswivel se retourna machinalement, et vit, à son ex‐
trême surprise, une haute et sombre figure qui se tenait debout
derrière lui. L’apparition, sans lui donner le temps d’avoir re‐
cours à l’exorcisme ou à la fuite, employa immédiatement les



voies de fait et prit deux ou trois fois la mesure des épaules de
l’adepte avec des coups si substantiels qu’il tomba et resta
quelques minutes privé de sentiment, par suite de sa consterna‐
tion et de sa terreur. Quand il revint à lui, il se trouva seul dans
l’église ruinée, couché sur la terre molle et humide qui avait été
retirée du tombeau de Misticol. Il se releva à demi avec une sen‐
sation confuse de colère, de douleur et d’effroi ; et ce ne fut qu’au
bout de quelques minutes qu’il put arranger assez clairement ses
idées pour se rappeler comment il était tenu là, et dans quel but.
À mesure que la mémoire lui revint, il ne put concevoir de doute
que l’appât que lui avait présenté Ochiltree pour l’attirer dans un
lieu aussi solitaire, les sarcasmes par lesquels il l’avait provoqué à
une querelle, et le prompt secours qui s’était trouvé là si à propos
pour la terminer, ne fussent autant de combinaisons d’un plan
concerté pour attirer honte et dommage sur la personne d’Her‐
man Dousterswivel. Il lui parut peu probable qu’il eût l’obligation
de la fatigue, de la peur et des coups qu’il lui avait fallu endurer, à
la malice du seul Ochiltree, et conclut que le mendiant n’avait
joué que le rôle qui lui avait été assigné par un personnage plus
important. Il balançait dans ses soupçons entre Oldbuck et sir
Arthur Wardour. Le premier n’avait jamais cherché à cacher
l’aversion qu’il avait pour lui  ; mais il avait fait tant de mal au
dernier, que, quoiqu’il ne pensât pas que toute l’étendue lui en
fût encore connue, il pouvait facilement supposer qu’il en avait
appris assez pour être animé du désir de vengeance. Ochiltree
aussi avait fait allusion à une circonstance que l’adepte avait lieu
de croire particulière à sir Arthur et à lui, et que le mendiant
n’avait pu apprendre que du premier. Il se rappelait aussi que le
langage qu’Oldbuck lui avait tenu annonçait une conviction de sa
friponnerie, et que sir Arthur l’avait entendu sans mettre aucune



vivacité à le défendre. Enfin, la manière dont Dousterswivel sup‐
posait que le baronnet avait exercé sa vengeance, n’était nulle‐
ment incompatible avec les usages des pays étrangers, que
l’adepte connaissait mieux que ceux du nord de la Grande-Bre‐
tagne. Chez lui, comme chez la plupart des méchans, le soupçon
d’une injure était toujours accompagné de projets de vengeance ;
et Dousterswivel n’eut pas plus tôt recouvré l’usage de ses
jambes, qu’il jura la ruine de son bienfaiteur, événement que
malheureusement il n’avait que trop le moyen d’accélérer.

Mais, quoique le dessein de se venger se fût présenté à son es‐
prit, ce n’était pas le moment de se livrer à de semblables ré‐
flexions. L’heure, le lieu, l’état où il se trouvait, et peut-être la
présence et le voisinage de ses assaillans, exigeaient d’abord qu’il
s’occupât de sa propre sûreté. La lanterne avait été renversée et
éteinte dans la bagarre. Le vent, qui gémissait auparavant avec
tant de violence à travers les ailes du bâtiment ruiné, apaisé par
la pluie, était presque entièrement tombé. La lune aussi, par la
même cause, était complètement obscurcie  ; et quoique Dous‐
terswivel connût assez les ruines, et qu’il sût qu’il devait chercher
à gagner la porte de l’est, ses idées étaient encore si confuses qu’il
hésita quelque temps avant de s’assurer du côté où il devait se
tourner pour la trouver. Dans cette perplexité, les terreurs de la
superstition, auxquelles les ténèbres et une conscience coupable
donnaient une nouvelle force, vinrent effrayer derechef son ima‐
gination troublée. « Bah ! se dit-il bravement à lui-même, ce ne
sont que des sottises ; tout cela vient de cette maudite imposture.
Comment diable ce baronnet écossais, à la tête épaisse, que je
mène par le nez depuis cinq ans, a-t-il pu se jouer ainsi d’Her‐
man Dousterswivel ? »



Il achevait cette réflexion, lorsque arriva un incident fait pour
ébranler de nouveau son courage. Au milieu des derniers gémis‐
semens du vent et du bruit mélancolique produit par la pluie qui
tombait sur les feuilles et sur les ruines, il lui sembla entendre
tout-à-coup, et non loin de lui, le chœur d’une musique vocale, si
triste et si solennelle, qu’il paraissait être celui des plaintes des
esprits qui avaient appartenu aux anciens propriétaires de ces
ruines désertes, et qui pleuraient maintenant la solitude et
l’abandon de leur enceinte sacrée. Dousterswivel, qui se trouvait
encore une fois sur ses jambes et qui tâtonnait le long du mur de
l’église, sentit ses pieds s’attacher à la terre par l’effroi que lui
causa ce nouveau phénomène. Toutes les facultés de son âme
semblèrent, pour un moment, concentrées dans le sens de l’ouïe,
et toutes s’accordaient pour le convaincre que le chant lugubre et
prolongé qu’il entendait était la musique consacrée à une des
hymnes funèbres les plus solennelles de l’église de Rome. Mais
pourquoi et par qui était-elle chantée au sein d’une telle
solitude  ? C’était une question que l’imagination frappée de
l’adepte, en proie à mille terreurs et remplie de toutes les super‐
stitions allemandes, n’osait pas même se faire.

Un autre de ses sens vint bientôt prendre part à cet examen. À
l’une des extrémités de l’église, au bas d’un escalier de quelques
marches, était une petite porte de fer grillée, qui ouvrait, autant
qu’il pouvait s’en souvenir, sur une espèce de salle voûtée ou de
sacristie. En portant les yeux du côté d’où partaient les chants, il
remarqua le relief d’une lueur rougeâtre à travers la grille et sur
les degrés qui y descendaient. Dousterswivel resta un moment in‐
certain sur ce qu’il devait faire ; puis tout-à-coup, prenant une ré‐
solution désespérée, il se mit à marcher vers le lieu d’où venait la
lumière.



Fortifié par un signe de croix, et par autant d’exorcismes que
put lui en fournir sa mémoire, il s’avança vers la grille, à travers
laquelle il pouvait sans être vu, regarder tout ce qui se passait
dans l’intérieur de la salle basse. Pendant qu’il s’approchait à pas
incertains et tremblans, le chant, après deux ou trois cadences bi‐
zarres et prolongées, cessa, et fut tout-à-coup remplacé par un
profond silence. En s’approchant de la grille, l’intérieur de la sa‐
cristie lui offrit un singulier spectacle : il vit un tombeau ouvert,
aux quatre coins duquel étaient quatre flambeaux d’environ six
pieds de hauteur, un cercueil dans lequel était un mort enveloppé
du linceul, et les bras croisés sur sa poitrine, posé sur des tré‐
teaux, à côté de la tombe, comme s’il eût été près d’y être enseve‐
li. Un prêtre, revêtu de la chape et de l’étole, tenait un livre d’of‐
fice ouvert ; un autre ecclésiastique en habits sacerdotaux portait
un bénitier, et deux enfans en surplis blancs tenaient des encen‐
soirs avec de l’encens. Un homme en grand deuil, d’une taille
haute et imposante jadis, mais à présent courbée par l’âge ou les
infirmités, était seul auprès de la bière. Telles étaient les figures
les plus remarquables de ce groupe. À quelque distance étaient
deux ou trois personnes des deux sexes, couvertes de manteaux
et de grands capuchons noirs, et cinq ou six autres dans le même
costume funèbre, encore plus éloignées du corps, étaient rangées
immobiles le long du mur de la salle voûtée, portant chacune à la
main une grande torche de cire noire. La lumière et la fumée qui
s’échappaient de tant de flambeaux remplissaient l’atmosphère
d’une vapeur rougeâtre qui donnait un aspect incertain, mysté‐
rieux et fantastique à cette singulière apparition. La voix du
prêtre, haute, claire et sonore, commença alors à lire, dans le bré‐
viaire qu’il tenait à la main, ces paroles solennelles que le rite de
l’Église catholique a voulu consacrer au moment où la poussière



est rendue à la poussière. Pendant ce temps, Dousterswivel res‐
tait encore incertain (et on peut à peine s’en étonner en se rappe‐
lant l’heure, le lieu et la soudaineté de ce spectacle) si ce qu’il
voyait était une représentation véritable ou surnaturelle de ces
cérémonies autrefois si familières à ces murs, mais qui sont
maintenant devenues fort rares dans les pays protestans, et qu’on
ne voyait presque plus en Écosse. Il hésitait s’il devait attendre la
fin de celle-ci, ou s’il chercherait à regagner la nef, quand un
changement de position le fit apercevoir à travers la grille par
une des personnes en deuil. Celle-ci indiqua par un signe cette
découverte à l’individu qui se tenait à part tout près de la bière, et
qui répondit par un autre signe auquel deux personnes, se déta‐
chant du groupe et se glissant dehors sans bruit et comme crai‐
gnant d’interrompre le service, vinrent ouvrir la grille qui les sé‐
parait de l’adepte  ; chacune le prit par un bras, et, exerçant un
degré de force auquel il aurait été incapable de résister, quand
bien même la peur lui eût permis de l’essayer, le mirent sur le
pavé de l’église, et s’assirent chacune à côté de lui comme pour le
retenir. Convaincu qu’il était entre les mains de mortels sem‐
blables à lui, l’adepte aurait bien voulu leur faire quelques ques‐
tions ; mais tandis que l’un étendait la main vers la voûte, d’où la
voix du prêtre se faisait distinctement entendre, l’autre plaçait
son doigt sur ses lèvres, en signe de silence, recommandation à
laquelle l’Allemand jugea que le plus prudent était d’obéir. Ils le
retinrent ainsi jusqu’à ce qu’un sonore alléluia, résonnant sous
les arceaux déserts de Saint-Ruth, fût venu terminer la singulière
cérémonie dont le hasard avait voulu qu’il fût témoin.

Quand l’hymne eut cessé de retentir, un de ses noirs gardiens
lui dit d’une voix et dans un dialecte qui lui étaient familiers  :
« Eh ! bon Dieu, monsieur Dousterswivel, est-ce vous ? ne pou‐



viez-vous pas nous faire savoir que vous désiriez assister à la cé‐
rémonie ? Milord n’a pas pu être content que vous y soyez venu
en cachette de cette manière.

— Au nom du ciel, je fous en conjure ! dites-moi qui fous êtes ?
demanda l’Allemand à son tour.

— Qui je suis ? et qui voulez-vous que je sois, si ce n’est Rin‐
gan Aikwood, le fermier de Knocwkinnock. Et que pouvez-vous
faire ici, à cette heure de la nuit  ? à moins que vous n’y soyez
venu pour assister aux funérailles de la dame.

— Je fous déclare, mon pon monsier le fermier Aikwood, dit
l’Allemand en se levant, que cette même nuit ch’ai été assassiné,
folé et mis en béril de ma fie.

— Pour un homme assassiné, vous avez passablement l’usage
de la parole ; et qui diable aurait pu vous voler ici, et mettre votre
vie en péril, monsieur Dousterswivel ?

— Je fais fous le tire, monsier le fermier Aikwood Ringan ; ce
n’est autre chose que ce fieux miséraple gueux de robe bleue, que
vous abbelez Édie Ochiltree.

— Je ne puis croire cela, répondit Ringan ; Édie m’est connu,
et il l’était de mon père avant moi, pour un homme franc, loyal, et
incapable d’une action lâche. Tenez, précisément, il est à présent
couché dans, notre grange, où il dort depuis dix heures du soir.
Ainsi vous aura touché qui voudra, monsieur Dousterswivel,
mais si tant est que quelqu’un vous ait touché, je garantis qu’Édie
en est innocent.

— Monsier Ringan Aikwood le fermier, che ne sais ce que fous
foulez dire bar innocent, mais che fous déclare, moi, que fotre



franc et loyal ami Édie Ochiltree m’a folé 50 livres sterling, et
qu’il n’est bas blus dans votre grange à présent que je ne suis
dans le royaume du ciel.

— Eh bien ! monsieur, si vous voulez venir avec moi, comme
les gens de l’enterrement se sont dispersés, nous vous ferons un
lit à la maison, et nous verrons si Édie est dans la grange. Il y
avait deux drôles de mauvaise mine qui quittaient la vieille église
quand nous y arrivâmes avec le corps, c’est bien sûr ; et le prêtre,
qui n’aime guère qu’aucun hérétique soit témoin de nos cérémo‐
nies religieuses, a envoyé après eux deux des gens à cheval ; ainsi
nous en entendrons parler. »

Et parlant ainsi, l’obligeant fermier, aidé du personnage muet,
qui était son fils, se débarrassa de son manteau noir, et se prépa‐
ra à escorter Dousterswivel en un lieu où l’adepte pût trouver le
repos dont il avait tant besoin.

« Che m’atresserai temain aux magistrats, dit l’adepte, et che
ferai mettre la loi à exécution contre tous ces queux-là. »

Tout en jurant ainsi vengeance aux auteurs de sa disgrâce, il
traversait les ruines d’un pas chancelant, appuyé sur Ringan et
son fils, dont son état de faiblesse lui rendait le secours
nécessaire.

Quand ils furent hors de l’abbaye et qu’ils eurent gagné la pe‐
louse qui l’entourait, Dousterswivel put voir les torches qui lui
avaient causé tant d’alarmes, sortir des ruines en procession irré‐
gulière, et jeter leur clarté comme celle de l’ignis fatuus sur les
bords du lac. Après avoir éclairé le sentier pendant quelque
temps d’une manière vacillante, les lumières s’éteignirent tout-à-
coup.



« Nous éteignons toujours nos torches au puits de la Sainte-
Croix dans ces sortes d’occasions, dit le fermier à l’alchimiste. Ef‐
fectivement, aucune trace visible de la procession ne s’offrit plus
aux yeux de Dousterswivel, quoique de temps en temps il pût en‐
tendre encore l’écho répéter le bruit éloigné et toujours décrois‐
sant des pieds des chevaux du côté où le cortège funèbre avait re‐
pris sa route.

Chapitre XXVI

Vieille Ballade.

Nous allons maintenant introduire le lecteur dans l’intérieur
de la chaumière du pêcheur dont il a été question dans le cha‐
pitre XI de cette histoire édifiante. Je voudrais pouvoir dire que
l’ordre et la propreté régnaient dans l’intérieur et qu’elle était dé‐
cemment meublée, mais je suis au contraire forcé d’avouer que
tout y était confusion, désordre et saleté, ce qui n’empêchait pas
que ses habitans, c’est-à-dire Luckie Mucklebackit et sa famille,
n’eussent un air d’aisance et même d’opulence qui semblait justi‐
fier un vieux proverbe écossais vulgaire dont le sens est  : qu’on
engraisse dans la fange. Quoiqu’on fût dans l’été, un grand feu
brûlait dans le foyer et servait à la fois à éclairer, à chauffer et à
préparer le repas. La pêche avait été bonne, et la famille, avec son
imprévoyance ordinaire, ne cessait, depuis qu’elle avait déchargé
la cargaison, de griller et de frire une assez grande quantité de
poisson réservée pour la consommation du ménage, tandis que
les arêtes et les écailles étaient restées amassées sur des assiettes
en bois avec des morceaux de bannocks au milieu de pots ébré‐



chés à demi remplis de bière. La forme haute et athlétique de
Maggie elle-même, se trémoussant parmi une bande de jeunes
filles et d’enfans plus petits dont elle repoussait tantôt l’un, tan‐
tôt l’autre, avec cette exclamation caressante  : «  Débarrassez le
plancher, vous autres petits mauvais sujets  !  » formait un frap‐
pant contraste avec le regard fixe et l’air à moitié stupide de la
mère de son mari. C’était une femme arrivée au dernier période
de la vie humaine. Elle était assise sur sa chaise accoutumée, tout
près du feu, dont elle recherchait la chaleur et à laquelle pourtant
elle restait presque insensible. Tantôt elle semblait marmotter
quelque chose entre les dents, tantôt elle souriait vaguement aux
enfans qui tiraient en jouant les cordons de son bonnet ou les
pans de son tablier à carreaux bleus. Sa quenouille dans son sein
et son fuseau à la main, elle filait nonchalamment et comme par
un mouvement machinal, suivant l’ancienne mode écossaise. Les
plus jeunes enfans, marchant entre les jambes de leurs aînés,
guettaient les mouvemens du fuseau de la grand’mère à mesure
qu’il tournait, et de temps à autre s’aventuraient à interrompre sa
marche, quand il lui arrivait de rouler sur le plancher, accident
auquel les fileuses ne sont plus exposées depuis que l’usage du
rouet a été si universellement adopté en Écosse, que la belle Prin‐
cesse au bois dormant elle-même pourrait parcourir tout le pays
sans courir le risque d’y trouver un fuseau pour se percer la main.
Quoiqu’il fût plus de minuit, toute la famille était encore sur pied,
et ne semblait pas disposée à se coucher. La ménagère était fort
occupée à faire griller des gâteaux d’avoine ; et la fille aînée, cette
naïade à moitié nue dont nous avons déjà parlé quelque part,
préparait une pile de merluches séchées à la fumée du bois vert,
pour être mangées avec ces galettes savoureuses.



Au milieu de ces occupations on entendit un petit coup à la
porte, accompagné de cette question  : «  Êtes-vous encore
debout ? » La réponse fut : « Sans doute, sans doute ; entrez, ma
chère,  » et, le loquet s’étant levé, on vit paraître Jenny Rinthe‐
rout, servante de notre Antiquaire.

« Ah, bon Dieu ! s’écria la ménagère, est-ce bien vous, Jenny ?
vous devenez bien rare, ma fille.

— Vraiment, nous avons été si occupés de la blessure du capi‐
taine Hector chez nous, que je n’ai pas seulement pu mettre le
nez dehors depuis quinze jours ; mais le voilà mieux maintenant,
et le vieux Caxon couche dans sa chambre en cas qu’il ait besoin
de quelque chose : si bien qu’aussitôt que nos gens ont été au lit,
je n’ai fait que mettre ma coiffe, et laissant la porte fermée au lo‐
quet, en cas que quelqu’un voulût aller et venir pendant que je
suis sortie, je m’en suis venu voir un peu s’il n’y avait pas du nou‐
veau chez vous.

— Oui, oui, répondit Luckie Mucklebackit. Je vois que vous
êtes dans vos atours ; c’est Steenie que vous venez chercher, mais
il n’est pas à la maison cette nuit ; et d’ailleurs vous n’êtes pas ce
qu’il faut à Steenie, mon enfant ; une fille comme vous n’est pas
dans le cas de maintenir un homme.

— Steenie n’est pas ce qu’il me faut non plus, répondit Jenny
avec un tour de tête qui n’aurait pas été mal à une demoiselle
d’une plus haute naissance ; je veux un mari qui puisse maintenir
sa femme.

— Laissez donc, ma mie, ce sont là des idées que vous prenez
dans vos villes et vos villages. Mais certes les femmes de pê‐



cheurs ne sont pas si bêtes, elles sont maîtresses de l’homme, de
la maison, et de la bourse par dessus le marché.

— Cela ne vous empêche pas de travailler comme des bêtes de
somme, dit la nymphe de la terre à la nymphe des eaux. Dès que
la barque a touché le rivage, votre fainéant de pêcheur n’est plus
bon à rien, et c’est la femme qui doit aller barboter dans l’eau
pour chercher le poisson et l’apporter à terre. Quant à l’homme, il
ôte ses habits mouillés pour en mettre de secs, et s’assied auprès
du feu, sa pipe à la bouche, sa pinte d’eau-de-vie à côté de lui,
aussi tranquille qu’un vieux bourgeois, et ne s’inquiète de rien
que la barque ne soit remise à flot. Mais la pauvre femme, il faut
qu’elle rapporte les rames sur son dos à la maison, ensuite qu’elle
s’en aille porter le poisson à la ville voisine, et qu’elle le crie, et se
dispute avec chaque ménagère qui viendra le marchander, jus‐
qu’à ce qu’elle ait réussi à le vendre. Et voilà la vie des femmes de
pêcheurs, elles ne sont que de pauvres esclaves.

— Des esclaves ! laissez-nous donc, ma mie ; on voit bien que
vous ne savez guère ce que vous dites, quand vous appelez es‐
claves les maîtresses de la maison. Citez-moi donc un seul mot
que mon Saunders ose dire, un seul pas qu’il ose faire dans la
maison, si ce n’est pour boire et manger et se divertir un peu
comme nos enfans. Il a bien trop de bon sens pour croire qu’il
soit le maître de quelque chose ici, à compter du toit jusqu’à la
petite assiette cassée sur ce banc là-bas. Il sait trop bien qui le
nourrit, qui l’habille, qui tient tout en bon état et en bon ordre
dans la maison, pendant que sa barque est ballottée dans le dé‐
troit. Le pauvre garçon ! Non, non, ma fille, celle qui vend la mar‐
chandise tient la bourse, et celle qui tient la bourse gouverne la
maison. Montrez-moi un de vos fermiers qui veuille laisser aller



sa femme conduire le bétail au marché et en recevoir l’argent.
Non, non, pas de ça.

— Eh bien  ! Masgie, chaque endroit a ses habitudes. Mais
qu’est donc devenu Steenie cette nuit à l’heure où tout le monde
est rentré et couché ? et où est aussi votre homme ?

— J’ai mis mon homme au lit, car il n’en pouvait plus, et Stee‐
nie est allé faire quelque expédition nocturne avec le vieux men‐
diant Édie. Ils ne tarderont pas à rentrer, vous pouvez vous
asseoir.

— Ma foi, bonne mère, je n’ai guère le temps de m’arrêter  :
mais il faut que je vous raconte les nouvelles  : vous avez sans
doute entendu dire que sir Arthur avait trouvé une grande cas‐
sette remplie d’or là-bas à Saint-Ruth ; il sera plus fier que jamais
maintenant  ; il n’osera plus éternuer, de peur d’apercevoir ses
souliers.

— Bon, bon, cela a couru tout le pays ; mais le vieil Édie pré‐
tend qu’on en met vingt fois plus qu’il n’y en a, et il l’a vu déterrer
lui-même. Pardine, ce ne seraient pas de pauvres gens comme
nous qui feraient une semblable trouvaille.

— Ah ! c’est bien vrai. Et vous avez sans doute su la mort de la
comtesse de Glenallan, et comment elle a été exposée sur un lit
de parade, et comme on doit l’enterrer cette nuit même à Saint-
Ruth, à la clarté des torches ; et les domestiques papistes, et Rin‐
gan Aikwood, qui est papiste aussi, doivent tous y être. Cela fera
le plus beau coup d’œil qu’on ait jamais vu.

— Ma fille, mon enfant, répondit la néréide, s’il n’y va que des
papistes, il n’y aura pas foule dans ce pays  ; car, comme le dit



l’honnête M. Blattergowl en parlant de l’église catholique, la
vieille prostituée n’a pas grand monde qui boive à sa coupe d’en‐
chantement sur ce coin de terre d’élus. Mais quelle idée ont-ils
donc d’enterrer la vieille dame (et c’était une rude maîtresse) ain‐
si de nuit ? Il y a à parier que la grand’mère saura cela. »

Ici, élevant la voix, elle appela deux ou trois fois  : «  Grand’‐
mère ! grand’mère ! » mais, plongée dans l’apathie de la vieillesse
et affligée de surdité, la vieille sibylle à laquelle elle s’adressait
continuait de tourner son fuseau, sans entendre l’appel qui lui
était fait.

«  Parlez à votre grand’mère, Jenny. Quant à moi, j’aimerais
mieux héler la barque à un demi-mille d’ici avec un vent nord-
ouest qui me soufflerait dans la figure.

— Bonne maman, dit la petite naïade d’une voix plus familière
à la vieille femme, ma mère demande pourquoi les Glenallan en‐
terrent toujours les leurs à la lueur des torches dans les ruines de
Saint-Ruth. »

La vieille femme s’arrêta au moment où elle tournait son fu‐
seau  ; elle se retourna vers le reste de la famille, leva sa main
jaune, tremblante et desséchée, et montra un visage terreux et
ridé, qui ne différait de celui d’un cadavre que par le mouvement
assez vif de deux yeux d’un bleu clair  ; et comme si un point de
contact l’eût associée de nouveau au monde des vivans, elle ré‐
pondit : « L’enfant ne demande-t-elle pas pourquoi les Glenallan
enterrent leurs morts à la lueur des torches ? est-il donc mort de‐
puis peu un Glenallan ?

— Nous pourrions tous mourir et être enterrés, dit Maggie,
que je crois que vous ne vous en apercevriez pas. » Puis, élevant



la voix de manière à se faire entendre de sa belle-mère, elle ajou‐
ta : « C’est la vieille comtesse, bonne mère.

— Et a-t-elle enfin quitté ce monde  ?  » dit la vieille femme
d’une voix qui indiquait plus d’agitation que son extrême
vieillesse et l’apathie générale de son caractère n’en semblaient
susceptibles. «  Est-elle enfin appelée à rendre son dernier
compte, après un si long cours d’orgueil et de tyrannie  ? Dieu,
daigne lui pardonner !

— Mais maman demandait, reprit la jeune fille, pourquoi la fa‐
mille des Glenallan enterre toujours ses morts à la lueur des
torches ?

— C’est leur coutume, dit la Grand’mère, depuis le temps où le
puissant comte tomba dans la terrible bataille de Harlaw, où l’on
dit que le coronach fut entonné depuis l’embouchure du Tay jus‐
qu’à celle du Cabrach, et où l’on n’entendait d’autre son que celui
des plaintes et des lamentations sur la mort de tant d’illustres
guerriers qui étaient tombés en combattant contre Donald des
Îles. Mais la mère du grand comte vivait encore. Les femmes de
la maison des Glenallan ont toujours été une race dure et or‐
gueilleuse. Elle ne voulut pas qu’on chantât le coronach pour son
fils ; mais dans le silence de la nuit, elle le fit déposer au lieu de
repos sans aucun chant ou hymne funèbre, et sans la cérémonie
du festin. Elle dit que le jour de sa mort il avait tué assez de
monde pour que les veuves et les filles de ceux qui étaient tombés
sous ses coups, en chantant le coronach en l’honneur de ceux
qu’elles avaient perdus, le chantassent aussi pour son fils. C’est
un mot dont la famille fut glorieuse, et depuis elle tint à honneur
de s’y conformer, mais surtout dans les derniers temps, parce
que de nuit ils célèbrent plus librement leurs cérémonies papistes



et plus secrètement que dans le jour. Au moins cela était ainsi de
mon temps. Ils auraient alors été troublés pendant le jour par les
autorités de Fairport. Il peut se faire maintenant, comme je l’ai
entendu dire, qu’on les laisse tranquilles  ; le monde est bien
changé ; souvent je sais à peine moi-même si je suis assise ou de‐
bout, morte ou vivante. »

Et regardant autour du feu avec cet air vague et confus qui
semblait indiquer l’incertitude dont elle se plaignait, la vieille
Elspeth recommença, suivant son habitude, à tourner machinale‐
ment son fuseau.

«  Bon Dieu, dit à demi-voix Jenny Rintherout à sa voisine,
c’est effrayant de voir votre vieille mère quand elle se met à dé‐
clamer de la sorte  : c’est comme un mort qui parlerait à des
vivans.

— Vous ne vous trompez guère ; elle ne sait rien du tout de ce
qui se passe autour d’elle  ; mais mettez-la sur ses vieilles his‐
toires, elle ne se fait pas prier pour parler. Elle en sait plus que
bien d’autres sur cette famille Glenallan. Le père de mon homme
était leur pêcheur il y a bien long-temps. Il faut que vous sachiez
que les papistes tiennent beaucoup à manger du poisson ; il y a
cela de bon au moins dans leur religion, quelle qu’elle soit du
reste. J’étais toujours sûre de vendre le plus beau poisson, et au
plus haut prix, pour la table de la comtesse, le vendredi surtout.
Mais regardez comme la vieille mère remue les mains et les
lèvres : sa tête fermente à présent comme du levain ; elle parlera
peut-être toute la nuit, tandis qu’elle est quelquefois tout une se‐
maine sans dire un mot, à moins que ce ne soit aux enfans.



— Sur ma foi, mistriss Mucklebackit, répliqua Jenny, c’est une
femme qui a quelque chose d’extraordinaire  ; elle me fait peur.
Pensez-vous qu’elle soit ce qu’elle devrait être ? Il y a des gens qui
disent qu’elle ne va pas à l’église et n’approche jamais du mi‐
nistre, et que c’était autrefois une papiste, mais que depuis que
son mari est mort, personne ne sait plus ce qu’elle est. Croyez-
vous vous-même qu’elle ne soit pas un peu sorcière ?

— Sorcière ? folle que vous êtes ! Pour être une vieille femme ;
est-on une sorcière ? Si vous vouliez parler d’Alison Breck pour‐
tant, en conscience, je ne pourrais pas répondre pour celle-là ; je
lui ai vu ses paniers remplis de poissons lorsque…

— Chut, chut, Maggie ! dit tout bas Jenny ; je crois que votre
vieille mère va encore parler.

— Quelqu’un de vous n’a-t-il pas dit, demanda la vieille si‐
bylle, à moins que je ne l’aie rêvé, ou que cela m’ait été révélé
d’en haut, que Joscelinde, dame de Glenallan, est décédée et a été
enterrée cette nuit ?

— Oui, bonne mère ! s’écria sa belle-fille, c’est la vérité.

— Que la volonté de Dieu soit faite ! dit la vieille Elspeth ; elle
a fait plus d’un malheureux de son temps  ! oui, jusqu’à son
propre fils même… Vit-il encore ?

— Oui, il vit encore  ; mais qui peut dire s’il en a pour long-
temps ? Ne vous rappelez-vous pas qu’il est venu vous demander
ce printemps, et qu’il vous a laissé de l’argent ?

— Cela peut être, Maggie, je l’avais oublié. C’était un bel
homme autrefois, et son père l’avait été avant lui ; et s’il eût vécu
plus long-temps, ils auraient pu être tous heureux. Mais il mou‐



rut, et la comtesse s’empara de l’esprit de son fils, et lui fit croire
ce qu’il n’aurait jamais dû croire, et faire une action dont il n’a
cessé de se repentir, et qu’il ne cessera de regretter, dût sa vie
être aussi longue, aussi fatigante que la mienne.

— Oh ! qu’est-ce que c’est, grand’mère ? — qu’est-ce que c’est,
bonne mère ? — qu’est-ce que c’est, Luckie Elspeth ? s’écrièrent à
la fois les enfans, la mère et Jenny Rintherout.

— Ne me le demandez pas, et priez Dieu qu’il ne vous aban‐
donne jamais à l’orgueil et à l’obstination de vos cœurs. Il y a des
passions aussi puissantes dans la chaumière que dans le
château ; j’en puis rendre un triste témoignage. Oh ! cette triste
et effrayante nuit ne sortira-t-elle donc jamais de ma vieille tête ?
La verrai-je toujours étendue sur le plancher, avec ses longs che‐
veux tout dégouttans d’eau salée. Le ciel en tirera vengeance
quelque jour sur tous ceux qui y prirent part. Mon Dieu ! mon fils
serait-il en mer par cette nuit orageuse ?

— Non, non, ma mère, il n’y a pas de barque qui puisse tenir
par le vent qu’il fait. Il est là qui dort dans son lit.

— Et Steenie est-il en mer donc ?

— Non, grand’mère ; Steenie est avec le vieil Édie Ochiltree le
mendiant. Peut-être sont-ils allés voir les funérailles.

— Cela ne peut être, dit la ménagère, car nous n’en savions
rien quand Jock Rand est entré et nous a dit que les Aikwood
avaient reçu l’ordre de s’y rendre  ; ils ont eu soin de tenir ces
choses-là secrètes, et le corps a dû être amené du château, qui est
à dix milles d’ici, au milieu des ténèbres de la nuit. Elle a été ex‐



posée en parade pendant dix jours dans une grande chambre ten‐
due de noir, et éclairée par des bougies.

— Dieu veuille l’absoudre  ! s’écria la vieille Elspeth, dont la
tête semblait tout occupée de la mort de la comtesse ; c’était un
cœur de femme bien dur  ; mais elle est allée rendre compte de
ses actions à celui dont la miséricorde est infinie… Dieu permette
qu’elle l’éprouve aussi ! » Et elle retomba dans un silence qu’elle
ne rompit plus du reste de la nuit.

« Je voudrais bien savoir ce que ce vieux fou de mendiant et
notre fils Steenie peuvent faire à cette heure de nuit, dit Maggie
Mucklebackit, dont l’exclamation de surprise fut répétée par Jen‐
ny. Qu’une de vous, petites filles, ajouta-t-elle, aille grimper sur
le haut du rocher, et se mette à crier après eux, dans le cas où ils
seraient à portée d’entendre : « Les gâteaux vont être réduits en
cendres ! »

La petite fille partit ; mais quelques minutes après, elle revint
en criant : « Ah, ma mère ! ah, grand’maman ! voilà un revenant
blanc qui en précipite deux noirs du haut des rochers !… »

Cette singulière nouvelle n’était pas plus tôt annoncée, qu’on
entendit le bruit de quelques pas, et le jeune Steenie Muckleba‐
ckit, suivi de très près par Édie Ochiltree, s’élança précipitam‐
ment dans la cabane. Tous deux étaient hors d’haleine. La pre‐
mière chose que fit Steenie fut de chercher la barre qui fermait la
porte, et que sa mère lui rappela avoir été brûlée dans un hiver
très dur, trois ans auparavant. » Et quel besoin, dit-elle, des gens
comme nous ont-ils de barre ?

— Personne n’est après nous, dit le mendiant après avoir re‐
pris haleine : nous sommes précisément comme les méchans, qui



fuient quand on ne songe pas à les poursuivre.

— Mais sur ma foi, quelqu’un était à nos trousses, dit Steenie ;
c’était un esprit, où il ne valait guère mieux.

— C’était un homme en blanc, à cheval, dit Édie, et dont le
cheval s’enfonçant dans la terre, trop molle pour le porter, jeta
son cavalier de côté ; je me suis bien aperçu de cela. Vraiment, je
n’aurais pas cru que mes vieilles jambes m’eussent porté si vite…
J’ai couru presque aussi fort que si j’avais été à Preston-Pans.

— Pardi  ! reprit Maggie Mucklebackit, vous êtes tous deux
bien avisés, c’est sans doute un des cavaliers qui escortaient l’en‐
terrement de la comtesse.

— Quoi ! dit Édie, la vieille comtesse a-t-elle été enterrée cette
nuit à Saint-Ruth ? Parbleu ! c’est là le bruit et les lumières qui
nous ont fait partir ; j’aurais voulu savoir cela, je les aurais atten‐
dus, et je n’aurais pas laissé cet homme là-bas ; mais ils en auront
eu soin. Vous avez frappé trop fort, Steenie ; j’ai peur que vous ne
l’ayez assommé.

— Pas du tout, dit Steenie en riant  ; il a de bonnes épaules,
bien larges, et je n’ai fait qu’en prendre la mesure avec le bâton.
Diable ! si je n’étais pas arrivé à temps, il allait vous faire sauter
la cervelle, mon vieux garçon.

— Eh bien ! puisque je me suis tiré sain et sauf de cette affaire,
j’ai résolu de ne plus tenter la Providence ; mais je ne puis croire
qu’il y ait du mal à jouer un tour de cette espèce à un fripon fieffé
qui ne vit qu’en trompant les honnêtes gens.

— Mais qu’allons-nous faire de cela ? dit Steenie en montrant
un petit portefeuille.



— Que Dieu nous protège  ! dit Édie fort alarmé  ; pourquoi
donc avez-vous touché à cela ? Savez-vous qu’il suffit d’une seule
feuille de ce livret pour nous faire pendre tous deux ?

— Je ne savais pas, répondit Steenie ; le petit livret sera sans
doute tombé de sa poche, car je l’ai trouvé sous mes pieds, tandis
que j’essayais de le remettre sur ses jambes, et je le serrai dans
ma poche pour qu’il ne fût pas perdu ; puis nous entendîmes les
pas des chevaux, et vous me criâtes de courir, de sorte que je ne
pensai plus au portefeuille.

— Il faut trouver le moyen de le lui faire remettre d’une ma‐
nière ou de l’autre  ; peut-être sera-t-il mieux que vous le repor‐
tiez vous-même chez Ringan Aikwood, à la petite pointe du jour.
Je ne voudrais pas pour 100 livres sterling qu’on le trouvât entre
nos mains. »

Steenie promit de suivre ce conseil.

«  Voilà une jolie nuit que vous venez de passer, monsieur
Steenie, dit Jenny Rintherout, qui, ennuyée de n’avoir pas été
plus tôt remarquée, vint se présenter devant le jeune pêcheur  ;
une jolie nuit, vraiment  ! à courir avec des vagabonds et à vous
faire poursuivre par les loups-garous, quand vous devriez être
dans votre lit à dormir, comme votre honnête homme de père. »

Cette sortie lui attira une réponse du jeune pêcheur sur le
même ton de raillerie  ; après quoi on se mit à attaquer les gâ‐
teaux d’avoine et le poisson fumé, qui se trouvèrent fortifiés
d’une ou deux pintes d’ale et d’une bouteille de genièvre. Le men‐
diant se retira ensuite sous un hangar voisin, où il s’étendit sur
de la paille fraîche  ; les enfans, l’un après l’autre, se glissèrent
dans leur nid ; la vieille mère fut déposée dans son lit de bourre ;



Steenie, malgré ses fatigues précédentes, eut la galanterie d’ac‐
compagner chez elle miss Jenny Rintherout, et l’histoire ne dit
pas à quelle heure il rentra. Enfin la mère de famille, ayant cou‐
vert le feu et mis une espèce d’ordre dans la chambre, fut la der‐
nière à s’aller coucher.

On peut ajouter encore que ces néréides sont très pointilleuses
entre elles, et observent différens degrés, suivant les marchan‐
dises qu’elles vendent. Une des plus expérimentées d’entre elles
disait, en parlant d’une autre plus jeune, que c’était une pauvre
imbécile qui n’avait pas d’ambition, et qui ne s’élèverait jamais,
prédisait-elle, au dessus du commerce des moules.

Chapitre XXVII

Le Buisson du mendiant.

Le vieil Édie se leva avec l’alouette, et son premier soin fut de
s’informer de Steenie et du portefeuille. Le jeune pêcheur avait
été contraint d’accompagner son père avant le jour, afin de profi‐
ter de la marée  ; mais il avait promis qu’aussitôt son retour, le
portefeuille, avec son contenu soigneusement enveloppé dans un
morceau de toile à voile, serait remis par lui à Ringan Aikwood
pour être rendu à Dousterswivel, son propriétaire.

La ménagère avait préparé le repas du matin pour la famille,
et chargeant son panier de poisson sur ses épaules, elle marcha
d’un pas ferme vers Fairport. Les enfans étaient à jouer auprès de
la porte, car il faisait beau temps et soleil. La vieille grand’mère,
assise de nouveau sur sa chaise d’osier auprès du feu, avait repris



son éternel fuseau, entièrement impassible aux cris et aux pleurs
des enfans, ainsi qu’aux criailleries de la mère, qui avaient précé‐
dé la dispersion de la famille. Édie avait arrangé ses différens
sacs, et se préparait à commencer de nouveau ses tournées, sui‐
vant l’usage de sa vie vagabonde ; mais avant de partir il s’avan‐
ça, comme il pensa que la civilité le voulait, pour prendre congé
de la vieille matrone.

«  Je vous souhaite le bonjour, commère, et plus d’un encore
avec celui-ci  ; je reviendrai vers la fin de la moisson, et j’espère
vous trouver alors saine et bien portante.

— Priez pour que vous me trouviez dans la paix de la tombe,
dit la vieille femme d’une voix creuse et sépulcrale, mais sans que
ses traits indiquassent la moindre agitation.

— Vous êtes vieille, commère, et je suis vieux aussi, mais il
nous faut attendre la volonté du Tout-Puissant  ; il ne nous ou‐
bliera pas à notre tour.

— Il n’oubliera pas nos actions non plus, dit la vieille femme ;
l’esprit répondra des erreurs de la chair.

— Ce n’est que trop vrai  ; et je puis m’appliquer cette parole
plus que tout autre, moi qui mène une vie errante et désordon‐
née. Mais vous, vous avez été toujours une honnête femme ; nous
sommes tous pécheurs, mais sûrement vous ne l’avez pas été de
manière à désespérer.

— Le poids eût pu être plus lourd  ; mais tel qu’il est, oui, tel
qu’il est encore, il n’en faudrait pas tant pour submerger le plus
superbe brick qui soit jamais sorti de la rade de Fairport. Quel‐
qu’un ne m’a-t-il pas dit, du moins l’impression en est restée



dans mon esprit, mais les vieilles gens ont souvent la tête faible ;
quelqu’un ne m’a-t-il pas dit que Joscelinde, comtesse de Glenal‐
lan, avait quitté ce monde ?

— Qui l’a dit a parlé vrai, répondit le vieil Édie ; elle a été en‐
terrée hier à Saint-Ruth ; et moi, comme un vieux fou, je me suis
enfui en voyant les torches et les cavaliers.

— Telle a été leur coutume depuis la mort du grand comte qui
fut tué à Harlaw : ils l’ont fait pour montrer qu’ils dédaignaient
de mourir et d’être enterrés comme les autres hommes. Les
femmes de la maison de Glenallan ne pleurent pas sur leurs ma‐
ris, ni les sœurs sur leurs frères. Mais est-il vrai qu’elle soit enfin
appelée à rendre ses derniers comptes ?

— Aussi vrai que vous et moi le serons un jour, répondit Édie.

— Alors donc je soulagerai mon esprit du poids qui l’accable,
quoi qu’il en puisse arriver. »

Elle prononça ces mots avec plus de vivacité qu’elle ne parlait
ordinairement, et les accompagna d’un geste de la main comme
si elle rejetait quelque chose loin d’elle. Elle se leva alors, et dé‐
ployant sa taille qui jadis avait été majestueuse et qui le parais‐
sait encore quoique courbée par l’âge et les infirmités, elle se tint
devant le vieillard, offrant l’image d’une momie qui, animée par
un esprit surnaturel, vient d’éprouver une résurrection tempo‐
raire. Ses yeux d’un bleu clair erraient çà et là, comme si tantôt
elle eût oublié et tantôt se fût rappelé ce que sa main sèche et ri‐
dée cherchait à trouver parmi divers objets au fond d’une ample
poche, suivant la mode ancienne : à la fin elle en tira une petite
boîte de paille, et l’ouvrant, elle y prit une bague précieuse dans
laquelle était enchâssée une mèche de cheveux de deux couleurs,



les uns noirs, les autres d’un brun clair, entrelacés ensemble et
entourés de diamans d’une valeur considérable.

«  Bonhomme, dit-elle à Ochiltree, si vous voulez mériter la
miséricorde divine, allez porter ce message de ma part au châ‐
teau de Glenallan, et demandez à parler au comte.

— Le comte de Glenallan, commère ! quelle apparence qu’il re‐
çoive un pauvre vagabond comme moi, lui qui ne veut voir aucun
des gentilshommes du pays ?

— Allez toujours, et essayez  ; vous lui direz qu’Elspeth de
Craigburnsfoot (il se souviendra mieux de moi par ce nom) de‐
mande à le voir avant d’être délivrée de son long pèlerinage, et
qu’elle lui envoie cette bague en témoignage de l’affaire dont elle
voudrait lui parler. »

Ochiltree regarda la bague et admira sa valeur apparente  ;
puis la replaçant soigneusement dans la boîte qu’il enveloppa
d’un vieux mouchoir déchiré, il mit le paquet dans son sein.

« Eh bien, bonne mère, dit-il, je ferai votre commission, ou il
n’y aura pas de ma faute ; mais sûrement jamais présent si pré‐
cieux ne fut envoyé à un comte de la part d’une vieille femme de
pêcheur, et par l’entremise d’un vieux mendiant comme moi. »

Après cette réflexion, Édie prit son bâton ferré, mit son cha‐
peau à larges bords, et partit pour sa destination  ; la vieille
femme resta quelque temps debout dans une attitude immobile,
les yeux tournés vers la porte par laquelle son messager venait de
sortir. Peu à peu l’apparence de vivacité que cette conversation
avait excitée en elle abandonna ses traits  ; elle retomba sur son



siège accoutumé, et reprit son fuseau et sa quenouille avec son
air habituel d’apathie.

Cependant Édie Ochiltree avançait dans son voyage. La dis‐
tance jusqu’à Glenallan était de dix milles, et le vieux soldat en
mit environ douze à accomplir cette marche avec la curiosité na‐
turelle aux habitudes oisives de son état et à l’activité de son ima‐
gination. Il se tourmenta tout le long du chemin pour deviner
quel pouvait être le but du mystérieux message dont il était char‐
gé, et quel rapport l’orgueilleux, le riche et puissant comte de
Glenallan pouvait avoir avec les crimes ou le repentir d’une
vieille femme presque en enfance, dont le rang dans la société
était fort peu supérieur à celui de son messager. Il essaya de se
rappeler tout ce qu’il avait jamais su ou entendu dire de la famille
Glenallan, et après l’avoir fait, il n’en fut pas plus habile à former
aucune conjecture sur ce sujet. Il savait que les grands biens et
les riches domaines de cette ancienne et puissante famille étaient
dévolus à la comtesse qui venait de mourir, et qui avait hérité de
la manière la plus remarquable du caractère sévère, hautain et
inflexible, qui avait distingué la maison de Glenallan depuis
qu’elle avait commencé à figurer dans les annales de l’Écosse.
Comme le reste de ses ancêtres, elle était restée attachée avec
zèle à la foi catholique romaine, et avait épousé un gentilhomme
anglais de la même communion et d’une grande fortune, qui
n’avait survécu que deux ans à ce mariage. La comtesse s’était
donc trouvée fort jeune avec l’administration absolue des grands
biens de ses deux fils. L’aîné, lord Geraldin, qui devait succéder
au titre et à la fortune de Glenallan, avait été totalement dépen‐
dant de sa mère tant qu’elle vécut. Le second, à sa majorité, prit
le nom et les armes de son père, et se mit en possession de ses
domaines, suivant les conditions du contrat de mariage de la



comtesse. À compter de cette époque, il avait presque toujours
habité l’Angleterre, et n’avait fait à sa mère et à son frère que des
visites fort rares et fort courtes, dont il finit même par se dispen‐
ser tout-à-fait, en conséquence de sa conversion à la religion
réformée.

Mais avant même d’avoir aussi mortellement offensé sa mère,
la résidence de Glenallan n’offrait que peu de charmes à un jeune
homme aussi vif et aussi gai qu’Édouard Geraldin Neville,
quoique l’austérité et la tristesse de cette retraite semblassent
mieux convenir aux habitudes mélancoliques et au caractère
froid et réservé de son frère aîné. Lord Geraldin, à son entrée
dans la vie, était un jeune homme dont les talens donnaient les
plus belles espérances  ; ceux qui l’avaient connu lors de ses
voyages avaient conçu la plus haute opinion de sa carrière future.
Mais d’aussi brillans présages viennent souvent à s’obscurcir
d’une manière étrange. Le jeune lord retourna en Écosse, et après
avoir vécu environ un an dans la société de sa mère au château de
Glenallan, il parut avoir adopté toute l’austérité et la sombre mé‐
lancolie de son caractère. Exclu des fonctions publiques par la re‐
ligion qu’il professait, et, par son propre choix, de toute autre dis‐
traction moins sérieuse, lord Geraldin vivait dans la plus pro‐
fonde retraite. Sa société ordinaire se composait d’un ecclésias‐
tique de sa communion qui venait de temps en temps au
château  ; et très rarement, c’est-à-dire à des jours marqués de
grandes fêtes, on y recevait en cérémonie une ou deux familles
qui professaient aussi la religion catholique. Là se bornait le
cercle de leurs relations, d’où leurs voisins hérétiques étaient en‐
tièrement exclus. Les catholiques même qu’on recevait à Glenal‐
lan dans les grandes occasions dont on vient de parler, ne
voyaient rien au delà du faste et de la pompe déployés dans ces



repas d’apparat, et ils en revenaient toujours également frappés
des manières imposantes et sévères de la comtesse, et du sombre
abattement qui ne cessait un moment d’obscurcir les traits de
son fils. La mort de sa mère venait de le mettre en possession de
sa fortune et de son titre, et l’on se demandait déjà parmi ses voi‐
sins si sa gaîté renaîtrait avec son indépendance ; mais ceux qui
avaient eu occasion de pénétrer quelquefois dans l’intérieur de la
famille, répandirent le bruit que la constitution du comte était
minée par les austérités religieuses, et que probablement il ne
tarderait pas à suivre sa mère au tombeau. Cet événement sem‐
blait d’autant plus probable, que son frère était mort d’une mala‐
die de langueur qui, dans les dernières années de sa vie, avait af‐
fecté également ses facultés physiques et morales  ; de sorte que
les généalogistes cherchaient déjà dans leurs registres afin d’y dé‐
couvrir l’héritier de cette malheureuse famille, tandis que les
gens d’affaires parlaient avec une satisfaction prématurée, de la
probabilité d’un procès au sujet de la succession Glenallan.

En approchant de la façade du château de Glenallan, ancien
édifice d’une grande étendue et dont la partie la plus moderne
était attribuée aux dessins du célèbre Inigo Jones, Édie Ochiltree
commença à réfléchir de quelle manière il lui serait plus facile
d’être admis pour remplir son message  ; et après avoir été
quelque temps indécis, il résolut enfin d’envoyer au comte le bi‐
jou dont il était chargé par un de ses domestiques. Dans ce des‐
sein, il s’arrêta à une chaumière où il se procura les moyens de
renfermer la bague dans un petit paquet cacheté, avec cette
adresse : Pour être remis à Son Honneur le comte de Glenallan.
Cependant, sachant que des missives de ce genre remises à la
porte des grandes maisons par des gens de son espèce, ne vont
pas toujours à leur adresse, Édie résolut, en vieux soldat, de re‐



connaître le terrain avant de commencer son attaque. En appro‐
chant de la loge du portier, il vit au nombre des pauvres qui
étaient rangés devant, et dont quelques uns étaient des indigens
du voisinage, et d’autres des mendians vagabonds de sa classe,
qu’il allait y avoir une distribution générale d’aumônes.

«  Une bonne action, se dit Édie, ne va jamais sans récom‐
pense. Il est possible que je reçoive ici quelque bonne aumône,
que j’aurais manquée si je ne m’étais chargé de la commission de
cette vieille femme. »

En conséquence, il alla se ranger en ligne avec la troupe dé‐
guenillée, cherchant autant que possible à se placer un des pre‐
miers, distinction qu’il croyait due tant à sa robe bleue et à sa
plaque, qu’à son âge et à son expérience ; mais il s’aperçut bien‐
tôt qu’il y avait dans cette assemblée un autre principe de pré‐
séance dont il ne s’était pas douté.

« Avez-vous droit à la triple part, l’ami, pour vous pousser si
hardiment en avant  ? je ne le croirais pas pourtant, car il n’y a
pas de catholiques qui portent cette plaque-là.

— Non, non, je ne suis pas un romain, dit Édie.

— Alors, allez vous ranger avec ceux de la double, ou de la
simple ration, c’est-à-dire avec les épiscopaux, ou les presbyté‐
riens, qui sont là derrière  : c’est une honte de voir un hérétique
avec une barbe assez longue pour faire honneur à un ermite. »

Ainsi rejeté de la société des mendians catholiques, ou qui du
moins se disaient tels, Ochiltree fut prendre place au milieu des
pauvres de la communion de l’église d’Angleterre, auxquels le
noble donataire accordait une double portion dans ses charités.



Mais jamais il n’arriva à un pauvre non-conformiste d’être plus
rudement rejeté par une assemblée de la haute église, même
lorsque cette matière était agitée avec le plus de fureur du temps
de la bonne reine Anne.

« Regardez-le donc avec sa plaque, dirent-ils  ; il entend tous
les ans, le jour anniversaire de la naissance du roi, un sermon
prêché par un des ministres presbytériens de la cour, et il vou‐
drait se faire passer pour un enfant de l’église épiscopale ! Non,
non, nous y mettrons bon ordre. »

Édie, repoussé également par Rome et par l’épiscopat, fut
donc obligé d’aller se mettre, à l’abri de la risée de ses confrères,
parmi le petit groupe de presbytériens qui avaient dédaigné de
cacher leurs opinions religieuses pour l’intérêt d’une augmenta‐
tion d’aumône, ou qui peut-être savaient qu’une pareille trompe‐
rie n’aurait pas manqué d’être découverte.

Les mêmes distinctions furent observées dans la manière dont
on distribua les aumônes, qui consistaient en une portion de
pain, de bœuf, et en une pièce de monnaie pour chaque individu
des trois classes. L’aumônier ecclésiastique, d’un extérieur grave
et sévère, surveillait lui-même la distribution faite aux mendians
catholiques, faisant à chacun une ou deux questions en lui remet‐
tant sa portion, et recommandant aux prières de tous l’âme de
Joscelinde, comtesse de Glenallan, et mère de leur bienfaiteur. Le
portier, distingué par sa haute canne à tête d’argent et par sa
longue robe noire bordée d’un galon de même couleur, qu’il avait
revêtue, conformément au deuil général de la famille, distribuait
les aumônes parmi les épiscopaux ; et les enfans moins favorisés
de l’église presbytérienne recevaient les leurs des mains d’un
vieux domestique.



Comme ce dernier était en discussion avec le portier, son nom,
qui fut prononcé par hasard, frappa Ochiltree, et réveilla en lui
d’anciens souvenirs. Le reste de la troupe s’était retiré, quand ce
domestique, s’approchant de l’endroit où Édie s’arrêtait encore,
lui dit avec l’accent très prononcé du comté d’Aberdeen : « Que
fait là le vieux bonhomme, et pourquoi ne s’en va-t-il pas à pré‐
sent qu’il a reçu de la viande et de l’argent ?

— Francis Macraw, répondit Ochiltree, avez-vous oublié Fon‐
tenoy ? Gardez vos rangs ; en avant, marche !

— Oh ! oh ! s’écria Francis avec l’exclamation de surprise fa‐
milière aux pays du nord, personne ne peut avoir dit ainsi ces
mots-là que mon vieux chef de file Édie Ochiltree  ; mais je suis
fâché de vous retrouver dans un si misérable état, mon brave.

— Pas si misérable que vous pensez, Francis ; mais je ne vou‐
drais pas quitter ce lieu sans causer un peu avec vous, car je ne
sais si je vous reverrai de sitôt  ; vos gens, dit-on, ne font guère
d’accueil aux protestans  ; c’est ce qui fait que je ne suis jamais
venu par ici.

— Bah, bah ! reprit Francis, laissez dire les gens et venez-vous-
en avec moi, je vous donnerai quelque chose de mieux qu’un os
de bœuf. »

Ayant ensuite dit un mot à l’oreille du portier (sans doute pour
lui demander son agrément), et attendant que l’aumônier fût
rentré dans la maison, ce qu’il fit d’un pas lent et solennel, Fran‐
cis Macraw introduisit son vieux camarade dans la cour du châ‐
teau de Glenallan, dont le sombre portail était surmonté d’un
large écusson où se trouvaient mêlés, comme de coutume, avec
les ornemens de blason, signes fastueux de l’orgueil humain, les



emblèmes funèbres du néant de la vie. La cotte d’armes hérédi‐
taire de la comtesse, avec ses nombreux quartiers disposés eu lo‐
sanges et entourés des écussons de ses ancêtres paternels et ma‐
ternels, était semée et entremêlée de faux, de sabliers, de crânes
et de tous les autres symboles de cette mort qui nivelle tous les
rangs. Faisant traverser à son ami la grande cour pavée, aussi ra‐
pidement que possible, Macraw le conduisit par une porte de
côté dans un petit appartement, auprès de la salle des domes‐
tiques, dont il avait l’usage exclusif en raison de son service parti‐
culier auprès de la personne de lord Glenallan. Se procurer de la
viande froide de diverses espèces, de la bière forte, et même un
verre de cordial, n’était pas une chose difficile pour un person‐
nage aussi important que Francis, et auquel le sentiment de sa
dignité n’avait pas fait oublier l’adroite prévoyance de son pays
qui recommande d’être en bonne intelligence avec le sommelier.
Notre envoyé mendiant but de l’ale, et causa long-temps des his‐
toires de l’ancien temps, jusqu’à ce que, la conversation venant à
languir, il résolut d’entamer le sujet de son ambassade, qui pen‐
dant quelques momens s’était presque effacé de sa mémoire.

Il dit qu’il avait une pétition à présenter au comte, car il jugea
prudent de ne pas parler de la bague, ne sachant pas, comme il
l’avoua ensuite, jusqu’à quel point les mœurs d’un simple soldat
avaient pu ne pas se corrompre dans le service d’une grande
maison.

« Oh ! bien oui, dit Francis, le comte ne veut recevoir aucune
pétition ; mais je puis la remettre à l’aumônier.

— Mais elle a rapport à quelque secret que le lord aimera
mieux sans doute connaître tout seul.



— C’est justement la raison pour laquelle l’aumônier sera bien
aise de l’apprendre le premier.

— Mais je ne suis venu ici que dans le but de la remettre, Fran‐
cis ; et il faut réellement que vous m’aidiez un peu à sortir de cet
embarras.

— Et ainsi ferai-je au mieux de mon pouvoir, répondit l’Écos‐
sais du nord  ; d’ailleurs, si diables qu’ils soient, ils ne peuvent
que me renvoyer, et je pensais justement à demander mon congé
et à m’en retourner finir mes jours à Inverary. »

Dans cette généreuse résolution de servir son ami à tous pé‐
rils, et d’autant plus qu’il n’y en avait aucun qui pût l’inquiéter
beaucoup, Francis Macraw quitta l’appartement. Il ne revint que
longtemps après, et en rentrant ses manières indiquaient la sur‐
prise et l’agitation.

« Je ne sais, dit-il, si vous êtes bien Édie Olchitree, de la com‐
pagnie de Carry, dans le 42, ou si c’est le diable qui a pris votre
ressemblance.

— Et d’où vient que vous parlez ainsi ? demanda le mendiant
surpris.

— Parce que vous avez jeté milord dans un trouble et dans une
surprise où de ma vie je n’ai jamais vu d’homme  ; mais il vous
verra, j’ai gagné cela du moins. Il a été pendant quelques minutes
comme un homme hors de lui-même, et j’ai cru même qu’il allait
s’évanouir, et quand il est revenu à lui, il m’a demandé qui avait
apporté le paquet ;… et que croyez-vous que je lui aie répondu ?

— Que c’était un vieux soldat, répondit Édie, c’est ce qui sonne
le mieux à la porte d’un gentilhomme ; à celle d’un fermier, il faut



mieux dire que vous êtes un vieux chaudronnier, si vous ne vou‐
lez obtenir qu’un gîte, car il y a à parier que la ménagère aura
toujours quelque raccommodage à vous faire faire.

— Mais je n’ai dit ni l’un ni l’autre, repris Francis, car milord
ne s’en serait guère soucié  ;… il fait plus de cas de ceux qui
peuvent raccommoder nos consciences. Ainsi je lui ai donc dit
que le papier avait été apporté par un vieillard à longue barbe
blanche  ; que ce pouvait être un frère capucin, autant que j’en
pouvais juger, car il était vêtu comme un vieux pèlerin : de sorte
qu’il vous enverra chercher aussitôt qu’il sera assez remis pour
vous parler. »

«  Je voudrais être quitte de cette affaire, pensa Édie en lui-
même ; il y a bien des gens qui prétendent que le comte n’a pas la
tête très saine ; et qui peut dire s’il ne sera pas offensé que j’aie
osé me mêler de cela ? »

Mais la retraite devint bientôt impossible  ; un coup de son‐
nette se fit entendre d’une partie éloignée du château, et Macraw
dit d’une voix étouffée, comme s’il se fût déjà retrouvé en pré‐
sence de son maître : « Voilà la sonnette de milord ; suivez-moi,
et marchez légèrement et sans bruit. »

Édie suivit son guide, qui marchait comme s’il eût craint d’être
entendu, et qui lui fit traverser un long passage et monter un ar‐
rière-escalier qui les conduisit aux appartemens de la famille. Ils
étaient d’une vaste étendue, et meublés avec un faste qui indi‐
quait l’ancienne importance et la splendeur de cette maison.
Mais tous les ornemens en appartenaient à une époque très éloi‐
gnée, et on aurait pu se croire au milieu des salons d’un seigneur
écossais avant la réunion des deux couronnes. La dernière com‐



tesse, tant par un mépris hautain du temps où elle vivait, que par
un sentiment de respect orgueilleux envers sa famille, n’avait pas
voulu permettre qu’on changeât rien à l’ameublement de Glenal‐
lan, tant qu’elle y avait résidé. La partie la plus magnifique de ses
ornemens était une collection précieuse de tableaux des
meilleurs maîtres, dont les cadres massifs étaient un peu ternis
par le temps, et attestaient aussi les goûts sombres des proprié‐
taires. Il y avait en outre quelques beaux portraits de famille,
peints par Van-Dyck et d’autres maîtres célèbres. Mais ce qui do‐
minait dans la collection, c’étaient les saints et les martyrs du Do‐
miniquin, de Velasquez et de Murillo, et autres sujets du même
genre, qu’on avait choisis de préférence à des paysages ou à des
compositions historiques. La manière dont ces sujets effrayans et
quelquefois même hideux étaient représentés, se trouvait en par‐
faite harmonie avec la sombre tristesse des appartements  ; et
cette circonstance ne laissa pas de frapper le vieillard tandis qu’il
les traversait sous l’escorte de son ancien camarade. Il allait ex‐
primer quelque sentiment de ce genre, lorsque Francis, lui impo‐
sant silence par un signe et ouvrant une porte située au bout de la
longue galerie de tableaux, l’introduisit dans une petite anti‐
chambre tendue de noir. Là ils trouvèrent l’aumônier, dont
l’oreille était appliquée sur une porte opposée à celle par laquelle
ils venaient d’entrer, dans l’attitude de quelqu’un qui écoute avec
attention et qui craint pourtant d’être surpris dans cette
situation.

Le vieux domestique et le prêtre tressaillirent lorsqu’ils s’aper‐
çurent réciproquement, mais l’aumônier se remettant le premier,
et s’avançant vers Macraw, dit à voix basse, mais avec un ton
d’autorité : « Comment osez-vous approcher de l’appartement de
Sa Grâce sans frapper  ? Quel est cet étranger qui vous accom‐



pagne ? que vient-il faire ici ? Retirez-vous dans la galarie, et at‐
tendez que j’aille vous y parler.

— Il nous est impossible d’obéir en ce moment à Votre Révé‐
rence, dit Macraw en élevant la voix de manière à être entendu de
la chambre voisine (car il sentait que le prêtre ne soutiendrait pas
cette discussion si près de l’oreille de son patron) ; la sonnette de
M. le comte vient de m’appeler. «

Àpeine eut-il prononcé ces mots, qu’elle retentit de nouveau
avec plus de violence que la première fois, et l’ecclésiastique,
voyant que toute autre explication était impossible, leva le doigt
vers Macraw avec une expression menaçante, et quitta
l’appartement.

« Je vous l’avais bien dit, murmura tout bas à l’oreille d’Édie
l’homme d’Aberdeen ; » puis il se hâta d’ouvrir la porte auprès de
laquelle il avait surpris le chapelain en faction.

Chapitre XXVIII

Le fatal Mariage.

Les anciennes formes du deuil étaient observées dans le châ‐
teau de Glenallan, malgré l’insensibilité avec laquelle le peuple
supposait que les membres de cette famille refusaient aux morts
le tribut de larmes accoutumé. On remarqua que lorsque la com‐
tesse avait reçu la lettre fatale qui lui annonçait la mort de son
fils cadet (et qu’on avait toujours supposé être son favori), sa
main n’avait pas indiqué plus d’agitation, ses yeux étaient restés
aussi secs qu’à la réception d’une lettre d’affaires ordinaire. Le



ciel seul peut savoir si le sacrifice de sa douleur maternelle,
qu’elle crut devoir faire à son orgueil, ne contribua pas secrète‐
ment à hâter sa mort. Au moins la supposition générale fut que
l’attaque d’apoplexie qui, si peu de temps après, termina son
existence, fut une espèce de vengeance de la nature outragée par
la contrainte tyrannique qu’elle avait exercée sur elle. Cependant,
quoique lady Glenallan se fût interdit de donner aucun signe ap‐
parent de chagrin, elle avait fait tendre une partie des apparte‐
mens, et particulièrement le sien et celui de son fils, de ces drape‐
ries funèbres dont s’entoure ordinairement la douleur.

Le comte de Glenallan était donc assis dans un appartement
tendu de drap noir qui flottait en sombres plis le long de ses
murs élevés. Un paravent couvert de la même étoffe, placé du
côté de la haute fenêtre, interceptait encore une partie du jour
décoloré qui pénétrait à travers des carreaux de verres peints re‐
présentant, avec tout l’art dont le XIV siècle était capable, la vie
et les chagrins du prophète Jérémie. La table devant laquelle le
comte se tenait était éclairée par deux lampes d’argent ciselé, qui
répandaient cette clarté douteuse et désagréable que produit le
mélange de la lumière artificielle avec celle du jour. Sur la même
table étaient posés un crucifix et deux ou trois livres couverts de
parchemin et fermés par des agrafes. Un grand tableau de Spa‐
gnoletto, d’une peinture exquise, représentant le martyre de saint
Étienne, constituait le seul ornement de l’appartement.

L’habitant et le maître de cette chambre lugubre était un
homme encore dans la fleur de l’âge, mais tellement flétri par les
maladies et les peines de l’âme, si maigre et si décharné, qu’il
n’offrait déjà plus qu’un corps décrépit et ruiné  ; et lorsqu’il se
leva pour aller au devant de celui qui venait le visiter, cet effort



parut avoir épuisé ce qui lui restait de forces. Rien de plus frap‐
pant que le contraste qu’offraient ces deux êtres s’avançant l’un
vers l’autre au milieu de l’appartement. Les joues colorées, le pas
ferme, la taille droite, l’air et le maintien assuré du vieux men‐
diant, indiquaient la patience et le contentement dans l’âge le
plus avancé de la vie et dans l’état le plus bas où l’humanité pût
tomber, tandis que les yeux enfoncés, les joues creuses et le pas
chancelant du seigneur, démontraient l’insuffisance de la for‐
tune, du pouvoir, et même des avantages de la jeunesse, pour as‐
surer le repos de l’âme et la santé du corps.

Le comte s’avança à la rencontre du vieillard, jusqu’au milieu
de la chambre, et ayant ordonné à son domestique de se retirer
dans la galerie, et de ne laisser entrer personne dans l’anti‐
chambre à moins qu’il ne sonnât, il attendit avec un mélange
d’impatience et d’inquiétude qu’on eût fermé, d’abord la porte de
son appartement, ensuite celle de l’antichambre, sur laquelle un
verrou fut tiré. Lorsqu’il se fut assuré qu’il ne courait plus le
risque d’être entendu, lord Glenallan s’approcha du mendiant,
qu’il prit probablement pour quelque individu déguisé apparte‐
nant à un ordre religieux, et d’un ton rapide, quoique entrecoupé,
il lui dit : « Au nom de tout ce que notre religion a de plus sacré,
dites-moi, révérend père, ce que je dois attendre d’une communi‐
cation qui m’est annoncée par un bijou qui me rappelle de si hor‐
ribles souvenirs. »

Le vieillard, interdit par des paroles si différentes de celles
qu’il avait attendues du puissant et orgueilleux comte, éprouva
de l’embarras pour lui répondre et pour le détromper. «  Dites-
moi, continua le comte avec une agitation et des angoisses tou‐
jours croissantes ; dites-moi, venez-vous m’annoncer que tout ce



qui a été fait pour expier un attentat si affreux est trop au dessous
d’un tel crime, et venez-vous m’indiquer des moyens nouveaux
d’accomplir ma pénitence d’une manière plus efficace et plus ri‐
goureuse ? Aucun ne me fera reculer, mon père ; que mon corps
subisse le châtiment de mon crime dans ce monde, plutôt que
mon âme dans l’éternité ! »

Édie recouvra alors assez de présence d’esprit pour s’aperce‐
voir que s’il ne se hâtait pas d’interrompre les aveux auxquels se
livrait lord Glenallan, il allait peut-être devenir le confident de
secrets dont il n’était pas prudent pour sa sûreté qu’il obtînt ainsi
la connaissance. Il se hâta donc de dire d’une voix tremblante  :
«  Votre Honneur se méprend à mon égard  ; je ne suis pas de
votre communion, ni même un ecclésiastique ; mais, avec le res‐
pect qui est dû à Votre Seigneurie, je ne suis que le pauvre Édie,
le bedesman du roi et de Votre Honneur. »

Il accompagna cette explication d’un profond salut à sa ma‐
nière ; puis, se redressant, il appuya son bras sur son bâton, reje‐
ta en arrière ses longs cheveux blancs, et fixa ses yeux sur le
comte en attendant sa réponse.

«  Ainsi donc, vous n’êtes pas, dit lord Glenallan après une
pause causée par la surprise, vous n’êtes pas un prêtre
catholique ?

— Dieu m’en préserve ! s’écria Édie oubliant dans sa confusion
à qui il parlait ; je ne suis, ainsi que je l’ai dit, que le bedesman du
roi et de Votre Honneur. »

Le comte se détourna brusquement, et traversa deux ou trois
fois la chambre à grands pas, comme pour se remettre du trouble
où l’avait jeté sa méprise ; puis, s’approchant du mendiant, il lui



demanda d’un ton imposant et sévère quel était son but en péné‐
trant ainsi dans ses secrets, et de qui il tenait la bague qu’il avait
jugé à propos de lui envoyer. Édie, naturellement doué de beau‐
coup de fermeté, fut moins troublé par ce mode d’interrogation
qu’il ne l’avait été par le ton de confidence sur lequel le comte
avait commencé la conversation ; et lorsque la question, de qui il
avait reçu cette bague, lui fut répétée, il répondit avec calme  :
« De quelqu’un qui était mieux connu du comte que de lui-même.

— Mieux connu de moi ! dit lord Glenallan : que voulez-vous
dire  ? expliquez-vous immédiatement, ou vous éprouverez ce
qu’il en coûte de venir troubler des momens consacrés à la
douleur.

— C’est la vieille Elspeth Mucklebackit qui m’a envoyé ici, dit
le mendiant, afin de dire…

— Vous radotez, vieillard, dit le comte ; je n’ai jamais entendu
ce nom… mais la vue terrible de ce bijou me rappelle…

— Je me souviens maintenant, milord, dit Ochiltree, qu’elle
m’a dit que Votre Seigneurie la connaîtrait mieux sous le nom
d’Elspeth du Craigburnsfoot. On l’appelait ainsi quand elle vivait
sur les terres de Votre Honneur, c’est-à-dire de feu la digne mère
de Votre Honneur ; que miséricorde lui soit faite !

— En effet, dit le lord défaillant et dont le visage se couvrit
d’une teinte encore plus livide ; en effet, ce nom est écrit dans la
page la plus tragique d’une déplorable histoire  ! Mais que peut-
elle me vouloir ? est-elle morte ou vivante ?

— Elle vit, milord, et supplie Votre Seigneurie de l’aller voir
avant sa mort, car elle a quelque chose qui pèse sur son âme, et



elle dit qu’elle ne pourra s’endormir en paix qu’elle ne vous ait
parlé.

— Qu’elle ne m’ait parlé ! que veut-elle me dire ? mais elle est
tombée en enfance par suite de la vieillesse et des infirmités. Je
te dis, l’ami, qu’ayant appris qu’elle était dans la détresse, je suis
allé moi-même dans sa chaumière, il y a à peine un an, et elle n’a
reconnu ni mon visage ni ma voix.

— Si Votre Honneur voulait me le permettre, dit Édie auquel
la longueur de la conférence rendait une partie de l’audace de sa
profession et de la liberté de langage qui lui était naturelle  ; si
Votre Honneur veut me le permettre, sauf le respect que je dois
au jugement supérieur de Votre Seigneurie, la vieille Elspeth est
semblable à ces anciennes ruines de châteaux et de forteresses
que nous voyons au milieu des montagnes : il y a des parties de
son esprit qui paraissent, si je puis m’exprimer ainsi, déchues et
dévastées, tandis que les autres semblent d’autant plus grandes,
d’autant plus fortes et d’autant plus imposantes, qu’elles s’élèvent
comme des fragmens au milieu des débris du reste. C’est une
femme qui a quelque chose d’effrayant.

— Elle fut toujours ainsi, dit le comte répétant presque machi‐
nalement la réflexion du mendiant  ; elle fut toujours différente
des autres femmes, ressemblant plus qu’à toute autre peut-être,
pour le caractère et la trempe d’esprit, à celle qui maintenant
n’est plus. Elle désire me voir, dites-vous ?

— Avant de mourir, reprit Édie, elle sollicite ardemment ce
plaisir.

— Ce ne sera un plaisir pour aucun des deux, dit le comte d’un
air sombre  ; cependant elle sera satisfaite. Elle demeure, dites-



vous, sur le rivage de la mer du côté sud de Fairport ?

— Entre Monkbarns et le château de Knockwinnock, mais plus
près de Monkbarns. Votre Honneur connaît sans doute le laird et
sir Arthur ? »

Un mouvement du comte, comme s’il n’eût pas compris la
question, fut toute la réponse qu’il y fit. Édie vit que son esprit
était ailleurs, et ne se hasarda plus à répéter une demande qui
avait si peu de rapport avec l’affaire qui l’amenait là.

« Êtes-vous catholique, vieillard ? demanda le comte.

— Non, milord, répondit Ochiltree d’un ton ferme, car l’inéga‐
lité du partage des aumônes se présenta en ce moment à son es‐
prit ; grâce à Dieu, je suis bon protestant.

— Celui qui peut du fond de sa conscience s’appeler bon, a ef‐
fectivement raison de rendre des grâces au ciel, quelle que soit la
forme de sa croyance  ; mais quel est celui qui peut avoir cette
présomption ?

— Ce n’est pas moi, dit Édie ; j’espère être exempt du péché de
présomption.

— Quel métier avez-vous fait dans votre jeunesse ?

— J’ai été soldat, milord, et bien des jours de ma vie se sont
passés dans les fatigues des camps et du bivouac. J’aurais dû être
fait sergent ; mais…

— Soldat ! ainsi vous avez tué, brûlé, saccagé, pillé !

— Je ne prétends pas, reprit Édie, avoir mieux valu que mes
voisins. C’est un rude métier que la guerre ; il n’y a que ceux qui



l’ont faite qui puissent en parler.

— Et vous voilà maintenant vieux et misérable, demandant à
une charité précaire le pain que dans votre jeunesse vous arra‐
châtes des mains du pauvre paysan !

— Je suis un mendiant, il est vrai, milord ; mais pourtant je ne
suis pas encore tout-à-fait si misérable. Quant à mes péchés,
Dieu m’a fait la grâce de m’en repentir et de me décharger de leur
poids sur ceux qui sont mieux en état que moi de le supporter ;
et, pour ma portion de nourriture, personne ne refuse à un
pauvre homme un morceau à manger et un coup à boire. Je vis
comme je puis, et je suis tout prêt à mourir quand je serai appelé
à mon tour.

— Ainsi donc, avec une vie dont le passé ne vous offre presque
aucun souvenir satisfaisant, et avec une perspective plus triste
encore pour les jours qui vous restent à vivre, vous vous traînez
content vers le terme de votre carrière ! Allez : que la vieillesse, la
misère et la fatigue ne vous fassent jamais envier le sort du
maître de ce château, ni dans son sommeil, ni dans ses veilles.
Tenez, voici quelque chose pour vous. »

Le comte mit cinq ou six guinées dans la main du vieillard.
Édie aurait peut-être exprimé des scrupules sur le montant de
l’aumône, comme dans d’autres occasions  ; mais le ton de lord
Glenallan était trop absolu pour permettre une contestation ou
même une réponse. Le comte appela alors son domestique.  »
Conduisez ce vieillard hors de la maison, et ne souffrez pas que
personne lui parle. Et vous, l’ami, partez, et oubliez la route qui
conduit à ma maison.



— Cela me serait difficile, dit Édie en regardant l’or qu’il tenait
encore à la main  ; cela me serait difficile après que Votre Hon‐
neur m’a donné une si bonne raison de m’en souvenir. »

Lord Glenallan le regarda d’un air étonné, comme pouvant à
peine comprendre la hardiesse du vieillard qui osait lui répondre
aussi familièrement ; puis, de la main, il lui fit un autre signe de
départ, auquel le mendiant obéit sur-le-champ.

Chapitre XXIX

Crabbe. Le Village.

Francis Macraw, conformément aux ordres de son maître, ac‐
compagna le mendiant, afin de le voir hors de l’enceinte du châ‐
teau sans lui permettre d’échanger une parole avec aucun des do‐
mestiques ou des dépendans du comte. Mais, réfléchissant judi‐
cieusement que cet ordre ne s’étendait pas jusqu’à lui, qui se
trouvait chargé de l’escorte, il employa tous les moyens possibles
pour arracher à Édie quelques communications sur la nature de
l’entrevue secrète et confidentielle qu’il avait eue avec lord Gle‐
nallan. Mais Édie, qui de son temps avait passé par plus d’un in‐
terrogatoire, éluda facilement la question de son ancien cama‐
rade. Les secrets des grands, pensait-il en lui-même, sont comme
les bêtes féroces qu’on garde en cage  ; tenez-les-y bien enfer‐
mées, et il n’y a pas de danger : mais si vous les laissez une fois
sortir, elles se retourneront sur vous pour vous déchirer. Je n’ai
pas oublié ce qui arriva à Dugald Dunn pour avoir donné carrière
à sa langue au sujet de la femme du major et du capitaine
Bandilier.



Francis fut donc sans succès dans ses attaques sur la discré‐
tion du mendiant, et comme un mauvais joueur d’échecs, chaque
fois qu’il échouait dans sa marche, il donnait plus de prise sur lui
à son adversaire.

« Ainsi vous soutenez que vous n’aviez aucune affaire particu‐
lière à communiquer à milord ?

— C’était au sujet de ces brimborions que j’ai apportes du
continent, dit Édie ; je sais que vos papistes sont amateurs de ces
reliques de saints et d’église qui viennent de loin.

— Par ma foi  ! il faudrait que mon maître fût devenu tout-à-
fait fou, Édie, pour se mettre dans un émoi semblable à propos
de quoi que vous eussiez pu lui apporter.

— Vous n’êtes peut-être pas très éloigné de la vérité, mon ca‐
marade  ; il se peut faire que le laird ait eu de grands chagrins
dans sa jeunesse, et parfois cela suffit pour troubler la raison aux
gens.

— Ma foi, Édie, ce que vous dites là est la vérité ; et, puisqu’il
est probable que vous ne reviendrez jamais par ici, ou que, si
vous y revenez, je n’y serai plus, je vous dirai donc que dans son
jeune temps il a eu des peines si violentes que je m’étonne qu’il y
ait résisté si long-temps.

— Ah  ! vraiment  ? dit Ochiltree  ; c’était sûrement au sujet
d’une femme ?

— Vous l’avez deviné tout juste, répondit Macraw ; c’était une
de ses cousines, miss Éveline Neville, comme on l’appelait. Cela
fit du bruit alors dans le pays  ; mais comme cette affaire regar‐



dait des grands, elle fut bientôt assoupie. Il y a plus de vingt ans
de cela. Oh ! oui, il doit y avoir vingt-trois ans.

— J’étais en Amérique alors, dit le mendiant, et hors de portée
de savoir les histoires du pays.

— On n’en parla pas long-temps, dit Macraw. Il aimait la jeune
demoiselle et voulait l’épouser ; mais sa mère le découvrit, et ce
fut alors le diable. À la fin la pauvre fille se jeta du haut du rocher
de Craigburnsfoot dans la mer, et voilà comment cela finit.

— Oui, pour la pauvre demoiselle, dit le mendiant ; mais non
pour le comte, à ce que je suppose.

— Il n’en verra la fin qu’avec celle de sa vie, reprit le naturel du
comté d’Aberdeen.

— Mais pourquoi la vieille comtesse empêcha-t-elle ce ma‐
riage ? continua le persévérant questionneur.

— Pourquoi ? Elle ne le savait peut-être pas bien elle-même,
car il fallait qu’on obéît à sa volonté sans s’informer si elle était
juste ou non. Mais on répandit que la jeune demoiselle était no‐
tée pour quelqu’une des hérésies du pays ; et puis, je me le rap‐
pelle à présent, elle lui était plus proche parente que les règles de
notre Église ne le permettent pour se marier. C’est ce qui poussa
la demoiselle à cet acte de désespoir ; et depuis, le comte n’a ja‐
mais relevé la tête.

— Eh bien ! dit Édie, il est pourtant singulier que je n’aie ja‐
mais entendu parler de cette histoire.

— Il est plus singulier que vous l’appreniez à présent, car du
diable si aucun des domestiques en eût osé parler pendant que la



vieille comtesse était vivante. Ah, mon garçon ! c’était là une maî‐
tresse femme ! Il aurait fallu un habile homme pour cadrer avec
elle ; mais elle est dans la tombe, et l’on peut se délier la langue
un moment quand on rencontre un ami. Adieu pourtant, Édie, il
faut que je m’en retourne pour l’office du soir. Si vous allez à In‐
verary d’ici à six mois peut-être, n’oubliez pas de vous informer
de Francis Macraw. »

Édie promit volontiers de se conformer à cette recommanda‐
tion amicale, et les deux camarades s’étant ainsi séparés en se
donnant les marques d’une bienveillance mutuelle, le domestique
de lord Glenallan reprit la route du château de son maître, et lais‐
sa Ochiltree recommencer son pèlerinage habituel.

C’était une belle soirée d’été, et le monde, c’est-à-dire le petit
cercle qui lui seul est le monde pour l’individu habitué à le par‐
courir, s’offrait tout entier devant Édie afin qu’il y choisît son gîte
pour la nuit. Quand il eut dépassé les terres moins hospitalières
de Glenallan, il se vit le maître d’opter pour la nuit entre tant de
lieux de refuge différens, qu’il se trouva embarrassé et se montra
même difficile sur le choix. L’auberge d’ Ailie Sim était sur le côté
de la route environ à un mille de là, mais, à cause du samedi soir,
il y trouverait une bande de jeunes gens qui mettraient obstacle à
toute conversation raisonnable. D’autres bons hommes et bonnes
femmes, suivant le nom qu’on donne en Écosse aux fermiers et
aux fermières, s’offrirent aussi à son esprit. Mais l’un était sourd,
l’autre sans dents, et il ne pouvait entendre le second, ni se faire
entendre du premier ; celui-ci était d’une humeur grondeuse, ce‐
lui-là avait un chien d’une humeur plus méchante encore. À
Monkbarns et à Knockwinnock il pouvait compter sur une récep‐



tion favorable et hospitalière, mais l’un et l’autre étaient trop
éloignés pour qu’il pût commodément y arriver le soir même.

« Je ne sais pas comment cela se fait, dit le vieillard, mais je
suis plus délicat sur un gîte pour la nuit que je ne l’ai jamais été
de ma vie. Je crois que la vue de toutes ces belles choses là-bas,
en reconnaissant qu’on peut être plus heureux sans elles, m’a
rendu orgueilleux de mon propre sort. Mais Dieu veuille qu’il ne
m’en arrive pas mal, car l’orgueil annonce toujours la ruine de
l’homme. En tout cas, la plus mauvaise grange est encore un gîte
plus agréable que le château de Glenallan avec toutes ses tentures
de velours noir, ses tableaux et toutes les richesses qui lui appar‐
tiennent. Ainsi donc il faut en finir, et décidément j’irai deman‐
der à coucher à Ailie Sim. »

Au moment où le vieillard descendait la colline qui dominait le
petit hameau vers lequel il dirigeait sa course, le coucher du soleil
venait de mettre un terme aux travaux des habitans, et les jeunes
gens, profitant de cette belle soirée, étaient occupés à jouer aux
boules sur un terrain de la commune, tandis que les femmes et
les anciens les regardaient. Les cris, les éclats de rire, les excla‐
mations des perdans et des gagnans, formaient un chœur
bruyant qui parvint jusqu’au sentier par lequel Ochiltree descen‐
dait le coteau, et rappela à sa mémoire ces jours où lui-même
avait été compétiteur ardent, et souvent victorieux, dans tous les
exercices qui demandent de la force et de l’agilité. Il est rare que
des souvenirs de ce genre n’arrachent pas un soupir, même à ce‐
lui qui, sur le soir de sa vie, contemple un horizon plus brillant
que celui de notre vieux pauvre. À cette époque, réfléchissait-il
naturellement, je n’aurais pas fait plus d’attention au pauvre



vieux pèlerin descendant la colline de Kinblythemont que ces
jeunes garçons si éveillés n’en font au vieil Édie.

Il fut pourtant réjoui en voyant que son arrivée était une cir‐
constance plus importante que sa modestie ne l’avait prévu. Une
discussion sur un coup s’était élevée parmi les deux troupes des
joueurs ; et comme le jaugeur favorisait un parti, et que le maître
d’école soutenait l’autre, on pouvait dire que la querelle avait été
embrassée par les hautes puissances. Le meunier et le forgeron
s’étaient aussi rangés de différens côtés, et en réfléchissant à la
vivacité de deux disputeurs semblables, on pouvait craindre que
la discussion ne se terminât pas à l’amiable. Mais le premier qui
aperçut le mendiant, sécha : « Ah ! voilà le vieil Édie qui connaît
les règles de tous les jeux du pays, mieux qu’aucun homme qui
ait jamais jeté la boule ou le bâton ; ne nous querellons pas, mes
enfans, mais rapportons-nous-en au jugement du vieil Édie. »

Édie fut donc accueilli et installé en qualité d’arbitre, aux ac‐
clamations générales ; avec toute la modestie d’un évêque auquel
la mitre est offerte, ou d’un nouveau président appelé au fauteuil,
le vieillard refusa sa charge et la responsabilité dont on se propo‐
sait de l’investir. En retour, pour cet acte de désintéressement et
d’humilité, il eut le plaisir de se voir réitérer l’assurance par les
jeunes, les vieux et ceux d’un âge mûr, que, dans tous les pays à
la ronde, il était l’individu le plus capable de remplir l’emploi
d’arbitre. Après de tels encouragemens, il s’occupa gravement de
l’exécution de son devoir, et défendant sérieusement toute ex‐
pression injurieuse de côté ou d’autre, il entendit d’une part le
forgeron et le jaugeur, et de l’autre le meunier et le maître
d’école, comme un conseil composé de jeunes et d’anciens : Édie
cependant avait déjà jugé l’affaire avant qu’on commençât à la



plaider, semblable en cela à plus d’un juge qui n’en doit pas
moins passer par toutes les formes de la procédure, et qui se voit
obligé d’endurer dans toute son étendue l’éloquence et les argu‐
mens du barreau. Après que tout eut été dit des deux côtés et
même redit plus d’une fois, notre ancien, ayant mûrement et dû‐
ment considéré, prononça le jugement modéré et conciliatoire,
que le coup contesté était un coup nul, et en conséquence ne
compterait pour aucun des deux partis. Cette judicieuse décision
rétablit la concorde parmi les joueurs  ; ils recommencèrent de
nouveau à arranger leurs parties et leurs gageures avec la gaîté
bruyante ordinaire à tous les jeux du village, et les plus ardens se
dépouillaient déjà de leurs vestes et les remettaient avec leurs
mouchoirs de couleur au soin de leurs femmes, de leurs sœurs,
ou de leurs maîtresses, quand tout-à-coup leur joie fut étrange‐
ment troublée.

En dehors du groupe des joueurs, une rumeur bien différente
de celle qu’excitait la gaîté des jeux, commença à se faire en‐
tendre. Bientôt on put distinguer confusément cette espèce de
soupirs et d’exclamations étouffés que profèrent ceux qui
viennent d’apprendre la première nouvelle d’un désastre ou d’un
malheur. Au milieu du bourdonnement des femmes on put re‐
marquer ces mots : « Ah, Seigneur ! périr si jeune, et si soudaine‐
ment ! « Bientôt ce bruit parvint jusqu’aux hommes, et fit taire à
l’instant les accens de la gaîté. Chacun comprit que quelque cala‐
mité venait d’arriver dans le pays, et chacun en demandait la
cause à son voisin, qui n’en était pas plus instruit. Ma fin, la nou‐
velle parvint plus clairement aux oreilles d’Édie Ochiltree, qui se
tenait au centre de l’assemblée. La barque de Mucklebackit, ce
pêcheur dont nous avons si souvent parlé, avait été submergée, et
quatre hommes avaient péri, affirmait-on, en y comprenant Mu‐



cklebackit et son fils. Le bruit public cependant, dans ce cas
comme dans tous les autres, allait au delà de la vérité. Le bateau
avait effectivement chaviré, mais Stephen, ou, comme on l’appe‐
lait, Steenie, était le seul homme qui eût été noyé. Quoique le
genre de vie de ce jeune homme et l’endroit qu’il habitait l’éloi‐
gnassent de la société des autres paysans, ils ne manquèrent pas
pourtant d’interrompre leurs jeux champêtres, et de payer à ce
malheur inattendu le tribut de compassion et d’intérêt qu’on ne
refuse presque jamais à des événemens aussi soudains et aussi
rares. Ce fut au vieil Ochiltree surtout que cette nouvelle porta un
coup vraiment sensible. Il en fut d’autant plus affligé, qu’il se re‐
prochait d’avoir tout récemment employé l’aide de ce jeune
homme pour jouer un tour qui ne pouvait être regardé comme
sérieusement coupable, puisqu’ils n’avaient eu le dessein de faire
éprouver au chimiste allemand aucune perte, ou même aucune
injure grave, mais qui cependant n’était pas la manière la plus
édifiante d’employer les dernières heures de sa vie. Un malheur
ne vient jamais seul. Tandis qu’appuyé sur son bâton d’un air
pensif, Ochiltree joignait ses regrets à ceux des paysans du ha‐
meau qui déploraient la mort soudaine du jeune homme, et s’ac‐
cusait secrètement de l’avoir engagé dans une affaire peu louable,
il fut saisi au collet par un officier de paix qui étendit sa baguette
de la main droite, en s’écriant : « Au nom du roi ! »

Le jaugeur et le maître d’école employèrent toute leur rhéto‐
rique pour prouver au constable et à son assistant qu’ils n’avaient
pas le droit d’arrêter un bedesman du roi comme vagabond ; et la
muette éloquence du meunier et du serrurier, laquelle se trouvait
dans leurs poings fermés, se préparait à donner une caution écos‐
saise à leur arbitre. « Sa robe bleue, disaient-ils, était sa garantie
pour voyager dans tout le pays.



— Mais sa robe bleue, répondit l’officier de paix, ne l’autorise
pas, je pense, à attaquer, voler et assassiner ; et le mandat que j’ai
contre lui est en raison de ces crimes.

— Assassiner ! dit Édie, assassiner ! qui donc ai-je assassiné ?

— Monsieur l’Allemand Dousterswivel, l’agent des mines de
Glenwithershins,

— Assassiner Dousterswivel ! laissez donc, il vit, et il se porte
aussi bien que vous.

— Ce n’est pas votre faute, pourtant  ; il a dû lutter pénible‐
ment pour défendre sa vie, si ce qu’il dit est vrai, et vous devez ré‐
pondre à cette accusation conformément à la loi. »

Les défenseurs du mendiant reculèrent en entendant l’atrocité
de l’accusation portée contre lui, mais plus d’une main bienfai‐
sante tendit à Édie de la viande, du pain et des sous pour le sou‐
tenir dans la prison où les officiers de paix allaient le conduire.

« Merci, Dieu vous bénisse, mes enfans ; je suis sorti de plus
d’un piège, quand je méritais moins qu’à présent ma délivrance ;
j’échapperai encore à celui-ci, comme l’oiseau échappe à l’oise‐
leur. Continuez de jouer, et ne vous occupez pas de moi… J’ai
plus de chagrin au sujet du pauvre garçon qui vient de périr, que
pour tout ce qu’ils peuvent me faire. »

En conséquence le prisonnier se laissa emmener sans résis‐
tance, tandis qu’il acceptait machinalement et emplissait sa be‐
sace des aumônes qui lui pleuvaient de tous côtés  ; et avant de
quitter le hameau, il était aussi chargé qu’un pourvoyeur du gou‐
vernement. Cependant il fut bientôt soulagé de la fatigue que lui
causait cette accumulation de fardeau, par l’officier qui se procu‐



ra une charrette avec un cheval pour transporter le vieillard de‐
vant le magistrat, afin d’y être interrogé et mis en prison.

Le malheur, de Steenie et l’arrestation d’Édie mirent un terme
aux jeux du village, dont les habitans les plus graves commen‐
cèrent à méditer sur les vicissitudes des choses humaines, qui
avaient si soudainement mis un de leurs camarades au tombeau,
et qui plaçaient l’intendant de leurs jeux dans une position où il
courait le risque d’être pendu. Le caractère de Dousterswivel
étant assez généralement connu, ce qui veut dire assez générale‐
ment détesté, beaucoup de gens conjecturèrent que l’accusation
pouvait bien être fausse et malicieuse ; mais tous convinrent que
si Édie Ochiltree avait agi de manière à devoir supporter la peine
dans cette occasion, il était bien dommage qu’il n’eût pas mieux
mérité son sort en tuant tout de bon Dousterswivel.

Chapitre XXX

Vieille comédie.

« Ainsi ce pauvre garçon Steenie Mucklebackit doit donc être
enterré ce matin ? » dit notre vieil ami l’Antiquaire en changeant
sa robe de chambre piquée contre un habit noir à l’ancienne
mode, qu’il endossa au lieu de l’habillement couleur tabac qu’il
portait ordinairement. «  Et on s’attend, je présume, à ce que je
suive ses funérailles ?

— Hélas, oui  ! répondit le fidèle Caxon brossant officieuse‐
ment les fils blancs et les taches qui se trouvaient sur l’habit de
son patron ; le corps, dit-on, a été tellement mutilé contre les ro‐



chers, qu’ils sont obligés de hâter l’enterrement… La mer n’est
pas sans dangers, comme je le dis à ma fille, la pauvre enfant,
quand je veux relever son courage ; la mer, lui dis-je, Jenny, est
une profession aussi incertaine…

— Que celle d’un vieux perruquier auquel la mode des cheveux
courts et la taxe sur la poudre ont enlevé ses pratiques. Caxon,
tes sujets de consolation sont aussi mal choisis qu’étrangers au
sujet qui nous occupe. Quid mihi cum femina  ? Qu’ai-je affaire
avec la race des femelles, moi qui en ai assez, et même à céder ;
pour mon propre compte ? Je vous demande encore une fois, si
ces pauvres gens comptent sur moi pour suivre les funérailles ?

— Oh ! sans doute, Votre Honneur est attendu, dit Caxon ; je
le crois bien, que l’on compte sur Votre Honneur… Vous savez
que dans ce pays, on regarde comme un honneur que les gentils‐
hommes accompagnent le corps seulement sur leurs terres  ;…
vous n’avez pas besoin d’aller plus loin que le haut de l’avenue.
On ne s’attend pas à ce que Votre Honneur dépasse les limites de
son domaine, c’est seulement un convoi de Kelso, un pas ou deux
au delà du seuil de la porte.

— Un convoi de Kelso, répéta le curieux Antiquaire ; et pour‐
quoi un convoi de Kelso, plutôt que tout autre convoi ordinaire ?

— Mon Dieu, monsieur ! répondit Caxon, comment le saurais-
je, moi ? c’est seulement un dicton du pays.

— Caxon, reprit Oldbuck, tu n’es bon qu’à peigner des per‐
ruques. Si j’avais fait cette question à Ochiltree, il aurait eu une
légende toute prête à mon service.



— Je n’ai affaire, répondit Caxon avec plus de vivacité qu’à
l’ordinaire, qu’à l’extérieur de la tête de Votre Honneur, comme
vous avez l’habitude de le dire.

— C’est vrai, Caxon, c’est vrai, et il ne faut pas reprocher à un
couvreur de ne pas être tapissier. »

Il prit ensuite son Souvenir et écrivit  : «  Convoi de Kelso  :
s’avancer, il est dit, d’un pas et demi au delà du seuil de la porte ;
autorité Caxon… Demander son origine. Pour mémoire, écrire au
docteur Graystel à ce sujet. »

Ayant écrit cette note, il ajouta : « Quant à cette coutume ob‐
servée par les propriétaires du pays, d’accompagner au tombeau
le corps d’un paysan, je l’approuve, Caxon. Elle nous vient des
anciens temps, et fut fondée sur les notions d’aide et de dépen‐
dance mutuelles qui existent entre le propriétaire et le cultivateur
du sol… En ceci, je dois avouer que le système féodal (comme
aussi en une courtoisie pour les femmes qui fut portée à l’excès) ;
en ceci, dis-je, les usages féodaux mitigèrent et adoucirent la sé‐
vérité des temps antiques. Quel homme, Caxon, a jamais entendu
parler d’un Spartiate accompagnant les funérailles d’un ilote ? Et
cependant j’oserais affirmer que John de Girnell… vous en avez
entendu parler, Caxon ?

— Oui, oui, monsieur ; personne ne peut avoir été long-temps
dans la compagnie de Votre Honneur sans avoir entendu parler
de ce gentilhomme.

— Eh bien  ! continua l’Antiquaire, je gagerais une bagatelle
qu’il n’y avait pas un kolb-kerl, ou serf ou paysan, adscriptus
glebæ, qui mourût sur le territoire de Mearns, que John de Gir‐
nell ne le fît décemment et honnêtement enterrer.



— Oui, oui ; mais, n’en déplaise à Votre Honneur, on dit qu’il
se mêlait davantage des naissances que des enterremens  ; ah  !
ah  !  » Et cette réflexion fut accompagnée d’un éclat de rire de
satisfaction.

« Bravo ! Caxon ; c’est très bon ; en vérité, vous vous distin‐
guez ce matin.

— Et outre cela, dit Caxon d’un air fin, et encouragé par l’ap‐
probation de son maître, on dit aussi que les prêtres catholiques,
en ce temps-là, recevaient quelque chose pour aller à
l’enterrement.

— C’est juste, Caxon, juste comme mon gant  ; et soit dit en
passant, je crois que cette expression vient de la coutume de jeter
son gant en gage de l’inviolabilité de sa foi. Juste comme mon
gant, disais-je, Caxon ; mais nous autres protestans avons d’au‐
tant plus de mérite à remplir ce devoir pour rien, qu’on y avait at‐
taché un salaire sous l’empire de la foi catholique, cette reine de
la superstition, que Spencer désigne ainsi dans sa phrase
allégorique :

« La fille de l’aveugle, ainsi qu’on l’appela ;
Abessa, qui pour père avait eu Corecca. »

Mais où vais-je te conter de ces choses, à toi ?… Mon pauvre
Lovel m’a gâté, et m’a accoutumé à parler tout haut quand je n’ai
plus personne pour m’entendre… Où est mon neveu Hector Mac
Intyre ?

— Il est dans le parloir, monsieur, avec ces dames.

— C’est bon, dit l’Antiquaire, je vais m’y rendre. »



«  De grâce, Monkbarns, dit sa sœur lorsqu’elle le vit entrer,
n’allez pas vous fâcher maintenant.

— Mon cher oncle… commença miss Mac Intyre.

— Que veut dire tout cela ? demanda Oldbuck alarmé de l’an‐
nonce de quelque mauvaise nouvelle, et augurant mal du ton
suppliant des dames, de même qu’une forteresse appréhende une
attaque au premier son de la trompette qui se fait entendre…
Qu’est-ce que tout cela ? Pourquoi invoquez-vous ma patience ?

— Rien de bien particulier, monsieur, j’ose espérer, dit Hector,
qui, avec son bras en écharpe, était assis à la table du déjeuner ;
cependant, quelle qu’en puisse être l’importance, c’est moi qui en
suis responsable, comme je le suis aussi de tout le dérangement
que j’ai occasionné chez vous, et pour lequel je n’ai guère de
moyens de m’acquitter que par des remerciemens.

— Non, non, vous êtes le bienvenu ici, dit l’Antiquaire ; ne par‐
lons pas de cela… Seulement, que cela vous serve de leçon, et
vous mette en garde contre vos accès de colère, qui ne sont autre
chose qu’une courte aliénation, ira furor brevis,… Mais quel est
ce nouveau désastre ?

— Mon chien a eu le malheur, monsieur, de renverser…

— Plaise au ciel que ce ne soit pas le lacrymatoire trouvé dans
le Clochnaben ! s’écria Oldbuck.

— En vérité, mon oncle, dit la jeune personne, j’ai bien peur…
c’était celui qui était sur le buffet… la pauvre bête ne voulait que
manger le beurre frais…



— En quoi elle a complètement réussi, à ce que je vois, puis‐
qu’il n’y a plus que du beurre salé sur la table ; cela ne serait en‐
core rien, mais mon lacrymatoire, la colonne fondamentale sur
laquelle, en dépit de l’ignorance obstinée de Mac Crib, je m’ap‐
puyais pour prouver que les Romains avaient traversé les défilés
de ces montagnes, et laissé derrière eux des traces de leurs armes
et de leurs arts ; ce monument précieux est brisé, anéanti, réduit
en morceaux qui ne le distinguent plus d’un misérable pot de
fleurs brisé…

« Hector, assurément je t’aime,

Mais de moi tu n’ess plus un officier toi-même. »

— En effet, monsieur, je crois que je figurerais mal dans un ré‐
giment que vous mettriez sur pied.

— Tout au moins, Hector, je mettrais bon ordre à votre suite,
et je vous ferais voyager expeditus ou relictis impedimentis. Vous
ne pouvez concevoir combien je suis excédé de votre chienne.
Elle vole avec effraction, à ce qu’il paraît, car je l’ai entendu accu‐
ser d’avoir forcé la cuisine après que toutes les portes en étaient
fermées, et d’y avoir dérobé une épaule de mouton. » Si nos lec‐
teurs se rappellent la précaution de Jenny Rintherout, de laisser
la porte ouverte la nuit qu’elle alla à la cabane du pêcheur, ils ac‐
quitteront probablement la pauvre Junon de cette aggravation de
crime, que les gens de loi appellent claustrum fregit  ; et qui
constitue la distinction entre le vol avec effraction et le vol
simple.

« Je suis vraiment fâché, monsieur, dit Hector, que Junon ait
commis tant de désordres  ; mais Jacques Muir-Head, qui se



chargeait de dresser les chiens, n’a jamais pu la rompre  ; elle a
plus voyagé qu’aucune chienne que je connaisse : mais…

— Alors, Hector, je voudrais qu’elle allât voyager hors de chez
moi.

— Nous ferons tous deux retraite demain ou aujourd’hui, mais
je serais désolé de me retirer brouillé avec le frère de ma mère, au
sujet d’un méchant pot cassé.

— mon frère  ! mon frère  ! s’écria miss Mac Intyre dans l’an‐
goisse de l’effet qu’allait produire cette épithète injurieuse.

— Eh bien ! comment voudriez-vous que je l’appelasse ? conti‐
nua Hector ; c’est précisément une chose de ce genre dont on se
sert en Égypte pour faire rafraîchir le vin, le sorbet ou l’eau. J’en
ai rapporté une paire, j’en aurais pu rapporter vingt.

— Quoi  ! dit Oldbuck, de la forme de celui que votre chien a
renversé ?

— Oui, monsieur, une espèce de vase de terre du genre de ce‐
lui qui était sur le buffet. Ils sont dans mon logement à Fairport ;
nous en avions rapporté quelques uns pour rafraîchir notre vin
pendant la traversée ; ils remplirent très bien ce but. Si je pouvais
croire qu’ils pussent tant soit peu réparer votre perte, ou vous
être agréables, je me trouverais fort honoré que vous voulussiez
bien les accepter.

— En vérité, mon cher enfant, je serai charmé de les posséder ;
c’est depuis long-temps mon étude favorite de rechercher le rap‐
port des nations entre elles par leurs usages et la similitude des
ustensiles dont elles se servaient ; et tout ce qui peut me présen‐
ter quelque rapport de ce genre me devient précieux.



— Eh bien donc, monsieur, vous me ferez le plus grand plaisir
en les acceptant avec quelques bagatelles du même genre. Et
puis-je espérer maintenant que vous m’ayez pardonné ?

— Ô mon cher enfant ! vous n’êtes qu’un peu étourdi et un peu
trop fou.

— Mais Junon, je vous assure, n’est qu’étourdie non plus. Le
dresseur des chiens m’a dit qu’elle n’avait aucun vice et aucune
obstination.

— Eh bien  ! je comprends aussi Junon dans l’amnistie, à la
condition que vous l’imiterez en évitant comme elle le vice et
l’obstination, et que dorénavant elle sera bannie du parloir de
Monkbarns.

— Mon oncle, dit le jeune militaire, j’aurais été très fâché, et
même je n’aurais jamais osé vous offrir en expiation de mes pé‐
chés et de ceux de ma chienne, un objet que je n’aurais pas jugé
réellement digne d’être accepté de vous ; mais à présent que tout
est pardonné, voulez-vous permettre au neveu orphelin, auquel
vous voulez bien servir de père, de vous faire présent d’une baga‐
telle qu’on m’a assuré être vraiment curieuse, et que le contre-
temps de ma blessure m’a seul empêché de vous remettre. C’est
un présent d’un savant français auquel j’ai rendu quelque service
dans l’affaire d’Alexandrie. »

Le capitaine mit dans les mains de l’Antiquaire une petite
boîte qu’il ouvrit, et dans laquelle il trouva une bague antique
d’or massif, avec un camée d’une très belle exécution, et repré‐
sentant la tête de Cléopâtre. L’Antiquaire tomba dans l’extase, se‐
coua cordialement la main à son neveu, le remercia cent fois, et
montra la bague à sa sœur et à sa nièce. Cette dernière eut assez



de tact pour lui accorder un degré d’admiration convenable  ;
mais miss Griselda, quoiqu’elle ne manquât pas d’affection pour
son neveu, n’eut pas assez d’adresse pour l’imiter.

— C’est très joli, dit-elle, et je suppose que c’est précieux aussi,
mais je ne m’y connais pas, et je ne suis pas juge de ces choses-là.

— C’est bien tout Fairport qui a parlé par une seule voix,
s’écria Oldbuck ; c’est bien l’esprit de cette petite ville qui nous a
tous infectés. Il me semble aussi que j’en sens la fumée depuis
deux jours que le vent a soufflé constamment du nord-est  ; et
Dieu sait que ses préjugés s’étendent encore plus loin que ses ex‐
halaisons  ! Croyez-moi, mon cher Hector, si je me promenais
dans la grande rue, étalant ce bijou précieux aux yeux de tous
ceux que je rencontrerais, aucun individu, depuis le prévôt jus‐
qu’au crieur de la ville, ne s’arrêterait pour me demander son his‐
toire  ; mais si je portais une balle de linge sous mon bras, je ne
pénétrerais pas jusqu’au marché aux chevaux sans être accablé
de questions sur sa qualité et son prix. On pourrait bien parodier
cette ignorance grossière par ces vers de Gray ;

« Tissez et la chaîne et la trame,
Le linceul d’esprit et de sens :
Tissez de lourds habillemens
Qu’ici la défense réclame
Contre ceux qu’on dit indigens. »

La preuve la plus remarquable que cette offrande de paix avait
été fort agréable, est que, pendant que l’Antiquaire déclamait ces
vers, Junon qui en avait peur, d’après cet instinct très remar‐
quable par lequel les chiens découvrent à l’instant même ceux qui
les aiment et ceux qui ne les aiment pas, avait mis plusieurs fois



le nez à la porte, et n’ayant vu rien de bien repoussant dans son
air, elle s’était à la fin risquée à s’y introduire tout entière, et,
s’enhardissant par l’impunité, elle avait été jusqu’à manger les
rôties que M. Oldbuck tenait à la main, tandis que, regardant
tantôt l’un tantôt l’autre de ses auditeurs, il déclamait avec
complaisance :

« Tissez et la chaîne et la trame, etc. »

« Vous vous rappelez cet endroit des trois Parques, qui, pour
le dire en passant, n’est pas si beau que dans l’original. Mais
comment, diable ! ma rôtie a disparu. Ah ! vrai type de la race fe‐
melle, faut-il s’étonner qu’elles s’offensent d’être appelées de ton
nom ! » En parlant ainsi, il menaçait du poing Junon, qui s’enfuit
hors de l’appartement. « Cependant comme, selon Homère, Jupi‐
ter ne pouvait réussir à gouverner Junon dans le ciel, et que, sui‐
vant Hector Mac Intyre, Jack Muir-Head, le dresseur des chiens,
n’a pas été plus heureux sur la terre, je suppose qu’il faut y re‐
noncer. » Cette réflexion indulgente fut regardée par le frère et la
sœur comme un plein pardon des crimes de Junon, et chacun
s’assit fort satisfait à la table du déjeuner.

Lorsqu’on eut fini, l’Antiquaire proposa à son neveu de venir
accompagner l’enterrement. Le jeune homme s’en excusa sur ce
qu’il n’avait pas d’habit noir.

« Oh ! c’est égal ; votre présence est tout ce qu’on demande. Je
vous assure que vous verrez quelque chose qui vous amusera  ;
non, c’est un mot impropre, mais qui vous intéressera d’après la
ressemblance que je vous ferai remarquer entre nos coutumes
populaires dans de telles occasions, et celles des anciens.



— Que le ciel ait pitié de moi ! pensa Mac Intyre. Je ne pourrai
jamais me comporter comme il faut, et je vais risquer de perdre
tout le crédit que je viens d’obtenir si récemment et par un si
grand hasard. »

Lorsqu’ils partirent, discipliné comme il l’était par les signes
et les regards supplians de sa sœur, notre jeune militaire était
fortement décidé à s’abstenir de toute marque d’inattention ou
d’impatience qui pourrait blesser son oncle ; mais nos meilleures
résolutions sont sujettes à faillir quand elles se trouvent combat‐
tues par nos penchans. Notre Antiquaire, pour ne laisser à dési‐
rer aucune explication, avait commencé par les rites funèbres des
anciens Scandinaves, lorsque son neveu l’interrompit en remar‐
quant qu’une énorme mouette de mer qui depuis quelque temps
voltigeait autour d’eux, s’était approchée deux fois à la portée du
fusil. Mais cet écart ayant été avoué et pardonné, Oldbuck reprit
sa dissertation.

« Ce sont des circonstances dont vous devriez vous occuper, et
qui devraient vous être familières, mon cher Hector  ; car parmi
les étranges événemens de la guerre qui agite maintenant tous les
coins de l’Europe, qui sait où vous pouvez être appelé à servir ? Si
c’était en Norvége, par exemple, ou en Danemarck, ou dans
quelque partie de l’ancienne Scanie ou Scandinavie, comme nous
l’appelons, quel avantage vous trouveriez à savoir sur le bout de
vos doigts l’histoire des antiquités de cet ancien pays, l’officina
gentium, la mère de l’Europe moderne, le berceau de ces héros

« Fermes dans la douleur, fermes dans les combats,
Souriant même alors que sonnait leur trépas ! »



« Quel encouragement pour vous, par exemple, de vous trou‐
ver, au terme d’une marche fatigante, dans le voisinage d’un mo‐
nument runique, et de découvrir que vous auriez planté votre
tente auprès de la tombe d’un héros !

— Je crois, monsieur, que notre ordinaire serait meilleur s’il
nous arrivait par hasard de camper dans le voisinage d’une
basse-cour bien garnie.

— Dieu ! comment pouvez-vous parler ainsi ? Qui peut s’éton‐
ner que les temps de Crécy et d’Azincourt se soient évanouis,
quand le respect dû à l’antique valeur a cessé d’animer le cœur du
soldat breton !

— Pas du tout, monsieur, en aucune façon, quoique j’ose affir‐
mer qu’Édouard, Henri et le reste de ces héros pensassent à leur
dîner avant de se mettre en peine d’examiner un vieux tombeau ;
mais cela ne fait pas que nous soyons insensibles aux souvenirs
de la gloire de nos pères, je vous assure. Il m’est bien souvent ar‐
rivé le soir de faire chanter au vieux Rory Mac-Alpin des vers ti‐
rés d’Ossian sur les batailles de Fingal et de Lamon-Mor, et sur
Magnus et l’esprit de Muirartach.

— Et croyez-vous, demanda l’Antiquaire qui commençait à
s’animer, êtes-vous assez simple pour croire à l’antiquité réelle de
tout ce verbiage de Macpherson ?

— Si je le crois, monsieur  ! comment ne le croirais-je pas,
quand j’ai entendu ces chants depuis mon enfance ?

— Mais non pas les mêmes de l’Ossian anglais de Macpherson.
J’espère que vous n’êtes pas assez absurde pour soutenir cela ? »
dit l’Antiquaire dont le front s’obscurcissait de colère.



Mais Hector était décidé à affronter la tempête. Comme plus
d’un Celte obstiné, il imaginait que l’honneur de son pays et de sa
langue natale était attaché à l’authenticité de ces poèmes popu‐
laires, et il aurait combattu à outrance et renoncé à ses biens et à
sa vie, plutôt que d’en céder une ligne. C’est pourquoi il soutint
avec intrépidité que Rory Mac-Alpin pouvait réciter le livre entier
d’un bout à l’autre, et ce ne fut que sur une autre question qu’il
modifia une assertion si générale en ajoutant : « Du moins si on
lui eût donné du whiskey, il en aurait répété tant qu’on aurait
voulu l’écouter.

— Oui, oui, dit l’Antiquaire, et ce n’était sûrement pas
longtemps.

— Il est certain, monsieur, que nous avions à nous occuper de
nos devoirs, qui ne nous permettaient pas de rester toute la nuit à
écouter un joueur de cornemuse.

— Eh bien  ! vous rappelez-vous maintenant, dit Oldbuck en
serrant fortement les dents et en parlant sans les ouvrir, habitude
qu’il avait quand il était contredit  ; vous rappelez-vous mainte‐
nant aucun de ces vers que vous trouviez si beaux et si intéres‐
sans  ? car vous êtes, je n’en doute pas, un fameux juge de ces
sortes de choses.

— Je ne prétends pas être fort savant, mon oncle ; mais est-ce
bien raisonnable à vous de vous fâcher contre moi parce que j’ad‐
mire davantage les antiquités de mon pays que celles des Harold,
des Harfuger, des Haco, dont vous êtes si enthousiaste ?

— Comment, monsieur, ces Goths puissans et indomptables
furent eux-mêmes vos ancêtres  ; ces Celtes à moitié nus qu’ils
subjuguèrent, et auxquels ils accordèrent une vie que ce peuple



craintif cachait dans les retraites de leurs rochers, ces Celtes
n’étaient que leurs mancipia et leurs serfs. »

Le front d’Hector se couvrit à son tour de rougeur. «  Mon‐
sieur, dit-il, je n’entends pas très bien ce que veulent dire manci‐
pia et serfe, mais assez pourtant pour sentir que ces noms sont
très mal à propos appliqués à des montagnards écossais. Aucun
autre homme que le frère de ma mère n’aurait osé se servir d’un
tel langage en ma présence, et je ne puis vous cacher que cette
manière de vous exprimer blesse à la fois l’hospitalité, la poli‐
tesse, la délicatesse et l’amitié que, comme votre hôte et parent,
j’ai droit d’attendre de vous. Mes ancêtres, monsieur Oldbuck…

— Étaient de braves et puissans chefs, je n’en doute pas, Hec‐
tor  ; et réellement je n’avais pas dessein de vous offenser aussi
sérieusement en traitant un sujet d’une antiquité aussi reculée, et
sur lequel je suis moi-même froid, désintéressé et impartial. Mais
vous êtes aussi irritable et aussi fougueux qu’Hector, Achille, et
même Agamemnon.

— Je suis fâché de m’être exprimé avec tant de vivacité, mon
oncle, surtout avec vous, qui vous êtes toujours montré si géné‐
reux et si bon ; mais mes ancêtres…

— N’en parlons plus, mon garçon, je ne voulais pas leur faire
d’insulte, aucunement.

— J’en suis bien aise, monsieur  ; car la maison de Mac
Intyre….

— La paix soit avec elle et avec chacun de ses membres  ! dit
l’Antiquaire. Mais, pour revenir au sujet dont nous parlions, vous



rappelez-vous, dis-je, quelques uns de ces poèmes qui vous inspi‐
raient tant d’intérêt ? »

Il est bien pénible, pensa Mac Intyre, qu’il s’occupe avec tant
de ravissement de tout ce qui est ancien, et qu’il n’en excepte que
ma famille. Puis, après quelques efforts de mémoire, il ajouta à
haute voix  : — Oui, monsieur, je crois que je me rappelle
quelques vers, mais vous n’entendez pas le gaëlique.

— Et je me dispenserai fort bien de les entendre  ; mais vous
pouvez me donner quelque idée du sens dans l’idiome que vous
parlez.

— Je serai un misérable traducteur, dit Mac Intyre en repas‐
sant le texte, où il se trouvait une abondance de aghes, aughs,
oughs, et autres sons gutturaux, puis toussant et s’éclaircissant la
voix comme si la traduction lui fût restée dans la gorge. À la fin,
ayant prévenu que le sujet du poème était un dialogue entre le
poète Oisin ou Ossian et Patrick, le saint tutélaire de l’Irlande, et
qu’il était extrêmement difficile, pour ne pas dire impossible, de
rendre le charme exquis des deux ou trois premières lignes, il dit
que tel en était à peu près le sens :

« Patrick, de psaumes grand chanteur,
Puisque tu ne veux pas entendre
Les contes que je puis t’apprendre,

Et que pourtant je sais par cœur,
Je suis bien fâché, Dieu me damne !
De dire que dans ta valeur
Tu n’es guère au dessus d’un âne. »



— Bon ! bon ! s’écria l’Antiquaire ; mais continuez. Comment
donc, voilà de l’excellente plaisanterie  : je ne doute pas que le
poète n’eût raison. Que répond le saint ?

— Sa réponse est bien adaptée à son caractère, dit Mac Intyre ;
mais c’est à Mac Alpin qu’il faut entendre chanter l’original. Les
paroles d’Ossian sont sur un ton de basse-taille ; celles de Patrick
veulent une voix de ténor.

— Comme le cor de Mac Alpin et sa cornemuse, sans doute, dit
Oldbuck ; mais continuez, je vous prie.

— Eh bien donc, Patrick répond à Ossian :

« Ma foi, noble sang de Fingal,
Pendant qu’un peu bas je gazouille
Les psaumes d’un roi sans rival,
De vos contes le bruit égal,
Comme une vieille qui bredouille,
Dans mes vœux, quand je m’agenouille,
Et me dérange et me fait mal. »

— Excellent  ! comment donc, c’est de mieux en mieux. J’es‐
père cependant que saint Patrick chantait mieux que le clerc de
Blattergowl, ou le choix eût été dur à faire entre le psalmiste et le
poète ; mais ce que j’admire le plus, c’est la courtoisie de ces deux
éminens personnages à l’égard l’un de l’autre. C’est dommage
qu’il n’y ait pas un mot de cela dans la traduction de Macpherson.

— Si vous êtes sûr de cela, dit gravement Mac Intyre, il faut
qu’il ait pris d’étranges libertés avec son original.

— C’est ce dont on finira par s’apercevoir ; mais continuez, je
vous prie.



— Ensuite, dit Mac Intyre, voici la réponse d’Ossian :

« Osez-vous comparer vos psaumes

Aux contes fénians qu’on entend sous nos chaumes,
Vous, fils… »

— Fils de qui ? s’écria Oldbuck.

— La signification est, je crois, dit le jeune militaire avec
quelque répugnance, fils d’un chien femelle.

— Êtes-vous sûr de traduire correctement cette épithète,
Hector ?

— Très sûr, monsieur, reprit Hector avec humeur.

— C’est que j’aurais cru que chez les Fénians, il aurait été
question de la nudité, en désignant une autre partie du corps que
les bras. »

Hector, dédaignant de répondre à cette allusion, continua son
récit :

« Je ne verrais pas un grand mal,
Homme ignorant, tête à perruque,
De vous attacher sur un pal
Ou bien de vous tordre la nuque.

«  Mais qu’avons-nous là-bas  ? dit Hector en s’interrompant
tout-à-coup.

— Quelque échappé du troupeau de Protée, dit l’Antiquaire  ;
c’est une espèce de phoque ou de veau marin qui dort sur le
rivage. »



Sur quoi Mac Intyre, avec toute la vivacité d’un jeune chas‐
seur, oubliant à la fois Ossian, Patrick et son oncle, et s’écriant :
« Je vais m’en emparer, » arracha précipitamment la canne des
mains de l’Antiquaire interdit, au risque de le jeter par terre, et
s’élança rapidement sur l’animal pour l’empêcher de regagner la
mer, vers laquelle, ayant été effrayé, il se dirigeait à la hâte.

Sancho lui-même, lorsque son maître interrompit le récit qu’il
faisait des combattans de Pentapolin aux bras nus, en s’avançant
en personne à l’attaque d’un troupeau de moutons, ne fut pas
plus confondu qu’Oldbuck à cette soudaine escapade de son
neveu.

« A-t-il le diable au corps, fut sa première exclamation, d’aller
troubler cet animal qui ne pensait pas à lui  ?  » Puis élevant la
voix : « Hector, mon neveu, fou que vous êtes, laissez ce phoque,
laissez ce phoque  ; ils mordent, vous dis-je, comme des
diables… Il ne m’écoute pas plus que si je parlais à un mur. Là…
les voilà aux prises maintenant… bon ! le phoque a le dessus ! Eh
bien, j’en suis fort aise ; dit-il dans l’aigreur de sa colère, quoique
au fond réellement alarmé du danger que courait son neveu ; oui,
sur ma parole, je m’en réjouis de tout mon cœur. »

En effet, l’animal voyant sa retraite interceptée par l’agilité du
jeune militaire, lui tint tête bravement, et ayant reçu un coup vi‐
goureux, il fronça les sourcils, suivant l’usage des veaux marins
quand ils sont irrités, et se servant à la fois de ses pattes de de‐
vant et de sa force massive, arracha l’arme des mains de l’as‐
saillant, le jeta sur le sable, et s’enfonça dans la mer sans lui faire
d’autre mal. Le capitaine Mac Intyre, un peu confus de l’issue de
ce noble exploit, se releva à temps pour recevoir les félicitations
ironiques de son oncle sur un combat singulier digne d’être célé‐



bré par Ossian lui-même, « puisque votre magnanime adversaire,
ajouta-t-il, a fui, quoique non avec les ailes de l’aigle, loin de son
ennemi terrassé. Diable  ! la bête s’est retirée tout en barbotant
avec les honneurs du triomphe, et elle a emporté ma canne aussi,
je crois, comme spolia opima. »

Mac Intyre n’avait pas grand’chose à répondre, si ce n’est
qu’un montagnard ne peut laisser passer un daim, un veau marin
ou un saumon, sans chercher à faire assaut d’adresse avec lui, et
qu’il avait oublié qu’il avait un bras en écharpe. Il s’excusa aussi
sur sa chute, pour retourner à Monkbarns, et échappa ainsi aux
railleries de son oncle et aux plaintes que lui arrachait la perte de
sa canne.

« Je l’avais coupée, disait-il, dans les bois classiques de Haw‐
thornden, à l’époque où je ne croyais pas devoir toujours rester
garçon. Je ne l’aurais pas donnée pour une cargaison de veaux
marins. Ô Hector, Hector ! ton patron naquit pour être le soutien
de Troie, et toi pour être la ruine de Monkbarns. »

Chapitre XXXI

Vieille comédie.

L’Antiquaire, se trouvant seul, pressa son pas, qui avait été re‐
tardé par les différentes discussions et la rencontre qui les avait
terminées, et il arriva bientôt en vue des chaumières du Mussel‐
craig, qui ne s’élevaient guère au delà d’une demi-douzaine. À
leur aspect habituel de malpropreté et de misère elles joignaient
en ce moment les tristes attributs qui distinguent une maison de



deuil. Les barques étaient toutes rangées sur la plage, et, quoique
le temps fût beau et la saison favorable, on n’entendait ni le chant
ordinaire aux pêcheurs qui sont en mer, ni le babil des enfans, ni
la voix perçante de la ménagère lorsqu’elle chantait à sa porte en
raccommodant les filets. Quelques voisins, les uns vêtus d’habits
noirs anciens mais presque neufs, les autres dans leurs habille‐
mens ordinaires, mais portant tous sur leur figure l’expression du
triste intérêt qu’excitait un malheur si inattendu et si soudain,
étaient assemblés à la porte de la chaumière de Mucklebackit, et
attendaient qu’on enlevât le corps. Lorsqu’ils virent s’approcher
le laird de Monkbarns, ils lui firent place pour entrer, lui ôtant
leurs chapeaux et leurs bonnets, quand il passa, avec un air de ci‐
vilité mélancolique, salut qu’il leur rendit de la même manière.

L’intérieur de la cabane offrait une scène que notre Wilkie seul
aurait pu peindre avec ce sentiment exquis de la nature qui ca‐
ractérise ses ravissantes productions.

Le corps était placé dans la bière qu’on avait posée sur le
même bois de lit que le jeune pêcheur occupait pendant sa vie. À
quelque distance se tenait le père, dont les traits rudes et fatigués
par les outrages des saisons et du temps étaient ombragés de
cheveux grisonnans et attestaient qu’il avait affronté plus d’une
nuit orageuse, et plus d’un jour semblable à ces nuits. Il parais‐
sait occupé à se retracer sa perte avec ce sentiment de douleur
amère qui appartient aux caractères sombres et violens, et qui se
tourne presque en haine contre le monde et ceux qui y restent de‐
puis que l’objet de leur affection en a été retiré. Le vieillard avait
fait les efforts les plus désespérés pour sauver son fils, et il avait
fallu une force supérieure pour l’empêcher de les renouveler à un
moment où, sans aucune possibilité de l’arracher à la mort, il au‐



rait seulement péri avec lui. Tous ces souvenirs fermentaient
sans doute dans son esprit ; son regard se portait du côté du cer‐
cueil, mais d’une manière détournée et comme sur un objet qu’il
n’avait pas le courage de fixer et dont il ne pouvait pourtant déta‐
cher sa vue. Ses réponses aux questions indispensables qu’on lui
faisait de temps à autre étaient brèves, dures et presque fa‐
rouches. Sa famille n’avait pas encore osé lui adresser un mot de
consolation ou de pitié.

Sa femme, malgré son caractère masculin et impérieux, et
quoique gouvernant despotiquement la famille dans les occa‐
sions ordinaires, comme elle s’en vantait à bon droit, atterrée par
cette grande perte et réduite au silence et à la soumission, était
forcée de dérober aux regards de son mari les explosions de sa
douleur maternelle. Comme il avait repoussé toute nourriture de‐
puis que le malheur était arrivé, n’osant pas elle-même s’appro‐
cher de lui, elle avait le matin même de ce jour, par un artifice af‐
fectueux, employé le secours de leur plus jeune enfant, du favori
de la famille, pour présenter à son mari quelques alimens. Son
premier mouvement avait été de le repousser avec une violence
de colère qui avait effrayé le petit garçon, le second de le saisir
dans ses bras et de le dévorer de baisers. « Tu seras un brave gar‐
çon si tu m’es conservé, Patie. Mais jamais, non jamais, tu ne
peux être ce qu’il était pour moi. Il conduisait la barque avec moi
depuis l’âge de dix ans, et il n’y avait pas son pareil pour tirer un
filet, d’ici à Buchan-Ness. On dit que l’homme doit se soumettre ;
eh bien, j’essaierai. »

Et depuis il avait gardé le silence jusqu’à ce qu’il fût contraint
de répondre aux questions nécessaires dont nous avons parlé. Tel
était l’état désespéré du père.



Dans un autre coin de la chaumière, la mère était assise, le vi‐
sage couvert d’un tablier qu’elle avait jeté par dessus ses mains
qu’elle tordait avec angoisse, et l’agitation convulsive de son sein,
qu’elle n’avait pu cacher en le couvrant, indiquait assez la nature
de sa douleur. Deux de ses commères lui débitaient à voix basse
ces lieux communs rebattus sur la résignation nécessaire dans un
malheur sans remède, et semblaient chercher à étourdir la dou‐
leur qu’elles ne pouvaient consoler.

Le chagrin des enfans était mêlé de l’étonnement que leur cau‐
saient les préparatifs qu’ils voyaient faire autour d’eux, et surtout
de l’abondance extraordinaire de pain de froment et de vin, que
le plus pauvre paysan ou pêcheur offre à ses hôtes dans ces
tristes occasions  ; de sorte que leurs regrets de la mort de leur
frère se confondaient avec l’admiration qu’excitait la splendeur
de ses funérailles.

Mais la figure de la grand’mère était la plus remarquable de ce
groupe affligé. Assise sur son siège accoutumé avec son air habi‐
tuel d’apathie et d’indifférence pour tout ce qui l’entourait, elle
semblait de temps à autre, et comme machinalement, reprendre
le mouvement de tourner son fuseau, puis chercher à son sein sa
quenouille, quoique l’un et l’autre eussent été mis de côté. Elle je‐
tait ensuite les yeux autour d’elle, comme surprise de ne plus
trouver cet instrument de son industrie, et paraissait frappée de
la couleur noire de la robe dont on l’avait habillée, et embarras‐
sée du nombre de personnes qui l’entouraient. Puis enfin elle le‐
vait la tête, et avec un regard sinistre jetait les yeux sur ce lit qui
contenait le cercueil de son petit-fils, comme si elle eût tout-à-
coup et pour la première fois recouvré la raison pour comprendre
son inexprimable malheur. Ces différens sentimens d’embarras,



d’étonnement et de douleur, se succédèrent alternativement plus
d’une fois sur ses traits où depuis long-temps semblait régner la
torpeur. Mais elle ne prononça pas un mot, de même qu’elle
n’avait pas versé une larme, et personne de la famille ne pouvait
comprendre par aucun regard, par aucune expression de son vi‐
sage, jusqu’à quel point elle sentait le mouvement extraordinaire
qui se faisait autour d’elle. Ainsi, elle siégeait dans cette assem‐
blée funèbre comme un anneau de la chaîne entre les parens dé‐
solés et le corps inanimé de celui dont ils déploraient la perte.
C’était un être dans lequel les ombres de la mort obscurcissaient
déjà rapidement le flambeau de la vie.

Lorsque Oldbuck entra dans cette maison de deuil, il fut reçu
par une inclination de tête silencieuse et générale, et, suivant la
coutume d’Écosse en de semblables occasions, on offrit à la
ronde à tous les hôtes le pain, le vin et les liqueurs. Elspeth,
lorsque ces rafraîchissemens furent présentés, surprit et fit tres‐
saillir toute la compagnie, en arrêtant la personne qui les portait ;
puis prenant un verre dans sa main, elle se leva, et avec le sourire
de la démence sur ses traits ridés, elle prononça d’une voix
creuse et tremblante : « Une bonne santé à vous tous, messieurs,
et puissions-nous avoir souvent d’aussi joyeuses réunions que
celle-ci ! »

Tout le monde frémit à ce sinistre toast, et reposa son verre
sans y avoir porté les lèvres, avec ce degré d’horreur et d’effroi
qui n’étonnera pas ceux qui savent à combien de superstitions est
encore sujette la basse classe en Écosse dans ces sortes d’occa‐
sions. Mais quand la vieille femme eut goûté la liqueur, elle
s’écria soudainement avec une espèce de cri  : «  Qu’est-ce que
ceci ? n’est-ce pas du vin ? comment ! y aurait-il du vin dans la



maison de mon fils ? Ah, oui », continua-t-elle avec un gémisse‐
ment étouffé, j’en comprends la triste cause maintenant,  » et,
laissant tomber le verre de sa main, elle resta quelques momens
debout à regarder fixement le lit sur lequel on avait déposé la
bière de son petit-fils  ; puis retombant graduellement sur sa
chaise, elle se couvrit les yeux et le front de sa main livide et
ridée.

En ce moment, le ministre entra dans la chaumière. M. Blat‐
tergowl, quoique terrible parleur, particulièrement au sujet des
augmentations, localités, dîmes et ouvertures, dont il avait été
question dans cette session de l’assemblée générale, où, malheu‐
reusement pour les auditeurs, il s’était trouvé agir une année
comme modérateur, était néanmoins un bon chrétien devant
Dieu et devant les hommes, dans toute l’étendue de l’expression
écossaise. Aucun ecclésiastique n’était plus attentif à visiter les
malades et les affligés, à moraliser la jeunesse, à instruire l’igno‐
rance, et à détruire l’erreur. Aussi, nonobstant l’impatience que
causaient à notre ami l’Antiquaire sa prolixité et ses préjugés per‐
sonnels et ceux attachés à sa profession, et malgré un certain mé‐
pris habituel pour sa capacité, particulièrement en matière
d’imagination et de goût, sur lesquels Blattergowl était ordinaire‐
ment fort diffus, bien qu’il eût l’espérance de parvenir un jour à
une chaire de rhétorique ou de belles-lettres ; malgré, dis-je, l’es‐
pèce de prévention que toutes ces circonstances excitaient contre
lui, M. Oldbuck avait beaucoup d’estime et de respect pour ledit
Blattergowl, quoique je sois forcé d’avouer qu’en dépit du senti‐
ment des convenances et des sollicitations de ses femelles, il se
laissait entraîner rarement à l’entendre prêcher. Mais il s’en ex‐
cusait régulièrement tous les dimanches, jour où Blattergowl
était invité à dîner à Monkbarns  ; voulant par là témoigner ses



égards à l’ecclésiastique d’une manière qu’il croyait devoir lui
être pour le moins aussi agréable, et qui contrariait beaucoup
moins les habitudes personnelles du vieux savant.

Terminant une digression qui ne peut servir qu’à faire un peu
mieux connaître l’honnête ecclésiastique à nos lecteurs, nous di‐
rons que sitôt que M. Blattergowl fut entré dans la chaumière et
qu’il eut reçu les tristes et muettes salutations de la compagnie
qui y était rassemblée, il s’approcha du malheureux père, et sem‐
bla chercher à lui glisser quelques mots de condoléance ou de
consolation. Mais le vieillard était encore incapable de les rece‐
voir. Il s’inclina pourtant brusquement, et secoua la main du mi‐
nistre, comme pour reconnaître ses bonnes intentions, mais ne
voulut ou ne put lui faire d’autre réponse.

Le ministre s’avança ensuite près de la mère, marchant sur le
plancher d’un pas lent, craintif et silencieux, comme s’il eût ap‐
préhendé que la terre, semblable à une glace peu solide, ne vînt à
se briser sous ses pieds, et que le premier écho de son pas ne vînt
à détruire quelque charme magique et à plonger la hutte et ses
habitans dans un abîme souterrain. On ne peut juger de ce qu’il
dit à la pauvre femme que d’après ses réponses qui, étouffées par
les sanglots qu’elle ne pouvait retenir et par le tablier qui lui cou‐
vrait la tête, se faisaient confusément entendre à chaque pause
du discours du ministre  : «  Oui, monsieur, oui, vous êtes bien
bon… vous êtes bien bon… sans doute, sans doute… notre devoir
est de nous soumettre… mais, ô mon Dieu, mon pauvre Steenie…
l’orgueil de mon cœur, il était si beau, si bon ; il faisait la joie et le
soutien de sa famille, c’était notre consolation à tous, et il n’y
avait personne qui n’eût plaisir à le voir !… mon enfant, mon en‐



fant, mon enfant ! pourquoi est-ce toi qui es étendu là sans vie, et
pourquoi, moi, suis-je restée pour te pleurer ? »

Il n’y avait pas à raisonner avec cette explosion de douleur et
d’affection maternelles. Oldbuck eut plusieurs fois recours à sa
tabatière pour cacher ses larmes, car en dépit de son caractère sé‐
vère et caustique, il n’était rien moins qu’insensible à des scènes
de ce genre. Les femmes qui étaient présentes pleuraient, et les
hommes tenaient leurs bonnets devant leurs figures et se par‐
laient à part et à voix basse. L’homme d’église voulut ensuite
adresser ses pieuses consolations à la vieille grand’mère. Elle
l’écouta d’abord ou parut l’écouter avec toute son apathie ordi‐
naire et comme ne l’entendant pas ; mais en appuyant sur son su‐
jet, il approcha si près de son oreille que le sens de ses paroles fi‐
nit par lui devenir intelligible, quoique les personnes plus éloi‐
gnées ne pussent les entendre ; alors sa figure prit cette expres‐
sion sombre et prononcée qui la caractérisait pendant ses courts
intervalles de raison. Elle redressa sa tête et son corps d’une ma‐
nière qui annonçait l’impatience sinon le mépris que lui inspi‐
raient ces conseils, et agita la main légèrement, mais avec un
geste assez expressif pour indiquer à tous ceux qui en étaient té‐
moins qu’elle repoussait avec un profond dédain les consolations
spirituelles qui lui étaient offertes. Le ministre recula de quelques
pas, comme se voyant rebuté, et élevant sa main au ciel, il la lais‐
sa doucement retomber d’une manière qui exprimait à la fois de
l’étonnement, du chagrin et de la compassion pour l’état déplo‐
rable de son esprit. Le reste des assistans partagea ces sentimens,
et il circula parmi eux un murmure qui indiquait à quel point
l’endurcissement de son désespoir les pénétrait d’effroi et même
d’horreur.



Dans cet instant l’assemblée funèbre fut complète par l’arrivée
de deux ou trois personnes qu’on avait attendues de Fairport. Le
vin et les liqueurs circulèrent de nouveau, et les complimens
muets furent encore une fois échangés. La vieille grand’mère,
pour la seconde fois, prit un verre dans sa main, en but le conte‐
nu, et s’écria avec une espèce de rire : « Ha, ha ! j’ai goûté du vin
deux fois dans un jour… Depuis quand cela m’était-il arrivé, mes‐
sieurs ?… pas depuis… » Ici s’évanouit la vivacité passagère qui
avait ranimé ses traits, et, reposant le verre, elle retomba sur le
siège d’où elle s’était levée pour le saisir.

Lorsque l’étonnement général se fut dissipé, M. Oldbuck, dont
le cœur saignait à ce spectacle qu’il considérait comme les diva‐
gations d’un esprit affaibli luttant contre l’engourdissement glacé
de la vieillesse et de la douleur, fit observer à l’ecclésiastique qu’il
était temps de commencer la cérémonie. Le père était incapable
de donner aucun ordre ; mais le plus proche parent de la famille
fit un signe au charpentier, qui dans des cas semblables remplit
le devoir de fossoyeur, de se mettre à l’ouvrage. Le craquement
des clous à vis annonça que le couvercle de cette dernière de‐
meure de l’homme allait être refermé pour toujours sur celui qui
l’occupait. Cet acte qui nous sépare à jamais même des dernières
dépouilles de la personne que nous pleurons, a généralement son
effet sur les cœurs les plus indifférens, les plus égoïstes et les plus
durs. Par un esprit de contradiction qu’on nous pardonnera de
regarder comme un étroit préjugé, les Pères de l’église écossaise
rejetaient même dans un moment aussi solennel toute espèce de
prière à la Divinité, de peur qu’on ne les accusât d’approuver les
rituels de Rome et de l’anglicanisme. Par l’effet d’un jugement
plus libéral et plus sage, la plus grande partie des ecclésiastiques
écossais ont maintenant adopté la coutume de saisir ce moment



pour prononcer une prière et une exhortation propres à faire im‐
pression sur les vivans pendant qu’ils ont encore présens à leurs
yeux les restes de celui qui si peu de temps auparavant était sem‐
blable à eux-mêmes, et qui est alors ce qu’ils doivent aussi deve‐
nir un jour. Mais cette coutume judicieuse et louable n’était pas
encore adoptée au temps dont nous parlons, ou du moins M.
Blattergowl ne s’y conforma pas, et la cérémonie commença sans
aucun exercice de dévotion.

La bière, couverte d’un drap mortuaire et soutenue sur des
barres par les plus proches parens, n’attendait plus que le père
qui, selon la coutume, devait porter la tête  ; mais il ne répondit
qu’en agitant la main et en faisant un signe de refus. Dans une in‐
tention meilleure que leur jugement, les amis, qui regardaient
cela comme un acte de devoir envers le vivant et de décence en‐
vers le mort, se disposaient à insister, lorsque Oldbuck s’interpo‐
sa entre le père désolé et ses persécuteurs bien intentionnés, et
leur déclara que ce serait lui qui, en qualité de propriétaire et
maître du défunt, porterait la tête jusqu’au tombeau. Malgré tout
ce que la circonstance avait de triste, le cœur des parens se gonfla
de joie d’une distinction si marquée de la part du laird, et la
vieille Alison Breck, qui était présente parmi d’autres femmes de
pêcheurs, jura presque tout haut que Son Honneur Monkbarns
ne manquerait jamais d’huîtres dans la saison (on savait dans le
pays qu’il en était amateur), quand elle devrait aller elle-même
les pêcher dans la mer par le plus gros vent. Tel est le caractère
du bas peuple en Écosse, que M. Oldbuck, par cette marque de
complaisance pour leurs coutumes et d’égards pour leurs per‐
sonnes, obtint plus de popularité que par toutes les sommes qu’il
avait l’habitude de distribuer tous les ans à la paroisse pour être
employées eu charités publiques ou particulières.



La triste procession commença à marcher d’un pas lent, pré‐
cédée par les bedeaux en pleureurs avec leurs bâtons, hommes
très âgés, à l’aspect misérable, qui chancelaient comme s’ils
étaient eux-mêmes sur le bord de cette fosse vers laquelle ils en
escortaient un autre, et vêtus, suivant l’usage écossais, d’habits
noirs râpés, et portant des espèces de bonnets de chasse ornés
d’un vieux crêpe rougi. Monkbarns, s’il eût été consulté, aurait
sûrement désapprouvé cette dépense superflue, mais par là il au‐
rait probablement blessé ces pauvres gens encore plus qu’il ne les
avait flattés par sa condescendance à conduire le deuil ; et, dans
cette conviction, il s’abstint sagement de leur faire des remon‐
trances dans une occasion où sa censure n’aurait pas produit plus
d’effet que ses conseils. Il est de fait que les paysans écossais sont
encore atteints de cette rage de cérémonies qui fut autrefois si re‐
marquable chez les grands du royaume, que le parlement
d’Écosse fit une loi somptuaire dans le but de la réprimer. J’ai
connu plusieurs personnes de la plus basse classe qui se refu‐
saient non seulement les douceurs, mais presque les premiers be‐
soins de la vie, afin d’amasser une somme d’argent qui pût per‐
mettre aux parens qui leur survivraient de les enterrer comme
des chrétiens, suivant leur expression ; et jamais les fidèles exé‐
cuteurs de leurs volontés, quoique eux-mêmes également dans la
misère, ne purent se laisser persuader d’employer à l’usage et aux
besoins des vivans un argent follement dépensé pour l’enterre‐
ment des morts.

Jusqu’au cimetière, qui était à environ un demi-mille de dis‐
tance, la procession se fit avec la triste solennité ordinaire dans
ces occasions. Le corps fut rendu à la terre qui l’avait nourri, et
quand les fossoyeurs eurent comblé la tombe et l’eurent recou‐
verte de gazon, M. Oldbuck, ôtant son chapeau, salua les assis‐



tans qui se tenaient autour dans un silence mélancolique, et par
cet adieu congédia le cortège.

Le ministre offrit à notre Antiquaire de l’accompagner jusque
chez lui ; mais M. Oldbuck avait été si frappé de la douleur du pê‐
cheur et de sa femme, qu’ému par la compassion, et peut-être
aussi par cette curiosité qui nous porte à rechercher les objets
dont la vue doit exciter en nous des sensations pénibles, il préféra
s’en retourner tout seul le long de la côte pour visiter encore une
fois la chaumière en passant.

Chapitre XXXII

Walpole La Mère mystérieuse.

Après que la bière eut été enlevée, les assistans, d’après leur
rang ou la parente qui les unissait au mort, avaient graduelle‐
ment défilé de la chaumière pour l’accompagner. Les plus jeunes
garçons avaient aussi été conduits à la suite du cercueil de leur
frère  ; et contemplaient avec étonnement une cérémonie qu’ils
pouvaient à peine comprendre. Les voisines se levèrent ensuite
pour partir, et, par considération pour la situation des parens,
emmenèrent avec elles les jeunes filles, afin de donner au mal‐
heureux couple la facilité d’épancher leurs cœurs mutuellement,
et d’adoucir leur douleur en se la communiquant  ; mais leur
bienveillante intention resta sans effet. À peine la dernière
d’entre elles avait obscurci de son ombre, en se retirant, le seuil
de la porte, qu’elle avait doucement tirée après elle, que le père,
s’assurant d’abord par un regard rapide qu’il n’y avait plus
d’étrangers, se leva en sursaut, joignit ses mains en les tordant



avec violence au dessus de sa tête, poussa ce cri de désespoir qu’il
retenait depuis si long-temps, et avec toute l’impuissante impa‐
tience de la douleur, moitié se lançant, moitié se traînant vers le
lit où le cercueil avait été déposé, se jeta dessus, et enfonçant sa
tête sous les couvertures, donna un libre cours à tout l’excès de
son désespoir. La malheureuse mère, terrifiée par la violence de
l’affliction de son mari (affliction d’autant plus effrayante qu’elle
agissait sur un homme dont les manières étaient rudes et la
constitution robuste), étouffant ses sanglots et ses larmes, et le ti‐
rant par les pans de son habit, le supplia en vain de se lever, et de
ne pas oublier que quoique un de ses enfans lui fût enlevé, il lui
en restait encore d’autres, et qu’il avait aussi une femme à conso‐
ler et à soutenir. Cet appel fait trop tôt, et dans un moment où sa
douleur n’était capable de rien écouter, ne fut pas même
entendu ; il continua de rester couché, indiquant par des sanglots
si amers et si violens que le lit et la cloison en étaient ébranlés,
par ses poings fermés qui serraient fortement les couvertures, et
par le mouvement brusque et convulsif de ses jambes, combien
sont profondes et terribles les angoisses de la douleur paternelle.

« Ô quel jour est celui-ci  ! quel jour est celui-ci  ! » s’écria la
pauvre mère, dont l’affliction féminine s’était déjà presque épui‐
sée en larmes et en sanglots, et qui s’effaçait presque devant la
terreur que lui causait l’état où elle voyait son mari. « Ô quel mo‐
ment que celui-ci  ! et personne pour venir au secours d’une
pauvre femme abandonnée  ! bonne mère  ! si vous pouviez lui
dire un mot, si seulement vous pouviez lui dire de prendre
courage ! »

Àson grand étonnement, et même à l’augmentation de son ef‐
froi, la mère de son mari entendit cet appel, et y répondit. Elle se



leva, traversa la chambre sans appui et sans beaucoup d’appa‐
rence de faiblesse, et se tenant debout près du lit sur lequel son
fils était étendu, elle lui dit : « Levez-vous, mon fils, et ne pleurez
pas celui qui est à l’abri du péché, de la tentation et de la douleur.
Il faut pleurer sur ceux qui restent dans cette vallée de misères et
de ténèbres. Moi qui n’ai pleuré, qui ne puis plus pleurer sur per‐
sonne, j’ai plus besoin que lui que vous pleuriez tous sur moi. »

La voix de sa mère, que depuis tant d’années il n’avait pas en‐
tendue prendre part aux devoirs actifs de la vie, et dont il n’avait
reçu ni avis ni consolations, produisit son effet sur le fils. Il se
leva, s’assit sur le bord du lit, et son air, son attitude, ses gestes,
cessant d’offrir l’image d’un désespoir furieux, n’exprimèrent
plus que l’abattement de la plus profonde douleur. La grand’mère
alla reprendre son siège ordinaire, et la mère prit machinalement
dans sa main une bible déchirée dans laquelle elle parut lire,
quoique ses yeux fussent noyés de larmes.

Ils étaient tous trois dans cette position, lorsqu’un coup
violent se fit entendre à la porte.

« Eh bon Dieu ! dit la pauvre mère, qui peut venir de la sorte
en ce moment  ? ceux-là sûrement ne connaissent pas notre
malheur. »

Le coup ayant été répété, elle se leva et alla ouvrir la porte en
disant d’un ton grondeur : « Qui vient ainsi troubler une maison
de deuil ? »

Un homme d’une haute taille et vêtu de noir se présenta de‐
vant elle ; elle reconnut sur-le-champ lord Glenallan.



« N’y a-t-il pas, dit-il, dans cette chaumière, ou dans une des
chaumières voisines, une vieille femme nommée Elspeth, et qui a
long-temps demeuré à Craigburnsfoot de Glenallan.

— C’est ma belle-mère, milord, dit Marguerite  ; mais elle ne
peut voir personne en ce moment. Hélas  ! nous venons d’être
frappés d’un bien grand coup  : nous avons eu une cruelle
épreuve !

— Dieu me préserve, dit lord Glenallan, de venir troubler in‐
considérément votre douleur  ; mais mes jours sont comptés  ;
votre belle-mère est au dernier période de la vieillesse, et si je ne
la vois pas aujourd’hui, nous pouvons ne plus nous rencontrer
dans ce monde.

— Et que pouvez-vous voir, répondit la mère affligée, dans une
pauvre femme cassée p^r l’âge et le chagrin  ? Gentilhomme ou
autrement, personne ne passera le seuil de ma porte le jour où il
a été franchi par le corps de mon garçon. »

Tout en parlant- ainsi, et s’abandonnant à l’irritabilité de son
caractère et de son état, qui commençait à se mêler à sa douleur,
dont la première explosion était passée, elle tenait la porte en‐
tr’ouverte, et s’était placée dans l’ouverture, comme pour en
rendre l’entrée impossible au visiteur. Mais la voix de son mari se
fit entendre de l’intérieur  : «  Qui est là, Maggie  ? Pourquoi les
renvoyez-vous  ? Laissez entrer. Qu’importe à présent qui entre
dans la maison, ou qui en sorte ! je ne m’en soucie pas plus que
du bout d’une vieille corde. »

La femme se rangea de côté d’après l’ordre de son mari, et
laissa entrer lord Glenallan dans la chaumière. L’abattement
qu’indiquaient sa taille voûtée et son visage amaigri offrait un



frappant contraste avec les effets produits par la douleur sur la fi‐
gure robuste et hâlée du pêcheur, et les traits masculins de son
épouse. Il s’approcha de la vieille femme assise sur son siège or‐
dinaire, et lui demanda aussi haut que la faiblesse de sa voix put
le lui permettre  : «  Êtes-vous Elspeth de Craigburnsfoot de
Glenallan ?

— Qui est-ce qui s’informe de la demeure souillée par cette
méchante femme ? fut la réponse faite à cette question.

— Le malheureux comte de Glenallan.

— Le comte, le comte de Glenallan !

— Celui qui fut appelé William, comte lord Geraldin, et que la
mort de sa mère a fait comte de Glenallan.

— Ouvrez le volet, dit la vieille femme, d’un ton ferme et préci‐
pité, à sa belle-fille, ouvrez promptement le volet, que je puisse
voir si c’est bien le véritable lord Glenallan, le fils de ma maî‐
tresse, celui que j’ai reçu dans mes bras à l’heure de sa naissance,
celui qui a raison de me maudire de ne pas l’avoir étouffé avant
que cette heure fût écoulée. »

La fenêtre, qui avait été fermée afin qu’un sombre crépuscule
vint ajouter à la solennité de la cérémonie funèbre, fut ouverte
par son ordre, et jeta une lumière vive et soudaine sur l’atmo‐
sphère vaporeuse et enfumée de la chaumière. Tombant à plomb
sur la cheminée, les rayons en éclairaient, à la manière de Rem‐
brandt, les traits du malheureux comte et ceux de la vieille sibylle
qui, alors debout sur ses pieds, et lui tenant une main, fixait avec
anxiété ses yeux d’un bleu clair sur tous ses traits, tandis que pro‐
menant lentement son doigt décharné, levé à peu de distance de



la figure du comte, elle semblait en suivre tous les contours, et
chercher à réconcilier ce qu’elle voyait avec ses souvenirs. En fi‐
nissant son examen elle dit avec un profond soupir : « Le change‐
ment est terrible… terrible !… et à qui en est la faute ?… Mais cela
est écrit dans un livre qui en fera foi  ; cela est gravé sur des ta‐
blettes d’airain avec cette plume d’acier qui y inscrit tout ce qui
appartient à la chair… Et que veut lord Geraldin, dit-elle après
une pause, à une pauvre vieille créature comme moi, déjà morte
en partie, et qui n’appartient plus au reste des vivans, qu’en ce
qu’elle n’est pas encore couchée dans la terre ?

— C’est moi, répondit lord Glenallan, qui viens vous demander
au nom du ciel pourquoi vous avez désiré avec tant d’instance de
me voir, et pourquoi vous avez appuyé votre demande d’un gage
auquel vous saviez bien que je n’oserais rien refuser. »

En parlant ainsi, il tira de sa bourse la bague qu’Édie Ochiltree
lui avait remise au château de Glenallan. La vue de ce bijou pro‐
duisit un effet étrange et instantané sur la vieille femme ; le trem‐
blement de la crainte vint se joindre en elle à celui de la vieillesse,
et elle commença à chercher dans ses poches avec l’agitation em‐
pressée et tremblante de quelqu’un qui a peur d’avoir perdu un
objet d’une grande importance  ; puis, comme si elle se fût
convaincue de la réalité de ses craintes, elle se tourna vers le
comte, et lui demanda  : «  Comment est-elle tombée entre vos
mains ? comment cela se fait-il ? je croyais l’avoir bien mise en
sûreté… Que dira la comtesse ?

— Vous savez, dit le comte, du moins vous avez appris que ma
mère est morte ?



— Morte ! ne me trompez-vous pas ? A-t-elle abandonné enfin
ses terres, ses seigneuries, ses titres ?

— Tout, tout, dit le comte, comme les mortels doivent quitter
toutes les vanités humaines.

— Je me rappelle maintenant l’avoir déjà entendu dire ; mais
depuis il y a eu tant de douleur dans notre maison, et ma mé‐
moire est si affaiblie… Mais êtes-vous bien sûr que la comtesse
votre mère ne soit plus ? »

Le comte l’assura de nouveau que son ancienne maîtresse
n’existait plus.

«  Alors, dit Elspeth, je soulagerai mon esprit de ce fardeau  !
Quand elle vivait, qui aurait osé dire un mot de ce qu’elle voulait
tenir secret ?? mais elle n’est plus, et j’avouerai tout. »

Puis, se retournant du côté de son fils et de sa belle-fille, elle
leur commanda impérativement de sortir, et de laisser le lord Ge‐
raldin (comme elle l’appelait encore) seul avec elle ; mais Maggie
Mucklebackit, la première effusion de la douleur étant passée,
n’était nullement disposée à l’obéissance passive dans sa maison
envers sa belle-mère, autorité que les personnes de sa classe sup‐
portent en général très impatiemment, et qu’elle fut d’autant plus
étonnée de voir renaître, que depuis long-temps elle semblait
être abandonnée et oubliée.

« Il serait singulier, dit-elle en murmurant d’un ton grondeur
(car le rang de lord Glenallan avait quelque chose d’imposant), il
serait singulier de commander à une mère de quitter sa propre
maison au moment où le corps de son fils aîné vient d’en être en‐
levé, et lorsque ses yeux sont encore pleins de larmes. »



Le pêcheur, d’un ton dur et sombre, ajouta quelque chose
dans le même sens. « Ce n’est pas le jour de raconter vos vieilles
histoires, ma mère. Milord, puisque c’est un lord, peut revenir
quelque autre jour, où il peut dire ce qu’il a à dire devant nous s’il
veut, personne ne s’inquiétera de l’écouter, non plus que vous,
ma mère. D’ailleurs, lord ou paysan, gentilhomme ou fermier, je
ne quitterai ma maison pour le plaisir de personne le jour même
où mon pauvre… »

Ici sa voix s’étouffa et il ne put achever ; mais comme il s’était
levé quand lord Glenallan était entré, et que depuis il était resté
debout, il se jeta alors brusquement sur un siège, de l’air sombre
et résolu de quelqu’un qui est décidé à tenir parole.

Mais la vieille, à qui cette crise semblait rendre dans toute leur
supériorité les facultés intellectuelles qu’elle avait autrefois pos‐
sédées à un degré éminent, se leva, et s’avançant vers lui, lui dit
d’une voix solennelle : « Mon fils, si vous voulez éviter d’entendre
la honte de votre mère, si vous ne voulez pas être témoin volon‐
taire de l’aveu de son crime, si vous souhaitez d’échapper à sa
malédiction et d’en être béni, je vous somme par ce corps qui
vous a porté et qui vous a nourri, de me laisser la liberté de parler
avec lord Geraldin. Obéissez, afin que, lorsque vous couvrirez ma
tête de terre… oh ! puisse le jour en arriver bientôt ! pourquoi le
jour n’en est-il pas venu ?… vous vous rappeliez ce moment sans
avoir à vous reprocher d’avoir désobéi au dernier commande‐
ment que votre mère vous donna sur la terre. »

Les termes de cet ordre solennel réveillèrent dans le cœur du
pêcheur cette habitude d’obéissance aveugle dans laquelle sa
mère l’avait élevé et à laquelle il s’était soumis tant qu’elle avait
conservé la faculté de l’exiger. Un souvenir qui s’offrit alors à son



esprit vint encore fortifier le nouveau sentiment qui le dominait.
Il jeta les yeux sur le lit où le corps avait reposé, et murmura à
voix basse… «  Lui ne me désobéit jamais avec ou sans raison,
pourquoi donc la contrarierais-je ? » Prenant alors le bras de sa
femme malgré sa répugnance, il l’emmena hors de la chaumière,
et ferma le loquet après eux.

Lorsque les malheureux parens se furent retirés, lord Glenal‐
lan, pour empêcher la vieille femme de retomber dans sa léthar‐
gie, la pressa de s’expliquer au sujet de la communication qu’elle
voulait lui faire.

— Vous l’entendrez assez tôt, dit-elle, mon esprit s’est assez
éclairci ; maintenant je ne crois pas qu’il puisse y avoir de crainte
que j’oublie ce que j’ai à vous dire. Ma demeure à Craigburnsfoot
est présente à mes yeux comme si je la voyais en réalité. Je vois la
prairie dont la lisière s’étendait jusqu’au rocher qui touchait la
mer, les deux petites barques avec leurs voiles pliées reposant à
l’ancre dans la baie naturelle qu’elle formait, le rocher escarpé
qui seul la séparait du parc de Glenallan, et qui se penchait sur le
ruisseau… Ah, oui ! je puis oublier que j’eus un mari, et que je le
perdis… qu’il ne me reste plus qu’un seul de quatre beaux gar‐
çons que nous eûmes… que des malheurs accumulés ont englouti
nos biens mal acquis… que le corps du fils aîné de mon fils vient
d’être enlevé ce matin de cette maison ; mais jamais, oh ! jamais
je ne puis oublier les jours que j’ai passés à Craigburnsfoot.

— Vous étiez la favorite de ma mère ? dit lord Glenallan, dési‐
rant la ramener au point d’où elle s’écartait.

— Oui, je l’étais… vous n’avez pas besoin de me le rappeler…
elle m’éleva au dessus de mon état et me donna plus d’instruction



que n’en ont mes pareilles. Mais comme le tentateur du monde,
avec la connaissance du bien, elle me donna aussi celle du mal.

— Pour l’amour de Dieu, Elspeth ! dit le comte étonné, ache‐
vez, si vous le pouvez, d’expliquer les paroles mystérieuses et ter‐
ribles qui vous échappent. Je sais trop que vous êtes la confidente
d’un secret si affreux que le seul récit en ferait crouler le toit qui
nous couvre… mais de grâce, parlez…

— Oui, dit-elle, je parlerai… mais ayez patience avec moi un
moment encore ; » et elle sembla de nouveau se perdre dans ses
souvenirs, mais cette absorption n’était plus mêlée d’idiotisme ou
d’apathie. Elle allait s’expliquer sur un sujet qui depuis long-
temps accablait son esprit, et qui sans aucun doute absorbait son
âme tout entière dans les momens où elle paraissait morte pour
tous ceux qui l’entouraient. Et j’ajouterai, comme un fait remar‐
quable, que l’énergie de son esprit agit avec une telle puissance
sur ses facultés physiques et sur son système nerveux, que mal‐
gré sa surdité ordinaire, chacune des paroles de lord Glenallan,
quoique prononcées avec le ton concentré de l’horreur et du
désespoir, parvint aussi distinctement à l’oreille d’Elspeth qu’elle
aurait pu faire à toute autre époque de sa vie. Elle-même parla
clairement et avec lenteur, comme si elle eût désiré que son récit
fût parfaitement compris. Elle y mit en même temps de la conci‐
sion et aucun terme de ce verbiage et de ces circonlocutions natu‐
relles aux femmes de son état, bref, son langage annonçait une
éducation plus élevée, ainsi qu’un esprit d’une fermeté et d’une
énergie peu communes, et un de ces caractères dont on doit na‐
turellement attendre de grandes vertus ou de grands crimes.
Nous verrons dans le chapitre suivant quelle fut la nature de ces
communications.



Chapitre XXXIII

Vieille comédie.

« Je n’ai pas besoin de vous dire, commença la vieille femme
en s’adressant au comte de Glenallan, que j’étais la favorite et la
confidente de Joscelinde, comtesse de Glenallan (que Dieu
veuille absoudre  !),  » ici elle fit un signe de croix, «  et vous ne
pouvez pas avoir oublié non plus que pendant bien des années
j’eus part à son estime ; je la payais par l’attachement le plus sin‐
cère, mais je tombai en disgrâce par un léger acte de désobéis‐
sance qui fut rapporté à votre mère par une personne qui me re‐
gardait, et ce n’était pas à tort, comme un espion de ses actions et
des vôtres.

— Femme, dit le comte d’une voix tremblante d’émotion, je te
commande de ne pas la nommer en ma présence.

— Il le faut, reprit la pénitente d’une voix calme et ferme, au‐
trement, comment pourrais-je me faire comprendre ? »

Le comte s’appuya sur une des chaises de bois de la chau‐
mière, baissa son chapeau sur ses yeux, joignit les mains l’une
contre l’autre, serra les dents comme quelqu’un qui recueille tout
son courage pour subir une opération douloureuse, et lui fit signe
de continuer.

« Je disais donc, reprit-elle, que je dus en partie ma disgrâce
auprès de ma maîtresse à miss Éveline Neville, élevée alors dans
le château comme la fille d’un cousin germain, d’un intime ami
de votre père qui n’était plus. Il y avait beaucoup de mystère dans
son histoire ; mais qui aurait osé en demander plus que la com‐
tesse ne voulait qu’on en sût ? Tout le monde à Glenallan aimait



miss Neville  ; tous, deux personnes exceptées, votre mère et
moi,… car nous la haïssions toutes deux.

— Grand Dieu  ! et pour quelle raison, puisqu’une créature si
douce, si bonne, si bien faite pour inspirer l’affection, n’appartint
jamais à ce misérable monde ?

— Cela pouvait être, répondit Elspeth, mais votre mère haïs‐
sait tout ce qui tenait à la famille de votre père, excepté lui. Ses
motifs pour cela provenaient d’une mésintelligence qui était sur‐
venue peu de temps après son mariage, et dont les détails sont
inutiles ici. Mais combien elle haït davantage miss Neville quand
elle s’aperçut de l’affection naissante qui se formait entre vous et
cette malheureuse jeune lady  ! Vous pouvez vous rappeler que
l’aversion de la comtesse ne s’exprima d’abord que par de la froi‐
deur… au moins on n’en voyait pas davantage  ; mais elle éclata
plus tard avec une telle violence, que miss Neville finit par être
obligée de se réfugier au château de Knockwinnock, près de
l’épouse de sir Arthur, qui (Dieu la bénisse !) était encore vivante.

— Vous me déchirez le cœur en me retraçant ces détails ; mais
continuez, et puissent mes tortures actuelles être acceptées en
expiation de mon crime involontaire !

— Il y avait quelques mois qu’elle était absente, continua Els‐
peth, quand une nuit, que j’attendais dans ma chaumière le re‐
tour de mon mari qui était allé à la pêche, et que je répandais se‐
crètement ces larmes amères qu’arrachait à mon orgueil le souve‐
nir de ma disgrâce, la porte s’ouvrit tout-à-coup, et la comtesse
votre mère entra dans ma demeure. Je crus voir un spectre, car,
même au comble de ma faveur, c’était un honneur qu’elle ne m’a‐
vait jamais fait, et elle était aussi pâle, aussi effrayante que si elle



fût sortie du sein du tombeau  ; elle s’assit, et secoua l’eau qui
coulait de son manteau et de sa chevelure, car la nuit était bru‐
meuse, et elle avait traversé les plantations toutes chargées de ro‐
sée. Je n’entre dans ces détails qu’afin que vous jugiez à quel
point j’ai cette nuit-là présente à ma mémoire, et ce n’est pas
sans sujet. Je fus surprise de la voir, mais je n’osai pas plus parler
la première que si j’eusse vu un fantôme ; non je ne l’osai pas, mi‐
lord, moi qui ai vu sans trembler plus d’un spectacle d’horreur.
Après un moment de silence, elle dit : « Elspeth Cheyne (car elle
me donnait toujours mon nom de fille), n’êtes-vous pas la fille de
ce Reginald Cheyne qui mourut pour sauver son maître, lord Gle‐
nallan, sur le champ de bataille de Sherif-Muir ? » Et je répondis
presque avec autant d’orgueil qu’elle-même  : «  Je la suis, aussi
réellement que vous êtes la fille de ce comte de Glenallan, à qui
mon père sauva la vie ce jour-là par sa mort. »

Ici Elspeth fit une longue pause.

«  Et qu’arriva-t-il ensuite  ? Continuez pour l’amour du ciel,
bonne femme ; dois-je me servir de ce mot ? mais n’importe, fus‐
siez-vous coupable, je vous ordonne de parler.

— Je me soucierais peu d’un ordre terrestre, répondit Elspeth,
si cette voix qui me parle dans mon sommeil et dans mes veilles
ne me forçait à raconter cette triste histoire. — Eh bien donc, mi‐
lord, la comtesse me dit : « Mon fils aime Éveline Neville, ils sont
d’accord, ils se sont donné leur foi ; s’ils ont un fils, je perds mes
droits sur Glenallan, et je tombe alors du rang de comtesse à ce‐
lui d’une misérable douairière à qui l’on fait une pension. Moi qui
ai apporté à mon mari des terres, des vassaux, un sang illustre,
une ancienne renommée, dois-je cesser d’être maîtresse quand
mon fils aura un héritier mâle ? Je ne m’arrête point à cela : eût-



il épousé toute autre qu’une de ces odieuses Neville, je l’aurais
supporté avec patience ; mais eux ! que ce soient eux et leurs des‐
cendans qui jouissent des droits et des honneurs de mes
ancêtres ! cette pensée entre dans mon cœur comme un poignard
à deux tranchans. Et cette fille, je la déteste  !  » Je lui répondis
alors, car ses paroles avaient enflammé mon cœur, que ma haine
était égale à la sienne.

— Misérable ! s’écria le comte en dépit de sa résolution de gar‐
der le silence, misérable femme  ! quelle cause de haine pouvait
t’avoir donnée un être si innocent et si doux ?

— Je haïssais ce que haïssait ma maîtresse, comme le faisaient
les fidèles vassaux de la maison de Glenallan  ; car, milord,
quoique j’eusse contracté un mariage au dessous de moi, jamais
un de vos ancêtres ne parut sur le champ de bataille sans qu’un
des aïeux de la vieille, inutile et misérable créature qui vous parle
en ce moment, portât son bouclier devant lui. Mais cela n’était
pas tout, continua la vieille femme dont les passions terrestres et
haineuses se rallumaient à mesure qu’elle s’échauffait dans son
récit  ; ce n’était pas tout, je haïssais miss Neville pour un motif
personnel  ; je l’avais amenée d’Angleterre, et pendant tout le
voyage elle se moqua de mon habit écossais, et contrefit mon ac‐
cent comme ses amies et ses camarades du sud le faisaient dans
la pension où elles étaient élevées.  » Quelque étrange que cela
puisse paraître, elle parlait d’une offense qui lui avait été faite
sans intention par une jeune pensionnaire étourdie, avec un de‐
gré de ressentiment qu’une insulte mortelle, après un si long in‐
tervalle de temps, n’aurait pas justifié ni même excité dans un es‐
prit sage. « Oui, ajouta-t-elle, elle me méprisa et se railla de moi.
Mais que ceux qui se raillent du tartan redoutent le dirk.



Elle s’arrêta et reprit : « Cependant je ne nie pas que ma haine
fût outrée. Mais pour revenir à mon sujet, la comtesse ma maî‐
tresse continua en me disant : « Elspeth, ce fils rebelle veut s’al‐
lier à ce perfide sang anglais. Si nous étions aux jours d’autrefois,
je pourrais la jeter dans le Massymore de Glenallan, et retenir
mon fils captif dans le donjon de Strathbonnel. Mais ce temps est
passé, et l’autorité que devraient exercer les nobles du pays est
déléguée à de misérables chicaneurs et à leurs vils dépendans.
Écoute, Elspeth Cheyne : comme tu es aussi réellement la fille de
ton père que je la suis du mien, je trouverai moyen de les empê‐
cher de se marier. Elle se promène souvent vers ce rocher sus‐
pendu sur votre demeure, afin de contempler la barque de son
amant (vous vous rappelez, milord, combien vous vous plaisiez
sur la mer) ; qu’il la trouve quarante pieds plus bas qu’il ne l’ima‐
gine.  » Oui, vous pouvez frémir, sourciller, et joindre vos deux
mains ; aussi vrai que je dois un jour paraître devant le seul être
que j’aie jamais craint… hélas ! pourquoi ne l’ai-je pas craint da‐
vantage ?… telles furent les paroles de votre mère. À quoi me ser‐
virait de vous mentir. Je ne voulus pas consentir à souiller mes
mains de sang. Alors elle dit : « D’après la religion de notre sainte
Église, ils sont trop proches parens pour être unis ; mais je m’at‐
tends que tous deux deviendront hérétiques, comme ils sont déjà
des rebelles et des réprouvés.  » Alors, à l’instigation de l’esprit
malin, qui se plaît surtout à agir sur des esprits comme le mien,
dont la subtilité et l’orgueil étaient au delà de ma condition  ;
alors, dis-je, la fatalité voulut que j’ajoutasse : « Mais on pourrait
trouver moyen de leur persuader qu’il existe entre eux un degré
de parenté qui fait que toute loi chrétienne défend leur
mariage. »



Ici le comte de Glenallan répéta ces derniers mots avec un cri
si perçant que le toit de la chaumière en fut ébranlé. « Ah, Dieu !
Éveline Neville n’était donc pas la… la…

— La fille de votre père, voulez-vous dire ? continua Elspeth ;
non. Que ce soit pour vous un tourment ou une consolation, ap‐
prenez la vérité : elle n’était pas plus fille de votre père, que je ne
la suis.

— Femme, ne me trompe pas, ne me fais pas maudire la mé‐
moire de cette mère que j’ai dernièrement déposée dans le tom‐
beau, en me montrant qu’elle a participé au plus cruel, au plus
infernal complot.

— Pensez-y bien, lord Geraldin : avant de maudire la mémoire
d’une mère qui n’est plus, n’existe-t-il pas encore quelqu’un du
sang de Glenallan dont les fautes ont amené cette catastrophe
terrible ?

— Voulez-vous dire mon frère ? demanda le comte ; mais il est
mort aussi.

— Non, répliqua la vieille, je veux dire vous-même, lord Geral‐
din ; n’aviez-vous pas manqué à la soumission d’un fils en épou‐
sant secrètement Éveline Neville pendant sa résidence à Knock‐
winnock  ? Notre complot aurait bien pu vous séparer pendant
quelque temps, mais les remords au moins n’auraient pas aigri
votre douleur  ; c’est votre propre conduite qui a empoisonné le
trait que nous vous avons lancé, et qui vous perça avec d’autant
plus de force, que vous vous précipitâtes à sa rencontre. Si votre
mariage avait été un acte public et reconnu, nous n’aurions eu
alors ni le pouvoir ni la volonté d’inventer un tel stratagème pour



vous créer un obstacle que, dans votre situation, nous avions dû
regarder comme insurmontable.

— Grand Dieu  ! dit le malheureux lord, il me semble que le
voile qui couvrait mes yeux vient de se déchirer. Oui, j’entends
maintenant ces consolations obscures jetées en avant par ma
malheureuse mère, et qui tendaient à contredire l’évidence ces
horreurs dont par ses artifices elle avait réussi à me persuader
que j’étais coupable.

— Elle ne pouvait parler plus clairement, répondit Elspeth,
sans avouer sa propre faute, et elle aurait mieux aimé se laisser
déchirer par des chevaux furieux que de révéler ce qu’elle avait
fait  ; et si elle vivait, j’en ferais autant pour l’amour d’elle. C’é‐
taient des cœurs intrépides que ceux de la race de Glenallan,
hommes et femmes ; et tels étaient tous ceux qui, au temps jadis,
répétaient leur cri de ralliement de Clochnaben. Ils étaient in‐
ébranlables ; nul homme n’aurait abandonné son chef, à tort ou à
raison, pour l’amour de l’or ou pour un appât quelconque  : les
temps sont bien changés, à ce que j’entends dire aujourd’hui. »

Le malheureux comte était trop absorbé dans des réflexions
capables de troubler sa raison, pour remarquer les expressions de
cette fidélité farouche où, même au dernier période de sa vie,
l’auteur infortuné de sa propre misère semblait constamment
trouver une source de sombres consolations.

« Dieu puissant ! s’écria-t-il, je suis donc exempt du crime le
plus horrible qui puisse souiller un homme, et dont le sentiment,
tout involontaire que ce crime avait été, a détruit mon repos, rui‐
né ma santé, et m’a courbé vers la tombe avant le temps ! Grand
Dieu ! ajouta-t-il avec ferveur en levant ses yeux vers le ciel, ac‐



cepte mes humbles actions de grâces. Si j’ai vécu malheureux, du
moins n’ai-je point été entaché de cet outrage contre la nature. Et
toi, continue, si tu as encore quelque chose à dire ; continue, tan‐
dis qu’il te reste la force de parler, et à moi celle de t’entendre.

— Oui, répliqua la vieille, le temps qui nous reste, à vous pour
entendre et à moi pour parler, s’écoule en effet rapidement  : la
mort a marqué votre front de son sceau, et je m’aperçois de jour
en jour que son souffle glace de plus en plus mon cœur. Ne m’in‐
terrompez donc plus par des gémissemens et des exclamations,
mais écoutez mon récit jusqu’au bout : puis, si vous êtes un vrai
lord de Glenallan, et semblable à ceux dont on parlait de mon
temps, ordonnez à vos gens de rassembler l’épine, la bruyère et le
houx, d’en élever des monceaux aussi hauts que le toit de la mai‐
son, et brûlez, brûlez la vieille sorcière Elspeth, et tout ce qui peut
vous rappeler qu’une telle créature rampa jamais sur la surface
de la terre.

— Continuez, dit le comte, continuez, je ne vous interromprai
plus. »

Il parla d’une voix à moitié étouffée et pourtant résolue, bien
décidé à ce qu’aucune irritabilité de sa part ne le privât de l’occa‐
sion d’acquérir des preuves de l’histoire étrange qu’il entendait.
Mais Elspeth était épuisée par une narration continue d’une telle
longueur ; les parties subséquentes de son récit furent interrom‐
pues, et, quoique très intelligibles pour la plupart, n’avaient plus
cette clarté et cette concision qui en avaient caractérisé le com‐
mencement d’une manière si étonnante. Après qu’elle eut vaine‐
ment essayé à plusieurs reprises d’en reprendre la suite, lord Gle‐
nallan vit qu’il était nécessaire d’aider sa mémoire en lui deman‐



dant quelles preuves elle pouvait donner de la vérité d’un récit si
différent de celui qu’elle avait fait dans l’origine.

« Les preuves, répliqua-t-elle, de la naissance réelle d’Éveline
Neville étaient entre les mains de la comtesse avec les motifs qui
les avaient fait tenir quelque temps secrètes : on les trouvera, si
elle ne les a pas détruites, dans le tiroir à gauche de l’armoire
d’ébène qui est dans son cabinet de toilette. Son intention avait
été de les supprimer jusqu’à ce que vous fussiez reparti pour
voyager ; alors elle comptait, avant son retour, renvoyer miss Ne‐
ville dans son pays, ou disposer d’elle en la mariant.

— Mais ne m’avez-vous pas montré des lettres de mon père
qui me parurent, à moins que mes sens n’eussent été égarés dans
cet horrible moment, avouer le lien qui l’unissait à cette
infortunée ?

— C’est vrai ; et avec mon témoignage, ni vous ni elle ne pûtes
avoir de doute sur le fait  ; mais nous supprimâmes la véritable
explication de ces lettres, qui était que votre père avait jugé
convenable que la jeune demoiselle passât pour sa fille pendant
quelque temps, pour des raisons de famille qui existaient alors.

— Mais pourquoi, quand vous apprîtes notre union, persis‐
tâtes-vous dans cet horrible artifice ?

— Ce ne fut, répliqua-t-elle, qu’après la communication de
cette histoire supposée que lady Glenallan soupçonna que vous
étiez réellement mariés, et même alors vous ne l’avouâtes pas au
point de la convaincre que la cérémonie eût eu véritablement
lieu. Mais vous vous rappelez, ou vous ne pouvez pas ne point
vous rappeler ce qui se passa dans cette terrible entrevue !



— Femme, vous jurâtes sur l’Évangile de la vérité des faits que
vous désavouez maintenant.

— Je l’ai fait, et je me serais parjurée par un serment plus so‐
lennel s’il en eût existé un. Je n’aurais épargné ni le sang de mon
corps, ni le salut de mon âme pour servir la maison de Glenallan.

— Misérable ! appelez-vous ce parjure horrible, suivi d’un ré‐
sultat plus horrible encore, le regardez-vous comme un service
envers la famille de vos bienfaiteurs ?

— J’ai servi celle qui était alors le chef de la maison de Glenal‐
lan, de la manière dont elle m’en a requis : elle est responsable à
Dieu et à sa conscience des motifs qu’elle eut d’agir ainsi, comme
je le suis aussi de la manière dont je lui obéis. Elle est allée
rendre compte, et je ne tarderai pas à la suivre. Vous ai-je tout
dit ?

— Non, répondit lord Glenallan, vous n’avez pas tout dit  ; il
vous reste à me parler de la mort de cet ange que votre parjure
poussa au désespoir, se regardant comme souillée d’un crime si
affreux. Dites la vérité : cet accident terrible (à peine put-il arti‐
culer ces mots) se passa-t-il comme on le rapporta, ou fut-il
l’œuvre nouvelle d’une cruauté à peine plus atroce de la part des
autres ?

— Je vous entends, dit Elspeth ; mais le rapport fut véritable.
Il est trop vrai que notre faux témoignage en fut la cause, mais
cette action fut le fruit de son désespoir. Le jour de cette commu‐
nication terrible, quand vous vous élançâtes hors de chez la com‐
tesse, et, ayant sellé votre cheval, disparûtes comme un éclair, la
comtesse n’avait pas encore découvert votre mariage secret. Elle
ignorait que cette union, qu’elle avait cherché à rompre en for‐



geant cette fatale histoire, fût réellement formée. Vous vous en‐
fuîtes du château comme si le feu du ciel allait y tomber, et miss
Neville, dont la raison était à moitié égarée, fut mise sous bonne
garde ; mais la gardienne s’endormit et la prisonnière veillait ; la
croisée était ouverte, l’occasion propice  ; d’un côté le rocher, et
de l’autre la mer… Oh ! quand ce souvenir me quittera-t-il ?

— Et c’est ainsi qu’elle mourut, dit le comte, comme on me l’a
rapporté ?

— Non, milord. J’étais allée à la baie ; c’était l’heure de la ma‐
rée, et, si vous vous le rappelez, elle venait mouiller le pied de ce
roc. C’était un bien grand avantage pour l’état de mon mari…
Mais où vais-je m’égarer ? Je vis du haut du rocher un objet blanc
qui semblait une mouette à travers le brouillard  ; bientôt le
jaillissement des vagues me montra que c’était une créature hu‐
maine qui était tombée dans les ondes. J’étais forte, hardie, et
habituée à la mer ; je m’élançai, je la saisis par sa robe, et la char‐
geai sur mes épaules  : j’en aurais porté deux comme elle. Je la
portai dans ma cabane, et la déposai sur mon lit. Des voisins
vinrent apporter du secours  ; mais les mots qu’elle prononçait
dans son délire étaient tels, qu’il me fallut les renvoyer, et faire
porter un message à Glenallan. La comtesse envoya Theresa, sa
femme de chambre espagnole ; si jamais il y eut sur terre un dé‐
mon sous les traits d’une femme, ce fut sous les siens. Elle et moi
devions veiller auprès de l’infortunée, et n’en laisser approcher
personne. Dieu sait quelle part Theresa y aurait prise  ; mais le
ciel se chargea de la conclusion. La pauvre dame ! elle sentit les
douleurs de l’enfantement avant le terme, mit au monde un en‐
fant mâle, et mourut dans les bras de sa mortelle ennemie. Oui,
vous pouvez pleurer  ; c’était une belle et malheureuse créature.



Mais pensez-vous que, si je ne la pleurai pas alors, je puisse la
pleurer aujourd’hui  ? non, non. Je laissai Theresa auprès du
corps et de l’enfant nouveau-né, et j’allai prendre les ordres de la
comtesse sur ce que je devais faire  : quoiqu’il fût bien tard, je
l’éveillai, et elle me donna l’ordre d’appeler votre frère.

— Mon frère !

— Oui, milord, votre frère lui-même, dont quelques gens pré‐
tendaient qu’elle avait toujours désiré faire son héritier  ; quoi
qu’il en soit, il était le plus intéressé à la succession de Glenallan.

— Est-il donc possible que mon frère, poussé par l’avidité de
s’emparer de mon héritage, se soit prêté à un stratagème si cruel
et si bas ?

— Votre mère le crut, dit la vieille femme avec un sourire in‐
fernal. Ce ne fut pas moi qui imaginai cela ; mais je ne rapporte‐
rai pas ce qui se passa entre eux, car je n’en fus pas témoin. Ils
eurent une longue conférence dans le cabinet à boiseries noires,
et sans doute fort agitée  ; car lorsque votre frère traversa la
chambre où j’attendais, il me sembla, comme je l’ai souvent pen‐
sé depuis, que le feu de l’enfer brûlait sur ses joues et dans ses
yeux. Elle entra dans l’appartement comme une femme en dé‐
mence, et les premiers mots qu’elle dit, furent  : «  Elspeth
Cheyne, as-tu jamais arraché un bouton de fleur nouvellement
éclos ? — Souvent, » lui répondis-je sans la comprendre. « Alors,
dit-elle, tu n’en sauras que mieux détruire le rejeton hérétique et
bâtard dont la naissance vient de déshonorer, cette nuit, l’illustre
maison de mon père. Tiens, dit-elle en me présentant une aiguille
d’or, l’or seul doit répandre le sang d’un Glenallan… Cet enfant
est déjà compté parmi les morts, puisque Theresa et toi connais‐



sez seules son existence  ; disposez-en d’une manière dont vous
ne répondrez qu’à moi… » À ces mots, elle s’éloigna avec fureur,
et me laissa cette aiguille dans la main. La voici : avec la bague de
miss Neville, c’est tout ce qui m’est resté de tant de biens si mal
acquis ; car les biens ne me manquèrent pas après cela ; et si j’ai
si bien gardé le secret, ce n’est pourtant pas à cause de son or et
de ses présens. »

Sa main sèche et décharnée tendit à lord Glenallan une ai‐
guille d’or qu’il s’imagina voir dégouttante du sang de son enfant.

« Misérable ! eûtes-vous bien le cœur ?…

— Je ne sais si je l’aurais eu ou non… Je retournai dans ma
chaumière sans sentir la terre que je foulais sous mes pieds  ;
mais Theresa et l’enfant n’y étaient plus, tout ce qui était vivant
avait disparu, rien ne restait que le corps mort.

— Et n’avez-vous jamais appris le sort de mon enfant ?

— Je ne puis que le deviner. Je vous ai dit quelles étaient les
intentions de votre mère. Theresa était un démon. On ne la revit
jamais en Écosse, et j’ai appris qu’elle était retournée dans son
pays. Un voile épais a couvert le passé, et le petit nombre de per‐
sonnes qui en surent quelque chose, ne purent conjecturer que
vaguement une séduction et un suicide. Vous-même…

— Je le sais,… je sais tout ce qui suivit, dit le comte.

— Vous savez en effet tout ce que j’avais à vous dire… Et main‐
tenant, héritier de Glenallan, pouvez-vous me pardonner ?

— Demandez votre pardon à Dieu, et non aux hommes, dit le
comte en s’éloignant.



— Et comment demanderai-je à un être parfait et sans tache
ce qui m’est refusé par un pécheur comme moi  ? Si j’ai péché,
n’ai-je pas souffert  ? Ai-je eu un seul jour de paix, une heure
même de calme, depuis que ces longues tresses de cheveux
mouillés d’eau salée reposèrent sur mon oreiller à
Craigburnsfoot ?… Ma maison n’a-t-elle pas été brûlée avec mon
enfant dans son berceau… ? Mes barques n ont-elles pas été sub‐
mergées, tandis que toutes les autres résistaient aux vents…  ?
Ceux qui m’appartenaient et qui m’étaient chers n’ont-ils pas
participé au châtiment de mon crime… ? Le feu, l’air et l’eau, ne
se sont-ils pas réunis pour y contribuer… ? Oh ! ajouta-t-elle avec
un gémissement prolongé, et levant d’abord les yeux au ciel, puis
les abaissant sur le plancher ; oh ! pourquoi la terre ne s’y joint-
elle pas aussi, pour celle à qui il tarde depuis si long-temps d’y
être réunie ! »

Lord Glenallan était arrivé à la porte de la chaumière ; mais la
générosité de son caractère ne lui permit pas d’abandonner cette
malheureuse femme à cet état de réprobation et de désespoir.
« Puisse Dieu, misérable femme, dit-il, te pardonner aussi sincè‐
rement que je le fais ! Tournez-vous du côté de celui qui seul peut
faire grâce, et puissent vos prières être entendues, comme si
c’étaient les miennes… Je vous enverrai un ecclésiastique.

— Non, pas de prêtre  ! pas de prêtre  !  » s’écria-t-elle, et la
porte de la chaumière, s’ouvrant pendant qu’elle parlait, l’empê‐
cha de continuer.



Chapitre XXXIV

Vieille comédie.

L’Antiquaire, comme nous en avons informé le lecteur à la fin
du trente-et-unième chapitre, s’était débarrassé de la compagnie
du digne M. Blattergowl, quoique celui-ci lui eût offert de le réga‐
ler du meilleur discours qu’il eût jamais entendu faire dans la
cour des dîmes par l’avocat chargé de défendre les intérêts de
l’Église dans l’affaire mémorable de la paroisse de Gatharem.
Mais notre vieux gentilhomme, résistant à cette tentation, préfé‐
ra prendre, tout seul, un sentier écarté qui le conduisit à la chau‐
mière de Mucklebackit. Quand il arriva devant, il vit un homme
occupé à travailler, et qui semblait réparer une barque fort en‐
dommagée, amenée sur la plage ; il s’approcha de lui, et fut sur‐
pris en voyant que c’était Mucklebackit lui-même. « Je suis bien
aise, dit-il d’un ton d’intérêt, je suis bien aise, Saunders, que vous
vous soyez senti capable de faire cet effort.

— Et que voulez-vous que je fasse, répondit brusquement le
pêcheur, à moins que je ne veuille voir mourir de faim quatre en‐
fans, parce que j’en ai un qui s’est noyé  ? C’est bon pour vous
autres gentilshommes de rester à la maison avec le mouchoir sur
vos yeux quand vous perdez un parent ; mais il faut que des gens
comme nous se remettent tout de suite au travail, quand les bat‐
temens de nos cœurs seraient aussi violens que les coups de ce
marteau. »

Sans s’occuper davantage d’Oldbuck, il continua son travail, et
l’Antiquaire, qui se plaisait à observer la nature sous l’influence
des passions les plus propres à l’agiter, se tint auprès de lui, at‐
tentif et silencieux comme s’il eût suivi les progrès de son ou‐



vrage. Il remarqua plus d’une fois sur les traits rudes de cet
homme un mouvement causé par la force de l’habitude, comme
s’il se fût préparé à accompagner le bruit de la scie et du marteau
par l’air populaire qu’il avait coutume de chanter ou de siffler  ;
mais avant que le son s’en fût échappé on voyait, au mouvement
de ses lèvres et de sa poitrine, que la cause qui l’empêchait de
continuer venait tout-à-coup s’offrir à son esprit. À la fin, après
avoir raccommodé une ouverture considérable, et sur le point
d’en reboucher une autre, ses sensations parurent ne plus lui
laisser la faculté de donner à son travail le degré d’attention qu’il
demandait. Le morceau de bois qu’il devait clouer se trouva
d’abord trop long ; ensuite il le scia trop court, et enfin en choisit
un autre qui ne convenait pas mieux à cet usage. À la fin, le jetant
avec colère et essuyant de sa main tremblante ses yeux troublés
par les larmes  : «  Il y a une malédiction, dit-il, sur moi ou sur
cette vieille chienne de barque, que j’ai halée et maniée sur terre
et sur mer, et que j’ai réparée et reclouée pendant tant d’années
pour qu’elle finit par noyer mon pauvre Steenie  ! qu’elle aille à
tous les diables. Il lança son marteau contre la barque, comme si
elle eût été la cause volontaire de son malheur ; puis, revenant à
lui, il ajouta : « Et pourquoi en voudrais-je à cette barque qui n’a
ni âme ni raison ? Hélas  ! je n’en ai guère plus moi-même  ! Ce
n’est qu’un assemblage de vieilles planches pourries clouées en‐
semble, et mû par le vent et la mer  ; et moi je suis un pauvre
diable battu par la tempête sur mer et sur terre, au point d’en
être devenu presque aussi insensible qu’elle. Il faut qu’elle soit
raccommodée cependant pour la marée du matin  ; c’est une
chose de nécessité. »

En parlant ainsi, il alla ramasser ses outils, et essayait de se
remettre à l’ouvrage, quand Oldbuck, le prenant par le bras avec



bonté, lui dit : « Allons, allons, Saunders, il ne faut pas que vous
travailliez aujourd’hui  ; j’enverrai le charpentier Shavengs pour
qu’il raccommode la barque, et il mettra sur mon compte cette
journée d’ouvrage  ; vous feriez mieux aussi de ne pas sortir de‐
main, et de rester à consoler votre famille, dans l’affliction où elle
est. Mon jardinier vous apportera de Monkbarns des légumes et
de la farine.

— Je vous remercie, Monkbarns, répondit le pauvre pêcheur.
Je suis un homme franc et grossier, qui ne sait pas faire de belles
phrases. J’aurais peut-être pu apprendre de ma mère, il y a long‐
temps, des manières plus polies, mais je n’ai jamais vu ce qu’elle
avait gagné à en savoir plus que moi. Cependant, je vous remer‐
cie, vous dis-je. Je vous ai toujours trouvé bon et obligeant pour
vos voisins, quoique l’on dise que vous êtes très regardant ; et à
cette époque où l’on voulait soulever les pauvres gens contre les
riches, j’ai souvent dit qu’aucun homme ne s’aviserait de toucher
à un seul cheveu de Monkbarns, tant que Steenie et moi aurions
la force de remuer un doigt  ; et Steenie en disait autant. Allez,
Monkbarns, quand vous le conduisîtes au tombeau, et mille
grâces vous soient rendues pour l’honneur que vous nous avez
fait, vous vîtes couvrir de terre le corps d’un honnête garçon qui
vous aimait bien, quoiqu’il ne sût pas faire de grandes phrases
non plus. »

Oldbuck, vaincu dans son orgueilleuse affectation de cynisme,
ne se serait guère soucié qu’il se trouvât là quelqu’un pour lui ci‐
ter ses maximes favorites de philosophie stoïque. De grosses
larmes tombaient rapidement de ses yeux, tandis qu’il exhortait
le père, qui s’était attendri de nouveau au souvenir des sentimens
honnêtes et généreux de son fils, à ne pas s’abandonner à un in‐



utile chagrin, et qu’il le conduisait par le bras vers son humble
habitation où une nouvelle scène attendait notre Antiquaire.

La première personne qu’il aperçut en entrant fut lord
Glenallan.

Leurs visages exprimèrent une surprise mutuelle lorsqu’ils se
saluèrent l’un l’autre, Oldbuck avec une froide réserve, le comte
avec quelque embarras.

« C’est milord Glenallan, je crois, dit Oldbuck.

— Lui-même, quoique bien changé depuis le temps où il a
connu monsieur Oldbuck.

— Mon intention, dit l’Antiquaire, n’est pas de déranger Votre
Seigneurie ; je venais voir seulement cette malheureuse famille.

— Et vous avez rencontré quelqu’un, monsieur, qui a plus de
droits encore à votre compassion.

— Ma compassion ? lord Glenallan ne peut avoir besoin de ma
compassion ; et si la chose était possible, je ne pense pas même
qu’il la demandât.

— Nos relations précédentes,… dit le comte.

— Sont d’une date si ancienne, milord, eurent une si courte
durée, et furent accompagnées de circonstances d’une nature si
pénible, que nous pouvons, je crois, nous dispenser de les
renouveler. »

En parlant ainsi, l’Antiquaire lui tourna le dos et sortit de la
cabane, mais lord Glenallan le suivit  ; et sans se laisser rebuter
par un bonjour très bref, il lui demanda de lui accorder quelques



momens de conversation et le secours de ses conseils sur une af‐
faire très importante.

« Votre Seigneurie trouvera des gens plus capables que moi de
vous conseiller, milord, et qui regarderont comme un honneur
que vous les consultiez. Quant à moi, je suis un homme retiré des
affaires et du monde, et je ne me soucie guère de ce qui peut re‐
tracer à ma mémoire les événemens passés de mon inutile vie. Et
pardonnez-moi d’ajouter que c’est avec un sentiment de peine
particulier que je reviens sur cette époque où j’agis comme un in‐
sensé, et Votre Seigneurie comme…. » Il s’arrêta tout court.

« Comme un scélérat, voudriez-vous dire ? car tel j’ai dû vous
paraître.

— Milord, milord, je n’ai nul désir d’entendre votre confes‐
sion, dit l’Antiquaire.

— Mais, monsieur, si je puis vous prouver que je suis plus vic‐
time que coupable, que j’ai été plus malheureux qu’aucun terme
ne peut jamais l’exprimer, et qu’à ce moment encore un tombeau
est le seul lieu de repos que je puisse envisager, vous ne refuserez
plus la confidence que, regardant votre présence dans ce moment
critique comme un avis du ciel, je persiste à vous supplier de
recevoir.

— Assurément, milord ; d’après ces paroles je ne me refuserai
plus à prolonger cette entrevue extraordinaire.

— Je dois donc vous retracer les circonstances dans lesquelles
nous nous rencontrâmes, il y a plus de vingt ans, au château de
Knockwinnock, et je n’ai pas besoin de vous rappeler une jeune
dame qui était alors auprès de cette famille.



— L’infortunée miss Neville, milord ? je ne l’ai point oubliée.
Elle vous inspirait des sentimens bien différens de ceux que
j’avais toujours portés à son sexe. Sa douceur, sa docilité, le plai‐
sir qu’elle prenait aux études que je lui indiquais, m’avaient atta‐
ché à elle plus qu’il ne convenait à mon âge, qui n’était pourtant
pas alors très avancé, et à la gravité de mon caractère. Mais je
n’ai pas besoin de rappeler à Votre Seigneurie de quelle manière
vous vous amusâtes aux dépens du savant maladroit qui, habitué
à l’étude et à la retraite, vint se couvrir de ridicule par l’embarras
qu’il trouvait à exprimer des sentimens qui étaient si nouveaux
pour lui. Je ne doute pas que la jeune demoiselle n’ait pris part à
ces railleries : c’est ainsi que font toutes les femmes. Je me suis
expliqué du premier abord sur ce qui concerne les vœux que je
formais alors, et la manière dont ils furent rejetés, afin de
convaincre Votre Seigneurie que toutes ces circonstances sont
bien présentes à ma mémoire, et qu’elle puisse entreprendre son
récit sans avoir égard, en ce qui me concerne, à aucun vain scru‐
pule de délicatesse.

— Je le ferai, dit lord Glenallan ; mais permettez-moi de vous
dire d’abord que vous commettez une injustice envers la mé‐
moire de celle qui fut la plus douce, la plus aimable, comme la
plus infortunée des femmes, en supposant qu’elle pût tourner en
ridicule l’honorable attachement d’un homme tel que vous. Elle
me blâma souvent, monsieur Oldbuck, des plaisanteries que je
m’étais permises à vos dépens. Puis-je espérer maintenant que
vous me pardonnerez la gaîté railleuse qui vous offensa juste‐
ment alors ? L’état de mon esprit ne m’a jamais mis depuis dans
la nécessité de demander excuse pour les écarts inconsidérés
d’une folle gaîté.



— Milord, je vous pardonne de tout mon cœur, dit Oldbuck, et
vous deviez savoir que j’ignorais alors, ainsi que tout le monde,
que j’étais en rivalité avec Votre Seigneurie. Je croyais miss Ne‐
ville dans cet état de dépendance auquel devaient lui paraître
préférable une fortune suffisante et la main d’un honnête
homme. Je voudrais qu’il me fût possible de croire que toutes les
vues qui se dirigèrent sur elle furent aussi honorables que les
miennes.

— Monsieur Oldbuck, vous jugez sévèrement.

— Et ce n’est pas sans cause, milord, quand, le seul des magis‐
trats de ce pays qui fût sans liaison avec votre puissante famille
ou qui n’eût pas la lâcheté de la craindre  ; quand, dis-je, je fis
quelque enquête sur la manière dont miss Neville était morte. Je
vous blesse, milord, mais je dois être franc… J’avoue que j’eus
toutes les raisons possibles de croire qu’on avait agi envers elle
d’une manière indigne, qu’elle avait été abusée par un mariage
feint, ou que les mesures les plus fortes avaient été prises pour
étouffer et détruire les preuves d’une union qui aurait été réelle.
Je ne puis non plus douter en aucune manière que cette cruauté
de Votre Seigneurie, soit qu’elle fût l’effet de sa propre volonté,
ou de l’influence de la dernière comtesse, n’ait poussé cette mal‐
heureuse jeune dame à l’acte de désespoir qui termina sa vie.

— Les conclusions que vous avez été induit à former ne sont
pas justes, monsieur Oldbuck, quoiqu’elles semblent dériver na‐
turellement des circonstances qui y donnèrent lieu. Croyez-moi,
je ne vous estimai jamais tant qu’au moment où je redoutais le
plus l’activité de vos recherches sur les malheurs de notre famille.
Vous vous montrâtes plus digne que moi de miss Neville par le
courage avec lequel vous persistâtes à justifier son honneur,



même après sa mort. Vos efforts, tout bien intentionnés qu’ils
étaient, ne pouvaient que mettre au jour une histoire trop hor‐
rible pour être connue, et cette conviction seule me porta à se‐
conder ma malheureuse mère dans son projet de faire disparaître
toutes les preuves du mariage légitime qui avait eu lieu entre
Éveline et moi. Mais asseyons-nous sur ce banc, car je me sens
hors d’état de rester debout plus long-temps, et ayez la bonté
d’écouter la découverte extraordinaire que j’ai faite
aujourd’hui. »

Ils s’assirent donc, et lord Glenallan raconta brièvement sa fa‐
tale histoire, son mariage secret, l’horrible imposture par laquelle
sa mère avait voulu rendre impossible une union déjà formée. Il
entra dans le détail des artifices de la comtesse, qui, ayant dans
les mains tous les documens relatifs à la naissance de miss Ne‐
ville, n’avait produit que ceux qui se rapportaient à une époque
où, pour des raisons de famille, son père avait consenti à faire
passer cette jeune personne pour sa fille naturelle, et démontra
l’impossibilité où il était de découvrir la fraude que sa mère avait
imaginée, et qu’elle avait fait appuyer des sermens solennels de
ses deux femmes, Elspeth et Theresa.

«  Je quittai le toit paternel, dit-il en terminant, comme un
homme poursuivi par les furies de l’enfer. Je voyageai avec une
rapidité frénétique sans avoir aucun but. Il ne m’est pas resté le
moindre souvenir de ce que je fis et de l’endroit où j’allai, jus‐
qu’au moment où je fus découvert par mon frère. Je ne vous im‐
portunerai pas du récit de ma maladie et de mon rétablissement ;
je ne m’arrêterai pas non plus sur le moment où, me hasardant,
bien long-temps après, de demander ce qu’était devenue l’infor‐
tunée qui avait partagé mon malheur, j’appris que son désespoir



lui avait fait trouver un remède terrible à tous les maux de la vie.
La première circonstance qui me força à réfléchir, fut le bruit qui
me parvint de l’enquête que vous faisiez sur cette cruelle affaire,
et vous ne pouvez plus vous étonner que, dans la croyance qu’on
m’avait donnée, je me sois joint à ma mère et à mon frère dans
les moyens qu’ils avaient pris pour arrêter vos recherches. Les
renseignemens que je leur donnai sur les circonstances et les té‐
moins de notre mariage secret les mirent à même de déjouer les
efforts de votre zèle. L’ecclésiastique et les témoins, qui n’avaient
agi dans cette affaire que pour se rendre agréables au puissant
héritier de Glenallan, ne pouvaient manquer d’être accessibles à
ses promesses et à ses menaces, et on leur fit un sort tel qu’ils
n’eurent pas de difficulté à quitter ce pays pour un autre. Quant à
moi, monsieur Oldbuck, continua l’infortuné lord, depuis ce mo‐
ment je n’ai cessé de me considérer comme rayé du nombre des
vivans, et n’ayant plus rien à faire avec ce monde. Ma mère em‐
ploya tous les moyens possibles de me réconcilier avec la vie,
même par des insinuations où je ne puis voir maintenant que
l’intention de jeter des doutes dans mon esprit sur l’horrible his‐
toire qu’elle-même avait forgée, moyens qui me paraissaient
alors des inventions ingénieuses de la tendresse maternelle  ;
mais je m’interdirai tout reproche, elle n’est plus ; et, comme l’a
dit sa misérable complice, elle ne savait pas que le dard était em‐
poisonné, et à quel point il devait s’enfoncer dans mon cœur,
quand elle le lança d’abord. Ah ! croyez-moi, monsieur Oldbuck,
si durant ces vingt années un être digne de votre pitié s’est traîné
sur la face de la terre, c’est moi qui suis ce malheureux. Mes ali‐
mens ne m’ont pas nourri, mon sommeil ne m’a pas délassé, mes
prières mêmes ne m’offraient pas de consolation. Tout ce qui for‐
tifie l’homme et lui est nécessaire s’est converti pour moi en poi‐



son. Les rares et courtes relations que j’étais forcé d’avoir avec les
étrangers m’étaient insupportables. Il me semblait que j’appor‐
tais la souillure d’un crime contre nature et d’un genre inexpri‐
mable, au milieu d’êtres innocens et heureux. Dans d’autres mo‐
mens, je me livrais à des pensées toutes différentes : j’aurais vou‐
lu me plonger dans les périls de la guerre, ou affronter les dan‐
gers qu’offrent les voyages dans des climats barbares et lointains,
m’enfoncer dans les intrigues de la politique, ou m’ensevelir dans
l’austère retraite des monastères de notre religion. Tous ces pro‐
jets ont alternativement occupé mon imagination, mais chacun
eût demandé pour l’exécuter une énergie dont mon âme n’était
plus capable, après le coup accablant qui l’avait flétrie. Je végétai
comme je pus dans le même lieu, tandis que l’imagination, la
sensibilité, le jugement et la santé déclinaient graduellement en
moi, de même que dégénère un arbre dont l’écorce a été détruite ;
ses fruits tombent d’abord, puis ses rameaux, jusqu’à ce qu’enfin
il devienne en tout semblable au tronc déchu et expirant qui est
maintenant devant vous. M’accordez-vous maintenant pitié et
pardon ?

— Milord, répondit l’Antiquaire fort affecté, ce n’est pas à vous
de demander ma pitié, mon pardon, car votre triste histoire ex‐
plique non seulement tout ce qui m’avait paru dans le temps
mystérieux et suspect, mais c’est un récit capable d’arracher à vos
plus cruels ennemis, et jamais je ne fus de ce nombre, des larmes
de compassion. Permettez-moi cependant de vous demander ce
que vous comptez faire, et pourquoi vous m’avez honoré, moi,
dont l’opinion a si peu d’importance, de votre confiance dans
cette occasion.



— Monsieur Oldbuck, répondit le comte, comme je n’aurais ja‐
mais pu prévoir la nature de l’aveu qui m’a été fait aujourd’hui, je
n’ai pas besoin de vous dire que je n’avais pas formé le projet de
vous consulter, vous ou tout autre, sur des événemens que je ne
pouvais pas même soupçonner ; mais je suis sans amis, sans ha‐
bitude des affaires, et, par ma longue retraite, également igno‐
rant des lois du pays et des usages de la génération actuelle ; me
trouvant donc inopinément plongé dans les affaires que je
connais le moins, je saisis, comme un homme qui se noie, le pre‐
mier appui que je rencontre. C’est vous qui êtes cet appui, mon‐
sieur Oldbuck  ; je vous ai toujours entendu citer comme un
homme plein de sagacité et de prudence, je vous ai connu moi-
même un esprit ferme et indépendant, et il y a une circonstance
qui doit en quelque sorte nous rapprocher, c’est d’avoir tous deux
rendu le même hommage aux vertus de l’infortunée Éveline.
C’est vous que j’ai rencontré au moment du besoin, vous qui
connaissiez déjà mes malheurs  ; c’est donc à vous que je de‐
mande consolations, conseils et secours.

— Vous ne les demanderez pas en vain, milord, dit Oldbuck,
autant du moins que mes faibles moyens pourront s’étendre, et je
me tiens honoré de la préférence, qu’elle ait été déterminée par le
choix ou par le hasard. Mais c’est une affaire qui exige une mûre
réflexion. Puis-je vous demander quel est en ce moment votre ob‐
jet principal ?

— De m’assurer du sort de mon enfant, dit le comte, quelles
qu’en soient les conséquences, et de rendre justice à l’honneur
d’Éveline, que je n’ai laissé soupçonner que pour éviter qu’il ne
fût entaché d’une souillure plus horrible à laquelle on m’avait fait
croire.



— Et la mémoire de votre mère ?

— En supportera le poids, dit le comte avec un soupir ; ne vau‐
drait-il pas mieux encore qu’elle fût convaincue d’une imposture,
si cela était nécessaire, que de laisser une accusation bien plus
criminelle peser sur la tête d’êtres innocens ?

— Alors, notre première démarche doit être, milord, de don‐
ner à la déclaration de la vieille Elspeth une forme régulière et
authentique.

— Je crains, dit lord Glenallan, que ceci ne soit en ce moment
impossible. Elle est elle-même épuisée et d’ailleurs entourée de
toute sa famille. Demain peut-être, quand elle sera seule… Et en‐
core je doute, d’après les notions imparfaites qu’elle a du bien et
du mal, de pouvoir la décider à parler devant tout autre témoin
que moi. Je suis moi-même excessivement fatigué.

— Alors, » dit l’Antiquaire que l’intérêt du moment élevait au
dessus de ces considérations de dépense et de dérangement qui
avaient d’ordinaire assez de poids sur lui, «  je conseillerais, mi‐
lord, à Votre Seigneurie, au lieu de retourner à Glenallan, aussi
fatigué que vous l’êtes, ou de vous voir réduit à la pire alternative
de vous mettre dans une mauvaise auberge à Fairport, pour
éveiller l’attention de tous les curieux de la ville ; je vous propo‐
serais, dis-je, de devenir mon hôte pour cette nuit à Monkbarns.
Demain ces pauvres gens auront repris leurs occupations habi‐
tuelles, car le chagrin chez eux ne donne pas de relâche au tra‐
vail, et nous pourrons voir la vieille Elspeth seule, et prendre par
écrit sa déclaration. »

Après quelques excuses polies pour le dérangement que pou‐
vait lui causer sa visite, lord Glenallan consentit à accompagner



l’Antiquaire, et se soumit patiemment pendant la route à en‐
tendre toute l’histoire de John de Girnell dont il n’était jamais ar‐
rivé à M. Oldbuck de faire grâce à personne de ceux qui avaient
passé le seuil de sa porte.

L’arrivée d’un étranger d’une telle distinction, avec deux che‐
vaux de main et un domestique, lequel portait des fontes de pis‐
tolets à l’arçon de sa selle et une couronne de comte placée des‐
sus, excita une commotion générale dans la maison de Monk‐
barns. Jenny Rintherout, à peine revenue des attaques de nerfs
qu’elle avait eues en apprenant le malheur du pauvre Steenie,
chassait çà et là les dindons et la volaille, criant et s’égosillant
plus fort qu’eux, et finit par en tuer la moitié de trop. Miss Grisel‐
da fit beaucoup de sages réflexions sur le coup de tête de son
frère qui avait occasionné tant de ravages, en leur amenant sou‐
dain un lord papiste. Et elle se risqua à faire transmettre à M.
Blattergowl quelques lumières sur le carnage extraordinaire qui
avait eu lieu dans la basse-cour, ce qui amena l’honnête ecclésias‐
tique pour s’informer de quelle manière s’était passé le retour de
Monkbarns et comment il s’était trouvé des funérailles ; et il arri‐
va dans un moment où l’on était si près de sonner la cloche pour
le dîner, que l’Antiquaire ne put faire autrement que de l’inviter à
rester et à bénir le repas. Miss Mac Intyre n’était pas de son côté
sans quelque curiosité de voir ce puissant comte dont tout le
monde avait entendu parler, de même que les sujets d’un calife
d’Orient entendent parler de leur maître, et elle éprouvait un de‐
gré de timidité à l’idée de se rencontrer avec un personnage des
manières insociables et des habitudes austères duquel on racon‐
tait tant d’histoires que sa crainte égalait au moins sa curiosité.
La vieille femme de charge n’était pas moins ahurie et troublée
par les ordres nombreux et contradictoires de sa maîtresse relati‐



vement aux conserves, pâtisseries et fruits, à la manière de dres‐
ser et de servir le dîner, à la nécessité d’éviter que la sauce
blanche tournât à l’huile, et au danger de laisser Junon qui, bien
que formellement bannie du parloir, maraudait aux avant-postes
et pouvait entrer dans sa cuisine.

Le seul habitant de Monkbarns qui restât entièrement indiffé‐
rent dans cette grande occasion, était Hector Mac Intyre, qui ne
se souciait pas plus d’un comte que d’un bourgeois, et qui ne pre‐
nait d’intérêt à cette visite inattendue qu’autant qu’elle pouvait le
soustraire au mécontentement que son oncle aurait pu éprouver
de ce qu’il ne l’avait pas accompagné aux funérailles, et surtout à
ses réflexions satiriques au sujet de son combat singulier, hé‐
roïque mais malheureux, avec le phoque ou veau marin.

Oldbuck présenta ces divers membres de sa famille au comte
de Glenallan, qui supporta avec une patiente politesse les pesans
discours de l’honnête ecclésiastique et les excuses prolongées de
miss Griselda Oldbuck, que son frère tenta en vain d’abréger.
Avant le diner, le lord demanda la permission de se retirer un
moment dans sa chambre. Oldbuck accompagna son hôte à la
chambre verte qu’on avait préparée à la hâte pour le recevoir. Il
la parcourut des yeux avec un air de tristesse, car elle réveillait
dans son esprit des souvenirs pénibles.

«  Je crois, fit-il observer enfin, je crois, monsieur Oldbuck,
que je me suis déjà trouvé dans cet appartement.

— Oui, milord, répondit Oldbuck, à l’occasion d’une excursion
qui fut faite de Knockwinnock ici  ; et puisque nous en sommes
sur un sujet si triste, vous vous rappellerez peut-être quelle fut la



personne dont le goût choisit les vers de Chaucer qui servent de
devise à cette tapisserie.

— Je le devine, reprit le comte, sans me le rappeler. Elle l’em‐
portait sur moi par le goût et les connaissances qu’elle possédait
en littérature, comme dans tous les avantages qu’elle réunissait
d’ailleurs ; et c’est un des décrets les plus incompréhensibles de
la Providence qu’une créature si parfaite pour les qualités de l’es‐
prit et du corps ait été enlevée d’une manière si misérable, par
suite de son fatal attachement pour un malheureux tel que moi. »

M. Oldbuck n’essaya pas de répondre à cette effusion de la
douleur qui ne cessait d’accabler le cœur de son hôte, mais pres‐
sant la main de lord Glenallan dans une des siennes, et passant
l’autre sur ses épais sourcils comme pour en écarter un nuage qui
obscurcissait sa vue, il laissa le comte en liberté de disposer de lui
avant le dîner.

Chapitre XXXV

Vieille comédie.

« Voyez un peu, monsieur Blattergowl, dit miss Griselda, quel
homme est mon frère, pour un sage et un savant, de nous amener
ce comte dans la maison sans en avoir dit un mot à personne !…
le malheur arrivé à ces Mucklebackit fait que nous ne pouvons
avoir de poisson… il était trop tard pour envoyer à Fairport cher‐
cher du bœuf, et le mouton est tout fraîchement tué  ! Pour
comble de bonheur, cette petite folle de Jenny Kintherout est
tombée dans des attaques de nerfs, et n’a fait que rire et pleurer



depuis deux jours ; de sorte qu’il faut que nous demandions à ce
domestique étranger, qui est aussi grand et aussi grave que son
maître lui-même, de se tenir au buffet pour servir. Je ne puis pas
non plus aller dans la cuisine pour donner aucun ordre, car je le
trouve toujours là allant et venant, et s’occupant de préparer
quelque ragoût pour milord qui, à ce qu’il paraît, ne mange pas
comme tout le monde non plus  ; et puis, de quelle manière fe‐
rons-nous dîner ce domestique étranger  ? En vérité, monsieur
Blattergowl, je crois que la tête m’en tourne.

— Il est certain, miss Griselda, répliqua le ministre, que
Monkbarns a agi sans réflexion… Il aurait dû choisir un jour pour
cette invitation, comme on fait avec l’agrément du titulaire dans
les transactions d’évaluation et de vente. Mais ce grand person‐
nage ne pouvait tomber soudainement sur aucune maison de la
paroisse qui fut mieux fournie de vivres… je dois en convenir, et
l’odeur qui s’échappe de la cuisine flatte très agréablement mon
odorat… Si vous avez quelques petites affaires de ménage, miss
Griselda, ne me traitez pas en étranger ; je puis passer très bien
mon temps avec la grande édition des Institutes d’Erskine. »

Atteignant alors cet intéressant in-folio (des commentaires de
Coke l’Écossais sur Littleton), il l’ouvrit comme par instinct au
dixième titre du livre second, et s’enfonça bientôt dans une dis‐
cussion obscure sur les revenus temporels des bénéfices.

On servit enfin ce repas au sujet duquel miss Oldbuck avait
exprimé tant d’inquiétudes, et le comte de Glenallan, depuis
l’époque de son malheur, s’assit pour la première fois à une table
étrangère, entouré d’étrangers. Il éprouvait la sensation d’un
homme qui rêve ou dont la tête n’est pas encore remise des effets
d’une potion enivrante. Soulagé comme il l’avait été le matin de



l’image de ce crime qui effrayait depuis si long-temps son imagi‐
nation, le poids de ses chagrins lui paraissait plus léger et plus
supportable, mais il était encore hors d’état de se mêler à la
conversation qu’on tenait autour de lui. Elle était, à la vérité, d’un
genre bien différent de celle à laquelle il avait été habitué. La
brusquerie d’Oldbuck, les fatigantes apologies de sa sœur, le
lourd pédantisme de l’ecclésiastique, et la vivacité du jeune mili‐
taire qui sentait plus les manières du camp que celles de la cour :
tout cela était nouveau pour un noble lord qui avait vécu depuis
tant d’années dans la retraite la plus triste et la plus profonde, et
auquel les usages du monde semblaient aussi étranges qu’impor‐
tuns. Miss Mac Intyre seule, par sa politesse et sa simplicité natu‐
relles, lui paraissait appartenir à cette classe de la société à la‐
quelle il avait été accoutumé dans des jours plus heureux et déjà
bien éloignés.

La manière d’être de lord Glenallan ne surprit pas moins la
compagnie. Quoiqu’on eût servi un dîner simple mais excellent
(car, comme le disait M. Blattergowl, il était impossible de trou‐
ver jamais le garde-manger de miss Griselda au dépourvu), et
quoique l’Antiquaire vantât son meilleur porto et le comparât au
falerne d’Horace, lord Glenallan se montra inaccessible aux sé‐
ductions de l’un et de l’autre. Son domestique plaça devant lui un
petit plat composé de différens légumes, le même dont la cuisson
avait tant alarmé miss Griselda, et qui avait été préparé avec le
soin et la propreté la plus scrupuleuse. Il mangea très médiocre‐
ment de ce mets, et un verre d’eau pure fraîchement tirée de la
fontaine compléta ce repas frugal. Tel avait été le régime de Sa
Seigneurie, dit son domestique, depuis bien des années, excepté
les jours de grande fête de l’Église où on recevait au château de
Glenallan les gens de la première distinction. Dans ces occasions



il se relâchait un peu de son austérité habituelle et se permettait
un ou deux verres de vin.

Notre Antiquaire était, comme nous l’avons dit, un gentleman
pour les sentimens, mais brusque et peu mesuré dans ses expres‐
sions, à cause de l’habitude qu’il avait de vivre avec des êtres qui
ne lui inspiraient aucune contrainte. Il attaqua donc sans ména‐
gement le noble lord sur la sévérité de son régime.

«  Quelques légumes à moitié froids, et quelques pommes de
terre avec un verre d’eau glacée pour les faire passer ! l’antiquité
ne nous offre pas un exemple semblable, milord. Cette maison
fut autrefois un hospitium, un lieu de refuge pour les chrétiens,
mais le régime de Votre Seigneurie est celui d’un pythagoricien
du paganisme, ou d’un bramine indien ; et vous seriez plus rigide
qu’eux-mêmes, si vous refusiez de manger une de ces belles
pommes.

— Vous savez que je suis catholique, dit lord Glenallan, espé‐
rant échapper à cette discussion, et vous n’ignorez pas que notre
église…

— A pour principe de recommander plusieurs règles sévères
de mortification, reprit l’imperturbable Antiquaire  ; mais je n’ai
jamais entendu dire qu’elle les mît si rigoureusement en pra‐
tique, témoin mon prédécesseur John de Girnell, le jovial abbé
qui donna son nom à cette pomme, milord. »

Et tout en pelant le fruit malgré les « Fi donc, Monkbarns ! »
de sa sœur, et une toux prolongée du ministre accompagnée de
l’ébranlement de son énorme perruque, l’Antiquaire se mit à ra‐
conter l’intrigue qui avait donné lieu à la réputation des pommes
de l’abbé, avec plus de détails et de gaîté qu’il n’était absolument



nécessaire. Mais sa plaisanterie, comme on le comprendra facile‐
ment, manqua son coup, car cette anecdote de galanterie monas‐
tique ne put exciter le moindre sourire sur la figure du comte.
Oldbuck reprit ensuite le sujet d’Ossian, Macpherson et Mac
Cribb  ; mais lord Glenallan était si peu au courant de la littéra‐
ture moderne, qu’il n’avait jamais entendu parler d’aucun des
trois. La conversation était donc en danger de languir ou de tom‐
ber entre les mains de M. Blattergowl qui venait de prononcer le
mot redoutable de libre d’impôts, lorsqu’on vint à parler de la ré‐
volution française, événement que lord Glenallan regardait avec
toute la prévention et l’horreur d’un catholique outré et d’un aris‐
tocrate zélé. Oldbuck était loin d’en réprouver à un tel excès les
principes.

«  Il y a eu beaucoup d’hommes dans la première assemblée
constituante, dit-il, qui avaient des principes de whiggisme (op‐
position) très raisonnables, et dont l’avis était d’établir une
constitution qui aurait accordé au peuple une sage liberté. Si
maintenant une troupe d’insensés furieux s’est emparée du gou‐
vernement, ce n’est qu’un événement commun dans toutes les ré‐
volutions où les mesures extrêmes sont adoptées dans la violence
du moment, et où l’état ressemble à un pendule dérangé qui
s’agite pendant quelque temps dans tous les sens jusqu’à ce qu’il
ait pu reprendre son balancement ordinaire. On pourrait la com‐
parer encore à un tourbillon orageux qui cause de grands ravages
sur les régions qu’il traverse, et qui emporte pourtant les vapeurs
malsaines et stagnantes qui y séjournaient, et répare, par la salu‐
brité et l’abondance qui en sont la suite, les ravages et les dé‐
sastres qui marquèrent son passage. »



Le comte secoua la tête  ; mais, n’ayant le désir ni la force de
soutenir la discussion, il laissa passer ce raisonnement sans le
combattre.

Cette contestation donna lieu au jeune militaire de montrer
qu’il avait déjà l’expérience de la guerre ; il parla des actions où il
s’était trouvé, avec modestie, mais en même temps avec un en‐
thousiasme de courage et de zèle qui enchanta le comte, élevé,
comme tous ceux de sa maison, dans l’opinion que le métier des
armes était le premier devoir de l’homme, et qui pensait que les
tourner en ce moment contre les Français était une espèce de
sainte croisade.

« Que ne donnerais-je pas, dit le comte à part à Oldbuck, lors‐
qu’ils se levèrent pour rejoindre les dames, que ne donnerais-je
pas pour avoir un fils plein de feu et de courage comme ce jeune
homme ! Ses manières ne sont pas encore formées ; il lui manque
un peu de cet usage du monde que le contact de la bonne société
lui aurait bientôt donné. Mais avec quel zèle et quelle ardeur il
s’exprime ! comme il aime sa profession ! quelle chaleur il met à
louer les autres ! et avec quelle modestie il parle de lui-même !

— Hector est très redevable à votre indulgence,  » répondit
l’oncle avec une satisfaction qui n’allait pourtant pas jusqu’à dis‐
simuler le sentiment qu’il avait de sa supériorité intellectuelle sur
le jeune militaire. « Je crois, sur ma foi, que personne n’a jamais
dit la moitié tant de bien de lui, excepté peut-être le sergent de sa
compagnie quand il veut enjôler quelque recrue écossaise ; c’est
un brave garçon cependant, quoiqu’il ne soit pas tout-à-fait le hé‐
ros que Votre Seigneurie voit en lui, et que la bonté de son carac‐
tère me semble plus digne de louanges que sa vivacité. Dans le
fait, cette ardeur qui le caractérise est une espèce de véhémence



qui appartient à sa constitution, qui l’accompagne dans toutes
ses actions, et ne laisse pas d’être souvent à charge à ses amis. Je
l’ai vu aujourd’hui se mesurer corps à corps avec un phoque ou
un veau marin (nos gens, en prononçant ce nom dans leur dia‐
lecte, conservent la gutturale gothique) ; en bien, il y mettait au‐
tant d’ardeur que s’il eût combattu contre Dumourier. Ma foi, mi‐
lord, le phoque a eu le dessus, comme le même Dumourier a pu
dire qu’il l’avait eu sur certaines gens. Il vous parlera avec
presque autant d’enthousiasme des qualités d’une chienne d’ar‐
rêt que d’un plan de campagne.

— Puisqu’il aime tant la chasse, dit le comte, je lui donnerai
pleine liberté de se livrer sur mes terres à cet exercice.

— Vous allez vous l’attacher, milord, à la vie et à la mort ; lui
permettre de décharger son fusil sur une pauvre bande de per‐
drix ou de coqs de bruyère, en voilà assez pour le lier à vous corps
et âme. Je vais l’enchanter en lui apprenant cette nouvelle. Ah !
milord ! si vous aviez connu mon ami Lovel, mon phénix ; c’est là
un modèle et le héros des jeunes gens du siècle, et il est plein de
courage aussi. Je vous assure qu’il a donné une bonne leçon à
mon pétulant neveu ad quid pro quo, il lui a montré un Roland
pour un Olivier, suivant le dicton vulgaire qui fait allusion aux
deux célèbres paladins de Charlemagne. »

Après le café, lord Glenallan demanda une entrevue particu‐
lière à l’Antiquaire, et fut introduit dans sa bibliothèque.

« Pardon, dit-il, si je vous arrache à votre aimable famille pour
vous faire partager les perplexités d’un malheureux. Vous
connaissez le monde dont je suis depuis si long-temps exilé,
puisque le château de Glenallan était pour moi moins une de‐



meure qu’une prison, dont pourtant je n’avais ni la résolution ni
la force de m’échapper.

— Permettez-moi de demander d’abord à Votre Seigneurie
quels sont ses désirs et ses projets dans cette affaire.

— Mon vœu le plus ardent, répondit lord Glenallan, est de pu‐
blier mon union infortunée, et de réparer l’outrage fait à l’hon‐
neur de la malheureuse Éveline, si toutefois vous croyez qu’il y ait
possibilité de le faire sans divulguer la conduite de ma mère.

— Suum cuique tribuilo, dit l’Antiquaire ; que justice soit faite
à chacun. La mémoire de cette jeune dame infortunée a trop
longtemps souffert, et je crois qu’elle pourrait être justifiée sans
charger celle de votre mère, autrement qu’en donnant à entendre
dans le monde qu’elle s’était opposée à ce mariage avec acharne‐
ment. Vous m’excuserez, milord, mais tous ceux qui ont entendu
parler de la comtesse de Glenallan apprendront cela sans beau‐
coup de surprise.

— Mais vous oubliez une circonstance terrible, dit le comte
d’une voix agitée.

— Laquelle ? demanda l’Antiquaire.

— Le sort de l’enfant, sa disparition avec la femme de
confiance de ma mère, et les affreuses conjectures qu’on doit for‐
mer d’après la conversation que j’ai eue avec Elspeth.

— Si vous voulez que je vous donne franchement mon opinion,
dit Oldbuck, et que vous ne la saisissiez pas avec trop d’avidité
comme un motif d’espoir, je vous dirai que je crois fort possible
que votre enfant existe  ; car je suis parvenu à m’assurer par les
enquêtes que je fis sur l’événement de cette terrible soirée,



qu’une femme et un enfant avaient été emmenés cette nuit-là
même de la chaumière de Craigburnsfoot, dans une voiture atte‐
lée de quatre chevaux, par votre frère Édouard Geraldin Neville,
dont je suivis les traces pendant quelques postes sur la route
d’Angleterre avec ses compagnons de voyage. Je crus dans le
temps que l’un des projets de ce complot de famille était d’emme‐
ner un enfant que vous vouliez frapper d’illégitimité, hors d’un
pays où le hasard aurait pu lui faire trouver des protecteurs et des
preuves de ses droits. Mais mon avis est maintenant que votre
frère ayant lieu de croire comme vous l’enfant souillé d’une honte
plus indélébile, l’avait soustrait en partie par égard pour l’hon‐
neur de sa maison, et en partie à cause du risque qu’il aurait pu
courir dans le voisinage de lady Glenallan. »

Pendant qu’il parlait, le comte était devenu extrêmement
pâle ; il semblait près de tomber de son siège ; l’Antiquaire alar‐
mé courait çà et là chercher des remèdes, mais son muséum,
quoique rempli d’un assez grand nombre d’articles inutiles, ne
contenait rien qui fût bon à quelque chose dans cette occasion,
ou même dans d’autres. Tout en courant hors de la chambre pour
aller demander les sels de sa sœur, il ne put s’empêcher de se
laisser aller à son caractère et de s’échapper en murmures cha‐
grins et en expressions d’étonnement sur les divers accidens qui
avaient converti sa maison, d’abord en une sorte d’hôpital pour
un duelliste blessé, et qui la faisaient servir maintenant d’asile à
un pair mourant. «  Cependant, se disait-il, je me suis toujours
tenu éloigné des militaires et de la pairie. Il ne reste plus à mon
cœnobitium que d’être transformé en un hospice d’accouche‐
ment, et ses métamorphoses seront complètes. »



Lorsqu’il revint avec le remède, lord Glenallan était beaucoup
mieux. La clarté subite et inattendue qu’Oldbuck avait jetée sur la
triste histoire de sa famille lui avait causé une émotion au dessus
de ses forces. «  Vous pensez donc, monsieur Oldbuck, car vous
êtes capable de penser, et je ne le suis pas  ; vous pensez donc
qu’il est possible, c’est-à-dire qu’il n’est pas impossible que mon
enfant soit vivant ?

— Je crois, dit l’Antiquaire, que sa vie n’a pu courir aucun
danger entre les mains de votre frère : il était connu pour aimer
la dissipation et les plaisirs, mais non comme un homme cruel ou
capable d’une action déshonorante ; et s’il eût eu des intentions
criminelles, il ne se serait pas mis en avant pour se charger de cet
enfant comme je vais prouver à Votre Seigneurie qu’il le fit. »

En parlant ainsi, Oldbuck ouvrit un tiroir de l’antique armoire
de son aïeul Aldobrand, et en tira un paquet de papiers attaché
par un ruban noir, et qui portait pour étiquette  : Interrogatoire
fait par Jonathan Oldbuck, J. P., le 18 février 17… Un peu au des‐
sous était écrit en petits caractères : Eheu ! Évelina ! Les larmes
coulaient en abondance des yeux du comte, tandis qu’il essayait
de dénouer le nœud qui retenait ces papiers.

« Votre Seigneurie, dit Oldbuck, fera mieux de ne pas lire ces
papiers à présent : fatigué comme vous l’êtes, et avec ce qui vous
reste à faire, il ne faut pas épuiser vos forces. L’héritage de votre
frère est, je présume, maintenant à vous, et il vous sera facile de
faire des recherches parmi ses domestiques et les gens de sa mai‐
son, pour découvrir où est l’enfant, si par bonheur il vit encore.

— J’ose à peine l’espérer, répondit le comte avec un profond
soupir. Pourquoi mon frère me l’aurait-il caché ?



— Comment, au contraire, milord, vouliez-vous qu’il vous ap‐
prît l’existence d’un être que vous supposiez être le fruit de… ?

— C’est très vrai ; voilà un motif palpable pour expliquer un si‐
lence que l’humanité même lui prescrivait ; car si quelque chose
avait pu ajouter à l’horreur de ce rêve affreux qui a empoisonné
mon existence, c’eût été certainement de savoir que cet enfant de
misère existait.

— Alors, reprit l’Antiquaire, quoiqu’on ne puisse conclure sans
présomption que parce qu’il ne fut pas détruit dans son enfance,
il existe encore après un laps de plus de vingt années, cependant
j’avoue que je vous conseillerais de commencer immédiatement
vos recherches.

— Je vais m’en occuper, répondit lord Glenallan, saisissant
avidement l’espoir qui lui était offert, et le premier qui l’eût rani‐
mé depuis tant d’années. Je vais écrire à un fidèle intendant de
mon neveu qui remplissait cette charge auprès de mon frère Ne‐
ville. Mais, monsieur Oldbuck, vous vous trompez, je ne suis pas
l’héritier de mon frère.

— Vraiment ! j’en suis fâché, milord. Il avait une belle proprié‐
té, et les ruines du vieux château de Neville seules, qui offrent les
plus magnifiques débris d’architecture anglo-normande qui
existent dans cette partie du pays, sont une possession digne
d’envie. Je croyais que votre père n’avait pas d’autre fils, ni même
de très proche parent.

— Cela est vrai, répliqua lord Glenallan ; mais mon frère avait
adopté des vues en politique, ainsi qu’une forme de religion,
étrangères à celles qui avaient toujours distingué notre maison.
Nos caractères avaient toujours différé, et ma malheureuse mère



ne trouva pas en lui la soumission qu’elle exigeait. Bref, il y eut
une querelle de famille, et mon frère, qui avait la libre disposition
de ses biens, profita de la liberté qu’il avait de se choisir un héri‐
tier hors de la maison. C’est une circonstance qui ne m’a jamais
paru du moindre intérêt ; car si les biens de ce monde pouvaient
consoler des peines de l’âme, j’en suis assez et trop pourvu. Ce‐
pendant, je pourrais la regretter aujourd’hui s’il doit en résulter
des obstacles dans nos recherches, ce que j’ai lieu de craindre  ;
car dans le cas où mon frère mourrait sans progéniture, moi
ayant un fils, les possessions de mon père étaient substituées à
cet enfant. Il n’est donc pas probable que cet héritier, quel qu’il
soit, nous aide à faire une découverte qui peut lui être si
préjudiciable.

— Il est probable aussi que l’intendant dont Votre Seigneurie
parlait sera resté à son service.

— Vraisemblablement. D’ailleurs cet homme étant un protes‐
tant, à quel point serait-il sûr de s’y fier ?

— J’aurais cru, milord, répondit gravement Oldbuck, qu’un
protestant pouvait se montrer aussi digne de confiance qu’un ca‐
tholique. Je suis doublement intéressé à défendre la foi protes‐
tante, milord : un de mes ancêtres, Aldobrand Oldenbuck, impri‐
ma la célèbre Confession d’Augsbourg  : je puis même vous en
montrer l’édition originale que je possède ici.

— Je n’ai pas le moindre doute à ce sujet, monsieur Oldbuck ;
reprit le comte. Croyez que ce n’est pas non plus un esprit de pré‐
vention et d’intolérance qui m’a fait parler  ; mais il est présu‐
mable que l’intendant protestant favorise l’héritier protestant



plutôt que l’héritier catholique  : si toutefois mon fils a été élevé
dans la foi de son père, ou si, devrais-je dire plutôt, il vit encore.

— Il faut réfléchir sérieusement à cela, dit Oldbuck, avant de
rien risquer. Il y a un littérateur de mes amis à York, avec lequel
je suis depuis long-temps en correspondance au sujet d’une
corne saxonne qui est conservée dans la cathédrale. Il y a six ans
que nous nous écrivons, et jusqu’à présent nous n’avons encore
réussi qu’à déchiffrer la première ligne de l’inscription. Je vais
écrire tout de suite à ce gentilhomme, le docteur Dryasdust, et lui
demander des renseignemens exacts sur la réputation de l’héri‐
tier de votre frère, sur celui qui est chargé de ses affaires, enfin
sur tout ce qui peut servir d’éclaircissemens à Votre Seigneurie.
Pendant ce temps elle s’occupera à recueillir les preuves de son
mariage, qui, j’espère, pourront être retrouvées.

— Sans aucun doute, répondit le comte ; les témoins que nous
prîmes soin dans le temps de soustraire à vos recherches existent
encore. Mon précepteur, qui solennisa le mariage, fut pourvu
d’une cure en France  ; il est revenu depuis peu, ayant émigré
d’un pays où il a été victime de son zèle et de sa fidélité envers la
légitimité et la religion.

— Voilà au moins un heureux résultat de la révolution fran‐
çaise on ce qui vous touche, dit Oldbuck, vous devez en convenir,
milord  ; mais ne craignez rien, j’agirai avec autant de chaleur
dans vos affaires que si j’étais de votre croyance en politique et en
religion. Et croyez-moi, si vous voulez qu’une affaire majeure soit
bien traitée, mettez-la entre les mains d’un antiquaire ; car, par la
raison qu’il exerce continuellement son génie dans la recherche
des petites choses, il est impossible qu’il ne réussisse pas dans les
grandes. C’est l’habitude qui conduit à la perfection  ; ainsi le



corps qu’on exerce le plus souvent à la parade, est celui qui agira
avec le plus de promptitude un jour de bataille. Je lirai volontiers
à Votre Seigneurie quelque chose sur ce sujet pour lui faire pas‐
ser le temps jusqu’au souper.

— Je vous supplie de ne pas déranger pour moi les habitudes
de votre famille, dit lord Glenallan, mais je ne prends jamais rien
après le coucher du soleil.

— Ni moi non plus, milord, quoiqu’on dise que cela ait été la
coutume des anciens. Mais aussi je dîne bien autrement que
Votre Seigneurie, et je suis par conséquent plus en état de me
passer de tout cet étalage de mets dont mes femelles (je veux par‐
ler de ma sœur et de ma nièce, milord) font couvrir la table plutôt
pour déployer leur savoir-faire et leurs talens en fait d’office, que
pour la satisfaction réelle de nos besoins. Cependant un morceau
grillé, une merluche fumée, quelques huîtres, ou une tranche des
jambons que nous salons nous-mêmes, avec une rôtie et un pot
de bière, ou quelque chose de ce genre, pour ne pas aller se cou‐
cher l’estomac vide, ne font pas partie de mon système d’absti‐
nence, ni, j’espère, de celui de Votre Seigneurie.

— C’est littéralement que je ne soupe jamais, monsieur Old‐
buck, mais j’assisterai à votre repas avec plaisir.

— Eh bien, milord, dit l’Antiquaire, je m’efforcerai du moins
de régaler vos oreilles de quelque chose qui leur soit agréable,
puisque je ne puis tenter en rien votre goût : ce que je vais lire à
Votre Seigneurie est relatif aux vallées enfermées dans ces
montagnes. »

Quoique lord Glenallan eût préféré revenir au sujet de ses an‐
xiétés, il se trouva forcé de faire un signe poli de triste



acquiescement.

L’Antiquaire prit donc un portefeuille rempli de feuilles déta‐
chées, et après avoir prévenu que les détails topographiques qu’il
donnait étaient destinés à servir d’éclaircissemens à un petit es‐
sai sur l’art de former des camps à la manière des anciens, qui
avait été accueilli avec indulgence dans plusieurs sociétés d’anti‐
quaires, il commença comme il suit  : «  Le sujet, milord, est la
montagne fortifiée de Quickens-bog, dont Votre Seigneurie
connaît sans doute parfaitement la position. Elle se trouve au mi‐
lieu des dépendances de votre ferme de Mantame, dans la baron‐
nie de Clochnaben.

— Je crois en effet avoir entendu le nom de ces endroits, dit le
comte en réponse à l’appel de l’Antiquaire.

— Entendu le nom ? comment, diable ! une ferme qui rapporte
600 livres sterling ! Seigneur ! »

Il ne fut pas possible à l’Antiquaire de retenir cette exclama‐
tion ; cependant ses sentimens d’hospitalité l’emportèrent sur sa
surprise, et il commença à lire son essai à haute et intelligible
voix, enchanté de s’être assuré d’un auditeur patient, et qu’il se li‐
vrait à la douce illusion d’intéresser.

Nous nous garderons bien de rapporter ici la lecture de M.
Oldbuck, qui avait pour sujet une dissertation aussi longue que
savante sur l’étymologie et les causes probables du nom d’une pe‐
tite montagne fortifiée dont personne ne se soucie. Nous nous
montrerons aussi plus généreux envers le lecteur que ne le fut
notre Antiquaire qui, n’ayant pas souvent l’occasion de se faire
écouter avec une attention patiente par un personnage aussi im‐



portant que lord Glenallan, usa ou pour mieux dire abusa tant
qu’il put de celle qui lui était offerte.

Chapitre XXXVI

Shakspeare. Mélanges.

Le lendemain l’Antiquaire, qui était tant soit peu paresseux à
sortir du lit le matin, fut appelé une grande heure plus tôt qu’à
l’ordinaire par Caxon.

«  Qu’y a-t-il donc  ?  » s’écria-t-il en bâillant et étendant la
main vers une grosse montre d’or à répétition qui reposait molle‐
ment sur un mouchoir de soie des Indes auprès de son oreiller.
«  Qu’est-ce qu’il y a donc, Caxon  ? Il ne peut être encore huit
heures !

— Non, monsieur ; mais le domestique de milord est venu me
trouver, car il s’imagine que je suis le valet de chambre de Votre
Honneur, et je le suis en effet de Votre Honneur et du ministre,
au moins vous n’en avez pas d’autre, que je sache ; et je donne un
coup de main aussi à sir Arthur, mais c’est plutôt dans le genre
de ma profession.

— C’est bon ! c’est bon ! en voilà assez ; heureux l’homme qui
est à lui-même son valet de chambre  ! Mais quel besoin de me
déranger si matin ?

— Ah, monsieur ! c’est que le grand personnage est debout de‐
puis la petite pointe du jour, et il a envoyé à la ville pour deman‐



der un exprès qui allât chercher sa voiture. L’exprès sera bientôt
de retour, et il désirerait voir Votre Honneur avant de partir.

— Parbleu ! dit Oldbuck, ces grands personnages disposent de
votre maison et de votre temps comme si c’était leur bien. Allons,
patience, c’est une fois pour toutes. Eh bien  ! Jenny a-t-elle re‐
trouvé ses sens, Caxon ?

— Ma foi, monsieur, c’est tout juste ; elle était encore toute re‐
tournée en faisant le chocolat, et j’ai vu le moment où elle allait le
verser dans le bol, et peut-être l’avaler elle-même pendant une de
ses crises  ! Mais elle en est venue à bout, pourtant, avec le se‐
cours de miss Mac Intyre.

— Ainsi toutes mes femelles sont sur pied et se trémoussent
dans la maison, de sorte que si je veux que tout s’y passe bien, il
faut renoncer à reposer plus long-temps ce matin. Donnez-moi
ma robe de chambre, Caxon… Qu’est-ce qu’il y a de nouveau à
Fairport ?

— Ah  ! monsieur, il n’y a rien de nouveau, répondit le vieux
perruquier, si ce n’est qu’on y parle, comme d’une grande nou‐
velle, de cette visite qu’est venu faire à Votre Honneur ce milord
qui, dit-on, n’avait pas passé le seuil de sa porte depuis vingt ans.

— Ah, ah ! dit Monkbarns ; et qu’en dit-on, Caxon ?

— Vraiment, monsieur, il y a diverses opinions. Ces gens qu’on
appelle les démocrates et qui sont contre le roi, la loi et la mode
de la poudre et des perruques, ce qui montre que ce n’est que de
la canaille, disent que milord n’est venu troubler Votre Honneur
que pour lui proposer ses tenanciers et ses montagnards afin de
dissoudre les assemblées des amis du peuple ; et lorsque j’ai dit



que Votre Honneur ne se mêlait jamais d’affaires où il pouvait y
avoir des coups à recevoir et du sang de répandu, ils ont répondu
que si ce n’était pas vous, ce serait votre neveu  ; qu’il était bien
connu pour un royaliste qui se battrait à outrance ; que vous étiez
la tête et lui le bras, et que le comte devait fournir les hommes et
l’argent.

— Allons, dit l’Antiquaire en riant, je suis bien aise au moins
que la guerre ne me coûte que des conseils.

— Oh  ! quant à cela, dit Caxon, personne ne croit que Votre
Honneur voulût combattre eu personne, et qu’il lui en coûtât
seulement un sou pour l’un ou l’autre parti.

— Diantre ! c’est là l’opinion des démocrates ? Mais que dit le
reste de Fairport ?

— Ma foi, répondit l’ingénu Caxon, je ne puis pas dire que cela
vaille beaucoup mieux. Le capitaine Coquet, qui fait partie des
volontaires, celui qui doit être le nouveau collecteur, et quelques
uns des gentilshommes du club des bleus, disent qu’il est dange‐
reux de laisser ainsi parcourir le pays à des papistes, comme le
comte de Glenallan qui peut avoir tant d’amis en France, et…
Mais vous allez peut-être vous fâcher.

— Non, non, Caxon, décharge toute la mitraille du capitaine
Coquet ; je suis en état d’y résister.

— Eh bien donc  ! on dit, monsieur, que comme vous n’avez
pas appuyé la pétition au sujet de la paix, que vous vous êtes op‐
posé à celle d’un nouvel impôt, et qu’on vous a toujours vu faire
intervenir le corps des fermiers dans les émeutes du peuple, afin
d’arranger les choses avec les constables ; d’après tout cela, on dit



que vous n’êtes pas un véritable ami du gouvernement, et que ces
sortes d’entrevues entre un seigneur aussi puissant que le comte
et un homme aussi savant que vous, sont suspectes, et méritent
qu’on s’en occupe. Il y en a qui disent qu’on ne ferait pas mal de
vous envoyer tous deux à la forteresse d’Édimbourg.

— Sur ma parole, dit l’Antiquaire, je suis infiniment obligé à
mes voisins de la bonne opinion qu’ils ont de moi. De sorte que
moi, qui ne me suis jamais mêlé de leurs querelles, moi, qui ai
toujours recommandé les mesures paisibles et modérées, je suis
livré par les deux partis comme un homme capable du crime de
haute trahison contre le roi ou contre le peuple  ! Donnez-moi
mon habit, Caxon, donnez-moi mon habit ; il est heureux que ma
réputation soit faite en dépit de leurs rapports. Y a-t-il quelque
nouvelle de Taffril et de son vaisseau ? »

Caxon prit un air mélancolique. «  Non, monsieur, les vents
sont hauts, et c’est une terrible côte que la nôtre, pour croiser par
ces vents de l’est. Les écueils s’élèvent si haut, qu’un vaisseau
vient s’y briser en moins de temps que je n’ai aiguisé mon rasoir ;
et puis c’est qu’il n’y a aucune baie, aucun endroit de refuge sur
notre côte ; ce ne sont que des rochers et des brisans. Un vaisseau
qui vient échouer sur nos bords vole en poussière, comme la
poudre quand je secoue la houppe, et il est aussi difficile d’en ra‐
masser les débris. Ce sont de ces choses que je répète toujours à
ma fille, quand elle s’inquiète de ne pas avoir de nouvelles du
lieutenant Taffril : j’ai toujours une excuse toute prête pour lui ; il
ne faut pas le condamner, ma fille, lui dis-je, qui sait ce qui peut
lui être arrivé ?

— Oui-dà, Caxon, tu es aussi bon consolateur qu’habile valet
de chambre… Donne-moi un col blanc, mon garçon : crois-tu que



je puisse descendre avec un fichu autour du cou, quand j’ai du
monde chez moi ?

— Mon cher monsieur, le capitaine Hector dit qu’un fichu à
trois pointes est ce qu’il y a de plus à la mode, et que ces cols sont
bons pour Votre Honneur et pour moi qui sommes des gens de
l’ancien régime ; je vous demande pardon de me nommer à côté
de vous, mais voilà ce qu’il a dit.

— Le capitaine est un fat, et vous êtes un oison, Caxon.

— La chose est très possible, répondit le complaisant barbier ;
c’est ce dont Votre Honneur est mieux en état de juger que moi. »

Avant le déjeuner, lord Glenallan, qui paraissait moins abattu
que la veille, parcourut avec soin les différentes pièces et rensei‐
gnemens qu’Oldbuck avait réussi à rassembler dans le temps, et
lui expliquant les moyens qu’il avait d’achever de prouver son
mariage, il exprima sa résolution de s’occuper tout de suite de la
tâche pénible de recueillir et de mettre en ordre les preuves de la
naissance d’Éveline Neville, qu’Elspeth avait dit être parmi les
papiers de sa mère.

«  Et cependant, monsieur Oldbuck, ajouta-t-il, je suis dans
l’état d’un homme qui reçoit des nouvelles importantes avant
d’être bien éveillé, et qui doute encore si elles ont rapport à la vie
réelle, ou si elles ne sont qu’une continuation de son rêve. Cette
femme, cette Elspeth, elle est arrivée au dernier degré de la
vieillesse, et semble souvent tomber en enfance… N’ai-je pas, ce
serait un doute affreux, n’ai-je pas été trop prompt à admettre les
preuves qu’elle m’a données hier, et qui démentent toutes celles
qu’elle avança autrefois ? »



Oldbuck réfléchit un moment, et répondit avec fermeté  :
« Non, milord, je ne crois pas que vous ayez raison de soupçon‐
ner la vérité de l’aveu qu’elle vous a fait, et auquel elle ne paraît
avoir été poussée que par la force de ses remords. Sa confession a
été volontaire, désintéressée, précise et conséquente avec elle-
même et avec les autres circonstances connues dans cette affaire.
Je crois pourtant qu’il faut s’occuper sans perdre de temps d’exa‐
miner et de mettre en ordre les autres documens dont elle a par‐
lé, et je pense aussi que sa déclaration devrait être prise en
forme. Nous avions parlé de nous en occuper ensemble, mais
j’épargnerai sans doute une tâche pénible à Votre Seigneurie, et
montrerai peut-être plus d’impartialité en m’y rendant seul, et en
cherchant à l’examiner en ma qualité de magistrat. Je le ferai,
c’est-à-dire j’essaierai de le faire, aussitôt que je la verrai dans
une disposition d’esprit assez favorable pour lui permettre de
soutenir un interrogatoire. »

Lord Glenallan serra la main de l’Antiquaire en signe de sa re‐
connaissance. «  Je ne puis vous exprimer, monsieur Oldbuck,
dit-il, combien votre appui et votre coopération, dans cette triste
et ténébreuse affaire, m’inspirent de confiance et me font éprou‐
ver de soulagement. Je ne puis cesser de m’applaudir d’avoir
cédé à l’impulsion soudaine qui m’a pour ainsi dire entraîné à
vous forcer de recevoir ma confidence, et qui était causée par le
souvenir de la fermeté avec laquelle je vous avais vu remplir vos
devoirs de magistrat, et chercher à justifier la mémoire de l’infor‐
tunée Éveline, dont vous vous montrâtes alors le défenseur zélé.
Quelle que soit l’issue de cette affaire, et j’ose me flatter qu’un
rayon d’espoir commence à éclairer l’avenir de notre maison,
quoique je ne sois pas destiné à le voir s’accomplir ; mais, je le ré‐



pète, quelle qu’en soit l’issue, ma famille et moi contractons en‐
vers vous dans ce moment des obligations éternelles.

— Milord, répondit l’Antiquaire, j’ai sans aucun doute le plus
grand respect pour la famille de Votre Seigneurie, qui est, je le
sais, une des plus anciennes de l’Écosse, puisqu’elle tire certaine‐
ment son origine d’Alexandre II, et qu’une tradition du pays,
moins authentique, quoique assez probable, la fait même remon‐
ter aux Marmor de Clochnaben. Cependant, malgré toute ma vé‐
nération pour l’antiquité de votre illustre maison, je dois avouer
que mon empressement et mon désir de vous servir autant que
mon pouvoir peut s’étendre, me sont inspirés surtout par l’intérêt
sincère que je prends à vos chagrins, et par mon horreur pour
l’imposture dont vous avez été victime. Mais, milord, le repas du
matin doit être prêt, permettez-moi de guider Votre Seigneurie à
travers tous les détours de mon cœnobilium, qui ressemble plu‐
tôt à une combinaison de cellules entassées les unes sur les
autres qu’à une maison régulière. J’espère que vous vous dédom‐
magerez ce matin de la diète que vous avez faite hier. »

Mais ceci n’entrait pas du tout dans les idées de lord
Glenallan : ayant salué la compagnie avec cette politesse grave et
mélancolique qui distinguait ses manières, son domestique plaça
devant lui une tranche de pain grillée avec un verre d’eau pure, ce
qui composait son déjeuner habituel. Tandis que le vieil Anti‐
quaire et le jeune officier expédiaient le leur d’une manière un
peu plus solide, le bruit des roues d’une voiture se fit entendre.

« C’est, je crois, la voiture de Votre Seigneurie, dit Oldbuck :
voilà, sur ma parole, un élégant quadriga, car tel était, suivant le
meilleur scholium, le vox signala des Romains pour un chariot
attelé de quatre chevaux, comme celui de Votre Grandeur.



— Et j’ose assurer, dit Hector en regardant les chevaux, de la
croisée, avec une ardente admiration, que jamais quatre chevaux
bais plus beaux et mieux assortis n’ont été attelés à une voiture !
Quelle belle encolure ! Quels magnifiques chevaux d’escadron ils
feraient  ! Puis-je demander à Votre Seigneurie s’ils sont de la
race de ses écuries ?

— Je le crois, dit lord Glenallan  ; mais j’avoue que j’ai telle‐
ment négligé mes affaires domestiques, que je suis obligé d’avoir
recours à Calvert pour m’en assurer.

— Ce sont des élèves du haras de Votre Seigneurie, dit
Calvert ; ils descendent de Tom et de Jemima et Yarico, les deux
jumens de race de Votre Seigneurie.

— En ont-elles produit d’autres ? demanda le comte.

— Deux de plus, milord, un qui a quatre ans accomplis, et
l’autre cinq ; ce sont tous deux de très belles bêtes.

— Alors, faites-les amener demain matin à Monkbarns par
Dawshins, dit le comte ; j’espère que le capitaine Mac Intyre me
fera le plaisir de les accepter, s’il les juge capables de lui être
utiles. »

Les yeux du capitaine Mac Intyre étincelèrent de joie, et il ex‐
prima sa reconnaissance à lord Glenallan avec la vivacité dont il
était susceptible, tandis que l’Antiquaire, saisissant le comte par
la manche, essayait de s’opposer à un présent qui lui semblait de
mauvais augure pour ses provisions d’avoine et de foin.

« Milord, milord, vous êtes trop bon, beaucoup trop bon, mais
Hector est un fantassin, il n’est jamais monté à cheval pendant
une bataille. Il appartient au corps des montagnards, et son uni‐



forme même ne conviendrait pas au service de la cavalerie. Mac‐
pherson même ne nous a jamais représenté ses ancêtres à cheval,
quoiqu’il ait l’impudence de dire qu’ils sont nés pour le char. Et
voilà plutôt, milord, ce qui tourne la tête à Hector, c’est plutôt
l’exercice de la voiture que celui du cheval qu’il envierait.

« Sunt quos curriculo pulverem olympicum
Collegisse juvat. »

Sa fantaisie serait d’avoir un curriculum, mais il n’a pas plus
d’argent pour l’acheter qu’il n’aurait, je crois, d’habileté pour le
conduire ; et j’ose assurer à Votre Seigneurie que la possession de
deux semblables quadrupèdes lui serait plus dangereuse qu’au‐
cun de ses duels, sans en excepter même celui de mon ami le
phoque.

— Vous avez en ce moment le droit de tout exiger de moi, dit
le comte avec politesse, mais j’ose me flatter que vous ne voudrez
pas me priver plus tard d’offrir à mon jeune ami quelque chose
qui puisse lui être agréable.

— Quelque chose d’utile, milord, mais pas de curriculum. Il
serait tout aussi raisonnable à lui d’entretenir tout d’un coup un
quadriga. Mais à propos, que vient faire ici cette vieille chaise de
poste de Fairport ? je ne l’ai pas demandée !

— C’est pour moi, monsieur,  » dit un peu sèchement Hector
qui était fort peu satisfait de l’opposition que son oncle avait mise
au présent que lui destinait le comte, et qui ne lui était pas non
plus fort obligé de la manière dont il avait rabaissé son adresse à
manier les chevaux, non plus que des allusions qu’il avait faites
au mauvais succès de son aventure avec le veau marin.



« Pour vous, monsieur ? répondit l’Antiquaire à cette réplique
laconique ; et quel besoin, je vous prie, avez-vous d’une chaise de
poste ? Ce brillant équipage, que je pourrais appeler biga, doit-il
servir d’introduction au quadriga ou au curriculum ?

— En vérité, monsieur, reprit le jeune militaire, puisqu’il vous
faut une explication précise, c’est que je vais à Fairport pour une
petite affaire.

— Me sera-t-il permis de demander de quelle nature est cette
affaire, Hector ? » répondit son oncle qui aimait à exercer en pas‐
sant une autorité dont il ne jouissait pas souvent sur son neveu.
«  Il me semble que toutes les affaires relatives au régiment
peuvent être confiées à votre digne député le sergent, un honnête
homme qui a la bonté de regarder Monkbarns comme sa maison
depuis son arrivée. Il me semble, dis-je, que vous pouvez le char‐
ger de toutes vos affaires sans qu’il vous faille dépenser la paie
d’un jour pour un mauvais cabas de bois pourri, attelé de deux
rosses, comme celui qui est à la porte, et qui n’est que le squelette
d’une chaise de poste.

— Ce n’est pas une affaire de régiment qui m’appelle à Fair‐
port, monsieur ; et puisque vous insistez pour en savoir la cause,
je vous dirai que Caxon m’ayant appris que le vieux mendiant
Ochiltree doit subir aujourd’hui un interrogatoire avant d’être
mis en jugement, je suis bien aise de voir comment on en agira
avec ce pauvre vieux diable. Voilà tout.

— Oui-dà  ! j’ai bien entendu dire un mot de cela, mais je ne
croyais pas que ce fût tout de bon. Et dites-moi, je vous prie, ca‐
pitaine Hector, vous qui vous montrez toujours si prompt à servir
de second à tout le monde, dans toutes les occasions de querelle,



civile ou militaire, par terre ou par eau, sans en excepter les
bords de la mer, dites-moi quel intérêt si particulier vous prenez
au vieil Ochiltree.

— Il a été soldat dans la compagnie de mon père, répondit
Hector, et d’ailleurs, un jour que j’étais sur le point de commettre
une action bien insensée, il s’est présenté pour m’en empêcher, et
m’a donné d’aussi bons avis que vous auriez pu le faire vous-
même, monsieur, dans cette occasion.

— Et avec autant de succès, j’en ferais serment ! Allons, Hec‐
tor, avouez que ses bons conseils ont été perdus.

— Je l’avoue, monsieur  ; mais je ne vois pas pourquoi ma
mauvaise tête m’empêcherait de lui tenir compte de ses bonnes
intentions.

— Bravo  ! Hector  ; voilà la chose la plus raisonnable que je
vous aie encore entendu dire ; mais confiez-moi toujours vos pro‐
jets sans réserve, mon garçon. Vous voyez bien, je vais aller moi-
même avec vous ; je suis sûr que le pauvre diable n’est pas cou‐
pable, et je puis lui être d’un secours plus réel que vous dans cet
embarras. D’ailleurs cela vous épargnera une demi-guinée, mon
cher, considération que je vous engage sincèrement à avoir plus
souvent devant les yeux. »

Au moment où le dialogue entre l’oncle et le neveu avait paru
s’animer un peu plus qu’il ne convenait peut-être devant un
étranger, la politesse avait engagé lord Glenallan à se tourner du
côté des dames, et à causer avec elles ; mais en entendant le ton
de l’Antiquaire s’apaiser et devenir amical, il se mêla de nouveau
à la conversation. Ayant appris en peu de mots quel était le men‐
diant, et l’accusation portée contre lui, accusation qu’Oldbuck



n’hésita pas à attribuer à la malice de Dousterswivel, lord Glenal‐
lan demanda si l’individu en question n’avait pas été autrefois
soldat. On lui répondit affirmativement. «  Ne porte-t-il pas,
continua Sa Seigneurie, une robe bleue grossière, avec une
plaque  ? n’est-ce pas un homme d’une grande taille, avec une
barbe et des cheveux gris, qui se tient fort droit, et qui parle avec
un air d’assurance et de liberté qui fait un frappant contraste
avec sa position ?

— C’est le portrait exact de l’homme, répondit Oldbuck.

— En ce cas, dit lord Glenallan, je le connais  ; et quoique je
craigne de ne pouvoir lui être utile dans la position où il se trouve
maintenant, cependant j’ai contracté envers lui une dette de re‐
connaissance, pour être venu m’apporter le premier de bien im‐
portantes nouvelles. Je lui offrirai bien volontiers une retraite
tranquille pour sa vie, quand il sera sorti de l’embarras où il est.

— Je crois, milord, qu’il serait très difficile de lui faire aban‐
donner ses habitudes de vagabondage, et de le décider à profiter
de votre générosité ; du moins je sais que chose pareille a été es‐
sayée et sans effet. Il se trouve bien plus indépendant en men‐
diant du public en général les secours nécessaires au soutien de
sa vie, qu’il ne croirait l’être s’il les devait tout entiers à la libéra‐
lité d’un seul individu. Il a une espèce d’insouciance philoso‐
phique qui lui fait mépriser toute régularité dans l’emploi des
heures et du temps. Quand il a faim il mange, quand il a soif il
boit, quand il est fatigué il dort, et avec une telle indifférence
pour la manière dont il satisfait à ces divers besoins, pour nous
affaire si importante, que je ne crois pas qu’il lui soit jamais arri‐
vé de mal dîner, ou de se trouver mal logé. Ensuite, il faut vous
dire que c’est jusqu’à un certain point l’oracle du pays qu’il par‐



court. C’est le généalogiste, le nouvelliste, l’ordonnateur des jeux,
le docteur et le théologien au besoin. Je vous assure qu’il a trop
de devoirs, et il les remplit avec trop de zèle pour qu’on puisse lui
persuader facilement d’abandonner sa profession. Mais je serais
sincèrement fâché qu’on envoyât en prison pour quelques se‐
maines ce pauvre vieillard ; tout sans-souci qu’il soit, je suis per‐
suadé que la captivité est la seule chose qu’il ne pourrait suppor‐
ter ; il en mourrait de chagrin. »

La conversation se termina là ; lord Glenallan, après avoir pris
congé des dames, renouvela au capitaine Mac Intyre l’offre de
chasser sur ses terres autant qu’il lui serait agréable, et le jeune
homme l’accepta avec joie.

« J’ajouterai, dit-il, que si la triste société du château de Gle‐
nallan n’a rien de trop effrayant pour la gaîté de votre caractère,
ma maison vous sera ouverte dans tous les temps. Le vendredi et
le samedi sont deux jours où je ne sors pas de mon appartement ;
mais vous aurez à la place une société moins ennuyeuse que la
mienne, celle de M. Gladsmoor, mon aumônier, et qui est, je vous
assure, un savant et un homme du monde. »

Hector, dont le cœur bondissait de joie à la pensée de parcou‐
rir les bois réservés de Glenallan, les marais bien protégés de
Clochnaben, et surtout, bonheur inexprimable  ! de chasser le
daim dans la forêt de Strathbonnel, se montra extrêmement sen‐
sible à cet honneur, et en remercia vivement le comte. Oldbuck
parut reconnaissant des bontés que le comte avait pour son ne‐
veu. Miss Mac Intyre était heureuse du bonheur de son frère.
Miss Griselda Oldbuck songeait avec satisfaction à toutes les bé‐
casses et à tout le gibier qui étaient réservés à sa cuisine, se rap‐
pelant combien le révérend M. Blattergowl en était amateur.



Chacun étant dans cette disposition, le comte n’eut pas plus tôt
pris congé, et ses quatre chevaux bais, objets de l’admiration
d’Hector, n’eurent pas plus tôt disparu, que toutes les bouches
s’ouvrirent pour prononcer ses louanges, chose qui d’ailleurs ar‐
rive toujours lorsqu’un homme d’un haut rang quitte une famille
de particuliers envers laquelle il a cherché à paraître obligeant  ;
mais Oldbuck coupa court à ce panégyrique en montant avec son
neveu dans la chaise de poste qui, avec un cheval qui trottait et
un autre qui était forcé de marcher, clochant et cahotant, se mit à
suivre comme elle put la route de notre célèbre port de mer,
d’une manière qui contrastait singulièrement avec le mouvement
rapide et doux qui avait emporté tout d’un trait l’équipage de lord
Glenallan.

Chapitre XXXVII

Vieille comédie.

Au moyen de la charité des gens de la ville, et à l’aide de la
charge de provisions qu’il avait apportée avec lui dans la prison,
Édie Ochiltree passa un jour ou deux dans la captivité sans trop
d’impatience, ayant d’ailleurs un peu moins lieu de regretter son
manque de liberté, à cause du temps qui était mauvais et
pluvieux.

«  La prison, disait-il, n’était pas un lieu tout-à-fait si triste
qu’on le croyait : on avait toujours l’abri d’un bon toit pour se dé‐
fendre contre les injures du temps, et si les croisées n’en étaient
pas vitrées, ce n’en était que plus aéré et plus agréable pour l’été.
On n’y manquait pas de gens pour causer, et il avait à manger



plus de pain qu’il ne lui en fallait  : quel besoin avait-il donc de
s’inquiéter du reste ? »

Cependant le courage de notre mendiant philosophe commen‐
ça à baisser lorsque les rayons d’un soleil sans nuage vinrent
briller sur les barreaux rouillés de la grille de sa prison, et lors‐
qu’il entendit une pauvre linotte dont un prisonnier avait obtenu
d’attacher la cage à la fenêtre, commencer à les saluer par son
gazouillement.

« Tu es plus gaie que moi, dit Édie en s’adressant à l’oiseau,
car je ne puis ni siffler, ni chanter quand je pense aux agréables
coteaux, aux bocages frais et verts où je pourrais aller errer par
un temps comme celui-ci  ! Mais tiens, voilà des miettes de pain
que je te donne, puisque tu es si joyeuse  ; et, ma foi, tu peux
chanter, toi, car ce n’est pas ta faute si tu es en cage, tandis que je
ne puis remercier que moi de me trouver renfermé dans ce triste
lieu. »

Le soliloque d’Ochillree fut interrompu par un officier de paix
qui vint le sommer de se présenter devant le magistrat. Il partit
sous la triste escorte de deux gardiens d’une chétive apparence et
bien moins robustes que lui, pour être conduit devant le juge in‐
terrogateur. Le peuple s’écriait, en voyant ce vieux prisonnier
entre ses deux gardiens décrépits : « Voyez donc cette vieille tête
grise qui a commis un vol de grand chemin, quoiqu’il ait déjà un
pied dans la fosse ! » Et les enfans complimentaient les officiers
qui étaient pour eux des objets tantôt de risée et tantôt d’effroi,
sur ce qu’ils avaient un prisonnier aussi vieux qu’eux.

Ainsi accompagné, Édie fut introduit, et ce n’était pas certai‐
nement pour la première fois, devant le bailli Little-John, ou Pe‐



tit-Jean, qui donnant un démenti à l’idée qu’exprimait son nom,
était au contraire un grand et corpulent magistrat, auquel les fes‐
tins de la corporation n’avaient pas été donnés en vain. C’était un
outré royaliste de ces temps de zèle, tant soit peu rigoureux et ab‐
solu dans l’exécution de son devoir, et passablement gonflé du
sentiment de son importance et de son pouvoir, du reste citoyen
honnête, utile et bien intentionné.

«  Amenez-le, amenez-le devant moi, s’écria-t-il. Sur ma pa‐
role, nous vivons dans d’étranges et terribles temps  ; les bedes‐
men du roi et ses serviteurs sont les premiers à enfreindre ses
lois. Voilà une vieille robe bleue qui vient de commettre un vol ;
j’imagine que le premier qu’on m’amènera montrera sa recon‐
naissance de la charité royale qui lui fournit son habit, sa pension
et la permission de mendier, en se mêlant de quelque complot de
haute trahison, ou de sédition, pour le moins  ! Mais amenez-le
donc. »

Édie salua en entrant, puis se tint, comme à l’ordinaire, ferme
et droit, le visage un peu élevé, comme pour ne pas perdre une
parole de toutes celles que le magistrat pourrait lui adresser. Aux
premières questions générales, qui n’avaient rapport qu’à son
nom et à sa profession, le mendiant répondit promptement et
avec exactitude ; mais lorsque le magistrat, après avoir fait écrire
ses réponses à son clerc, commença à lui demander où il avait
couché la nuit dans laquelle il était arrivé malheur à Dousterswi‐
vel, Édie refusa de répondre à cette question.

«  Pouvez-vous bien me dire, monsieur le bailli, dit-il au ma‐
gistrat, vous qui connaissez les lois, quel bien il me reviendra de
répondre à toutes vos interrogations ?



— Quel bien ? aucun bien, certainement, mon ami, si ce n’est
qu’en rendant un compte exact et sincère de votre conduite, vous
me fournissez les moyens de vous rendre la liberté, si vous êtes
innocent.

— Mais il me semble plus raisonnable que vous, bailli, ou tout
autre qui a quelque chose à dire contre moi, prouve mon crime
d’abord, au lieu de me demander des preuves de mon innocence.

— Je ne siège pas ici, dit le magistrat, pour disputer avec vous
sur des points de loi. Je vous demande si vous voulez répondre à
cette question : Étiez-vous chez Ringan Aikwood le jour que j’ai
spécifié ?

— Réellement, monsieur, je ne puis pas prendre sur moi de
me le rappeler, dit le prudent Bedesman.

— Durant ce jour, ou cette nuit-là, continua le magistrat, avez-
vous vu Steenie ou Steven ? Vous le connaissiez, je suppose !

— Oh ! certainement que je le connaissais, ce pauvre garçon !
répliqua le prisonnier ; mais je ne puis pas vous dire précisément
quel jour je l’ai vu pour la dernière fois.

— Allâtes-vous aux ruines de Saint-Ruth dans le courant de
cette soirée-là ?

— Bailli Little-John, dit le mendiant, si c’est le bon plaisir de
Votre Honneur, nous couperons court à tout cela, et je vous dirai
tout bonnement que je n’ai aucune envie de répondre à toutes ces
questions-là. Je suis un trop vieux pèlerin pour souffrir que ma
langue me mette dans l’embarras.



— Écrivez, dit le magistrat, qu’il refuse de répondre à toutes
les questions, parce qu’en disant la vérité, il craindrait de se
nuire.

— Non, non, dit Ochiltree, je ne veux pas qu’on écrive cela
comme faisant partie de ma réponse  ; je voulais seulement dire
que mon expérience et ma mémoire ne m’offraient pas d’exemple
qu’on se fût jamais bien trouvé de répondre à des questions
inutiles.

— Écrivez, dit le bailli, qu’une longue habitude lui ayant donné
la connaissance des interrogatoires judiciaires, et que, s’étant fait
du tort en répondant aux questions qui lui étaient faites dans ces
occasions, le déclarant refuse…

— Non, non, bailli, reprit Édie, il ne faut pas non plus tourner
mes paroles de cette manière.

— Alors, dictez votre réponse vous-même, l’ami, dit le magis‐
trat, et le clerc l’écrira d’après votre propre bouche.

— C’est cela, c’est cela, dit Édie, voilà ce que j’appelle aller de
bon jeu ; je m’en vais répondre sans perdre de temps. Ainsi donc,
mon garçon, écrivez qu’Édie Ochiltree le déclarant réclame la li‐
berté. Non, il ne faut pas parler de cela non plus ; je ne suis pas
de la faction de la liberté, j’ai combattu contre elle lors des
émeutes de Dublin. D’ailleurs je mange le pain du roi depuis plus
d’un jour. Arrêtez-vous un peu  ; voyons. C’est cela. Écrivez
qu’Édie Ochiltree, la robe bleue, réclame la prérogative  : tâchez
de bien épeler ce mot-là, il est long… la prérogative des sujets du
pays, et ne répondra pas à une seule des questions qui lui seront
adressées, à moins qu’il n’ait une raison pour cela. Écrivez cela,
jeune homme.



— Alors Édie, dit le magistrat, puisque vous ne voulez me don‐
ner aucun éclaircissement sur ce sujet, il faut que je vous renvoie
en prison pour y attendre le cours ordinaire de la loi.

— Eh bien  ! monsieur, si c’est la volonté de Dieu et des
hommes, il font bien que je m’y soumette. Je n’ai pas grand’chose
à dire contre la prison, excepté qu’on n’a pas la liberté d’en
sortir ; et si cela vous était égal, bailli Little-John, je vous donne‐
rais ma parole de paraître devant les lords aux assises ou devant
toute autre cour qu’il vous plaira, le jour que vous jugerez à pro‐
pos de m’indiquer.

— Je craindrais, mon bon ami, répondit le bailli Little-John,
que votre parole ne fût une trop mince garantie  ; si vous voyiez
votre cou en danger, je suis porté à croire que vous abandonne‐
riez votre caution. Si vous étiez dans le cas pourtant de m’offrir
une sécurité suffisante… »

En ce moment l’Antiquaire et le capitaine Mac Intyre en‐
trèrent. « Bonjour, messieurs, dit le magistrat ; vous me trouvez
occupé de mes travaux habituels, poursuivant les iniquités du
peuple, travaillant au bien de la communauté, monsieur Old‐
buck, servant le roi notre maître, capitaine Mac Intyre, car vous
savez sans doute que j’ai pris l’épée aussi ?

— C’est l’un des emblèmes de la justice  ; mais il me semble
que les balances vous auraient mieux convenu, bailli, d’autant
plus que vous en avez de toutes prêtes dans votre magasin.

— Très bien, Monkbarns, excellent. Mais ce n’est pas comme
magistrat que je prends l’épée, c’est comme militaire, et dans le
fait, je devrais plutôt dire le fusil et la baïonnette… les voilà der‐
rière le dos de mon grand fauteuil ; cependant je dois avouer que



la goutte me gêne encore un peu pour faire l’exercice, car j’ai eu
une petite visite de notre ancienne connaissance podagra ; cepen‐
dant je commence à me tenir sur mes jambes, pendant que notre
sergent me fait répéter la manœuvre. Je serais bien aise de sa‐
voir, capitaine Mac Intyre, s’il se conforme exactement aux
règles. Il me semble qu’il nous fait tenir assez gauchement le fu‐
sil, et qu’il ne nous avance guère. » En parlant ainsi, il s’avança
en boitant vers son arme, comme pour démontrer par des
exemples ce qu’il avait appris, ainsi que ses doutes sur l’habileté
du sergent.

«  Je me réjouis de voir que nous ayons d’aussi zélés défen‐
seurs, et je suis sûr d’avance qu’Hector vous fera des complimens
sur vos progrès dans votre nouvelle profession. Comment donc,
mon cher monsieur, vous rivalisez avec la triple Hécate des an‐
ciens : marchand à la foire, magistrat à la maison de ville, et sol‐
dat sous les armes ; quid non pro patria ? Mais aujourd’hui, c’est
à la justice que j’ai affaire, ainsi laissons de côté le commerce et la
guerre.

— Eh bien, mon cher monsieur, que désirez-vous de moi ?

— Vous avez là une de mes vieilles connaissances que
quelques uns de vos mirmidons ont enfermée en prison en
conséquence d’un prétendu assassinat commis sur la personne
d’un certain Dousterswivel, de l’accusation duquel je ne crois pas
un mot. »

Le magistrat prit une figure très grave. « Vous auriez dû être
informé qu’il est accusé de vol aussi bien que d’assassinat. C’est
un cas vraiment très sérieux  ; ce n’est pas souvent que j’ai à
prendre connaissance d’affaires aussi criminelles.



— Et c’est pour cela que, quand l’occasion se présente, vous te‐
nez à ne pas la laisser échapper. Mais se peut-il que ce pauvre
homme se trouve dans un cas aussi grave ?

— Quoique ce soit contre les règles, dit le bailli, comme vous
êtes de la commission, Monkbarns, je n’hésiterai pas à vous mon‐
trer la déclaration de Dousterswivel et le reste des dépositions. »

Il mit en effet ses papiers dans les mains de l’Antiquaire, qui
prit ses lunettes, et s’assit dans un coin pour les examiner.

Les officiers eurent ordre alors de transporter leur prisonnier
dans un autre appartement ; mais avant que ceci fût fait, le capi‐
taine Mac Intyre trouva le moyen de dire quelques mots d’encou‐
ragement au vieil Édie et de lui glisser une guinée dans la main.

«  Que Dieu bénisse Votre Honneur  ! dit le vieillard  ; c’est le
don d’un jeune militaire, et il doit porter bonheur au vieux
soldat : je ne le refuserai pas, quoique ce soit une exception à la
règle que je me suis faite ; car si je dois rester long-temps ici, mes
amis m’auront bientôt oublié. Rien n’est plus vrai que le proverbe
qui dit que les ahsens ont toujours tort, et il ne serait pas très ho‐
norable que moi, bedesman du roi, et autorisé à demander l’au‐
mône de vive voix, j’allasse pendre un bas par une ficelle à la fe‐
nêtre de la prison pour pécher ainsi quelques liards. » En finis‐
sant cette observation il fut emmené hors de la salle.

La déposition de M. Dousterswivel contenait un récit exagéré
de la violence qu’il avait soufferte, et de la perte qu’il avait faite.

« Mais j’aurais voulu lui demander, dit Monkbarns, quel était
son but en se promenant dans les ruines de Saint-Ruth à une pa‐
reille heure, et avec un compagnon comme Édie Ochiltree. Il n’y



a pas de route qui passe là, et je ne me persuaderai pas facile‐
ment que la passion du pittoresque ait pu entraîner notre Alle‐
mand dans ce lieu, par une nuit aussi orageuse… Il méditait, n’en
doutez pas, quelque friponnerie, et il aura probablement été pris
dans ses filets. Nec lex justior ulla. »

Le magistrat convint qu’il y avait quelque chose de mystérieux
dans cette circonstance, et s’excusa de ne pas avoir pressé Dous‐
terswivel de s’expliquer là-dessus, sur ce que sa déclaration était
volontaire. Mais à l’appui de l’accusation fondamentale il montra
la déposition d’Aikwood sur l’état où Dousterswivel avait été
trouvé, et établit le fait important que le mendiant avait quitté la
grange où il était logé, et n’y était pas revenu. Deux des gens ap‐
partenant à l’entrepreneur des pompes funèbres et qui avaient
fait partie cette nuit-là du cortège qui accompagnait l’enterre‐
ment de lady Glenallam, avaient aussi déclaré qu’envoyés à la
poursuite de deux individus suspects qui s’échappèrent des
ruines de Saint-Ruth, lorsque le cortège funèbre s’en approcha, et
qu’on supposait avoir pu voler quelques uns des ornemens pré‐
parés pour la cérémonie, ils les avaient aperçus, perdus de vue, et
retrouvés plusieurs fois, à cause de la nature du terrain qui n’était
pas favorable à des cavaliers, mais qu’ils les avaient bien vus en‐
trer tous deux dans la chaumière de Mucklebackit  ; un de ces
hommes ajouta que lui, le déclarant, étant descendu de cheval, et
s’étant approché de la fenêtre de la cabane, il avait vu la vieille
robe bleue et le jeune Steenie Mucklebackit avec d’autres, man‐
geant et buvant dans l’intérieur, et qu’il avait aussi remarqué que
ledit Steenie montrait un petit portefeuille aux autres… le décla‐
rant n’avait aucun doute qu’Ochiltree et Steenie Mucklebackit ne
fussent les individus que son camarade et lui avaient poursuivis.
Sur la question qu’on lui fit, pourquoi il n’était pas entré dans la‐



dite chaumière, il avait déclaré que n’étant pas autorisée le faire,
et qu’ayant entendu dire que Mucklebackit et sa famille étaient
des gens brusques et durs, lui, le déclarant, n’avait aucun désir de
se mêler dans leurs affaires. Causa scientiœ patet, toutes choses
qu’il déclarait être vraies, etc., etc.

«  Que dites-vous de cette masse de preuves contre votre
ami ? » demanda le magistrat lorsqu’il eut remarqué que l’Anti‐
quaire avait tourné la dernière feuille.

«  J’avoue que s’il s’agissait de toute autre personne, je
conviendrais que l’affaire au premier coup d’œil, prima facie, ne
paraît pas belle. Mais il m’est difficile de blâmer quelqu’un pour
avoir battu Dousterswivel ; car si j’étais un peu plus jeune, ou que
j’eusse seulement une étincelle de votre humeur guerrière, bailli,
il y a long-temps que je l’aurais fait moi-même. C’est nebulo ne‐
bulonum, un impudent, astucieux et perfide charlatan, dont la
friponnerie me coûte cent livres sterling, et à mon pauvre voisin
sir Arthur, Dieu sait combien ! Outre cela, bailli, je crois que c’est
un homme dangereux pour le gouvernement.

— Bah, en vérité ? dit le bailli ; si je le croyais, cela changerait
beaucoup la question.

— Sans doute, reprit Oldbuck ; car en lui donnant une volée, le
mendiant n’aurait fait que témoigner sa reconnaissance au roi, et
il n’aurait, en le volant, pillé qu’un Égyptien, dont les dépouilles
sont un butin légitime. Supposons maintenant que cette entrevue
dans les ruines de Saint-Ruth eût rapport à la politique, et que
cette histoire de trésors cachés fût un appât offert par le parti de
l’autre côté de l’eau, à quelque grand personnage, ou bien que les
fonds en fussent destinés au soutien d’un club séditieux.



— Mon cher monsieur, dit le magistrat saisissant avidement
cette idée, vous vous rencontrez précisément avec moi. Combien
je serais heureux si je pouvais devenir l’humble instrument qui
mît au jour cette affaire  ! Ne croyez-vous pas que nous ferions
bien d’avertir les volontaires de se tenir sous les armes ?

— Pas encore, surtout quand la goutte, podagra, les prive d’un
membre aussi essentiel de leur corps. Mais voulez-vous me lais‐
ser examiner Ochiltree ?

— Certainement  ; mais vous n’en tirerez rien. Il m’a fait très
clairement entendre qu’il connaissait le danger d’une déclaration
judiciaire de la part d’un accusé  ; ce qui, à dire vrai, en a fait
pendre plus d’un qui valait mieux que lui.

— C’est possible : cependant, bailli, vous ne vous opposez pas
à ce que j’essaie ?

— Pas le moins du monde, Monkbarns… J’entends le sergent
là-bas, je vais aller répéter la manœuvre pendant ce temps…
Baby, descendez mon fusil et ma baïonnette… On nous entend
moins en bas quand nous portons les armes.  » Et le belliqueux
magistrat sortit, suivi de sa bonne qui portait son fusil.

« Cette fille est le digne écuyer de ce champion goutteux, dit
Oldbuck  ; Hector, mon garçon, il faut l’amorcer. Allez avec lui,
occupez-le là-bas pendant une demi-heure au moins ; amusez-le
par quelques termes de guerre, surtout louez son uniforme et son
adresse. »

Le capitaine Mac Intyre qui, comme la plupart de ceux de sa
profession, regardait avec un mépris infini ces bourgeois soldats
qui avaient pris les armes sans qu’aucun titre les autorisât à les



porter, se leva avec beaucoup de répugnance, en faisant observer
à son oncle qu’il ne saurait que dire à M. Little-John, et qu’il était
vraiment trop ridicule de voir un vieux boutiquier goutteux s’ef‐
forcer de remplir les devoirs et de faire les exercices d’un soldat.

« Cela se peut, Hector, » dit l’Antiquaire auquel il arrivait ra‐
rement d’être immédiatement de l’avis de la personne qui lui par‐
lait ; « cela se peut dans ce cas et peut-être dans d’autres ; mais
en ce moment le pays ressemble à ces gens en procès pour une
petite dette, et qui n’ayant pas d’argent pour payer les héros de la
barre, plaident eux-mêmes leur cause. Je réponds que dans ce
cas on n’a jamais à regretter le manque de subtilité et de finesse
des avocats, et par la même raison j’espère que dans l’autre nous
nous en tirerons avec notre courage et nos fusils, quoique nous
puissions manquer quelquefois aux formes de votre discipline.

— Il m’est fort égal à moi, monsieur, dit Hector avec humeur,
que le monde entier se batte si cela lui plaît, pourvu qu’il me
laisse tranquille.

— Oh ! oui, vous êtes effectivement un tranquille personnage,
vous qui dans votre humeur querelleuse ne pouvez pas seulement
laisser dormir en paix un pauvre phoque sur le rivage… »

Mais Hector, voyant le tour que prenait la conversation, et dé‐
testant toute espèce d’allusion à l’échec qu’il avait reçu de l’am‐
phibie, se hâta de sortir avant que l’Antiquaire eût fini sa phrase.

Chapitre XXXVIII

Vieille comédie.



L’Antiquaire voulant profiter de la permission qui lui avait été
donnée d’interroger l’accusé, préféra se rendre dans la chambre
d’Édie, plutôt que de donner à cet examen la forme d’un second
interrogatoire en le faisant venir de nouveau dans la salle du ma‐
gistrat. Il trouva le vieillard assis près d’une croisée qui donnait
sur la mer, et tandis qu’il la contemplait, de grosses larmes
s’échappaient de ses yeux comme à son insu, et coulaient sur ses
joues et sur sa barbe blanche. Ses traits étaient néanmoins
calmes et composés ; son attitude et son maintien indiquaient la
patience et la résignation. Oldbuck s’était approché de lui sans en
être entendu, et le tira de sa rêverie en lui disant avec bonté : « Je
suis fâché, Édie, de voir que vous vous laissiez ainsi abattre dans
cette circonstance. «

Le mendiant tressaillit, se hâta d’essuyer ses yeux avec la
manche de sa robe, et cherchant à reprendre son ton ordinaire
d’indifférence et de jovialité, répondit, mais d’une voix plus trem‐
blante que de coutume  : — J’aurais bien pu juger, Monkbarns,
que c’était vous ou quelqu’un de votre sorte qui veniez ainsi m’in‐
terrompre ; car c’est un des grands avantages des prisons et des
cours de justice, que vous pouvez y entrer et en sortir tant qu’il
vous plaît, sans qu’aucun des gens qui y sont employés vous en
demandent jamais la cause.

— Eh bien  ! Édie, j’espère que la cause qui vous chagrine
maintenant n’est pas si désespérée que l’on ne puisse y remédier.

— Et moi j’aurais espéré, Monkbarns, répondit le mendiant
d’un ton de reproche, que vous me connaîtriez assez pour ne pas
croire qu’une semblable bagatelle pût faire couler des larmes de
mes vieux yeux  ; non, non, il faut autre chose pour cela. Mais
c’est la fille de Caxon, cette pauvre enfant, qui est venue ici cher‐



cher des consolations et qui n’en a guère trouvé. Il n’y a pas eu de
nouvelles du brick de Taffril depuis le dernier vent, et le bruit
court, sur le quai, qu’un vaisseau du roi s’est brisé sur l’écueil de
Rattray, et que l’équipage a été perdu. Dieu nous en préserve, car,
j’en suis aussi sûr que je le suis de vous voir là, Monkbarns, le
pauvre jeune Lovel, que vous aimiez tant, aura péri !

— Dieu nous en préserve en effet, dit l’Antiquaire en
pâlissant  ; j’aimerais mieux que le feu prît à Monkbarns  ! Mon
pauvre ami, mon cher collaborateur !… Je cours à l’instant sur le
quai.

— Vous n’en apprendrez pas plus que je ne vous en ai dit,
monsieur, dit Ochiltree, car les officiers ici ont été fort honnêtes,
c’est-à-dire pour des gens de leur espèce, et ils ont pris tous les
renseignemens que leur autorité leur permettait, sans obtenir au‐
cun éclaircissement d’une manière ou de l’autre.

— Cela ne peut être, cela ne sera pas, dit l’Antiquaire, et je ne
le croirais pas quand cela serait. Taffril est un excellent marin, et
Lovel, mon pauvre Lovel a toutes les qualités utiles et agréables
dans un compagnon de voyage par terre ou par mer ; c’est le seul,
Édie, que, pour la candeur de son caractère, je voudrais choisir si
j’entreprenais un voyage de mer, ce que je ne fais jamais que
pour traverser le détroit, fragilem que mecum solvere phaselum,
pour le compagnon de mes périls ; comme un être contre lequel
les élémens ne peuvent nourrir aucune vengeance. Non, Édie, je
le répète, ce n’est et ce ne peut être vrai ; c’est une fiction de cette
coquine de renommée que je voudrais voir pendue avec sa trom‐
pette à son cou, qui n’est bonne qu’à faire perdre la tête aux hon‐
nêtes gens par ses bruits sinistres. Mais voyons, apprenez-moi
comment vous vous êtes attiré cette mauvaise affaire.



— Me demandez-vous cela comme magistrat, Monkbarns, ou
est-ce seulement pour votre propre satisfaction ?

— C’est pour ma satisfaction personnelle, dit l’Antiquaire.

— Remettez donc votre agenda et votre plume d’acier dans
votre poche, car je ne vous dirai rien tant que je vous verrai dans
les mains de quoi écrire  ; cela fait peur à des gens ignorans
comme moi. Il y a, morbleu, dans la chambre à côté, un clerc qui
griffonnera du noir sur du blanc autant qu’il en faut pour pendre
un homme, avant que celui-ci sache seulement ce qu’il a dit. »

Monkbarns, pour s’accommoder à l’humeur du vieillard, mit
de côté son agenda.

Édie se mit alors à raconter avec la plus grande franchise toute
cette partie de son histoire déjà connue du lecteur ; apprenant à
l’Antiquaire la scène dont il avait été témoin entre Dousterswivel
et son patron dans les ruines de Saint-Ruth, il avoua franche‐
ment qu’il n’avait pu résister à la tentation d’entraîner l’adepte
encore une fois auprès de la tombe de Misticot, pour tirer une
vengeance burlesque de son charlatanisme  ; qu’il n’avait pas eu
de peine à persuader à Steenie, qui était un garçon étourdi et dé‐
terminé, de participer à ce tour avec lui, mais que cette plaisante‐
rie avait été poussée beaucoup plus loin qu’il n’en avait l’inten‐
tion. À l’égard du portefeuille, il dit qu’il avait exprimé sa sur‐
prise et son chagrin en apprenant qu’il avait été ramassé par in‐
advertance  ; que Steenie s’était engagé publiquement, en pré‐
sence de tous les habitans de la chaumière, à le rapporter le len‐
demain, et qu’il en avait été empêché par sa mort prématurée.

L’Antiquaire réfléchit un moment, et dit ensuite : « Votre récit
me paraît très probable, Édie, et je le crois, d’après ce que je



connais des parties ; mais je crois aussi que vous en savez beau‐
coup plus que vous ne jugez à propos d’en dire au sujet du trésor
trouvé. Je vous soupçonne d’avoir joué le rôle du lare familier
dans Plaute, espèce de démon, Édie, pour mieux me faire com‐
prendre de vous, qui a la garde des trésors cachés. Je me rappelle
que vous fûtes la première personne que nous rencontrâmes
quand sir Arthur fit son heureuse attaque sur la tombe de Misti‐
cot ; et que lorsque les travailleurs commencèrent à se ralentir, ce
fut aussi vous, Édie, qui sautâtes le premier dans la fosse, et qui
fîtes la découverte du trésor. Maintenant il faut que vous m’expli‐
quiez tout cela, à moins que vous ne vouliez que je vous traite
aussi mal qu’Euclio traite Saphila dans l’Aulularia.

— Bon Dieu, monsieur, qu’est-ce que j’entends à votre How‐
howlaria  ; cela ressemble plus au langage d’un chien qu’à celui
d’un homme !

— Vous saviez cependant que la cassette au trésor était là  ?
continua Oldbuck.

— Mon cher monsieur, répondit Édie avec l’air de la plus
grande simplicité, croyez-vous qu’une pauvre vieille créature
comme moi aurait connu l’existence d’une chose semblable sans
en tirer quelque avantage ? Et vous voyez bien que je n’en ai pas
cherché et n’en ai pas eu ; quel intérêt aurais-je eu à me mêler de
cela ?

— C’est précisément ce que je veux que vous m’expliquiez, car
je suis positivement assuré que vous saviez qu’il était là.

— Votre Honneur est un homme entêté, Monkbarns, et pour
un entêté je dois avouer que vous avez souvent raison.



— Vous convenez donc, Édie, que mon opinion est bien
fondée ? »

Édie fit un signe affirmatif.

« Alors, vous voudrez bien m’expliquer toute l’affaire depuis le
commencement jusqu’à la fin ?

— Si c’était un secret qui m’appartînt, Monkbarns, répliqua le
mendiant, vous ne l’auriez pas demandé deux fois  ; car je vous
dis maintenant ce que j’ai dit souvent derrière votre dos, c’est que
malgré toutes les lubies qui vous passent quelquefois par la tête,
vous êtes encore le plus sage et le plus discret de tous nos gentils‐
hommes du pays. Mais je serai franc avec vous, et je vous avoue‐
rai que c’est le secret d’un ami, et que je me laisserais plutôt écar‐
teler par des chevaux sauvages, comme les fils d’Ammon, que de
dire un mot de plus sur cette affaire, excepté qu’on ne voulût pas
faire de mal, mais beaucoup de bien, au contraire, et qu’elle eut
pour but de servir des gens qui en valent dix mille comme moi. Je
ne crois pas qu’il y ait de loi qui puisse faire un crime de savoir où
est caché l’argent des autres, pourvu qu’on ne mette pas la main
dessus pour son compte. »

Oldbuck traversa deux ou trois fois la chambre dans une pro‐
fonde rêverie, cherchant à trouver quelque raison plausible pour
des transactions d’un genre si mystérieux ; mais son imagination
fut complètement en défaut. Il se mit alors devant le prisonnier,
et le regardant en face :

« Ami Édie, lui dit-il, votre histoire est une véritable énigme,
et il faudrait un second Œdipe pour la deviner. Je vous dirai
quelque autre jour quel était cet Œdipe si vous m’en faites souve‐
nir. Quoi qu’il en soit, et que ce soit par l’effet de la sagesse ou



par l’effet des lubies que vous me faites l’honneur de m’attribuer,
je suis fortement disposé à croire que vous avez dit la vérité, d’au‐
tant plus que vous ne vous êtes pas servi de ces attestations des
puissances suprêmes, comme j’ai remarqué que vos pareils ne
manquaient jamais de le faire quand ils voulaient tromper les
gens. (Ici Édie ne put s’empêcher de sourire.) C’est pourquoi, si
vous voulez me répondre à une question, je tâcherai de vous faire
rendre votre liberté.

— Si vous voulez me dire quelle est cette question, reprit Édie
avec la prudence d’un véritable Écossais, je verrai si je puis y ré‐
pondre ou non.

— C’est seulement de m’apprendre, dit l’Antiquaire, si Dous‐
terswivel savait quelque chose de cette cassette de lingots
cachée ?

— Lui  ! le mauvais coquin, répondit Édie avec une brusque
franchise ; il n’en serait guère resté si Dousterswivel avait pu sa‐
voir que ce trésor était là.

— C’est ce que je pensais, dit Oldbuck. Eh bien, Édie, si je
réussis à vous procurer votre liberté, il faut être exact à paraître
le jour que vous serez sommé, afin de me délivrer de ma
garantie ; car ce n’est pas dans des temps comme les nôtres que
des hommes prudens peuvent s’exposer à perdre leur caution, à
moins que vous ne puissiez indiquer une autre aulam aurt ple‐
nam quadrilibrem un autre Search N° 1. »

Le mendiant secoua la tête en disant  : «  Ah  ! je soupçonne
qu’elle est envolée, la poule qui a pondu ces œufs d’or, car je ne
l’appellerai pas l’oie, quoique ce soit ainsi que le dit le conte.
Mais ne craignez rien, Monkbarns, je serai exact au jour, vous ne



perdrez pas un sou à cause de moi ; et ma foi je ne serais pas fâ‐
ché de sortir, maintenant que le temps est beau ; et puis je serai
plus à portée d’apprendre les premières nouvelles qu’on aura de
nos amis.

— Et moi, Édie, comme j’entends que le train a un peu cessé
en bas, je présume que le bailli Little-John a congédié son pré‐
cepteur militaire, et qu’il a quitté les travaux de Mars pour ceux
de Thémis. Je vais donc aller lui parler. Quant aux déplorables
nouvelles que vous m’avez données, je ne veux pas y croire.

— Dieu veuille que Votre Honneur ait raison,  » dit le men‐
diant ; et Oldbuck sortit de la chambre.

L’Antiquaire trouva le magistrat épuisé par la fatigue de l’exer‐
cice, reposant dans son fauteuil de malade où il fredonnait l’air,
Vivons gaîment, joyeux soldats, et entre chaque mesure se récon‐
fortant l’estomac avec une cuillerée de soupe à la tortue. Il ordon‐
na qu’on apportât un potage semblable à Oldbuck, qui le refusa
en lui faisant observer que, n’étant pas militaire, il ne se souciait
pas de renoncer à son habitude de ne jamais manger entre les
heures régulières de ses repas. «  C’est bon pour des soldats
comme vous, bailli, qui saisissent l’occasion de manger quand
elle se présente. Mais, à propos, j’ai appris avec peine qu’il y avait
de mauvaises nouvelles du brick de Taffril.

— Ah, le pauvre diable ! dit le bailli ; il faisait tant d’honneur à
la ville. Il s’était fort distingué le l de juin.

— Mais, dit Oldbuck, je suis effrayé de vous en entendre ainsi
parler au passé.



— Ma foi, je crains qu’il n’y ait que trop de raisons pour cela,
Monkbarns  ; cependant il ne faut pas encore désespérer tout-à-
fait. On dit que cet accident est arrivé dans la baie de Rattray, à
vingt milles environ, vers le nord, et près de la baie de Dirtena‐
lan. J’y ai envoyé prendre des renseignemens, et votre neveu lui-
même est sorti en courant comme s’il allait chercher le bulletin
d’une victoire. »

Àce moment Hector entra en s’écriant  : «  Je crois que tout
cela n’est qu’un maudit mensonge. Je ne puis trouver aucune au‐
torité qui le confirme que le bruit général.

— Et dites-moi, je vous prie, monsieur Hector, dit son oncle, si
cela était vrai, par la faute de qui Lovel se serait-il embarqué ?

— Par la mienne, à coup sûr, répondit Hector, mais par suite
de mon malheur.

— Réellement ? dit son oncle ; je n’aurais jamais pensé cela.

— Mais cependant, monsieur, malgré tout votre penchant à
me trouver des torts, répondit le jeune soldat, vous conviendrez
au moins que dans cette occasion on ne peut douter de mes in‐
tentions. J’ai ajusté Lovel de mon mieux, et si j’avais mieux réus‐
si, il est évident qu’il aurait eu mon mal et moi le sien.

— Et qui vous préparez-vous encore à ajuster, maintenant que
vous traînez avec vous ce magasin de poudre à canon ?

— Je me prépare à la chasse dans les marais de lord Glenallan,
monsieur, qui est pour le 12.

— Ah ! Hector, cette grande chasse vaudrait mieux,



« Omne cum Proteus pecus egit altos
Visere montes, »

si, au lieu de nos timides oiseaux de bruyère, vous aviez à
combattre quelque phoque belliqueux.

— Que le diable emporte le veau marin ou le phoque, s’il vous
plaît de l’appeler ainsi !… Il est bien dur de s’entendre reprocher
sans cesse une sottise qu’on a faite.

— Allons, allons, dit Oldbuck, je suis bien aise que nous ayons
assez de bon sens pour en être honteux ; mais, comme je déteste
la race entière de Nemrod, je leur souhaite à tous le même sort…
Allons, ne rechignez pas pour une plaisanterie, mon garçon, j’ai
fini au sujet du phoque, bien que je parie que le bailli pourrait
nous dire quelle est au juste la valeur de la peau des veaux
marins.

— Elle est chère, très chère, la pêche n’en a pas été heureuse
depuis peu, dit le magistrat.

— Nous pouvons en rendre témoignage, dit l’intarissable Anti‐
quaire enchanté de l’avantage que cette circonstance lui avait
donné sur le jeune chasseur : encore un mot, Hector, et puis,

« De la peau qui pour tous est de tant de valeur,
Nous couvrirons un corps jeune et plein de chaleur. »

Ah ! ah ! mon pauvre garçon !… allons, c’est fini, n’y pensons
plus  ; il faut que je m’occupe d’affaires. Bailli, un mot s’il vous
plaît. Il faut que vous receviez ma caution, pour une somme mo‐
dérée, s’entend, qui vous répondra de la présence du vieil
Ochiltree.



— Vous ne réfléchissez pas à ce que vous demandez, dit le
bailli ; songez donc que c’est un crime d’assassinat, de vol.

— Paix ! n’insistez pas là-dessus ; vous savez ce que je vous ai
donné à entendre, je vous instruirai mieux plus tard ; je vous as‐
sure qu’il y a un secret dans cette affaire.

— Mais, monsieur Oldbuck, si l’état y est intéressé, moi qui ai
toute l’année le dégoût de tant d’affaires insignifiantes, j’ai réelle‐
ment le droit d’être consulté, et jusqu’à ce que je sache…

— Chut  ! chut  !  » dit l’Antiquaire en lui faisant un signe de
l’œil, et en mettant le doigt sur sa bouche, « vous en aurez tout
l’honneur et toute la direction quand les choses seront mûres.
Mais nous avons affaire à un vieil obstiné qui ne veut pas en‐
tendre parler de mettre en ce moment deux personnes dans sa
confidence, et il ne m’a pas encore très bien donné le fil de ces in‐
trigues de Dousterswivel.

Ah ! ah ! Ainsi je présume qu’il faudra appliqua le bill aliens à
ce drôle-là.

— À parler vrai, je n’en serais pas fâché.

— N’en dites pas davantage, reprit le magistrat, la chose sera
faite tout de suite… Il sera éloigné tanquam suspect… Je crois
que c’est là une de vos phrases, Monkbarns.

— Elle est classique, bailli, vous faites des progrès.

— Cependant j’ai été si accablé par les affaires publiques, que
je me suis vu obligé de m’associer mon premier garçon. J’ai eu
deux correspondances différentes avec le sous-secrétaire d’état  ;
l’une au sujet de la taxe projetée sur le chanvre de Riga, et l’autre



sur le projet de détruire les sociétés politiques. Vous voyez donc
que vous feriez bien de me communiquer ce que vous savez de la
découverte de ce vieux mendiant, puisqu’il s’agit d’un complot
contre l’état.

— Je le ferai dès que j’en serai le maître, reprit Oldbuck  ; je
hais l’embarras que cause la direction de ces sortes d’affaires.
Souvenez-vous cependant que je n’ai pas dit positivement un
complot contre l’état ; j’ai dit seulement que j’espérais découvrir,
par l’entremise de cet homme, un coupable complot.

— S’il y a complot, il doit y avoir trahison ou sédition au
moins, dit le bailli. Voulez-vous le cautionner pour quatre cents
marcs ?

— Quatre cents marcs pour une vieille robe bleue ! rappelez-
vous donc l’acte de 1701, sur le règlement des cautions… Ôtez un
chiffre de cette somme, et je consens à lui donner ma garantie
pour quarante.

— Eh bien, monsieur Oldbuck, vous savez que tout le monde à
Fairport est disposé à vous obliger ; et outre cela, je vous connais
pour un homme prudent et qui ne s’exposerait pas plus volon‐
tiers à perdre quarante marcs que quatre cents. Ainsi j’accepte
votre caution, meo periculo. Que dites-vous encore de cette
phrase de loi ? Je l’ai retenue d’un savant conseiller. — Je vous
garantis cela, disait-il, meo periculo.

— Et moi je garantis Édie Ochiltree de même, meo periculo,
dit Oldbuck. Ainsi faites dresser à votre clerc l’acte de caution, et
je vais le signer. »



Lorsque cette affaire fut terminée, l’Antiquaire communiqua à
Édie l’heureuse nouvelle qu’il était encore une fois en liberté, en
lui conseillant de diriger sa course vers Monkbarns. Il en prit lui-
même la route, avec son neveu, après avoir accompli cette bonne
œuvre.

Chapitre XXXIX

Shakspeare. Comme vous voudrez.

«  Pour l’amour du ciel, Hector, dit l’Antiquaire le lendemain
matin à déjeuner, je voudrais bien que vous eussiez égard à nos
nerfs, et que vous ne fussiez pas toujours après cette maudite
arquebuse.

— Je suis bien fâché de vous ennuyer, monsieur, dit le neveu
en continuant de manier son fusil de chasse  ; mais c’est un ex‐
cellent fusil ; il est de Joe Manton, et coûte quarante guinées.

— Un fou est toujours pressé de se défaire de son argent, mon
neveu, répondit l’Antiquaire ; je suis bien aise que vous ayez tant
de guinées à prodiguer.

— Chacun a son goût, mon oncle ; vous, vous aimez les livres.

— Oui-dà, Hector, et si ma collection était à vous, on la verrait
bientôt se disperser et passer chez l’armurier, le maquignon, le
dresseur de chiens : Coemptos undique nobiles libros mutare lo‐
ricis ibericis.

—  Je ne me servirais pas de vos livres, il est vrai, mon cher
oncle, dit le jeune militaire, et vous ferez bien de les laisser en de



meilleures mains  ; mais n’accusez pas mon cœur des erreurs de
ma tête. Je ne me déferais pas d’un cordon qui aurait appartenu à
un vieil ami, pour un attelage de chevaux comme celui de lord
Glenallan.

— Non, je ne le crois pas, mon garçon, je ne le crois pas, dit
l’oncle en s’adoucissant ; je me plais à vous taquiner quelquefois,
cela entretient l’esprit de discipline et l’habitude de la subordina‐
tion… mais vous passez encore votre temps plus doucement ici
sous mes ordres que sous ceux de votre capitaine, colonel ou che‐
valier d’armes, comme dit Milton, et au lieu des Français, conti‐
nua-t-il retombant dans son humeur satirique, vous n’avez d’en‐
nemis à combattre

que la gens humida ponti, — car, comme le dit Virgile,

« Stemunt te somno diversœ in littora phocœ,

ce qu’on pourrait rendre ainsi :

« Les phoques sommeillant attendent au rivage
Du montagnard Hector l’agression sauvage. »

Allons, si vous vous fâchez, j’ai fini  : d’ailleurs je vois le vieil
Édie dans la cour, et j’ai besoin de lui parler. Au revoir, Hector ;
vous rappelez-vous de quelle manière il s’est enfoncé dans la
mer, semblable à son maître Protée ? Et se jactu dedit œquor in
altum. »

Mac Intyre ayant attendu que la porte fût fermée, s’abandon‐
na à toute l’impatience naturelle à son caractère.

" Mon oncle est le meilleur homme du monde, et dans son
genre le plus bienfaisant ; mais plutôt que d’entendre encore par‐



ler de ce maudit phoque, comme il lui plaît de l’appeler, je passe‐
rais dans un des régimens qui sont en Amérique, et ne le rever‐
rais de ma vie. »

Miss Mac Intyre, que la reconnaissance et l’amitié attachaient
à son oncle, et qui aimait passionnément son frère, servait ordi‐
nairement de médiatrice dans ces occasions. Elle se hâta d’aller
au devant de son oncle avant qu’il entrât dans le parloir.

«  Eh bien  ! voyons, mademoiselle ma nièce, que veux dire
cette figure suppliante  ? Junon a-t-elle encore fait quelque
malheur ?

— Non, mon oncle, mais c’est le maître de Junon qui redoute
de nouvelles plaisanteries au sujet du veau marin. Je vous assure
qu’elles le mortifient beaucoup plus que vous n’en avez l’inten‐
tion ; c’est une faiblesse à lui, j’en conviens, mais aussi vous avez
une manière si piquante de tourner les gens en ridicule…

— Eh bien  ! ma chère, répondit Oldbuck que ce compliment
disposait favorablement, je retiendrai ma satire, et s’il est pos‐
sible je ne parlerai plus du phoque. Je ne suis pas monitoribus
asper, mais, Dieu le sait, au contraire le plus doux, le plus pai‐
sible, le plus facile des humains, et que sœur, nièce et neveu,
mènent comme il leur plaît. »

Après ce petit éloge de sa docilité, Oldbuck entra dans le par‐
loir, et proposa à son neveu une promenade au Mussel-Crag.
« J’ai quelques questions à faire à une femme dans la chaumière
de Mucklebackit, ajouta-t-il, et je serais bien aise d’avoir avec
moi un témoin de bon sens. Ainsi, faute de mieux, Hector, il faut
que je me contente de vous.



— Le vieil Édie, ou Caxon, monsieur, ne pourraient-ils pas te‐
nir mieux ma place  ? répondit Mac Intyre, que la perspective
d’un long tête à tête avec son oncle alarmait un peu.

— Sur ma parole, jeune homme, vous me renvoyez à de jolis
compagnons, et je vous suis fort obligé de votre politesse, répon‐
dit Oldbuck ; non, monsieur, j’emmènerai avec moi la vieille robe
bleue, non pas comme un témoin compétent, puisqu’il est à pré‐
sent, comme le dit notre ami le bailli Little-John, Dieu bénisse la
science  ! tanquam suspectus, mais vous serez suspicione major,
comme le veut la loi.

— Je voudrais bien être major,  » dit Hector en ne s’arrêtant
qu’au dernier mot de la phrase, comme naturellement celui qui
devait le plus frapper les oreilles d’un jeune militaire, « mais sans
argent et sans crédit, il n’y a guère d’espoir de monter en grade.

— N’importe, vaillant fils de Priam, dit l’Antiquaire, laissez-
vous diriger par vos amis et ne désespérez de rien. Venez avec
moi en attendant ; vous assisterez à un interrogatoire qui pourra
vous être utile s’il vous arrive quelque jour de siéger dans une
cour martiale.

— J’ai fait partie de plus d’un conseil de guerre de notre régi‐
ment, répondit le capitaine Mac Intyre. Mais, mon oncle, voici
une canne neuve que je vous prie d’accepter.

— Bien obligé, bien obligé.

— Je l’ai achetée, monsieur, de notre tambour-major, qui était
entré dans notre régiment après avoir appartenu à l’armée du
Bengale, lorsqu’elle revint le long de la mer Rouge ; je puis vous
assurer qu’elle a été coupée sur les bords de l’Indus.



— Sur ma foi c’est un beau bambou et qui remplacera bien la
canne que le pho… diable ! qu’allais-je dire là ? »

L’Antiquaire, accompagné de son neveu et du mendiant, prit
alors la route de Mussel-Crag par les sables. Le premier était
dans la meilleure disposition du monde à communiquer ses lu‐
mières à ses compagnons, et le second, sous l’impression des
bontés passées de son oncle, et non sans espoir de quelques nou‐
velles faveurs, l’écoutait avec une attention fort décente. L’oncle
et le neveu marchaient ensemble, le mendiant à un ou deux pas
derrière eux, et assez près pour que son patron pût lui parler en
inclinant légèrement la tête sans avoir la peine de la retourner
tout-à-fait. Pétrie, dans son Essai sur la bonne Éducation, dédié
aux magistrats d’Édimbourg, d’après sa propre expérience
comme précepteur dans une famille de distinction, recommande
cette attitude à tous les hommes de haut rang et aux précepteurs,
dépendans et inférieurs de tous genres. Ainsi escorté, l’Anti‐
quaire poursuivait sa route, tout plein de l’importance de son sa‐
voir, et se tournant tantôt à bâbord, tantôt à tribord, pour en lâ‐
cher une bordée à ses compagnons.

«  Ainsi vous croyez, dit-il au mendiant, que cette trouvaille,
cette arca auri, suivant Plaute, n’aidera pas beaucoup sir Arthur
dans ses besoins.

— Il faudrait qu’il en pût trouver dix fois autant, dit le men‐
diant, et c’est de quoi je doute fort. J’ai entendu parler de cela à
Puggie Orrock et à cet autre gueux d’officier du shérif, et les
choses vont mal quand les gens de leur espèce peuvent parler si
crûment des affaires d’un gentilhomme. Je crains fort que sir Ar‐
thur ne soit bientôt mis pour dettes entre quatre murailles, à
moins qu’il n’obtienne un secours prompt et solide.



— Vous parlez comme un ignorant, dit l’Antiquaire. — Mon
neveu, c’est une chose remarquable que dans cet heureux pays
aucun homme ne puisse être légalement emprisonné pour dettes.

— En vérité, monsieur ? dit Mac Intyre ; je ne me doutais pas
de cela. Cette partie de nos lois conviendrait beaucoup à quelques
uns de nos officiers.

— Et si on n’enferme pas pour dettes, dit Ochiltree, qu’est-ce
qui peut donc engager tant de pauvres gens à rester dans la pri‐
son de Fairport  ? Ils disent tous qu’ils y ont été mis par leurs
créanciers. Parbleu  ! s’ils y restent volontairement, il faut qu’ils
s’y plaisent plus que moi.

— C’est une observation très naturelle, Édie, et que plusieurs
de vos supérieurs feraient de même, mais elle est fondée entière‐
ment sur l’ignorance du système féodal. Hector, ayez la bonté
d’écouter, à moins que vous ne cherchiez un autre… Hem… vous
m’entendez. (Hector, qui comprit cette allusion, s’efforça de don‐
ner toute son attention.) Et vous aussi, Édie, cela peut vous être
utile, rerum cognoscere causas. La nature et l’origine d’un man‐
dat de capture est une chose haud alienum à Scœvolœ studiis.
Vous devez savoir encore une fois que personne ne peut être ar‐
rêté pour dettes en Écosse.

— Je ne suis pas fort intéressé là-dedans, Monkbarns, car per‐
sonne ne voudrait faire crédit d’une obole à un pauvre mendiant.

— Paix donc, bonhomme  ! Cependant, comme il fallait une
compulsion au paiement auquel le débiteur a naturellement de la
répugnance, selon que j’ai trop lieu d’en être convaincu par ma
propre expérience, nous avions des lettres de quatre formes  :
c’était d’abord une invitation polie par laquelle, au nom de notre



souverain seigneur le roi, qui s’intéresse comme doit le faire un
monarque au règlement des affaires de ses sujets, on employait
d’abord des exhortations indulgentes  ; ensuite venaient des
lettres contenant des injonctions plus sévères, des sommations
plus rigoureuses… Que voyez-vous donc de si extraordinaire à cet
oiseau, Hector ? ce n’est qu’une mouette de mer.

— C’est un pictarnie, monsieur, dit Édie.

— Eh bien, quand ce serait, qu’est-ce que cela fait à présent ?
Mais je vois que vous êtes impatient, je laisserai donc de côté les
lettres de quatre formes, et j’arriverai au moyen moderne de dili‐
gence. Vous supposez maintenant qu’un homme est mis en pri‐
son pour ne pouvoir payer sa dette ? Il en est tout autrement ; la
vérité est que c’est le roi qui a la bonté d’intervenir à la requête
d’un créancier, et d’envoyer au débiteur son ordre royal d’avoir à
le satisfaire dans l’espace d’un temps donné, quinze jours par
exemple, ou six, plus ou moins suivant le cas. Eh bien  ! si
l’homme résiste et désobéit, que s’ensuit-il ? il est légalement et
formellement déclaré rebelle envers notre gracieux souverain aux
ordres duquel il a désobéi, et cela par trois fois, au son du cor, sur
la place du marché d’Édimbourg, capitale de l’Écosse. Ensuite il
est légalement emprisonné, non pas à cause de sa dette civile,
mais pour le mépris qu’il a fait du mandat royal. Que dites-vous à
cela, Hector ? voilà quelque chose de nouveau pour vous.

— Non, mon oncle  ; mais si je manque d’argent pour payer
mes dettes, je serai plus obligé au roi de m’en envoyer que de me
déclarer rebelle à cause de mon impuissance d’obéir.

— Votre éducation ne vous a pas mis à portée de réfléchir sur
ces matières, dit son oncle ; vous êtes incapable d’apprécier la dé‐



licatesse de cette loi ingénieuse et la manière dont elle sait conci‐
lier la rigueur, que pour la protection du commerce, on est obligé
d’exercer envers les débiteurs réfractaires, avec le respect le plus
scrupuleux pour la liberté du sujet.

— Je ne sais pas, monsieur, reprit le neveu dont les lumières
ne s’étendaient pas si loin  ; mais s’il faut qu’un homme paie sa
dette ou qu’il aille en prison, peu lui importe, ce me semble, qu’il
soit conduit comme rebelle ou comme débiteur. Mais vous dites
que l’ordre du roi accorde un délai de quelques jours ; ma foi, si
j’étais dans ce mauvais pas, je battrais en retraite, et je laisserais
le roi et le créancier s’arranger entre eux avant d’en venir à cette
extrémité.

— Et moi aussi, dit Édie, je leur donnerais certainement la
caution de mes jambes.

— Cela est bon, dit Monkbarns  ; mais avec ceux que la loi
soupçonne de vouloir se soustraire ainsi à ses arrêts, elle procède
par des moyens plus expéditifs et moins cérémonieux, et les
traite comme des personnes indignes de son indulgence et de sa
patience.

— Je comprends cela, dit Édie ; c’est sans doute ce qu’on ap‐
pelle des mandats de fuite, j’en sais quelque chose. Ils ont aussi
dans le sud des mandats  ; ce sont des mesures assez violentes.
J’ai été arrêté une fois à la foire Saint-James, et renfermé dans la
vieille église de Kelso, un jour et une nuit, et c’est, je vous assure,
un endroit bien sombre et bien froid. Mais quelle est cette femme
avec sa hotte sur le dos  ? c’est la pauvre Maggie elle-même, je
crois. »



C’était elle en effet. Si le sentiment de la perte qu’elle avait
faite n’était pas affaibli chez cette femme, il était du moins com‐
battu par la nécessité de s’occuper des moyens de nourrir sa fa‐
mille, et elle salua Oldbuck d’un ton qui offrait le mélange bizarre
des sollicitations pressantes qu’elle adressait habituellement à
ses pratiques, et des plaintes que lui arrachait son malheur
récent.

« Comment vous portez-vous aujourd’hui, Monkbarns. Je n’ai
pourtant pas encore eu le cœur d’aller remercier Votre Honneur
de la grâce qu’il fit au pauvre Steenie en portant sa tête jusqu’à
son tombeau ; le pauvre enfant ! » Ici les larmes lui vinrent aux
yeux, et elle les essuya avec le coin de son tablier bleu. « Cepen‐
dant la pêche n’a pas été trop mauvaise, quoique mon homme
n’ait pas encore eu le courage de retourner à la mer… J’aurais
bien envie de lui dire que ça lui ferait du bien de se remettre à
l’ouvrage, mais je crains presque de lui parler ; et c’est bien sin‐
gulier d’entendre une de nous dire cela à propos d’un homme.
C’est égal, j’ai aujourd’hui de petites merluches excellentes, et je
les donnerais pour trois schellings la douzaine, car je ne me sens
pas le cœur à bien vendre aujourd’hui : il faudra que je prenne ce
que quelque bonne âme voudra m’offrir, sans marchander ni
disputer.

— Que ferons-nous, Hector ? dit Oldbuck en s’arrêtant : je suis
tombé en disgrâce, un jour, avec mes femelles pour un mauvais
marché de poisson que je m’étais avisé de faire ; ces animaux ma‐
ritimes, Hector, portent malheur à notre famille.

— Bah, monsieur  ! et que voudriez-vous faire  ? Donnez à la
pauvre Maggie ce qu’elle vous demande, ou permettez-moi d’en‐
voyer aujourd’hui un plat de poisson à Monkbarns. »



Et il lui présenta l’argent  ; mais Maggie retira sa main…
« Non, non, capitaine, on voit bien que vous êtes jeune, et pro‐
digue de votre argent… Il ne faut jamais prendre une marchande
de poisson à son premier mot  ; et ma foi, je pense que je ferai
bien d’aller trouver la vieille femme de charge à Monkbarns, et
peut-être miss Grizzel aussi me donnera-t-elle quelque chose…
Je ne serai pas fâchée non plus de voir ce que devient cette petite
Jenny Rintherout. C’est une créature bien délicate  ; on m’a dit
qu’elle était malade ; la pauvre folle ! elle se sera chagrinée au su‐
jet de Steenie, comme si mon pauvre garçon eût jamais détourné
la tête pour regarder une fille comme elle… Allons, Monkbarns,
vous êtes sûr d’avoir de bonnes merluches, quoiqu’on ne m’en
donne pas grand’chose chez vous, et je verrai si vous aurez besoin
de crappitheads aujourd’hui. »

Et elle se remit à marcher avec son fardeau, ses pensées étant
alternativement partagées entre sa douleur, sa reconnaissance
pour la compassion que ses supérieurs lui témoignaient, et cet
amour de trafic et de gain, attaché au métier qu’elle faisait.

« À présent que nous sommes devant la porte de la chaumière,
dit le mendiant, je voudrais savoir, Monkbarns, pourquoi vous
vous êtes embarrassé de moi tout ce temps. Je vous dis franche‐
ment que je n’ai aucun plaisir à aller là. Je n’aime pas ce qui me
rappelle que j’ai vu la jeunesse tomber à côté de moi, et que je
suis resté seul comme un vieux tronc inutile qui a conservé à
peine une feuille verte.

— La vieille grand’mère, dit Oldbuck, vous a envoyé porter un
message au comte de Glenallan, n’est-il pas vrai ?



— Oui-dà ! dit le mendiant surpris ; comment êtes-vous venu
à savoir cela ?

— Lord Glenallan me l’a dit lui-même, répondit l’Antiquaire ;
ainsi il n’y a pas de délation, de violation de confiance de votre
part ; et comme il souhaite que je prenne par écrit sa déclaration
sur une affaire de famille importante qui le concerne, je vous ai
amené avec moi, parce que dans l’état où elle est, et avec ce mé‐
lange d’enfance et de lueurs de raison, il est possible que votre
voix et votre aspect réveillent en elle une suite de souvenirs que
je n’aurais pas moi-même le moyen d’exciter. L’esprit humain…
Que faites-vous donc, Hector ?

— Je siffle ma chienne, monsieur, répliqua le capitaine  ; elle
s’écarte toujours trop loin… Je savais bien que je vous serais un
compagnon importun.

— Pas du tout, pas du tout, reprit Oldbuck continuant sa dis‐
sertation  ; il faut traiter l’esprit humain comme un écheveau de
soie mêlé, dans lequel il faut soigneusement s’assurer d’un bout
avant de pouvoir espérer à parvenir à le débrouiller.

— Je ne sais rien à ce sujet, dit le mendiant  ; mais si elle est
toujours ma vieille connaissance d’autrefois, ou qu’elle y res‐
semble encore, il pourra se faire que ce soit elle qui nous em‐
brouille. C’est une chose terrible que de la voir et de l’entendre,
quand elle se met à agiter ses bras et à parler son anglais, ni plus
ni moins que si c’était un livre imprimé… Elle peut être la vieille
femme d’un pêcheur, mais cela n’empêche pas qu’elle n’ait reçu
une grande éducation, et elle avait vu beaucoup de monde avant
de se marier, comme elle le fit, un peu au dessous de son état.
Elle est plus âgée que moi d’une vingtaine d’années, mais je me



rappelle bien qu’on fit autant de bruit, dans le temps, de son ma‐
riage disproportionné avec Simon Mucklebackit, que si elle avait
appartenu à la classe des gentilshommes. Cependant elle revint
en faveur après être tombée en disgrâce, puis y retomba encore,
comme je l’ai entendu dire à son fils quand il était encore enfant.
Il paraît qu’ils reçurent beaucoup d’argent quand ils quittèrent
les terres de la comtesse pour s’établir ici, mais depuis lors rien
ne leur a réussi. Quoi qu’il en soit, c’est une femme qui en sait
long, et, si elle s’en prend à son anglais, comme je l’ai entendue
faire quelquefois, il est possible qu’elle nous embarrasse. »

Chapitre XL

Vieille comédie.

Au moment où l’Antiquaire levait le loquet de la porte, il fut
surpris d’entendre la voix aigre et tremblotante d’Elspeth chanter
une vieille ballade sur un air plaintif et bizarre :

« Le hareng aime un clair de lune ;
Il faut du vent au maquereau ;
Du jour l’huître aime le flambeau ;
Son origine est moins commune. »

Diligent à recueillir tous ces fragmens anciens de poésies po‐
pulaires, son pied s’arrêta sur le seuil, tant que son oreille fut ain‐
si occupée, et il mit la main comme par instinct sur son livre de
notes et sur son crayon. De temps en temps la vieille femme avait
l’air de parler à ses enfans. « chut, chut ! mes petits, et je vous en
chanterai une qui sera plus jolie que celle-là…



« Or, taisez vous, hommes et femmes ;
Écoutez bien, petits et grands :
Je vais célébrer dans mes chants
L’illustre chef des Glenallans,
Dont le cœur seul valait mille âmes
Lorsqu’il combattait dans les champs
De Harlaw, aux exploits sanglans.
Le coronach s’est fait entendre
Sur les bords attristés du Don,
Et de la montagne au vallon
Le bruit sinistre a pu descendre. »

« Je ne me rappelle pas bien le verset qui suit : la mémoire me
manque, et mon esprit est troublé par d’étranges pensées. Que
Dieu nous préserve de la tentation ! »

Ici sa voix s’éteignit, et on n’entendit plus qu’un murmure
confus.

« C’est une ballade historique, dit Oldbuck avec vivacité ; sans
doute, un fragment intact et véritable des anciens ménestrels…
Percy en admirerait la simplicité… Ritson ne pourrait en attaquer
l’authenticité…

— Oui, mais c’est une triste chose, dit Ochiltree, de voir la na‐
ture humaine réduite à ce degré d’affaiblissement, qui lui fait
chanter de vieilles chansons semblables, après une perte comme
la sienne.

— Chut, chut ! dit l’Antiquaire, elle a retrouvé le fil de son his‐
toire ; » et pendant qu’il parlait, la vieille recommença à chanter :



« Ils sellèrent cent coursiers blancs,
À cent noirs ils mirent la bride,
Et des chaperons différens
Du cheval aux bonds étonnans
Paraient la tête, quand son guide,
Entre ses pompeux ornemens,
Avait un beau chafron livide. »

«  Chafron  ! dit l’Antiquaire, le mot est peut-être chevron  ; il
vaut seul un dollar, » et il continua d’écrire sur son livre rouge.

« Ils galopent un mille ou deux ;
Puis Donald vient fondre sur eux,
Escorté de vingt mille braves.
Libres et non de vils esclaves ;
Leurs écharpes flottaient au vent ;
Aux rayons du soleil levant
Brillait le glaive étincelant,
Tandis que l’aigre cornemuse
Faisait ouïr de rang en rang
Son harmonie âpre et confuse.
Le comte sur ses étriers
Se dressa pour voir ses guerriers
Arrivés du haut des montagnes.
« Ah ! dit-il, pour nos cavaliers
Je crains un peu dans ces campagnes.
Noble écuyer, que ferais-tu
Près du palefroi de ton maître,
Si pour lui tu pouvais paraître :

Si, par le péril abattu,
Tu tournais bride comme un traître ?



Fuir serait d’un lâche peut-être ;
Combattre est courir à la mort :
Que ferais-tu donc Roland Cheyne,
Si tu t’avançais dans l’arène,
Occupant ma place et mon sort ? »

« Il faut que vous sachiez, mes enfans, que ce Roland Cheyne,
toute vieille et pauvre que vous me voyez, assise là dans un coin
de la cheminée, était pourtant mon aïeul  ; et c’était un terrible
homme un jour de combat, surtout après que le comte eut péri,
car il se blâma du conseil qu’il lui avait donné de combattre avant
que Mar fût arrivé avec Mearns-Aberdees et Angus. »

Sa voix devint plus forte et s’anima en récitant le conseil belli‐
queux de son aïeul :

« Si j’étais aujourd’hui le comte Glenallan,
Et que vous fussiez Roland Cheyne,
Du coursier l’éperon saurait percer le flanc,
Et sur ses crins, dans mon élan.
Je laisserais flotter la double rêne.
Que m’importe leur nombre et leurs glaives dressés ?
Contre nous dix fois dix ils s’avancent pressés ;
Mais une écharpe est leur seule défense,
Et nous avons une armure d’acier.
Déjà mon superbe coursier
A parcouru leurs rangs avec cette assurance
Qu’il montre à fouler les marais.
Le sang qui coule dans nos veines,
Loin de se démentir, appelle de hauts faits ;
Et ces montagnards écossais,
Nous les attendons dans nos plaines. »



« Entendez-vous cela, mon neveu ? dit Oldbuck  ; vous voyez
que les guerriers de la plaine n’avaient pas autrefois beaucoup de
respect pour vos ancêtres galliques.

— J’entends, dit Hector, une vieille femme imbécile chanter
une vieille chanson qui n’a pas plus de sens qu’elle. Je suis vrai‐
ment surpris, monsieur, que vous qui ne vouliez pas écouter les
chants d’Ossian sur Selma, vous puissiez faire attention à
quelque chose de si pitoyable. Je vous déclare que je n’ai jamais
entendu de ces ballades qu’on crie à un sou qui ne vaillent mieux
que celle-là ; vous n’en trouverez pas une aussi mauvaise dans le
répertoire d’aucun colporteur du pays. Je serais honteux de pen‐
ser que d’aussi misérables rimes pussent porter la moindre at‐
teinte à l’honneur des montagnards.  » Il prononça ces mots en
secouant la tête d’un air d’indignation et de mépris.

La vieille femme avait apparemment entendu le son de leur
voix, car, cessant de chanter, elle dit tout haut : « Entrez, entrez,
messieurs  ; la bonne amitié ne s’arrêta jamais sur le seuil de la
porte. »

Ils entrèrent, et trouvèrent, à leur grande surprise, Elspeth
seule assise près du foyer  ; sa figure cadavéreuse offrait la per‐
sonnification de la vieillesse, telle qu’elle est représentée dans la
chanson du chasseur sur le hibou, couverte de rides, décharnée,
hideuse, les yeux obscurcis, la peau décolorée et dans un état
d’engourdissement et de stupeur.

«  Ils sont sortis, dit-elle, quand ils entrèrent  ; mais si vous
voulez vous reposer un moment, quelqu’un va rentrer. Si vous
avez affaire à ma belle-fille, ou à mon fils, ils seront ici bientôt ; je
ne parle jamais d’affaires moi-même. Enfans, apportez des



sièges… Les enfans sont tous sortis, je crois ? » Regardant autour
d’elle  : «  Je cherchais à les faire tenir tranquilles un moment,
mais ils se seront échappés sans que je m’en sois aperçue. As‐
seyez-vous, messieurs, ils vont rentrer. » Sa main quitta alors son
fuseau, elle le fit rouler sur le plancher, et bientôt sembla exclusi‐
vement occupée à en régler le mouvement, également indiffé‐
rente au rang des étrangers et à l’affaire qui pouvait les amener,
et paraissant même ne pas s’apercevoir de leur présence.

« Je voudrais, dit Oldbuck, qu’elle reprit son chant, et achevât
cette ancienne romance historique. J’ai toujours soupçonné qu’il
y avait eu une escarmouche de cavalerie avant la véritable ba‐
taille d’Harlaw.

— Sous le bon plaisir de Votre Honneur, dit Édie, ne feriez-
vous pas mieux de vous occuper de l’affaire qui nous amène ici ?
je m’engage à vous procurer cette romance quelque autre jour.

— Je crois que vous avez raison, Édie : do manus. Je me sou‐
mets. Mais comment nous y prendrons-nous  ? La voilà devant
nous, offrant l’image complète de l’imbécillité. Parlez-lui, Édie.
Voyez si vous pouvez lui rappeler qu’elle vous a envoyé au châ‐
teau de Glenallan. »

Édie se leva, et, traversant la chambre, se plaça dans la même
position qu’il avait occupée pendant sa première conversation
avec elle. « Je suis bien aise de vous voir aussi bien portante, ma
commère, d’autant plus que le malheur vous a visitée depuis que
je ne suis venu sous votre toit.

— Oui, » dit Elspeth, mais plutôt d’après une idée vague et gé‐
nérale de malheur que par le souvenir précis de celui qui était ar‐
rivé. « Il y a eu de l’affliction parmi nous depuis peu. Je ne sais



pas comment ceux qui sont plus jeunes la supportent, mais je la
supporte mal. Je ne puis entendre siffler le vent ou mugir la mer
que je ne croie voir la barque couler à fond et quelqu’un des
nôtres se débattant contre les vagues  ! Ah  ! messieurs, quels
rêves fatigans on fait dans cet assoupissement qui n’est ni veille
ni sommeil, et avant de s’endormir tout de bon de ce long som‐
meil qui n’est plus troublé. Il y a des fois où je crois presque que
mon fils ou mon petit-fils Steenie est mort, et que j’ai vu les funé‐
railles. N’est-ce pas un rêve étrange pour une vieille créature
comme moi  ? Quelle apparence qu’aucun d’eux mourût avant
moi ? Ce n’est pas dans le cours de la nature, vous savez.

— Je crois que vous ne tirerez pas grand’chose de cette vieille
femme imbécile,  » dit Hector, qui nourrissait peut-être contre
elle quelque aversion à cause du mépris avec lequel sa romance
traitait ses compatriotes. « Je crois que vous en tirerez bien peu
de chose, messieurs, et que c’est perdre notre temps que de rester
là à écouter son radotage.

— Hector, dit l’Antiquaire avec indignation, si vous ne respec‐
tez pas ses malheurs, respectez du moins son âge et ses cheveux
gris. C’est là le dernier période de l’existence, si bien décrit par le
poète latin :

.......... Omni
Membrorum damno major dementia, quæ nec
Nomina servorum, nec vultus agnoscit amici
Cum quo præterita cœnavit nocte, nec illos
Quos genuit, quos eduxit.

« C’est là du latin, » dit Elspeth s’animant et paraissant écou‐
ter les vers que l’Antiquaire déclamait avec beaucoup d’emphase,



« c’est du latin  ! » et jetant un regard effaré autour d’elle, « un
prêtre existe-t-il donc ici ?

— Vous voyez, mon neveu, que sa compréhension relative‐
ment à ce beau passage est presque égale à la vôtre.

— J’espère, monsieur, que vous m’accorderez d’avoir compris
aussi bien qu’elle que c’était du latin ?

— Ma foi, quant à cela… Mais voyons, elle va parler.

— Je ne veux pas de prêtre, je n’en veux pas, répéta la vieille
avec une violence impuissante ; je veux mourir comme j’ai vécu.
Nul ne pourra dire que j’aie trahi ma maîtresse, fût-ce même
pour sauver mon âme.

— Voilà qui montre une mauvaise conscience, dit le mendiant.
Je voudrais qu’elle se déchargeât le cœur, ne fût-ce que pour son
propre repos. » Et il revint à la charge avec elle.

« Eh bien, la bonne mère, j’ai porté votre message au comte.

— À quel comte ? je ne connais pas de comte. J’ai connu autre‐
fois une comtesse, et plût au ciel que je ne l’eusse jamais vue, car
cette connaissance amena chez moi (elle sembla compter sur ses
doigts décharnés tout en parlant), d’abord l’orgueil, puis la ma‐
lice, puis la vengeance, puis le faux témoignage  ; et le meurtre,
quoiqu’il ne soit pas entré, les suivait pourtant derrière la porte.
N’était-ce pas là d’agréables hôtes pour venir se loger dans le
cœur d’une femme  ? Sur ma foi, il n’y manquait pas de
compagnie.

— Mais, ma commère, continua le mendiant, ce n’est pas de la
comtesse de Glenallan que je voulais parler, mais de son fils,



qu’on appelait le lord Geraldin.

— Je m’en souviens maintenant, dit-elle ; je ne l’ai pas vu de‐
puis long-temps, et nous eûmes la dernière fois une longue
conversation ensemble. Eh mon Dieu ! le jeune et beau seigneur
est devenu aussi vieux et aussi cassé que moi. Le chagrin, les
peines du cœur, et l’opposition qui vient traverser un amour sin‐
cère, tout cela a un terrible effet sur les jeunes gens ; mais cela ne
regardait-il pas sa mère  ? Nous n’étions là que pour lui obéir,
comme vous savez. Personne, j’en suis sûre, ne peut me blâmer.
L’un n’était pas mon fils, et l’autre était ma maîtresse. Vous savez
ce que dit le couplet  ; j’ai presque oublié comment on chante
maintenant, ou bien cet air est sorti de ma vieille tête :

« Ne méprisons pas notre mère ;
Je puis retrouver des amours ;
Mais une mère dans la bière,
Hélas ! est perdue à toujours. »

«  Puis il n’appartenait qu’à moitié à la famille, et elle était,
après tout, elle, le pur sang des Glenallan. Non non, je ne dois
pas regretter ce que j’ai fait et ce que j’ai souffert pour la com‐
tesse Joscelinde ; non, non, je ne le regrette pas.

— J’ai entendu dire, reprit le mendiant en se réglant sur ce
qu’Oldbuck lui avait appris de la famille de Glenallan ; j’ai enten‐
du dire, commère, que quelque mauvaise langue s’était mêlée des
affaires de lord Geraldin et de sa jeune fiancée.

— Une mauvaise langue ? dit-elle vivement d’un air alarmé  :
qu’avait-elle à craindre d’une mauvaise langue  ? elle était assez
bonne et assez belle pour n’en rien redouter ; au moins, c’est ce
que tout le monde disait : ah ! si elle-même se fût gardée d’exer‐



cer sa langue sur d’autres gens, elle pourrait vivre encore au‐
jourd’hui, heureuse et grande dame, en dépit de tout.

~ Mais j’ai entendu dire, bonne mère, continua Ochiltree, que
le bruit s’était répandu dans le pays qu’ils étaient un peu trop
proches parens pour se marier.

— Qui ose parler de cela ? dit la vieille femme brusquement :
qui ose dire qu’ils étaient mariés ? qui en sait quelque chose ? ce
n’est pas la comtesse, ce n’est pas moi ! S’ils se marièrent secrète‐
ment, ils furent séparés de même. Ils burent eux-mêmes la coupe
d’imposture qu’ils avaient préparée.

— Non, misérable vieille, s’écria Oldbuck qui ne put garder
plus long-temps le silence ; ils burent le poison que vous et votre
criminelle maîtresse leur aviez préparé.

— Ah ! ah ! répliqua-t-elle, j’avais toujours pensé que cela en
viendrait là  ; mais je n’ai qu’à garder le silence pendant qu’on
m’examinera. Il n’y a plus de torture de nos jours  ; et quand
même, qu’ils me déchirent s’ils veulent, ce n’est pas la bouche du
vassal qui trahira celui dont il a mangé le pain.

— Parlez-lui, Édie, dit l’Antiquaire, elle connaît votre voix, et y
répond mieux.

— Nous n’en tirerons plus rien, dit Ochiltree, car quand elle se
tient comme cela les bras croisés, on dit qu’elle est souvent des
semaines entières sans parler. D’ailleurs, il me semble remarquer
un grand changement dans ses traits depuis que nous sommes
entrés. Cependant je vais encore essayer pour satisfaire Votre
Honneur.



« Ainsi donc, commère, vous ne pouvez vous mettre dans l’es‐
prit que votre ancienne maîtresse, la comtesse Joscelinde, soit
partie de ce monde ?

— Partie ! s’écria-t-elle, car le nom de la comtesse ne manquait
jamais son effet sur elle ; alors nous devons tous la suivre, il faut
que tout le monde soit à cheval quand elle est en selle. Dites-leur
d’avertir le lord Geraldin que nous allons devant. Apportez-moi
ma coiffe et mon écharpe : vous n’imaginez pas que je vais mon‐
ter en carrosse avec milady, les cheveux dans un tel désordre.

Elle leva ses bras décharnés, et fit le mouvement d’une femme
qui arrange son manteau au moment de sortir, puis elle les laissa
retomber lentement et avec roideur  ; et cette même idée de
voyage flottant toujours dans son esprit, elle continua d’un ton
bref et entrecoupé : « Appelez miss Neville. Que voulez-vous dire
avec votre lady Geraldin ? Éveline Neville, je dis, et non lady Ge‐
raldin  ; il n’y a pas de lady Geraldin  ; dites-lui bien cela, et re‐
commandez-lui de changer ses vêtemens mouillés et de ne pas
montrer un visage si pâle. Qui parle d’un enfant ? que ferait-elle
d’un enfant ? les filles n’en ont pas, j’espère ? Theresa, Theresa,
milady nous appelle ; apportez une lumière, le grand escalier est
aussi sombre qu’une nuit d’hiver. — J’y vais, j’y vais, milady. » En
achevant ces mots, elle se renversa sur son siège, et de là tomba
tout de son long sur le plancher.

Édie accourut pour la soutenir, mais à peine l’eut-il tenue
dans ses bras, qu’il dit : « Tout est fini ! elle a passé en pronon‐
çant ce dernier mot.

— C’est impossible, » dit Oldbuck, qui s’avança à la hâte, ainsi
que son neveu. Mais rien n’était plus vrai. Elle avait expiré avec le



dernier mot qu’avait proféré sa bouche, et il ne restait plus de‐
vant eux que les dépouilles mortelles d’une créature qui avait
longtemps lutté contre le remords secret d’un crime caché, joint à
tous les maux de la vieillesse et de la pauvreté.

« Dieu veuille qu’elle soit allée dans un lieu plus tranquille, dit
Édie en regardant ce corps inanimé. Oh  ! il fallait qu’il y eût
quelque chose qui lui pesât bien terriblement sur le cœur ; j’ai vu
mourir bien du monde, tant sur le champ de bataille que dans
leur lit, mais jamais je n’ai été témoin d’une mort aussi effrayante
que la sienne.

— Il faut appeler les voisins, dit Oldbuck quand il fut un peu
revenu de son étonnement et de son horreur, et annoncer ce sur‐
croît de malheur. Je regrette qu’on n’ait pu l’amener à une
confession ; et, quoique ce soit une chose bien moins importante,
j’aurais voulu pouvoir transcrire ce fragment de poésie : mais la
volonté de Dieu soit faite ! »

Ils quittèrent donc la chaumière, et répandirent cette nouvelle
dans le hameau, dont les matrones se hâtèrent d’accourir pour
arranger les membres et garder le corps de celle qui pouvait être
considérée comme la doyenne de leur communauté. Oldbuck
promit d’assister aux funérailles.

« Votre Honneur, dit Alison Breck, qui était la plus âgée après
la défunte, devrait bien nous envoyer quelque chose pour nous
soutenir pendant la veillée funèbre, car tout le genièvre de ce
pauvre homme de Sauuders a été bu aux funérailles de Steenie, et
on ne trouvera pas grand monde qui veuille rester près du corps
le gosier sec. Elspeth était une savante dans son jeune temps,
mais on a toujours eu d’étranges soupçons sur elle. On ne doit



pas parler mal de son prochain, encore moins d’une commère et
d’une voisine. Mais on fait courir de singuliers bruits au sujet
d’une jeune dame et d’un enfant, avant qu’elle quittât le Craig‐
burnsfoot, et sur ma foi, ce sera une pauvre veillée que la sienne,
si Votre Honneur ne nous envoie pas quelque chose pour nous
mettre en train.

— Vous aurez du whisky, dit Oldbuck, d’autant plus que vous
avez conservé cette ancienne coutume de veiller les morts. Vous
remarquerez, Hector, que l’origine de ce mot est purement teuto‐
nique, quoiqu’on l’ait changé et corrompu dans les temps
modernes.

— Je crois, dit Hector en lui-même, que mon oncle donnerait
son domaine de Monkbarns à quelqu’un qui viendrait le lui de‐
mander en pur teutonique. Il est bien certain que ces vieilles
femmes n’auraient pas obtenu une goutte de whisky, si leur
vieille présidente ne l’avait demandé pour l’usage de cette an‐
cienne coutume. »

Pendant qu’Oldbuck donnait d’autres ordres, et promettait
son assistance, un domestique de sir Arthur arriva au grand ga‐
lop le long des sables, et arrêta son cheval quand il vit l’Anti‐
quaire. Des choses très sérieuses, disait-il, venaient de se passer
au château ; il ne pouvait, ou ne voulait pas dire de quel genre, et
miss Wardour l’avait dépêché à Monkbarns pour prier M. Old‐
buck d’aller les trouver sans délai.

«  J’ai bien peur, dit l’Antiquaire, que les choses aussi n’en
soient venues là à l’extrémité ! que ferai-je ?

— Il n’y a qu’un parti à prendre, monsieur, s’écria Hector avec
l’impatience qui le caractérisait ; montez sur le cheval et tournez



la bride du côté de Knockwinnock, vous serez au château dans
dix minutes.

— C’est un très bon cheval, monsieur, dit le domestique en
mettant pied à terre pour ajuster la sangle et les étriers, seule‐
ment il regimbe un peu quand il sent le poids du cavalier.

— Et il ne tarderait pas à s’en débarrasser en me jetant par
terre, dit l’Antiquaire. Comment diable  ! mon neveu, êtes-vous
las de moi, ou supposez-vous que je le sois de la vie, pour vouloir
me faire monter sur le dos d’un semblable Bucéphale ? Non, non,
mon ami  ; si je dois aller aujourd’hui à Knockwinnock, ce sera
tranquillement sur mes jambes, ce que je vais entreprendre de
faire le plus promptement possible ; le capitaine Mac Intyre peut
monter ce cheval lui-même, s’il veut.

— Je n’ai guère l’espoir de leur être utile, mon oncle, mais je
ne puis songer à leur malheur sans désirer de leur montrer toute
la part que j’y prends ; ainsi je vais partir en avant et leur annon‐
cer votre arrivée… Je vous demanderai vos éperons, mon ami.

— Vous n’en aurez guère besoin, monsieur, dit le domestique
en les détachant et les ajustant aux bottes du capitaine Mac In‐
tyre. Il a l’allure assez franche. »

Oldbuck demeura confondu de ce dernier trait de témérité.
«  Êtes-vous fou, Hector, s’écria-t-il, ou avez-vous oublié ce qui
est dit par Quintus Curtius, qu’en qualité de soldat, vous devriez
au moins connaître, Nobilis equus umbra quidem virgœ regitur ;
ignavus ne calcari quidem excitari potest, ce qui montre claire‐
ment que les éperons sont toujours inutiles, et j’ajouterai, la plu‐
part du temps dangereux. »



Mais Hector qui, sur un tel sujet, ne s’embarrassait guère de
l’opinion de Quintus Curtius, ni même de celle de l’Antiquaire,
répondit étourdiment  : « N’ayez pas peur, monsieur, n’ayez pas
peur. »

« À ces mots il lâcha la bride à son coursier,
Et l’éperon sanglant aussitôt l’aiguillonne ;
Comme un trait il s’élance, intrépide guerrier,
Il dévore la route et n’écoute personne. »

« Les voilà partis, et ma foi ils font bien la paire, dit Oldbuck
en les regardant courir. Un cheval emporté et un jeune fou, les
deux créatures les plus indomptables de la chrétienté  ! et tout
cela pour arriver une demi-heure plus tôt dans un endroit où per‐
sonne n’a besoin de lui, car je doute que notre étourdi cavalier
puisse quelque chose aux peines de sir Arthur. Ceci doit être le
résultat de la friponnerie de Dousterswivel pour lequel sir Arthur
a tant fait, et je ne puis m’empêcher de remarquer ici que la
maxime de Tacite peut s’appliquer à quelques naturels : Beneficia
eo usque lœta sunt, dum videntur exsolvi posse ; ubi multum an‐
tevenere, pro gratia odium redditur  ; d’où un homme sage peut
se trouver averti de ne pas en obliger un autre au delà des
moyens que celui-ci a de s’acquitter, de peur que son débiteur ne
lui fasse aussi banqueroute de la reconnaissance. » Tout en se ré‐
pétant à lui-même de semblables sentences de philosophie cy‐
nique, notre Antiquaire continuait de marcher le long des sables
vers le château de Knockwinnock. Mais il faudra que nous l’y de‐
vancions pour expliquer les motifs qui y faisaient désirer si impa‐
tiemment sa présence.



Chapitre XLI

Les Amours des plantes marines.

Du moment où sir Arthur s’était trouvé possesseur du trésor
découvert dans la tombe de Misticot, l’état de son esprit avait
semblé tenir plus de l’extase que du sens commun. Sa fille même
avait craint sérieusement plus d’une fois qu’il ne perdît la tête  ;
car, plein de la conviction qu’il avait le moyen de s’assurer la pos‐
session de richesses sans bornes, son langage et sa conduite
étaient ceux d’un homme qui a trouvé la pierre philosophale. Il
parla d’acheter des biens voisins des siens, qui l’auraient conduit
d’un bout à l’autre de l’île, comme s’il eût été décidé à ne pouvoir
souffrir d’autre voisin que la mer. Il avait écrit à un architecte cé‐
lèbre, sur le projet qu’il avait de faire reconstruire le château de
ses ancêtres sur un plan dont la magnificence aurait rivalisé avec
celui de Windsor, et se proposait de faire dessiner le parc d’une
manière qui y aurait répondu. Déjà il voyait en imagination ses
vestibules remplis d’une foule de valets à livrée, etc. ; car à quoi
ne peut aspirer le possesseur de richesses illimitées ? la couronne
d’un marquis ou peut-être d’un duc étincelait déjà devant ses
yeux. À quels partis sa fille ne pouvait-elle pas prétendre ! une al‐
liance avec le sang royal n’allait même pas au delà de ses espé‐
rances ; son fils était déjà général, et quant à lui, il devenait tout
ce que les rêveries les plus extravagantes de l’ambition pouvaient
lui suggérer.

Dans cette humeur, si quelqu’un essayait de ramener sir Ar‐
thur aux réalités de la vie, il répondait à peu près comme le vieux
Pistol :



« Peu m’importe le monde et ses vils habitans :
Je parle de l’Afrique et de tous ses présens. »

Le lecteur peut concevoir quel avait été l’étonnement de miss
Wardour, quand, au lieu d’être interrogée sur ses rapports avec
Lovel, comme elle s’y était attendue après la longue conférence
que son père avait eue avec M. Oldbuck, le matin du jour mémo‐
rable où le trésor avait été découvert, la conversation de sir Ar‐
thur lui montra une imagination échauffée par l’espérance de
posséder des richesses inépuisables. Mais elle s’alarma sérieuse‐
ment quand le lendemain matin son père envoya chercher Dous‐
terswivel, s’enferma avec lui, le consola de son accident, prit son
parti, et le dédommagea de sa perte. Tous les soupçons que cet
homme lui inspirait depuis long-temps se fortifièrent en le
voyant chercher à nourrir les brillantes chimères de son père, et
sous divers prétextes à se faire mettre entre les mains tout ce
qu’il put du trésor si étrangement échu à sir Arthur.

D’autres symptômes effrayans se succédèrent rapidement les
uns aux autres. Chaque courrier apportait des lettres que sir Ar‐
thur, après en avoir regardé l’adresse, s’empressait de jeter au feu
sans prendre la peine de les ouvrir. Miss Wardour ne pouvait
s’empêcher de soupçonner que ces épîtres dont son père sem‐
blait, comme par instinct, deviner le contenu, venaient de créan‐
ciers pressans. Pendant ce temps, le secours temporaire que lui
avait fourni le trésor s’était rapidement écoulé. La plus grande
partie en avait été absorbée par la nécessité de payer cette lettre
de change de 600 livres sterling qui menaçait sir Arthur d’une
ruine immédiate. Une partie du reste avait été donnée à l’adepte,
une autre prodiguée en folles dépenses que le pauvre baronnet
croyait pleinement autorisées par les espérances à l’accomplisse‐



ment desquelles il s’imaginait toucher. Une petite partie aussi
avait servi à fermer la bouche à ces créanciers impatiens, qui, las
de belles promesses, étaient devenus de l’avis d’Harpagon, qu’il
fallait qu’elles fussent accompagnées de quelque chose de sub‐
stantiel. Enfin, les circonstances prouvèrent trop clairement que
deux ou trois jours après la découverte, il ne restait plus rien du
trésor, et il ne s’offrait aucune perspective d’un nouveau secours
pécuniaire. Sir Arthur, naturellement impatient, commença à re‐
procher derechef à Dousterswivel de manquer à ces promesses
qui lui avaient fait espérer que tout son plomb se convertirait en
or. Mais le digne gentilhomme avait fait son coup, et ayant assez
de pudeur pour ne pas se soucier d’être témoin de la chute de la
maison qu’il avait ruinée, il se mit encore en dépense de quelques
termes de l’art pour rassurer sir Arthur, et afin qu’il ne se tour‐
mentât pas avant le temps. Il prit ensuite congé de lui en lui pro‐
mettant qu’il reviendrait le lendemain à Knockwinnock avec des
nouvelles qui tireraient complètement et pour jamais sir Arthur
de sa détresse. «  Car, debuis que ch’étudie ces sortes t’affaires,
dit M. Herman Dousterswivel, che n’ai jamais été si brès te l’arca‐
num, qu’on abbelle le crand mystère te Panchresta, ou Polychres‐
ta… Ch’en sais autant que Pelaso te Tarente ou Basilius, et che
fous abborterai dans deux ou trois chours le numéro 3 te M. Mis‐
bigot ou Mishdigoat, ou che fous bermets te m’appeler un fribon,
et te ne plus me regarder te fotre fie. »

L’adepte partit après avoir donné cette assurance, dans l’in‐
tention d’en tenir au moins la dernière partie, en ne se représen‐
tant jamais devant son patron tant offensé. Sir Arthur resta livré
à l’inquiétude et au doute. Les protestations positives de l’adepte
avec les mots redoutables de Panchresta, Basilius, et autres, pro‐
duisaient bien quelque effet sur son esprit, mais il avait été trop



souvent trompé par ce jargon pour y donner une confiance abso‐
lue, et il se retira le soir à sa bibliothèque dans l’état d’agitation
de quelqu’un qui, suspendu sur le bord d’un précipice et sans au‐
cun moyen de s’échapper, sent la pierre sur laquelle il s’appuie se
détacher graduellement du reste du rocher, et sur le point de
crouler sous ses pieds.

Les rêves de l’espérance s’évanouirent, et il sentit croître en
proportion cette angoisse déchirante avec laquelle un homme
élevé dans l’opulence et le sentiment de son rang, soutien d’un
nom illustre et père de deux enfans qui annonçaient un si bel
avenir, peut voir approcher le moment qui va le priver de toute sa
splendeur, que l’habitude lui a rendue nécessaire, et le condam‐
ner à lutter seul dans le monde contre la pauvreté et le mépris.
En proie à cette sinistre perspective, son caractère, altéré par le
chagrin de voir sans cesse ses espérances trompées, devint irri‐
table et morose, et ses paroles comme ses actions exprimaient
souvent l’insouciance du désespoir. Nous avons déjà vu dans des
circonstances précédentes que sir Arthur avait des passions vives
et violentes, autant que sous d’autres rapports il était faible de
caractère. Il était peu habitué à la contradiction, et si jusqu’alors
il avait paru gai et facile, c’est que probablement le cours de sa
vie ne lui avait pas offert de contrariétés faites pour rendre son
irritabilité habituelle.

Le matin du troisième jour après le départ de Dousterswivel,
le domestique posa comme à l’ordinaire sur la table du déjeuner
les journaux et les lettres que la poste avait apportés. Miss War‐
dour s’empara des premiers pour éviter de paraître remarquer la
mauvaise humeur continuelle de son père, qui s’était mis dans
une violente colère parce que les rôties étaient trop brûlées.



« Je vois ce qu’il en est, dit-il en concluant son discours sur cet
important sujet  : mes domestiques, après avoir partagé ma for‐
tune, commencent à penser qu’ils ne pourront plus à l’avenir
s’enrichir autant à mes dépens ; mais tant que je serai le maître
de ces coquins, je ne leur passerai pas la moindre négligence ; je
ne souffrirai pas qu’ils se relâchent en rien du respect que j’ai
droit d’exiger d’eux.

— Je suis prêt à quitter à l’instant même le service de Votre
Honneur, dit le domestique à qui cette faute était reprochée, aus‐
sitôt que vous aurez ordonné le paiement de mes gages. »

Sir Arthur tressaillit comme s’il eût été piqué du dard d’un
serpent ; il mit la main dans sa poche, en tira tout l’argent qu’elle
contenait, mais qui était insuffisant pour satisfaire cet homme.
« Avez-vous de l’argent sur vous ? » dit- il à miss Wardour avec
un calme affecté, et qui déguisait mal une violente agitation.

Miss Wardour lui donna sa bourse. Il essaya de compter les
billets qu’elle contenait, mais il ne put en venir à bout. Après
s’être trompé deux fois en comptant la somme, il jeta le tout à sa
fille, et lui dit d’une voix sévère : « Payez ce drôle, et qu’il quitte à
l’instant ma maison. » En parlant ainsi, il sortit de la salle.

La jeune maîtresse et le domestique restèrent également
confondus de la violence et de l’agitation à laquelle il venait de se
livrer.

«  Je vous assure, madame, dit cet homme, que si j’avais cru
être dans mon tort quand sir Arthur m’a réprimandé, je ne me
serais pas permis de lui répondre. J’ai été long-temps à son ser‐
vice, il a toujours été un bon maître, et vous, madame, une excel‐
lente maîtresse, et je ne voudrais pas que vous me crussiez ca‐



pable de vous quitter pour une vivacité… Je regrette d’avoir parlé
de mes gages, et je conviens que c’était bien mal à moi de le faire
dans un moment où sir Arthur avait peut-être quelque chose qui
le tourmentait… Il me serait cruel de quitter de cette manière le
service de la famille.

— Allez en bas, Robert, lui dit sa maîtresse  ; il faut que
quelque chose soit arrivé à mon père pour l’irriter : restez en bas,
et que ce soit Alick qui réponde à la sonnette. »

Quand le domestique eut quitté la chambre, sir Arthur y entra
comme s’il n’eût attendu que son départ. « Qu’est-ce que cela si‐
gnifie ? dit-il brusquement en voyant l’argent qui était resté sur la
table. Est-ce qu’il n’est pas encore parti ? ne puis-je donc me faire
obéir ni comme maître, ni comme père ?

— Il est allé remettre ses comptes à la femme de charge, mon‐
sieur… Je ne croyais pas que la chose fût aussi pressée…

— Très pressée, miss Wardour, répondit son père en l’inter‐
rompant  : ce qui me reste à faire désormais dans la maison de
mes pères doit avoir lieu à l’instant, ou jamais… »

Il s’assit ensuite et prit la tasse de thé qui avait été préparée
pour lui, différant de l’avaler comme pour retarder en même
temps la nécessité d’ouvrir les lettres posées sur la table, et sur
lesquelles il jetait de temps en temps un coup d’œil. On eût dit
qu’il y voyait un nid de vipères prêtes à s’animer et à s’élancer sur
lui.

« Vous apprendrez avec plaisir, dit miss Wardour cherchant à
tirer son père des sombres réflexions où il était plongé, vous ap‐
prendrez avec plaisir, monsieur, que le brick du lieutenant Taffril



est entré sans accident dans la rade de Leith. Je viens d’ap‐
prendre qu’on avait eu des craintes sur son sort. Je suis bien aise
que nous n’en ayons rien su avant que ces nouvelles fussent
contredites.

— Et que me fait à moi Taffril et son brick ?

— Monsieur  !  » dit miss Wardour étonnée  ; car sir Arthur,
dans son état habituel, prenait une espèce d’intérêt de curiosité
aux commérages du jour et à toutes les petites nouvelles du pays.

« Je dis, répéta-t-il d’un ton encore plus impatient et plus irri‐
té, que peu m’importe qui est sauvé ou perdu. Qu’est-ce que cela
me fait à moi ?

— Je ne savais pas que vous fussiez occupé d’autre chose, sir
Arthur  ; et comme M. Taffril est un brave officier et un compa‐
triote, je pensais que vous seriez bien aise d’apprendre…

— Oh  ! je suis très aise, enchanté  ; et pour vous enchanter à
mon tour, je vais vous communiquer quelques unes de mes
bonnes nouvelles. » Alors tirant une lettre, « Peu m’importe, dit-
il, laquelle j’ouvrirai ; elles sont toutes sur le même ton. »

Il en brisa le cachet à la hâte, la parcourut, et la jetant à sa
fille : « Justement, je ne pouvais, s’écria-t-il, mieux tomber ! ceci
prépare bien pour le reste. »

Miss Wardour, dans une silencieuse terreur, prit la lettre.
« Lisez-la, lisez-la tout haut, dit son père ; on ne peut l’entendre
trop souvent  ; cela servira d’ailleurs à vous préparer à d’autres
bonnes nouvelles du même genre. »



Elle commença à lire d’une voix entrecoupée  : «  Mon cher
monsieur… »

« Il m’appelle aussi son cher monsieur, cet impudent valet de
procureur, qui, il y a un an, n’était pas fait pour s’asseoir à la
table de mes domestiques  ; bientôt, je présume, il m’appellera
son cher chevalier.

« Mon cher monsieur… » reprit miss Wardour  ; puis s’inter‐
rompant  : «  Mais, monsieur, dit-elle, je vois que le contenu de
cette lettre est peu agréable, et ne fera que vous irriter si je la lis
tout haut.

— Si vous voulez bien me permettre d’en agir comme bon me
semble, ayez, je vous prie, la bonté de continuer, miss Wardour ;
si la chose était inutile, je ne vous donnerais pas cette peine. »

Miss Wardour reprit la lecture de la lettre : « Mon cher mon‐
sieur, étant entré en association depuis peu avec M. Gilbert
Greenhorn, fils de feu votre correspondant et homme d’affaires,
dont j’ai depuis plusieurs années dirigé les affaires comme clerc
du parlement, et dont l’étude sera désormais tenue au nom de
Greenhorn et de Grinderson (ce que je vous prie de vouloir bien
vous rappeler en adressant désormais vos lettres), et ayant, en
l’absence de mondit associé Gilbert Greenhorn qui est allé aux
courses de Lamberton, pris connaissance de la lettre dont vous
l’avez dernièrement honoré, j’ai l’honneur de répondre à ladite
lettre… »

«  Vous voyez que j’ai là un ami qui a de la méthode, et qui
commence par m’exprimer les causes qui m’ont procuré un cor‐
respondant aussi distingué et aussi modeste. Continuez, j’ai de la
patience. »



En parlant ainsi, il rit de ce rire amer qui est peut-être l’ex‐
pression la plus redoutable des tourmens auxquels l’esprit est en
proie. Craignant également de poursuivre ou de lui désobéir,
miss Wardour continua de lire : « Je suis, pour mon compte per‐
sonnel, et en qualité d’associé, très fâché que nous ne puissions
vous être utiles en vous procurant les sommes dont vous parlez,
ou en obtenant un sursis dans l’affaire de la créance Goldiebird,
ce qui est incompatible avec nos devoirs, étant chargés d’agir
comme procureurs fondés et hommes d’affaires dudit Goldiebird,
en vertu duquel titre nous avons formé des poursuites contre
vous, comme vous devez en être averti par l’assignation que vous
aurez reçue, pour la somme de 4750 livres 5 schellings 6 pences 4
deniers sterling, qui, avec les intérêts et frais, seront payés,
comme nous le présumons, dans le délai fixé, pour prévenir des
inconvéniens plus graves. Je suis en même temps dans la néces‐
sité de vous prévenir que nous serions bien aises de recevoir le
paiement de notre compte personnel, montant à 769 livres 10
schellings 6 pences sterling ; mais comme nous tenons entre les
mains tous vos papiers, titres et documens en hypothèque, nous
ne ferons pas de difficulté de vous accorder un délai raisonnable
jusqu’au terme prochain. Je suis pour mon compte, et comme as‐
socié, très fâché d’ajouter que les instructions de M. Goldiebird
sont de procéder peremptorie et sine mora ; ce dont j’ai le plaisir
de vous avertir pour prévenir toute erreur à ce sujet, nous réser‐
vant autrement d’agir de concert. Je suis pour mon compte et
comme associé, mon cher monsieur, votre humble et obligé ser‐
viteur, Gabriel Grinderson, pour Greenhorn et Grinderson. »

« Misérable ingrat ! dit miss Wardour.



— Pas du tout, c’est la règle ordinaire, je suppose  ; il aurait
manqué quelque chose à ce coup, s’il eût été porté par toute autre
main. Les choses ne sont que ce qu’elles doivent être. » Le calme
qu’affectait le pauvre baronnet en parlant ainsi était étrangement
démenti par le tremblement de ses lèvres et l’égarement de ses
yeux. «  Mais il y a un post scriptum que je n’avais pas aperçu,
voyons donc la fin de cette épître. »

« Il me reste à ajouter, non pour mon compte, mais pour celui
de mon associé M. Greenhorn, qu’il pourra s’arranger de votre
service d’argenterie, et de vos chevaux bais s’ils sont en bon état,
sur une estimation raisonnable et en à-compte sur le paiement de
votre mémoire. »

« Que le ciel le confonde ! dit sir Arthur n’étant plus maître de
lui à cette preuve de condescendance. Son grand-père ferrait les
chevaux de mon père, et cet impudent descendant d’un misérable
forgeron voudrait m’escroquer les miens  ! Mais je vais lui ré‐
pondre comme il faut. »

Il s’assit donc, et se mit à écrire avec beaucoup de rapidité,
puis s’arrêta et lut tout haut «  Monsieur Gilbert Greenhorn, en
réponse à deux lettres d’une date récente, j’ai reçu une lettre d’un
individu qui dit s’appeler Grinderson, et qui s’annonce comme
votre associé. Quand je m’adresse à quelqu’un, je n’ai pas l’habi‐
tude qu’on se serve d’un autre pour me répondre. Je crois avoir
été utile à votre père, et que vous m’avez toujours trouvé obli‐
geant et poli ; j’ai donc lieu de m’étonner… » — Et pourtant, dit-il
en s’arrêtant tout court, pourquoi m’étonnerais-je de ceci et de
toute autre chose, et à quoi bon perdre mon temps à écrire à un
pareil drôle ? Je ne resterai pas toujours en prison peut-être ; et



quand j’en sortirai, la première chose que je ferai sera de rompre
les os à ce fat.

— En prison, monsieur ! dit miss Wardour d’une voix éteinte.

— Sans doute en prison, en pouvez-vous douter ? Ou vous ne
comprenez pas la belle lettre de M. le procureur, ou vous avez
peut-être 1000 et je ne sais combien de 100 livres et de schellings
et de sols sterling à me donner pour satisfaire à ladite réclama‐
tion, pour parler son langage ?

— Moi, monsieur  ! plût au ciel que j’en eusse les moyens  !
Mais où est mon frère ? pourquoi ne vient-il pas depuis qu’il est
en Écosse ? il aurait pu faire quelque chose pour nous aider.

— Qui ? Reginald ? il est allé, je suppose, avec M. Greenhorn,
ou quelque illustre personnage de ce genre, aux courses de Lam‐
berton. Il y a plus d’une semaine que je l’attends. Mais dois-je
m’étonner que mes enfans me négligent comme le reste du
monde ! Pardon, mon amour, ce n’est pas à vous que je devrais
parler ainsi, à vous qui ne m’avez négligé, ni offensé de votre
vie ! »

En parlant ainsi il baisa tendrement la joue de sa fille qui lui
avait passé les bras autour du cou et le pressait affectueusement ;
il se livra à cette consolation qu’apporte toujours au cœur d’un
père, quelques chagrins qui puissent l’accabler, la douce convic‐
tion qu’il possède toute la tendresse de son enfant.

Miss Wardour profita de ce retour de sensibilité pour essayer
d’adoucir et de calmer l’esprit de son père. Elle lui rappela qu’il
avait beaucoup d’amis.



« Il fut un temps où j’en avais beaucoup, dit sir Arthur ; mais
il y en a dont mes projets extravagans ont lassé l’obligeance.
Quelques uns sont hors d’état de me secourir ; les autres n’en ont
pas la volonté… Tout est perdu pour moi… Puisse mon impru‐
dence servir de leçon à Reginald !

— Si j’envoyais à Monkbarns, monsieur ? dit sa fille.

— À quoi bon ? Oldbuck ne peut me prêter une telle somme ;
et quand il le pourrait il ne le voudrait pas, car il sait que je suis,
outre cela, noyé de dettes  ; et il ne ferait que m’accabler de ses
maximes misanthropiques et de ses citations latines.

— Mais M. Oldbuck a du bon sens et de la pénétration  ;
d’ailleurs il a été élevé dans les affaires, et je suis sûre qu’il a tou‐
jours aimé notre famille.

— Oui, je le crois… À quelle passe nous en sommes réduits,
pour qu’un Wardour se trouve avoir besoin de l’amitié d’un Old‐
buck  ! Mais puisque les choses en sont venues aux extrémités
dont nous sommes en ce moment menacés, vous pouvez, si vous
voulez, l’envoyer chercher. Et vous maintenant, mon enfant, allez
faire votre promenade habituelle… J’ai l’esprit plus tranquille
qu’avant de vous avoir fait cette douloureuse communication.
Vous connaissez le pis, et vous savez à quoi nous devons à toute
heure et à tout moment nous attendre… Mais allez, je vous prie,
vous promener… Je serais bien aise, d’ailleurs, d’être seul
quelques instans. »

En quittant l’appartement, le premier soin de miss Wardour
fut de profiter de l’espèce de permission qu’elle avait arrachée à
son père, en envoyant à Monkbarns le messager qui avait,



comme nous l’avons rapporté, rencontré l’Antiquaire et son ne‐
veu le long des sables.

Indifférente à la route qu’elle prenait, et la remarquant à
peine, elle dirigea ses pas vers la promenade solitaire qu’on appe‐
lait la Montagne des ronces. Un ruisseau, qui avait autrefois four‐
ni de l’eau aux fossés du château, descendait le long d’une étroite
vallée, dans laquelle le goût de miss Wardour avait fait arranger
un sentier déjà indiqué par la nature, et dont la pente douce et fa‐
cile ne se ressentait en rien de la triste régularité de l’art. Il était
en harmonie avec le caractère de ce petit vallon, entouré de bois
taillis principalement composés de larix et de coudriers, et entre‐
mêlés de différentes espèces d’épines et de ronces. C’était dans ce
lieu que s’était passée, entre miss Wardour et Lovel, l’explication
dont le vieil Édie Ochiltree avait été témoin. Le cœur disposé à
l’attendrissement par les malheurs qui menaçaient son père, miss
Wardour se rappela en ce moment chaque parole, chaque raison‐
nement dont Lovel s’était servi pour plaider la cause de son
amour, et ne put s’empêcher de s’avouer que la pensée d’avoir
inspiré à un jeune homme de ce mérite une passion si violente et
si désintéressée, était bien faite pour flatter son orgueil. Il y avait
des gens qui pouvaient traiter de romanesque le sentiment qui lui
avait fait abandonner une profession dans laquelle on le disait en
position de faire un chemin rapide, pour venir s’enterrer dans un
lieu aussi peu attrayant que Fairport, sans autre consolation que
d’y méditer sur un amour qui n’était pas partagé ; mais certes, cet
excès d’attachement devait paraître bien excusable à celle qui en
était l’objet. S’il eût possédé un sort indépendant, tel modique
qu’il pût être, ou s’il eût pu prouver qu’il avait des droits incon‐
testables au rang dont il semblait fait pour être l’ornement, elle
aurait pu partager son destin  ; elle se trouverait maintenant à



même d’offrir chez elle, à son père, un asile dans son malheur.
Ces pensées, si favorables à l’amant absent, se succédaient alter‐
nativement dans son esprit, et sa mémoire lui retraçait chacune
de ses expressions, chacun de ses gestes, de ses regards, avec une
exactitude qui prouvait qu’en rejetant ses vœux elle avait plus
écouté son devoir que son penchant. Isabelle rêvait donc tour à
tour sur ce sujet et sur les chagrins de son père, lorsque, dans un
endroit où le sentier suivait le détour d’un petit tertre couvert de
broussailles, elle se trouva tout-à-coup en face de la vieille robe
bleue.

D’un air qui semblait indiquer qu’il avait quelque chose d’im‐
portant et de mystérieux à lui communiquer, Édie ôta son cha‐
peau, et s’avançant avec précaution, il dit d’un ton qui montrait
la crainte d’être entendu  : «  Je désirais beaucoup rencontrer
Votre Seigneurie  ; car vous savez que je n’ose pas venir au châ‐
teau, à cause de Dousterswivel.

— En effet, dit miss Wardour jetant quelque chose dans le
chapeau du mendiant, j’ai appris que vous aviez fait une action
très folle, sinon très coupable, et cela m’a fait une véritable peine.

— Eh bon Dieu ! ma bonne lady, le monde est plein de fous ;
comment le vieil Édie, lui seul, serait-il toujours sage ?… Et quant
au mal que je lui ai fait, que ceux qui connaissent Dousterswivel
prononcent s’il en a eu plus qu’il n’en mérite.

— Cela peut être vrai, Édie, dit miss Wardour, mais vous n’en
avez pas moins eu grand tort.

— Je ne le nie pas  : mais je n’ai pas le temps de discuter là-
dessus aujourd’hui, c’est de vous que je veux parler : savez-vous
ce qui menace la maison de Knockwinnock ?



— De Grands malheurs, je le crains, Édie, dit miss Wardour ;
mais je suis étonnée qu’ils soient déjà aussi publics.

— Publics  ! comment en serait-il autrement  ?… Sweepclean
sera ici aujourd’hui avec toute sa bande  ; je le sais d’un de ses
confrères qui est averti de le joindre, et ils ne tarderont pas à se
mettre en besogne. Quand ils passent quelque part, il ne faut pas
demander ce qui reste après eux ; ils vous tondent les gens au vif.

— Je sais que ce fatal moment doit arriver  ; mais êtes-vous
sûr, Édie, qu’il soit si proche ?

— Ce que je vous dis n’est que trop vrai, milady ; mais ne vous
laissez pas abattre… Il y a maintenant un Dieu qui veille sur
nous, comme il y veillait pendant cette nuit effrayante, entre la
pointe de Bally-Burgh et le sommet d’Halket. Croyez-vous que
celui qui a repoussé les eaux ne puisse pas vous protéger contre
la colère des hommes, quand même ils viendront armés de toute
l’autorité humaine ?

— C’est, hélas ! notre seul espoir.

— Vous ne savez pas ce qui peut arriver. C’est au moment où
la nuit est le plus sombre que l’aube du jour va paraître. Si j’avais
un bon cheval, et la force de le monter, je crois que je trouverais
moyen de vous aller chercher du secours. J’avais compté monter
sur l’impériale de la diligence la royale Charlotte ; mais il paraît
qu’elle vient de verser à Kittlebrig. Il y avait un jeune gentil‐
homme sur le siège, à qui il a plu de conduire, et il a plu à Tom
Sang, qui devait avoir plus de bon sens, de le laisser faire, si bien
qu’il n’a jamais pu tourner l’angle du pont ; il a coupé trop court,
et a brisé la voiture comme je briserais un verre. Il est bien heu‐



reux que je ne sois pas monté dessus. Je suis donc venu, espérant
à peine réussir, voir si vouliez m’y envoyer.

— Mais, Édie, où voulez-vous aller ? dit la jeune lady.

— À Tannonburgh, ma bonne lady (c’était la première poste
après Fairpoit, mais beaucoup plus près de Knockwinnock), et
cela sans délai ; c’est pour vos propres affaires.

— Nos affaires, Édie ; hélas ! je rends justice à vos bonnes in‐
tentions, mais…

— Il n’y a pas de mais, lady ; il faut que j’y aille, dit le persévé‐
rant mendiant.

— Mais que voulez-vous faire à Tannonburgh, et comment
pouvez-vous y être utile aux affaires de mon père ?

— Sur ma foi, ma bonne lady, dit le vieux pauvre, c’est un petit
secret confié à la tête grise du vieil Édie, et sur lequel il ne faut
pas le questionner ; certainement, si j’ai risqué de bon cœur ma
vie pour vous sauver la nuit de la tempête, vous ne pouvez me
croire capable de vouloir augmenter vos peines dans un pareil
jour de détresse.

— Eh bien donc, Édie, suivez-moi, et je vais tâcher de vous en‐
voyer à Tannonburgh.

— Hâtez-vous alors, hâtez-vous, ma bonne lady, pour l’amour
du ciel  ;  » et il continua de l’exhorter à se presser, jusqu’à ce
qu’ils eussent atteint le château.



Chapitre XLII

Vieille comédie.

En arrivant dans la cour du château, le premier regard de miss
Wardour lui apprit qu’il était déjà rempli par les officiers de jus‐
tice. On remarquait un mélange de confusion, d’inquiétude, de
chagrin et de curiosité sur le visage des domestiques, tandis que
les officiers de justice allaient d’un lieu à un autre, faisant l’inven‐
taire des effets et meubles qui leur paraissaient saisissables. Le
capitaine Mac Intyre vola vers elle, pendant que, consternée par
la conviction de la ruine de son père, elle restait immobile sur le
seuil de la porte. « Ma chère miss Wardour, lui dit-il, calmez vos
inquiétudes  ; mon oncle va venir à l’instant, et il trouvera, j’en
suis certain, quelque moyen de vous débarrasser de ces coquins-
là.

— Hélas ! capitaine Mac Intyre, je crains qu’il ne soit trop tard.

— Non, répondit Édie impatiemment, si je pouvais seulement
arriver à Tannonburgh… Au nom du ciel  ! capitaine, trouvez
quelque moyen de m’y faire transporter, et ce sera pour cette
malheureuse famille ruinée la meilleure œuvre qui ait été faite
depuis le temps de Main-Rouge ; car, par la foi d’un vieux dicton,
le château et la terre de Knockwinnock seront aujourd’hui perdus
et reconquis.

— Et quel bien pouvez-vous faire ici, vieillard ? » dit Hector.

Mais Robert, le domestique dont sir Arthur avait été si mé‐
content le matin, et qui semblait guetter l’occasion de déployer
son zèle, s’avança rapidement, et dit à sa maîtresse : « Sous votre
bon plaisir, je ferai observer à madame que ce vieil homme, Édie



Ochiltree, a beaucoup de savoir et d’expérience dans bien des
choses, telles que les maladies des bestiaux et objets semblables,
et je suis bien sûr que ce n’est pas sans motif qu’il veut aller au‐
jourd’hui à Tannonburgh, surtout de la manière dont il insiste  ;
et si c’était le bon plaisir de madame, je l’y conduirais dans la car‐
riole, en moins d’une heure. Je serais bien heureux d’être bon à
quelque chose ; car je m’arracherais la langue, quand je pense à
ce matin.

— Je vous suis obligée, Robert, dit miss Wardour, et si vous
croyez réellement qu’il y ait la moindre chance d’utilité…

— Au nom du ciel ! dit le vieil homme, attelez la carriole, Ro‐
bert, et si je ne réussis pas à être utile d’une manière ou d’une
autre, je vous permets de me jeter par dessus le pont de Kittle‐
brig, à notre retour. Mais, ô mon ami, depêchez-vous, car les mo‐
mens sont précieux aujourd’hui. »

Robert regarda sa maîtresse qui entrait dans la maison, et
voyant qu’elle ne lui défendait rien, il courut à la remise qui te‐
nait à la cour, afin d’atteler la voiture ; car, quoiqu’un vieux men‐
diant fût le dernier personnage dont on pût attendre des secours
effectifs dans un cas de détresse pécuniaire, cependant tous les
gens de la classe inférieure qui connaissaient Édie avaient géné‐
ralement sur sa sagacité et sa prudence des idées qui autorisaient
Robert à conclure qu’il n’insisterait pas si fort sur la nécessité de
ce voyage, s’il n’avait pas la conviction de son utilité. Mais le do‐
mestique ne se fut pas plus tôt emparé d’un cheval pour l’atta‐
cher à la carriole, qu’un des officiers de justice lui frappa sur
l’épaule en lui disant : « Mon ami, il ne faut pas toucher à cet ani‐
mal, il est porté sur l’inventaire.



— Quoi  ! dit le domestique, je ne puis prendre le cheval de
mon maître pour faire la commission de ma jeune maîtresse ?

— Il ne faut toucher à rien ici, dit l’homme de la loi, ou vous
serez responsable des conséquences.

— Comment diable, monsieur  !  » dit Hector qui, ayant suivi
Édie dans le but de le questionner plus en détail sur la nature de
ses projets et de ses espérances, commentait déjà à se hérisser
comme le chien terrier habitant de ses montagnes natives  ;
« comment diable avez-vous l’impudence d’empêcher le domes‐
tique d’obéir aux ordres de sa maîtresse ? »

Quelque chose dans l’air et le ton du jeune militaire semblait
annoncer que son intervention ne se bornerait pas à de simples
raisonnemens, et que, s’il finissait par donner à son adversaire
l’avantage de lui intenter un procès de violence et de mauvais
traitemens, ce ne serait pas sans que ce dernier en eût préalable‐
ment les motifs les plus fondés. L’officier de la loi, en présence
d’un officier de l’armée, saisit d’une main peu assurée le bâton
crasseux destiné à appuyer son autorité, et de l’autre présenta sa
petite baguette officielle dont le bout, comme de coutume, était
d’argent, avec un anneau passé dedans. « Capitaine Mac Intyre,
je n’ai pas de contestation avec vous ; mais si vous m’interrompez
dans l’exercice de mes fonctions, je romprai la baguette de paix et
déclarerai que vous m’avez fait violence…

— Et qui diable se soucie de cela  ? dit Hector complètement
ignorant des termes d’une action judiciaire  ; et quant à rompre
votre baguette de paix, comme il vous plaira de l’appeler, tout ce
que j’en sais, c’est que, moi, je vous romprai les os si vous empê‐



chez ce garçon d’atteler les chevaux pour obéir aux ordres de sa
maîtresse.

— Je prends à témoin tous ceux qui sont ici, s’écria l’officier,
que je lui ai montré le signe de mon ministère, et le lui ai expli‐
qué ; mais celui qui veut la guerre aura la guerre ; » et en parlant
ainsi, il fit glisser son anneau énigmatique d’un bout du bâton à
l’autre, ce qui est le signal que donne un officier de la loi quand il
est interrompu par la violence dans l’exercice de son devoir.

L’honnête Hector, plus accoutumé à l’artillerie du champ de
bataille qu’à celle des lois, vit cette cérémonie mystérieuse avec
une grande indifférence, et ne s’inquiéta guère de voir l’officier
s’asseoir pour dresser un procès-verbal de violence  ; mais en ce
moment, et fort à propos pour prévenir la sévère amende que
l’inconsidéré mais bienveillant Écossais allait encourir, arriva
l’Antiquaire, suant et soufflant, avec son mouchoir sous son cha‐
peau et sa perruque au bout de sa canne.

« Que diable se passe-t-il donc ici ? s’écria-t-il en ajustant à la
hâte sa perruque sur sa tête  ; je vous ai suivi dans la crainte de
vous voir briser votre mauvaise tête contre quelque rocher, et je
vous retrouve ici séparé de votre Bucéphale, mais vous querellant
avec Sweepclean. Vous ne savez pas, Hector, qu’un huissier est
un ennemi plus redoutable qu’un phoque, que ce soit phoca bar‐
bata ou le phoca vitulina, que vous avez combattu dernièrement.

— Maudit soit le phoque  ! dit Hector  ; que ce soit l’un ou
l’autre, que le diable les emporte tous les deux  ! Voudriez-vous
donc me voir rester là tranquille, tandis qu’un drôle comme ce‐
lui-ci, sous le prétexte qu’il exécute les ordres du roi (et j’espère



que les derniers valets du roi valent mieux que lui), vienne insul‐
ter une jeune dame du rang de miss Wardour ?

— Bien parlé, Hector, dit l’Antiquaire  ; mais les rois, comme
bien d’autres, ont de temps en temps de vilaines commissions à
faire faire, pour lesquelles ils sont obligés d’employer de vilaines
gens. Cependant, en supposant même que vous ignoriez les sta‐
tuts de Guillaume-le-Lion, dans lesquels ce délit de violence est
appelé despectus domini regis, c’est-à-dire un mépris du roi lui-
même, au nom duquel toute poursuite légale est faite, n’auriez-
vous pas dû comprendre, d’après ce que j’ai pris tant de peine à
vous expliquer ce matin, que ceux qui interrompent les officiers
qui viennent exécuter une saisie, sont tanquam participes rebel‐
lionis  ; celui qui soutient un rebelle, quodammodo, partage lui-
même la rébellion. Mais je vais vous tirer de là. »

Il s’approcha alors de l’huissier, qui, à son arrivée, avait aban‐
donné l’espoir de se faire là, comme par rencontre, un bon petit
procès de violence, et qui se contenta de l’assurance de M. Old‐
buck, que le cheval et la carriole seraient de retour dans le cou‐
rant de deux à trois heures.

«  Fort bien, monsieur, dit l’Antiquaire  ; et pour reconnaître
votre politesse, je vais vous procurer une petite affaire de votre
compétence et d’un meilleur genre. Il est ici question de
politique  ; c’est un délit punissable par legem Julia. Monsieur
Sweepclean, écoutez-moi un moment. »

Après lui avoir parlé bas pendant cinq minutes, il lui donna un
morceau de papier, à la réception duquel l’huissier remonta à
cheval, et, suivi d’un de ses assistans, partit d’un assez bon train ;
L’homme qui resta sembla à dessein prolonger ses opérations, et



continua sa besogne lentement et avec la précision et le soin de
quelqu’un qui se sent surveillé par un inspecteur instruit et sé‐
vère. Pendant ce temps, Oldbuck avait pris son neveu par le bras
et l’avait fait entrer dans la maison. Ils furent conduits près de sir
Arthur, qui, en proie aux angoisses de l’orgueil blessé, aux
craintes les plus déchirantes sur l’avenir, et aux vains efforts qu’il
faisait pour les cacher sous un air d’indifférence, offrait un spec‐
tacle digne de pitié.

«  Je suis charmé de vous voir, monsieur Oldbuck, toujours
charmé de voir mes amis par le mauvais comme par le beau
temps,  » dit le pauvre baronnet affectant de montrer non du
calme, mais une gaîté que démentaient évidemment le serrement
de main convulsif et prolongé dont il accompagna ces paroles, et
toute l’agitation remarquable dans sa personne. « Je suis enchan‐
té de vous voir ; vous êtes venu à cheval, à ce que je vois ; j’espère
que dans tout ce désordre on aura soin de vos chevaux ; j’ai tou‐
jours aimé qu’on soignât les chevaux de mes amis comme les
miens. Parbleu, maintenant ils auront seuls tous mes soins, car
vous voyez que probablement on ne m’en laissera pas un. Ha  !
ha ! ha ! monsieur Oldbuck. »

Cet effort pour plaisanter fut accompagné d’un rire convulsif,
auquel le pauvre sir Arthur voulait donner l’air de l’insouciance.

« Vous savez que je ne monte jamais à cheval, sir Arthur, dit
l’Antiquaire.

— Je vous demande pardon, mais je suis sûr d’avoir vu arriver
votre neveu à cheval, il y a un moment. Il faut que le cheval d’un
officier soit bien soigné  ; le sien était le plus beau cheval gris
qu’on pût voir. »



Sir Arthur se préparait à sonner, lorsque M. Oldbuck lui dit :
« Mon neveu est venu sur votre cheval gris, sir Arthur.

— Le mien  ? dit le pauvre baronnet, le mien, dites-vous  ? Il
faut donc que le soleil m’ait donné dans les yeux. Allons, je ne
suis pas digne d’avoir un cheval, puisque je ne reconnais pas le
mien quand je le vois. »

«  Bon Dieu  ! pensa Oldbuck, combien le pauvre homme est
déchu de la roideur cérémonieuse de ses manières. Cela tient de
la folie. Il devient folâtre dans le malheur, sed pereunti mille fi‐
gurœ. » Puis il dit tout haut : « Sir Arthur, il faut nécessairement
nous occuper un peu d’affaires.

— Certainement, dit sir Arthur ; mais il me paraissait si drôle
de ne pas reconuaître un cheval que je monte depuis cinq ans.
Ha ! ha ! ha !

— Sir Arthur, dit l’Antiquaire, ne nous amusons pas à perdre
un temps qui est précieux. Nous aurons, je l’espère, de meilleures
occasions de plaisanter ; desipere in loco est la maxime d’Horace.
Je soupçonne fort que tout ceci a été amené par la friponnerie de
Dousterswivel.

— je prononcez jamais ce nom, monsieur,  » dit sir Arthur,
dont la vaine affectation de gaîté se transforma à ces mots en
l’agitation de la fureur ; ses yeux étincelèrent, sa bouche écuma,
ses mains se fermèrent avec violence : « ne prononcez jamais ce
nom-là, monsieur, à moins que vous ne vouliez me voir devenir
fou. Comment ai-je pu être assez sot, assez infatué, assez stupide,
assez âne, pour me laisser conduire et bâter par ce misérable
drôle, et donner dans des pièges aussi ridicules ! Monsieur Old‐
buck, cette pensée fait mon supplice.



— Je voulais seulement vous apprendre que cet homme va
probablement trouver sa récompense, et j’espère que dans son ef‐
froi nous en tirerons quelque chose qui pourra vous être utile. Il a
certainement quelque correspondance secrète de l’autre côté de
l’eau.

— Croyez-vous ? vraiment, croyez-vous ? Alors, que la maison,
les chevaux et le reste s’en aillent au diable  ! je ne m’en soucie
plus ; j’irai en prison satisfait, monsieur Oldbuck. J’espère que le
ciel permettra qu’il y en ait assez pour le faire pendre.

— C’est probable, dit M. Oldbuck, voulant soutenir cette idée,
dans l’espoir qu’elle ferait quelque diversion aux sensations qui
menaçaient de bouleverser la raison du pauvre baronnet, «  des
hommes plus honnêtes ont passé par la corde, ou la justice a été
furieusement frustrée dans ses droits. Mais parlons de cette mal‐
heureuse affaire. N’y peut-on rien ? voyons la sommation. »

Il prit les papiers, et en les lisant sa figure s’altéra et prit un air
sombre qui disait assez qu’il n’y avait aucun espoir. Miss War‐
dour, qui était entrée pendant ce temps dans l’appartement, et
qui tenait les yeux fixés sur M. Oldbuck comme si elle eût voulu
lire son sort sur ses traits, s’aperçut aisément, à l’altération de ses
regards et à l’allongement de sa mâchoire inférieure, que les
choses étaient à peu près désespérées.

«  Nous sommes donc ruinés sans ressource, monsieur Old‐
buck ? dit la jeune personne.

— Sans ressource  ! j’espère que non. Mais la réclamation est
très considérable, et d’autres vont sans aucun doute la suivre en
foule.



— Oui, oui, vous pouvez en être sûr, Monkbarns. Là où il y a
du carnage, on voit les aigles se rassembler  ; je suis comme un
mouton qui vient de tomber dans un précipice ou qui succombe à
la maladie. Il n’aura pas été dix minutes étendu par terre, qu’une
demi-douzaine de corbeaux, quoique peut-être on n’en eût pas vu
un seul depuis quinze jours, viendront lui manger les yeux (il
passa la main sur les siens), et lui dévorer le cœur avant que le
pauvre animal ait rendu le dernier soupir… Mais cet infernal vau‐
tour dont le flair subtil m’a si long-temps poursuivi, vous vous en
êtes bien assuré au moins, j’espère ?

— Oh ! ne craignez rien, dit l’Antiquaire ; notre gentilhomme
avait voulu prendre son essor ce matin et nous échapper par la
diligence de je ne sais quel endroit dont j’ai oublié le nom. En
tout cas, il aurait trouvé du fil à retordre à Édimbourg  ; mais il
n’a pas été si loin, car la voiture a versé. Et comment pouvait-elle
arriver sans accident, quand elle renfermait un tel Jonas ! Quant
à lui, il a fait une chute abominable, et on l’a porté dans une
chaumière auprès de Kittlebrig, où, pour empêcher toute possibi‐
lité de fuite, j’ai envoyé notre ami Sveepclean pour le ramener à
Fairport in nomine regis, ou pour lui servir de garde-malade s’il
juge plus convenable.

« Permettez-moi maintenant, sir Arthur, de causer avec vous
du triste état actuel de vos affaires, et des moyens qu’il y aurait à
prendre pour y remédier. « En parlant ainsi, l’Antiquaire se diri‐
gea vers la bibliothèque, où le malheureux gentilhomme le suivit.

Il y avait à peu près deux heures qu’ils étaient renfermés,
quand miss Wardour entra avec son manteau sur les épaules,
comme si elle se préparait à partir. Son visage était très pâle, ce‐



pendant il portait l’empreinte du calme qui appartenait à son
caractère.

« L’huissier est de retour, monsieur Oldbuck.

— De retour ? comment diable ! j’espère qu’il n’a pas laissé al‐
ler son homme ?

— Non. J’ai entendu dire qu’il l’avait mené en prison, et main‐
tenant il revient pour y conduire mon père, et dit qu’il ne peut at‐
tendre plus long-temps. »

On entendit alors sur l’escalier un débat très bruyant, dans le‐
quel dominait la voix d’Hector. — Vous, un officier, dites-vous,
avec cette troupe de gueux, de misérables, de mendians  ! Ras‐
semblez-vous, et comptez-vous vous-même par neuf, et nous
connaîtrons votre force effective. »

On entendit la voix grondeuse de l’homme de loi murmurer
une réplique à laquelle Hector répondit  : « Allons, allons, mon‐
sieur, cela ne se passera pas ainsi ; faites déguerpir votre troupe,
puisque c’est ainsi que vous l’appelez, hors de la maison, sur-le-
champ, ou je leur en aurai bientôt montré le chemin.

— Le diable emporte Hector ! dit l’Antiquaire en se rendant à
la hâte au lieu de la querelle ; voilà encore son sang écossais qui
s’échauffe, et nous allons le voir tout à l’heure se battre en duel
avec l’huissier… Allons, monsieur Sweepclean, il faut nous don‐
ner un peu de temps, vous ne voudriez pas presser à ce point sir
Arthur.

— Sans aucun doute, monsieur,  » dit l’huissier en ôtant son
chapeau, qu’il avait enfoncé sur sa tête pour montrer qu’il bravait
les menaces du capitaine Mac Intyre ; « mais votre neveu, mon‐



sieur, se sert d’un langage très malhonnête, et je l’ai déjà souffert
trop long-temps. De plus, mes instructions ne me permettent pas
de laisser ici mon prisonnier, à moins que je ne reçoive le paie‐
ment des sommes portées dans mon mandat. » En parlant ainsi,
il présentait un papier, indiquant avec la redoutable baguette
qu’il tenait dans sa main droite les chiffres non moins redou‐
tables qui en composaient l’addition.

Hector, de l’autre côté, quoique gardant le silence par respect
pour son oncle, répondit à ce geste en montrant à l’huissier son
poing fermé, avec un regard étincelant de tout le courroux
écossais.

« Tenez-vous donc tranquille, jeune fou, dit M. Oldbuck, et ve‐
nez avec moi dans cette chambre. Cet homme ne fait que remplir
son misérable devoir, et vous ne ferez qu’empirer les choses en
vous y opposant. — Je crains, sir Arthur, que vous ne soyez obligé
d’accompagner cet homme. Il est difficile en ce moment de faire
autrement. Je vous suivrai pour voir avec vous quel moyen nous
pourrons ensuite prendre. Mon neveu escortera miss Wardour à
Monkbarns, où j’espère qu’elle voudra bien fixer sa résidence jus‐
qu’à ce que ces désagréables affaires soient arrangées.

— J’irai avec mon père, monsieur Oldbuck, dit miss Wardour
avec fermeté  ; j’ai préparé ses effets et les miens. Je suppose
qu’on nous permettra de nous servir de la voiture ?

— Je ne m’opposerai à rien de ce qui sera raisonnable, dit
l’huissier  ; je l’ai commandée, et elle est à la porte. Je monterai
sur le siège avec le cocher. Je n’ai pas le désir de vous importuner
de ma présence, mais deux de mes gens suivront à cheval.



— Je suivrai aussi, » dit Hector, qui sortit pour s’assurer d’un
cheval.

« Il faut donc que nous partions ? dit l’Antiquaire.

— Pour la prison, dit le baronnet avec un soupir involontaire.
Eh bien, après tout, continua-t-il d’un ton qu’il cherchait à rendre
gai, c’est seulement une maison dont on ne peut sortir ! Suppo‐
sons un accès de goutte, et Knockwinnock serait pour moi la
même chose. C’est cela, Monkbarns ; nous dirons que c’est un ac‐
cès de goutte, et encore qui n’est pas accompagné de la maudite
douleur. »

Mais, tout en parlant ainsi, ses yeux se gonflaient de larmes, et
le son entrecoupé de sa voix montrait à quel point lui coûtait
cette affectation de gaîté. L’Antiquaire lui serra la main, et
comme les banians indiens qui arrêtent les conditions d’un mar‐
ché important par des signes, et tandis qu’ils causent en appa‐
rence de choses indifférentes, sir Arthur, par le serrement
convulsif de sa main, exprima en retour à son ami et sa recon‐
naissance et les angoisses secrètes qui le déchiraient. Ils descen‐
dirent à pas lents le magnifique escalier, chaque objet qui leur
était familier semblant se présenter d’une manière plus frappante
et s’animer d’un nouvel intérêt aux yeux du malheureux père et
de sa fille, comme s’ils devaient attirer leur attention pour la der‐
nière fois.

Au premier palier, sir Arthur parut trop ému pour continuer ;
mais voyant que l’Antiquaire le regardait avec inquiétude, il dit
avec une dignité affectée : « Oui, monsieur Oldbuck, on peut par‐
donner au descendant d’une ancienne famille, au représentant de
ce Richard Main-Rouge et de Gamelyn de Guardover, de pousser



un soupir en quittant le château de ses pères, entouré d’une sem‐
blable escorte. Lorsque je fus envoyé à la Tour en 1745, avec feu
mon père, c’était au moins sur une charge digne de notre nais‐
sance, sur une accusation de haute trahison, monsieur Oldbuck.
Nous fûmes escortés depuis Highhjale par une troupe de gardes
du corps, et écroués sur un mandat du secrétaire d’état ; et main‐
tenant me voici, dans ma vieillesse, arraché de ma maison par un
misérable huissier, et pour une pitoyable affaire d’argent !

— Du moins, dit Oldbuck, vous avez près de vous une fille dé‐
vouée, et, permettez-moi d’ajouter, un ami sincère  : il y a bien
quelque consolation là dedans, sans compter qu’il n’est question
dans cette circonstance ni d’être pendu ni d’être écartelé. Mais
j’entends encore la voix de mon emporté neveu qui crie plus haut
que jamais. Fasse le ciel qu’il ne se soit pas fait quelque nouvelle
affaire ! Quel maudit hasard l’a amené ici pour tout gâter ? »

Dans le fait, une rumeur soudaine, où dominait encore l’ac‐
cent très élevé et quelque peu écossais d’Hector, interrompit
cette conversation  ; nous en verrons la cause dans le chapitre
suivant.

Chapitre XLIII

Vieille comédie.

Les cris de triomphe d’Hector avaient un ton belliqueux qui
les faisait difficilement distinguer de ses cris de guerre  ; mais
bientôt on ne douta plus que la cause de cette nouvelle rumeur ne
fût d’une nature agréable, lorsqu’on le vit s’élancer sur l’escalier,



un paquet à la main, en s’écriant : « Vive le vieux soldat ! voici le
vieil Édie avec un recueil de bonnes nouvelles. » Il remit la lettre
à Oldbuck, serra cordialement la main à sir Arthur, et félicita
miss Wardour avec toute la franchise de son caractère et de son
pays. L’huissier qui avait, comme par instinct, une espèce de ter‐
reur du capitaine Mac Intyre, s’approcha de son prisonnier, et
tint prudemment l’œil fixé sur les mouvemens du jeune militaire.

« Croyez-vous que je m’occupe de vous, l’ami ? lui dit le jeune
homme ; tenez, voilà une guinée pour la peur que je vous ai faite :
Voilà un vieux brave du 42, qui était pour vous un meilleur anta‐
goniste que moi. »

L’huissier, qui était un de ces misérables qui empochent vo‐
lontiers un mauvais compliment quand il leur rapporte quelque
chose, retint dans sa main la guinée qu’Hector lui jetait à la fi‐
gure, et se mit à observer prudemment le tour que les affaires al‐
laient prendre. Cependant toutes les voix s’élevaient pour faire
des questions, et aucune ne songeait à y répondre.

« Qu’y a-t-il donc, capitaine Mac Intyre ? dit sir Arthur.

— Demandez au vieil Édie, dit Hector ; je sais seulement que
tout va bien, que tout est sauvé.

— Qu’est-ce que tout ceci, Édie ? demanda miss Wardour au
mendiant.

— Votre Seigneurie doit demander à Monkbarns, c’est lui qui a
la correspondance épistolaire.

— Vive le roi ! » s’écria l’Antiquaire à son premier regard sur
le contenu du paquet ; et oubliant à la fois son décorum, sa philo‐
sophie et son phlegme ordinaire, il jeta en l’air son chapeau re‐



troussé, qui retomba sur une des branches d’un grand
chandelier  ; puis jetant un joyeux regard autour de lui, il mit la
main sur sa perruque, et allait peut-être lui faire suivre la route
du chapeau, si Édie ne lui avait arrêté la main en disant : « Sei‐
gneur mon Dieu, la tête lui tourne  ! pensez donc, Monkbarns,
que Caxon n’est pas là pour réparer le mal. »

Tout le monde assaillit l’Antiquaire, et l’étourdit de questions
sur la cause d’un pareil transport ; et lui, tant soit peu honteux de
ce délire, leur tourna bravement le dos, comme un renard aux
cris d’une meute de chiens, et montant l’escalier deux à deux, jus‐
qu’à ce qu’il fût arrivé en haut, il s’arrêta sur le palier, et se re‐
tournant, s’adressa ainsi à ses auditeurs surpris :

« Mes bons amis, favete linguis Pour vous informer de ce qui
se passe, il faut d’abord, suivant tous les logiciens, que je le sache
moi-même : ainsi donc, avec vos permissions, je vais me retirer
dans la bibliothèque ; sir Arthur et miss Wardour auront la bonté
de passer dans le parloir  : monsieur Sweepclean, secede paulis‐
per, ou, pour parler votre langage, vous voudrez bien nous accor‐
der un sursis de cinq minutes ; Hector, retirez vos forces, et choi‐
sissez quelque autre champ de bataille ; enfin tous, tant que vous
êtes, ayez un peu de courage et de patience jusqu’à mon retour,
qui sera prompt. »

Le contenu du paquet était si inattendu, qu’il faut pardonner à
l’Antiquaire, d’abord son extase, puis son désir de différer la
communication de ces nouvelles, jusqu’à ce qu’il eût pu lui-même
s’en pénétrer et remettre l’ordre dans ses idées.

Sous l’enveloppe était une lettre adressée à Jonathan Oldbuck,
esquire, propriétaire de Monkbarns, dont voici la teneur :



« Mon cher monsieur, c’est à vous que je m’adresse, comme à
l’ami le plus éprouvé, le plus précieux de mon père, étant retenu
moi-même ici par des devoirs militaires d’une nature très impor‐
tante. Vous devez connaître dans ce moment l’état embarrassé de
nos affaires, et je sais que vous serez bien aise d’apprendre que je
suis assez heureux pour me trouver soudainement placé dans
une situation qui me permet d’aider puissamment à les arranger.
J’ai appris que sir Arthur est menacé de poursuites rigoureuses
par des individus qui ont agi autrefois comme ses procureurs
fondés ; et d’après l’avis d’un homme d’affaires respectable, je me
suis procuré l’écrit ci-joint, qui arrêtera leurs poursuites jusqu’à
ce que leurs droits aient été légalement discutés et justement ré‐
duits. J’envoie aussi pour 1,000 livres sterling de billets, afin de
payer les réclamations les plus pressantes, exigeant de votre ami‐
tié d’en faire l’emploi que jugera votre prudence. Vous serez
peut-être surpris que je vous donne cette peine, quand il aurait
été plus naturel de laisser à mon père le soin de diriger ses
propres affaires ; mais je n’ai pas encore l’assurance que ses yeux
soient ouverts sur le caractère d’un homme dont vous l’avez
souvent averti de se méfier, et dont l’influence fatale a été la
cause de tous ses malheurs. D’ailleurs, devant à la générosité
d’un ami incomparable les moyens de secourir sir Arthur, c’est
un devoir de ma part de veiller à l’emploi des fonds destinés à cet
usage, et je sais que je peux m’en rapporter entièrement pour
cela à votre sagesse et à votre prudence. Mon ami, qui réclame
une portion de votre intérêt, expliquera ses vues dans une lettre
ci-jointe. La fidélité du bureau de Fairport étant un peu suspecte,
j’envoie cette lettre par Tannonburgh ; mais le vieil Ochiltree, que
des circonstances particulières nous ont fait connaître comme
digne de toute confiance, a connaissance du moment probable de



l’arrivée du paquet, et aura soin de vous le faire parvenir. J’es‐
père avoir bientôt l’occasion de m’excuser personnellement de
toute la peine que je vous donne, et j’ai l’honneur d’être votre dé‐
voué serviteur,

« Reginald Gamelyn Wardour. »

Édimbourg, le 6 août 179—

L’Antiquaire brisa à la hâte le cachet de l’autre lettre, dont le
contenu sembla lui causer autant de surprise que de plaisir.
Quand il se fut un peu remis du trouble où tant de nouvelles inat‐
tendues l’avaient jeté, il examina soigneusement les autres pa‐
piers qui avaient tous rapport aux affaires, mit les billets dans sa
poche, écrivit un court accusé de réception pour être mis à la
poste le même jour, car il était extrêmement méthodique en toute
affaire où il était question d’argent  ; et enfin, plein de l’impor‐
tance de sa découverte, il descendit au parloir.

« Sweepclean, dit-il en entrant à l’officier qui se tenait respec‐
tueusement à la porte, il faut que vous délogiez du château de
Knockwinnock, et que vous et votre suite fassiez au plus tôt mai‐
son nette. Voyez-vous ce papier-là, mon homme ?

— Un arrêt de suspension, dit l’huissier d’un ton de regret  :
j’avais toujours bien pensé qu’il serait étrange que les choses al‐
lassent à la dernière extrémité avec un gentilhomme comme sir
Arthur… Eh bien ! monsieur, je vais me retirer avec ma bande ; et
qui me paiera mes frais ?

— Ceux qui t’ont employé, répondit Oldbuck, comme tu le sais
aussi bien que moi… Mais voici encore un exprès ; parbleu ! c’est
aujourd’hui un jour de nouvelles. »



C’était M. Mailsetter, arrivant de Fairport sur sa jument, avec
une lettre pour sir Arthur et une autre pour l’huissier, qui toutes
deux devaient être dépêchées sur-le-champ. L’huissier ouvrit la
sienne en observant que Greenhorn et Grinderson étaient bien en
état de répondre des frais, et qu’ils lui écrivaient pour ordonner
de cesser les poursuites. En conséquence, il quitta sur-le-champ
l’appartement, et ne prenant que le temps de rassembler sa
bande, il évacua le territoire, pour nous servir de l’expression
d’Hector, qui surveillait son départ des yeux dont un dogue irrité
suit les pas d’un mendiant qui se retire.

La lettre adressée à sir Arthur était de M. Greenhorn, et assez
curieuse dans son genre. Nous la rapporterons avec les commen‐
taires du digne baronnet.

« Monsieur… (Ah ! je ne suis plus son cher monsieur ; les gens
ne sont chers à MM. Greenhorn et Grinderson qu’autant qu’ils
sont dans l’adversité.) Monsieur, j’ai été très affligé d’apprendre à
mon retour de la campagne, où m’avait appelé une affaire impor‐
tante (Oui, quelque pari, je suppose), que mon associé avait eu
l’inconséquence de suivre les intérêts de M. Goldiebird de préfé‐
rence aux vôtres, et de vous écrire d’une manière inconvenante.
Je vous prie de recevoir mes très humbles excuses et celles de M.
Grinderson… (Allons je vois que celui-ci écrit en son nom aussi
bien qu’au nom de son associé) et j’espère que vous ne m’avez
pas cru capable d’oublier, ou de payer d’ingratitude la protection
constante que ma famille (Sa famille ! maudit soit le fat !) a trou‐
vée dans celle de Knockwinnock. Dans une entrevue que j’ai eue
aujourd’hui avec M. Wardour, j’ai vu avec peine qu’il paraît très
irrité, et je dois avouer que ce n’est pas sans raison. Mais afin de
réparer, autant qu’il est en moi, la méprise dont il se plaint (Jolie



méprise, vraiment, de faire mettre son protecteur en prison  !),
j’ai envoyé cet exprès pour arrêter toutes les poursuites contre
votre personne et vos biens, et pour vous transmettre en même
temps mes humbles excuses. Il me reste à ajouter que l’opinion
de M. Grinderson est que, si vous l’honorez du retour de votre
confiance, il pourra vous indiquer des circonstances relatives aux
réclamations actuelles de M. Goldiebird qui en réduiraient gran‐
dement le montant. (Ainsi il ne demanderait pas mieux que de
faire le fripon des deux côtés.) Quant à notre mémoire, le paie‐
ment n’en est nullement pressé. Je suis, pour M. Grinderson,
comme pour mon propre compte, mon cher monsieur (Ha ! ha !
le voilà qui redevient familier), votre très obligé et très humble
serviteur,

« Gilbert Greenhorn. »

«  Bien dit, monsieur Gilbert Greenhorn, dit l’Antiquaire, je
vois maintenant à quoi peut servir l’association de deux procu‐
reurs. Leurs mouvemens ressemblent à ceux de l’homme et de la
femme du baromètre hollandais : quand il fait beau temps pour
le client, un des gentilshommes associés sort et vient lui lécher
les pieds comme un épagneul  ; quand il fait mauvais, il se ren‐
ferme, et l’autre gentilhomme agissant vient lui montrer les dents
comme un boule-dogue. Quant à moi, je remercie Dieu que mon
homme d’affaires porte encore un chapeau retroussé à trois
cornes, qu’il soit logé dans la vieille ville, qui ! craigne autant un
cheval que moi, qu’il joue à la paume le samedi, aille à l’église le
dimanche, et que, n’ayant pas d’associé, il ne soit responsable
que de ses propres sottises.

— Il y a des procureurs très honnêtes gens, dit Hector. Je vou‐
drais bien entendre dire à quelqu’un que le septième fils de mon



cousin Donald Mac Intyre Strathetudlem, dont les six frères sont
à l’armée, n’est pas un honnête homme !

— Sans doute, sans doute, Hector, tous les Mac Intyre le sont,
ils ont un brevet pour cela, mon garçon… Mais j’allais dire que
dans une profession où il est nécessaire d’inspirer une confiance
sans bornes, il n’y a rien d’étonnant qu’il se trouve des sots qui
s’en montrent indignes par leur négligence, et des fripons dont la
mauvaise foi en abuse. Tout cela est d’autant plus à l’honneur de
ceux qui (et je réponds qu’il y en a encore plusieurs), unissant
l’intégrité au savoir et à l’application, suivent une marche droite
et honorable au milieu de cette carrière qui offre tant d’écueils et
de pierres d’achoppement à leurs confrères. À de tels hommes,
leurs compatriotes peuvent abandonner sans crainte le soin de
protéger les intérêts de leur patrimoine, et le pays peut confier
avec une sécurité égale le dépôt encore plus sacré de ses lois et de
ses privilèges.

— Après tout, moins on a affaire à eux, et mieux l’on s’en
trouve, » dit Ochiltree en allongeant sa tête à la porte du parloir ;
car la confusion générale qui régnait dans la famille n’étant pas
encore passée, les domestiques, semblables aux vagues après la
fin d’un orage, n’étaient pas encore rentrés dans leurs fonctions
ordinaires, mais parcouraient çà et là la maison avec agitation.

— Ah  ! ah  ! te voilà, mon vieux, dit l’Antiquaire  ; sir Arthur,
permettez-moi de vous présenter un messager de bonnes nou‐
velles, quoiqu’il soit un peu boiteux. Vous parliez des corbeaux
qui sentaient de loin le carnage  ; mais vous voyez là un pigeon
bleu, un peu vieux, un peu coriace, je l’avoue, qui a flairé les
bonnes nouvelles de six ou sept milles d’ici, a volé les chercher
dans la carriole, et est revenu avec la branche d’olivier.



— Vous le devez au pauvre Robert qui m’y a conduit, dit le
mendiant  ; le pauvre garçon est bien en peine, il craint d’être
tombé dans la disgrâce de sir Arthur et de milady. »

Robert montra son visage confus et repentant au dessus de
l’épaule du mendiant.

« En disgrâce ! dit sir Arthur ; comment cela ? car l’irritation
qu’il avait éprouvée au sujet de la rôtie brûlée était depuis long‐
temps oubliée. Oh ! je me rappelle maintenant, Robert, j’étais en
colère, et vous avez eu tort… N’y pensons plus ; allez à votre ou‐
vrage, et souvenez-vous de ne jamais répondre à un maître lors‐
qu’il est irrité.

— Ni à tout autre, dit l’Antiquaire : la colère se laisse toujours
désarmer par la douceur et la soumission.

— Et dites à votre mère, qui souffre tant de son rhumatisme,
de venir demain trouver la femme de charge, dit miss Wardour ;
nous verrons si nous ne pourrons pas faire quelque chose pour la
soulager.

— Que le ciel bénisse Votre Seigneurie, dit le pauvre Robert, et
Son Honneur sir Arthur, le jeune laird, et toute la famille de Kno‐
ckwinnock dans toutes les branches les plus éloignées. C’est une
maison qui a toujours été bonne et charitable pour les pauvres
depuis plusieurs centaines d’années.

— Là  ! dit l’Antiquaire à sir Arthur, je ne veux pas disputer
avec vous, mais vous voyez que la reconnaissance du pauvre ne
s’attache qu’aux vertus civiles de votre famille… Vous ne les en‐
tendez jamais parler de Main-Rouge ou de l’Enfer-Harnaché.
Quant à moi, je dois dire : odi accipitrem qui semper vivit in ar‐



mis. Ainsi donc, buvons et mangeons tranquillement et joyeuse‐
ment, sir chevalier. »

Une table avait été dressée à la hâte dans le parloir, et la com‐
pagnie s’y assit gaîment pour prendre un joyeux repas. À la prière
d’Oldbuck, Édie eut la permission de s’asseoir à côté du buffet,
sur une glande chaise de cuir qui était placée en quelque sorte
derrière un paravent.

«  J’y consens d’autant plus volontiers, dit sir Arthur, que je
me rappelle que du temps de mon père cette chaise était occupée
par Ailshie Gourley qui, à ma connaissance, a été le dernier fou
ou bouffon privilégié qui ait été entretenu dans aucune famille de
distinction en Écosse.

— Quant à cela, sir Arthur, dit le mendiant, qui était de ceux
qui n’hésitent jamais entre un ami et un bon mot, on voit plus
d’un sage assis sur le siège d’un fou, et plus d’un fou occuper la
place d’un sage, surtout dans les familles de distinction. »

Miss Wardour, craignant l’effet de cette saillie sur les nerfs ir‐
ritables de son père (toute digne qu’elle fût d’Ailshie Gourley ou
de tout autre bouffon privilégié), se hâta de demander s’il n’or‐
donnerait pas une distribution d’ale et de bœuf aux domestiques
et à tous ceux que cette nouvelle avait assemblés autour du
château.

«  Certainement, mon amour, dit son père, ce fut toujours
l’usage dans notre famille après la levée d’un siège.

— C’est cela, un siège mis par l’huissier Saunders Sweepclean,
et levé par le mendiant Édie Ochiltree, par nobile fratrum, dit
Oldbuck, deux personnages d’un rang également distingué. Mais



c’est égal, sir Arthur, les particuliers ne sont plus assiégés de nos
jours que de cette manière, et nous n’en devons pas moins boire,
à notre heureuse délivrance, un verre de cet excellent vin… sur
mon honneur ! je crois que c’est du bourgogne.

— S’il y avait eu quelque chose de mieux dans la cave, dit miss
Wardour, je me serais empressée de le faire servir  ; rien ne me
semble assez digne de vous être offert après les peines que votre
amitié vient de se donner pour nous.

— Si vous parlez ainsi, ma belle ennemie, dit l’Antiquaire,
vous allez me forcer de remplir encore une fois mon verre et de
vous offrir une coupe d’actions de grâce… Puissé-je vous voir as‐
siégée de nouveau, mais de la manière dont les femmes ne
craignent jamais de l’être  ; et puissiez-vous signer bientôt les
termes de la capitulation dans la chapelle de Saint-Winnox ! »

Miss Wardour rougit  ; Hector changea plusieurs fois de
couleur.

«  Ma fille, répondit sir Arthur, vous est fort obligée, Monk‐
barns ; mais à moins que vous ne vouliez l’accepter vous-même,
je ne vois pas quel espoir d’alliance peut avoir, dans ces temps
mercenaires, la fille d’un pauvre baronnet.

— Moi, dites-vous, sir Arthur ? non, non ; mais je réclamerai
le privilège de l’ancienne coutume du combat singulier, et ne
pouvant paraître en personne, je me ferai remplacer par un
champion  : nous parlerons de cela plus tard. Que voyez-vous
donc de si intéressant dans ces papiers, Hector, que vous baissez
la tête dessus comme si vous saigniez du nez.



— Rien de particulier, monsieur. Mais je pensais que, puisque
voilà mon bras à peu près guéri, je ne ferais pas mal de vous dé‐
barrasser de ma compagnie dans un jour ou deux, et de partir
pour Édimbourg. Je vois, par les journaux, que le major Neville y
est arrivé, et je serai bien aise de le voir.

— Le major qui ? demanda l’oncle.

— Le major Neville, répondit le jeune militaire.

— Et qui diable est le major Neville ? demanda l’Antiquaire.

— Monsieur Oldbuck, dit sir Arthur, c’est un jeune officier vé‐
ritablement très distingué  ; vous vous souviendrez sans doute
d’avoir vu son nom fréquemment dans les papiers. Mais je suis
bien aise d’apprendre à monsieur Mac Intyre qu’il ne lui est pas
nécessaire de quitter Monkbarns pour aller le voir, car mon fils
m’écrit que le major doit venir avec lui à Knockwinnock  ; et je
n’ai pas besoin de dire que je serais charmé de faire faire
connaissance à ces deux messieurs, à moins pourtant qu’ils ne
l’aient déjà faite.

— Non, dit Hector, je ne le connais pas personnellement, mais
j’ai eu occasion d’entendre souvent parler de lui, et je suis lié avec
plusieurs de ses amis, du nombre desquels est le capitaine War‐
dour. Cependant il faut que j’aille à Édimbourg, car je vois que
mon oncle commence à avoir assez de moi, et je crains moi-
même…

— D’avoir assez de lui, dit Oldbuck  ; j’ai peur que ce ne soit
pas d’aujourd’hui. Mais vous oubliez donc que nous approchons
de ce fameux 12 d’août, et que vous êtes engagé à vous joindre à



la chasse qui doit avoir lieu sur les terres de lord Glenallan pour
le tourment de la paisible race ailée.

— C’est vrai, c’est vrai, mon oncle, je l’avais oublié, s’écria le
mobile Hector ; mais excusez-moi, vous m’avez dit quelque chose
tout à l’heure qui avait banni de ma tête toute autre pensée.

— Sous le bon plaisir de Vos Honneurs, » dit le vieil Édie en
avançant sa tête blanche en dehors du paravent derrière lequel il
s’était abondamment régalé de viande froide et de bière ; « sous
le bon plaisir de Vos Honneurs, je vous apprendrai quelque chose
qui retiendra le capitaine parmi nous tout aussi bien que la
chasse. N’avez-vous pas entendu dire que les Français allaient
faire une descente ?

— Les Français ? vieux fou ! s’écria Oldbuck.

— Je n’ai pas eu le temps de la semaine, dit sir Arthur War‐
dour, de parcourir ma correspondance de gouverneur de la côte.
En général, je me suis fait une loi de ne m’en occuper que le mer‐
credi, excepté dans les cas pressans, car je fais tout avec ordre ;
mais d’après un coup d’œil jeté sur mes lettres, j’ai vu effective‐
ment qu’on n’était pas sans alarme.

— Sans alarme ! dit Édie ; ma foi, il font qu’il y ait de l’alarme,
car le prévôt s’est dépêché de faire mettre un fanal sur le sommet
d’Halket, ce qui aurait dû être mis depuis six mois ; et celui que le
conseil a nommé à la garde du fanal n’est autre que le vieux
Caxon lui-même. Il y a des gens qui disent que c’est par égard
pour le lieutenant Taffril, car il paraît décidé qu’il va épouser
Jenny Caxon  ; d’autres disent que c’est pour plaire à Vos Hon‐
neurs qui portez perruque  ; et il y en a aussi qui parlent d’une
vieille histoire de perruque qu’il fit pour un des baillis, et qui ne



fut jamais payée. Quoi qu’il en soit, le voilà perché comme une
mouette sur le haut du rocher pour glapir comme elle par le mau‐
vais temps.

— Sur mon honneur, voilà un joli gardien, dit Monkbarns ; et
qui aura soin de ma perruque ?

— C’est la question que je lui ai faite, répondit Édie : et il m’a
dit qu’il pourrait entrer chez vous tous les matins, et lui donner
un petit coup avant d’aller se coucher, car il y a un autre homme
pour rester là pendant le jour ; et Caxon dit d’ailleurs qu’il frisera
la perruque de Votre Honneur tout aussi bien endormi
qu’éveillé. »

Ces nouvelles donnèrent un autre tour à la conversation, qui
roula alors sur les moyens de défense du pays, et le devoir impo‐
sé à chaque citoyen de s’armer pour repousser l’invasion. Le mo‐
ment vint ensuite de se séparer, et l’Antiquaire reprit avec son
neveu la route de Monkbarns, après avoir quitté les habitans de
Knockwinnock avec les expressions de l’intérêt mutuel le plus
sincère et s’être promis de se revoir le plus tôt possible.

Chapitre XLIV

Vieille comédie.

« Hector, dit Oldbuck à son neveu en s’en retournant au logis,
il y a un point sur lequel je suis quelquefois tenté de croire que
vous êtes fou.



— Si vous ne me croyez fou que sur un seul point, vous me
faites plus de grâce en vérité que je n’en attendais, et que je n’en
mérite.

— Je veux dire un point par excellence, continua l’Antiquaire ;
j’ai quelquefois pensé que vous aviez jeté les yeux sur miss
Wardour.

— Hé bien, monsieur ! répondit Hector d’un air fort calme.

— Le diable l’emporte avec son Hé bien, monsieur ! s’écria son
oncle  ; il me répond avec autant de tranquillité que si c’était la
chose du monde la plus simple, que lui, simple capitaine dans
l’armée, et rien de plus, pensât à épouser la fille d’un baronnet.

— J’ose croire, monsieur, dit le jeune Écossais, que sous le
rapport de la famille, ce ne serait pas une mésalliance pour miss
Wardour.

— Oh ! que le ciel nous préserve d’attaquer un tel sujet ! non,
non : égalité parfaite des deux côtés ; tous deux portés sur le ta‐
bleau de la noblesse du pays, et ayant également le droit de re‐
garder avec mépris la classe entière des roturiers en Écosse.

— Et du côté de la fortune nous sommes sur un pied à peu
près égal, puisque nous n’en avons ni l’un ni l’autre, continua
Hector. Il peut donc y avoir erreur dans mon choix, mais non pas
présomption.

— Oui ; mais voilà où gît l’erreur, puisque c’est ainsi que vous
l’appelez : c’est qu’elle ne vous aime pas, Hector.

— Vous le croyez, monsieur ?



— J’en suis certain ; et pour vous en convaincre davantage, je
vous apprendrai qu’elle en aime un autre. Elle s’est méprise sur
le sens de quelques mots que je lui dis une fois, et depuis j’ai été à
même de deviner l’interprétation qu’elle leur avait donnée. Alors
j’étais incapable de m’expliquer sa rougeur et son embarras  ;
mais en me les rappelant maintenant, je les regarde, mon pauvre
Hector, comme un signal de mort pour vos espérances et vos pré‐
tentions. Je vous conseille donc de battre en retraite, et de retirer
vos forces le plus tôt que vous pourrez, car il y a une trop bonne
garnison dans le fort pour que vous puissiez le prendre d’assaut.

— Je n’ai pas besoin de battre en retraite, mon oncle,  » dit
Hector en se tenant fort droit et marchant avec une espèce de
gravité boudeuse et offensée. « Il n’y a pas lieu à se retirer quand
on ne s’est pas avancé. Il y a en Écosse d’autres femmes que miss
Wardour, et d’une aussi bonne famille.

— Et d’un meilleur goût. Sans aucun doute, il y en a, Hector ;
et quoique je doive avouer que c’est une des femmes les plus sen‐
sées et les mieux élevées que je connaisse, cependant je doute
fort que vous fussiez capable d’apprécier son mérite. Une femme
à la tournure leste et pimpante, dont la tête serait surmontée
d’un panache éclatant, qui porterait une amazone un peu de la
couleur de votre uniforme, qui conduirait aujourd’hui le cabrio‐
let, et demain passerait en revue le régiment sur le cheval gris qui
aurait traîné la voiture la veille, hoc erat in votis, voilà celle qui
vous subjuguerait, surtout si à ces qualités elle joignait le goût de
l’histoire naturelle et était curieuse de voir un échantillon de
phoque.

— Il est bien dur, dit Hector, de m’entendre toujours jeter au
nez ce maudit veau marin ; mais au surplus cela m’est fort égal,



et je n’ai pas envie non plus de mourir de chagrin pour les beaux
yeux de miss Wardour. Elle est libre de choisir qui lui plaît  ; je
souhaite de tout mon cœur qu’elle soit heureuse.

— Ô générosité magnanime digne du soutien de Troie  ! vous
me rassurez, Hector ; j’avais peur d’une scène ; votre sœur m’a‐
vait dit que vous étiez passionnément amoureux de miss
Wardour.

— Voudriez-vous donc, monsieur, dit le jeune homme, que je
fusse passionnément amoureux d’une femme qui ne se soucie pas
de moi ?

— Non pas, mon neveu, dit l’Antiquaire plus sérieusement ; il
y a certainement beaucoup de bon sens dans ce que vous dites, et
j’aurais donné beaucoup il y a vingt-cinq ans pour pouvoir penser
comme vous.

— Tout le monde, je présume, peut penser comme il lui plaît
sur de pareils points.

— Non pas suivant les usages de l’ancien régime, dit Oldbuck ;
mais, comme je l’ai dit auparavant, la coutume du siècle me pa‐
raît plus sage, quoique faite pour inspirer moins d’intérêt. Mais,
voyons, dites-moi quelles sont vos idées au sujet de cette invasion
dont on parle tant ; le cri général est qu’ils arrivent. »

Hector, digérant sa mortification, qu’il désirait surtout cacher
aux regards satiriques de son oncle, s’empressa d’entrer dans une
conversation qui devait détourner ses pensées de miss Wardour
et du veau marin. En arrivant à Monkbarns, comme ils s’empres‐
sèrent de raconter aux dames les événemens qui s’étaient passés
au château, et qu’ils durent écouter à leur tour le récit de leurs in‐



certitudes, et combien elles avaient hésité de se mettre à table
avant le retour de l’Antiquaire, ces deux sujets si redoutés
n’eurent pas lieu de se présenter.

Le lendemain matin l’Antiquaire se leva de bonne heure, et
comme Caxon n’avait pas encore paru, il commença à regretter
intérieurement le manque de nouvelles et le commérage de la
ville, que l’ex-perruquier ne manquait pas de lui rapporter fidèle‐
ment tous les jours. L’habitude avait rendu son babil presque
aussi nécessaire à notre Antiquaire que la prise de tabac qu’il pre‐
nait de temps en temps, quoiqu’il affectât de les regarder l’un et
l’autre avec le même mépris. Cependant il fut distrait de l’espèce
de vide qui résultait de cette privation, par la présence du vieil
Ochiltree, qui se promenait en musant le long des haies bien
taillées d’ifs et de houx, de l’air de quelqu’un qui est chez lui. En
effet, il était devenu depuis peu tellement le commensal de la
maison, que Junon elle-même n’aboyait plus en le voyant, mais
se contentait de le surveiller d’un œil attentif et vigilant. Notre
Antiquaire sortit en robe de chambre, et s’avança au devant de
lui.

« Eh bien, les voilà qui arrivent tout de bon, Monkbarns, dit
Ochiltree ; je suis venu tout exprès de Fairport pour vous annon‐
cer cette nouvelle, et je m’en vais. Le Search vient d’entrer dans
notre baie, et on dit qu’il a été chassé par une frégate française.

— Le Search ! dit Oldbuck en paraissant réfléchir, oh ! oh !

— Oui, oui, le brick canonnier du capitaine Taffril.

— Quoi  ! cela aurait-il quelque rapport avec Search n° II, dit
Oldbuck, saisissant comme un trait de lumière le rapprochement



que ce nom pouvait offrir avec la cassette mystérieuse qui renfer‐
mait le trésor.

Le mendiant, comme un homme pris sur le fait dans un stra‐
tagème, mit son bonnet devant sa figure, et ne put s’empêcher de
rire de tout son cœur. « Vous avez le diable au corps, Monkbarns,
pour vous souvenir des choses, et les rapprocher. Qui aurait cru
que vous auriez songé à cela  ? Pour le coup, me voilà pris
maintenant.

— Je comprends tout cela, dit Oldbuck, aussi bien que la lé‐
gende d’une médaille bien conservée. La boîte où le lingot a été
trouvé appartenait au brick, et le trésor à mon phénix (Édie fit un
signe affirmatif), et avait été enterrée là pour secourir sir Arthur
dans ses embarras.

— Ce fut moi qui m’en chargeai avec deux hommes de l’équi‐
page du brick, mais qui n’en connaissaient pas le contenu, et qui
soupçonnaient que c’était quelque petite affaire de contrebande
du capitaine. Je veillai nuit et jour jusqu’à ce qu’elle fût tombée
entre les mains de celui à qui elle était destinée ; et quand ce dé‐
mon d’Allemand cherchait le couvercle de la cassette, car il était
affriandé, je crois que ce fut un démon écossais qui me mit dans
la tête de lui jouer ce mauvais tour. Vous voyez bien que si j’en
avais dit un peu plus ou un peu moins au bailli Little-John, toute
l’histoire se serait découverte, et Dieu sait comme M. Lovel aurait
été fâché de paraître là dedans ; aussi j’étais décidé à tout suppor‐
ter pour éviter cela.

— Je suis forcé d’avouer, dit Oldbuck, qu’il n’a pas été trompé
dans le choix de son confident, quoiqu’il puisse paraître un peu
étrange.



— Je puis dire cela en ma faveur, Monkbarns, répondit le
mendiant  ; c’est que je suis peut être de tout le pays l’homme à
qui il est le plus sur de confier de l’argent, par la raison que je
n’en ai pas besoin, que je n’en désire pas, et que je ne saurais à
quoi l’employer si j’en avais. Mais le pauvre garçon n’avait guère
le choix dans cette affaire, car il croyait quitter le pays pour ja‐
mais (j’espère maintenant qu’il s’était trompé)  ; et lorsque nous
apprîmes, par un singulier hasard, la détresse de sir Arthur, la
nuit était déjà avancée, et Lovel devait être à bord au point du
jour. Cependant, cinq ou six nuits après, le brick vint passer une
nuit en station dans la rade  ; je fus averti de le joindre en cha‐
loupe, et ce fut alors que nous enterrâmes le trésor où il fut
trouvé.

— Il faut avouer que c’était là un exploit bien extravagant, bien
romanesque, dit Oldbuck ; pourquoi ne pas se fier à moi ou à tout
autre ami ?

— Il avait les mains teintes du sang du fils de votre sœur, dit
Édie, et peut-être à répondre de sa vie  ; était-ce là le moment
d’aller vous demander conseil  ? Et quel temps avait-il pour se
consulter lui-même ou tout autre ?

— Vous avez raison  ; mais si Dousterswivel eût pris les
devans ?

— Il n’y avait pas grand’crainte qu’il vînt là sans être accompa‐
gné de sir Arthur. Il avait eu une fameuse frayeur une des nuits
précédentes, et ne se souciait guère d’approcher de ce lieu, à
moins qu’il n’y fût amené de force. Il savait bien que la première
trouvaille avait été cachée par lui-même  ; comment donc pou‐



vait-il s’attendre à la seconde ? Il n’avait fait cela que pour tirer
meilleur parti de sir Arthur.

— Alors, dit Oldbuck, comment espériez-vous que sir Arthur
vînt là tout seul ?

— Oh ! dit Édie plaisamment, j’avais une certaine histoire sur
Misticot qui l’aurait amené ainsi que vous, Monkbarns, de plus
de quarante milles. D’ailleurs nous devions supposer qu’il serait
attiré de nouveau au lieu où il avait trouvé le premier argent,
puisqu’il ne savait pas le mot de l’énigme. Bref, l’argent ayant
cette forme, sir Arthur se trouvant dans le plus pressant besoin,
et Lovel étant résolu de ne jamais lui laisser soupçonner la main
qui venait à son secours (car c’était la chose sur laquelle il insis‐
tait le plus), nous ne trouvâmes pas de meilleur expédient que ce‐
lui-là, après nous être pourtant creusé long-temps la cervelle à ce
sujet. Et si, par quelque étrange hasard, Dousterswivel avait mis
ses griffes dessus, j’aurais été immédiatement chez vous ou chez
le shérif, pour tout découvrir.

— Eh bien, malgré toutes vos sages précautions, je pense que
votre expédient a mieux réussi qu’on ne devait s’y attendre. Mais
comment diable Lovel possédait-il une telle masse de lingots
d’argent ?

— C’est là ce que je ne puis vous dire ; mais cela avait été mis à
bord avec les autres effets qu’il avait à Fairport, sans doute. Quoi
qu’il en soit, nous les mîmes dans une des boîtes de munitions du
brick, pour leur sûreté et la commodité du transport.

— Grand Dieu ! dit Oldbuck, dont la mémoire se reportait au
commencement de sa connaissance avec Lovel, ce jeune homme
auquel j’ai payé à dîner à Queens-Ferry, pour lequel je voulais



faire faire une souscription à Fairport, risque tant d’argent sur un
hasard de cette nature ! Allons, je ne paierai plus à dîner à per‐
sonne, cela est certain. Et vous avez donc toujours entretenu une
correspondance avec Lovel ?

— J’en ai reçu un petit bout de billet pour me dire qu’il y au‐
rait hier un paquet à Tannonburgh, avec des lettres très impor‐
tantes pour la famille de Knockwinnock, car il soupçonnait que
l’on ouvrait les lettres au bureau de Fairport. Et il faut que cela
soit vrai, car j’ai entendu dire que M. Mailsetter allait perdre sa
place, pour s’être trop occupé des affaires des autres et pas assez
des siennes.

— Et quelle récompense espérez-vous, Édie, pour avoir été le
conseiller, le messager, le gardien, le confident de toutes ces af‐
faires-là ?

— Que diable voulez-vous que j’espère, excepté que quelques
uns des gentilshommes du pays viendront au convoi du vieux
pauvre, et que vous porterez peut-être la tête vous-même, comme
vous le fîtes pour le pauvre Steenie Mucklebackit. Quelle peine
cela m’a-t-il donnée ? Il m’est égal d’aller d’un côté ou d’un autre,
à moi qui suis toujours sur les chemins. Mais, par exemple,
j’avoue que j’étais bien joyeux quand je suis sorti de prison, car je
craignais que cette maudite lettre n’arrivât pendant que j’étais
renfermé là comme une huître, et que tout allât de travers, faute
de pouvoir l’aller chercher. Il y avait des fois où je pensais à me
décharger sur vous de cela, mais c’eut été désobéir aux ordres po‐
sitifs de M. Lovel ; et je savais qu’il avait besoin de voir quelqu’un
à Édimbourg, avant de pouvoir faire ce qu’il voulait pour sir Ar‐
thur et sa famille.



— Et maintenant voyons un peu les affaires publiques, Édie.
On dit toujours qu’ils viennent, n’est-ce pas ?

— Ma foi oui, monsieur, et il est arrivé des ordres sévères pour
que les volontaires et les forces qui sont ici se tinssent prêts pour
une alerte. On dit aussi qu’il va venir ici un jeune officier de mé‐
rite pour examiner nos moyens de défense. J’ai vu la servante du
bailli qui nettoyait son ceinturon et sa culotte blanche, et je l’ai
aidée un peu, car elle ne s’y entendait guère ; si bien que j’ai ap‐
pris toutes les nouvelles pour ma peine.

— Et que pensez-vous de tout cela, vous, comme vieux soldat ?

— Ma foi, je ne sais pas… S’ils viennent en si grand nombre
qu’on le dit, ils seront en force contre nous… Parmi nos volon‐
taires aussi il ne manque pas de vieux enfans, quoiqu’il ne
convienne guère de parler de l’incapacité des autres, à moi qui ne
suis pas bon à grand’chose non plus maintenant… mais malgré
tout cela, nous ferons de notre mieux.

— Comment  ! est-ce que l’esprit guerrier se réveillerait aussi
en vous, Édie ?

Ici le feu brille jusques aux cendres.

«  Je n’aurais pas cru, Édie, que vous eussiez grand’chose à
défendre.

— Moi, monsieur  ! pas grand’chose à défendre  !… Et le pays
donc, et les coteaux, et les vallons, que j’aime tant à parcourir ! et
les foyers des ménagères, où je trouve mon morceau de pain ! et
les petits enfans, qui accourent pour jouer avec moi quand j’ar‐
rive à l’entrée d’une ville ! Diable, continua-t-il en saisissant son
bâton avec beaucoup d’énergie, si j’avais autant de vigueur que



de bonne volonté, avec une aussi bonne cause, j’en coucherais
encore quelques uns par terre.

— Bravo, bravo, Édie  ! un pays n’est jamais dans un bien
grand danger, quand le mendiant est aussi prêt à combattre pour
son écuelle que le seigneur pour ses biens. »

La conversation revint ensuite sur les particularités de la nuit
que le mendiant et Lovel avaient passée dans les ruines de Saint-
Ruth, et dont les détails amusèrent beaucoup l’Antiquaire.

« J’aurais donné une guinée, dit-il, pour voir ce fripon d’Alle‐
mand en proie aux angoisses de cette terreur que son charlata‐
nisme lui fait inspirer aux autres, et craignant alternativement la
fureur de son patron, et l’apparition de quelque lutin.

— Ma foi, dit le mendiant, il était temps que cela finît pour lui,
car vous auriez dit que l’esprit de l’Enfer-Harnaché lui-même
s’était emparé de sir Arthur. Mais que va devenir ce vagabond ?

— J’ai appris ce matin, par une lettre que j’ai reçue, qu’il vous
décharge de l’accusation portée contre vous, et qu’il offre de faire
des révélations qui rendront l’arrangement des affaires de sir Ar‐
thur plus facile que l’on n’espérait : c’est ce que m’écrit le shérif,
et il ajoute qu’il a communiqué quelques renseignemens secrets
importans au gouvernement, en considération desquels il doit,
dit-on, le renvoyer dans son pays pour y jouer ses tours d’escroc.

— Et toutes les galeries, les roues, les grues, les machines
qu’on avait faites pour Glenwithershins, qu’est-ce que tout cela
deviendra ? dit Édie.

— J’espère que les ouvriers, avant de se disperser, feront un
feu de joie de toutes leurs machines, comme une armée détruit



son artillerie quand elle est forcée de lever un siège ; et quant aux
galeries, je les abandonne : elles pourront peut-être encore servir
de piège à ceux qui, avec autant de sagesse que nous, voudraient
aussi lâcher la proie pour attraper l’ombre.

— Seigneur mon Dieu ! brûler toutes ces machines ! c’est une
grande perte pourtant  ; ne feriez-vous pas mieux de chercher à
rattraper ce que vous pourriez de vos cent livres sterling sur la
vente de ces objets ? » dit le mendiant d’un ton qui semblait af‐
fecter l’intérêt.

« Pas un liard, » dit l’Antiquaire avec humeur, en s’éloignant
de lui de deux ou trois pas ; puis revenant et souriant à demi de
son irritabilité, il lui dit : « Entre dans la maison, et souviens-toi
du conseil que je te donne, de ne jamais parler de mine devant
moi, ni devant mon neveu d’un phoque ou veau marin, comme
vous l’appelez, vous autres.

— Il faut que je m’en retourne à Fairport, dit le vieillard er‐
rant, pour voir ce qu’on y dit de l’invasion ; mais je me souvien‐
drai de ce que Votre Honneur vient de me dire, de ne jamais vous
parler d’un veau marin, ni au capitaine Hector des 100 livres
sterling que vous avez données à Dousterswivel.

— Que le diable t’emporte… Ne t’ai-je pas dit de ne pas me
parler de cela ?

— Seigneur ! dit Édie en affectant un air de surprise, je croyais
qu’il n’était pas défendu de plaisanter en causant avec Votre
Honneur, si ce n’est au sujet du Prétorium et de l’obole que le
porte-balle vous a vendue pour une vieille médaille…



— Bah, bah,  » dit l’Antiquaire en s’éloignant rapidement, et
rentrant dans la maison.

Le mendiant resta un moment à le suivre des yeux, puis partit
d’un éclat de rire, de même qu’une pie ou un perroquet qui s’ap‐
plaudit du succès de quelqu’un de ses tours malins ; puis il reprit
encore une fois la route de Fairport. L’habitude d’errer sans cesse
lui avait donné une espèce d’inquiétude et de besoin de changer
de place, qui augmentait encore par le plaisir qu’il avait à re‐
cueillir les nouvelles. Il eut bientôt regagné la ville, qu’il n’avait
quittée le matin pour aucun autre motif que pour faire une petite
causerie avec Monkbarns.

Chapitre XLV

James Hogg.

La sentinelle qui veillait sur la montagne crut sans doute faire
un rêve lorsqu’elle aperçut la fatale forêt de Birnam se mettre en
marche vers Dunsinane  ; de même le vieux Caxon, qui, perché
dans sa baraque sur le haut de son rocher, se désennuyait en son‐
geant au prochain mariage de sa fille, et à la dignité de beau-père
du lieutenant Taffril, fut saisi d’une égale surprise, lorsqu’un des
coups d’œil qu’il jetait de temps à autre, pour l’acquit de sa
conscience, sur le signal qui correspondait au sien, lui fit aperce‐
voir une lumière dans cette direction. Il se frotta les yeux, regar‐
da de nouveau, s’aidant d’une arbalète qui avait été placée là
pour donner précisément en face de la pointe, et à son grand ef‐
froi, il vit la lumière s’augmenter comme une comète aux yeux



d’un astronome, et dont l’aspect vient menacer les nations d’un
bouleversement.

«  Que le Seigneur nous soit en aide  ! dit Caxon. Que faut-il
faire maintenant  ?… Mais heureusement que cela regarde de
meilleures têtes que la mienne ; ainsi je vais toujours allumer le
fanal. »

Il alluma effectivement son fanal, qui répandit dans les cieux
une longue traînée de lumière, dont la clarté effrayant les oiseaux
de mer, les chassa de leurs nids, et qui jetait au loin, sur les
vagues de la mer, un reflet rougeâtre. Les autres gardiens,
confrères de Caxon, aussi diligens que lui, aperçurent son signal
et allumèrent les leurs. Bientôt tous ces feux brillèrent sur le haut
des promontoires, sur le sommet des montagnes intérieures, et
ces signaux répandirent dans tout le pays l’alarme de l’invasion.

Notre Antiquaire, la tête bien chaudement enveloppée de deux
bonnets de nuit doublés, goûtait un paisible repos, lorsqu’il fut
réveillé en sursaut par les cris de sa sœur, de sa nièce et de ses
deux servantes.

« Que diable y a-t-il ? dit-il en se levant sur son séant ; toutes
mes femelles dans ma chambre à cette heure de nuit  !.., Êtes-
vous toutes folles ?

— Le signal ! mon oncle, dit miss Mac Intyre.

— Les Français qui viennent pour nous massacrer  ! s’écria
miss Grizzel.

— Le signal  ! le signal  !… les Français  ! les Français  ! Au
meurtre ! au meurtre ! et peut-être pis ! s’écrièrent les deux ser‐
vantes, en chœur comme à l’Opéra.



— Les Français  ! dit Oldbuck en se levant brusquement. Fe‐
melles, toutes tant que vous êtes, sortez de ma chambre, que je
m’habille ;… et écoutez : apportez-moi mon épée.

— Laquelle, Monkbarns ? » lui cria sa sœur, en lui présentant
d’une main une espèce de coutelas recourbé en cuivre, du temps
des Romains, et de l’autre une lame de poignard sans manche.

— « La plus longue ! la plus longue ! » cria Jenny Rintherout
en traînant après elle une épée à deux mains du douzième siècle.

«  Femelles, femelles, s’écria Oldbuck avec beaucoup d’agita‐
tion, calmez-vous et ne vous abandonnez pas à de vaines ter‐
reurs… Êtes-vous sûres qu’ils arrivent ?

— Cela est sûr, et trop sûr, s’écria Jenny ; tous ceux qui sont
en état de porter les armes sur mer et sur terre, tous les volon‐
taires et les corps de fermiers sont sur pied, et marchent vers
Fairport, aussi vite qu’hommes et chevaux peuvent aller… et le
vieux Mucklebackit y est allé aussi, comme s’il pouvait y être bon
à quelque chose… Hélas ! c’est à présent qu’on sentira la perte de
celui qui aurait bien su servir son roi et son pays !

— Donnez-moi, dit Oldbuck, l’épée que mon père porta en 45 ;
elle n’a pas de ceinturon ni de fourreau, mais nous nous en
passerons. »

En parlant ainsi, il enfila le fer dans la poche de sa culotte. En
ce moment entra Hector, qui avait été sur une hauteur voisine
s’assurer de la réalité de cette alarme.

«  Où sont vos armes, mon neveu  ? s’écria Oldbuck  ; où est
votre fusil à deux coups que vous ne quittiez jamais quand on
n’en avait pas besoin ?



— Bah, bah, monsieur, dit Hector, à qui a-t-on jamais vu
prendre un fusil de chasse pour une action ?… Vous voyez que j’ai
revêtu mon uniforme… Je crois être de plus d’utilité si l’on me
donne un commandement, qu’avec dix fusils à deux coups, et
quant à vous, monsieur, vous feriez bien de vous rendre à Fair‐
port, afin de donner des ordres pour qu’on s’occupât de pourvoir
au logement et à la nourriture des hommes et des chevaux, et
empêcher le désordre.

— Vous avez raison, Hector  ; je crois que ma tête sera plus
utile que mon bras  : mais voilà sir Arthur qui, entre nous, n’est
pas capable de grand’chose, tant d’un côté que de l’autre. »

Sir Arthur était probablement d’un avis différent ; car, vêtu de
son uniforme de gouverneur de la côte, il se rendait aussi à Fair‐
port, et était entré en passant pour prendre M. Oldbuck, dont la
sagacité, depuis les derniers événemens, lui inspirait plus de
confiance que jamais. En dépit de toutes les supplications des fe‐
melles, que l’Antiquaire voulut laisser à Monkbarns, en espèce de
garnison, il accepta immédiatement, avec son neveu, l’offre de sir
Arthur.

Ceux qui ont été témoins d’une scène semblable peuvent seuls
se faire une idée du bruit et du mouvement qui troublaient la
ville de Fairport. On apercevait à travers les croisées cent lu‐
mières qui, paraissant et disparaissant tour à tour, indiquaient la
confusion qui régnait dans l’intérieur des maisons. Les femmes
de la dernière classe s’étaient assemblées et péroraient sur la
place du marché. Les volontaires des campagnes arrivaient de
tous les cantons, galopaient à travers les rues, séparément ou par
bandes de cinq ou six, suivant qu’ils s’étaient rencontrés sur la
route. Les tambours et les fifres des volontaires, battant aux



armes, se mêlaient à la voix des officiers, au son des cors et au
tintement des cloches. Les vaisseaux dans le port étaient éclairés,
et des bateaux envoyés par les frégates ajoutaient à la confusion
générale en débarquant des hommes et des armes destinés à la
défense de la place. C’était Taffril qui surveillait, avec beaucoup
d’activité, cette partie des préparatifs. Deux ou trois bâtimens lé‐
gers avaient déjà dégagé leurs câbles et gagnaient le large pour
aller à la découverte de l’ennemi.

Telle était la scène de confusion générale à travers laquelle sir
Arthur Wardour, Oldbuck et Hector, parvinrent à la place princi‐
pale où est situé l’hôtel-de-ville. Il était éclairé, et les magistrats
s’y étaient rassemblés avec les principaux bourgeois  ; et dans
cette occasion, comme dans toutes celles du même genre en
Écosse, l’on remarqua à quel point le bon sens et la fermeté natu‐
relle à ce peuple suppléèrent à tout ce qui pouvait lui manquer du
côté de l’expérience.

Les magistrats étaient assaillis par les quartiers-maîtres des
différens corps pour délivrer les billets de logement pour des
hommes et les chevaux. « Eh bien ! dit le bailli Little-John, met‐
tons les chevaux dans nos magasins, et les hommes dans nos par‐
loirs ; partageons nos soupers avec les uns, et nos fourrages avec
les autres. Nous nous sommes enrichis sous un gouvernement
libre et paternel, le moment est venu de lui montrer que nous en
connaissons le prix. »

Tous ceux qui étaient présens lui répondirent par un cri géné‐
ral d’approbation ; et les biens des riches, ainsi que les personnes
des individus de toutes les classes, furent unanimement consa‐
crés à la défense de la patrie.



Le capitaine Mac Intyre agit dans cette occasion comme
conseil militaire et aide-de-camp du principal magistrat ; en cette
qualité, il déploya un degré de présence d’esprit et une connais‐
sance de sa profession auxquels était loin de s’attendre son oncle.
Ce dernier se rappelant son étourderie et son impétuosité ordi‐
naires, le regardait de temps en temps tout étonné en remar‐
quant la manière calme et posée dont il expliquait les différentes
mesures de précaution que son expérience lui suggérait, et don‐
nait des ordres pour les faire exécuter. Il trouva les différens
corps en bon ordre, vu les élémens irréguliers dont ils étaient for‐
més, en grande force par le nombre et pleins de confiance et de
courage. L’expérience militaire avait en ce moment un prix im‐
portant qui l’emportait tellement sur tous les autres droits de dis‐
tinction, que même le vieil Édie, au lieu d’être négligé comme
Diogène à Sinope, qu’on laissa rouler son tonneau quand chacun
autour de lui se préparait à combattre, fut chargé de surveiller la
distribution des munitions, devoir dont il s’acquitta très bien.

Cependant ou attendait encore impatiemment deux choses  :
premièrement, la présence des volontaires de Glenallan, dont on
avait formé un corps particulier par considération pour l’impor‐
tance de cette famille  ; et en second lieu, l’arrivée de l’officier
qu’on avait annoncé, et qui, chargé par le commandant en chef
de toutes les mesures de défense de la côte, était autorisé par sa
commission à disposer entièrement de la force militaire.

Enfin le bruit des cors annonça l’arrivée de tous les tenanciers
de Glenallan, et le comte lui-même, à la grande surprise de tous
ceux qui connaissaient ses habitudes et son état de santé, parut à
leur tête en uniforme. Ils formaient un bel escadron, bien monté,
entièrement formé des fermiers des basses terres du comte, et ils



étaient suivis d’un régiment de cinq cents hommes que le comte
avait fait descendre de leurs montagnes complètement équipés
du costume national, et avec leurs cornemuses qui jouaient à
l’avant-garde. La propreté et l’air militaire de ce corps de vassaux
excitèrent l’admiration du capitaine Mac Intyre ; mais son oncle
fut encore plus frappé de voir à quel point la constitution affaiblie
du comte leur chef semblait ranimée dans ce moment de crise
par l’esprit chevaleresque et guerrier qui avait toujours caractéri‐
sé sa maison. Il réclama et obtint pour lui et les siens le poste
plus exposé au danger, déploya la plus grande promptitude dans
les dispositions qu’il fallut faire, et ne montra pas moins de saga‐
cité en discutant sur leur utilité. Les rayons du jour vinrent luire
sur le conseil militaire de Fairport encore assemblé, et trouvèrent
tout le monde occupé, avec la même ardeur, des préparatifs de
défense.

Àla fin un cri se fit entendre parmi le peuple : « Voilà enfin le
brave major Neville qui arrive avec un autre officier  !  » et leur
chaise de poste, attelée de quatre chevaux, traversa la place aux
acclamations des volontaires et des habitans. Les magistrats, ac‐
compagnés des assesseurs de la lieutenance, s’empressèrent d’al‐
ler le recevoir aux portes de l’hôtel-de-ville ; mais quelle fut leur
surprise, et surtout celle de l’Antiquaire, en reconnaissant sous
l’élégant uniforme et le chapeau militaire les traits du pacifique
Lovel. D’affectueux embrassemens, un cordial serrement de
main, furent nécessaires à Oldbuck pour s’assurer que ses yeux
ne le trompaient pas. Sir Arthur ne fut pas moins surpris de re‐
connaître son fils le capitaine Wardour, dans le compagnon de
Lovel ou plutôt du major Neville. Les premières paroles des
jeunes officiers furent une assurance positive à tous ceux qui
étaient présens, que l’ardeur et le zèle qu’ils venaient de déployer



ne pouvaient avoir d’autre utilité que de montrer combien on
pouvait compter au besoin sur leur activité et leur courage.

«  Le gardien établi sur le sommet d’Halket, dit le major Ne‐
ville, d’après ce que nous avons su par les renseignemens que
nous avons pris en route, a été assez naturellement induit en er‐
reur par un feu de joie que quelques oisifs ont allumé sur la mon‐
tagne qui domine Glenwithershins, et précisément dans la ligne
du signal avec lequel le sien correspond. »

Oldbuck jeta alors un regard significatif sur sir Arthur, qui y
répondit par un autre non moins embarrassé, et en haussant les
épaules.

«  Ce sont probablement les machines que dans notre colère
nous avons condamnées au feu, » dit l’Antiquaire reprenant cou‐
rage, quoique intérieurement il fût passablement honteux d’avoir
été la cause de tant de désordre.

« Je voudrais de tout mon cœur que ce Dousterswivel allât au
diable  ! On dirait qu’il nous a laissé en héritage une suite d’er‐
reurs et de sottises, comme si en partant il eût allumé une traînée
de poudre. Quel est le premier pétard qui va maintenant nous
partir dans les jambes  ! Mais voilà le prudent Caxon qui arrive.
Allons, levez la tête, imbécile que vous êtes. Il faut que vos supé‐
rieurs portent le blâme de vos sottises ; et tenez, prenez cet ins‐
trument-là (lui donnant son épée)  ; en vérité, je ne sais ce que
j’aurais répondu hier à un homme qui m’aurait dit que je devais
aujourd’hui pendre cette arme à mon côté. »

En ce moment il se sentit doucement presser le bras par lord
Glenallan, qui l’attira dans un appartement séparé et lui dit  :



« Pour l’amour de Dieu ! quel est ce jeune homme qui ressemble
d’une manière si frappante…

— À l’infortunée Éveline, dit Oldbuck en l’interrompant ; mon
cœur s’était senti entraîné vers lui dès le premier jour, et Votre
Seigneurie m’en explique en ce moment la cause.

— Mais qui, qui est-il  ? continua lord Glenallan en serrant
l’Antiquaire avec un mouvement convulsif.

— Autrefois je l’aurais appelé Lovel ; mais il paraît maintenant
qu’il est devenu le major Neville.

— Celui que mon frère a élevé comme son fils naturel, qu’il a
nommé son héritier. Dieu de bonté, c’est l’enfant de mon
Éveline !

— Arrêtez, milord, un moment, dit Oldbuck, ne vous livrez pas
trop à la hâte à une telle supposition : quelle probabilité y a-t-il ?

— Ce n’est pas une probabilité, mais c’est une certitude abso‐
lue. J’ai reçu hier une lettre de l’agent dont je vous ai parlé et qui
m’apprend toute cette histoire. Ce n’est que d’hier seulement que
je sais tout ; mais pour l’amour du ciel ! monsieur Oldbuck, ame‐
nez-le-moi, que son père puisse attacher sur lui ses yeux, et le bé‐
nir avant d’expirer.

— Certainement ; mais dans votre intérêt à tous deux, donnez-
moi quelques momens pour le préparer. »

Il sortit bien déterminé à prendre des renseignemens plus
exacts avant de se laisser aller à la conviction d’un fait si étrange,
et trouva le major Neville qui expédiait les ordres nécessaires
pour disperser les forces qui s’étaient assemblées.



«  Faites-moi le plaisir, major Neville, d’abandonner un mo‐
ment cette besogne aux soins du capitaine Wardour et d’Hector,
avec lequel j’espère que vous êtes maintenant tout-à-fait réconci‐
lié (Neville se mit à rire et tendit la main à Hector de l’autre côté
de la table), et veuillez, je vous prie, m’accorder un moment
d’audience.

— Vous avez droit de disposer de moi, monsieur Oldbuck,
quand l’affaire qui m’occupe serait plus urgente encore, répondit
Neville ; je n’ai pas oublié que je vous ai abusé par un nom sup‐
posé et que j’ai récompensé votre hospitalité en blessant votre
neveu.

— Vous l’avez traité comme il le méritait, dit Oldbuck, quoique
je doive convenir en passant qu’il a montré aujourd’hui autant de
bon sens que de courage. Ma foi, s’il voulait étudier un peu et lire
César et Polybe et les Stratagemata Polyœni, je crois qu’il avance‐
rait dans l’armée, et je l’épaulerai certainement.

— Il en est tout-à-fait digne, répondit Neville. Je vous remer‐
cie pour mon compte de l’indulgence que vous m’accordez, et que
je mérite d’autant plus peut-être que je n’ai pas le bonheur de
posséder plus de droits au nom de Neville par lequel je suis géné‐
ralement distingué, que celui de Lovel sous lequel vous m’avez
connu.

— En vérité ? en bien il faudra donc que nous vous en cher‐
chions un autre auquel vous puissiez avoir un titre solide et légal.

— Monsieur, je me flatte que le malheur de ma naissance ne
vous paraît pas un sujet qui puisse prêter à la plaisanterie.



— En aucune façon, jeune homme, répondit l’Antiquaire en
l’interrompant. Je crois en savoir plus que vous-même sur votre
naissance, et pour vous en convaincre, je vous dirai que vous avez
été élevé et connu comme le fils naturel de Geraldin Neville de
Nevillesburgh en Yorkshire, et destiné, je suppose, à être son
héritier.

— Pardonnez-moi. Je ne fus pas autorisé à concevoir de telles
espérances  : on n’épargna rien pour mon éducation, et on em‐
ploya l’argent et le crédit pour me faire avancer dans l’armée  ;
mais je crois que mon père supposé avait eu souvent des idées de
mariage, quoiqu’il ne les ait jamais réalisées.

— Pourquoi dites-vous mon père supposé ? qui peut vous por‐
ter à croire que M. Geraldin Neville n’était pas réellement votre
père ?

— Je suis convaincu, monsieur Oldbuck, que vous ne me feriez
point de questions sur un point aussi délicat pour satisfaire
seulement une vaine curiosité ; je vous avouerai donc sans dégui‐
sement que l’année dernière, pendant que nous occupions une
petite ville de la Flandre française, je rencontrai dans un couvent,
près duquel j’étais logé, une femme qui parlait anglais d’une ma‐
nière remarquable… Elle était Espagnole, et s’appelait Theresa
d’Acunha… Dans le cours de notre connaissance, elle découvrit
qui j’étais et se fit connaître à moi comme la personne qui avait
eu soin de mon enfance. Elle me fit entendre plus d’une fois que
j’appartenais à un rang élevé, que des injustices avaient été com‐
mises à mon égard, et me promit une révélation plus complète
dans le cas de la mort d’une dame qui était en Écosse, et durant
la vie de laquelle elle était résolue à garder le secret. Elle me dé‐
clara aussi que M. Geraldin Neville n’était pas mon père. Nous



fûmes attaqués par l’ennemi et chassés de la ville, qui fut livrée
au pillage et à la fureur des républicains. Les ordres religieux
étaient surtout l’objet de leur haine et de leur cruauté… Le
couvent fut totalement brûlé, plusieurs religieuses y périrent,
entre autres Theresa, et je perdis avec elle tout espoir de jamais
connaître le secret de ma naissance… Mais tout me porte à croire
qu’elle fut accompagnée de circonstances tragiques.

— Raro antecedentem scelestum, ou, comme je puis dire ici,
scelestam, dit Oldbuck, deseruit pœna… les épicuriens eux-
mêmes en convenaient… Mais que fîtes-vous alors ?

J’écrivis à M. Neville à ce sujet, mais sans effet… J’obtins en‐
suite un congé et vins me jeter à ses pieds, le conjurant d’achever
la communication que Theresa avait commencé à me faire. Il me
refusa, et, sur mes instances, me reprocha avec indignation les
faveurs dont il m’avait comblé… Je trouvai qu’il abusait des
droits d’un bienfaiteur, puisqu’il avait été forcé de convenir qu’il
avait peu de titres à ceux d’un père. Je renonçai alors au nom de
Neville et pris celui sous lequel vous m’avez connu. Ce fut à cette
époque que, demeurant auprès d’un ami qui favorisait mon dé‐
guisement, je fis la connaissance de miss Wardour, et fus assez
romanesque pour la suivre en Écosse. Mon esprit flottait entre
plusieurs projets pour l’avenir, mais je résolus enfin de faire une
dernière tentative auprès de M. Neville pour en apprendre le se‐
cret de ma naissance… Je fus long-temps avant de recevoir sa ré‐
ponse  ; vous étiez présent lorsqu’elle me fut remise. Il m’infor‐
mait du mauvais état de sa santé, et me suppliait, dans mon
propre intérêt, de ne pas chercher à découvrir le degré de parenté
qui nous unissait et la nature de mes rapports avec lui, mais de
me contenter de l’assurance qu’ils étaient assez proches et assez



intimes pour l’autoriser à me constituer son héritier. Au moment
où je me préparais à l’aller joindre, un second exprès m’apporta
la nouvelle qu’il avait cessé d’exister. La possession d’une aussi
grande fortune ne put me distraire du remords que j’éprouvais en
songeant à ma conduite envers mon bienfaiteur, et quelques ex‐
pressions de sa lettre qui semblaient indiquer qu’une tache plus
honteuse que celle de l’illégitimité même avait souillé ma nais‐
sance, excitèrent toute mon inquiétude en me rappelant les pré‐
jugés de sir Arthur.

— Et vous vous rendîtes malade à force de nourrir des idées
aussi mélancoliques, au lieu de venir me consulter et de me ra‐
conter toute votre histoire ?

— Il est vrai : vinrent ensuite mon duel avec le capitaine Mac
Intyre, et la nécessité d’abandonner Fairport et son voisinage.

— Et de faire vos adieux à miss Wardour, à la Calédoniade…

— Vous l’avez dit.

— Et depuis ce temps vous vous êtes occupé, je suppose, de
projets pour secourir sir Arthur ?

— Oui, monsieur, avec l’aide du capitaine Wardour. À
Édimbourg.

— Et ayant ici Édie Ochiltree pour coadjuteur… Vous voyez
que je suis au courant de toute l’histoire… Mais comment aviez-
vous tous ces lingots ?

— C’était une quantité d’argenterie qui avait appartenu à M.
Neville, et qui avait été laissée en dépôt chez quelqu’un de Fair‐



port  ; quelque temps avant sa mort il avait envoyé l’ordre de la
faire fondre.

— Maintenant, major Neville, ou plutôt permettez-moi de dire
Lovel, car je me plais surtout à vous appeler ainsi, je crois que
vous aurez bientôt à changer ces deux noms contre celui de l’ho‐
norable William Geraldin, ou plutôt lord Geraldin. »

L’Antiquaire lui raconta alors avec détail les circonstances
étranges et mélancoliques de la mort de sa mère.

«  Je n’ai pas de doute, ajouta-t-il, que votre oncle ne voulût
faire croire que l’enfant né de ce malheureux mariage n’existait
plus… peut-être lui-même avait-il en vue l’héritage de son frère.
C’était alors un jeune homme étourdi et dissipé… Mais votre récit
et l’histoire de Theresa l’acquittent également d’avoir jamais eu la
moindre intention malveillante contre votre personne, malgré les
soupçons que l’agitation où il avait paru devant Elspeth lui
avaient fait concevoir. Maintenant, mon cher ami, que ce soit moi
qui aie le plaisir de vous conduire dans les bras de votre père. »

Nous n’essaierons pas de décrire une telle entrevue. Les
preuves des deux côtés furent complètes et ne laissèrent rien à
désirer, car M. Neville avait écrit un récit exact de tout cet événe‐
ment, et l’avait renfermé dans un paquet qu’il avait laissé entre
les mains de son intendant de confiance, avec l’ordre de ne le
laisser ouvrir qu’après la mort de la vieille comtesse. Le motif qui
lui avait fait garder si long-temps le secret était sans doute la
crainte de l’effet que pourrait produire une telle découverte sur
un caractère aussi violent et aussi impérieux que le sien.

Le soir de ce jour mémorable, les tenanciers et volontaires de
Glenallan burent à la prospérité de leur jeune maître. Un mois



après, lord Geraldin épousa miss Wardour, et ce fut l’Antiquaire
qui fit présent à la mariée de la bague nuptiale, qui était un an‐
neau d’or massif d’un travail antique, sur lequel était gravée la
devise d’Aldobrand, Kunst macht gunst.

Le vieil Édie, l’homme le plus important qui ait jamais porté
une robe bleue, prend ses aises et va tantôt chez un ami et tantôt
chez un autre, et se vante de ne jamais voyager que par un jour
de soleil. Depuis peu cependant, on a remarqué en lui quelques
dispositions à se fixer, ayant été vu fréquemment dans une jolie
petite chaumière entre Monkbarns et Knockwinnock où Caxon
s’est retiré depuis le mariage de sa fille, afin de se trouver au
centre des trois perruques de la paroisse qu’il continue de soi‐
gner, mais seulement pour son plaisir. On a entendu Édie répéter
que c’était un endroit bien gai, et qu’il était bien consolant de
penser qu’on avait un petit coin semblable pour se mettre à l’abri
par un jour de pluie. Comme ses muscles commencent à se roidir
un peu, on croit qu’il finira par se fixer là.

Protecteurs aussi généreux qu’opulens, lord et lady Geraldin
n’oublièrent dans leurs libéralités ni mistriss Hadoway ni les Mu‐
cklebackit. La première fit un digne emploi de leurs bienfaits, les
derniers n’en surent pas profiter. Cependant ils leur sont encore
continués, mais sous l’administration du vieil Édie qui est chargé
de les leur transmettre, et ils ne les acceptent pas sans murmurer
de les recevoir de sa main.

Hector s’avance rapidement dans l’armée. Son nom a paru
plus d’une fois dans la gazette, et il a gagné en proportion dans
les bonnes grâces de son oncle. Une circonstance non moins
agréable au jeune militaire, c’est qu’il a tué deux veaux marins, ce
qui a mis un terme aux plaisanteries perpétuelles de l’Antiquaire



au sujet du phoca. Il y a des gens qui parlent d’un mariage entre
miss Mac Intyre et le capitaine Wardour ; mais nous ne rappor‐
tons cette nouvelle que comme un bruit qui n’a pas encore été
confirmé.

L’Antiquaire fait de fréquentes visites aux châteaux de Glenal‐
lan et de Knockwinnock… Il paraît avoir intention de mettre la
dernière main à deux essais, l’un sur la cotte de mailles du grand
comte, l’autre sur le gantelet gauche de l’Enfer-Harnaché… Il ne
manque jamais de s’informer chaque fois si lord Geraldin a com‐
mencé la Calédoniade, et secoue la tête à la réponse qu’il reçoit.
En attendant, il a déjà complété ses notes, qui, à ce que nous
croyons, sont au service de celui qui voudra les publier sans qu’il
en coûte de risque ni de dépenses à l’Antiquaire.

FIN DE L’ANTIQUAIRE.
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