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I

En octobre 1885. François Sturel apprit le mariage de M Thérèse
Alison avec le baron de Nelles, élu député sur la liste conserva‐
trice de la Haute-Marne. Il s’attrista. Il en vint même à souffrir,
car dans cette petite ville de Neufchâteau (Vosges), où tout est
mort à la nuit tombante, rien ne pouvait distraire ses sentiments,
et cet isolement du soir exagère en les concentrant la mélancolie
amoureuse et l’impatience d’activité chez un jeune homme de
vingt-quatre ans.

Sa mère, inquiète de le voir malheureux, l’engageait à voyager.
Il partit pour l’Italie.

Il avait à se plaindre d’une femme, aussi éprouva-t-il la beauté
des objets et de la nature avec plus de sensibilité.

Dans son premier enthousiasme, il se traitait de barbare et
croyait jusqu’alors n’avoir pas vécu. Du moins en usant sa pre‐
mière fougue à des aventures parisiennes s’était-il mis en
meilleur état pour interprêter ces grands lieux communs de l’Ita‐
lie septentrionale. La plupart des jeunes gens sont d’abord des
chiens fous qui bondissent, caressent, aboient, sans ressentir rien
que le plaisir de se dépenser. Il faut élaguer en soi bien de la
broussaille, pour que notre bel arbre propre puisse étendre ses
racines, se nourrir de toute notre vie et couvrir de ses branches
dans l’univers la plus grande surface.

Sturel parcourut durant les hivers de 85-86 et de 86-87, la
Lombardie, la Toscane, la Vénétie, que l’homme du Nord ne de‐



vrait jamais visiter que vêtu d’un cilice, car s’il néglige de contra‐
rier leurs délices par quelque souffrance volontaire, comment
plus tard s’accommodera-t-il de son aigre patrie ? Il ne voyageait
pas pour goûter du vin et des filles. Sous un ciel si puissant, des
paysages qui font contraste lui dirent chacun leur mot. Parmi ces
climats physiques et moraux qui le saisissaient, ce touriste soli‐
taire évolua. La nature, l’art et l’histoire lui violentèrent l’âme.

C’est dans l’histoire que peuvent s’aguerrir des êtres trop sus‐
ceptibles pour se mêler d’abord aux spectacles de la vie. Celle-ci,
en devenant la mort, leur semble s’épurer ; du moins, elle se dé‐
pouille : simplifiée et fixée, elle fait un plus facile objet d’études.
La branche qui pourrit dans une tourbière laisse après des siècles
l’empreinte délicate et nette de toutes ses nervures entre deux
feuilles de schiste. Plus immédiatement que Paris, Pise et l’in‐
tacte Sienne nous rendent nationalistes. Il semblait à Sturel qu’il
eût été vivifié d’une forte et utile activité dans l’étroit horizon
d’une ville autonome, en combattant pour le bien-être et avec
l’admiration de ses concitoyens. L’ardeur d’un jeune homme sup‐
plée au manque d’érudition. Etayé par Sismondi et Burckhardt,
celui-ci éleva son intelligence à la hauteur de ces dramatiques
souvenirs, et aucun divertissement n’eût à l’égal de l’histoire ravi
et rempli son âme, s’il avait été en possession des principes né‐
cessaires pour la comprendre abondamment.

Guidé par un grand esprit, il eût aussi dès ce moment entendu
l’architecture, où l’on saisit le mieux que l’art même est un pro‐
duit social. Dans l’édifice, l’individuel ne peut pas durer comme
tel et ne vaut que s’il s’harmonise à un ensemble d’efforts dont la
totalité seule réalise l’idée architecturale. — Mais peut-être
convient-il que chacun passe par les lentes étapes de la culture.



Dans son premier contact avec ces grands pays italiens qui nous
offrent à chaque voyage des aspects nouveaux, ce jeune homme,
faute d’éducation spéciale, jugeait seulement avec des sensations.
Il apportait une âme d’un tel style qu’il sentit surtout les peintres
pathétiques, ceux-là qu’aimaient Byron, Stendhal, et que notre
époque dédaigne, en attendant qu’un nouveau flot les remette à
la mode, il se détourna des pauvres artistes, en réalité bons pour
les archéologues, qui expriment gauchement leurs âmes très
humbles sur lesquels des délicats, suivis par des niais, se
penchent avec une complaisance analogue à celle de Marie-An‐
toinette trayant les vaches et paissant les moutons.

Un Sturel, jeune, âpre et avide, prouve sa sincérité quand il sa‐
crifie jusqu’à l’injustice l’honnête labeur des Griotto à l’élévation
et à la puissance du Dominiquin, à la vigueur et à la grâce tendre
du Guerchin, dans leurs chefs-d’œuvre. La mode ne veut plus dis‐
tinguer chez ces illustres méconnus que de la rhétorique et, dans
une coloration brunissante, des gestes emphatiques. C’est qu’aux
sentiments qu’ils expriment peu d’âmes aujourd’hui font écho.
Dans la gent moutonnière des amateurs, l’un possède l’âme bê‐
lante d’une petite femme qui croit que l’art, ce sont des chapeaux
bien choisis, et l’autre, de goût anglais, flamand ou florentin, ne
s’élève pas jusqu’à comprendre que, pour des natures sensibles à
l’héroïsme, l’artificiel n’est point à la Sixtine, mais chez les ma‐
gots et chez les suaves. Honneur aux peintres qui peignirent l’ac‐
tion de l’énergie et de l’enthousiasme ! Ils ne craignirent point de
manquer à la nature, ni de paraître savants, ni de nous attaquer
par des émotions fortes  ; ils cherchaient à nous donner le poids
des grandes âmes.



À Bologne, Sturel rêva de cette académie que fondèrent les
Carrache, où l’on analysait les caractères individuels des génies
du passé pour s’efforcer ensuite de les retrouver et de les accor‐
der. Cette école d’analyse et de volonté s’appela d’abord les desi‐
derosi, « ceux qui regrettent la perfection des anciens », puis les
incamminati, «  ceux qui s’acheminent vers cette perfection  ».
Peut-être le jeune voyageur versait-il dans ces mots, desiderosi,
incamminati, ses propres pensées  ; incapable d’apprécier la va‐
leur technique des morceaux, il reconnaissait chez les Bolonais
l’expression picturale de ses désirs violents qu’exagérait encore
l’Italie.

Qu’il s’occupait peu de suivre le déroulement des arts et des
civilisations italiennes, à la manière du naturaliste qui parcourt
dans une série le développement et la transformation des formes
et des organes. Le plus subjectif des hommes, il ne se désintéres‐
sait de soi-même qu’en faveur de rares personnages avec qui il se
croyait d’obscurs rapports. Ses préférences allaient à ceux qui,
par une maîtrise magnétique, deviennent un point de ralliement
et font produire le maximum à leurs compagnons. Dans ce qui
subsiste de la sombre Pinéta de Ravenne, il évoqua le masque ac‐
centué de Dante, qui s’y promena fréquemment de 1316 à 1321,
tandis qu’ayant dépassé la cinquantaine il ramassait dans sa Co‐
médie, avec une incomparable puissance plastique, ses haines,
ses espérances et sa doctrine. Il y sentit mieux encore les souve‐
nirs de Garibaldi : au début de septembre 1849, ce grand condot‐
tiere et patriote, traqué par une flottille autrichienne, dut se jeter,
avec les cinq barques qui portaient sa femme, ses enfants et ses
meilleurs fidèles, sur la plage de Masola  ; les fugitifs, sous les
pins de Ravenne, subirent une telle misère qu’au troisième jour
sa jeune femme, enceinte, Anita, la Brésilienne, mourut sur ce sol



infesté de vipères. — Voici bien une nature pour Sturel  ! de
grandes ombres flottent dans l’air, le vent soulève de la poussière
tragique.

Dans certaines îles sans annales, où les foyers préhistoriques
demeurent encore a fleur de terre, l’eau, le lait, les œufs, tout est
cru, sans saveur. Sur ce sol trop neuf, que n’ont point fait des ca‐
davres, l’homme ne peut rien trouver que d’insipide. Il faut le
goût de la cendre dans la coupe du plaisir. Pour s’arrêter au plus
beau paysage, Sturel y veut des tombes parlantes.

Il lit à Turin la vie d’Alfieri, la Chartreuse à Parme, Byron à
Gênes, d’où ce glorieux énergumène vogua vers la Grèce ; et loin
de faire des objections à ces grandes pensées qui ne dorment ja‐
mais, il les adopte, encore qu’il ne trouve point un objet réel à
leur proposer. Ce jeune homme excitable ne peut entendre sans
s’émouvoir à son tour ce que dit Alfieri : que souvent, à la lecture
d’un beau trait, il se levait tout hors de soi et des pleurs de rage et
de douleur dans les yeux, à la seule idée qu’il était né « dans un
temps et sous un gouvernement où rien de grand ne pouvait se
faire ou se dire, où l’on pouvait tout au plus sentir et penser stéri‐
lement de grandes choses ».

En Italie, pour un jeune homme isolé et romantique, c’est Ve‐
nise qui chante le grand air. À demi dressée hors de l’eau, la Si‐
rène attire la double cohorte de ceux qu’a touchés la maladie du
siècle : les déprimés et les malades par excès de volonté. Byron,
Mickiewicz, Chateaubriand, Sand, Musset ajoutent à ses pierres
magiques de supérieures beautés imaginaires. Par une nuit sans
lune, Sturel gagna son hôtel sur le Grand-Canal, et, dès l’aube,
pour contempler la ville, il écartait les rideaux de sa fenêtre avec



autant d’énervement qu’il en avait jamais eu à dénouer les vête‐
ments d’Astiné Aravian.

Un jour de l’hiver 87, comme il parcourait la triste plage du
Lido, il arrêta son regard intérieur sur les personnages fameux
qui promenèrent ici leur répugnance pour les existences nor‐
males. Quand nous trouvons un lieu tel que les grands hommes
le connurent et que nous pouvons nous représenter les condi‐
tions de leur séjour, ces réalités, qui pour un instant nous sont
communes avec eux, nous forment une pente pour gagner leurs
sommets  : notre âme, sans se guinder, approche de hauts mo‐
dèles qu’elle croyait inaccessibles, et, par un contact familier de
quelques heures, en tire un durable profit.

C’est ici qu’en 1790 Goethe ramassa un crâne de mouton et
entrevit pour la première fois que toutes les différences de struc‐
ture entre les espèces animales peuvent être ramenées à un seul
type anatomique, que des causes variées modifient. Mais Sturel,
aux lieux mêmes où Goethe apprit d’un mouton les procédés de
la nature, ne sait pas écouter ce génie qui le soumettrait aux lois
naturelles. Il s’enivre, au contraire, de Byron qui, sur ce sable,
passa d’innombrables heures à faire galoper ses chevaux. Byron
s’était volontairement arraché à sa sphère pour courir vers un
avenir, vers un univers meilleurs  : il ne put trouver où se fixer,
moralement ni physiquement. Dans ses frénésies vénitiennes, il
cherchait à fatiguer son âme. Quelle grandeur morale  ! pense le
naïf Sturel ; il se détruisait, plutôt que d’abaisser, en acceptant les
réalités, l’impossible idéal qu’il entrevoyait. À la façon des grands
artistes auxquels on dénonce des parties répréhensibles de leur
œuvres, Byron, interrogé sur cet emploi de son existence, pour‐
rait répondre : « J’ai agi de cette manière à mon grand regret et



contre ma haute conception de moi-même  ; cependant je m’y
suis résolu, parce que, dans les circonstances données, c’était en‐
core ainsi que je m’en rapprochais le plus. »

Sturel trouve au Lido d’illustres prédécesseurs qui justifient sa
complaisance. «  J’errais où tant de fois avait erré lord Byron,
écrit Chateaubriand. Quels étaient ses chants, ses abattements et
ses espérances ? » Sur le monticule le plus élevé de ce sable, en
octobre 1829, par un soir de lune sans brise, tandis que la mer
grondait doucement, Mickiewicz, appuyé contre un arbre, eut
une belle vision mystique. Il arrivait de Weimar  ; l’atmosphère
sereine de Gœthe l’avait pénétré et le détournait des chemins
rudes où l’engageait le sentiment de ses devoirs propres et de sa
destinée. L’âme de Byron lui apparut ; elle le soutint contre cette
tentation bien connue de tous les héros. Ce fut sa transfiguration.
Il se détermina irrévocablement à conformer sa vie extérieure à
sa vie intérieure, son action à sa parole, et, laissant là toute hu‐
maine habileté, à se régler non point sur des calculs personnels,
mais, comme il disait, sur la volonté divine.

Les ombres qui flottent sur les couchants de l’Adriatique, au
bruit des angélus de Venise, tendent à commander des actes aux
âmes qui les interrogent. Mais Sturel, bien capable, avec son éru‐
dition de poète, d’évoquer la troupe des immortels qui mirent
leur empreinte sur ces nobles solitudes, saisissait mal leur prin‐
cipe d’activité. Il les sortait du temps et de l’espace et leur prenait
seulement ce qui pouvait favoriser son exaltation. Le long de
l’histoire il s’attachait aux héros sans distinguer les circonstances
qui les firent tels. Et dans son existence au jour le jour, guidé par
cette sorte d’appétence morale qui incite les âmes, comme vers
des greniers, vers les spectacles et vers les êtres où elles trouve‐



ront leur nourriture propre, il s’orientait toujours vers ceux qui
ont le sens le plus intense de la vie et qui l’exaspèrent à la sonne‐
rie des cloches pour les morts.

Dans la société la plus grossière, sa sensibilité trouvait à
s’ébranler. Au croiser d’un enterrement, sur le Grand-Canal, son
gondolier l’émeut, qui pose sa rame et dit  : «  C’est un pauvre
qu’on enterre ; s’il était riche, cela coûterait au moins trois cents
francs  : il ne dépensera que quinze francs. Il a de la musique,
pourtant, et ses amis avec des chandelles, car il était très connu.
Arrêtons-nous un peu, parce que, moi, j’aime entendre la mu‐
sique. Les voilà qui partent par un petit canal. Adieu  ! Il a fini
avec les sottes gens !… À droite vous avez le palais de la reine de
Chypre, qui appartient maintenant au Mont-de-Piété… Ici le pa‐
lais du comte de Chambord, racheté par le baron Franchetti, dont
la femme est Rothschild. »

Cette façon ardente et poétique de sentir la vie, comme elle
fait la supériorité de quelques rares esprits, saurait aussi entraî‐
ner leur ruine. Un des plus redoutables événements dans une
embarcation, c’est qu’un chargement mal assujetti rompe ses
chaînes d’amarrage. Des marchandises jusqu’alors précieuses,
brutalement balancées de droite et de gauche, deviennent un im‐
placable ennemi intérieur : elles rompent l’équilibre et brisent les
cloisons. Son âme lourde de richesses, si elle vagabonde, pourrait
chavirer Sturel.

Après Venise, les heures de sécheresse, bien connues des
voyageurs, se multiplièrent pour ce jeune homme  : devant des
œuvres riches de matière, habiles d’exécution et qui révèlent des
efforts sans bassesse, il se surprenait à bâiller. Alors, naturelle‐
ment doué pour l’analyse, il pensait  : «  Pourquoi moi, qui suis



impartial et même bienveillant pour cet artiste que je viens étu‐
dier de si loin, ne puis-je le trouver beau et parfait ? Parce qu’il
ne satisfait aucun des besoins que j’éprouvais avant de le
connaître, et il ne sait pas m’en créer qu’il contente. Mais moi-
même, à quelle nécessité est-ce que je réponds ? Et que servira-t-
il de me sculpter beau et parfait, si dans l’Univers rien ni per‐
sonne ne m’attendent pour que je me prouve comme tel ! » Arri‐
vé à ce point, il se serait mis volontiers à parcourir les terres et les
mers pour rencontrer l’occasion qui fait les héros. Le monde mo‐
derne, que ne sillonnent plus les Chevaliers errants, connaît « ce‐
lui qui veut agir ». Avec toute la noblesse qu’on voudra, Sturel se
créait un état d’âme d’aventurier.

Il alla dans la Haute-Italie et dans la région des Lacs mettre en
ordre ses sensations. Les prairies lombardes, sillonnées de ca‐
naux, fertiles en arbres frissonnants, nous présentent ces pay‐
sages que les maîtres peignirent dans leurs fonds de tableaux où
l’amateur mal renseigné les prendrait pour une échappée sur le
rêve. Mais les agitations de Sturel, qui au Lido n’avait pas enten‐
du Gœthe, l’empêchèrent encore de comprendre cette féconde le‐
çon de réalisme : il méconnut que tout être vivant naît d’une race,
d’un sol, d’une atmosphère, et que le génie ne se manifeste tel
qu’autant qu’il se relie étroitement à sa terre et à ses morts.

Dès avril, la lumière, les fleurs, le bruissement des barques sur
l’eau miroitante, tous ces espaces qui nous serrent le cœur, tous
ces silences qui crient d’amour, composent, sur ces vallées de
Côme, un orchestre magnifique par ses moyens d’expression, un
tourbillon délicieux d’harmonie, un pur lyrisme qui magnifie nos
bonheurs, nos malheurs, chacun de nos sentiments précis, et qui
les élève, comme une créature à qui les dieux tendent les bras,



hors du temps et de l’espace. Par un temps favorable et au début
d’un séjour, chaque minute y prend un caractère d’immortalité !
Le printemps à Côme, à Cadenabbia, à Bellagio, sur le vieux port
de Pallanza, Belgirate, à Lugano, c’est de la pure lumière vibrante
c’est le chant qu’entendit le rossignol de Tennyson : « La chanson
qui chante ce que sera le monde quand les années seront finies. »

Au coucher du soleil, un jour, dans le chemin romanesque qui
de la Ville Serbelloni fait balcon sur le lac, François Sturel ren‐
contra M de Nelles, qu’il salua et qui ne l’arrêta pas. Elle prétexta
un malaise pour demeurer seule ces temps-là. Elle ne trouvait
pas auprès de M. de Nelles son rêve, c’est-à-dire le sentiment le
plus passionné joint à la plus grande pureté morale. Dans ce beau
pays, cette petite fille eût voulu être heureuse par l’amour. M. de
Nelles, d’âme plus que médiocre et qui continuellement calculait
et supputait, ne faisait pas un but convenable aux élans de ce
cœur surexcité. Un amant Idéal, que l’amante le définisse ou non,
c’est un jeune héros, joyeux et grave, fort et optimiste, animé
d’un enthousiasme désintéressé pour un objet d’ordre général,
pour la patrie, pour l’art.

Plus que dans les villes, où les plaisirs grossiers de son âge
pouvaient le distraire de sa vraie nature, Sturel, sur ces rives har‐
monieuses, bientôt exaspéra ses nerfs. Son cœur, mal à l’aise
parce qu’il manquait d’occasion de se contracter, se hâta de souf‐
frir à la rencontre de M de Nelles. Elle passa, cette femme de
vingt-deux ans, avec la marche souple et puissante d’un animal.
«  Comme le mariage l’a transformée  !  » pensait douloureuse‐
ment Sturel. Il se représentait M. de Nelles heureux, comblé par
la vie, mêlé aux affaires publiques, en position de jouer un rôle,
autorisé à vivre enfin  ! Il ne le jalousait pas, mais il souffrait



d’une noble envie à errer inactif, inconnu, parmi les choses du
passé.

Mde Nelles et François Sturel voyaient autour d’eux le même
vide  : celui-ci, pour n’avoir point trouvé d’autre emploi à son
énergie que sa conservation personnelle ; celle-là, pour n’être in‐
vitée qu’à la conservation de l’espèce.

Le soir de cette rencontre, Sturel sentit avec force la privation
d’entretiens sympathiques. De sa chambre, dont la fenêtre ou‐
verte laissait entrer le doux clapotis des vagues, il écrivit à son
ami Rœmerspacher une longue lettre où il racontait son voyage.

En 1880, sept années avant ces événements, Rœmerspacher,
sortant du lycée de Nancy, se croyait des dispositions pour les re‐
cherches scientifiques, et il pensa les satisfaire à la Faculté de
médecine. Il y trouva d’excellents maîtres et une série d’examens
gradués de façon à offrir aux malades des garanties, mais non
pas, à proprement parler, le goût ni l’esprit de la science. Il souf‐
frait confusément de ce manque. Il fit un grand pas, un jour que
par hasard, dans l’été de 1885, il pénétra à l’École des Hautes-
Études. Dans ces petites salles de la vieille Sorbonne, il entendit
des maîtres, les Jules Soury, les Thévenin, soumis à l’idée de dé‐
veloppement dans la nature et dans l’histoire, qu’une conversa‐
tion avec M. Taine lui avait permis d’entrevoir. Sous leur in‐
fluence, il désira couper sa médecine par un séjour en Allemagne.
Mais son grand-père, le chef de la famille, un patriote et surtout
un Lorrain réaliste, n’admettait pas qu’un Français pût profiter
chez l’ennemi. Et puis pourquoi interrompre des études en faveur
de travaux sans objet déterminé ? « Ouand on monte dans une
barque, disait-il toujours, il faut savoir où se trouve le poisson. »
Sur les entrefaites, ce témoin de la vieille France, honoré dans



tout le canton de Nomeny (Meurthe-et-Moselle), mourut : il lais‐
sait à son petit-fils une rente de trois mille francs. — Que dans
leur vie intérieure Rœmerspacher et Sturel élèvent parfois une
action de grâces vers la suite des ancêtres laborieux qui leur
constituèrent cette petite aisance indispensable pour la grande
culture !

C’est en Allemagne que Rœmerspacher reçut la lettre de Stu‐
rel, et il lui répondit :

«  J’ai lu avec un grand intérêt les sentiments qu’éveillent en
toi ces pays que tu parcours. De nous deux le plus artiste, le plus
impressionnable, tu enregistres ce qui m’échapperait. Quand
même je visiterais l’Italie, sur certains points j’en aurais une im‐
pression moins exacte qu’à te lire ; et, par exemple, il faut que je
te voie admirer Garibaldi, pour comprendre comment tout ce
peuple, et l’aristocratie anglaise, et certains républicains français,
ont pu s’enthousiasmer pour un homme que j’appellerais un fan‐
toche. De même, quand tu admires le Dominiquin, le Guerchin,
j’apprends une fois de plus qu’il n’y a pas d’absolu, que cela
même qui nous paraît le plus certain est relatif. On peut donc se
plaire devant les Bolonais ! Et comme je te connais, je vois à peu
près les conditions intellectuelles d’un tel goût, allons, laisse-moi
dire d’une telle aberration.

«  À mon tour, je voudrais t’exposer avec précision ce que je
ressens. Tu connais ma manière, je suis systématique, je de‐
meure dans mon sillon, mais il me semble que je puis creuser
profondément et longtemps. Depuis dix-huit mois, j’ai travaillé
« comme un bœuf », ainsi que disent les étudiants allemands. Je
sens mes épaules s’élargir, mes reins se fortifier, et ce m’est une
joie prodigieuse de pouvoir me tenir longtemps en arrêt sur le



même objet, sans le perdre du regard, de façon à inspecter le plus
grand nombre possible des plans dont la série indéfinie le tra‐
verse. Mon labeur est favorisé par la vie que j’ai cru devoir me
faire. Les jeunes Allemands que je coudoie sont fort courtois,
mais, comme Français, j’ai voulu vivre en «  sauvage  »  ; c’est le
nom de ceux qui n’appartiennent à aucune association, et, appli‐
qué à mon cas, ce terme doit recevoir sa pleine signification. En‐
fin, tu me comprendras si je t’exprime que je suis dans une pé‐
riode héroïque.

« Tu sais que je lisais l’allemand comme le français. D’abord, à
Heidelberg, j’ai suivi les sermons, les théâtres, tout ce qui pouvait
faire mon oreille habile. Les cours s’ouvrirent ; je leur demandais
de m’introduire aux études historiques ; ils furent pour moi exac‐
tement ce qu’est l’ouverture dans un opéra de Wagner : l’auditeur
y entend, exprimés par des thèmes musicaux sommaires, tous les
motifs essentiels de l’action qui va se dérouler. J’ai trouvé dans
cette université l’atmosphère générale que j’avais pressentie et
j’ai passé en revue superficiellement tout ce que je me propose
d’acquérir. J’entendais fermenter les idées. J’étais venu pour ap‐
prendre à bien voir les phénomènes sociaux, pour embrasser la
complexité de leurs données et pour suivre leurs transforma‐
tions. Tous ces professeurs ont un esprit commun ; ici, on respire
l’évolution. Je ne puis pas t’expliquer combien ce mot et son cor‐
tège d’idées remuent tout mon esprit. À qui dois-je cette sensibi‐
lité ? Dans cette atmosphère de vague qu’avaient alors nos pen‐
sées et qu’à gardée pour moi la classe de Nancy, revois-tu certain
jour où Bouteiller nous disait, avec une gravité d’accent presque
douloureuse, la modification incessante des choses qui passent
comme les flots, et commentait la parole d’Héraclite  : «  On ne
saurait descendre deux fois dans le même fleuve. » Cette poésie



s’est attachée aux racines de mon être, et la moindre excitation
suffit à faire réapparaître sa puissance. Quand, au square des In‐
valides, M. Taine me montra son arbre et que je conçus ce sage
lui-même comme un animal périssable, j’eus des larmes dans les
yeux.

« Les Allemands disent que les Français sont des hommes qui
n’envisagent les choses que d’un seul aspect. Si ce sont nos
vieilles habitudes, je suis bien capable d’en sortir. C’est peut-être
que je n’ai pas beaucoup de goût littéraire et que trop de clarté
me répugne, mais je trouve mon bien-être, et une volupté, dans
l’effort de tenir à la fois sous ma pensée une quantité de plus en
plus considérable de faits.

« Je ferais mauvaise figure chez nous à un examen universi‐
taire  ; ma mémoire n’est guère chargée, je ne sais pas grand’‐
chose  ; mais eux, les professeurs de l’Université qui me feraient
quinaud, savent-ils rattacher une question à une autre et « condi‐
tionner » les phénomènes ? C’est à quoi je me dresse ici.

« Après mes six mois d’initiation générale, j’ai suivi, à Berlin,
d’où je t’écris, les cours durant une année, : non pas pour emma‐
gasiner de l’histoire, du droit, de l’économie politique, mais pour
me former à la pratique de la méthode d’investigation en histoire.
C’est très hygiénique. J’apprends par quelle discipline on dé‐
couvre, on purifie, on met en œuvre les documents. Ce sont des
études patientes, dures et fortes. Elles me dégoûtent des orne‐
ments littéraires, des affirmations oratoires et de tous ces maté‐
riaux qui pourriront. Je suis amoureux de la sécheresse. En‐
tends-moi bien, Sturel, ce que j’apprécie, ce n’est pas le résidu de
vérité qui nous reste dans la main au terme de nos minutieuses
opérations de critique, c’est la méthode elle-même, car elle me



donne l’habitude d’éliminer de mes jugements mille éléments
puérils d’erreur.

« Nous avons à la Sorbonne des gens d’un talent énorme qui
composent une leçon comme pas un maître ne ferait à Berlin.
Rien de plus éloigné de la manière scientifique allemande que
cette façon autoritaire et éloquente de présenter des notions. Les
maîtres ici travaillent devant nous, ils attaquent directement les
sources, ils nous mènent sur le tas, à pied d’oeuvre, et si telle
question dans son état actuel demeure en suspens, ils marquent
le point d’interrogation. Quand ils ont délimité une lacune et
bien fait voir l’ignorance où l’on est, ils pensent n’avoir jamais
mieux prouvé leur vraie qualité de savants.

«  Le pédantisme germanique, très visible dans certaines
formes, n’atteint pas le fond. Notre professeur, deux fois par se‐
maine, nous reçoit chez lui. On cause sans cliquetis de mots.
« Voilà, nous dit-il, jusqu’où l’on a mené telle question. Elle est
abandonnée depuis tant d’années, parce que sur tel point on per‐
dait pied. Voyez si dans l’état de la science on pourrait avancer
d’un pas. Examinez si de nouveaux documents ont été mis à jour,
si le sens et la crédibilité des anciens peuvent être fixés avec plus
de certitude. Travaillez, et dans trois semaines, vous m’en parle‐
rez. » Au jour dit, l’élève énonce ses résultats, sur le ton libre de
la conversation. Le professeur, qui a rassemblé ses notes, ré‐
plique  : «  Ceci est très bien, mais vous ne tenez pas compte de
cette objection, vous n’avez pas consulté ce récent catalogue.  »
De telles séances, où tout est familier, sont magnifiques de liberté
et de méthode. C’est le fin du fin de la science. On arrive aux
points extrêmes, à l’instant où la respiration s’arrête. Nous fai‐
sons là de la grande psychologie. Voir un homme absolument



désintéressé qui ramasse tous les documents, contrôle leur au‐
thenticité, pèse leur poids moral et, de tâtonnement en tâtonne‐
ment, circonscrit toujours son enquête jusqu’à toucher enfin, par
la plus délicate approximation, le point névralgique ! Ah ! tu ne
sais pas ce que j’y gagne de solidité, d’intelligence impersonnelle.
C’est le plaisir de sortir de soi. Je sens mon visage perdre toute
jeunesse, gagner de la gravité, comme si je savais commander à
des hommes.

« Au sortir d’Italie, tu déclarerais immondes les brasseries où
ces étudiants se plaisent et dans lesquelles le propriétaire main‐
tient volontairement la saleté pour que les consommateurs se
sentent bien à leur aise. C’est entendu : à l’exception de quelques
têtes qui font sommet, cette masse allemande n’a pas l’imagina‐
tion délicate ni le goût noble. D’autre part, tu serais tenté de me
dire avec les écrivains français que l’âge d’or allemand se termina
en 1847 et qu’on descendit rapidement en plein âge de fer, pour
atteindre en 1870 le bas de la pente. Pour moi qui débarque de
France dans une Université, l’Allemagne intellectuelle, c’est le
bloc de ses poètes, philosophes, historiens et hommes d’État de‐
puis un siècle. Ce serait puéril d’admettre que le fil de son déve‐
loppement cassa vers 1870. Par des effets d’un ordre différent,
elle manifeste la même tradition. L’admirable branchage philoso‐
phique, historique, juridique issu du tronc hégélien est encore
plein de sève.

« Te représentes-tu ces jeunes gens, au milieu de qui je vis ?
Âgés de vingt-quatre à vingt-huit ans, déjà des travailleurs éprou‐
vés, avec de la droiture et du sérieux dans l’effort, ils semblent
des internes en histoire. Les mieux doués eux-mêmes ne se pré‐
occupent pas, comme ce serait chez nous, d’inventer chacun leur



système ; on ne les a pas dressés à soutenir indéfiniment, avec la
logique la plus irréprochable, les choses les plus absurdes  ; ils
cherchent partout, sous les mots et sous les opinions, le terrain
solide des faits. Quoique je borne ici ma curiosité aux matières de
l’enseignement, je suis bien amené à voir qu’en dehors même de
leur études ils portent ce besoin, cette habitude de se tenir en
contact avec la réalité. C’est une disposition héréditaire qui a créé
leur méthode de travail, mais cette méthode ajoute à ce réalisme
inné.

« Je me figure que, dans ce milieu allemand, on aurait pu tirer
parti de Racadot et de Mouchefrin  ; on n’aurait pas mis dans
leurs têtes qu'ils devaient se mépriser s’ils n’étaient pas les rois
de Paris. Ici, on trouve constamment ce qu’on ne voit pas chez les
Parisiens et, en conséquence, de moins en moins chez les Fran‐
çais  : l’alliance étroite de la discipline et de l’indépendance chez
un même être. Dans l’ordre de la spéculation, ce sont des esprits
aussi libres que possible  ; dans l’ordre des choses pratiques, ils
sont caporalisés. Ils marchent dans le rang, chaque fois que ce
n’est pas l’objet actuel de leurs études de rechercher s’il faut obli‐
quer à droite ou à gauche.

«  Pour ces Allemands disciplinés et indépendants, extrême‐
ment audacieux d’idées et attachés à la réalité, tout ce qui existe
est vrai, tout est bien à sa place. Leur intelligence et leur goût
obstiné des faits leur en donnent le respect. C’est bon aux Fran‐
çais dans leurs fièvres, avec leur excitabilité, d’invoquer ce qui
doit être. Un Allemand pense au contraire qu’il faut se laisser
modifier et façonner par ce qui est. À notre idée bien française,
que la volonté libre est l’essence de l’homme, que par ses décrets



elle peut refaire la société, l’Allemagne oppose la loi de continuité
et le déterminisme universel.

«  C’est très important, ces théories philosophiques et histo‐
riques du droit, parce que chacun, gouvernement ou individu, y
trouve un mobile ou sa justification.

« Pour toi, mon cher Sturel, ce que je dis du génie allemand
demeurera une chose verbale, une notion. Moi, c’est ma vie inté‐
rieure, toute ma tranquillité, que je joue ici. Je reconnais la puis‐
sance, la sincérité des âmes allemandes  ; elles m’engagent dans
une grande voie qui me sort de l’artificiel, me conforme à la na‐
ture. Et puis voilà que je les entends, au nom de principes que
j’allais adopter, conclure avec logique à des arrêts qui m’épou‐
vantent. J’ai rencontré ici le platane de M. Taine à des milliers
d’exemplaires. Au lieu de l’arbre joyeux qui m’engageait à aimer
la vie, c’est une sombre forêt où d’affreux abattements succèdent
à d’inoubliables ivresses. Les grands chênes de Germanie me
disent  : «  Nous sommes le résultat d’un triage de la nature  ; le
droit de vivre, nous l’avons conquis et nous le conquérons chaque
jour par les lois brutales et fatales de la force. Tous les problèmes
de justice sont réduits à un problème de mécanique  : la société
est un système de forces où le vaincu au demeurant a toujours
tort. Le fait accompli constitue le droit. »

« Je ne puis nier ces vues morales et sociales où mènent des
méthodes auxquelles j’adhère passionnément, mais quoi ! faut-il
y trouver la condamnation de notre pays ? Conception du droit et
de l’histoire, théorie de l’État, tout ce que l’on enseigne autour de
moi à l’Université de Berlin tend à réclamer pour l’Allemagne la
suprématie universelle. Mais alors si de telles doctrines doivent



me contraindre à de tels aveux, mon pauvre grand-père avait une
juste prescience de refuser que je vinsse en Allemagne !

«  J’ai beaucoup souffert, mon cher Sturel, jusqu’au jour mé‐
morable dont je veux te raconter la crise.

« La veille du 1 mai 86, avec une bande d’étudiants, je suis allé
dans le Hartz pour lire Faust sur le Brocken durant la nuit de
Walpurgis. Ai-je eu raison de me laisser tenter par le haut carac‐
tère de cette excursion classique et de quitter ma solitude  ? Tu
m’approuveras au détail de cette scène où sur les hauteurs, j’ai
fait reconnaître à nos adversaires la légitimité d’une image que
naïvement ils niaient.

« Le 30 avril après-midi, nous montâmes en file la montagne
ensorcelée et nous récitions les vers de Faust  : «  Que sert-il
d’abréger le chemin ?… Se couler dans le labyrinthe des vallées,
puis gravir les rochers d’où la source éternelle jaillit et se préci‐
pite, c’est le plaisir qui assaisonne une pareille promenade. Déjà
le printemps se réveille dans les bouleaux. Déjà même les pins le
ressentent : n’agirait-il pas aussi sur nos membres ? »

« Quand nous sortîmes des bois sur la bruyère dénudée, nous
disions : « Nous sommes entrés dans la sphère des songes et des
enchantements.  » Et en atteignant l’hôtel du sommet, chacun,
par-dessus son épaule, répétait à son camarade  : «  Tiens-toi
ferme au pan de mon manteau… Voici dans le centre une hau‐
teur, d’où l'on voit avec étonnement Mammon resplendir dans la
montagne ». Il y avait en vérité de magnifiques oies qui resplen‐
dissaient devant nos yeux et nos narines de marcheurs affamés.

«  Notre dîner se prolongea indéfiniment, car il ne fallait pas
songer, dans la tempête qui sévissait dehors, à surprendre les



sorciers réunis sur la bruyère où ils traînent les possédés. Le sei‐
gneur Uriel, la sorcière, le bouc, la vieille Baulo sur sa truie, Lilith
et les autres, n’auraient pas manqué de nous précipiter dans les
profondes vallées que surplombe le Brocken. Nous nous atta‐
chions à la table pour nous conformer aux conseils de Méphisto‐
phélès : « Accroche-toi aux aspérités de la roche, sinon l’orage te
renversera dans le fond de ces abîmes. Un brouillard obscurcit la
nuit. Entends ces craquements dans les bois  ! Les hiboux s’en‐
volent épouvantés. Entends éclater les colonnes des palais tou‐
jours verts, et les gémissements, le fracas des rameaux, le puis‐
sant murmure des tiges, les cris et les plaintes des racines ! Dans
leur chute effroyable, confuse, les arbres se brisent les uns sur les
autres, et à travers les gouffres jonchés de débris sifflent et mu‐
gissent les airs. Entends-tu ces voix sur la hauteur, au loin et
dans le voisinage  ? Oui, tout le long de la montagne, un chant
magique roule avec fureur. »

«  Excuse ces citations. Puisque je veux l’expliquer à quelles
forces de la pensée allemande j’ai réussi à m’arracher, c’est bien
le moins que je ne dissimule pas ses beautés dont je suis tout
plein. Le Faust de Gœthe est vraiment une conception solide, en‐
racinée dans la réalité, libre jusqu’à l’audace, disciplinée jusqu’au
traditionalisme, et qui restera dans la construction humaine
comme un témoin de la conscience allemande. Tout cet acte fa‐
meux de Walpurgis, où Gœthe a utilisé les vieilles traditions de la
sorcellerie du seizième siècle, nous le récitâmes à haute voix.
Nous jouions au naturel la scène « la Taverne d’Auerbach, à Leip‐
zig  », quand de joyeux étudiants philosophent et chantent, le
verre en main. Mes compagnons affirmèrent que l’Allemagne re‐
présente l’Esprit universel, l’Idée absolue et la Puissance absolue,
et revenant à plusieurs reprises sur des détails de leur pensée, ils



s’exprimèrent de façon a me bien convaincre de leur opinion sur
la France. Ils tiennent notre décadence pour un fait, car l’instinct
d’expansion et la force d’absorption allemands se sont montrés
supérieurs en 1870. Convaincus qu’un homme formé aux mé‐
thodes scientifiques ne peut pas s’offenser d’une constatation et
qu’en m’indignant je serais aussi fol qu’un vieillard qui veut nier
son âge, ils célébraient le Pangermanisme.

« Il ne m’appartenait pas d’interrompre dans un lieu classique
de la pensée allemande leur délire patriotique, mais je dus les
quitter. Les turbulents convives dont parle Méphistophélès
n’étaient pas sur la bruyère, mai» autour de la table. Je remontai
dans ma chambre. Elle était froide, en dépit du feu que j’allumai.
Aigri par les discussions, offensé par l’éclat de leur force et de
leur jeunesse, je me sentais seul avec la France. Je pensais à tous
nos camarades, a Bouteiller, à toi, mon cher Sturel, et je cher‐
chais à raffermir ma confiance ébranlée par la sincérité de l’or‐
gueil germanique. Les vents de la nuit ne cessèrent pas de tour‐
noyer sur l’hôtel, d’où leur répondaient les refrains et les « hoch !
hoch ! » des étudiants. Ne pouvant pas dormir dans cette double
tempête, je surveillais à travers les vitres la naissance du soleil.

«  Il apparut sans splendeur dans un ciel à bandes sombres.
Aussitôt mes compagnons, en me plaisantant sur mon sommeil,
vinrent frapper à ma porte pour que nous assistions à la déroute
des sorciers. Dans un jour encore incertain, parmi les blocs de
granit qui parsèment ce sommet, nous nous orientâmes à la re‐
cherche du « spectre du Brocken ». Le guide nous cria de lever
les yeux. Une figure immense apparaissait dans les nuages. Les
Allemands poussèrent de longs cris en débouchant les bouteilles
qu’un paysan portait à notre suite.



«  Certes, chacun savait bien qu’il voyait, par un jeu naturel
d’optique, le reflet agrandi d’une personne placée au point voulu.
Mais il leur plaisait de se prêter à la légende. Ils burent au génie
du Hartz, à la grande Allemagne, à la race allemande maîtresse
du monde.

«  Leurs clameurs semblèrent fendre les nuages, qui s’ou‐
vrirent comme un rideau. Soudain nous dominions de cinq cents
mètres le plateau et en général tous les sommets. Nous vîmes
l’armée des arbres s’élever de la plaine pour couvrir de ses
masses sombres et égales les puissants vallons, les longues
courbes des montagnes. Ce qu’il y avait de plus beau, c’étaient les
masses immenses d’air, les espaces atmosphériques que la tem‐
pête remuait autour de notre Brocken. Les nuages circulaient ra‐
pidement à notre hauteur, pareils à une flotte que depuis un pro‐
montoire nous aurions vu défiler. Par brefs intervalles apparais‐
sait la plaine, avec ses verts et ses jaunes variés, ses rares bou‐
quets d’arbres, ses petits villages lassés, et le guide se désespérait
que le temps ne permît pas de distinguer Magdebourg, Leipzig,
Erfurt, Gotha, Cassel, Gœttingue, Hanovre, Brunswick et Sten‐
dhal. À chaque instant des voiles venaient s’interposer. Nous as‐
sistions aux échanges de la terre et du ciel, quand les vapeurs
montent et descendent. Ces grands mouvements révèlent le su‐
blime. Un tel spectacle et leurs « hoch ! » incessants en l’honneur
de leur patrie me firent sortir de mon calme habituel. Je
m’écriai : « Voilà votre domaine, mais ailleurs est le domaine de
la France. Je bois à la France  ! C’est aussi une puissance du
monde ! »

L’un d’eux approuvé par tous répondit  : «  Nous ne sommes
pas des querelleurs. Paris est une belle ville : nous voulons boire



à Paris ! »

Par là j’ai vu qu’ils ignoraient la vraie France, le fait historique
et la réalité pleine de ressource qu’est notre patrie, où Paris ne
représente qu’un précieux joyau. Pourtant, afin de reconnaître
leur courtoisie, je levai mon verre au génie de Gœthe, « qui com‐
prit la France et que la France comprend ».

« On crut voir que le vent redoublait dans cette minute pour
emporter au loin nos paroles et les libations qu’à la mode antique
nous fîmes. Toute sa violence ne pouvait rien sur nos
consciences, d’où sortaient directement les paroles peut-être un
peu jeunes, mais nécessaires, que nous prononcions.

« Avant de partir, chacun de nous, à tour de rôle, se plaça dans
l’endroit qu’avait marqué le guide, et successivement nous vîmes
notre reflet informe et démesuré s’étendre dans les cieux. Ceci, je
l’avoue, est tout à fait frivole : je prolongeai plus que de raison le
plaisir d’imposer des traits français au spectre du Brocken.

« Nous descendîmes. À trente mètres au-dessous du sommet,
on retrouve les arbres. Le vent, brisé sur eux, ne se faisait plus
connaître que par son gémissement. Avec légèreté, je courais le
long des petits sentiers où les aiguilles de sapins accumulées font
un feutrage aux dures racines des arbres cramponnés sur le roc.
La hautaine confiance de ces Allemands dans leur supériorité
m’avait attristé d’abord, mais je me disais maintenant  : Prends
une connaissance riche et forte de ton pays ; tu es conditionné de
naissance pour la posséder, comme eux pour abriter une image
hors pair de l’Allemagne. Aux nuages du Brocken on peut impo‐
ser des reflets, mais qui pourrait dénaturer la conscience  ? Elle



projette nécessairement ces idées que les pères lèguent aux fils
avec leur structure profonde.

«  Mon cher Sturel, je ne trahirai pas l’honnête homme de la
Seille dont je porte le nom, ni la longue suite des humbles qui
vivent en moi ; je ne renierai pas mon caractère lorrain ni l’idéal
français qui proteste avec tout mon sang. Ma manière de sentir et
de penser est légitime et vraie, selon la science comme selon mon
grand-père, puisqu’elle est selon mon organisme, et j’ai pour de‐
voir de persévérer dans l’être, c’est-à-dire en tant que Français.

« Je suis content de m’être plongé dans la pensée allemande.
Parfois sa vague faillit m’entraîner, parfois aussi je perdais la res‐
piration, mais j’ai touché son sable de fond. — Le Corps universi‐
taire en Allemagne est tout acquis à la politique bismarckienne et
aux vues impériales  ; des professeurs éminents n’ont pas de
peine à remplir ces étudiants naïfs et robustes d’une foi vive dans
la supériorité absolue des races allemandes sur les races latines.
— Pour moi, j’ai pris avec plus de sérieux la juste défiance que les
mêmes maîtres nous donnent de l’absolu. Chaque nation exhale
un idéal particulier, non point un credo positif, mais un vaste
sentiment qui se modifie avec elle et qui demeure, autant qu’elle
subsiste, sa vérité.

« Au contact de cette grande Allemagne, j’ai senti ma propre
patrie et entrevu notre vérité. Ses universités m’ont appris à ne
pas me satisfaire d’une notion verbale, à ne pas dire « France  !
Oh  ! France » mais à voir sous ce mot une réalité, une série de
faits historiques, des ressources accumulées et une direction im‐
posée à nos mouvements en vue de certaines actions favorables à
la vie des individus et à la survie de la collectivité. C’est peu de
dire : « J’aime la France » ; après dix-huit mois, j’ai expérimenté



que les qualités et les défauts français font l’atmosphère néces‐
saire à ma vie. J’ai le mal du pays. C’est dans le rang de mes com‐
patriotes que je vivrai mes jours avec le plus d’agrément, comme
c’est dans leur histoire et dans leur littérature, à condition qu’on
ne les laisse pas se perdre dans les sables, que joue le mieux mon
intelligence.

Nous sommes amoindris. Mais il n’y a pas à calculer les éner‐
gies de la France comme celles des autres pays. La grossière
confiance de nos adversaires raille notre fièvre, notre
excitabilité : elles sont le moyen des choses sublimes dans notre
nation. Ces puissances méconnues ne prendront-elles pas bientôt
leur revanche ?

« Ton ami,

Rœmerspacher. »

Notre pensée nationale s’élève et s’abaisse par ondes comme
la mer. Elle est, en 1887, à son plus haut niveau chez tous les
Français. Sturel au Lido, Rœmerspacher sur le Brocken, tendent
à étouffer l’anarchie mentale, dite humanisme, que mit en eux
l’Université  : ils filtrent l’amas encombrant déposé dans leurs
âmes ; ils s’épurent pour retrouver la discipline de leur race et se
ranger à la suite de leurs pères. On croit expliquer quelque chose
en disant que, chez deux jeunes gens placés dans des milieux ita‐
liens et allemands, la nationalité devait particulièrement réagir ;
mais à cette date c’est toute la France, dans toutes ses cellules,
qui désire repousser des éléments venus de ses dehors.

Une parole extraordinaire venait de retentir par tout le pays.
Sur ce territoire habité par des fonctionnaires qui pensent à leur
carrière, par des administrés qui rêvent les bains de mer l’été, le



baccalauréat pour le fils, la dot pour la fille, et par des comités
politiques qui, à défaut d’un principe d’unité nationale, pro‐
posent des formules de faction, un mot tomba de la tribune par‐
lementaire et l’on vit se tourner vers le Palais-Bourbon des mil‐
liers de visages. C’est ainsi qu’une pharmacie paisible, où l’on
vient d’amener un blessé de la rue parisienne, a soudain contre
ses vitres une foule de faces qui s’écrasent. Cette déclaration ne
fit point un petit rond dans un des innombrables groupes d’inté‐
rêts épars sur le territoire. On ne vit pas les polytechniciens
s’émouvoir, ou les universitaires, ou les chambres de commerce,
ou les agriculteurs, ou les faubourgs ouvriers. Ce fut un frisson
sur toute la patrie et dans ce fond moral, vraiment notre sub‐
stance française, qui nous rend si excitables, si oratoires, si géné‐
reux, si sensibles à l’honneur, qui nécessite tous les caractères de
notre civilisation et dont pourtant nul étranger ne peut sentir la
réalité.

Le 4 février 1886, à la tribune, sur l’envoi des troupes à Deca‐
zeville, où les mineurs étaient en grève, le ministre de la Guerre a
déclaré  : «  Les soldats partageront leur pain avec les ouvriers
grévistes. »

La Chambre, dans ce premier moment, marqua, dit l’Officiel,
des mouvements divers ». Le député Bouteiller leva sa face pâle
des paperasses qu’il annotait…

Cet ancien professeur du lycée de Nancy, qui jadis aurait dû
élever les petits provinciaux à la conscience française et, en
même temps, les considérer comme des faits lorrains et tenir
compte de leurs particularités, le voilà député de Nancy. Le voilà
une voix de la France et de la Lorraine dans une assemblée qui
devrait être la conscience nationale agissante et parlante. Au Pa‐



lais-Bourbon, demeurera-t-il, comme dans sa chaire pédago‐
gique, le délégué d’un parti ?

Il regarde en plissant le front ce ministre insolite, qui avec sa
moustache blonde, sa gentillesse, son air quelconque d’officier de
quarante ans, vient de « phraser » pour les patriotes, pour la po‐
pulace, et qui montre des dispositions peu républicaines à la
popularité.

« Les soldats partageront leur pain avec les grévistes ! » Aux
destinées prodigieuses de ce mot sur tous les chemins de la
France, il apparut que ce jour-là le général Boulanger avait parlé
en français. Non seulement il s’exprimait avec la générosité, la
netteté, la cordialité du Français, mais il employait à la tribune
du Palais-Bourbon des expressions vraiment françaises, en place
de ce jargon vague, que chacun écoute, recueille avec admiration
peut-être, sans que personne touche une réalité. Il ne déclara
pas : « Dans une démocratie, tous les éléments sont coordonnés
et solidaires  », ou bien encore  : «  L’armée saura s’inspirer des
grands principes qui sont communs à toute la nation. » Il dit que
la gamelle — humble nourriture, la vie du soldat, l’instant de son
repos et le signe de sa fraternité — nos troupiers la partageraient
avec les ouvriers au lieu de les fusiller. Et cela composait une
image profondément humaine, un peu sentimentale, morale,
juste et dont tout le pays fut ému parce que son imagination la
recomposait très fortement et très clairement. Dans ce mot-là, les
principes d’humanité, de fraternité, si flottants et tout abstraits à
l’ordinaire, simples morceaux de bravoure, pénétraient la vie
réelle. Ce n’était point une expression de tribune, qui meurt dans
le Journal Officiel après avoir éveillé des «  Très bien  ! très
bien  !  » sur les bancs de la Chambre, chez des êtres artificiels,



chez des députés. Tous les Français la recueillirent, les ouvriers,
les paysans dont le fils est à la caserne, et les bonnes femmes, et
les petits vicaires, et les cabarets où l’on discute indéfiniment à la
manière gauloise, et tous dirent : « Voilà qui est bien. »

Quand on sut l’effet produit en province, les gens réfléchis des
couloirs commencèrent d’observer ce ministre d’un mois qui jus‐
qu’alors n’était que le protégé de M. Clemenceau. Sa physiono‐
mie montrait quelque chose de très impérieux et à côté quelque
chose de très bon. Dualité qui se retrouvait dans sa conduite : il
prenait des décisions audacieuses, il exigeait de ses subordonnés
une soumission absolue et en même temps il se montrait bien‐
veillant et vite affectueux. Tout ce qu’on lui demandait, il l’accor‐
dait, et à des hommes de tous les partis. Députés et journalistes
sortaient de son cabinet avec de l’amitié pour ce charmant soldat
français. Personne n’ignorait ses titres de service. Sous-lieute‐
nant au 1 tirailleurs indigènes, le 3 juin 1859, il tombait frappé
d’une balle en pleine poitrine au combat de Turbigo, en abordant
le premier les Autrichiens  ; lieutenant au même corps, le 18 fé‐
vrier 1862, en attaquant le village annamite de Troï-Ca, il recevait
un coup de lance dans le flanc  ; lieutenant-colonel du 114 de
marche, le 30 novembre 1870, à la bataille de Champigny, bien
que blessé à l’épaule, il se faisait soutenir par ses sapeurs pen‐
dant qu’il entraînait ses soldats à l’attaque des hauteurs de Vil‐
liers. Enfin au Parlement, dans les bureaux et dans l’armée, il
était en train de conquérir l’estime des gens compétents.

Le général Tramond et le colonel Lebel venaient d’inventer le
petit fusil nommé fusil « Lebel » ou plus exactement « fusil mo‐
dèle 1886  », alors le plus beau de l’Europe. Ils appartenaient à
l’infanterie : l’arme savante, l’artillerie, leur fit une opposition où



se rangea le comité technique. Boulanger décida de passer outre.
Il entreprit de faire voter les dépenses et pour le fusil Lebel et
pour la melinite de Turpin. Il invita la Commission du budget à
l’accompagner. On prit le train secrètement et on descendit à
Anizy-Pinon, sur la ligne de Soissons à Laon. Dans un cabaret, un
déjeuner était préparé, que présidèrent Bouvier et le Général. On
se rendit en voiture d’artillerie au fort de la Malmaison. Vingt
obus à la mélinite l’avaient détruit. Les députés suivirent sur
place l’histoire de chaque projectile. Ils constatèrent l’effet fou‐
droyant. Ensuite, le colonel Lebel tira avec son fusil appuyé sur
un chevalet. On avait disposé l’un derrière l’autre deux troncs
d’arbre, de quarante centimètres d’épaisseur chacun ; après trois
manque à toucher, la balle les traversa et, en outre, une cuirasse.
La Commission, édifiée et flattée, vota trente millions. En 87,
Boulanger obtint deux cents millions sans qu’un mot fût dit en
séance. Il avait su prendre et imposer une résolution. Son entente
de la mise en scène avait servi le pays.

Formé dans un milieu où l’éducation professionnelle vaut
tout, Boulanger avait le respect des compétences techniques. Il
les recherchait dans chaque ordre où il devait s’intéresser. Aussi
dénué de connaissances que de passions en politique, il devait
apprécier M. Naquet, qui est bien l’intelligence politique la plus
érudite et, par abus du sens critique, la plus caméléonesque. Il
déjeunait fréquemment avec ce fameux radical, le « père du di‐
vorce  », qui, porté à philosopher, lui expliquait les vices du ré‐
gime parlementaire et que les coups d’État valent par la vertu qui
est en eux : « On peut en faire pour le compte de la démocratie.
Certains prétendent que le Dix-Huit brumaire fut un coup d’État
contre les idées révolutionnaires. D’après M. Aulard, c’est une er‐
reur. Bonaparte essaya par un coup de force de remonter le cou‐



rant qui entraînait la France à la réaction et qui bientôt après
l’entraîna lui-même. Son opération fut en deux temps  : il faut
louer le premier ». — M. Clemenceau, qui assiste parfois à ces dé‐
jeuners, ne se prononce pas. Les hommes de droite coquettent
autour du Général.

Cependant avec le général Saussier, avec le duc d’Aumale,
Boulanger ouvre des crises qui pourraient tout casser à droite, à
gauche, et même le précipiter. Mais tel est son bonheur que le
pire sert à maintenir l’opinion éveillée.

L’indulgence pour ce bel officier, dont les actes et les paroles
ont naturellement quelque chose d’affiché, est faite des raisons
les plus diverses. Rœmerspacher et Sturel les trouvent dans les
lettres de leurs amis : l’avocat Suret-Lefort attend de cette popu‐
larité le développement du parti radical ; le journaliste Renaudin
est flatté par l’accueil qu’il reçoit du ministre et par le succès des
articles qu’il lui consacre  : Henri Gallant de Saint-Phlin, qui vit
dans sa propriété de la Meuse, écrit  : «  Nos paysans, depuis
Gambetta jusqu’à Boulanger, n’avaient pas connu un nom de
ministre ».

Mais enfin, jusqu’alors, ce sont des individus épars qui le re‐
gardent avec leurs âmes individuelles. Une grande circonstance
créa la socialisation des âmes.

Le 21 avril 1887, on apprit que, dans un guet-apens, M.
Schnæbelé, commissaire spécial à la gare française de Pagny, ve‐
nait d’être arrêté, très probablement sur notre territoire. Un fris‐
son traversa le pays. Les allures de la chancellerie allemande per‐
mettaient de croire à la volonté d’humilier la France. Depuis
1871, notre pays n’avait point connu pareille crise. Chaque Lor‐



rain prit son parti du sacrifice nécessaire  : il y eut chez tous
l’élan, presque les saintes fureurs de la Marseillaise de Rude.
Dans les petites villes, on vit les ennemis traverser la rue, mar‐
cher l’un à l’autre et, supprimant le «  monsieur  », parler avec
gravité de l’intérêt national supérieur à toutes les querelles. Les
enfants, la jeunesse, les mères, les vieillards, savaient la nouvelle,
admettaient la solution. Dans les villages on annonça que des af‐
fiches proclamant la guerre se posaient sur les murs de Nancy.
Mille vœux se levèrent pour les hussards de Pont-à-Mousson,
qu’en deux heures, de Metz, les Prussiens peuvent enlever. Les
populations attendaient, appuyées sur les barrières de bois dans
les gares. Les délégués de la campagne sillonnaient les routes,
marchant aux nouvelles vers les chefs-lieux de canton et interro‐
geant les patriotes. Toutes les phrases se terminaient par un
geste plus fier de la tête relevée  : «  À la grâce de Dieu, s’il le
faut ! » Et déjà l’on se sentait des frères d’armes prêts à partager
pour le même amour, dans les mêmes hasards, les mêmes périls.

Les hommes valides commandèrent en hâte des souliers de
marche, amples et solides. Les commerçants engagés dans de
mauvaises affaires respiraient plus largement. La race mal vue
des tapageurs devenait noble ; on admirait leur joie aventureuse.
Des cris sinistres de mort mettaient une immense poésie, au soir
tombant, sur les petites villes, et déchiraient le cœur des femmes,
qui se juraient pourtant d’être dignes des héros.

Avertis par leurs familles, Sturel et Rœmerspacher accou‐
rurent d’Allemagne et d’Italie. Ces deux jeunes gens, qui d’habi‐
tude ne fréquentaient pas leurs concitoyens, se rendirent le soir
de leur arrivée au principal café de Nomeny et de Neufchâteau.
Ils y portèrent, ils y puisèrent, au milieu des incompétences, des



vantardises et des minutieux soucis d’équipement, des senti‐
ments d’abnégation, de confiance patriotique et de discipline.

Dans cette attente de quinze jours, un sentiment commun se
substitua aux soucis particuliers : un état parut, qu’on peut appe‐
ler « l’âme nationale ». Elle se tournait vers la frontière, elle at‐
tendait un geste de Paris. Qu’ils s’effacent, les comités, les dépu‐
tés, chefs de groupe ! À l’ordinaire, on les applaudit, parce qu’en
l’absence, d’un grand intérêt qui fasse centre ils donnent des
formes à l’énergie dispersée du pays, et parce qu’ils savent des
mots irritants pour humilier les adversaires politiques. Mais au‐
jourd’hui, le seul adversaire, c’est l’étranger  ; le seul gouverne‐
ment, c’est le chef de l’armée, celui que les villes, les villages, les
casernes, les ateliers et, sur le passage voitures, les bergers isolés
dans les champs acclament aux cris de : « Vive Boulanger ! »

La France sent où se trouvent l’énergie et l’optimisme néces‐
saire  ; elle n’attend rien de L’Élysée. Quelque temps avant l’af‐
faire Schnæbelé, les Allemands ayant massé des troupes nom‐
breuses en Alsace-Lorraine sous prétexte d’essayer un nouveau
fusil, Boulanger, au Conseil des mininistres, proposa de réunir
autant d’hommes sur notre frontière. Grévy s’y opposa, disant
que c’était la guerre certaine. «  Écoutez, dit Boulanger, si nous
mobilisons en partant de l’état de paix, quand eux mobilisent du
pied de guerre, ils pénétreront au centre du pays avant que nous
soyons prêts… J’aime mieux la guerre, avec une chance de
vaincre, que l’incertitude d’une paix telle que, si leur bon plaisir
la rompt, nous serons sûrement écrasés. » — « Eh bien  ! quoi  !
dit Grévy, quand même vous livreriez une bataille sur la Marne
au lieu de la livrer sur la Saar… Vous savez bien qu’il s’agit seule‐
ment de sauver l’honneur. Vous dites  : En mobilisant, j’ai une



chance sur deux de gagner la bataille. Moi, je vous réponds que
nous n’avons pas une chance d’être vainqueurs, et dès lors, je
préfère nous ménager l’hypothèse où il y a une chance que nous
gardions la paix. »

Boulanger fut digne de ses responsabilités. En civil, avec ses
officiers d’ordonnance, il quitta Paris de nuit, traversa Bar-le-
Duc, Nancy, Épinal. Derrière son passage merveilleusement se‐
cret, tandis que des baraquements s’élevaient en hâte, que des
quais étaient construits et les troupes doublées, la figure des
chefs militaires, magnifique de confiance, confirmait l’enthou‐
siasme des foules. Partout on commentait avec orgueil la pre‐
mière phrase de la Nouvelle Instruction pour le combat : « Seule
l’offensive permet d’obtenir des résultats décisifs. »

Au sortir de cet état de tension, la France, qui venait de guet‐
ter l’Allemagne et son propre pouls, demeura fière d’avoir gardé
son calme, d’avoir paru raisonnable et brave à l’Europe. Elle avait
vu son chef crâne, actif et confiant. Il fournissait à de puissantes
et très simples associations d’idées. Elle avait rêvé Metz et Stras‐
bourg repris sous la conduite du général Boulanger  ; du moins
elle eut Bismarck reculant. Des images d’un tel relief ne s’efface‐
ront plus. Il devient «  le général Revanche  ». Illusion d’une
amoureuse, elle lui aurait dit volontiers  : «  Quand on a de tels
instants ensemble, on ne se quitte plus. »

Il faut toujours une traduction plastique aux sentiments des
Français, qui ne peuvent rien éprouver sans l’incarner dans un
homme. M. Thiers, dans sa dernière période, on se l’est représen‐
té assis, avec de grosses lunettes, tandis que la Chambre debout
acclame le « Libérateur du territoire » ! Et cela touche ceux qui
s’intéressent aux opérations du budget. — Gambetta, ou le



« Rempart le la République », on l’a vu, le bras toujours tendu,
s’écriant : « Se soumettre ou se démettre ! » et cette bonne inso‐
lence enthousiasme les comités. — Mais un général, c’est encore
plus significatif de force qu’un orateur, car il peut empoigner les
bavards. Et celui-ci. Paris l’a suivi, acclamé, chanté, qui marchait
à quinze pas en avant de toute l’armée. Comme il était jeune, et
brave, et cher à cet immense public ! Sa revue du 14 juillet, repro‐
duite par les dessinateurs, commentée par les journaux et les ca‐
fés-concerts, c’est l’attitude où il se fixe dans les imaginations. En
lui, pour la première fois, le peuple contemple l’armée moderne,
pénétrée par l’esprit de toutes les classes, où les militaires non
professionnels, réservistes, territoriaux, tiennent une si large
place. Ce Boulanger, qui a tendu la gamelle aux grévistes, qui a
voulu rapprocher le troupier des chefs, qui a «  relevé le
pompon » et devant qui l’Allemagne recule, la France le conçoit
comme le soldat au service de la République et peut-être l’ac‐
cepte protecteur de la République. En face du terne Élysée, habi‐
té par un vieux légiste incapable d’un mouvement venu du cœur
qui seul toucherait les masses, le jeune ministre de la Guerre,
chevauchant sur son cheval noir, dispose d’un éclat qui parle tou‐
jours à une nation guerrière ; en outre, son autorité constitution‐
nelle, par tel grand mot, par tel acte qui va jusqu’à l’âme, il sau‐
rait bien la multiplier  : il convoquerait nos réserves d’énergie.
D’un tel élan, après une victoire, fût sorti un César. En mai 87, le
geste de la nation, ardemment tournée vers son Général, de‐
meure demi-ébauché comme la conscience nationale de Rœ‐
merspacher, comme l’héroïsme de Sturel, comme le réquisitoire
de Bouteiller.



II

Après l’affaire Schnæbelé, Rœmerspacher et Sturel, qui ne re‐
tournaient pas à l’étranger, désirèrent se revoir. Ils n’eurent pas
l’idée de se donner rendez-vous à Nancy, à Neufchâteau ou à No‐
meny, Paris était le lieu où ils trouvaient des souvenirs et des
conditions agréables de vie : leur vrai chez soi. À la fin de mai, ils
descendirent au Quartier latin. De très petites choses, qu’ils
avaient faites machinalement pendant des années, leur deve‐
naient par cela seul agréables. Et quand, au café Voltaire, le vieux
garçon qui leur avait versé leur premier café, en 1882, à vingt et
un an, à l’âge où ils débarquaient de province, les reconnut, ils
eurent une manière d’émotion.

Physiquement et d’esprit, Sturel n’avait guère changé, tou‐
jours droit, mince, avec de beaux yeux et des traits accentués.
Rœmerspacher ne gardait aucun air d’adolescence ; un peu lourd
de corps, avec une figure d’une magnifique humanité, quoique la
mâchoire fût développée, il était vraiment un homme et semblait
avoir perdu toute possibilité de dire des bêtises et de parler par
entraînement. Ce qu’il exprimait avait un sens précis et toujours
conforme à l’ensemble de ses opinions. Sans intention de profes‐
ser et seulement pour se donner une discipline dans son travail, il
allait préparer son agrégation d’histoire. Sturel pensait à se faire
inscrire au barreau, et en même temps il marquait son dégoût
pour le métier d’avocat.

— Dame ! — répondait Rœmerspacher aux « à quoi bon » de
son ami — on peut soutenir que la vie n’a pas de sens, mais c’est
une vérité stérile. Je ne partage pas l’admiration que notre Saint-
Phlin, dans ses lettres, me marque pour Le Play ; mais je sais une



bonne anecdote. En novembre 1879, Le Play faillit mourir, et,
parlant des impressions qu’il avait ressenties, il déclara  : «  Du
coup d’œil suprême, je n’ai point vu le néant de la vie humaine ;
loin de là, j’en ai constaté l’importance. » L’importance de la vie
vue du bord de la fosse  ! Cette façon de sentir ne comporte pas
les expressions lyriques et désespérées qui donnent aux vues pes‐
simistes une toute-puissante valeur poétique, mais, à l’usage, elle
est bien plus féconde…

Il s’interrompit pour dire en souriant :

— Tu me trouves bourgeois ?

— Mais non  ! puisque, moi, j’aime Boulanger comme un
stimulant !

Les deux jeunes gens, dans cette minute, furent contents l’un
de l’autre. Ils retrouvaient ce dont ils étaient privés depuis l’été
de 1885  : un vocabulaire commun, et, mieux que cela, une ma‐
nière analogue d’associer les idées, ce qui permet dans la conver‐
sation de sauter trois ou quatre idées intermédiaires. Avec les
étrangers les plus intelligents on n’a jamais ce plaisir-là.

— Boulanger, — disait Rœmerspacher, tout plein de sa notion
allemande du devenir, — je vois très bien ce que c’est. L’homme
de qui la foule française s’est éprise à toutes les époques est fait
sur un certain type théâtral, odéonesque  : François  I, Henri  IV,
La Fayette, tels qu’ils se montrent en public, et, tout au bas, le pe‐
tit marquis, le maréchal des logis et le commis voyageur. Le hé‐
ros ingénieux plutôt que la brute, mais avec une légère vulgarité,
car nous ne sommes pas un peuple poète, voilà celui qui prévaut
dans les salons et les grands cercles, dans les cabarets d’ouvriers
ou sur un marché de paysans. L’opinion héréditaire que la France



a d’elle-même, le schéma qu’elle trace de son histoire, c’est que
l’Europe la craint, ou plus exactement l’admire et l’aime. Et, chez
ce peuple de glorieux, il y a un désintéressement tel que nous
permettons de nous opprimer à qui nous donne de la gloire. En‐
fin, dans l’esprit de notre nation, un certain nombre de principes
tendent à épuiser leurs conséquences, et, d’abord, le sentiment
de l’égalité. Au total, il faut comprendre Boulanger dans l’imagi‐
nation populaire comme optimiste et vulgaire ; comme un soldat
brave et galant, qui nous rend du prestige à l’étranger, un général
Revanche  ; et, en même temps, comme un serviteur des ambi‐
tions et des jalousies démocratiques. Ces personnages que, de
temps à autre, au cours de l’histoire, le milieu met en valeur, ne
sont qu’un instant du devenir de la nation luttant contre tous les
obstacles, pour mieux réaliser son type.

— Je voudrais bien le connaître, disait Sturel.

— Renaudin t’en fournira des anecdotes. Moi, je te donne le
fil, et si tu le tiens solidement, tu comprendras Boulanger mieux
que s’il s’expliquait lui-même. Ce qui caractérise et actionne les
héros populaires, c’est, bien plus que leur volonté propre, l’image
que se fait d’eux le peuple.

Rœmerspacher avait raison. Les traits naturels de Boulanger
ne comptaient plus ; par la force du désir des masses, il venait de
subir une transformation. Aussi, en dépit de sa gentillesse per‐
sonnelle, mécontentait-il ses inventeurs, les chefs radicaux, par
l’image, hors cadre et supérieure au radicalisme, que se compo‐
sait de lui le public. Il ne pouvait plus disposer pour aucune for‐
mule exclusive de la confiance générale qu’il inspirait, et bien
qu’il ne proposât expressément rien qui prêtât à la critique, tous



les politiques comprenaient que son emploi était de reconstituer
l’unité de sentiment.

L’unité de sentiment, en France, c’est un danger pour l’Alle‐
magne  ; c’est aussi la négation du parlementarisme. Ces deux
puissances, en joignant tous leurs moyens, amalgamèrent la ma‐
jorité plus que bizarre, suspecte, qui le 17 mai jeta par terre le ca‐
binet Goblet pour atteindre le général populaire  ; les Clemen‐
ceau, Maret, Pelletan, Barodet, votèrent, contre leur parti, avec
les Ferry, Raynal, Spuller, Méline, que l’on rencontrait dans l’op‐
position pour la première fois depuis dix-sept ans.

Le formidable mouvement qui secoue alors la nation, ses at‐
troupements, sa rumeur, prouvent qu’elle s’accorde toujours avec
son favori. Mais quelle mission lui confie-t-elle ?

Voici trois semaines d’un brillant extraordinaire. C’est l’apo‐
gée de cette jeune gloire, encore intacte à peu près de politique.
De l’Hôtel du Louvre, qu’épient toutes les mouches de l’Elysée in‐
quiet, chaque matin il monte à cheval, traverse les Champs-Ely‐
sées vers l’Étoile.

Déjà chevauche à son côté son énigmatique ami, ce comte
Dillon, lourd, le regard voilé, à qui l’on attribue une immense for‐
tune. Avenue du Bois, des officiers, à chaque pas, le rejoignent.
Et, au retour, jusqu’à l’Étoile, derrière son cheval noir, galopent
deux cents uniformes. Parmi eux, dit-on, des hommes de main,
énergiques, d’exécution rapide. L’Élysée, qu’épouvante cette
force de popularité, se réjouit de cet éclat : Grévy, le vieux légiste,
avec ses grisâtres amis, exploite tous ces chatoiements de pro‐
nunciamiento sous le jeune soleil de mai. Galliffet le voyant pas‐



ser allée des Acacia, s’exclame  : «  Comment ne l’exécrerais-je
pas ? Il est ce que j’aurais voulu être. »

Àla grande surprise des simples, Rouvier parvient à former un
ministère sans Boulanger, et, pour tout dire, contre Boulanger.
Que le Général sorte donc de cette atmosphère et fasse ses adieux
à Paris. Que ces trois semaines, où il vit les parlementaires,
sourds a l’acclamation de la rue, négocier, marchander et le
vendre, n’influent pas fâcheusement sur son âme de soldat. Pour
que son caractère demeure intact, que ne peut-il s’en aller, au
Tonkin, par exemple, où il acquerrait des mérites nouveaux ? En‐
fin Rouvier lui assigne le commandement du 13 corps à Cler‐
mont, et, d’après les journaux, il prendra le train de nuit, le 8
juillet.

Ce jour-là, par grand hasard, Sturel et Rœmerspacher doivent
dîner avec leurs anciens camarades, le journaliste Renaudin et
l’avocat Suret-Lefort, qui depuis l’exécution de Racadot et la dis‐
parition de Mouchefrin, font, avec Saint-Phlin, toute la survie du
petit groupe issu de la classe de Bouteiller. Ils ont mis peu de
hâte à reprendre des conversations dont ils craignent de n’avoir
plus le fil. Un voyage de Saint-Phlin à Paris les a décidés.

Les deux jeunes gens, traversant vers sept heures du soir la
place du Carrousel, entendirent une rumeur immense : rue de Ri‐
voli, des milliers de personnes arrêtaient aux cris de : « Vive Bou‐
langer  ! » un omnibus  ; le conducteur et les voyageurs, debout,
leur faisaient écho. Cohue vaste et joyeuse qui attendait devant
l’Hôtel du Louvre le départ du Général pour la gare de Lyon. Stu‐
rel et Rœmerspacher voyaient pour la première fois une de ces
manifestations alors si fréquentes  ; l’âme des foules immédiate‐
ment les posséda. Du Café de la Régence, où ils avaient rendez-



vous à sept heures moins le quart, ils se réjouissaient parce que,
de minute en minute, le flot des commis se hâtait après leur jour‐
née vers l’hôtel du Général. De loin, ils aperçurent Gallant de
Saint-Phlin, qui avait un peu grossi. Il paraissait insensible à
cette animation des rues, mais il boutonnait ses gants et regar‐
dait sa montre avec inquiétude, car c’était déjà sept heures moins
dix. Il s’excusa sur ce retard. Quand il sut la cause de ce tumulte
populaire, lui non plus ne put penser à rien d’autre. À sept
heures, Suret-Lefort arriva, que, dans le premier moment, Saint-
Phlin ne savait plus tutoyer. Mais le jeune avocat, dans sa redin‐
gote serrée, avec sa jolie taille, sa voix élégante, fui aussi courtois
et s’exprima mieux que son compatriote, qu’il complimenta sur
sa propriété et sur les sympathies dont l’entourait le pays de Va‐
rennes. Il s’exerçait continuellement à soigner ses attitudes et à
dissimuler ses préoccupations  ; dans cette minute il pensait  : si
Boulanger rentre au Ministère, le parti radical prendra une im‐
mense importance et je serai député.

— Eh bien ! criait Renaudin à ses amis par-dessus la tête des
consommateurs, qu’il bousculait pour arriver, vous la voyez,
notre petite manifestation… Papa Grévy comprendra que les Pa‐
risiens tiennent à leur Boulange !

Des groupes considérables ne cessaient de traverser la place
vers L’Hôtel du Louvre. Il y avait là, en très grand nombre, le pe‐
tit télégraphiste bleu qui méprise la dépêche au fond de sa sa‐
coche, avec son frère, le petit mitron blanc, qui méprise le vol-au-
vent, là-haut, sur sa tête,

— Sans reproche, continuait Renaudin, faut-il que vous soyez
provinciaux de choisir un jour ou la vraie fête sera gare de
Lyon !… Je vous ai traités en vieux amis, je vous préfère au Géné‐



ral. Est-il encore à son hôtel  ? En vingt minutes nous pouvons
être fixés. Le train de Clermontpart à huit heures sept. Si, à huit
heures moins le quart, sa voiture n’a pas défilé, nous n’aurons
qu’à dîner.

Renaudin parlait haut. On l’écoutait. Le garçon, debout, ses
bouteilles d’apéritif entre les doigts, se déclara ligueur, ami de
Paul Déroulède  : — Je suis pour le Général Boulanger et je ne
crains pas de le dire. Ce sont les Allemands qui veulent le faire
partir de Paris ; eh bien ! il ne partira pas, c’est moi qui vous en
donne ma parole. Aujourd’hui, rapport à mon service, je ne vais
pas à la gare de Lyon. Mais dimanche, à la revue, personne ne
m’empêchera de crier : « A bas Ferron-la-Honte !  »

— Très bien, — dit Renaudin, et il se présenta : — Renaudin…
du XIX Siècle… Ami personnel et défenseur du Général
Boulanger.

— Ah ! vous êtes M. Renaudin, Alfred Renaudin, celui qui…

Ils se serrèrent la main, et le brave garçon la tendit aussi à
Sturel. Saint-Phlin lui glissa cent sous de pourboire. Plusieurs
consommateurs se mêlèrent à la conversation : tous soutenaient
le Général. Suret-Lefort, debout sur le trottoir, fit un petit dis‐
cours très sec et très optimiste :

— Le cabinet imposé par l’Allemagne ne peut pas durer contre
l’opinion publique. S’il tombe, c’est le Général Boulanger, néces‐
saire à la sécurité nationale, qui revient au pouvoir.

Une vingtaine de personnes les suivirent. L’important Renau‐
din exprima son ennui de ne pas voir de police :



— J’aime les manifestations où les flics assurent l’ordre et
barrent les passages. Je les flétris dans mon compte rendu, mais,
sans eux, à quoi bon un coupe-file ?

Exactement à sept heures et demie, un immense cri de : « Vive
Boulanger ! » féroce, violent, retentit, tandis que toutes les mains
agitaient des chapeaux. La voiture du Général sortait de l’Hôtel
du Louvre ; elle traversa difficilement le trottoir, et avant qu’elle
eût pris son tournant dans la rue un essaim formidable l’arrêta,
cramponné au cheval, aux roues. Dix mille personnes enton‐
nèrent le chant fameux :

On entraîne les chevaux à supporter le bruit du canon. Il faut
un dressage pour que les hommes ne s’excitent pas trop au bruit
des acclamations. Le froid Suret-Lefort en tête, Renaudin, Sturel,
Saint-Phlin et Rœmerspacher lui-même foncèrent sur cette foule
vers la voiture. Maintenant, on criait  : «  Partira pas  ! Partira
pas ! » Une vitre de la voiture s’abaissa. « Le voilà ! Le voilà ! Il
est en civil, avec le général Yung », disait Renaudin à Sturel, qui
distingua un monsieur blond riant et se penchant pour saluer. Ce
fut une vision d’une seconde. Ils devinèrent qu’il parlait, mais ils
ne le voyaient plus. Chacun retenait son haleine, et l’on affirma
qu’il demandait le passage. La foule s’y fût opposée, mais, plus
disciplinés, les hommes du premier rang, des ligueurs, disait-on,
firent d’eux-mêmes un couloir vociférant où la voiture se préci‐
pite, suivie de trois fiacres pleins d’officiers et d’amis. Comme
une débâcle, tout les poursuivit, entraînant les cinq jeunes gens.

— À la gare de Lyon ! dix francs ! — cria Sturel à un cocher.

— Vous nous retrouverez si vous voulez chez Lucas : je vais y
dîner avec Saint-Phlin, dit Rœmerspacher.



Sturel, Renaudin, Suret-Lefort, debout, font une conversation
fraternelle et cahotée avec leur cocher, qui, dans son enthou‐
siasme boulangiste, abrutit de coups son cheval. Les cris continus
qu’ils traversent les excitent à ne pas se laisser distancer par le
coupé dont le dos miroite à vingt pas devant eux, comme un gi‐
bier précieux qu’ils chassent. Sturel voudrait revoir la figure du
Général et, le plus près possible, l’acclamer. C’est aussi le désir
du cocher et de ce long peuple au galop. Ils ont suivi la rue de Ri‐
voli et la rue Saint-Denis. À l’avenue Victoria, les premières cen‐
taines de coureurs, essoufflés, s’essaiment. D’autres enthou‐
siastes surgissent de toutes parts. Les quais de l’Hôtel-de-Ville et
des Célestins, les boulevards Morland et Diderot, grouillent de
gestes, retentissent d’acclamations sans une note hostile. Les
quatre voitures, comme un train soulève et entraine des menus
objets dans un courant d’air, détachent de ces berges humaines
tous les impulsifs qui, par leurs frénétiques efforts de jarret, de
poitrine et de larynx, dont ils suent, ajoutent encore à la fièvre
générale qui les propulse. Deux cents mètres avant la gare, il fal‐
lut aller au pas. La volonté de cette manifestation se dégagea : le
peuple s’opposait au départ. On commença de dételer ses che‐
vaux. De leur voiture immobilisée, les jeunes gens, découverts, la
bouche pleine de cris, suivaient tous ces mouvements, quand
soudain, loin derrière eux, ils virent une violente poussée les ga‐
gner, les dépasser et prolonger ses remous jusqu’au coupé de
Boulanger. En même temps, de tels cris éclataient qu’ils crurent à
une charge de police. Une bande d’hommes, à coups de pied, à
coups de poing, se frayaient un passage et criaient  : «  Partira
pas… À L’Elysée… À bas Grévy ! »

— Des agents provocateurs ! dit Renaudin à Sturel, qui les al‐
lait admirer.



Un petit homme les guidait, vêtu d’un chapeau déformé et
d’habits bourgeois, ignoble de misère. Tous trois reconnurent
Mouchefrin, le complice de l’assassin Racadot. Protégé par ses
poings fermés et ses bras en bouclier, il marchait à grands pas
autant que le permettait cette muraille humaine que fendaient
ses brutaux compagnons. Ses joues étaient creuses, tout son vi‐
sage affreusement vieilli, sa bouche grande ouverte.

Suret-Lefort le toucha de sa canne à l’épaule, tandis que Sturel
se détournait avec horreur. Mouchefrin se hissa sur le
marchepied.

— Combien vous paie-t-on pour faire ce jeu-là ? — lui dirent
en même temps Renaudin et Suret-Lefort.

— Qu’est-ce que cela vous fait ? — répondit-il en termes plus
vifs, auxquels il joignit une interjection ordurière.

Il jura de nouveau, lança une salive dans le dos d’un enthou‐
siaste, et se tapant sur la cuisse pour attester sa sincérité (avec
une plus haute idée de soi-même, il aurait mis sa main sur son
sein gauche) :

— Si Boulanger avait du cœur, on balayerait l’papa Grévy.

Il sentait le vin. Il retomba dans la foule et se remit à crier en
s’éloignant. Ses gens, incessamment accrus, bousculaient tout.
Déjà ils ouvraient les portières du coupé. Des agents s’élancèrent,
délivrèrent le Général, et soutinrent, à dix, sa marche vers la
gare… Il y a toujours plaisir à surprendre les divers services de la
police qui se contrecarrent.

C’est une impression extraordinaire de voir dans une trompe
humaine un homme emporté. En chapeau rond, en pardessus, si



simple, et le centre d’un tel ouragan ! La vague immense, l’animal
puissant qu’est cette foule se jette avec son frêle héros, de droite
et de gauche, par formidables ondulations qui trahissent des
poussées de désirs et de craintes, ses défaillances et ses reprises.
C’est de la bataille contre un ennemi invisible et indéterminé.
Des sentiments obscurs, hérités des ancêtres, des mots que ces
combattants ne sauraient définir, mais par où ils se recon‐
naissent frères, ont créé ce délire, et, comme ils font l’enthou‐
siasme, ils décideraient aussi la haine. Ces mêmes forces du sub‐
conscient national qui, sur les pentes de la gare de Lyon,
étreignent d’amour un Boulanger, sur le pont de la Concorde s’ef‐
forcèrent de noyer M. Jules Ferry. Que des malins ne viennent
pas nous parler de camelots à cent sous ! Le beau spectacle ! Que
ce soit un homme âgé, réfléchi, avec des fonctions qui pour l’ordi‐
naire intimident  : un général  ! — et que soudain il soit, comme
une paille, soulevé par la brutale familiarité de l’émeute, et
qu’elle le prenne au milieu de soi, pour le toucher et le protéger,
pour le garder de l’exil : c’est l’image d’une gloire grossière, le pa‐
vois d’un chef primitif. Un tel désordre a quelque chose d’animal
et de profondément mélancolique, comme des excès mêlés
d’impuissance.

Quand Sturel, de sa voiture, eut vu Boulanger et cette belle co‐
hue s’engouffrer dans la gare, il chercha vainement Renaudin et
Suret-Lefort. Où s’étaient-ils évaporés ? Il resta quelques instants
à jouir de l’émotion que lui commandaient ces torrents humains.
Bientôt il en eut des images assez fortes pour susciter toutes les
forces de son tempérament. Ébloui qu’un homme eût déchaîné
une telle unanimité, le naïf se convainquit de la toute-puissance
de cette popularité, et, pour partager ses effusions plutôt que leur
dîner, il se fit conduire au restaurant de ses amis. Dans cette mi‐



nute, il abhorrait la notion du « gentleman » qui croit à des dis‐
tances de classe. Il était enchanté de la haute idée que son cocher
se faisait du Général et que cet homme lui exprimait en termes
grossiers pour Jules Ferry. Depuis deux années de voyage et de
province, il avait peu vu de Français du peuple. S’il n’avait craint
Rœmerspacher, qui malheureusement avait du sens commun, et
Saint-Philin, qui a certains jours était capable de se froisser. Stu‐
rel aurait retenu ce citoyen à dîner. Quel contentement de retrou‐
ver à Paris les plus humbles de ses compatriotes animés de ce
goût pour les héros qu’il avait promené en Italie ! Il pensait : « Je
voudrais me dévouer an Général et l’aider, lui et ses nobles
lieutenants. »

Tout cela, c’est d’un enthousiaste qui a trois mille francs de
rente. Mais, avec les sentiments mêlés d’un chien qui court à son
maître, d’un vieux soldat quand le drapeau chancelle et d'un
pauvre qui voit une pièce d’or, à l’instant où le Général apparut
hors de si voiture et, soutenu par des agents, commença de mar‐
cher, Renaudin s’était élancé.

Si maigre, famélique, ardent, brutal, et ne s’arrêtant jamais
pour pousser des « Vive Boulanger ! » il fut de la première vague,
qui se heurta contre les portes de la gare, rapidement refermées
sur le précieux voyageur. Sous le choc, elles ne servirent qu’à
marquer un temps  : une seconde poussée les brisa et la nappe
humaine, en deux secondes, s’épandit sur les vastes quais
intérieurs.

Boulanger, essoufflé, mais qui, dans cet abri, commençait de
reconnaître les cinquante radicaux venus pour le mettre en wa‐
gon, parut alors, plutôt qu’un triomphateur, un gibier que rejoint
la meute. Ignorant les détours de la gare et l’emplacement du



train de Clermont, il resta un instant à tournoyer sur lui-même. À
chaque seconde, des centaines d’enthousiastes étaient projetés
avec force des étroits boyaux où ils se déchiraient en passant, et,
comme un étang rompu, le boulevard se vidait dans la gare de
Lyon. Les voyageurs, les brouettes de bagages, les trains en par‐
tance, tout, comme de bas récifs quand monte la marée, fut enve‐
loppé, recouvert. Les employés de la gare le guidaient en courant
sur la voie, entre les trains. La foule le dépiste ; elle le poursuit, le
devance, le cerne. Tous chemins barrés, il se réfugie au hasard
dans un compartiment de troisième classe, dont le jeune député
Georges Laguerre s’épuise à maintenir des deux mains la por‐
tière, jusqu’à ce que des agents le viennent suppléer en chassant
du marchepied les trop zélés partisans. Alors la foule, son siège
installé, entonne  : Il reviendra quand le tambour battra… puis  :
C’est Boulange ! Boulange ! Boulange ! Cest Boulanger qu’il nous
faut… et souvent elle s’interrompt pour jurer à grands cris qu’« il
ne partira pas ! »

Chaque fois qu’un Andrieux, un Déroulède, en se nommant, a
pu forcer ce blocus et se glisse par la portière qu’on entr’ouvre, la
masse, aveuglément, s’écrase, pour saisir l’objet de son amour, le
rapporter dans Paris. « Le voilà, le grand ami du peuple, et il dé‐
truira les ennemis du peuple ! » L’imagination populaire simpli‐
fie les conditions du monde réel : elle suppose que, pour faire son
bonheur, il suffit d’un homme de bonne volonté. « Ne sommes-
nous pas le nombre ? Affirmons par la violence et la multiplicité
de nos acclamations qu’en lui seul est notre confiance ! » Formi‐
dable sérénade d’une foule, à la fenêtre d’un wagon, pour un gé‐
néral dont elle aime si fort le caractère français qu’elle le voudrait
Espagnol…



Mais quel est celui-là, très grand, décoré, qui se penche par la
portière ? Les ligueurs épars l’acclament, le nomment à leurs voi‐
sins un peu défiants, qui disent : — Ce grand-là, que veut-il ? —
C’est Paul Déroulède, son meilleur ami ! — Silence ! plus haut ! —
Il annonce qu’au nom de la Ligue il a remis au Général deux
grandes médailles ayant à la face l’une le portrait de Chanzy,
l’autre le portrait de Gambetta ; — Gambetta ! Chanzy ! ses mo‐
dèles ! — Bravo ! Vive Boulanger !

Dans cette crise d’idéalisme, Renaudin s’est glissé jusqu’au
wagon et demande à Laguerre la consigne :

— L’Élysée ou Clermont ?

— Le Général partira.

Sur L’autre marchepied, un employé supérieur de la gare :

— Mon Général, si vous voulez sortir dans la cour, je puis faire
un chemin.

Il s’irrite :

— Je veux partir, coûte que coûte.

Quelle chaleur sous cette halle où le jour baisse ! Sur les mar‐
chepieds, sur les toits des wagons, et puis là-bas, bien loin, la
foule, heureuse, s’occupe à chanter la Marseillaise, et dans la
pause qui suit « arrose nos sillons ! » on entend régulièrement le
cri aigu de Mouchefrin  : «  À l’Élysée  !  » N’osant plus tenter de
saisir son prisonnier, elle lui jette ses chants, ses cris, ses gestes
violents, elle se jette elle-même vers lui et ne sait par quelle in‐
vention prouver l’intensité de son amour. — À la manière de cet
humble, mentionné par les hagiographes, qui chaque matin fai‐



sait une culbute en l’honneur de la Vierge Marie, un gymnaste,
éperdu d’enthousiasme, se hisse par-dessus les têtes le long d’une
ferme de fer et, devant la portière du Général, exécute de
brillants rétablissements.

Neuf heures ! Depuis une heure le train devrait être parti. La
gare pleine de nuit maintenant retentit du long sifflet des convois
en souffrance. De main en main, une bouteille de bière et des
verres s’en vont vers le Général, qui a demandé à boire. Puis on
se bat pour obtenir ces objets consacrés. Un employé a pu
s’approcher :

— Mon Général, si vous tenez absolument à partir, il n’y a
qu’un moyen : consentez-vous à monter sur une locomotive ?

Du compartiment, quelqu’un se penche :

— Le Général étouffe ; il demande qu’on le laisse descendre et
faire quelques pas.

L’intimité est grande entre le héros et sa foule. Tous crient  :
« À Paris ! » se découvrent, voudraient, à la fois, s’effacer et l’ap‐
procher. L’immense tourbillon  ! Un cri s’éleva qu’il était par
terre. L’anonyme qui venait de tomber bénéficia de cette épou‐
vante. Cette folie cependant, avec des zigzags brutaux, arrivait à
la hauteur d’une locomotive qui siffla et s’enveloppa de fumée.
Dans ce nuage, le Général. avec l’aide des employés, soudain se
dégage et monte auprès du mécanicien. Les quelques centaines
de fanatiques qui le serrent assez pour voir, se jettent devant la
machine comme aux naseaux d’un cheval. Quelques-uns se
couchent sur les rails, mais le monstre les épouvante de sa va‐
peur précipitée, de ses sifflets et de sa masse qui déjà s’ébranle.
Dix mille personnes qui n’ont pas compris la manœuvre re‐



prennent en chœur : « Vive Boulanger ! » Il s’évade de leurs com‐
promettantes amours. Les plus énergiques des idéalistes et des
habiles qui composent cette foule ne luttent plus que pour s’ac‐
crocher à ce grandiose remorqueur. Leur grappe aventureuse
couvre les étroites plates-formes, les marchepieds, tous les es‐
paces  ; la lumière du gros fanal de front est demi-voilée par le
corps de l’aide de camp Driant, qui l’étreint, et qui dans cette po‐
sition à faire frémir, se laisse emporter pour ne pas quitter son
chef.

C’était neuf heures quarante. À dix heures, le formidable es‐
saim boulangiste qui est venu si étrangement s’abattre en pleine
gare de Lyon, privé de ses frelons, consent enfin à se disperser.
Blanquistes, ligueurs, simples curieux vont raconter à Paris com‐
bien ils étaient enthousiastes, et par leurs récits ils multiplieront
encore les enthousiastes.

Deux heures auparavant, tandis que Renaudin se jetait dans le
sillage de Boulanger et que Sturel distrait caressait ses chimères,
Suret-Lefort avait rejoint dans la foule, sur le bord du trottoir, le
grave et blême député Bouteiller, leur ancien maître, pour qui il
avait fait la campagne électorale de 1885 à Nancy.

Chacun voit ce que lui commande sa passion. Ce qui frappait
le parlementaire dans cette prodigieuse soirée, c’était le grand
nombre des très jeunes gens. Et, avec le mépris de l’universitaire
pour le traîneur de sabre, il se disait  : «  Quand depuis sa ving‐
tième année on commande à des hommes, qu’on a eu le privilège
de s’entourer d’esclaves plus disciplinés que ceux d’un souverain
oriental, qu’on s’est avancé à cheval au milieu des tambours et
des trompettes, suivi d’un troupeau de piétons mécanisés, c’est
dégoûtant de se prêter au délire d’une telle racaille. » Cette pen‐



sée donnait à la physionomie de Bouteiller une expression hau‐
taine et méprisante bien faite pour écarter. Mais Suret-Lefort,
avec une complaisance courtisane du ton et de l’attitude :

— Que dites-vous de cette journée, mon cher maître ?

— Est-ce la manifestation d’un républicain ?

Le ton élevé de Bouteiller dans un tel milieu contraria le jeune
diplomate. Il proposa de regagner les quartiers du centre.

— Je veux attendre la fin de cette plaisanterie. J’ai entendu
crier : « À l’Élysée ! » Je voudrais savoir si c’est le mot d’ordre de
la bande. Suret-Lefort obtint qu’ils prissent place à la terrasse
d’un café, et, n’étant pas épié, il entra avec plus de liberté dans
les idées de Bouteiller : — Pourtant, objectait-il, la popularité de
Boulanger est immense chez les petits bourgeois, et les ouvriers.
À l’Hôtel du Louvre, sur le parcours et ici, j’ai vu, au bas mot,
cent mille manifestants.

Des hourrahs venaient de la gare. Des hommes du peuple pas‐
saient et chantaient : « Vive notre brave Boulanger ! L’unanimité
des sentiments et le manque de police gardaient à ce tumulte la
douceur d’une fête patriotique sans ivrognes.

Bouteiller haussait les épaules :

— Quelle comédie ! S’il avait mis à éviter ce piteux scandale le
cinquième des efforts que, depuis huit jours, il dépense à l’orga‐
niser, croyez qu’il aurait pris fort tranquillement son train. À
l’Hôtel du Louvre et ici, vous avez vu les mêmes marmitons : des
figurants qui passent et repassent pour faire nombre.



— Sa voiture allait trop vite pour que des piétons pussent
suivre.

Alors Bouteiller, d’un ton de juge d’instruction :

— Dans quelles dispositions êtes-vous donc, que vous comp‐
tez, sans en excepter un, tous les amis de M. Boulanger ? Je com‐
prends qu’une presse surchauffée par des moyens inavouables
puisse troubler des hommes incapables de démêler le principe de
cet agitateur et le principe des républicains. Mais je vous tiens
pour un esprit politique. Méfiez-vous d’une popularité qui n’est
qu’une aventure. Ceux qui placeraient en lui leur confiance ne
contrediraient pas seulement la vérité républicaine, ils s’expose‐
raient à de cruels mécomptes. Je l’ai vu de près, ce Boulanger : il
n’a pas d’étoffe… Si j’étais son ami, je lui conseillerais de se cal‐
mer. Qu’il parade sur son beau cheval noir  ! mais le pauvre
homme ne soupçonne pas ce que c’est de gouverner.

— Tout ce que vous me faites connaître, répondit Suret-Lefort,
a pour moi beaucoup d’importance. Je crois bien distinguer que
la popularité inexplicable de Boulanger peut faire un danger pour
la République : aussi, je vous l’avoue, je ne sais pas blâmer ceux
qui veulent le maintenir dans le lit républicain. C’est sans doute à
ce sentiment de nous ménager une force qu’obéit M. Clemenceau
en venant à la gare de Lyon.

— Il n’est pas venu.

— Je vous demande pardon, il doit être sur le quai. Une per‐
sonne bien renseignée m’a affirmé qu’il viendrait.

— Il n’est pas venu  ! répéta l’autoritaire Bouteiller. Clemen‐
ceau possède assez la tradition républicaine pour comprendre



que le personnage qui se prête à ces manifestations est gâté  : il
faut sacrifier le membre qui pourrirait tout.

Le jeune radical, désorienté d’apprendre l’abstention de
l’homme fort, déclara :

— Ne croyez pas que je sois disposé à aller contre le sentiment
des chefs du parti. Ce me sera toujours une grande joie de com‐
battre à vos côtés… Je dois vous dire que mes amis de la Meuse
ont, à plusieurs reprises, entrevu de m’envoyer à la Chambre.

— Eh bien, c’est une idée à suivre. Il faut les voir, plaider pour
eux à l’occasion.

— Ah  ! si Paris m’appuyait. Vous savez que le préfet peut
beaucoup.

— Prévoyez-vous une vacance ?

— Parmi les élus en possession, il y a des nullités que l’on
pourrait décider à s’effacer. Leur mort me reporterait bien loin.
Ne croyez-vous pas que cette effervescence autour de Boulanger
dénonce le désir d’une régénération du monde parlementaire  ?
Dans la Meuse on est fatigué de certaines figures sans significa‐
tion ni valeur.

La voix de Suret-Lefort, pressante, coupée, nerveuse, voulait
obtenir un engagement, et, à mesure qu’il tardait, s’irritait de
l’avoir demandé.

Bouteiller, silencieux, tournait lentement dans doigts, son
verre de bière intact. Qu’ils étaient l’un et l’autre peu à leur place
dans ce café de faubourg ! L’universitaire gambettiste comprenait
le fonds de Suret-Lefort, mais le vocabulaire et les attitudes



changent avec les générations, et il était profondément choqué
que son interlocuteur cachât si peu ses préoccupations égoïstes
et, par exemple ne parlât pas de dévouement à la chose publique.

Le genre d’élévation qu’il avait dans le caractère, ou plutôt
dans la manière, lui fit alors commettre une faute. S’il ne pouvait
pas donner de satisfaction immédiate ni même de promesse, il
aurait dû, avec un tel jeune homme réaliste, s’en expliquer sincè‐
rement. En lui disant : « Les députés auxquels vous voulez vous
substituer sont mes amis politiques  ; je me déshonorerais sans
profit à les desservir, mais je vais vous signaler à l’Intérieur et
vous chercher un siège ; venez me dire vos espérances », il l’au‐
rait conquis. Suret-Lefort, en effet, avait encore des parties can‐
dides, au point qu’il désirait sincèrement l’amitié d’un homme à
succès, c’est-à-dire un patron qui lui fût dévoué. Mais Bouteiller,
pour avoir fait le pion pendant dix ans, se refusait à descendre
des intérêts généraux aux vues particulières ; même au café, il ai‐
mait que les mots s’accordassent avec la religion kantienne ; en‐
fin, il entendait faire le maître et non le confident.

Àce moment où Boulanger s’éloignait vers Clermont, ils virent
sur leur trottoir la foule refluer en chantant vers Paris. L’effet
était saisissant  : là-bas, le tapage, les élans qui manifestent l’in‐
conscient d’un peuple ; ici, les chuchotements de deux hommes,
les plus volontaires, qui essayent vainement de masquer leurs
pensées.

— Monsieur Suret-Lefort, — dit Bouteiller en se levant, et la
main sur l’épaule du jeune homme, — vous avez l’avenir devant
vous, un beau talent, de légitimes ambitions, ne gâtez pas tout
cela  ; agissez toujours de telle manière que vos amis puissent
vous garder leurs sympathies.



Furieux d’avoir pris un ton de franchise dont il avait la honte
et nul bénéfice, l’avocat sut dissimuler sous un sourire que ses
vingt-quatre ans faisaient encore assez gentil, mais il rougit des
tempes. Les deux fourbes se serrèrent la main, après avoir échan‐
gé deux regards loyaux, l’un d’encouragement amical, l’autre de
déférence dévouée. Quand ils se furent séparés, le dépit restitua à
Suret-Lefort un élan de sincère jeunesse  : il manifesta d’une fa‐
çon désintéressée. Il cria dans la nuit, avec les autres  : «  Vive
Boulanger  !  » Son mécontentement fortifia l’enthousiasme
général.

Au travers de cette foule amusée d’avoir manifesté et qui
s’écoulait, naïvement fière de sa force factice, Bouteiller s’éloigna
à pied.

De taille moyenne, les épaules larges sur la poitrine un peu
rentrée, les mains nues, le masque pâle et les yeux assez beaux
par leur gravité, il se détachait certainement comme un individu
dans ce flot d’êtres amorphes, mais peut-être prenait-il de ce
contraste une conscience un peu inhumaine  : plus que son port
de tête et que sa démarche, sa manière de porter son regard tout
droit devant lui sans jamais le distraire sur les passants qu’il frô‐
lait, sur les voitures, sur les maisons, sur tout le mouvement pari‐
sien, marquait une pensée dure, esclave de sa logique intérieure
et qui ne s’embarrasse pas à remettre en question les vérités
qu’elle a décrétées.

Il y a dans Bouteiller de l’aristocrate, en ce qu’il s’attribue le
devoir de protéger cette foule contre elle-même, et cette aristo‐
cratie se trahit, non point par l’impertinence d’un jeune homme
fat de sa personne, mais par l’impériosité d’un jeune contre‐



maître qui vient de surveiller le travail d’un atelier et s’isole des
préoccupations de son personnel.

Il jouit de voir nettement l’impuissance de cette foule et de ce
roi des halles. « Ah ! que ces bons braillards se fatiguent et que ce
pauvre soudard se paye de leurs acclamations  ! Chez les uns et
chez l’autre, c’est enfantillage de grands naïfs qui manquent en‐
core d’éducation. » Mais bien vite il se reproche ces généralités et
craint de tomber dans la rêverie. Alors, pour se ressaisir, après ce
divertissement, ce grand travailleur s’impose de fixer son atten‐
tion sur un point particulier. Et il se met à examiner mentale‐
ment la situation parlementaire de la Compagnie de Panama.

Entré à la Chambre grâce au concours de cette célèbre société
du canal interocéanique, le député de Nancy en prenait fort à
cœur les intérêts. Or, ce même jour, 8 juillet, où le général Bou‐
langer s’embarque pour Clermont, M. Ferdinand de Lesseps de‐
mande à la réunion de ses actionnaires l’autorisation d’émettre
un septième emprunt. — Son génie de convaincre persuadera cet
état-major  ; il trouvera 200 millions nouveaux (obligations rap‐
portant 30 francs, offertes à 440 remboursables à 1,000) dans ce
public de qui il a déjà obtenu 884,522,591 fr. ; mais ce qui préoc‐
cupe Bouteiller dans cette minute et depuis deux ans, c’est que
toutes ces victoires partielles du Grand Français demeureront
vaines sans une conquête décisive de l’argent, que seule peut per‐
mettre une émission de valeurs à lots. Pour cette forme d’em‐
prunt, il faut une loi. Comment la faire voter  ? Voilà sur quoi,
tout en marchant, il médite.

Son affaire, ce n’est point le problème technique de l’ingé‐
nieur, ni même, à proprement dire, le problème financier : il a as‐
sumé de résoudre les difficultés parlementaires.



On doit marquer fortement, sous peine de ne rien comprendre
à la psychologie d’un Bouteiller, qu’à cette époque, pour son dé‐
veloppement intérieur, il a besoin des Lesseps. Ce philosophe
surnourri de livres, lassé de la timidité de son monde universi‐
taire, avait exactement ce qu’il faut d’avidité et de naïveté intel‐
lectuelles pour se gorger des projets positifs qui flottaient dans le
monde de ceux qui s’intitulaient eux-mêmes les « Lessepsistes ».
Que le salon du baron de Reinach rassemble les hommes princi‐
paux du parti républicain ; que le vieux M. de Lesseps soit mer‐
veilleusement courtois et habile, son fils Charles l’esprit le plus
clair et le plus net, tous leurs collaborateurs de beaux types d’au‐
dace optimiste et de force laborieuse, ce n’est pas ce qui déter‐
mine les sympathies de Bouteiller. Par des raisons secrètes à lui-
même, mais plus puissantes que des besoins d’argent ou des cal‐
culs politiques, il s’oriente sur ces milieux financiers ou indus‐
triels comme sur les points où, à cette date, son intelligence et,
mieux encore, sa sensibilité trouveront leur nourriture.

Dès son entrée à la Chambre, dans ces conversations profes‐
sionnelles au cours desquelles des politiques tout neufs citent les
plus beaux discours selon leur goût, critiquent un point de l’his‐
toire parlementaire, touchent au fin du fin, à l’aigu du métier,
Bouteiller souvent revenait sur une même idée : « Vous avez tort,
messieurs, de ne pas voir une conséquence des modifications gé‐
nérales ! Le temps n’est plus où un homme public pouvait être un
lettré, un juriste : il faut qu’il soit pénétré de l’esprit commercial,
industriel, financier. Séparer de la politique les grandes affaires,
c’est méconnaître les nouvelles conditions de la vie. »

Dans cette période où il ne comptait encore que des succès et
quand tout conspirait pour lui donner confiance dans les longues



et pleines carrières de la vie, ces motifs de métaphysique poli‐
tique et les nécessités de son alimentation intellectuelle suffi‐
saient par leur accord à le déterminer. Il préférait à son immense
acquis livresque les connaissances spéciales qu’il se procurait,
par un travail autrement pénible, en dépouillant des rapports et
des statistiques, et dans la fréquentation des chefs de service ; il
voyait bien que dans un pays où, d’une part, tout le monde rêve
d’être fonctionnaire, où, d’autre part, l’argent se substitue aux
disciplines morales pour devenir le régulateur des mœurs, de
grands entrepreneurs qui peuvent donner des places de quatre
mille francs au prolétariat des bacheliers et d’immenses bénéfices
aux banquiers et à la presse, offrent un point d’appui au gouver‐
nement. Aussi le même attrait qu’il avait éprouvé pour Gambetta
dominateur des foules, à l’orient de sa vie publique, il l’éprouvait,
aujourd’hui qu’il étudiait les budgets, pour le Grand Français qui
commandait à l’argent et savait par sa force de persuasion obte‐
nir des sommes comparables à un budget d’État.

Ses convictions ainsi établies sur des motifs généraux se dou‐
blaient de son intérêt. Pour qu’il les servît et pour lui rendre ser‐
vice, les Lesseps avaient organisé à Bouteiller un journal. Le
jeune député estimait en théorie qu’un politique s’affaiblit en
écrivant, parce qu’il se trouve entraîné à prendre sur trop de
points des positions trop nettes. Mais, si modestes que fussent
ses habitudes, il ne se suffisait pas, avec 9,000 francs d’indemni‐
té législative. Un élu, en effet, demeure encore un candidat, et s’il
avait supprimé, contre le gré de ses amis électoraux, le Patriote
mussipontain, organe républicain de Pont-à-Mousson et de la
Seille, il n’avait pu leur refuser de s’intéresser pour de petites
sommes dans les deux grandes feuilles républicaines du départe‐
ment : les réunions d’actionnaires fournissent l’occasion de ren‐



contrer l’élite agissante du parti. En octobre 1886, après une an‐
née de députation, il avait des dettes. Des traductions de philo‐
sophes anglais et allemands, qu’il révisait et signait, lui rappor‐
taient à peine six cents francs l’une, bien qu’il fît prendre une
partie de l’édition par le ministère de l’Instruction publique.
Homme d’État peut-être, il n’était pas écrivain, et, bien loin de
rechercher les députés, tout directeur, de journal pour les impri‐
mer leur demande une subvention. Comme ils devaient faire
pour le Télégraphe de Freycinet, pour le Soir de Burdeau, pour la
République Française en 1887, et pour le Var Républicain de
Jules Roche, les administrateurs de Panama reconstituèrent la
Vraie République, qui créa douze mille francs d’appointements et
une situation de « directeur politique » à Bouteiller.

Peu lus du grand public, ses articles fournissaient des thèmes
à la propagande dans la presse et près des banquiers. Dès la fin
de 85, pour obtenir l’autorisation d’émettre des valeurs à lots, il
avait conseillé de vastes pétitionnements d’actionnaires, qu’il ap‐
puierait à la tribune. Il voyait juste, mais peut-être avec une naï‐
veté de débutant : la Compagnie, en même temps qu’elle organisa
cette manifestation spontanée, consentit à Cornélius Herz un for‐
fait de dix millions pour travailler les pouvoirs publics. Est-ce à
l’action de cet agent ou bien à l’influence de douze mille signa‐
tures qu’il faut attribuer la décision ministérielle du 24 décembre
1883 envoyant un ingénieur de l’État dans l’isthme  ? Bouteiller
haussa les épaules ! Quel piteux système d’ajourner les responsa‐
bilités ! Le gouvernement peut refuser de s’immiscer dans une af‐
faire privée qu’il ne connaît pas, mais, s’il repousse l’emprunt a
lots, après le rapport secret de son inspecteur, il déclarera ne pas
croire au succès du Panama ; et par l’impossibilité même de por‐



ter ce coup à l’épargne française, il s’accule à accorder plus tard
ce qu’il refuse d’abord.

Dégoûté de cette indécision, Bouteiller avait aidé à la chute du
cabinet Brisson, et vu avec plaisir, le 6 janvier 1886, un ministère
Freycinet, où M. Baïhaut obtenait le portefeuille des Travaux pu‐
blics. Cependant la commission parlementaire, ayant examiné les
pétitions des actionnaires, approuvait un rapport de M. Louis Ri‐
chard, député de la Drôme, — rédigé en sous-main par M. Marius
Fontanes, secrétaire général de la Compagnie de Panama, — mais
elle lui interdisait de le déposer sur le bureau de la Chambre jus‐
qu’à plus ample information. Ce retard contraria vivement les ad‐
ministrateurs, qui n’avaient plus d’argent. Ils créèrent 362.613
obligations de 500 francs 4 p. 100, émises à 333 francs et dont ils
attendaient environ 120 millions. Ils n’osèrent pas tenter une
souscription publique et mirent ces titres en vente à la Bourse et
aux guichets des établissements de crédit. Ils n’en placèrent que
pour 19 millions : de plus en plus se vérifiait que seule une émis‐
sion à lots attirerait les souscripteurs.

— Êtes-vous en mesure de compter sur la commission ? leur
dit Bouteiller. — Nous avons fait le nécessaire. — Et Richard ? —
C’est un homme à nous. — Eh bien ! qu’il passe outre !

Ainsi fut fait. Le 17 janvier 1886, le ministre Baïhaut apporta à
la Chambre un projet tendant à autoriser l’émission de valeurs à
lots et signé de MM. Sarrien, ministre de l’Intérieur et Sadi Car‐
not, ministre des Finances. Une commission parlementaire en‐
tendit les ministres, — MM. de Freycinet et Baïhaut, ardemment
favorables  ; MM. Sarrien et Carnot, se dérobant, — puis MM.
Rousseau et Jacquet, les ingénieurs de l’État, délégués à l’isthme,
et les représentants de la Compagnie. Elle demanda aux adminis‐



trateurs leurs livres. Pouvaient-ils communiquer  ? Dans cet in‐
stant, sur 660 millions encaissés, 640 étaient mangés ! M. Ferdi‐
nand de Lesseps prétendit qu’on voulait l’ajourner et qu’il refu‐
sait l’ajournement.

Sur cet échec, Bouteiller dans la Vraie République, fit une ma‐
gnifique campagne, antiparlementaire en somme, car il condam‐
nait l’attitude inerte de la Chambre et lui prédisait le méconten‐
tement du pays. « Que le Grand Français laisse pérorer à son aise
cette Commission parlementaire ! Qu’il marche de l’avant ! Sa ré‐
solution hardie interloquera ses adversaires, qui étaient prêts à le
combattre dans les couloirs de la Chambre, non devant le tribu‐
nal de l’opinion publique  ! C’étaient des vantardises effrontées.
On encaissa 78.750.000 francs en appelant le dernier quart sur
les actions. Le 3 août 1886, en émettant à 450 francs des actions
6 p. 100 remboursables a 1.000 francs, on obtint, au lieu de 225
millions qu’on espérait, 200 millions qui coûtèrent 11 ou 12 mil‐
lions de frais. C’était le cinquième emprunt  : il montait à 884
millions les sommes déjà extraites de l’épargne par M. de Les‐
seps. On affirmait au public que 100 millions suffiraient, mais il
fallait encore plus d’un milliard. – Et voilà pourquoi, à l’instant
même où Bouteiller revenant de la gare de Lyon s’absorbe dans
les nombreuses pensées que ces difficultés lui suggèrent, M. de
Lesseps tente d’arracher à ses actionnaires l’autorisation
d’émettre un sixième emprunt.

Cette difficile situation n’ébranle pas Bouteiller. Ni ingénieur
ni géographe, cet universitaire ne se charge pas de décider s’il est
possible d’établir une route maritime entre le Pacifique et l’Atlan‐
tique : il sait qu’un congrès de savants compétents s’est prononcé
pour l’affirmative. Il n’est point au col de la Culebra pour consta‐



ter la difficulté de creuser une tranchée de 70 kilomètres de lon‐
gueur, avec 22 mètres de largeur dans le fond et 40 mètres à la
surface, dans des terres argileuses qui glissent et d’où se lèvent
des fièvres mortelles : il sait que les plus puissants entrepreneurs
ont accepté cette tâche, et qu’après une période d’écoles (de 1881
à 1884), on est arrivé à acclimater des travailleurs et à créer un
outillage. Enfin il n’est pas un homme de Bourse, initié aux in‐
trigues de la Banque  ; il ignore par quelles manœuvres les Les‐
seps parviennent jusqu’aux souscripteurs, quelles exigences
montrent les établissements de crédit et le troupeau des maîtres-
chanteurs : c’est l’affaire des administrateurs de se soumettre aux
conditions, aux méthodes et aux moyens de tout appel à l’argent.
Les sympathies qui entourent le baron de Reinach confirment
Bouteiller dans son idée, préconçue par gambettisme, que ce per‐
sonnage est un excellent instrument, et, si le jeune député de
Nancy a parfois lieu de soupçonner des gaspillages ou des in‐
trigues fâcheuses, il n’a pas les livres de la Compagnie à sa dispo‐
sition pour vérifier ses soupçons. Enfin il connaît l’historique de
Suez. À chaque fois qu’un incident se produit qui l’inquiète, il
l’annule dans son imagination parce qu’il trouve des faits iden‐
tiques de résistance et d’hostilité dont Lesseps eut à triompher
pour réunir la mer Rouge à la Méditerranée. On a dit et imprimé
chaque semaine, de 1854 à 1869, que Suez était « la plus grande
escroquerie du siècle ». Toutes ces vétilles disparaîtront devant la
grandeur du résultat. À un fait d’une telle importance, supérieur
aux milliers d’incidents obscurs qui raccompagnent nécessaire‐
ment, il est heureux de collaborer. Et puisqu’il n’est ni géo‐
graphe, ni ingénieur, ni financier, mais homme politique, son
rôle est de servir l’œuvre lessepsiste dans le gouvernement.
Qu’on achète Richard, que Baïhaut touche 375.000 francs, que le



Temps, par une publication fragmentée du rapport, serve un
complot de spéculateurs, qu’importe ! Dans ses campagnes élec‐
torales, Bouteiller a dû tolérer ou ignorer certaines basses be‐
sognes utiles à sa cause, de même il ignore, ou plutôt, d’après
certains sourires, il tolère que l’on fasse au-dessous de lui le « né‐
cessaire  » pour ce grand effort de civilisation où la République
augmentera son influence.

En arrivant dans son bureau de la Vraie République, il apprit
que l’assemblée des actionnaires venait de donner par acclama‐
tion plein pouvoir à M. de Lesseps pour émettre un sixième em‐
prunt, et c’est avec sincérité que, dans un éloquent article, il re‐
prit, une fois de plus, ce soir-là, son éternel thème  : «  Les plus
violents adversaires de Panama ne disent plus que l’œuvre est
impossible  ; au contraire, ils en parlent, presque à leur insu,
comme d’un travail dont le succès est dès a présent certain  : ils
contestent les dates d’ouverture du canal. ils discutent sur le coût
de l’affaire et vont jusqu’à l’évaluer à deux milliards. Si pessi‐
miste que soit ce chiffre de deux milliards, regardons-le en face,
et posons-nous cette simple question  : S’il était sûr, d’une part,
que le Canal coûtera deux milliards, et, d’autre part, que ces deux
milliards rapporteront 6 p. 100 au début, faudrait-il encore le
traiter de mauvaise affaire  ? Si même le produit devait rester,
pour les premières années, de 4 p. 100, serait-il sage et honnête
d’en détourner l’épargne ? »

Ce chiffre de deux milliards le ramène à son problème propre :
le public ne consentira de tels sacrifices que sur l’appât d’une lo‐
terie. Ce gouvernement de lâches s’entêtera-t-il à en refuser
l’autorisation ?



Cet homme de trente-six ans, heureux jusqu’alors, sourit avec
mépris à l’idée qu’il échouerait sur un terrain de sa compétence,
tel que le Palais-Bourbon. Et seul dans son cabinet, en attendant
que le ministère de l’Intérieur lui communique des nouvelles sur
le voyage de Boulanger, il relit, pour en faire un pointage minu‐
tieux, la liste des députés… Puis, assuré qu’on peut créer une ma‐
jorité à la Compagnie, il se prête, pour se délasser, aux grandes
idées que lui ont communiquées les Reinach, les Fontanes, les
Lesseps : les Lessepsistes.

Elles le passionnent et le font poète. Il voit le moyen de s’assu‐
rer le concours permanent du public, des banquiers, de la presse,
en France et dans le monde entier, en leur promettant, avec
l’achèvement et l’exploitation de Suez et de Panama, tout un plan
immense d’affaires… On pourrait choisir par région un certain
nombre de projets honnêtes, bien faits pour passionner  ; par
exemple, le projet Hersent pour l’amélioration de La Basse-
Seine, le port de Bordeaux, les travaux de Boulogne, le tunnel de
la Manche, l’irrigation dans la vallée du Rhône. M. de Lesseps en
prendra le patronage moral, et présidera des manifestations pu‐
bliques, des conférences, des réceptions. Aux gens d’affaires et
aux journalistes, on doit faire entrevoir, au delà du Panama, « La
mer intérieure », «  le canal de Malacca », dont, sans rien enga‐
ger, on peut amorcer tout de suite les études. Chacune de ces
œuvres, soutenue par une propagande indépendante de Suez et
de Panama, s’adressera à son public propre et le tiendra attaché
au succès général des Lessepsistes… Les provinces, les grandes
villes intéressées et puis les comptoirs d’argent et la presse de‐
viendront pour nous des appuis formidables et sûrs. Nous leur
dirons  : «  Ferdinand de Lesseps et ceux qui lui obéissent se
considèrent comme tenus de servir le pays, en prêtant leur



concours, moral ou effectif, à l’exécution de grandes œuvres hors
de France et en France, pour l’enrichissement et le prestige de la
patrie, mais c’est à la condition que La Banque et la Presse de‐
meurent fidèles aux travaux et aux vues du Grand Français. » —
Ainsi nous détiendrons une force considérable et, par celle-ci le
gouvernement.

Ce vaste plan grisait Bouteiller. Il s’enivrait de ces moyens se‐
crets comme Boulanger, à ce même moment, de sa popularité. Il
s’admirait en parvenu. Quand le secrétaire de La rédaction lui
annonça, d’après les agences, que le Général continuait sa route
sans accident, son orgueil battit son plein, parce qu’il se
comparait :

— Cette culotte de peau, se disait-il, cet homme que nous vê‐
tons en rouge, pour l’utiliser dans un certain service, pauvre cer‐
velle qui ne comprend ni les conditions ni les limites de sa force !
C’est nous qui commandons que les trompettes jouent et que les
tambours battent, quand il passe, général, devant le front des
troupes ! C’est nous qui avons élaboré et popularisé les idées ré‐
publicaines dont il essaie de s’assurer le bénéfice  ! Comment
pourrait-il retourner contre nous ces forces qu’il ne comprend
même pas  ? Que voit-il, par exemple, dans cette Exposition de
1889 qui contribuera à refondre la nation, qui déplacera le plus
humble paysan, lui donnera le dégoût de son trou natal, attirera
l’univers à Paris et nous enrichira de quelques étrangers des plus
éveillés ? J’ai la philosophie de la France Nouvelle  : je tiens, en
outre, ma combinaison pour élever le niveau matériel, c’est-à-
dire moral, de ce peuple qui, sauf quelques inadaptés, met dans
nos méthodes politiques toute sa confiance.

Et repensant à la gare de Lyon :



— C’est une crise d’atavisme ! — conclut-il, tout en baillant à
large bouche devant ses rédacteurs qu’il traitait comme des ani‐
maux machines.

Cependant, à Charenton, la locomotive qui emportait le Géné‐
ral avait stoppé, pour qu’on se reconnût et que, les habits déchi‐
rés, le visage et le linge noirs, les mains brûlées, l’officier d’or‐
donnance, lieutenant Driant, abandonnât sa dangereuse place
d’éperon au fanal de front. Autour de Boulanger, sur la plate‐
forme du mécanicien et du chauffeur, se serraient le député La‐
guerre, Francis Chevassu et un secrétaire du député Michelin ; le
tender portait une trentaine de personnes parmi lesquelles Re‐
naudin. À Villeaeuve-Saint-Georges, on s’arrêta. Boulanger se
lava chez le chef de gare. Son train le rejoignit, amenant encore
des amis. Il évita de se prononcer sur ces adieux populaires :

— Ouf, il faisait chaud ! — répétait-il avec bonne humeur.

Renaudin, impassible comme un aide-de-camp au milieu des
boulets, demandait des ordres. Il lui commanda de relever le
nom des employés qui l’avaient entouré :

— Je veux leur envoyer un souvenir.

Il serra toutes les mains, invita ceux qu’il connaissait à venir le
voir à Clermont. Quand il monta dans son compartiment rempli
de fleurs, la gare et tout le train criaient : « Vive Boulanger ! »

Seul maintenant, tandis que le mécanicien s’efforce de vitesse
pour regagner le temps perdu, il se repose de cette tempête popu‐
laire… Oui, vraiment, il a eu chaud… Mais il n’a pas cédé, il est
parti, faisant son devoir de soldat… Tout de même gentils, ces in‐
nombrables braves gens, avec leurs visages tendus qui le sup‐



pliaient de rester. Et il sourit au souvenir de cet étrange patriote
qui faisait de la voltige en son honneur.

Le voici tout de son long couché sur la banquette. La lumière
qui tombe du plafond éclaire fortement les deux caractères de sa
physionomie  : au-dessus de l’arcade sourcilière il a un renfle‐
ment, une touche vigoureuse qui marque la volonté, et le bas de
la figure révèle infiniment de bonté.

Il aime à plaire aux foules. Il a toujours joui, quand on battait
aux champs et qu’on lui présentait le drapeau. Les témoignages
tumultueux et spontanés de cette soirée ont rajeuni en lui les fa‐
cultés d’émotion… Ses adversaires, les Rouvier, les Ferron,
peuvent prendre le dessus pour un moment, ils ne savent pas
parler à la nation. Qu’elle soit appelée à choisir, c’est le vaincu du
jour que son immense majorité leur préférera. Pendant qu’ils
nouent des intrigues et dressent des embûches, et quand la poli‐
tique c’est leur métier, il a trouvé le cœur du pays. Il se complaît à
deviner la fureur de ces hommes indignes.

Il le sait, sa popularité n’irrite pas seulement ses adversaires,
mais certains amis. Sur le quai, tout à l’heure, il n’a vu que des
radicaux de second rang. Les chefs se sont abstenus. Il se rap‐
pelle certains détails de la veille, au dîner chez Laguerre : les fe‐
nêtres ouvertes, on entendait le chuchottement de la foule amas‐
sée dans la rue ; un orgue de barbarie se mit à moudre « En reve‐
nant de la revue… » ; quel mouvement d’irritation passa sur les
figures de Clemenceau et de Pelletan !…

Des défections possibles, des traquenards certains font
bouillir le sang d’un soldat. Ce général qui prêcha toujours l’of‐



fensive comme la vraie tactique française, brûle de se jeter à l’as‐
saut ; il mènera une rude lutte depuis Clermont-Ferrand.

Quelle lutte ? — contre les opportunistes pour rentrer au mi‐
nistère de la Guerre.

Il a des vues professionnelles très précises et qui tendent
toutes à la préparation de la Revanche : et puis, convaincu de la
valeur décisive de l’élément moral dans une armée, il pense avoir
beaucoup agi en rassurant les Français sur eux-mêmes et sur leur
chef  ; mais, très pratique et peu préparé aux spéculations de lé‐
giste, il ne porte pas son esprit sur le vice de la Constitution. À
cette date, il n’a aucune vue sur la forme du gouvernement. Sans
doute, il trouve détestable que le ministre de la Guerre, chef d’un
service non politique où la continuité de direction est nécessaire,
suive le sort du cabinet, au hasard d’un vote qui ne le vise pas,
mais, en somme, il a pu faire du bien avec le système parlemen‐
taire, et il s’en accommodera fort loyalement encore, quand il
aura brisé l’intrigue de M. Ferry, qui, partisan de l’entente avec
l’Allemagne, le sacrifie à Bismarck.

Optimisme incomparable, et sur toutes choses  ! Cet heureux
militaire partage l’état d’esprit des lecteurs de l’Intransigeant qui
croient avoir beaucoup avancé les affaires de leur favori en l’ac‐
clamant frénétiquement, quand ses ennemis lui reprochent le
crime de popularité. Les foules ne trouvent rien d’extraordinaire
à l’idée qu’il va saisir le pouvoir, reprendre Metz et Strasbourg,
faire le bonheur des petites gens et donner la gloire à la France.
Elles suivent avec attention la marche des affaires publiques dans
les journaux pour y découvrir des indices favorables à leurs espé‐
rances. Elles supposent les conditions du monde réel tout autres
qu’elles ne sont : elles se figurent que, sans argent, sans intrigue,



par son noble mérite tout pur, leur grand ami peut revenir de
Clermont, confondre ses adversaires et saisir le pouvoir.
D’ailleurs, elles ne lui passeraient pas les moyens d’une telle en‐
treprise ; elles veulent qu’il triomphe légalement. Et lui aussi, et,
dans ce wagon, il pense, avec une sorte de fatuité inquiétante,
qu’il maîtrisera aisément les politiciens, grâce à l’amitié des
braves gens dont il emporte l’acclamation dans ses oreilles.

Il ne manque pourtant pas d’une honnête habileté dans le pri‐
vé : il a dû mettre en valeur ses réels mérites pour arriver général
le plus jeune de l’armée  ; il a su plaire à Rochefort, se ménager
une feuille de grande action, la Lanterne, trouver quelque argent.
Mais quel défaut de science politique  ! Il n’a certainement pas
examiné l’histoire de la troisième République ; il ignore combien
sa popularité arrive à point, au moment où se perd la doctrine
gambettiste, quand tous les partis parlementaires, à droite, au
centre, à gauche, sont privés d’âme et que, la période de lutte
contre les systèmes monarchiques étant close, la République a
besoin de montrer enfin une autorité de gouvernement. Pourvu
qu’il n’aille pas se placer, comme font trop souvent les natures
fières, sur le terrain où le veulent attirer ses adversaires ! Que son
ambition patiente, et elle accomplira de grandes choses morales.
Bonaparte, suspect au Directoire, partit pour l’Égypte.

Les cahots du train lui font perdre le fil de ses idées, et main‐
tenant, avec tous les désirs d’un sous-lieutenant, il pense à M de
Bonnemains, auprès de qui, depuis sept mois, il trouve ce que le
mariage et les aventures lui avaient laissé inconnu.

Quoi ! le triomphateur de la gare de Lyon, se distraire si vite
de pensées qui occupent la France et dont il fait le centre ! — Ac‐
ceptons-le avec ses défauts à la française, et même félicitons-



nous qu’il dispose de cette femme. À défaut d’un commandement
lointain, qu’il s’absente dans le plaisir ! Qu’elle lui soit un bon di‐
vertissement, car de Lui-même il pourrait tout gâter, et seule
vaut, pour nécessiter son retour, la fièvre française, dont il est
une sécrétion.

III

Le mécontentement de Suret-Lefort, la complaisance de Rœ‐
merspacher et de Saint-Phlin, l’enthousiasme de Sturel, la servili‐
té fiévreuse de Renaudin, et puis surtout ce mépris de Bouteiller
pour Boulanger et ce ressentiment de Boulanger contre les Bou‐
teillers, présagent le boulangisme. Mais quoique valent ces signes
pour le psychologue, il n’y a pas là de faits positifs que puisse re‐
lever le politique. Que Jules Ferry appelle le commandant du 13
corps « un Saint-Arnaud de café-concert », ou Clemenceau « un
général à qui la popularité est venue trop vite », c’est, en réalité,
un soldat qui, avec plus ou moins de dépit intérieur, se range au
poste assigné par le gouvernement. Et, si de nombreux Français
animés de sentiments patriotiques le voudraient voir à la tête de
l’armée, combien sont-ils qui, dans leurs rêves, le chargent de
modifier le régime politique ?

À Clermont, après juillet 1887, il tient simplement le person‐
nage d’un ancien ministre de la Guerre, toujours à la disposition
du parti radical et que l’opinion, travaillée par la presse popu‐
laire, continue à réclamer. À cette date, le général Boulanger n’est
pas boulangiste.



Il avait le goût des agents. Très honnête et habitué aux rela‐
tions hiérarchiques, il aurait pu mal apprécier un Renaudin.
Mais, dans ce garçon très allant, il croyait reconnaître un de ces
lascars qu’il avait commandés en Afrique et de qui les défauts de‐
viennent des vertus à la guerre. Fréquemment le reporter prenait
le train du matin pour arriver à Clermont à cinq heures et demie
du soir. La voiture à deux chevaux du Général le conduisait à
l’hôtel du commandement, un des plus tristes de France. Vingt
minutes, il attendait dans un salon avec les officiers d’ordon‐
nance. Il les connaissait tous, depuis le ministère. Avec un fond
de pensées bien différent, eux et lui se sentaient des jeunes gens
dévoués au même homme, et puis ce journaliste, ce représentant
d’une vie libre, un peu bohème, qu’ils n’estimaient guère, dis‐
trayait leur imagination d’exilés. Le Général descendait, en ves‐
ton, la main tendue, très simple, avec sa belle allure d’homme sûr
de sa destinée et avec cette expression à la fois puissante et douce
qui donnait tant de charme à sa physionomie. On passait à la
salle a manger. Boulanger échauffait immédiatement la conver‐
sation et les sympathies en rappelant de sa voix vibrante et gaie
les meilleurs « Rochefort » de la semaine, les bons arguments de
la Lanterne. Content de se sentir à l’aise, animé par cette cordiale
familiarité que créait partout le Général sans cesser d’être le chef,
Renaudin rapportait Les derniers mots des couloirs, les tripo‐
tages attribués à Rouvier.

— Cette canaille !

Interrompait Boulanger, qui avait de la netteté dans les épi‐
thètes et qui ne pardonnait pas au président du Conseil d’avoir,
seul au Parlement, accepté de former un ministère contre lui.
Avec une logique simpliste, sans raffiner sa philosophie de l’his‐



toire, il flétrissait «  la politique d’aplatissement devant l’Alle‐
magne », qui, disait-il, avait exigé son exclusion des affaires. En‐
fin il s’enfermait avec Renaudin dans son cabinet où l’on voyait le
portrait de Bismarck et le drapeau offert par les Dames de Metz.
Ses yeux bleus se fixaient d’une façon plus intense sur le jeune
homme, comme pour apprécier sa sincérité, tandis qu’il l’interro‐
geait sur leurs amis de Paris. En plusieurs fois, pour l’indemniser
de ces voyages, des courses qu’il lui demandait, et des brochures
de propagande, qui, en réalité, rapportaient de l’argent, il lui
donna un millier de francs.

Sa politique consistait à maintenir une telle fermentation
qu’on fût obligé de le rappeler. Il ne prétendait pas être un chef
de parti ; il cherchait à occuper l’opinion. Il recevait ses plans et
ses moyens de chaque journée et de chaque conseiller. Très opti‐
miste, mal à l’aise pour se renseigner parce qu’il employait des
éléments opposés ou jaloux, il laissait à ses agents la plus grande
initiative. Un Renaudin ne se demande jamais  : «  Quel type de
régime est-ce que je tends à produire  ?  » Il s’agite. Parfois,
conduit par le besoin de faire un article à tapage, le journaliste se
lança dans des attaques ou des indiscrétions qui irritèrent le
Général.

Ces subalternes, impuissants pour les grands services,
peuvent créer des situations inattendues et engager ce qu’on ré‐
servait. Par là, ils sont extrêmement dangereux. — Certains Re‐
naudins du gouvernement, en cherchant Boulanger, allaient dé‐
chaîner une suite de désastres sur leurs pères nourriciers.

En septembre 87, Le honteux Mouchefrin apprit à la préfec‐
ture de police, où il entretenait des familiarités, que le sous-chef
de la Sûreté, M. Goron, avait levé une bande de peau sur le cé‐



lèbre assassin et amoureux Pranzini, pour la faire tanner et mon‐
ter en porte-cartes. Il échangea contre cent sous ce renseigne‐
ment avec Renaudin qui dans le XIX Siècle, protesta au nom de
l’humanité outragée. Le pittoresque de cette fantaisie occupa
l’opinion. Goron sentit venir sa disgrâce ; il s’agita, il s’orienta, il
vit Mouchefrin et Renaudin : c’était trop tard pour plaider les cir‐
constances atténuantes  ; il fallait étouffer le scandale sous un
pire. Parmi les dénonciations que chaque courrier verse à la Pré‐
fecture, le policier distingua une dame Limousin qui espionnait
pour l’Allemagne et tripotait avec des généraux français. Mou‐
chefrin et Renaudin se présentèrent chez cette femme comme
deux négociants en soieries disposés à quelque sacrifice d’argent
pour une décoration. La naïve gredine les aboucha avec le géné‐
ral Caffarel, sous-chef d’état-major au ministère de la Guerre. Re‐
naudin publia au XIX Siècle son plus bel article  : «  Un général
qui vend du ruban. » Tandis qu’on arrêtait Caffarel, le public ou‐
blia le porte-cartes en peau d’assassin.

Les journalistes officieux ne manquèrent pas de relever que
cet officier supérieur avait été introduit an Ministère par le Géné‐
ral Boulanger. De Clermont, celui-ci s’insurgea, convaincu que
cette affaire ne tendait qu’à le compromettre, et Renaudin,
prompt à la riposte, révéla que chez la Limousin la police avait
trouvé les lettres de Wilson.

Ce même jour, à la Chambre, le reporter vit le gendre de Gré‐
vy, raide, avec sa barbe en broussaille et sa figure sombre, mar‐
quée par la fatalité, traverser la salle des Pas-Perdus, au milieu
d’une hostilité évidente. Un député républicain le félicita sur son
article, en traitant Wilson de mauvais camarade :



— J’avais trouvé un gros entrepreneur prêt à mettre des fonds
dans mon journal électoral : il désirait la croix. J’en parlai à Wil‐
son qui m’a de grandes obligations. Il nous fit déjeuner chez Gré‐
vy. Huit jours plus tard, mon entrepreneur portait sa subvention
à la Petite France de Wilson ! Voilà l’homme !

Un informateur parlementaire, bien connu comme la créature
de plusieurs ministrables, l’appela «  mon cher confrère  » et lui
dit :

— Vous voyez toujours Boulanger ? Prévenez-le d’éviter les bê‐
tises. On travaille pour lui. Des gens le débarrasseront de
l’Élysée.

Déjà allumé par ces encouragements, Renaudin entendit ce
même soir, au XIX Siècle, le patron Portalis commander des
notes, une enquête, des articles contre Wilson. Il espéra tout. Il
voyait les parlementaires intriguer et la rue s’agiter  ; il dit de
Boulanger que «  c’était couru  ». Il promena dans les brasseries
l’allégresse d’un soldat pillard qui entend crier « ville prise ». Au
sortir d’une réunion où s’était scellée l’alliance « des patriotes et
des révolutionnaires  » contre Jules Ferry, il se recommandait à
Déroulède :

— Promettez-moi de rappeler au Général que je ne lui de‐
mande qu’une chose : la direction du Journal Officiel.

Un détail pourtant fut suspect  : il fit passer en «  dernière
heure  » au journal une accusation dont la fausseté, démontrée
jusqu’à l’évidence, Le lendemain, amena un revirement en faveur
de Wilson. Avait-il touché la forte somme pour créer ce bon ter‐
rain à l’accusé ?



Grévy et son gendre s’entêtaient à méconnaître la gravité d’un
cas où ils ne distinguaient pas les éléments d’une culpabilité pé‐
nale. Et puis ils n’admettaient pas que le président du Conseil. M.
Rouvier, fût en mesure de les abandonner.

Le vieux beau-père, devant la nation, faisait figure d’un hono‐
rable bourgeois. La simplicité de ses mœurs prêtait à la carica‐
ture, mais non à l’odieux. Peut-être même plaisait-elle à la partie
la plus saine de la France démocratique. Grâce à ce scepticisme
qu’impose un demi-siècle de procédure dans les coulisses de la
Justice et de l’Histoire, il était arrivé à un mépris vraiment répu‐
blicain des vanités d’apparat. En outre, l’un des plus vieux re‐
nards du Palais, merveilleusement prudent et délié, c’était le
meilleur conseil du parlementarisme. Notaires, avoués, légistes,
reconnaissez en Maître Grévy toutes vos vertus et votre déforma‐
tion professionnelles ! Les survivants des anciennes Assemblées,
parfois, à l’heure du toast officiel, dans les banquets, échangent
un sourire, se communiquent à l’oreille quelque souvenir
égayant, mais ils sont rares, assagis par l’âge, nullement intéres‐
sés à parler, et la jeune presse, le jeune barreau, le jeune Parle‐
ment ne distinguent rien qu’un vieux bonhomme un peu grigou,
affaissé vers ses carpes et ses petits-enfants.

Wilson, dans cette campagne, ne veut voir qu’un épisode de la
lutte du petit commerce contre les grands magasins. Il connaît
ces champions de l’honnêteté publique et il ignore la nation. De
là, sa tranquillité dédaigneuse. C’est à la fois un exotique et un
maniaque. Cet ancien viveur apporte à tripoter la sombre fièvre
du joueur qui sort de son cercle pour courir au claque-dent cou‐
doyer des goujats et risquer son argent, son honneur. C’est moins
amour du gain que passion des affaires. Il faut comprendre que



certains déployent dans l’intrigue financière l’esthétique de l’art
pour l’art  : il y a des joueurs forcenés dépourvus de cupidité.
D’ailleurs, ses jeux de Bourse, ses ventes d’influence, tout cet in‐
terlope le ruinaient.

Le carnaval des généraux, des députés, des entremetteuses,
des magistrats, des policiers, des légionnaires faisait un tel ta‐
page que toute la France se mit debout. La Chambre épouvantée
autorisa d’ensemble, moins une voix, des poursuites contre Wil‐
son. Trop tard ! Le sentiment public exige maintenant la dispari‐
tion de Grévy. « Ah ! quel malheur d’avoir un gendre ! » hurlent
jour et nuit les camelots. Le vieux Président, comme un Scapin,
fait voler les lettres compromettantes et rosser les accusateurs.
Paris vient chanter autour de son palais : « Tu nous a fichus dans
l’pétrin  !  » Dans les couloirs de la Chambre, Bouteiller plaide
qu’on ne doit pas sacrifier le Président aux criailleries de la rue.
Ce n’est pas sentimentalité en faveur de Grévy  : vieux républi‐
cain, pourtant, à qui l’on doit des ménagements ; il tait même son
goût pour l’intelligence financière de Wilson : ce qu’il blâme vive‐
ment, c’est qu’on prétende éliminer des hommes d’État en suite
d’un déballage public et sur l’invite de l’opinion indisciplinée. Ces
sommations de la morale populaire sont la négation du parle‐
mentarisme et, proprement, le gouvernement direct. Faisant al‐
lusion à la vogue de Boulanger, il ajoute :

— Je crois que la vertu est, au même degré et pour les mêmes
raisons que le patriotisme, un élément dangereux à exciter dans
les masses. Bouvier, qui l’avait approuvé, commence, vers le 18
novembre, à hausser les épaules :

— Qu’est-ce que ces systèmes de conduite a priori  ? Les
moyens valent selon l’occasion et nous devons accepter tout évé‐



nement pour en tirer ce qui peut nous servir.

Il n’aurait pas combiné la chute de Grévy, parce que c’était un
peu compliqué et gros de risques : il vit ses avantages, quand elle
fut possible.

Pour atteindre le président de la République, la Chambre, le
19 novembre, renverse le ministère. Magnifiques intrigues de sé‐
rail ! Bouteiller lui-même, si averti des traditions du lieu, n’arrive
point dans sa recherche des causes à voir plus outre que des
haines particulières. Le fin du fin lui échappe. Il a connu pour‐
tant l’hostilité entre l’Élysée et le Palais-Bourbon de Gambetta  :
elle n’était pas purement politique  ; de part et d’autre, on avait
ses hommes d’affaires. Les amis posthumes de Gambetta sai‐
sissent aujourd’hui l’occasion de détruire en Wilson un adver‐
saire des « conventions » imposées par MM. Baynal, Radiant et
Bouvier. On dit deux mots à Bouteiller dans l’entourage du baron
de Reinach. Il sentit le mors, eût voulu se cabrer, mais il réfléchit,
et la Vraie République exigea, elle aussi, la démission de Grévy.
L’ancien professeur se consolait avec les nécessités de la politique
et en songeant que de très grands hommes d’État ont dû publi‐
quement justifier des mesures qu’en leur secret ils déploraient.

Acculé, le vieux Président se résigne, discute, diffère et jamais
ne décampe. Pour lui succéder, on désigne M. Jules Ferry, odieux
aux radicaux et aux conservateurs, et c’est de leur aversion que
Grévy attend un prolongement de bail. Les opportunistes le
vouent à la mort en déclinant ses offres de portefeuille ; il ne re‐
nonce point à débaucher quelques ministres. Un de ses agents,
M. Granet, bat le pavé pour trouver «  un homme considérable
jouissant d’une grande autorité. »



Comme aux jours de l’incident Schnæbelé, le pays s’agite.
Énergie inférieure, parce qu’elle ne comporte pas l’acceptation
d’un sacrifice, mais tout de même vertueuse, parce qu’elle eût
mené le peuple de Paris à envahir l’Élysée et le Palais-Bourbon,
et c’est vraiment un mérite civique d’assurer les services de voirie
en balayant ces détritus. Le général Boulanger retrouve ses
grands amis de la Chambre qui l’avaient un peu oublié. Ils esti‐
ment qu’on pourrait injecter sa jeune popularité au vieillard que
la place de la Concorde, les Champs-Élysées, grouillants de
peuple et de bandes organisées, huent depuis huit jours, sans
s’interrompre, sinon pour chanter  : Il reviendra quand le tam‐
bour battra. Prié de donner une satisfaction immédiate à la popu‐
lation parisienne par le rappel du Général aux affaires, le Pré‐
sident réplique avec dédain :

— Le général Boulanger n’est pas un parlementaire.

— L’heure n’est pas aux parlementaires, répond Déroulède.

M. Grévy, après un silence :

— Je vous comprends, monsieur : vous ne voulez pas me ser‐
vir, vous voulez vous servir de moi.

— Voyez la situation  : on vous donne vos huit jours  ; nous
vous apportons quinze jours.

Grévy sursaute, mais sent d’autant mieux le lacet des parle‐
mentaires à son cou.

— Soit, dit-il, j’accepte.

C’était le 29 novembre  : Clemenceau, Rochefort, Eugène
Mayer (de la Lanterne), Laisant, Déroulède, qui, dans la nuit pré‐



cédente, du 28 au 29 avaient tenu un conciliabule chez Laguerre,
s’y retrouvèrent au soir. Après un dîner animé, dans une intermi‐
nable fumerie, au milieu des tasses de thé, des verres de liqueur
et de bière, ils cherchèrent à constituer ce ministère antiferryste
qui repêcherait M. Grévy. Les difficultés étaient grandes, et M.
Clemenceau, si bien fait pour n’en pas tenir compte et pour mar‐
cher quand même, les commentait avec un pessimisme qui
consternait le jeune Laguerre, avide d’audaces.

Tous ces conspirateurs s’accordent pour qu’on aide M. Grévy à
conserver la Présidence en lui procurant un ministère. Mais ce
ministère dissoudra-t-il les Chambres ? ou bien se bornera-t-il à
les proroger pendant un mois ? Dans l’un et l’autre cas, subsiste
cet obstacle qu’on n’a pas de budget et que le Parlement refusera
des douzièmes provisoires. D’ailleurs que donneront des élec‐
tions ? et, si l’on se borne à proroger la Chambre, dans quels sen‐
timents reviendra-t-elle ?

On montre à l’Élysée le cabinet où Louis-Napoléon, dans la
nuit du 1 au 2 décembre 1851, arrêta les dernières dispositions de
son acte anti-parlementaire. Si le boulangisme, qui n’est pas né
en novembre 87, réussit par la suite, c’est dans le cabinet de
Georges Laguerre, rue Saint-Honoré, en face du perron de Saint-
Roch où Bonaparte mitrailla les sections, et non loin de la maison
de Robespierre, qu’on pourra commémorer les premiers consen‐
tements intérieurs de Boulanger à un appel au soldat. Il vit, au
cours de ce long débat nocturne, l’immoralité de ces parlemen‐
taires qui, en facilitant à Grévy le moyen constitutionnel de se
maintenir, l’auraient sauvé contre le vœu du pays. Il démêla dans
leur intrigue l’obliquité et la faiblesse des moyens. Renversé dans
un fauteuil, un peu à l’écart du cercle principal, il affectait un air



ennuyé et lassé. L’aigu Clemenceau semble avoir entrevu ce qui
se passait dans l’esprit de cet auditeur muet ; il se pencha vers un
voisin :

— Et dire qu’un général français entend tout cela !

Oui, Boulanger entendait que le parlementarisme est un poi‐
son du cerveau comme l’alcoolisme, le saturnisme, la syphilis, et
que, dans les verbalismes et la vacuité de ce régime, tout Français
s’intoxique.

Àmesure que le débat se prolongeait, la situation apparaissait
inextricable et telle qu’on n’en pouvait sortir que par un coup de
force. Clemenceau le marqua avec cette brutalité directe qui fait à
la tribune la puissance de ses interventions quand il débute par
son éternel : « Il est temps de parler net. »

— Je vous comprends, dit-il, vous voulez boucler le vieux.

On lui fit des raisonnements :

— Il y a des heures où la violence est légitime contre l’ambi‐
tion néfaste d’un homme, d’une assemblée, et pour la sécurité
nationale.

Mais il pensait au lendemain.

— Je vois bien Augereau, dit-il en se levant.

Et sa manière d’enfoncer ses mains dans ses poches, Son si‐
lence gouailleur signifiaient  : «  Après ce Fructidor, quel Direc‐
toire proposez-vous, et quelle tâche, et quel appui pour la
remplir ? »



Boulanger ne releva pas cet « Augereau », cette pointe de son
ancien camarade. Mais quelqu’un demanda :

— La garnison de Paris, que ferait-elle, si elle avait à maintenir
l’ordre ?

Alors on l’entendit qui, du fond de son fauteuil, là derrière,
disait :

— On n’a pas besoin de commander l’armée, on la consigne.

Clemenceau se retourna vivement.

L’indécision durait, faite d’impuissance et de méfiance. Cle‐
menceau continua d’approuver qu’on prêtât un ministère à Grévy
avec Boulanger à la Guerre, mais il refusa de le constituer. Un si‐
lence glacial accueillit ce dernier mot qui ruinait la conspiration.

Dès cette époque, Clemenceau était un cerveau perverti et fati‐
gué. Par la suite et sous le fouet, il put fournir à plusieurs reprises
quelques mètres d’une excellente allure, mais, dans ces prélimi‐
naires du boulangisme, il ne trouva pas l’énergie de prendre le
pouvoir avec Boulanger. Du pouvoir, désormais il avait peur  ; il
ne souhaitait que la présidence de la Chambre. Et puis l’or‐
gueilleux, jaloux de son ancien camarade de collège, n’acceptait
pas d’être au ministère le protégé de cette grande popularité.

Àcet instant, on appela dehors le Général. M. Le Hérissé, dé‐
puté radical de Rennes, l’attendait sur le palier et lui dit à l’oreille
que M. de Martimprey le priait d’entendre une communication
importante. Ils descendirent. À la porte, Renaudin veillait dans
une voiture.



— A-t-on décidé quelque chose là-haut  ? dit-il en se
précipitant.

Le Général répondit :

— Ils ne savent même pas ce qu’ils veulent ; il n’y a plus qu’à
dormir.

Le reporter, jaloux de Le Hérissé, les suivit jusqu’à la rue de
Monceau. Il attendit quelque temps aux abords de la maison où
ils entrèrent, puis, craignant d’être surpris et d’encourir la colère
du Général, il alla dans un restaurant de nuit consulter un livre
d’adresses. Il pressentit que le Général était chez M. de Martim‐
prey. Il se tut et n’en aima que mieux un chef qui s’engageait à
fond.

M. de Martimprey, ancien officier breveté d’artillerie, avait
servi sous Boulanger. Il lui exposa qu’afin d’empêcher l’élection
de Jules Ferry, la droite voterait au Congrès pour le candidat quel
qu’il fût qui s’engagerait à rappeler au pouvoir le ministre cher à
tous les patriotes. Le silence, l’acquiescement peut-être du Géné‐
ral émurent ce tentateur. Il sortit d’une chambre voisine M. de
Mackau, qui tenait à la main des pleins pouvoirs du comte de Pa‐
ris et qui parla de la gloire enviable de Monck. Le Général, rede‐
venu ministre, rendrait la parole au pays, en lui recommandant
la monarchie ? Après une restauration, titres, honneurs, il possé‐
derait tout avec le commandement suprême de l’armée. C’était
voir les choses de loin. Le Général s’en tenait à l’immédiat : écar‐
ter Ferry de l’Élysée et rentrer à la Guerre. Il promit de négocier
avec les candidats à la Présidence, Freycinet, Floquet, Brisson et
de faire connaître celui qui devait recueillir les suffrages de la
Droite



En voiture, il dit à Le Hérissé  : « Tout plutôt que Ferry et la
guerre civile ! » Et, rentré chez Laguerre, il reprit le vocabulaire
des radicaux.

On avait fait chercher M. Louis Andrieux, L’ancien préfet de
police. À quatre heures du matin, il accepta ce que refusait Cle‐
menceau : de recruter à Grévy un cabinet antiferryste. Mais il ju‐
geait impolitique d’engager avec le Parlement un combat à ou‐
trance ; il excluait de sa combinaison le Général, il prétendait le
dédommager avec le commandement de Paris.

Voilà donc une chose acquise : le général Boulanger n’est plus
un homme avec qui le Parlement puisse négocier. Et lui-même,
au cours de cette nuit, il se place délibérément hors la loi parle‐
mentaire. Se concerter à la fois avec des Mackau et des Clemen‐
ceau, c’est tout naturel à un Français, mais criminel à un homme
de parti.

Àsix heure du matin, ce mercredi 30 novembre, les députés
Laguerre et Granet exposèrent leur insuccès à M. Grévy, qui ré‐
pondit avec dignité augurer fort mal de la République,

Dans la rue, la révolution grondait et jetait des ordures si
fortes aux fenêtres qu’enfin le 1 décembre, le Président pour tout
de bon démissionna. Le jour qu’ils déménagèrent, M Wilson se
cramponnait à la rampe en criant  : «  Sauvez l’honneur de mes
enfants. » On a satisfait les désirs extrêmes de cette dame en éri‐
geant un Grévy de marbre à Mont-sous-Vaudrey.

Le congrès parlementaire réuni le 3 décembre à Versailles
obéit à sa loi organique de l’élimination des valeurs. On vit M. de
Freycinet, à la porte de l’hôtel des Réservoirs, mendier vaine‐
ment des voix. M. Clemenceau, avec ses fortes qualités d’inso‐



lence et de décision, lui fit défection, parce que Ferry gagnait du
terrain, et il recommanda M. Sadi Carnot par cette phrase fa‐
meuse : « Choisissons Carnot comme le plus bête. » On épargna
à la France ce raccourci de psychologie. Elle apprécia dans Car‐
not, sur la foi d’une anecdote où il aurait repoussé une exigence
de Wilson, le cocher qui rapporte le porte-monnaie.

Des malins étaient parvenus à réduire en intrigue de vaude‐
ville un événement avec lequel on pouvait faire de la bonne tragé‐
die nationale. Ce n’avait été qu’une partie d’escarpolette, une ba‐
lançoire où Ferry montait, quand Grévy descendait ; et, par une
farce fréquente dans les vaudevilles, Carnot, comme un troisième
larron, était intervenu, tandis que s’allongeait le nez caricatural
de M. Ferry.

Dans les combinaisons ministérielles qui suivirent, on ne par‐
la du Général que pour s’accorder à n’en pas vouloir. Les oppor‐
tunistes demeuraient ses ennemis personnels, et le plus minis‐
trable des radicaux, M. Goblet, avec des affirmations de haute es‐
time, lui déclara que, dans l’état des choses, il ne se chargerait
pas de le rappeler aux affaires. Ses amis du Parlement eux-
mêmes le jugeaient fini. Les circonstances qui pouvaient le servir
avaient passé. – Suret-Lefort se rapprocha de Bouteiller et il rica‐
nait en parlant du « pauvre Boulanger ».

Àla fin de 1887, L’ancien ministre de La Guerre regagne son
commandement de Clermont, averti jusqu’à la nausée sur ces
hommes. Dans l’armée, les camaraderies trompent peu ; ce jeune
général cordial, après deux années, n’accepte pas encore trahi‐
son, reniements, mensonges comme de la politique normale. Au
sentiment des injures, il joint une juste appréciation de ce parle‐
mentarisme où l’on distribue les places sans tenir compte du ta‐



lent, où l’on pousse aux événements sans souci de l’avenir, sacri‐
fiant toujours le bien public à des intérêts privés. Maintenant,
elle vit avec une domination singulière dans son esprit, la phrase
que répétait Naquet aux déjeuners chez Durand : « Un régime où
tout est instable, où nul n’est sûr du lendemain. » En somme, la
phase parlementaire, très courte chez Boulanger, lui aura été une
espèce de maladie bienfaisante d’où il sort plus national. Ce fut
par une nécessité de situation qu’il se prêta quelques jours à un
parti. Il dut au radicalisme le moyen d’être populaire. Mainte‐
nant, par les circonstances qui le séparent de M. Clemenceau, par
la marche naturelle de sa pensée, par horreur du verbalisme et
des mensonges du Palais-Bourbon, il s’épure et rejette le joug de
ces coteries qui n’ont rien fait, pour relever la France.

Délibérément il s’occupe de rassembler toutes les bonnes vo‐
lontés ; il les mobilise sur des points séparés, eu ne les occupant
que d’elles-mêmes et sans les renseigner sur le plan d’ensemble
qu’à leur insu elles vont servir. Ce sont autant de compartiments
politiques où il entre de la même manière qu’un sage dans les
idées des personnages divers qu’il veut déterminer.

Vers Noël, il vit une seconde fois les royalistes Mackau et Mar‐
timprey. Le 1 janvier 1888, il osa passer la frontière et surprendre
à Prangins l’héritier de César, le prince Napoléon. Le 8 février,
rentrant de Paris à Clermont, il fut accompagné jusqu’à mi-che‐
min par un de ces anonymes qui surgissaient de sa popularité
pour lui parler de son étoile et de la France. Cet apôtre, pendant
deux heures de nuit, lui répéta d’éloquentes généralités que deux
mois plus tôt, en novembre, il lui avait déjà portées à l’Hôtel du
Louvre ; il ajouta :



— Ces idées et votre rôle, mon Général, par un grand coup
vous les pouvez rendre sensibles à toute la nation. Sept députés
sont à élire, le 26 février, par la Marne, la Haute-Marne, la Loire,
le Maine-et-Loire, les Hautes-Alpes, la Côte-d’Or et le Loiret.
Qu’on y distribue des bulletins à votre nom ! Voilà une riposte à
ceux qui déclarent chaque jour votre popularité finie  ! Nous ne
voulons pas faire un député, — d’ailleurs vous êtes inéligible, —
mais organiser sur votre nom, et en dehors de tous les partis, la
concentration nationale. Nous inviterons les électeurs à voter
pour vous au premier tour, en leur laissant toute liberté pour le
second tour. Manœuvre très habile : pour se ménager vos parti‐
sans, tout candidat s’abstiendra de vous combattre.

Celui qui parle ainsi, c’est Georges Thiébaud, qui par cette
conversation sort de l’obscurité pour entrer dans l’histoire poli‐
tique de ce temps. Le Général alla tout droit à l’idée essentielle de
cette opération ; c’était de prouver qu’il occupait la pensée de la
France. Il résuma leur entente dans ces mots :

— L’essentiel n’est pas d’être élu, mais d’avoir des voix
partout.

Georges Thiébaud, avec une voix chaude, parle cette langue
peu souple, mais saisissante et d’un fort relief qu’on devrait appe‐
ler le style consulaire. Il a un front volontaire, le don  des  for‐
mules, une rare puissance de persuasion. Avec le goût et la capa‐
cité d’imposer sa discipline, peut-être ne saurait-il se soumettre à
aucune. Cet homme, au teint brouillé, à l’énergique profil de par‐
tisan, est d’une humeur qui le voue à s’isoler et à se distinguer.
Dans ce premier instant, nous n’avons qu’à admirer cette
constante solitude de son ambition. Sûr de paraître une recrue
précieuse aux partis existants, il est noble d’idéalisme quand il se



refuse à l’enrégimentement opportuniste ou orléaniste, en un
mot, parlementaire. Dès 1883, il a proposé au parti bonapartiste
la suppression de l’hérédité pour ne garder que l’élection par le
peuple. Qu’il doit être heureux, dans ce wagon où il trouve
l’homme qu’on peut mettre sur le pavois !

Leur entretien nocturne continuait. Le général Boulanger dit :

— Combien faudra-t-il par département ?

Voici donc qu’elle apparaît, la question d’argent, si grave, si
dominante bientôt. En février 1888, on fit les choses d’une mer‐
veilleuse économie. Le Général fournit dix mille francs, Thiébaud
quatre mille. Une fois l’affaire commencée et les idées échauffées,
le Général trouva six mille francs, et plus tard quatre à cinq mille
pour un reliquat. Ce qui met les sept départements au scrutin de
liste, soit un million d’électeurs, à vingt-cinq mille francs.

Le Général eut 64.000 voix, mais les parlementaires tenaient
leur délit. Seize jours plus tard, le 14 mars 1888, ils le relevaient
de son commandement et le plaçaient en non-activité par retrait
d’emploi.

Àcet instant, d’un vague état de conscience nationale, naît une
politique. Une fièvre profonde, endémique, dans notre race, s’est
enrichie rapidement sous nos yeux de caractères circonstanciels.
Voici le boulangisme complet. « À bas les voleurs  ! » — la poli‐
tique de compartiments, — le besoin d’argent, — le steeple chase
électoral — les quatre thèmes qui viennent d’apparaître dans
cette ouverture du drame demeureront ses quatre motifs princi‐
paux, où l’on pourrait déjà découvrir ses raisons de mort.



IV

Prévenu par dépêche de sa mise en disponibilité, qui le 15 mars,
dans le Journal officiel, étonna même les politiques, le Général
débarquait à Paris, dès le 16, pour organiser son parti, et immé‐
diatement, à cinq heures du matin, il trouvait chez Laguerre MM.
Rochefort, Laisant, Le Hérissé, Laur, auxquels s’allaient joindre,
dans la journée, MM. Borie, Brugelles, Chevillon, Susini, Du‐
guyot, Déroulède, Lalou, Eugène Mayer, Michelin, Vergoin, —
dans la semaine, MM. Vacher et Laporte, — et un mois plus tard.
MM. Naquet et Saint-Martin.

Plusieurs de ces noms évoquaient dans l’imagination publique
des sentiments peu propres a l’union de tous les Français. Bien
armés contre les adversaires du Général, un Rochefort, un Lai‐
sant, un Laguerre, un Naquet devaient aussi écarter certaines
sympathies. Un individu, quelle que soit son énergie propre, ap‐
partient à son temps et le verbe « appartenir » ne doit pas être
pris au figuré ; il est encadré par ses contemporains, soumis aux
conditions générales de la société où il se développe. Les collabo‐
rateurs que pouvait choisir Boulanger n’avaient pas attendu pour
recevoir une âme la chaude flamme qui soulevait le ballon bou‐
langiste. Les Naquet entraînèrent le héros national, le pur que le
peuple appelait, dans une politique réaliste où il était tout à fait
impropre.

Àcet anneau lumineux et liés déterminé que lui constituait son
comité, n’aurait-il pas dû préférer un halo de sympathie, des ré‐
gions flottantes où il eût cultivé certaines bonnes volontés ti‐
mides qui se retirèrent quand il voulut les éclairer fortement et
que, transportant dans son action publique la discipline militaire,



il exigea qu’on fût tout à lui  ? Fidèle à son tempérament, il ra‐
massait toutes ses forces pour prendre l’offensive, monter à
l’assaut.

Le 25 mars, sans s’être présenté, il obtient dans l’Aisne 45.000
suffrages, contre 17.000 au républicain Doumer et 25.000 au ré‐
actionnaire Jacquemard, et dans les Bouches-du-Rhône 12,083
voix. Dès lors, qu’il soit en disponibilité, cela ne suffit plus aux
parlementaires qui réclament sa mise à la retraite.

Le surlendemain soir, Suret-Lefort, Sturel, Rœmerspacher et
Saint-Phlin commentaient ces grands événements au Luxem‐
bourg, sur cette terrasse italienne où Mouchefrin et Racadot
avaient tant espéré de leur journal. Renaudin, qui descendait de
« l’Odéon-Batignolles », du plus loin qu’il les vit, leur cria :

— Ça y est !

Il mourait de joie, parce que son chef était chassé de l’armée.
Seul, Suret-Lefort était à hauteur pour comprendre, et il donnait
de petites tapes amicales sur l’épaule du digne Renaudin, quand
Sturel et Saint-Phlin s’indignaient.

Le reporter, qui décidément devenait un personnage, avait as‐
sisté à un dîner du Général, la veille au soir, chez Durand.

— Nous avons examiné un par un les membres de la commis‐
sion d’enquête. Il est très inquiet. Oui, mes enfants, la mise à la
retraite est certaine. Enfin, il nous appartient !

Suret-Lefort voulut bien éclairer ses amis de plus en plus
scandalisés :



— Boulanger, ministre de la Guerre, c’était un général qui
montait en grade. Nous ne pouvions pas nous intéresser à un
troupier satisfait. Mais le voici contraint de devenir un élément
intéressant de notre politique.

Renaudin rapportait encore de ce dîner le texte d’une procla‐
mation que, le 3 mars, le Général adressait aux électeurs du
Nord. On y lisait, pour la première fois « Dissolution, Révision,
Constituante  », que le journaliste commentait sur un ton de
guerre civile.

Rœmerspacher haussa les épaules.

— Il devait rester dans l’armée, ou, du moins, à tout prix, en
disponibilité. Au moins il était inéligible. S’il entre à la Chambre
et s’il affiche un programme, quelle diminution ! Il deviendra un
simple appoint au milieu des autres partis et commencera de
jouer ce même jeu parlementaire dont le dégoût jette la nation
vers lui.

Renaudin, bruyamment, pour affirmer son optimisme, propo‐
sait des paris, tandis que Suret-Lefort, de sa voix âpre et sèche,
poussait Rœmerspacher qu’un avocat ne démonte pas.

— Tu l’aimais mieux soldat. Le voilà devenu homme politique.
Que doit-il faire ?

— La révolution de Février à peine accomplie, Louis-Napoléon
arrivait à Paris, puis il repartit pour l’Angleterre attendre son
moment. Pourquoi Boulanger ne se tairait-il pas jusqu’au tri‐
mestre qui précédera les élections générales ?

— Alors ! — dit Suret-Lefort, avec la fatuité d’un président de
conférence Molé, — tu penses qu’il peut nous prendre, nous lais‐



ser et nous retrouver à ses heures ?

— Si c’est de vous autres politiciens qu’il s’occupe, qu’il aille
tranquillement s’asseoir au milieu du parti radical.

— Clemenceau, intervint Renaudin, ne veut plus de
Boulanger.

— Clemenceau n’a aucune qualité pour excommunier, et, très
vite, il serait obligé de marcher avec et derrière Boulanger. Pour
le Général, au Parlement, le radicalisme fait le seul terrain
d’attente.

— Comment, Rœmerspacher, — dit Saint-Phlin avec une dou‐
leur très réelle, — tu voudrais faire de Boulanger un simple radi‐
cal ? Pourquoi, dès lors, s’intéresser à lui ?

« Allons ! bon ! » se dirent dans un regard Rœmerspacher et
Suret-Lefort, « le voilà qui introduit le point de vue moral ! » Et
le jeune historien plaisantant son ami :

— Ça ne t’amuserait pas de le voir entraîner ensemble les radi‐
caux et les bonapartistes démocrates ? Un beau travail, pourtant,
Saint-Phlin, de fusionner ces deux fractions sœurs, et qui néces‐
sairement s’accomplira !

— L’important, — dit Sturel, convaincu qu’il conciliait
tout le monde, — l’important, c’est qu’il exécute l’opération anti-
parlementaire.

— Halte ! s’écria Rœmerspacher, cela, c’est autre chose : c’est
une aventure ! On ne peut la tenter que du gouvernement. Y lais‐
sera-t-on jamais remonter l’homme qui éveille de pareilles
idées ?



Le mot « aventure » grisa Sturel  ; il le commenta, en termes
ardents et vagues.

Suret-Lefort et Renaudin offrirent à leurs amis de les présen‐
ter au Général. Seul, Rœmerspacher refusa :

— Vous gardez la fièvre que nous prîmes au tombeau de Napo‐
léon. Qu’est-ce qu’un homme ! Le boulangisme intéressant n’est
pas en Boulanger ! il faudrait visiter le pays et se rendre compte
de la fermentation nationale.

Saint-Phlin adopta avec beaucoup de vivacité cette dernière
vue.

Le ministère compléta la mise à la retraite de Boulanger par
l’acquittement de Wilson. Dans les couloirs de la Chambre, Bou‐
teiller se félicitait de cette coïncidence :

— On a trop cédé à la démagogie  ; au pays qui acclame dans
Boulanger un chef, il faut montrer un gouvernement.

Cependant, ces violents coups de barre mettaient le Parlement
en travers du courant, et la France se précipitait toute contre le
système. Dans les régions les plus diverses, la puissante excita‐
tion des masses cherchait à s’exprimer. Le 8 avril, l’Aube lui
donne 8,500 voix, et la Dordogne 59,000 contre 36,000  ; le 15
avril, c’est le Nord par 127,000 voix contre 76,000 à M. Moreau,
radical. De l’ensemble du territoire, monte ce cri d’amour : « Vive
Boulanger ! » En avril 1888, on ne distingue pas encore d’îlot in‐
sensible. L’enthousiasme se mêle d’une fièvre de jeu. Pour Bou‐
langer, la nation parie contre les parlementaires.

Le jeudi 19 avril, Sturel le voit qui se rend à la Chambre au mi‐
lieu d’un concours immense de peuple, dans un landau superbe,



dont les deux alezans portent aux oreilles des cocardes vertes et
rouges, et le cocher, le groom, à la boutonnière des œillets
rouges. De ce « Vive Boulanger ! » sonore, obstiné, qui assourdit
et commande la nation, il n’est pas singulier qu’un jeune homme
ardent, au retour d’Italie, ressente de la mélancolie. C’est avec
une sorte d’envie généreuse que Sturel surveille ce favori des
foules et du destin. Le 20 avril, au Quartier latin, il entend des
étudiants crier  : « À bas Boulanger  ! » Quelle désolation que la
jeunesse ait été élevée de façon à ricaner, quand on veut lui faire
voir le boulangisme comme un instant de la tradition française !
Parce qu’elle ne possède pas cette tradition en soi, elle refuse de
l’imposer à ce mouvement. Que notre pays ait une vie propre, un
caractère, des destinées, c’est au moins une croyance instinctive
chez les masses, et chaque fois elles s’émeuvent, si l’on touche ce
point de leur sensibilité. Cette conception manque au plus grand
nombre des intellectuels : ces prétendus inventeurs de leurs pen‐
sées, qui sont les esprits les plus serfs, ne l’ayant pas trouvée chez
les professeurs pour lesquels ils négligent les humbles, leurs an‐
cêtres. Maîtres et élèves se bornent à épiloguer sur le génie du
Général et ils avilissent ce mouvement jusqu’à faire d’un réveil
national « la boulange ».

Dégoûté par ces traîtres à la race et résolu de suivre « son de‐
voir », le jeune homme confirme à Suret-Lefort son désir de sa‐
luer le chef.

Ils préviennent Saint-Phlin. Celui-ci prend fort au sérieux tout
ce qui le concerne ; il pense qu’une visite présuppose un complet
accord et qu’auparavant le Général doit l’édifier sur ses inten‐
tions. Une morgue insensible de propriétaire campagnard l’ame‐
nait à la même expectative où Rœmerspacher se tenait avec la ré‐



serve d’un homme de méthode. Il voyait à Paris un petit groupe
de jeunes gens de bonnes familles, d’esprit assez cultivé, un peu
médiocres, catholiques, plus ou moins monarchistes et qui, par
leur éducation et par leur milieu, n’avaient de goût que pour l’ar‐
mée et la terre. Ayant peu l’occasion d’agir, ils se prenaient fort
au sérieux dans leurs velléités. Ils se dirent près de l’oreille  :
« Nous avons un moyen de toucher Boulanger. » Saint-Phlin ap‐
porta à Sturel une note de leur manière. Ils demandaient l’aban‐
don de toute tracasserie religieuse, mais voici l’essentiel :

« Puisque chacun, écrivaient-ils, reconnaît que les rouages ad‐
ministratifs et la paperasserie devraient être simplifiés, pourquoi
des postes tels que préfectures, sous-préfectures, recettes géné‐
rales, ne seraient-ils pas supprimés et leurs attributions délé‐
guées à des officiers supérieurs en activité ?… Le général Boulan‐
ger accepterait-il que l’armée assurât les grands services publics
et qu’un chef de corps administrât les territoires de son comman‐
dement  ?… Nous entendons d’ailleurs qu’il conviendrait de dé‐
centraliser les pouvoirs régionaux et communaux  ; d’alléger
l’État de prérogatives qui le rendent odieux dans les petits dé‐
tails, et de remettre aux citoyens les intérêts locaux. »

Sturel se chargea sans enthousiasme de remettre ce pro‐
gramme au Général. Son sens critique avait cessé de collaborer à
son boulangisme. « Vive Boulanger !  » fait pour lui un total d’af‐
firmation suffisant : c’est le coup de clairon dont frémit sa moelle
épinière, toute la série de ses réflexes, et qui contente ses besoins
de discipline et de fraternité, son désir de se rallier à la France
éternelle.

Le lundi 24 avril, à neuf heures du matin, Suret-Lefort et Stu‐
rel montèrent au quatrième étage de l’Hôtel du Louvre. Il n’y



avait pas d’antichambre. Le couloir était plein d’une foule
épaisse. Suret-Lefort remit sa carte, avec le nom de son ami, au
garçon attaché par l’hôtel à la personne du Général. Il l’appelait
familièrement Joseph. Joseph se glissa par une porte entre‐
bâillée, de façon que les visiteurs ne vissent pas l’intérieur de la
pièce.

— Il n’a que deux chambres, dit Suret-Lefort ; son bureau lui
sert de salle à manger. Au milieu de cette foule, Renaudin évo‐
luait. Il s’était donné un rôle de factotum, d’aide de camp. Il espé‐
rait qu’après les batailles la révision des grades lui laisserait
quelque chose de cette dignité un peu flottante. Tous les matins,
sous prétexte de prendre les ordres du Général pour le journal, il
arrivait, causait avec les visiteurs, se rendait compte de leur qua‐
lité, et, par un billet au crayon, prévenait le chef qu’il donnât un
tour privilégié à un visiteur intéressant ou qu’il se méfiât d’un ra‐
seur. Tandis que ses deux amis attendaient, de temps à autre il
les rejoignait pour leur présenter cérémonieusement quelque vi‐
siteur, qu’avec un sérieux imperturbable, fait d’un tour mystifica‐
teur de rapin et d’un instinct cruel, il échauffait d’approbations et
de promesses. Au fils d’un révoqué du Seize-Mai qui venait se
recommander :

— Dépêchez-vous, jeune homme, nous n’avons plus que des
sous-préfectures.

Àun brave homme qui se scandalisait, disant :

— Notre Général est dans un petit appartement garni, quand
un Ferron-la-Honte s’étale dans les salons du ministère de la
Guerre.



— Un pied-à-terre, répondait-il, le temps pour nous de rebâtir
les Tuileries.

Colportés à travers Paris, pris au sérieux par la province, ces
traits humoristiques servaient mal le Général. Suret-Lefort sou‐
riait obligeamment de cette verve basse. Sturel n’écoutait pas.

Sa puissante imagination ramassait et interprétait chaque ob‐
jet dans le tumulte de ce corridor. Tout ce désordre lui était clair,
car son âme était de ce mélange. Sans relations, incapable de ju‐
ger d’après des vues particulières, il interprétait tous ces êtres
comme des symboles, des signes. Ils sont délégués par ce grand
troupeau des fellahs, qui, fortement attachés le long des siècles
au sol, acceptent sans intervenir toutes les dominations  : vrai
ferment, de tels volontaires ne laisseront pas s’engourdir les fa‐
cultés de l’âme nationale.

Suret-Lefort nommait les personnages de quelque
importance : Un collaborateur de Rochefort ! Ce nom personnifie
l’instinct gai et d’attaque qui, surtout depuis deux siècles et sous
l’influence de Paris, détermine les gens de notre race à s’indigner
des injustices, à s’amuser des mésaventures du pouvoir. Cet
autre, un ligueur de Déroulède, garde le vieux souci français de la
gloire  : les «  patriotes  », préoccupés avant tout de faire face à
l’Europe, répugnent aux subdivisions parlementaires comme à de
l’indiscipline. Voici un communard et, à côté, un bonapartiste.
Et, si quelque solliciteur, baissant la voix, se plaint qu’«  on ne
peut rien tirer de Dillon », ou bien se vante de « lui avoir fait en‐
tendre le nécessaire », Sturel sourit et se répète qu’on ne va point
à la bataille avec des demoiselles.



Que lui importent les motifs, les naissances du boulangisme
chez ces hommes  ! Il a un chatouillement des sens à leur voir
l’optimisme et la pleine injustice des partisans. Et regardant la
porte du chef, il éprouve au ventre ce petit froid qui, pour un
jeune homme, incapable d’ailleurs de perdre la tête, marque le
délicieux moment d’une émotion.

Mais voici un mouvement ! Un gros homme traverse la foule,
du dehors vers le Général. Chacun le nomme et se range.

— C’est Dillon !

Et Sturel revoit immédiatement une gravure de la maison pa‐
ternelle à Neufchâteau, l’Éminence grise, le capucin ami de Ri‐
chelieu montant un escalier du Louvre au milieu des petits mar‐
quis inclinés.

La domesticité des «  Monsieur le Comte  », les deux pas en
avant, les acquiescements à son geste très poli qui ajourne ont un
beau pittoresque d’autorité et de cafarderie. Quand le personnage
est entré chez le Général, Sturel essaye de se faire documenter
par Renaudin qui sait peu de chose :

— Un ancien officier, très riche, très dévoué à Boulanger ; ils
étaient ensemble à Saint-Cyr… Il a gagné beaucoup d’argent, pa‐
raît-il, dans un câble avec Mackay. Attention ! mes enfants, vous
qui avez des familles, elles pourraient vous recommander à cet
argentier, car c’est un peu notre compatriote : du moins, sa sœur
habite aux salines de Dieuze.

Une poussée encore. Quelqu’un sort de chez le Général, ac‐
cueilli par un murmure courtisan  : c’est le sénateur Naquet, le
théoricien du parti. Il s’attarde à causer du chef, qu’il exalte en



termes relativement modérés, et par là d’autant plus forts. Sa lu‐
cidité, sa force de bon sens ne laissent subsister aucune objec‐
tion. Naquet ne crée pas l’enthousiasme, mais il le justifie. Les
sentiments soulevés par ces merveilleux excitateurs, Rochefort et
Déroulède, ce légiste les organise.

Soudain, avec ses jeunes secrétaires dont il ne se distingue
point par l’âge, mais par un grand air de décision et de hauteur
courtoise, Laguerre, que trente solliciteurs voudraient arrêter,
traverse rapidement la foule, la tête vissée sur un cou rigide, ne
regardant ni  à  ses côtés ni derrière. Déjà Renaudin s’est élancé
pour l’annoncer et l’introduire. Un des secrétaires reconnaît au
passage un conseiller général de province et arrête son jeune pa‐
tron pour le lui présenter. Sturel voit le gros industriel qui s’in‐
cline, explique, s’embrouille un peu, et Laguerre, avec une char‐
mante bonne grâce dans la raideur, avec un ton âpre auquel suc‐
cèdent par intervalles des douceurs chantantes, écoute, approuve
et termine plus haut, mi-sérieux, mi-plaisant :

— Dans six mois, quand nous serons au pouvoir, nous vous
donnerons toutes les satisfactions que vous désirez.

Puis, dégagé par l’habile Renaudin, il disparaît dans la porte
que tous envient.

— Il n’a pas trente ans ! dit Suret-Lefort à Sturel. Dix minutes
encore, et qu’est-ce donc ? Le Général ! Oui, lui-même ! Il recon‐
duit son favori Laguerre. Debout, cette petite foule, et quel en‐
thousiasme ! Il y a deux, trois « Vive Boulanger ! » apaisés aussi‐
tôt de sa main. Laguerre, d’une voix haute et sèche, avec l’aspect
le plus rare de jeunesse un peu vaine, vient d’appeler Naquet, et



tous trois, sur le pas de la chambre, se concertent. Des millions
de Français voudraient avoir cette photographie-là.

C’est un chef sur le seuil de sa tente qui confère avec deux
principaux lieutenants pour le salut de l’armée. D’un prestige ad‐
mirable et qui donne aux assistants le désir de se dévouer,
comme il se tient avec aisance ! et quelle jeunesse dans les ova‐
tions qui l’assaillent  ! «  Des armes  ! à la bataille  !  » crieraient
pour un peu ces civils en chapeau haut. Voilà des personnages
bien divers, et qui représentent des formes sociales très variées,
même opposées, mais à travers eux tous se conserve l’unité psy‐
chologique du boulangisme : l’élan. Une longue hérédité s’émeut
dans leurs cœurs pour ce brennus. Ils le voient, l’admirent et lui
jurent qu’il vaincra, tandis que son œil bleu rapidement estime
leur degré d’énergie. Cet œil bleu, à qui l’habitude des ovations a
donné, comme il arrive toujours, quelque, chose de voilé, de dé‐
fensif, c’est pourtant un joli œil de Breton casse-cou et rêveur, et
ce visage qui, dans l’exil et les calculs de Clermont, a pris une ex‐
pression dure, respire naturellement la camaraderie la plus
aimable.

Àses côtés, heureux de montrer aux troupes quel amour il leur
inspire, voilà le vieux Naquet, le jeune Laguerre  : les véritables
césariens, les légistes prêts  à justifier et à organiser les pouvoirs
que la démocratie remettra à son favori. — En latin, César, de
cœdere, couper, fut d’abord le surnom des enfants que l’on tirait
du sein de leur mère par une incision, dite «  césarienne  ». —
Pour extraire de la démocratie un homme et le porter à l’empire,
il faut, avec des formules de droit, un fer audacieux. Un Sturel ne
se choque pas de distinguer, éparse dans cette foule, la bande de
Catilina.



Boulanger, après dix secondes, le temps d’électriser cette anti‐
chambre, serre trente mains, les plus proches, sur deux cents qui
se tendent, et va rentrer, mais Renaudin fend cette clientèle :

— Mon Général ! (et plus bas) Suret-Lefort nous amène un dé‐
légué du Quartier latin, où il faut réagir contre l’influence du
Tonkinois…

— Je sais, dit Boulanger ; qu’il entre.

Si Sturel est ému, ce n’est pas d’aborder Boulanger, car il
connaît sa place : celle d’un partisan, fier de servir ; et, dans une
même espèce, le besoin qu’on a les uns des autres fixe, justifie, et
honore tous les rangs. Ce qui l’énerve jusqu’à le pâlir un peu,
c’est que cette chambre pourra devenir, selon la conduite des
boulangistes, dont il est, un pèlerinage national. Avec passion
il a quêté des souvenirs analogues dans trente villes d’Italie. D’ici
part un mouvement qui retentit dans chaque commune pour dé‐
placer des influences, transformer des intérêts, abaisser ou rele‐
ver des milliers de destinées  ; ces ondes pourront bouleverser
l’Europe et relever le niveau descendant de la France. Depuis une
heure, il jouit des signes de la popularité comme un amoureux
s’enivre d’anecdotes sur l’amour, et fiévreusement il dit  : «  Je
vous comprends si bien, belles histoires ! »

La richesse des sentiments que lui communiquait le Général,
il n’aurait pu la mettre à jour sans ridicule. Mais sa physionomie
parlait, tandis que Suret-Lefort, en jargon de la Conférence Molé,
constatait longuement qu’« au lieu de s’enfoncer dans les profon‐
deurs du peuple où il a sa base et sa force, le gouvernement
s’isole sur le terrain parlementaire, dans des préoccupations de
plus en plus individuelles ».



Le Général, la tête un peu penchée à gauche, assis derrière une
vaste table couverte de dossiers que maintenaient des petits obus
et des boîtes à cigares, faisait, sous cette abondance, une excel‐
lente figure à la fois attentive et sympathique. Il savait écouter. Et
puis, à défaut des paroles, le ton de Suret-Lefort, d’une extraordi‐
naire autorité, l’intéressait, car il avait besoin de cette valeur-là.

Renaudin, — comme un maître d’hôtel, dans un cabinet parti‐
culier, vaque à son service sans donner une seconde d’attention
apparente à la conversation et aux gestes qui ne peuvent plus
l’étonner, — s’occupait sans bruit à ramasser çà et là des images
de propagande, des chansons éparses que les éditeurs offraient
par reconnaissance à l’homme dont la popularité les enrichissait.
Le reporter les liassa, puis mit une note au crayon  : «  Envoyer
des remerciements aux dessinateurs et aux chanteurs, » pour les
trois secrétaires qui, de huit heures du matin à sept heures du
soir, suffisaient mal à tant de lettres entassées sur tous les
meubles, jusque dans les fauteuils, et apportant de la France en‐
tière des encouragements, des conseils, de l’argent. Trop peu
d’argent néanmoins, car sur la table on voyait des épreuves d’im‐
primerie  : le Général prêtait pour cent mille francs son nom à
une publication retentissante de M. Barthélémy, sur la guerre de
1870, et, levé à sept heures, avant de recevoir, il examinait le tra‐
vail de son collaborateur. À ce bureau électoral, ce qui maintenait
du caractère et, malgré le meuble de velours rouge, un certain as‐
pect de tente impériale, c’était le couloir qu’on entendait bruire
au dehors.

Dans un instant où Suret-Lefort prenait haleine, le Général se
tourna vers Sturel. Par éducation, il préférait au verbalisme poli‐
tique les faits. Il dit à son jeune visiteur :



— Vous êtes de Lorraine ? Un pays de soldats. Eh bien ! que
pense-t-on là-bas ?

— Mon Général, vous avez tous les cœurs. Mais l’opportu‐
nisme tient le pays par mille influences locales.

— Tout cela ne résistera pas ; j’irai à eux, ils me verront, je leur
parlerai.

— Et vous les enlèverez, mon Général ! On s’est créé de vous
une image supérieure à tous les partis. Mais existe-il en France
les éléments d’un personnel nouveau  ? Où trouverez-vous vos
candidats ? Il ne reste hors des affaires que les hobereaux…

— Ce sont de bons toqués !

— … et les révolutionnaires,

— Des braves gens qui pour une idée se feraient casser la
tête… Je n’ai le droit d’excommunier personne  ; je fais appel à
tous les bons Français, comme le drapeau rallie tous les braves.

— Eh ! dit Suret-Lefort, quel républicain pourrait reprocher au
Général d’amener à la République les réactionnaires ?

Boulanger haussa les épaules avec un geste qui signifiait
« c’est la simplicité, l’évidence même » !

— Ce parlement ! disait-il, c’est d’un chinois  ! Un jour il faut
s’appuyer sur les opportunistes, le lendemain sur les monar‐
chistes, et toujours des soucis purement politiques. Il m’est arrivé
d’intervenir et de dire (se tournant vers Suret-Lefort)  : «  Et la
France ? qu’est-ce que vous en faites là-dedans ? » On me regar‐
dait avec des airs ahuris. Eh bien ! ce que voudraient ces braves
gens qui de toutes les classes se réunissent dans le boulangisme,



c’est fonder le parti de la France  : un parti qui renoncerait à la
chicane oratoire pour ne s’occuper que des intérêts généraux, un
parti sans groupes et qui n’aurait pour souci que le travail dans la
paix, avec l’Honneur national pour drapeau.

En parlant, il étudiait la figure de Sturel qui se hâtait de l’ap‐
prouver, très vite, pour lui faire comprendre qu’il n’avait pas à
peser ses mots. «  Il doit y avoir ici des choses que je ne com‐
prends pas d’abord, pensait le jeune homme. Comment le tout
serait-il aussi abordable, aussi plan que je crois le voir ! L’esprit
de gouvernement, la patience d’écouter d’importuns discours,
l’adresse à mener les hommes par leurs passions et par leurs in‐
térêts, et à les amuser par des espérances, voilà l’envers de cette
tapisserie qu’après ce bel accueil je serai certainement autorisé à
étudier de près.  » Comme le flot, quand nous plongeons d’une
barque notre main dans l’eau, vient à intervalles réguliers nous
frapper, les phrases de Boulanger et de Suret-Lefort se brisaient
contre l’oreille de Sturel sans toucher son intelligence, car il avait
l’âme sortie de lui-même par l’enthousiasme.

Le Général marchait de long en large :

— Expliquez bien à vos amis que le parlementarisme, tel que
nous le voyons fonctionner, tend à établir une façon d’aristocra‐
tie. Je suis un démocrate, et non pas un partisan de ce corps par‐
lementaire où chacun pense à ses intérêts, jamais à ceux de la pa‐
trie. Aucune responsabilité n’existe aujourd’hui. Elle est épar‐
pillée de telle façon que le peuple se trouve en présence de capes
tendues par des professionnels qui toujours se dérobent, jusqu’à
ce que, lassée, la pauvre bête populaire plie les jarrets, soit à leur
discrétion. Nous voudrions, n’est-ce pas, que le pays fût le plus
souvent possible consulté sur les réformes. Et pour les nom‐



breuses questions qu’il ne peut résoudre directement, qu’il sache
du moins à qui réclamer des comptes.

— Mon Général, dit Suret-Lefort, à cette heure vous avez vingt
députés  ; dans un an, la France entière sera boulangiste, et on
vous portera de force à la Présidence  : il serait habile de ne pas
découvrir notre plan, parce que des gens diront que vous ambi‐
tionnez la dictature.

— Qui parle de dictature ? dit le Général mécontent. M. Grévy,
M. Carnot, sont-ce des dictateurs ? À ce moment, de la pièce voi‐
sine, M. Dillon entra agitant devant son visage, pour la faire sé‐
cher, une lettre. Il la tendit au Général :

— Vois, Georges, si cela te convient ?

Ce tutoiement et ce «  Georges  » le rendaient digne d’envie.
Après un coup d’œil et une approbation, le Général continua :

— Notez que, pour ma part, je n’ai jamais rêvé la présidence
de la République. À Clermont-Ferrand, je n’aspirais qu’à rentrer
au ministère pour y terminer trois ou quatre réformes suspen‐
dues par mon départ. Aujourd’hui, c’est vrai, quelques-uns de
mes amis et le sentiment public me font entrevoir la première
magistrature de l’État. D’autres, comme Rochefort, qui n’est pas
si déraisonnable, voudraient la supprimer. En attendant, elle est
accessible à tout citoyen français et on n’a taxé d’ambition aucun
de nos présidents.

Dillon se tournait vers les jeunes gens, regardait avec amour le
Général et disait par ses gestes, par toute son altitude  : « Est-il
assez simple, loyal ? Comme on le calomnie ! »



— On n’est pas tout seul candidat à la Présidence, continuait
Boulanger  ; on le devient par un concours de circonstances su‐
bies souvent à regret. En apprenant la décision de la commission
d’enquête, mon vieil ami Dillon pleurait.

Àce moment, une entente parfaite de dévouement pour le chef
réunissait ces quatre hommes. Avec les manières d’un mystique
et d’un maquignon, Dillon  serra la main des jeunes visiteurs en
leur disant :

— Plus vous le verrez, plus vous l’aimerez… Continuez à le
défendre.

Renaudin abandonna les papiers qu’il classait. Et d’un accent
plus terre à terre :

— Comte, permettez-moi de vous accompagner  ; j’aurai deux
mots à vous dire, si le Général m’autorise à le quitter.

Et il disparut à la suite du gros homme comme un jeune re‐
quin dans le sillage d’un galion.

Sturel se leva, mais Boulanger le retint :

— Que disent vos amis du Quartier latin ?

Le jeune visiteur se souvint de la note de Saint-Phlin, elle lui
parut indiscrète et déplacée. Il en fit le plus bref commentaire et
la remit au Général qui la posa sous un des obus presse-papier de
son bureau. Les quelques réflexions qu’il exprima en réponse,
bien que fort prudentes sur le fond, étaient plus nettes, plus assu‐
rées, en un mot, d’une sincérité plus certaine que ses déclarations
politiques :



— L’objection, disait-il, pour confier à l’armée l’administration
des intérêts de l’État, vient d’une méconnaissance de son nou‐
veau caractère national. On se croit toujours en face de préto‐
riens. Il n’existe pas, il ne doit pas exister de différence entre la
nation et l’armée. Dans les règlements que j’ai élaborés, j’ai
tendu à mettre ses institutions d’accord avec notre société, à ex‐
clure ce qui subsistait d’esprit de caste et de brutalité de caserne.
L’armée doit manier les individus de telle façon qu’ils retournent
à la vie civile propres à travailler non seulement pour eux-
mêmes, mais pour la collectivité. Elle élève les gens de peu, en les
encadrant et en leur donnant l’instruction ; quant aux natures su‐
périeures, qui, laissées à elles seules, nuiraient aussi bien qu’elles
serviraient, elle leur apprend leurs responsabilités. Le type légen‐
daire de la « culotte de peau » ne se crée que dans l’inaction d’un
café de province. Il faut savoir ce qu’ont fait aux Indes, pour la
puissance et la gloire anglaises, les officiers de la Compagnie,
tour à tour soldats, géographes, administrateurs, architectes. On
affecte d’ignorer la portée d’esprit, la valeur civilisatrice que nos
troupes montrèrent en Algérie et dans les expéditions coloniales.

— Ah  ! mon Général, dit Sturel émerveillé, si vous aviez pu
n’apparaître qu’à la veille des élections de 1889, et d’ici là conti‐
nuer à servir la France dans l’armée !

— Est-ce donc moi qui ai voulu la quitter ?

Les deux visiteurs crurent reconnaître à son accent amer qu’il
regrettait une décision où l’avaient poussé des circonstances et
des amis. Et dès ce temps, en vérité, il ressentait de l’humeur
contre Georges Thiébaud.



— On n’agit point avec des timidités, continuait-il. Je fais mon
devoir de chef en me saisissant, pour atteindre un but national,
de tous les moyens légaux.

— Légaux ! dirent railleusement les deux jeunes gens, qui, la
seconde d’après, jugèrent Boulanger très fort, parce qu’il ne vou‐
lait pas voir leur sourire.

— Je suis sûr, mon Général, que dans, ces lettres-là on ne vous
parle pas de légalité, continua Sturel en désignant la formidable
correspondance éparse.

— Il y en a de bien bonnes !

Et, comme s’il eût été fatigué de parler sérieusement, il racon‐
ta quelques démarches de ces femmes affolées que la grande no‐
toriété attire. Sturel vérifia souvent par la suite que ces histoires
légères servaient au Général pour écarter les sujets qu’il réser‐
vait. Il y trouvait un moyen de créer de la familiarité sans rien
donner de soi.

Dans cette chambre d’hôtel, banale pour les gens sans imagi‐
nation, Suret-Lefort dépensait une courtisanerie un peu plé‐
béienne, de basoche, mais que ses vingt-cinq ans faisaient jeune,
souple, amoureuse. Le son de sa voix, chacun de ses mouvements
approuvaient, admiraient, servaient Boulanger, comme un ado‐
lescent une jeune merveille. Oui, ce dur amant du succès jouissait
de la popularité du Général, comme un jeune homme reconnais‐
sant s’émeut à contempler, à manier la lingerie, les bijoux, les
dentelles, les chapeaux d’une jeune femme sa maîtresse.

Où trouver un être plus parfaitement aimable que Boulanger ?
D’abord, c’est un optimiste déterminé ; et, si cette espèce manque



de philosophie, c’est celle qui dans les relations apporte le plus
d’agrément. Avec des ressources un peu vulgaires et sans démê‐
ler les nuances ni le ressort d’un homme, il excelle à animer les
situations, à rompre les formules trop prolongées dans les pré‐
sentations, à substituer une camaraderie de chef aux rapports de
supérieur à subalterne.

Au bout d’une demi-heure, il posa la main sur l’épaule de Stu‐
rel et, lui donnant congé :

— Vous partez satisfait ? Eh bien ! revenez me voir souvent !

— Je vais te présenter à Naquet, — dit Suret-Lefort, très fier
d’avoir ménagé à son ami cette longue audience.

M. Naquet, dans le couloir, feuilletait attentivement un petit
livre vert, l’annuaire de la Chambre. Son ami, M. Saint-Martin,
suivait par-dessus son épaule, et ils avaient un «  Bon  !  » un
« Mauvais ! » sur chaque nom, et parfois, avec un crayon, les co‐
chaient d’un point d’interrogation

Suret-Lefort s’approcha et nomma Sturel. M. Naquet, tout à
son idée, et qui examinait pour la centième fois si la Compagnie
de Panama obtiendrait l’autorisation d’émettre des valeurs à lots,
en prit prétexte pour exposer le boulangisme.

Avec sa belle voix, un peu lente chantante, qui découpe les
mots et leur donne un accent à la fois chaud et métallique ; avec
ses magnifiques yeux juifs qui semblent tristes et mouillés de
pleurs ; avec ses plis sur le front qui simulent un effort cérébral,
tandis que sa pensée, au contraire, se déroule en raisonnements
d’une prodigieuse aisance  ; avec sa petite taille et, sur un corps
insuffisant, sa magnifique tête de grand bouc ; avec un cigare à la



bouche, avec ses rires aimables, ou ses « parfaitement ! » « c’est
très juste  !  » qui, sans aucune nuance d’affectation, proclament
l’esprit et la clairvoyance de ses moindres interlocuteurs, — cet
étrange homme, lucide et aventureux, chétif et infatigable,
disait :

— Vous avez vu le Général ? N’est-ce pas, personne ne l’aborde
sans être conquis… Il rendra un immense service au parti répu‐
blicain en nous débarrassant du parlementarisme. Comment un
système ne serait-il pas condamné, quand, à l’usage, il se révèle
inapte à fonctionner pour le travail qu’on lui demande ? Si une
œuvre importe au rayonnement de la France et à la sécurité de
l’épargne, c’est l’ouverture du Canal de Panama. Sa réussite dé‐
pend peut-être de l’autorisation d’émettre des valeurs à lots. La
mise à l’ordre du jour sera demandée ce soir même à la Chambre.
J’en causais précisément avec mon bon ami Saint-Martin. La
Compagnie et les petits capitalistes français sont à la merci de
nos « sous-vétérinaires » à qui la question échappe. Le gouverne‐
ment, refusant de faire son métier, se désintéresse du débat ! Ah !
ce régime cocasse, absurde  ! Suret-Lefort, qui n’avait pas son
boulangisme dans le sang, crut aimable d’affirmer que tout de
même des députés honnêtes et capables sauraient tirer parti de
ce déplorable système :

— Ainsi, vous, M. Naquet  ! Votre admirable campagne du
divorce !…

Un petit monde s’amassait. Le sénateur, théoricien attitré de
Boulanger, crut l’occasion favorable pour répéter une fois de plus
sa thèse, et, laissant de côté le Panama dont il avait la tête pleine,
il développa ses idées maîtresses et ses rancunes.



— Oui, j’ai fait voter la loi sur le divorce, comme vous voulez
bien le rappeler, mais elle était réclamée par d’innombrables mé‐
contents du mariage et par toute une littérature. Ma persévé‐
rance, comme vous dites, m’a-t-elle permis de faire aboutir rien
d’autre  ? Vous connaissez la filière. Un député fonde sur une 
idée de grandes espérances. Pour la faire passer dans a loi, il use
de l’initiative parlementaire  : son projet dort indéfiniment dans
les cartons des commissions  ; s’il l’en, fait sortir sous forme de
rapport, il doit, pour obtenir une place à l’ordre du jour, lutter
non seulement contre les projets de ses collègues, mais encore et
surtout contre ceux du gouvernement qui ont le pas sur le sien.
D’ailleurs, député ou sénateur, il n’a d’action que sur l’assemblée
où il siège, et quand son idée serait généralement acceptée, il lui
faudrait deux, trois, quatre ans pour en faire une loi ; mais qu’elle
suscite une opposition, c’est par dizaines qu’il devra compter ses
années d’intrigues  : or, dans dix ans, il sera mort ou non réélu.
Cette vue l’amène à penser que l’initiative gouvernementale lui
offrirait un meilleur moyen d’action, d’autant que, s’il ne dispose
pas du gouvernement, il risque de l’avoir contre lui, les ministres
n’aimant guère les projets d’initiative parlementaire, qui risquent
de les diviser entre eux et sur lesquels souvent ils culbutent. Il
faut donc être ministre. Et voilà le député qui, au lieu de rédiger
sa proposition de loi, de la défendre dans le Parlement et dans le
pays, poursuit la chute du ministère. Il crée des groupes et des
sous-groupes, régiments pour donner l’assaut ; il multiplie les in‐
trigues et les coalitions ; il mine. Enfin, jour heureux, il jette bas
le ministère  : il y est porté  ; il va faire réussir son projet. Non
pas ! Il n’est devenu ministre que par une coalition. Ses partisans
sont loin de partager toutes ses vues : uniquement préoccupé de
conquérir un portefeuille, il ne s’est point efforcé de les y amener.



D’ailleurs, plus d’un collègue monte contre lui les batteries que
lui-même montait contre ses prédécesseurs. S’il présente son
projet de réforme, il va sombrer devant une coalition nouvelle. Il
attend d’être solidement établi  ; nul ministre ne constitue une
vraie majorité gouvernementale, et celui-ci tombe sans avoir rien
accompli de son programme intérieur. Député stérile, parce qu’il
s’employait tout à devenir ministre, il aura été ministre stérile,
parce qu’il s’employait tout à le demeurer. La mort ou un échec
l’entraînent hors de la scène politique sans qu’il ait rien donné
que le spectacle d’une agitation destructive et d’une volonté
impuissante.

«  Le mal gît dans les institutions parlementaires. Un régime
qui place les ministres dans les Chambres stérilise celles-ci ; nous
ne discutons jamais ce qui semble à l’ordre du jour, mais la chute
ou la conservation du cabinet. La question de confiance qui se
pose à chaque pas, en même temps qu’elle dénature toutes les
discussions, entrave la liberté du vote. Comment les députés se‐
raient-ils libres lorsque les ministres les placent entre un vote dé‐
terminé ou une crise ministérielle ? Et qui donc refuserait sa voix
à un ministre dont il sollicite des perceptions et des bureaux de
tabac  ? Et peut-on ne pas solliciter, alors que les électeurs
connaissent l’influence décisive d’un député sur les choix des mi‐
nistres et exigent sous peine de non-réélection qu’il la mette en
œuvre ? Les intérêts privés priment l’intérêt public et l’adminis‐
tration se désorganise  ; députés et ministres le déplorent, mais
continuent. Il faut séparer les pouvoirs. Dégager ceux qui admi‐
nistrent de ceux qui légifèrent, cantonner les Chambres dans le
travail législatif, et les ministres dans l’administration, ce serait
mettre un terme à cet état de choses déplorable, et voilà, mes‐
sieurs, ce que nous devons faire avec le général Boulanger.



«  Ce grand patriote a bien vu que ce régime, en paralysant
toute action administrative, toute tradition politique, toute direc‐
tion suivie dans les négociations internationales et dans le per‐
fectionnement de notre armée, ne tarderait pas à compromettre
gravement le parti républicain et la patrie. Nos adversaires eux
mêmes ne peuvent point nier certaines conséquences exécrables
de la Constitution de 1875. Je ne parle pas des sympathies oc‐
cultes que nos succès déterminent dans la Chambre, mais avez-
vous suivi les remarquables articles de Bouteiller, dans la Vraie
République, sur cette question capitale du Panama  ? Il déclare
hardiment qu’un gouvernement soucieux de l’intérêt public sou‐
tiendrait l’entreprise de M. de Lesseps, comme l’Empire a fait
pour Suez. Il semble méconnaître que ces fluctuations, ces lâche‐
tés officielles, qu’il dénonce, proviennent du système. Encore
nouveau parmi nous, il espère pouvoir tirer parti d’un instrument
politique que Gambetta lui-même déclarait d’un mauvais rende‐
ment. Heureusement, Boulanger lui épargnera des écoles trop
longues. »

Renaudin, qui venait de mettre en voiture le comte Dillon, ar‐
rivait dans le groupe juste pour entendre cet optimisme du Nes‐
tor boulangiste et, assujettissant son lorgnon, il dit de cette voix
où le voyou parisien doublait le traînard lorrain :

— Faudrait que Dillon fit son Arton !

Le sénateur sourit et laissa tomber ce mot que peu de per‐
sonnes alors pouvaient comprendre.

Sturel, émerveillé des clartés que répandait ce ductile orateur,
se disait : « Quel bénéfice d’entendre les principaux acteurs : voi‐
là donc le secret des réflexions qui décident les politiques ! » Su‐



ret-Lefort, qui, depuis une demi-heure, jouait des épaules pour
rester bien en face de Naquet, se mettant à expliquer d’un air im‐
portant les idées de Bouteiller, il l’interrompit avec passion :

— Qu’est-ce que le Général a besoin d’un Bouteiller ? Qui donc
connaît cet homme-là dans le public ?

Le groom Joseph annonça que le Général interrompait ses ré‐
ceptions pour déjeuner. Comme des écoliers quand midi sonne,
tous les boulangistes quittèrent bruyamment ces couloirs enfu‐
més de leurs cigarettes. Sturel sentait son corps léger. Aucune
chute dans ces escaliers n’aurait pu le briser. Il se laissait aller,
comme un voluptueux à son appétit, aux besoins de son âme par‐
tisane. Plus boulangiste que les chefs, il s’écriait secrètement  :
« Pas de quartier ! Il est bien bon, ce Naquet, de savoir gré à Bou‐
teiller d’une opinion sur l’affaire de Panama  !  » Il aurait voulu
frapper et courir des risques pour le Général. Il était fier d’appar‐
tenir à une cause, et, d’ailleurs, après avoir approuvé Saint-Phlin,
Boulanger, Suret-Lefort, Renaudin, Naquet et les autres, il de‐
meurait encore plus incapable de la définir. Il ne comprenait ni
les caractères, ni les moyens de ces hommes, mais il s’exaltait,
comme un voyageur arrivé de nuit dans une ville inconnue s’en‐
ivre d’espaces fameux qu’il distingue mal.

Pour le bonheur de répéter et d’entendre que le succès était
assuré, il invita Renaudin à déjeuner ; puis, ensemble, ils allèrent
rendre compte de l’entrevue à Saint-Phlin.

Celui-ci attendait du Général des paroles plus pleines et plus
graves. Un récit très chaud ne put suppléer au charme de la pré‐
sence réelle. D’ailleurs, le personnage du journaliste suffisait à



compromettre dans l’esprit de Saint-Phlin tout ce que Sturel rap‐
portait de favorable.

— Mais enfin, — lui expliquait quelques jours après Rœmers‐
pacher, toujours porté à le mystifier, — c’est une question de sa‐
voir si l’on doit repousser les bonnes volontés qui s’offrent. Une
seule fois, et le fait n’est mentionné que par Luc, Jésus-Christ re‐
fusa quelqu’un pour disciple. Je penche à croire que, dans une
entreprise ayant pour but la réorganisation nationale, le novateur
doit idéaliser, comme le conseille Auguste Comte, tous les adhé‐
rents qui se présentent, et, dans l’impossibilité de déterminer
avec certitude leur mobile, se satisfaire de l’hypothèse la plus
simple, à savoir leur parfaite sincérité ; car les traiter comme s’ils
étaient de bonne foi, c’est le meilleur moyen qu’ils le deviennent.

— Parfaitement  ! — opinait le sérieux Sturel. — Si le boulan‐
gisme n’est pas pur, il le deviendra.

Cette déclaration avivait encore le sourire de Rœmerspacher
qui assistait aux accès messianiques de ses amis un peu comme à
des séances de table tournante. Agacés de cette réserve mo‐
queuse, ils le sommaient de parler.

— Eh  ! disait-il, Boulanger est un joli Français, puisqu’il
contente deux jolies natures comme les vôtres. Je lui trouve
même une influence moralisatrice  : n’en déplaise à Saint-Phlin,
je lui sais gré d’attirer un Renaudin. Notre Renaudin, qui n’était
qu’un cynique assez bas et un journaliste d’affaires, ressent pour
son Général du dévouement, au point de risquer parfois sa situa‐
tion au XIX Siècle. Je lui vois maintenant du feu, de l’ardeur, une
façon d’enthousiasme. Vive un général qui multiplie les Dérou‐
lèdes  ! Mais je ne suis ni un artiste ni un homme d’action  : ma



conscience d’historien, mon honneur spécial, me comprenez-
vous ? ne me permettent pas de collaborer avec Déroulède. Mes
études m’apprennent que la France est une combinaison poli‐
tique infiniment compliquée et que nous ne connaissons pas  :
votre Général va agir au hasard, tout comme un autre. C’est son
droit d’homme providentiel, mais moi, homme de réflexion, je
me déshonorerais si j’affirmais l’efficacité d’un expédient, que
d’ailleurs je ne blâme point.

— Il devient un peu cuistre, disait Sturel à Saint-Phlin.

Mais Saint-Phlin lui-même réclamait une réponse précise à
son questionnaire militariste. Sturel se garda d’embarrasser Bou‐
langer  : il renseigna son ami avec le désir de recruter des parti‐
sans plutôt que d’atteindre la vérité. Alors les jeunes hobereaux
demandèrent des déclarations publiques. Sturel dépeignit le Gé‐
néral occupé à convertir son comité. Un jour, à Saint-Phlin qui le
pressait, il répondit sérieusement :

— On n’est pas sûr de Vergoin !

Saint-Phlin est de ces esprits lents qui, pressés de prendre une
décision, pourraient agir sous une impression artificielle et qui
trouvent leur vérité en la laissant se dégager peu à peu de leur
conscience. Dans sa province et dans une propriété où les objets
lui parlaient, il avait trouvé des convictions auxquelles il se lais‐
sait aller comme à une vie purement instinctive : dans ce premier
moment, il lui eût été insupportable d’avoir à prouver leur valeur,
car ses raisons étaient d’ordre moral, tout intime, et insuffisantes
pour toucher des tempéraments différents. Il ne trouvait pas
dans ce que Sturel lui rapportait du Général et de Naquet, ni
même dans la note de ses amis à Boulanger, des idées qui s’appli‐



quassent exactement aux besoins qui vivaient en lui et qu’il ne
pouvait d’ailleurs pas formuler. Il repartit pour Saint-Phlin sans
avoir donné suite au projet de visite à l’Hôtel du Louvre.

V

Sturel revint souvent à l’Hôtel du Louvre où, dès la seconde vi‐
site, chacun, à la suite du chef, le traitait en familier. C’était
l’usage que le général Boulanger, s’il acceptait une invitation, fit
connaître de quels amis il lui plaçait d’être entouré. Toujours
Dillon, souvent Laguerre, Naquet, Le Hérissé  ; Laisant aussi et
parfois Sturel. Dès avril 1888, les salons de Paris les plus élé‐
gants, et quelques-uns des plus fermés, furent tout à l’œillet
rouge. Les jolies femmes, intéressées comme de vraies Françaises
par ce beau roman rapide, faisaient fête à ce joli homme, et tous
par vanité, par intrigue, surenchérissaient d’adulation. La diffé‐
rence entre certains engouements et une divinisation n’est pas
dans l’intensité, mais dans la durée du sentiment.

Ces salons, par des manifestations tapageuse et une confiance
insensée, compromettaient la cause et jouaient involontairement
le rôle d’agents provocateurs. Quels services pouvaient-ils
rendre  ? Qu’est-ce que l’aristocratie française, cette morte  ? En
province, elle s’adjoint des grands propriétaires a qui l’usage ac‐
corde le nom de leurs terres. Elle peut fournir d’excellents offi‐
ciers pour les grades inférieurs. Balzac a pensé qu’elle convien‐
drait aussi à relever les justices de paix. À ces terriens, c’était
bien inutile que Boulanger fît des avances : il travaillait à détruire
l’opportunisme qu’ils abhorrent pour de perpétuelles compéti‐



tions locales. Quant à l’aristocratie parisienne, elle ne recrute que
des rastaquouères dont elle partage d’ailleurs les goûts luxueux.
Sans examiner la convenance politique de ces réceptions, le jeune
homme y goûtait un plaisir théâtral : il était plus content de jouer
une pièce historique que préoccupé de sa bonne marche. Nou‐
veau dans la vie publique et plein de ferveur pour son chef,
comment eût-il pu analyser les premiers rayons, la douceur dorée
de cette aube consulaire ?

Dans une de ces grandes fêtes courtisanes où le Général fut
présenté au monde orléaniste, Sturel, après dîner, entendit an‐
noncer le baron et la baronne de Nelles. Ce que mirent sur son
jeune visage les battements de son cœur ne pouvait être remar‐
qué, dans un milieu où personne ne le connaissait. Il vit s’avancer
son ancien flirt avec la simplicité brillante d’une jeune fille plutôt
que dans l’éclat d’une mondaine. La mort de sa mère l’avait tenue
à l’écart depuis son mariage et peut-être expliquait cette légère
tristesse, que crut observer Sturel, sitôt qu’elle eut abandonné
l’expression factice d’une Parisienne qui fait son entrée.

Cette réunion politique, où il se sentait l’âme un peu sèche et
sans racines, fut soudain doublée pour lui de ses véritables do‐
maines : il revécut en quelques secondes ces époques abondantes
de romanesque et de travail dont M Alison avait été le témoin à la
villa Coulonvaux, rue Sainte-Beuve.

Elle lui fit un accueil amical. Ses épaules nues, sa peau d’une
finesse prodigieuse, son maintien créaient de la volupté, et
quelque chose combattait pour elle plus ample et plus puissant
que chez toutes les femmes belles, fines, spirituelles, assemblées,
demi-vêtues, sous ces éclatantes lumières. Cette force sous-ja‐
cente, inexprimable, que subit Sturel, c’était le long passé de sen‐



sations qui les reliait l’un à l’autre et les mettait sur une pente de
rêverie.

Avec le goût qu’il rapportait épuré d’Italie pour les objets es‐
thétiques, il l’admirait  : mais il trahit, mêlée à son émerveille‐
ment, une opiniâtre et confuse douleur devant ce corps qui lui
avait été volé.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Suis-je changée ? lui dit-
elle, par deux fois, avec la sécurité de ses vingt-trois ans.

Il ne se hâta pas de répondre. Et son silence qu’elle accepta in‐
diquait leur entente. Puis il lui expliqua comment dans sa parole,
son regard, son sourire, sa figure et la physionomie de sa robe il
retrouvait toutes les belles images qu’à vingt ans il se composait
de la vie.

— Oh  ! s’écria-t-elle, dans ce temps-là j’étais meilleure
qu’aujourd’hui.

— Pourquoi donc  ? interrogea le jeune homme, qui la savait
bien un peu mûrie, mais à qui cette tare légère la faisait paraître
plus femme qu’autrefois.

— Je n’avais rien de trouble. Je cherchais partout de belles
âmes.

Cette évocation si vraie d’une honnête petite fille évanouie
n’entraîna pas Sturel dans le domaine des moralistes. Le boulan‐
gisme lui donnait la forte humeur des camps, qui ne s’attarde pas
en délicatesses lymphatiques. Il admira cette gorge, ces hanches,
cet ensemble où il respirait l’amour, et la tristesse. Son mécon‐
tentement qu’elle eût été possédée par un autre, il le marqua au
moins par sa manière de prononcer :



— C’est une telle perfection qui, pour moi, s’est montrée si
dure.

— Il ne faut pas compter sur les personnes de dix-neuf ans, ré‐
pondit M de Nelles en lui tendant la main. Jusqu’à notre majori‐
té, nous habitons un autre monde, la plus jolie des étoiles, et sur
terre nous nous démêlons très mal. Les petites filles acceptent
toutes les apparences et ne discernent pas les choses voilées  :
elles imaginent et elles méconnaissent avec une égale facilité,
parfois bien coupable.

Sturel se croyait depuis longtemps consolé, mais auprès de
cette élégante jeune femme, plus belle avec ses formes dévelop‐
pées et qui l’enivrait, il prit naturellement l’expression d’un
désespoir qui n’ignore pas son remède, et dans un éclair qu’elle
supporta avec une innocente effronterie, il lui exprima quels dé‐
sirs fous l’envahissaient.

Comment se trouvait-il là ? Vraiment ! il accompagne le Géné‐
ral, avec MM. Dillon, Laguerre, Naquet  ! Elle ne lisait dans les
journaux, que les, échos mondains  ; elle se plût à montrer son
ignorance et à prouver son exclusivisme aristocratique. Il vanta
ses amis d’une façon presque technique :

— Regardez Laguerre, il n’a pas trente ans. Au degré où il la
pousse, l’impertinence oratoire devient esthétique. Naquet a dé‐
posé un projet de loi sur les opérations de jeu qui est une mer‐
veille bien supérieure à sa campagne pour le divorce !

Elle répondit par une moue qui le mécontenta. Voulut-elle ef‐
facer cette impression, ou bien partageait-elle l’engouement de
toute la France  ? Elle reconnut au moins que Boulanger était
sympathique.



Le Général allait de groupe en groupe, conduit par la maî‐
tresse de la maison, distribuant de légers coups de tête, des serre‐
ments de main, des regards, des paroles d’intelligence, et faisant
son métier de chef de parti avec une grâce et un aplomb que cette
petite société n’attendait pas d’un homme qui portait un nom si
commun. L’opinion que ces gens du monde avaient d’eux-mêmes
les disposait à l’admirer du moment qu’il évoluait au milieu d’eux
avec aisance. Formé dans les mess d’officiers et dans les récep‐
tions de ministère, capable d’enlever un peuple par son prestige
physique dans les parades, il venait, en outre, de tenir des
cercles, autrement importants que celui de ce soir, au cours de sa
tournée triomphale dans le Nord. Là-bas, confiant, jamais éton‐
né, toujours égal, tantôt soldat et de grand air, tantôt gentil gar‐
çon qui plaisante, il a pressé à chaque station des centaines de
mains, parlé avec assurance des modestes intérêts locaux, et em‐
brassé des « petites Alsace-Lorraine » qui pleuraient avec timidi‐
té sur leurs œillets rouges : puis il télégraphiait des tendresses à
M de Bonnemains. Dans une occasion semblable, Henri IV écri‐
vait à M d’Estrées  : «  Une vieille femme, âgée de quatre-vingts
ans, m’est venue prendre la tête et m’a baisé. Je n’en ai pas ri le
premier. Demain vous dépolluerez ma bouche.  » On remarque
chez Henri IV et chez Boulanger une certaine, bonne humeur mi‐
litaire que des raffinés appelleront une vulgarité bien française.

— Il est un peu commun, disait M de Nelles, mais il a dans les
yeux quelque chose de triste.

Quand le jeune homme se leva, elle lui recommanda, en lui
donnant sa petite main, de voir M. de Nelles :

— Je désire que vous soyez bons amis.



Les cent cinquante personnes réunies ce soir-là n’ont pas,
comme Sturel, attendu le boulangisme pour mettre un intérêt
principal dans leur existence, Cependant tous les regards et
toutes les conversations sont orientés vers Boulanger. Mais au
lieu de l’entourer avec l’âme de son jeune partisan qui est prêt à
le porter et qui tremble de lui voir un obstacle, ils ressentent à
son endroit la secrète malveillance de tous les publics pour l’ora‐
teur, pour le dompteur, pour l’équilibriste qu’on applaudira s’il y
force, mais de qui l’on pense d’abord : « Il va culbuter, et ça lui
apprendra ! »

Peut-être n’y avait-il de parti pris décidé en faveur du Général
que chez les boulangistes de sa suite et chez quelques bonapar‐
tistes. Ils fraternisaient ces soirs-là comme une veille de bataille.

Sturel rejoignit dans la foule un ancien membre de l’« Appel
au peuple » pour lui demander :

— Nelles est-il des nôtres ?

— Dillon vous répondrait que oui. Et moi, je vous dis  : « Ne
vous fiez jamais à un orléaniste. » Ce grand imbécile de Nelles,
orléaniste au fond, je vous le garantis, n’attendait rien que de
Jules Ferry quand il était attaché aux Affaires étrangères. Il a su
se glisser sur la liste conservatrice, qui a réussi grâce aux voix ou‐
vrières anti-opportunistes. Il siège à droite et voudrait par Bou‐
langer retrouver cet appoint républicain dont il ne peut se passer.
Ce serait une faute irrémédiable si le Général nous embarquait
avec ces gens-là qui le trahiront de toutes façons. Regardez leurs
figures de coquins.

Sturel, dans cette minute, vit cette réunion autrement mes‐
quine qu’il ne l’avait jugée d’abord. Toutes ces physionomies



tournées vers Boulanger lui parurent annoncer la curiosité plutôt
que la foi dans le relèvement du pays. Quelques-unes avaient
bien de la finesse et même, un petit nombre, de la force, mais le
vernis mondain passé sur elles toutes abusait et repoussait le
jeune homme, habitué au caractère intense et simple des héros
dans les musées italiens et des boulangistes dans les réunions où
le sentiment national les animait d’une si fière noblesse. Il mé‐
connaissait les signes de la passion chez ces hommes en frac. Lui
qui, un instant auparavant, avait l’âme d’un saint-cyrien à la fête
du « Triomphe », et tenait tous ces invités pour des compagnons
de lutte, maintenant il se séparait d’eux, et il aurait voulu le Gé‐
néral austère et logé dans quelque quartier populaire, au cin‐
quième étage du général Foy.

— Que vient faire Boulanger ici ?

— Chercher de l’argent, jeune homme, — lui répondit le bona‐
partiste, tout paternel pour cet enfant qui ignorait probablement
ce que coûte l’amour des foules.

— Pourquoi ces coquins lui en donneraient-ils ?

— Pour le lui reprocher plus tard… Savez-vous quelle est la po‐
litique européenne près de l’Empereur du Maroc  ? La France,
l’Angleterre, l’Allemagne voudraient chacune le décider à accep‐
ter un prêt… Quel malheur que le Prince Napoléon n’ait pu obte‐
nir de l’Impératrice un million  ! — Et s’interrompant  : —
Connaissez-vous ces deux personnes qui attirent à l’écart le Gé‐
néral et Dillon  ? Eh bien, voilà les chefs de la Bourse  : deux
membres du Comité chargé, dit-on, de gérer d’accord avec vous
autres les subsides orléanistes.



Sturel, avec la délicatesse de l’adolescence, fut gêné de la dé‐
pendance qu’une telle situation, si elle était réelle, faisait dans ce
milieu au Général et à ses amis. Il n’avait encore connu que l’en‐
ivrement de succès dont il ignorait les moyens : il eut une de ces
minutes de clairvoyance où l’on constate qu’il n’y a pas de place
pour les hermines en politique. Au début, cette vérité banale em‐
poisonne l’âme.

Le bonapartiste, cependant, après une longue diatribe contre
les orléanistes, pour lesquels il gardait une haine arrivée à son
apogée le 4 septembre 1870, s’apercevait bien que son compa‐
gnon, dont les regards allaient du Général à M de Nelles, ne
l’écoutait plus et il finissait par une pointe :

— La plupart viennent chercher ici une circonscription ; vous,
c’est peut-être une jolie femme. Prenez les deux. Mais, si vous
m’en croyez, prenez aussi la circonscription à un orléaniste.

Il y a le ton jésuite, le ton franc-maçon, le ton orléaniste, le ton
opportuniste, le ton bonapartiste, car chaque parti politique est
l’cxpressiou d’un tempérament très défini. La bonne santé de ce
bougon rendit à Sturel du ressort. Continuellement les pensées se
succédaient et s’élevaient dans son esprit, aussi nombreuses que
les vagues de la mer  ; elles s’effaçaient les unes les autres, mais
allaient dans le même sens pour soulever le général Boulanger.

C’est, après tout, un jeune homme sans importance qui fait
son apprentissage, et son ambition a mûri plus vite que sa sensi‐
bilité ne s’est enrichie. Il s’harmonise difficilement avec le beau
morceau de vie sociale qu’est ce salon, parce que, mû par des ap‐
pétits simples, il est incapable d’accepter la complexité des motifs
qu’il entrevoit chez les associés éventuels de ses espérances.



Il resta un moment immobile  ; sa figure avait perdu des
nuances pour ne plus exprimer qu’une volonté passionnée. Dans
cette soirée que poétisent l’élégance du décor, l’éclat aristocra‐
tique des femmes et la courtisanerie autour d’un joueur heureux,
ce jeune homme de vingt-quatre ans, le dos appuyé au cham‐
branle d’une porte, examine tour à tour M de Nelles, installée
comme une petite reine, et puis la foule dont le général Boulan‐
ger fait le centre. Ce chef et cette femme lui inspirent une passion
renforcée par un magnifique avenir. On ne l’a pas initié jusqu’a‐
lors aux moyens du Général, mais il les excuse, quels qu’ils
soient, avec enthousiasme, car la politique n’est-ce pas l’art d’uti‐
liser pour une œuvre nationale les intérêts les plus divers, les
plus mesquins ? Et cette pensée de combat durcit ses traits, qui
s’adoucissent soudain jusqu’à une gentillesse enfantine, quand il
rencontre le regard de M de Nelles qui peut-être le cherchait.

Elle réfléchissait avec ses yeux, ses épaules nues et ses perles,
toute la lumière de ses salons, où rien n’était que luxe, bel ordre,
puissance et confiance, puisqu’elle souriait à Sturel.

Alors pensant que, pour saisir tous les objets de ses appétits, il
devait rapidement grandir, il se rapprocha du Général. Comme
tous les invités de ce soir, mû par son intérêt, il allait chercher la
force où les événements lavaient mise.

Dans ce moment, ceux que le bonapartiste avait appelés les
« chefs de la Bourse » exprimaient d’une façon discrète leur ré‐
pugnance pour de nouvelles candidatures du Général :

— Une suite de casse-cou où chaque fois le parti remet tout en
question.



«  Ils les trouvent trop coûteuses  !  » pensa immédiatement
Sturel.

— N’ayez pas peur, leur répondit Boulanger, j’aurai des hauts
et des bas, mais je retomberai toujours sur mes pattes.

Dillon enveloppait d’une admiration amoureuse son Général ;
les deux argentiers riaient avec cette frivolité qui est d’uniforme
chez les gens du monde et pour masquer la pensée sérieuse de
l’entretien. Boulanger posa affectueusement sa main sur l’épaule
de Sturel et, le présentant à son cercle, il coupa une conversation
qui lui déplaisait :

— Mes amis sont plus nombreux que vous ne pouvez le suppo‐
ser, car nul de nous n’est en mesure d’énumérer leurs mobiles in‐
définiment variés. Tenez, voilà l’un de mes meilleurs fidèles : de‐
mandez-lui pourquoi, un beau matin, il est monté jusqu’à mon
cabinet ; c’est pour des raisons historiques et philosophiques que
je n’ai jamais comprises.

— Comprenez-vous votre étoile, mon Général  ? — répondit
avec à propos le jeune homme. — Il suffit qu’elle existe.

— Précisément, messieurs ; Sturel a confiance en moi. Tout est
là. Il serait absurde de chicaner sur leurs motifs ceux qui
viennent au Parti national.

Cette déclaration eut un immense succès parmi ces débris élé‐
gants des anciens personnels. Dans cette boutade du Général, ils
entendirent une invite à former le fameux syndicat des mécon‐
tents. C’est davantage : c’est une formule forte et vraie de sa rai‐
son d’être dans un pays si profondément divisé. En cédant,
semble-t-il, à un mouvement de fatuité césarienne, son instinct



de soi-même vient d’atteindre à la profondeur. Voilà bien le rôle
de cet homme qui peut être un grand drapeau vivant. Il donne à
chacun le droit de marcher à côté d’adversaires sans rien aban‐
donner de ses différences et sans même s’expliquer.

Le remous produit par cette parole se propagea jusqu’aux ex‐
trémités des trois vastes salons, et M de Nelles, en tournant les
yeux, comme tous les invités, vers l’angle où se tenait Boulanger,
le vit familièrement appuyé sur l’épaule de son ancien ami de la
villa Coulonvaux. « Comme il est important dans ce monde-là ! »
pensa-t-elle. Un vague malaise, regret ou remords, l’attrista  :
« J’ai eu le tort de lui marquer du dédain sur sa politique. Mieux
que ne font mon mari et les hommes de notre entourage, il doit
aimer le beau et le bien. » Cette pensée, en l’occupant, donnait à
tout son corps un dessin qui conseillait certainement à un idéa‐
liste de vingt-cinq ans l’amour du beau et du bien.

— En tout cas, mon Général, — dit le baron de Nelles, en ten‐
dant la main au jeune homme, — que M. Sturel vous apporte son
talent et son activité, c’est une raison de plus pour aimer votre
cause, parce qu’en voyant l’élite de la jeunesse y collaborer, on ne
peut plus douter du succès.

— Mais quelqu’un en doute-t-il ? demanda le Général.

— Personne  ! répondirent avec un élan joyeux tous ces
hommes et ces femmes approchés par la curiosité et qui mainte‐
nant lui faisaient une couronne d’enthousiasme.

— Ma foi ! si la France le veut !… Le diable d’homme ! — dé‐
claraient les derniers réfractaires.



La contagion du succès réduisait des répugnances jusqu’alors
invincibles aux arguments. MM. Arthur Meyer et Dillon, celui-là
avec un sourire, celui-ci avec des larmes, triomphaient. Mainte‐
nant les lieutenants de Boulanger étaient aimés par ce salon qui
les avait accueillis plutôt en bêtes curieuses. À défaut du chef, ac‐
caparé par les politiques, on se ménageait leur appui. Nelles en‐
toura Sturel de prévenances qui effacèrent le plus gros de leur
vieille antipathie. Toutes querelles privées ne doivent-elles pas
céder quand on sert une même cause  ? Quelqu’un, avec un im‐
mense succès, définit le boulangisme « le Dégoût collecteur ».

La réunion, d’abord un peu froide, devenait cordiale. Ces invi‐
tés qu’avaient décidés l’entraînement mutuel et la déférence à
des recruteurs haut placés, cessèrent d’être des voyeurs ou des
diplomates pour devenir des Français autour d’un homme qui
possédait le don de faire dominer les qualités françaises. Ils re‐
çurent de Boulanger ce qu’une telle nature avait à donner : de la
confiance. Attachés aux princes par leurs mœurs et quelques-uns
par leurs paroles, ils se flattaient d’avoir trouvé un Monk, et, à
mesure qu’ils subissaient son influence, leur petite société repro‐
duisait l’esprit équivoque des politiques anglais vers 1660. Le res‐
taurateur de la monarchie ne traita avec Charles II qu’après s’être
convaincu de son impuissance à occuper la première place. Les
gens du monde qui, dans cette soirée de la fin d’avril 1888, en‐
tourent le général Boulanger, ne frayent assurément avec ce favo‐
ri du suffrage universel que parce qu’il peut être «  l’espoir des
honnêtes gens  »  ; mais, au profond de leur conscience, ils lui
laissent une grande latitude sur la façon de réaliser cet espoir. Ils
cherchent des garanties auprès du pouvoir naissant, et par l’éta‐
lage de leur luxe, de leur politesse, de leur prudence de mœurs, et
de leur faculté d’insolence, ils pensent bien lui faire entendre ce



que comprirent tous les parvenus : qu’il n’y a qu’eux qui sachent
servir. D’ailleurs, le succès seul pouvait les rendre sûrs, d’une sû‐
reté qui durerait autant que le succès.

Et lui, au milieu d’eux, avec cette figure déjà légendaire que lui
fait sa barbe blonde, l’œil doux et profond, la tête légèrement in‐
clinée, il continue de plaisanter et de montrer une aisance
agréable et un peu vulgaire. Léger, sensuel, dressé à se tenir sous
les regards, il subit comme une caresse cet élan de curiosités et
de sympathies parfumées, et puisque sa passion et son rôle, c’est
de créer de l’engouement, où pourrait-il mieux se plaire que dans
ce triomphe aristocratique ?

Il se plaisait davantage aux combats de Robechetta et de
Champigny, quand il enlevait ses hommes et tombait sur le
champ de bataille ; au ministère de la Guerre, quand il gagnait les
troupiers par une série de soins donnés à leur bien-être, et parmi
ses électeurs, quand sur le quai des gares du Nord les masses ou‐
vrières le sacraient ami des petites gens. Ses devoirs étaient alors
plus simples que celui qu’il essaie aujourd’hui de remplir. Car il
n’est pas venu dans ce salon pour réussir dans l’emploi de favori
du jour, mais pour conquérir des sympathies qui lui procureront
de l’argent.

Besogne dangereuse ! équivoque ! Il y risque son crédit popu‐
laire, qu’il ne pourrait d’ailleurs pas employer si les moyens lui
manquaient d’entretenir des journaux, un personnel électoral, et
de faire de la corruption politique.

C’est Dillon qui l’a convaincu de cette nécessité et qui le guide
dans l’accomplissement. Dès son entrée dans la politique, le Gé‐
néral a connu cette obligation de donner des gages en même



temps à droite et à gauche. D’étape en étape, devenue plus rigou‐
reuse, elle a détruit quelque chose en lui : le repos, la tranquillité
que donne une consigne simple.

Pourtant il n’est pas un homme d’analyse. Il estime toujours
qu’une complication où il est engagé se dénouera fatalement de
la façon la plus favorable. Sous sa paupière qui voile volontiers
ses pensées, derrière son regard parfois brillant de joli homme,
parfois dur de soldat, il y a dans son œil bleu une réserve de
vague où ce Breton pourrait prendre les résolutions qui sortent
de la politique pour ouvrir les royaumes du rêve. Si ce chef de
parti néglige dans leurs détails les chances de son plan, s’il ac‐
cepte d’ignorer la portée exacte des engagements qu’a pris pour
lui Dillon, s’il va d’élection en élection, comme un joueur chaque
fois risque son tout, c’est que de tels yeux bleus voient l’étoile
dont parlait au milieu de ces salons frivoles le passionné et naïf
Sturel.

Ce soir les yeux bleus de Boulanger s’occupent plus simple‐
ment à surveiller sa montre. Voici l’instant qu’il attendait et qui,
parmi tant de soucis, fait peut-être le principal  : onze heures  !
Rien ne pourrait l’empêcher de rejoindre M de Bonnemains. Il se
retire  ; un grand mouvement se produit  ; et dans l’antichambre
plusieurs personnes le suivent qui l’assurent encore de leur dé‐
vouement, tandis que Dillon, avec une amitié amoureuse, ne
laisse à nul autre l’honneur et le tendre soin de lui passer son
pardessus.



VI

La baronne de Nelles, en 1888, habitait un fort bon hôtel, le
deuxième à main droite dans la rue de Prony, près du parc Mon‐
ceau. Sturel immédiatement y devint assidu. Le baron de Nelles
croyait à la dissolution et à un plébiscite de fait sur le nom de
Boulanger. Cet homme, qui savait être, selon les occasions, im‐
pertinent ou utilitaire, favorisa l’intimité de sa femme et d’un fa‐
milier du Général.

Déjà, rue Sainte-Beuve, cinq années auparavant, chaque appa‐
rition de M de Nelles, alors Thérèse Alison, avivait la sensibilité
de Sturel, soit qu’il la rencontrât légère et qui semblait emporter
un secret, dans l’escalier de la villa, soit qu’au salon il s’assit au‐
près d’elle, doucement parfumée et dont les yeux, la bouche et la
main, dans leurs conversations, le déconcertaient plus que des
répliques victorieuses. Sans qu’elle eût sensiblement grandi ni
grossi en devenant femme, elle faisait une impression plus ample
de beauté et de volupté : comme jeune fille, elle paraissait un peu
une petite plume que le vent soulève, et maintenant, par son har‐
monie générale, par le mouvement de ses membres et par l’unité
heureuse de sa toilette, elle donnait esthétiquement une sensa‐
tion de poids. Sturel lui voyait la lourdeur des choses vraiment
belles. Tantôt très courtoise et rieuse, tantôt choquée d’un rien et
petite fille impertinente, elle suivait tous les usages auxquels la
conviait son imagination de sa supériorité sociale, mais dans ses
yeux un peu voilés de tristesse, et sur son visage mat, dont le
teint aurait gagné à s’éclaircir, il y avait l’aveu de son délaisse‐
ment, et tout jeune homme aimable et un peu avisé, en la voyant,
aurait eu conscience de porter avec lui des consolations, faciles à
faire accepter à condition de ne point les découvrir trop tôt.



Toujours l’atmosphère avait fortement agi sur cette nature,
faite pour subir. Quand, avec sa mère, cette bonne M Alison, si
grasse et puérile, qu’une maladie de cœur vient d’emporter, elle
vivait dans les villes d’eaux et à la Villa de la rue Sainte-Beuve,
c’était la parfaite jeune fille pour flirt. Aujourd’hui, elle adopte
certains accents regrettables de son mari, dont la fatuité protec‐
trice agaçait si fort le jeune étudiant.

— Vous ne vous fâcherez pas, dit-elle un jour à Sturel, si je ré‐
pète ce que m’a dit M. de Nelles ?

Sturel, avec un peu de dédain, car il commençait à être jaloux,
affirma qu’il n’en avait que de la curiosité.

— Il m’a dit  : «  Autrefois j’avais imparfaitement jugé M.
Sturel ; c’est un gentleman, un des nôtres. »

— Il devrait me distinguer d’un tas de Gaudissarts politiques,
ses amis.

— Eux, ses amis  ! dit-elle avec un scandale d’enfant, mais ils
ne sont pas du monde  ! La politique, c’est un sport. C’est assez
qu’il m’en rapporte une odeur de tabac  : jamais aucun de ces
«  messieurs  » n’a mis le pied dans mon salon. Avec tout le
monde, j’ai eu la curiosité de rencontrer Boulanger, qui tourne
des têtes jusque dans la société  ; comment ne voyez-vous pas
qu’il est trop vulgaire pour vous et pour moi ?

Ce ton suranné et frivole aurait dû écarter ce jeune homme,
qui se faisait une idée infiniment plus haute du boulangisme,
mais il éprouvait auprès de Thérèse de Nelles une émotion qui le
dénaturait. À trois semaines de leur rencontre, il ne passait plus
un jour sans venir rue de Prony. Ils parlaient avec une sorte de



reconnaissance de cette soirée boulangiste, et la moindre obser‐
vation de la jeune femme sur le Général, sur Laguerre, sur Dé‐
roulède, sur Naquet confondait d’admiration Sturel. En rentrant
de la Chambre vers les sept heures et sans examiner ces deux vi‐
sages animés par une complaisance réciproque, M. de Nelles,
tandis que sa femme montait s’habiller, retenait encore le jeune
homme quelques instants. Celui-ci se reprenait assez pour
constater quel curieux phénomène est cette aristocratie française,
qui survit à ses principes et même, pourrait-on dire, à ses
membres, et qui, se recrutant parmi des enrichis assez effrontés
pour falsifier leur état civil, demeure un corps social étroitement
lié par des cousinages, unanimement exécré du pays et toujours
prestigieux. Dans ces conversations toutes pleines des effusions
boulangistes du député, Sturel s’assura avec stupeur que le parti
monarchiste tenait Dillon pour l’un des siens. D’une façon plus
générale, il jugea singulier et désagréable que des rencontres or‐
ganisées pour mettre en contact le Général et « la société » abou‐
tissent à persuader celle-ci qu’elle allait utiliser celui-là ! Comme
si une fièvre de la nation pour s’épurer et pour briser les formules
était une force qu’on peut à volonté porter dans l’un ou dans
l’autre camp ! Il ne voulut distinguer là qu’un témoignage de l’in‐
corrigible fatuité des salons.

Sturel ignorait les réalités qui peu à peu se substituaient au
premier enthousiasme vague et les comptes d’argent qui dou‐
blaient maintenant le programme. Nelles ne savait pas davantage
les secrets, mais des airs de visage l’avaient averti qu’on pouvait
se fier à Dillon et qu’on tenait Boulanger. En réalité, à cette date,
le loyalisme des collaborateurs financiers de Boulanger se fût à
peu près contenté de l’abrogation des lois d’exil. Ces royalistes
s’exprimaient avec un singulier sans-gêne sur le comte de Paris.



Lui-même, quand il communiquait, en avril, à M. Bocher sa déci‐
sion de faire la «  marche parallèle  », ne faisait que ratifier,
contraint et forcé, la tactique adoptée d’enthousiasme par ses
troupes. Les catholiques comme M. de Mun étaient séduits par
les libertés qu’on leur garantissait  ; les grands propriétaires ter‐
riens, par la perspective de n’être plus traités en parias ; d’autres,
par des ambassades, des candidatures officielles, des emplois
dans la république nouvelle. En juin 1888, la duchesse d’Uzès
pose trois millions « sur la carte Boulanger », pour que le Géné‐
ral mette le pays en position de se prononcer. « Faites ouvrir les
urnes », avait dit en novembre 1887 le prince Napoléon. « Orga‐
nisez la consultation nationale », répètent les serviteurs du comte
de Paris. Ainsi la liberté politique de Boulanger, chef des républi‐
cains plébiscitaires, demeurait intacte. Mais tel est le pouvoir dé‐
gradant de l’argent que Madame d’Uzès, MM. de Beauvoir, de
Breteuil, de Mun, de Mackau, en dépit de la déférence et de
l’amitié qu’ils témoignent au Général, le jugent leur prisonnier, et
cette opinion qu’ils n’ont pas le droit de nourrir pourra se forti‐
fier en eux selon les circonstances.

Mde Nelles avec François Sturel revenait de préférence sur le
passé. Elle y plaçait son paradis. Elle avait perdu sa mère  ; son
mari la délaissait pour des petites femmes de théâtre. Elle croyait
que tels étaient les usages, et les acceptait parce qu’elle le sentait
brutal et différent. Elle tenait beaucoup au monde où il l’avait in‐
troduite, mais, nouvelle venue et sans défense naturelle contre la
malveillance, elle n’y trouvait pas un agrément de tout repos.
Dans son désir de sympathiser complètement avec Sturel, elle
n’entendait même pas qu’elle faisait les demandes et les ré‐
ponses. Comme elle répétait sans cesse qu’ils étaient nés pour
s’accorder, lui-même se laissa envahir plusieurs fois, en la quit‐



tant au soir, par une mélancolie pénétrante. Il se convainquit
d’avoir passé à côté du bonheur. Il lui parla avec sincérité de son
isolement où elle se reconnut. Bien qu’elle se tint pour déliée de
son mari, elle avait écarté les plus aimables séducteurs  : dans
leurs hommages présentés du ton léger et libre des hommes à
succès, elle ne distinguait pas les caractères d’un bel amour. Elle
les vit en Sturel dès qu’elle-même les posséda.

Sturel recevait de son parti un surcroît de jeunesse et de vie. Il
entraîna par son optimisme M de Nelles, qui se croyait très rai‐
sonnable, parce que personne n’avait éveillé ses sens, et qui le
traitait d’enfant, quand il lui demandait avec insistance, au bout
de dix jours, ce qu’il eût été à peine convenable de solliciter après
plusieurs mois d’aveux discrets. Il désirait cette jolie femme, et,
circonstance heureuse, comme, tout de même, elle ne faisait pas
le plus gros des intérêts qu’il soignait, il ne s’embarrassa point
dans les préliminaires que nous accumulons sur une question de
vie ou de mort.

Ses prières ardentes la touchaient, en même temps que ses
distractions l’inquiétaient. Au sortir d’une soirée où le baron de
Nelles n’avait pas paru, il déclina de la reconduire, comme elle
voulait bien le lui offrir, et il préféra accompagner Boulanger. Il
revint, seul avec son Général, rue Dumont-d’Urville. Délicieux
instants  ! La conversation languissait, parce que Boulanger sui‐
vait ses préoccupations et qu’il connaissait mal Sturel. Le jeune
homme se sentait une âme de soldat fier de servir et une âme de
courtisan désireux de plaire. De leur voiture rapide, emportée
dans l’obscurité, il voyait aux terrasses des cafés violemment
éclairés des groupes de causeurs, et il se disait : « Ils parlent sans
doute de Boulanger et il ne savent pas que devant eux passe l’ob‐



jet de leurs espérances ! » Le lendemain, il s’excusait de cette dé‐
testable grossièreté auprès de M de Nelles, et, voyant qu’elle le
favorisait au point d’avoir souffert, il jouissait déjà de son an‐
cienne camarade comme d’une maîtresse. Songeant en même
temps aux progrès certains du boulangisme, il avait hâte de se
trouver seul, de faire au Bois des promenades à pied qu’il occu‐
pait uniquement de cette pensée  : «  Peut-on être plus heureux
que je ne suis ? J’aime une femme que tout le monde désirerait et
qui veut bien me croire aimable. Je suis engagé dans une grande
aventure historique. En même temps, je garde la possession de
moi-même et je mêle à ces excitations une clairvoyance de
blasé. »

Parfois le Général appelait Sturel pour travailler. Dans sa nou‐
velle installation, assez élégante, du 11 bis, rue Dumont-d’Urville,
les visiteurs et les lettres affluaient plus encore qu’à l’Hôtel du
Louvre. Le jeune homme dépouilla ce courrier qui faisait une
brûlante collection d’amour. Toutes les classes de la société y
multipliaient les témoignages de leur folle confiance. Les roya‐
listes attendaient de Boulanger leur roi  ; les républicains, leur
République  ; les césariens, leur César  ; les patriotes, Metz et
Strasbourg ; les gens paisibles, l’ordre ; et tous les inquiets, une
aventure où leur cas se liquiderait. Un sale papier daté du Dépôt
portait la signature de ce Fanfournot, fils d’un concierge du lycée
de Nancy, et ancien groom de la Vraie République, qui s’attacha à
la Léontine quand elle perdit son Racadot. Il mêlait aux expres‐
sions d’un boulangisme exalté les termes les plus méprisants
pour la Préfecture de police, contre laquelle il réclamait la protec‐
tion du Général. Sturel s’intéressait aux compagnons avortés de
sa jeunesse, comme à des essais sacrifiés à sa réussite par la na‐
ture. Il chercha au fond de Grenelle une adresse indiquée par le



prisonnier. Il y trouva la Léontine, plus longue que jamais et dé‐
formée par une misère qui mettait très curieusement en sailli ses
os puissants de serve meusienne. Gigantesque, et triste comme
un chameau sous la neige, elle travaillait dans une blanchisserie,
dans une «  salisserie  » plutôt, pensa Sturel. La confusion, la
crainte, empêchèrent qu’elle appréciât cette visite. Elle ne pensa
dans cette minute qu’à sa déchéance, elle qui, sous le nom de Ma‐
dame Racadot, avait possédé un si beau mobilier. Bien loin de se
féliciter que la lettre fût tombée aux mains d’un vieil ami et d’en
profiter pour l’exploiter, elle se disait : « Ma fille, la voilà bien ta
guigne ! » Elle ne s’illumina qu’au nom du Général.

— Ah  ! celui-là, il tient pour les petites gens. C’est pas trop
tôt ! Vous en êtes donc des boulangistes, monsieur Sturel ? Alors
vous comprendrez le Fanfournot.

Elle expliqua l’affaire et montra des papiers. Au commence‐
ment d’avril, deux ouvriers avaient dîné ensemble et sortaient
d’un débit du boulevard de Port-Royal. L’un d’eux, âgé de vingt-
quatre ans, mécanicien très expérimenté au service de l’Observa‐
toire, fréquentait les réunions depuis cinq ans  ; le second avait
vingt-deux ans et dessinait. Ils s’étaient raconté l’un à l’autre tout
ce que l’on sait sur la police. Alors le mécanicien dit : « Nous al‐
lons casser la gueule à un agent. » Cela fit rire le dessinateur qui
approuva. Place d’Enfer, ils en virent quatre et trouvèrent que
c’était trop. Boulevard Arago, un autre s’avançait. « Ça va être ce‐
lui-là  », dit le mécanicien, et au passage il lui donne un coup
d’épaule. L’agent continue sa route. «  Tu vois comme ils sont
courageux ! » Le dessinateur s’égaye de nouveau. L’agent revient
sur le rieur : « Qu’est-ce que vous avez à contester ? » Le mécani‐
cien l’hébète d’un formidable coup de poing dans la figure, lui en‐



veloppe la tête avec le capuchon d’ordonnance et le tire par der‐
rière d’une telle secousse qu’il le plie sur les genoux. Le mainte‐
nant renversé, assis en quelque sorte, il s’acharne à frapper.
L’agent crie  : «  Au secours  !  » et puis  : «  Grâce  ! grâce  !  » et
cherche, en même temps, à saisir son sabre que son assommeur
lui brise d’un coup de pied. Le dessinateur s’était sauvé. Aux cris
terribles, on accourt, on saisit l’acharné, on lui arrache sa vic‐
time. Il a dit depuis «  qu’il était trop heureux de taper pour
consentir à le lâcher, malgré qu’il eût bien le temps de fuir. » Le
rassemblement grossit, et plusieurs personnes se proposaient
comme témoins, quand Fanfournot, passant par là, et qui n’avait
rien vu, proteste : « N’ayez pas peur, dit-il au mécanicien, je suis
avec vous. » Tous s’acheminent vers le poste. À peine la porte re‐
fermée, un coup de poing derrière la tête étend le mécanicien sur
le ventre. Et tous les agents, à coups de bottes, lui infligent un
passage à tabac sous lequel très vite il n’essaie même plus de ré‐
sister. Au bout de dix minutes, le brigadier commande : « Lais‐
sez-le tranquille.  » Sa figure ruisselait de sang, son oreille était
plus qu’à moitié cueillie. Alors les témoins déposèrent. Fanfour‐
not, exalté, insulta les agents et déclara qu’arrivé plus tôt il aurait
aidé le citoyen. Tous deux furent gardés et expédiés le lendemain
au Dépôt.

Avec une note de commissariat particulièrement grave, on va
en cellule, où quelquefois on est doublé d’un mouton. Puis il y a
la grande salle où tout le monde vit en commun, et livré à la ver‐
mine  ; enfin la petite section, moins dégoûtante, avec des
paillasses. C’est là que furent placés Fanfournot et son compa‐
gnon qui, malgré ses vêtements déchirés, paraissait doux et
propre. Le matin, comme on descendait au préau, un des détenus
fredonna La Bataille  : «  Debout, enfants des fusillés  !  » «  Vous



êtes socialiste ? » lui dit le mécanicien. Le chanteur regarda avec
mépris ce naïf. «  Je suis un anarchiste de la fédération juras‐
sienne. » Il recevait des visites de sa femme à qui la Révolte fai‐
sait une pension de trente francs par mois, sur la Caisse des déte‐
nus politiques. Fanfournot et son compagnon ignoraient même le
nom d’« anarchiste ». Tous trois se lièrent et s’accordèrent pour
souhaiter le succès du général Boulanger. Ils chargèrent la Léon‐
tine, au parloir, de lui transmettre leurs plaintes et leurs vœux.

Sturel, dans cet instant où il espérait tant de la vie et croyait
qu’une époque nouvelle commençait pour la France, aurait voulu
repêcher ces humbles, mais la grande Léontine avait les reins
cassés par des privations excessives, et ces hommes par leur ef‐
fort, d’ailleurs imbécile, pour comprendre la société. Il se borna à
fortifier dans cette âpre visite son besoin d’un Messie, et laissant
un billet de banque à la Léontine, il s’en alla conter l’histoire rue
de Prony.

Mde Nelles ne lui cacha pas qu’il valait mieux que de telles be‐
sognes. Comment le Général l’envoyait-il chez des gens si sales ?

En le forçant à taire l’intérêt qu’il y prenait, elle introduisit de
l’hypocrisie dans leurs relations : ce qui les faisait moins nobles,
mais facilitait la séduction.

Il se félicitait d’avoir, en dehors de ses terres de combat, un
lieu d’oisiveté et de rêve. Comme des particules odorantes se dé‐
tachent d’un morceau de myrrhe, ainsi une vapeur flottait et
transformait l’atmosphère autour de cette jeune femme chauffée
par l’amour. Et il pensait que, dans cette caste seulement et dans
cet appareil de luxe, il trouverait son plaisir.



Quand un cœur a besoin d’être déterminé et que les circons‐
tances languissent, il se charge bien d’enfiévrer les incidents les
plus étrangers et d’en faire les instruments de sa passion. Le duel
de Boulanger et de Floquet, qui naquit des exploits oratoires de
ce dernier, s’écriant avec une irrésistible drôlerie : « À votre âge,
monsieur, Bonaparte était mort », ou bien encore : « Nous avons
vu à travers le manteau troué de la dictature », fut un des inci‐
dents les plus émouvants de cette longue aventure, où tout était
pittoresque et imprévu. M de Nelles y distingua des raisons déci‐
sives pour sa vertu.

Le 13 juillet, à Neuilly, dans le parc boueux de M. Dillon, le
Général, qui ne savait rien de l’escrime, mais toujours étonnant
de jeunesse et de confiance, s’élança sur la pointe de M. Floquet
et s’y troua la gorge, tandis que son vainqueur culbutait en ar‐
rière. De rares privilégiés, avertis du lieu et de l’heure, suivirent
les péripéties de l’affaire, par-dessus le mur, debout sur des
échelles ou des voitures, et coururent, épouvantés ou ivres de
joie, publier cette nouvelle à l’univers.

Le général blessé par l’avocat ! Les foules ne sont pas courti‐
sanes du malheur. On inaugurait, ce même jour, le hideux monu‐
ment de Gambetta dans la cour du Carrousel. Les boulangistes,
disait-on, allaient troubler cette fête opportuniste. Quand Flo‐
quet parut sur l’estrade, il recueillit autant de vivats qu’en eût
suscités le Général vainqueur. Quelques cris de : « Vive Boulan‐
ger ! » éveillèrent des risées. La police chargea et dispersa le petit
groupe de fidèles où Renaudin faisait vainement rage. Le flot
porta Sturel près du monde officiel. Des milliers de citoyens jus‐
qu’au fond du Louvre et sur l’emplacement des Tuileries se pres‐
saient, se haussaient pour distinguer le président du Conseil. Au



centre de l’estrade, très félicité, un peu exalté par tous les mouve‐
ments de son âme dans les quarante-huit heures, il se fendait,
tendait le bras, s’effaçait, expliquait par quel dégagement il avait
eu raison du Général. C’est la faiblesse ordinaire aux triompha‐
teurs de ne point se contenter d’être des heureux  ; ils veulent
aussi être des tacticiens, et vous parlent de « coupé », « froissé »,
« dégagé », quand ils ont tendu la perche en fermant les yeux.

Sturel voyait de face, à quelques mètres au-dessus de lui, Bou‐
teiller. Le coup de théâtre du jour, l’échec de la manifestation an‐
noncée, le sentiment très juste que la campagne boulangiste
n’avait pas entamé le formidable état-major groupé là, et tout au
fond la fureur du sang versé, remplissaient le député d’une joie
que ses nerfs ne parvenaient pas à maîtriser. Lui, si froid dans sa
chaire de lycée, il gesticulait, se penchait, suivait avec un rire
franc tous les mouvements de Floquet. Sa belle pâleur, si noble,
quand de sa voix grave il commentait la sérénité des penseurs,
semblait à son ancien élève déplacée et vraiment compromise par
ces hommes d’affaires, par ces reporters, par ces individus insou‐
ciants et durs qui grouillaient sur cette estrade avec le sans-gène
et la vulgarité d’une réunion de chasseurs. Autour de Gambetta,
représentatif du patriotisme quand même, de la foi obstinée en la
patrie, ils n’apportaient qu’une certaine fraternité d’associés qui
se frottent les mains et clignent de l’œil, ayant fait dans la mati‐
née une bonne opération. Leurs lourdes physionomies révélaient
bien des être bas, façonnés pour les plus grossières jouissances, à
qui sont inconnues et même interdites de naissance toutes les
hautes curiosités intellectuelles, aussi bien que les délicatesses de
l’âme.



Àun instant, Floquet ayant ouvert une dépêche dit avec ani‐
mation quelques mots qui remuèrent son entourage. L’excuse
d’un invité  ? la félicitation d’un personnage important  ? Dans
cette foule qui n’avait en tête que le tragique du jour, une rumeur
courut : le président du Conseil venait d’apprendre que Boulan‐
ger entrait en agonie. Les cris féroces de : « Vive Floquet ! » re‐
doublèrent  ; il y eut une nouvelle poussée vers son estrade, et
Sturel, à travers les chapeaux agités à pleines mains, ne perdait
pas de vue Bouteiller, parce que, sur ce visage associé aux plus
hautes méditations de sa première jeunesse, il espérait sur‐
prendre une interprétation supérieure de ces abjectes réalités.

Ce jeune homme attardé au vestibule de la vie, qui est senti‐
mental, apportait dans ce tourbillon un idéalisme tout à fait ex‐
centrique : il surveillait Bouteiller, sans se montrer lui-même ; il
craignait de le gêner en le dévisageant dans l’exercice de ses fonc‐
tions un peu basses et au milieu de passions dont la cruauté de‐
vait les choquer l’un et l’autre  ! Aussi quelle stupeur et très vite
quel âpre dégoût, quand, au milieu de ces vivats qui tournaient à
l’ovation, il vit Bouteiller s’interrompre de sa causerie, se tourner
vers Floquet, s’associer à l’enthousiasme populaire, l’exciter, et
bientôt, dans la frénésie qui soulevait ces vastes espaces, se faire
l’entraîneur des personnes dont il était le centre, sauter des deux
pieds en l’air avec allégresse et fureur, et le bras tendu, — comme
un jeune ouvrier, à la sortie de sa fabrique, secoue sa casquette
en l’air, se détend les muscles et crie par bouffonnerie  :
« Vivat ! » à quelque camarade, — imposer aux siens, communi‐
quer plus loin et peu à peu à toute la foule un cri affreux de : « A
bas la Boulange ! »



De cet homme grave et blême, jadis un dominateur que les
jeunes lorrains du lycée de Nancy ne pouvaient concevoir agité
par aucun désordre, dansant maintenant et vociférant avec une
fureur contrariée et exagérée par sa maladresse d’homme de bu‐
reau, Sturel, en une seconde, prit une image inoubliable, dégra‐
dante et macabre. Mais, avec cette délicatesse esthétique du bon
fils qui jeta un manteau sur Noé, ivre et tout nu, il s’effaçait d’au‐
tant plus par crainte que son regard ne fit rougir le malheureux.

Quelle erreur de jugement ! Bouteiller, dans sa chaire de phi‐
losophie, adoptait une certaine tenue glaciale et hautaine, mais
c’était une attitude professionnelle, une tradition reçue à l’École
normale. Pour le vrai, ce brutal, en étudiant par métier les di‐
verses conceptions que l’humanité s’est faites de la vérité, n’ad‐
mettait dans sa partie profonde et héréditaire la légitimité d’au‐
cune espèce intellectuelle autre que la sienne À sentir ses fureurs
blâmées, il n’eût réagi que pour les exagérer. Sturel allait s’en
convaincre.

Au terme de cette longue cérémonie, sur le pont des Saint-
Pères, encombré de foule, il croisa son ancien maître, et comme
des agents déblayaient brutalement la chaussée, il l’entendit dé‐
clarer d’une voix trop haute à son entourage :

— La bête n’est pas morte ! mais mort est le venin.

Cette provocation et surtout l’accent de sèche impériosité sou‐
levèrent des protestations parmi les petites gens, déjà bousculées
pour leur lenteur à circuler, qui se nommaient au passage les per‐
sonnages officiels. Le bras de Sturel prêt à saluer son maître s’ar‐
rêta. Bouteiller vit le geste interrompu. À vingt ans il avait eu l’or‐
gueil, bien moderne, de son humble naissance  ; il méprisait les



fils de famille. Dans sa haute situation et parce que son intelli‐
gence à l’usage des affaires s’était dépersonnalisée, son sentiment
de classe sommeillait  : avec quelle soudaineté et quelle violence
le réveilla ce heurt d’« un jeune impertinent » ! Son regard, en ri‐
poste, n’était plus du métaphysicien de jadis : il délaissa cette sé‐
vère impassibilité où ses élèves admiraient les prestiges de la su‐
périorité morale. Toutes barrières étaient tombées : c’était un re‐
gard non plus d’homme à enfant, mais provoquant, d’homme à
homme, et par lequel Sturel se sentit libéré. Le boulangiste
n’avait plus dès lors à retenir le cri défié sur ses lèvres. D’une voix
retentissante, pleine de fureur, il lança :

— À bas les voleurs !

Des agents se précipitèrent, l’empoignèrent, le frappèrent,
l’entraînèrent, tandis que Bouteiller, affectant de ne point
connaître cette figure en sang d’un fils de son esprit, continuait à
rire avec des députés. Minute affreuse d’un mutuel reniement !

Mde Nelles attendait Sturel depuis quatre heures de l’après-
midi. Il n’arriva qu’à neuf, Avec grande raison, elle détestait ces
manques d’égards ; pourtant elle employa ce long intervalle à le
désirer d’une impatience où il n’y avait que de la tendresse. C’est
que sachant, comme toute la France, la grave blessure de Boulan‐
ger, elle imaginait qu’un jour Sturel pourrait se battre, courir des
risques à cause de la politique. Pour la première fois, elle se re‐
présenta qu’il mourrait, et l’insupportable oppression qu’elle sen‐
tit au creux de l’estomac lui fit comprendre qu’elle le priait seule‐
ment de vivre et d’être heureux.

Elle le lui dit, ce soir même, quand il entra avec un bandeau
sur le front, les mains chaudes de fièvre, et dans les yeux une lu‐



mière, un reste de fureur qu’elle aima.

S’il avait été un homme à dénombrer les qualités de son plaisir
dans les bras d’une jolie femme, il aurait pu noter sa parfaite sin‐
cérité quand il lui jurait de la préférer à tout. Cette grossière fête
gambettiste l’avait écœuré  ; M de Nelles, après la goujaterie de
Bouteiller, lui semblait une perle, une fleur, une âme innocente
faite sensible dans un beau corps odorant. Et puis, dans ce dé‐
sastre de l’armée boulangiste dont le chef gisait, ce jeune homme
romanesque trouvait les émotions d’un magnifique sauve-qui-
peut à se jeter au lit d’une femme.

Nelles visitait sa circonscription. Ils furent dispensés de
confier leurs premiers plaisirs aux indélicatesses d’un hôtel garni.
Thérèse avait des épouvantes, de la confiance, de longs chuchot‐
tements dans cette maison obscure où ils guettaient le moindre
bruit en se pressant les mains. Jusqu’alors, à son insu, elle souf‐
frait de sa liberté et de n’être la captive d’aucun homme. Cette
force que sa jeunesse ne savait pas employer accueillit toute Stu‐
rel. Amour idéal et physique, car elle avait vingt-trois ans, et qui
la remplissait d’un joyeux étonnement. Elle croyait qu’elle cher‐
chait un regard sage et doux chez un amant bien né ; elle s’aper‐
çut qu’elle goûtait les folies.

Encore émue de leurs caresses, cette colombe amoureuse se
racontait dans ses mystères à son ami :

— Les femmes disaient que j’étais un joli bijou, mais que
j’étais bien malheureuse de n’être pas une femme et de vivre
comme un petit poisson.

L’innocence de son sourire avivait tout son corps dévêtu. C’est
avec une reconnaissance infinie de voluptueux qu’à quatre



heures du matin Sturel la laissa brisée de tendre fatigue.

Le bonheur dans l’amour, ce sont les premiers instants d’une
brève solitude, quand sur soi l’on porte encore les frémissements
d’une main adorée, et que l’on possède la certitude de se re‐
joindre au soir, jeunes, fiers l’un de l’autre, émus de désirs et de
reconnaissance. Les agitations des hommes, leurs événements ne
forment rien qu’une fresque pâlie sur des cloîtres imaginaires où
notre corps léger, enorgueilli, promène les parfums et poursuit
les reflets de la maîtresse. Ses souvenirs occupent tous nos sens,
et, dans l’univers, seules nous savent intéresser les tendres beau‐
tés de son corps et la douceur de ses lèvres entr’ouvertes. Mais
plus tendre et plus douce qu’aucune complaisance est la
confiance dans son amour.

Plusieurs fois par semaine, en sortant de la rue Dumont-d’Ur‐
ville, Sturel déjeunait rue de Prony. Après le repas, tous trois
montaient dans le cabinet de Nelles. Thérèse aimait à faire péné‐
trer son ami comme un parent dans l’intimité de la maison. Les
domestiques écartés, le jeune homme expliquait les chances et
les projets du Général. Il ne pensait qu’à M de Nelles, mais il
adressait toutes ses phrases au mari, parce que, s’il rencontrait
les yeux de son amie, il souriait et perdait le fil de sa pensée.
Dans cette pièce fort simple, il trouvait des sensations de succès,
d’amour et de luxe. Parfois il s’interrompait :

— La politique vous intéresse, madame ?

Ce «  madame » les amusait tant l’un et l’autre  ! En aspirant
une bouffée de sa cigarette, — assez mal, d’ailleurs, car les
femmes ne savent jamais fumer, — elle répondait :

— Beaucoup !



Et puis, comme il faut être bien élevée même avec son ami,
elle ajoutait sérieusement :

— Ces questions-là, quand elles sont traitées par ceux qui les
connaissent et qui savent raisonner, sont tout à fait intéressantes.

Àchacun de ces petits compliments naïfs, Sturel s’émerveillait,
heureux comme un enfant au premier janvier, devant les révé‐
rences d’une magnifique princesse, sa poupée. Le visage fin de
Thérèse de Nelles prenait dans ce fumoir et sous cette politique
quelque chose d’un peu garçonnier, non pas un air ennuyé, mais
plus appliqué, plus ferme qu’il ne convient à vingt-trois ans. Sa
jeunesse, son teint mat, ses dents éclatantes, son sourire d’élève
qui comprend, composaient à cette jeune femme que Sturel avait
vu trembler de bonheur dans ses bras un ensemble exquis qui
faisait sourire et qui émouvait. Alors il aurait voulu envoyer très
vite l’insupportable Nelles à la Chambre, jeter cette cigarette,
abandonner cette conversation et dire : « Ah ! je devine que vous
êtes trop polie et que vous pensez à une seule chose, à notre
tendresse. »

Cette tendresse et beaucoup d’après-midi de plaisir avec le
jeune François avaient rafraîchi la peau délicate et avivé la pru‐
nelle de Thérèse. Par là elle atteignait à sa perfection. Et lui aussi
serait un jeune homme parfait, s’il était possible d’aimer en
même temps l’amour et la gloire, une belle jeune femme et une
belle aventure, mais l’intensité ne s’obtient qu’au prix de sacri‐
fices. Comment être à la fois excellent rue de Prony et excellent
rue Dumont-d’Urville ? Certes, Sturel ne manque pas du goût des
femmes ; il peut bien consacrer quelques heures à la satisfaction
des sentiments voluptueux, mais il ne s’y enfonce pas avec insou‐
ciance, et, alors que le visage dans les cheveux défaits de son



amie, il sent monter en lui une masse de sensations et de pensées
poétiques dont jusqu’alors il n’a pas pris conscience, parfois une
image s’interpose : « Le cou du Général va-t-il se cicatriser ? »

VII

Le bras tendu de Floquet avait porté an terrible coup d’arrêt au
boulangisme. L’Ardèche interrompit une série plébiscitaire que le
Général poursuivait de manière a lasser la fortune, ne sollicitant
un mandat que pour le résigner et le solliciter encore. Sa pré‐
sence eût assuré son succès  ; ce département se détourna d’un
Messie alité. De telles brutalités accompagnent toute action  :
c’est littérature que les délicatesses : les faits sont goujat. Boulan‐
ger met l’épée a la main peur soutenir son idée, ses électeurs, sa
Fortune ; à ce spectacle saisissant la foule s’intéresse, l’encourage
et rit de l’avocat, qui doit être bien embarrassé. Mais enfin, e’est
un duel, un jugement de Dieu : le cercle se fait à peu près impar‐
tial. Voilà le soldat blessé par l’enjuponné !

Il n’y a pas à dire, ce bavard a le beau rôle. Plaindre le vaincu,
l’abandonner, c’est tout un. Et si quelques compagnons l’en‐
tourent en pleurant, le plus grand nombre, mutinés à la porte de
sa tente, veulent qu’on les paye, ou bien ils se licencieront.

La Lanterne fit défection. Le juif allemand qui la dirigeait
avait suivi d’abord le Général parce que seules à cette date les
feuilles boulangistes trouvaient des acheteurs. Soudain il essaya
de l’étrangler en portant à ses adversaires l’autorité qu’il avait
prise à le soutenir. Ce M. Mayer aurait pu combattre de bonne foi
le mouvement national  : tout étranger installé sur notre terri‐



toire, alors même qu’il croit nous chérir, hait naturellement la
France Éternelle, notre tradition qu’il ne possède pas, qu’il ne
peut comprendre et qui constitue précisément la nationalité.
Cette vue d’ethnographie passe par-dessus le personnage : il tra‐
hit, ayant sollicité trois cent mille francs de Floquet qui, lui-
même, les exigea sur le budget de concussion organisé par la
Compagnie de Panama à l’usage des parlementaires.

Quand le patron de Renaudin, Portalis, sut que le ministère
payait si grassement, il envoya Girard pour négocier quelque
chose de sérieux avec Boulanger. Depuis 1886, le XIX Siècle insé‐
rait les communiqués du Général. Dillon accepta d’acheter ce
journal pour 200.000 francs. Il versa même un à-compte de
25.000 francs, à parfaire dans un délai fixé. Puis il se dédit pour
offrir une subvention mensuelle de 20.000 francs.

— Non, dit Girard, la feuille demeurerait compromise, prenez-
la ferme.

Dans le même temps, Dillon offrait à Portalis une candidature
dans le Loiret.

— Je ne veux pas, répondit celui-ci, me déclarer votre
candidat : je serais battu. Mais j’accepterai votre concours, ouver‐
tement, à titre de républicain.

Les pourparlers duraient, quand Renaudin vint apprendre à
son patron que décidément le Général présentait Julien Dumas.

Lui, Portalis, on avait cru pouvoir le jouer ! Son appétit brutal
et sa morgue se rejoignirent pour le convaincre de se faire respec‐
ter. Le même jour, à minuit, tandis que des membres du Comité



National couraient chez Dillon chercher un arrangement, il brisa
tout par un article intitulé : « Divorçons ».

Renaudin subit le premier effet de ces querelles. Portalis le
prévint de se conformer à la ligne du journal, désormais anti-
boulangiste. Le reporter, tout comme un autre, aurait eu avec
plaisir de la dignité, car son café le surveillait ; il parla de démis‐
sionner. Il croyait que le patron l’admirerait et transigerait. Mais
Portalis haussa les épaules. Et le lendemain, Girard l’avertit de se
chercher une place pour la fin du mois. Cet incident clôtura net
son boulangisme héroïque : « Tout le monde touche, se dit-il, je
serais trop bête de marcher plus longtemps pour rien. »

Il chargea de ses intérêts Sturel. On lui obtint difficilement de
Dillon une mensualité de cinq cents francs. Boulanger, à cette
date, manquait d’argent. Nul joueur ne se soucie de ponter sur un
moribond. Le comte de Paris, sous l’influence des conservateurs
parlementaires opposés à l’idée plébiscitaire, voulait abandonner
un aventurier qu’abandonnait la fortune. Et la duchesse d’Uzès,
dont le caractère chevaleresque empêcha ce lâchage, parut, à
cette minute, plus sentimentale que loyaliste : son rang seul atté‐
nuait la vivacité des critiques qu’un boulangisme si entêté soule‐
vait dans le monde monarchique.

Floquet sentait la veine. Trois députés étant à élire, il
convoque la Charente-Inférieure, la Somme et le Nord, pour la
même date, 19 août 1888, afin que leur réprobation frappe d’une
triple décharge le soldat turbulent et rebelle, qui a toujours mar‐
ché les yeux bandés, comme la fortune, mais à qui il se flatte
d’apprendre qu’avec le cou bandé on doit définitivement se cou‐
cher. — Or voici que le 5 août, le Général sort de son lit, se dé‐
clare guéri, plaisante, voyage tout le jour, toute la nuit, visite ses



électeurs, fait surgir les ovations. Une atmosphère mystérieuse
de confiance et de joie émane de cet énergique ressuscité. Sur les
territoires qu’il parcourt, une race rajeunie se dresse où les gens
de l’anti-boulangisme se dénoncent comme des éléments
étrangers.

Le soir du scrutin, M. et M de Nelles, accompagnés de Sturel,
voyaient à l’Opéra, en face de leur baignoire, Georges Laguerre
très entouré dans une loge. De quart d’heure en quart d’heure, on
lui apportait des liasses de télégrammes. Les ministres étaient
dans la salle. Le public ne regardait que le jeune politique raide et
accumulant sous sa lorgnette ces dépêches de triomphe. Nelles
alla lui serrer la main et apprit que les résultats partiels assu‐
raient le triple succès du Général. Sturel n’y put tenir et quitta,
lui aussi, M de Nelles. Laguerre, d’un air impassible, avec sa pa‐
role tranchante et puis avec des adoucissements de caresses, ré‐
pétait à plusieurs personnes :

— Dans six mois, quand nous serons au pouvoir, nous vous
donnerons toutes les satisfactions que vous désirez.

Cette phrase qu’en avril, à l’Hôtel du Louvre, il disait d’un ton
demi-plaisant, il allait commencer de la publier à la tribune de la
Chambre, à la barre des tribunaux, dans les colonnes de son
journal.

Ce plébiscite du 19 août, après les échec de l’Ardèche, où le
Général ne s’est pas montré, et de la Charente, où Déroulède a
été battu malgré l’affiche «  Voter pour Déroulède, c’est voter
pour moi  », prouve le caractère personnel du boulangisme.
Qu’importe son programme, c’est en sa personne qu’on a foi.
Mieux qu’aucun texte, sa présence touche les cœurs, les échauffe.



On veut lui remettre le pouvoir, parce qu’on a confiance qu’en
toute circonstance il sentira comme la nation. La dictature d’un
homme se prépare contre le Parlement. « Dissolution, Révision,
Constituante », cette formule déjà sommaire se simplifie encore
dans l’esprit du peuple. Rien ne reste que «  Vive Boulanger  !  »
mot d’amour précisé par le cri de gouaillerie, d’envie et de haine :
« À bas les voleurs ! »

C’est le temps que le plus affiché de ceux-ci, M. Wilson, juge
opportun pour rejoindre la troupe qu’il a désertée depuis ses
scandales. En logicien du Palais-Bourbon qui ne tient pas compte
des forces sans mandat, il estime que ses collègues lui faciliteront
sa rentrée. N’est-ce pas leur intérêt d’atténuer son impopularité
dans laquelle on les englobe ? Voilà ce qu’il a pensé dans sa barbe
anglo-saxonne, ce calculateur glacé, ce parfait gentleman parle‐
mentaire. Et le 26 novembre 1888, dix minutes avant l’ouverture
de la séance, il va s’asseoir à son ancienne place, juste au-dessus
des deux bancs réservés aux ministres.

Il s’est trompé  : pour l’instant, en France, on sent à la fran‐
çaise, et les électeurs regardent leurs élus. Les députés font le
vide autour du banc pestiféré où leur vieil ami, blanc comme un
linge, déploie des papiers et s’enfonce dans la lecture. Pour pro‐
tester contre, ce galeux, le député Mesureur demande qu’on lève
la séance. La physionomie dure et calme de Bouteiller exprime
clairement sa pensée méprisante  : «  Qu’est-ce que cela veut
dire ? » Il est des 22 qui votent contre, mais, par 259 voix et avec
200 abstentions, la Chambre décide de suspendre ses travaux.
Les députés se pressent vers les couloirs. M. Andrieux remonte
leurs flots ; lentement il va jusqu’au banc où siège le sacrifié et lui
tendant la main  : «  Bonjour Wilson  ; je n’aime pas les lâches,



moi ! » Cela même qui donne un frisson à la Chambre ne distrait
pas Bouteiller. Il hait le théâtre. Il continue d’annoter à son banc
un rapport. Demeuré seul dans l’immense salle avec Wilson, qui
lit toujours ses papiers et agonise de cette épreuve, la plus dou‐
loureuse dont puisse suer le front d’un homme, il lève vers ces
tribunes et ces journalistes qui terrorisent l’assemblée sa figure
pleine d’un ennui brutal, et rassemblant ses dossiers, il cède en‐
fin aux puissances de bêtise.

Un Nelles, qui se croit un politique d’oublier les bonnes mati‐
nées du dimanche à la salle d’escrime de l’Élysée, peut courir dé‐
ranger sa femme et Sturel pour se vanter d’un si beau scandale de
vertu. Mais un Bouteiller sait bien que la campagne contre Wil‐
son, c’est du boulangisme encore. Ainsi la Chambre se met à agir
en conformité avec ces indignations factieuses qui l’assaillent de
toutes parts ! Triste assemblée qui ne prend pas ses décisions en
elle-même, mais qui suit les volontés du dehors. Ses ennemis la
font marcher avec des injures, comme un troupeau avec des
mottes de terre.

Dans les couloirs, tous les parlementaires grouillaient boule‐
versés par une pitié de leur ancien camarade et par la crainte de
ses ressentiments. Contraints à le broyer par la peur de cette mo‐
ralité publique qui le condamnait, ils cherchaient des officieux
pour lui transmettre leurs excuses. Durant cette heure, Bouteiller
fut assailli par les idées où seuls atteignent à l’ordinaire certains
philosophes les plus lucides, à qui leurs méditations ont permis
de prendre conscience de la perversité et de la bassesse hu‐
maines. Le désordre et la laideur de ces politiciens, chez qui il re‐
connaissait moins de conscience politique que dans une station



de fiacre quand les cochers lisent leurs journaux, lui inspirèrent
un invincible dégoût.

Régulièrement, le député de Nancy, s’il discourt avec ses col‐
lègues sur les intérêts publics, ne tolère pas les niaises généralités
qu’échangent ces hommes sans instruction ni réflexion, fort ca‐
pables d’intriguer selon leurs intérêts, mais non de penser des
idées. Qu’on l’approuve ou le contredise, ce fils d’ouvrier fier de
sa science, sans qu’un muscle de son visage trahisse la possibilité
d’une disposition sympathique, semble toujours dire, rien que
par sa main tendue  : «  Pardon, je vous arrête  ! et ce n’est pas,
comme vous pouvez le croire, sur le fond, mais votre raisonne‐
ment lui-même ne tient pas ! C’est élémentaire en logique de… »
Alors les malheureux se hâtent de rire, comme s’ils avaient voulu
badiner ; ils ont appris, au cabaret électoral, à tourner une diffi‐
culté en plaisanterie. Lui, Bouteiller, fût-ce à la buvette, ne plai‐
sante jamais  : il les poursuit dans leur retraite embarrassée, il
veut qu’ils se sachent des petits enfants, et il prolonge son expli‐
cation avec l’insistance la plus humiliante. Voilà son ordinaire.
Au cours de cette suspension de séance, ce fut bien pis : il écouta
dans six ou sept groupes et ne daigna pas répliquer un mot  ; il
s’éloigna comme un promeneur, ayant considéré un instant les
bêtes du Jardin des Plantes, les quitte sans leur donner son
impression.

On le déteste, on le trouve pion. Dans ses manières quelque
chose, en effet, subsiste de sa formation professionnelle : un avo‐
cat est rompu à écouter les plus insipides arguties, tandis qu’un
professeur toujours veut régenter. Celui-ci a fait le tour de tous
les systèmes ; il ordonne et domine ses pensées ; par le baron de
Reinach, il est fort suffisamment averti des affaires  : il ne se



doute pas qu’il faut aussi connaître les hommes. Où donc aurait-
il appris à lire dans l’œil, à comprendre les épaules, le ventre, les
jambes, tout l’animal ?

Au lycée de Nancy déjà, il réunissait cette double brutalité du
magister et de l’homme abstrait. Pourtant il regardait les gens
dans les yeux ; il aimait à voir son effet. Aujourd’hui, Ses carac‐
tères se marquent jusqu’à l’excès, comme dans une caricature.
Son regard passe par-dessus la tête de son interlocuteur, et de‐
puis longtemps incapable d’amitiés, il se défend toutes préoccu‐
pations particulières. Il croit ne considérer que la chose publique,
et la confondant avec ses intérêts il atteint au plus implacable
égoïsme. Il connaît sa faiblesse, dans l’intrigue des portefeuilles,
de ne pas être un sympathique. Mais voici son raisonnement  :
« Dans un gouvernement monarchique, c’est presque une néces‐
sité de plaire au Prince ; dans un régime démocratique où l’on ne
peut pas compter sur la reconnaissance des hommes qui se suc‐
cèdent au pouvoir et qui n’en tiennent que des morceaux, l’essen‐
tiel est de se rendre, sinon indispensable, du moins utile. Passer
pour intègre et compétent dans les services de l’État. »

Ce qui vient d’accentuer ainsi ses traits et de le porter à cette
étape plus avancée dans sa voie naturelle, c’est qu’il prévoit l’ef‐
fondrement du Panama.

Si difficilement achetée du Parlement, l’autorisation d’émettre
des valeurs à lots est venue trop tard. Elle n’a produit que 225
millions au lieu de 720 que l’entourage de Lesseps escomptait et
qui n’auraient pas suffi. Bouteiller a tout espéré pour la Répu‐
blique et pour lui-même des plans lessepsistes ; leur faillite pro‐
bable l’inonde, le corrode d’amertume. C’est le bol de vitriol en
pleine figure qui, sans le tuer, le marque pour jamais. Et puis les



moyens de propagande qu’il ne s’attardait pas à critiquer quand
ils promettaient le succès l’irritent maintenant.

Inquiet du scandale possible et désillusionné sur le résultat,
Bouteiller se reporte aux causes. Il les voit dans la timidité des
pouvoirs publics qui ne saisirent pas l’heure de l’intervention
décisive.

Ce parlementaire, comme tous ceux qui ont essayé d’obtenir
de nos Chambres quelque œuvre réelle, se réveilla autoritaire.
Gambetta traitait ses collègues de sous-vétérinaires, et dans l’in‐
timité déclarait la Constitution de 1852 la mieux appropriée aux
Français. Dorénavant Bouteiller tiendra le parlementarisme pour
une façade derrière laquelle il faut installer une dictature occulte.

Et pourtant, avec une violence croissante, il exècre le boulan‐
gisme et Boulanger.

C’est que, plus profond que leurs critiques au gouvernement
des assemblées, quelque chose diffère chez ces deux hommes.
S’ils se croisaient à la Chambre et s’ils se regardaient, ils se sen‐
taient déjà ennemis. Ils le demeureraient quand il ne s’agirait pas
d’appliquer un système social. Réunis pour manger gaiement et
pour causer, ils se heurteraient sur tous les points. On croit avoir
beaucoup fait de s’accorder sur des principes  ; ils ne valent
qu’animés par l’homme qui les adopte. Bouteiller et Boulanger
sont de physiologie différente, l’un forte bête de proie, l’autre
avide de plaire. Ils rallieront les partis, ou mieux, les tempéra‐
ments à leur ressemblance. Le brillant soldat et ses enthousiastes
partisans inspirent un tel mépris au grave professeur, défiant de
toute popularité, que jusqu’à cette heure il eût senti une sorte de
diminution à les combattre directement. Jusqu’en 1888, Bou‐



teiller a pensé que, si la presse et le gouvernement voulaient s’oc‐
cuper de choses sérieuses, faire aboutir le Panama et amorcer les
vastes plans lessepsistes, le boulangisme disparaîtrait par son
propre néant, comme un cerf-volant se précipite sitôt qu’on a
cessé de lui fournir un point d’appui en lui résistant. « Encore ! —
disait-il en lisant les journaux tout remplis de ce fracas — vont-ils
bientôt nous laisser tranquilles ! » L’échec irrémédiable du Pana‐
ma l’arrache à sa chimère, le jette à terre sans lui casser les reins.
Brutalement rendu à la réalité, il y reprend des forces. La lâcheté
des pouvoirs publics a causé tout le mal  : il faut réformer dans
l’État la conception du devoir républicain.

Au préalable, qu’on en finisse avec les confuses agitations bou‐
langistes qui empêchent de reprendre les choses par la base. Bou‐
teiller, s’il n’a pas l’intelligence complète, c’est-à-dire l’amour, de
ce véritable mahdisme, méprise du moins l’impuissance des
Chambres. Elles excèdent le pays par la misère et la nervosité de
leurs manifestations auxquelles les exploits oratoires de M. Flo‐
quet ajoutent du ridicule. Et, au dehors, elles ne trouvent à orga‐
niser qu’une procession en l’honneur de Baudin, de qui le nom
évoque tout au court l’indifférence où la nation tenait déjà les
parlementaires en 1851. Bouteiller hausse les épaules et, se pla‐
çant en face des difficultés, il cherche des moyens que, dès la ren‐
trée (14 octobre 1888), il s’occupe de faire adopter.

Àcette date, Bouteiller se complète et se parfait. Non dans sa
culture générale  ! Bien plutôt il élimine de lui-même certaines
qualités humaines ; mais il s’adapte aux besognes de l’ordre poli‐
tique. L’ancien professeur de philosophie perd toute
philosophie  : à l’entendre affirmer la supériorité de son parti,
comme eût fait pour le sien propre chacun de ses collègues, on



est dégoûté de sa mesquinerie. Il n’eût gardé de valeur qu’à re‐
nier intérieurement ce qu’il disait ; or, profondément, il croyait à
la bassesse du boulangisme. Tout politicien fait voir cette misère
intellectuelle d’apporter d’insolentes affirmations dans des ques‐
tions aussi conjecturales. Aussi bien n’est-ce pas à des gens de
cette sorte qu’il faut demander des délicatesses, des scrupules et
ces jugements de haut qui réconcilient. Mais ces hommes triés
parmi les plus débrouillards de France savent agir sur l’opinion,
et dans ce métier Bouteiller se montre en passe de conquérir la
maîtrise.

Un être se développe lentement. Cet ancien déclamateur kan‐
tien avait déjà mis au service de la Compagnie de Panama une
connaissance réelle du milieu où opérer et des résultats pratiques
à poursuivre. Mais il servait alors une chimère. Le plan lessep‐
siste, par son ampleur et par les efforts qu’il nécessitait, avait sé‐
duit le poète qui meurt difficilement chez un enfant des livres. Il
échoua. Voici maintenant une circonstance singulière et grave de
la politique française où ses expériences récentes et même son
vieux don professoral d’envisager les choses dans l’abstrait colla‐
borent magnifiquement.

Bouteiller, fort refroidi depuis l’échec des valeurs à lots, consi‐
dérait que le baron de Reinach dans sa propagande parlemen‐
taire avait exagéré les moyens d’argent et trop négligé de prouver
sérieusement l’utilité française et républicaine du canal. Profitant
de cette leçon, il prétendit que le plus urgent était de constituer
une raison à l’anti-boulangisme.

— La force d’un parti gît dans sa vérité propre. Plutôt que
d’emprunter au boulangisme ses procédés pour se répandre en
manifestations populaires et en accès vertueux, le parlementa‐



risme doit remonter à son principe et se poser devant tous
comme étant la loi et l’ensemble des hommes vénérables par qui
fut fondée la République. Point de salut dans les petits moyens !
Il n’y a pas à négocier avec les adhérents du boulangisme pour
racheter un à un des condottieri que ces puérils marchandages
enhardiront. Il n’y a pas non plus à surprendre la faveur popu‐
laire en rivalisant avec un faiseur de dupes qui possède le bas gé‐
nie de la réclame. Ce bateleur frivole flotte sous la poussée des
foules qui veulent un Messie. Laissons-lui les parades, et, repre‐
nant nos assises, affermissons-nous sur notre tradition et sur nos
équipes premières.

Avec son mépris ordinaire du fretin, Bouteiller ne tint aucun
compte des petits découragements ni des petites habiletés de
couloirs.

— Dès qu’on commencera de marcher, disait-il, on saura bien
forcer à suivre ceux qui ne consultent que leur salut individuel et
qui se donnent pour programme de bataille le cri de : « Sauve qui
peut ! »

Il s’adressa aux chefs de toutes les fractions républicaines. À
Clemenceau d’abord.

— Le succès de Boulanger, lui répondait celui-ci, est la ré‐
ponse des masses populaires à la politique d’ajournement.

Bouteiller accueille ces récriminations sans les contredire,
comme des préliminaires de protocoles. Seulement il surveille les
airs de visage. Que ce radical, avec des effronteries du poing sur
les tables, rejette toutes les responsabilités de la crise sur les mo‐
dérés, soit ! il demeure dans son rôle ; mais derrière ses paroles,
il y a son sourire qui semble dire : « Débrouillez-vous ! »



Ce Clemenceau, c’est un partisan résolu du gouvernement des
assemblées où ses qualités éminentes de tacticien trouvent leur
emploi, mais c’est surtout un orgueilleux effréné. Il a rompu avec
Boulanger le jour où il a vu dans son propre parti son influence
primée par celle du Général. « Si je l’attaque, mes troupes le sui‐
vront, s’est-il dit ; eh bien ! j’aime mieux un seul bataillon bien à
moi que de nombreux régiments sur lesquels je n’aurai plus de
prise. » Mais a-t-il perdu tout espoir de remettre la main sur les
boulangistes ? et ne se contenterait-il pas d’humilier leur chef ?

Dans le ministère même, certains hommes politiques, mer‐
veilleux de dextérité, ménagent le boulangisme et répugnent à
sortir d’une fluctuation qui dans un instant pourrait les porter à
l’un ou l’autre rivage. Que les chefs radicaux s’attardent dans
cette équivoque, on le comprend : ils s’appuient sur des cantons
de l’esprit public si différents de ceux où règnent les chefs oppor‐
tunistes ! Tandis que le plus affiché de ceux-ci, M. Jules Ferry, se
recommande des traditions et des vertus de l’Angleterre, de l’Al‐
lemagne et de Genève, un Clemenceau s’adresse à la sensibilité
française qu’il a d’ailleurs déformée pour lui donner une expres‐
sion parlementaire. Des radicaux et des bonapartistes s’enten‐
draient aisément et sont destinés à se fondre ; les opportunistes
et les orléanistes dans un bref délai fusionneront.

Pour constituer l’antithèse du boulangisme, ce n’est donc
point à l’extrême gauche qu’il faut se placer. Bouteiller s’ouvre à
M. Jules Ferry en toute confiance et ne lui dissimule aucun des
embarras de son esprit. Il lui dit avec franchise qu’il voit dans
cette monstrueuse nouveauté deux partis fort importants, menés
là par une criminelle folie, mais qu’enfin il faut ramener. Le bou‐
langisme, c’est l’ardent, l’aveugle messager qui prend sur soi de



se détacher du principal corps d’armée républicain, pour courir
en avant  ; et puis, invraisemblable malentendu, à ces précur‐
seurs, à ces audacieux de la politique se joignent des citoyens ti‐
mides, fort honnêtes, très nombreux en France, qui n’ont besoin
que de tranquillité et qui croient trouver chez le Général les sen‐
timents et les moyens de gouvernement.

M. Jules Ferry reconnaît cette duplicité de la situation. Ah ! si
l’on pouvait conduire les chefs révolutionnaires, aigris contre le
boulangisme qui les dépossède, à déclarer que, pour l’instant, le
problème, c’est de sauver la République, et qu’il faut avoir la sa‐
gesse de différer les réformes ! Sans doute, les meneurs sans les
soldats, c’est peu, mais il s’agit avant tout de constituer une céré‐
bralité au parti anti-boulangiste, de l’organiser, de lui fournir une
thèse, et sur les grandes villes, tout de même, elle agirait avec
force, la voix de Joffrin accommodant au mode révolutionnaire
les rancunes opportunistes et dénonçant Boulanger comme un
Versaillais, un César. — Quant au besoin d’autorité que le pays
témoigne, M. Jules Ferry se juge désigné pour le satisfaire.

Ces deux logiciens, qui savent extraire tout ce que contiennent
des principes, jugent que sauver la République par des moyens
populaires au moins douteux, ce serait encore diminuer le parle‐
mentarisme. Et dépassant la politique étroite pour atteindre à la
psychologie, ils concluent que, pour rappeler au pays la force de
la Loi, il n’y a que ceux qui la portent en eux, c’est-à-dire les
hommes du Code, de la Bible et de la Tradition.

Bouteiller et Ferry prennent sur-le-champ contact avec le parti
protestant, si puissant au Sénat, dans les hautes administrations,
et qui a pour organe le Temps. Puis ils disent aux réactionnaires :



— Le boulangisme, c’est une, aventure. Nous sommes le gou‐
vernement, c’est-à-dire la force conservatrice qui tient ensemble
les parties du corps social au milieu du conflit des passions et des
intérêts. Notre première préoccupation est de sauvegarder les
droits acquis, d’administrer, de régir la France que nous avons
reçue de nos aïeux et que nous devons transmettre à nos enfants.
Que la République soit le gardien de ce patrimoine, voilà qui ne
vous plaît pas, messieurs les conservateurs ! Soit ! mais qu’espé‐
rez-vous du boulangisme  ? Le principe dynastique paraît avoir
épuisé toute vitalité dans notre pays  : le chef de la maison de
France se fait plébiscitaire et les bonapartistes vont au boulan‐
gisme comme l’eau va à la rivière. Cette aventure ne jettera pas à
terre, comme, vous l’espérez sans doute, la forme républicaine,
mais elle menace quelque chose de plus haut et de plus profond :
le gouvernement des Assemblées, qui a fait l’honneur de la
France pendant trente ans de monarchie parlementaire, et pen‐
dant vingt ans de République. Ne voyez-vous pas le péril de tout
ce qui fit la passion de notre jeunesse et la dignité de notre âge
mûr !

De tels discours flattaient le vieux monde des libéraux. Des re‐
lations commencées à la conférence Molé et perpétuées dans des
assauts électoraux, pour n’avoir été qu’un continuel échange d’in‐
vectives et d’insinuations désobligeantes, finissent par créer à
certaines natures des habitudes qui valent une amitié. Les ducs
Pasquier et de Broglie, MM. Cochin, Ferdinand Duval, Calla,
Lambert de Sainte-Croix, Keller, croyaient volontiers avec M.
Jules Ferry que la dignité humaine est intéressée au bavardage
de la tribune où ils avaient trouvé beaucoup d’agrément, Les purs
légitimistes reportaient sur le boulangisme leurs vieilles ran‐
cunes contre l’Empire.



Au Sénat et dans un milieu que toutes les nouveautés of‐
fensent par elles-mêmes, M. Challemel-Lacour, plus vivement
encore, poussait la pointe aux conservateurs.

— Eh quoi ! disait-il, après avoir rompu tragiquement, il y a un
siècle, avec une maison d’une grandeur sans égale dans l’histoire,
la France tomberait sous les pieds du pire aventurier  ! Vous ac‐
ceptez cela, dites-vous, parce que le parlementarisme ne convient
pas au tempérament de votre pays ! Les fautes que vous dénom‐
brez ne naissent pas du système, mais d’un parti qui en a mécon‐
nu les conditions et faussé les ressorts. On peut dire que, depuis
dix ans, le gouvernement parlementaire n’a jamais été sincère‐
ment pratiqué. Un ministère homogène et solidaire, avec une po‐
litique déterminée dont il est résolu à ne pas se départir, et en
face une majorité reconnaissant dans le cabinet sa propre pensée,
lui laissant le pouvoir comme la responsabilité et décidée à le
soutenir sans fantaisie, sans défaillance : voilà ce que doit être le
parlementarisme. Qu’a-t-il été chez nous ? Les membres les plus
qualifiés du parti radical out posé en principe que dans le gouver‐
nement il ne fallait pas voir un guide, mais un serviteur ; au lieu
de se prêter courageusement aux nécessités du régime et de re‐
garder, non pas les électeurs, mais la France, ils ont considéré
comme eur devoir de s’en tenir obstinément, sans en abandonner
une syllabe, au mandat dont ils avaient subi la nécessité. On a vu
dès lors les candidats condamnés, pour gagner et pour retenir les
électeurs, à la surenchère des promesses  ! et ils entrent à la
Chambre avec le parti pris et la résolution inébranlable de culbu‐
ter, sans se soucier du pays et du repos public, tous les cabinets,
jusqu’à ce qu’il s’en trouve un assez hardi, ou assez servile, ou as‐
sez niais, pour se charger de liquider leurs engagements…



Ces récriminations et ces politesses obtinrent de sérieux résul‐
tats de couloirs ; elles ralliaient dans tous les partis les hommes
du parlementarisme. Les journaux subventionnés et les feuilles
d’arrondissement les proposèrent aux comités électoraux, sous
une forme plus accessible, c’est-à-dire en les mêlant de termes
injurieux et pittoresques, tels que «  Saint-Arnaud de café-
concert », « la Boulange », « la Bande ». Ces ignominies de dépu‐
tés qui défendaient leur pain plus encore que la Constitution al‐
laient dans le moindre village fournir des motifs aux factions hé‐
réditaires ; et la longue suite des ancêtres combattaient sous ces
noms nouveaux de boulangistes et d’anti-boulangistes.

— Maintenant, il faut agir, — déclara Bouteiller, qui fut vrai‐
ment une flamme de haine et d’activité. — La qualité maîtresse
de l’homme d’État, dans tous les temps et dans tous les pays, fut
le courage d’assumer des responsabilités. Dans la circonstance, il
ne faut ni tant d’énergie, ni tant d’audace. Seulement appliquer la
loi, les justes lois, comme dit Joseph, le jeune et brillant neveu de
notre excellent baron de Reinach. Sans doute les boulangistes ha‐
bitués à une tolérance excessive protesteront, et leurs diatribes
pourront passagèrement émouvoir, mais que les fonctionnaires
se sentent couverts dans leurs services et impitoyablement exé‐
cutés dans leurs trahisons ; que le gouvernement ouvre ses dos‐
siers de police, qu’il emploie son influence spéciale pour trouver
de l’argent à la presse et aux députés  ; que l’on retourne enfin
contre Boulanger son insolent « A bas les voleurs  ! » Ne dispo‐
sons-nous pas régulièrement du Sénat constitué en Haute-Cour ?

Au service du Panama, Bouteiller avait étudié la topographe
parlementaire. Il ne communiqua ces dernières pensées qu’à
ceux-là dont il avait apprécié la sûreté en négociant la loi des va‐



leurs à lots. Il s’accorda avec Bouvier, qui n’avait rien à espérer
d’une modification du régime, puisqu’il y satisfaisait son activité
et ses intérêts, avec Emmanuel Arène, Baïhaut, Jules Roche, avec
Hébrard, Magnier, Raoul Canivet, Charles Laurent, Camille
Dreyfus, Eugène Mayer, avec tous les vétérans, qui, promus par
la mort de Gambetta à une sorte de capitainerie, n’entendaient
pas accepter un nouveau chef et surtout une équipe concurrente.

Sans prestige public, de tels hommes excellent dans les ma‐
nœuvres du Palais-Bourbon et du Luxembourg  ; ils commen‐
cèrent une campagne habile contre le ministère. Les chefs radi‐
caux pouvaient-ils résister à cette intrigue opportuniste ? L’appui
populaire leur manquait depuis qu’ils avaient renié sans motif
suffisant un général inventé par eux comme le moyen décisif de
la démocratie.

Un orage insensible encore se formait sur Boulanger. Une fois
de plus, la nation secourut ce favori du Destin.

VIII

Le 24 décembre, Sturel dînait en ville avec le Général et Roche‐
fort. Dillon arriva en retard :

— Grave nouvelle  ! Georges ! Rochefort  ! Je suis donc mieux
renseigné que le plus grand journaliste du monde  ? Hude vient
de mourir en Algérie.

Hude, c’était un marchand de vin, député de la Seine.

— Il faut vous présenter, Boulanger, dit aussitôt Rochefort.



Et ce joueur heureux, avec sa décision habituelle, avec sa
confiance, justifiée par une suite de fortunes, répondait de Paris.
Le Général n’hésita pas une seconde à risquer son va-tout
politique :

— Ce sera une bonne réponse aux journaux des fonds secrets
qui m’accusent de ne réussir que dans les départements
réactionnaires.

Dillon, qui faisait sa cour au puissant pamphlétaire, lui disait
en se frottant les mains, avec une bonhomie normande :

— Nous allons travailler ferme ; vous, votre monde ; moi, mes
amis.

Rochefort calculait :

— On vend 180.000 Intransigeant a Paris. D’autre part, les
110.000 voix qu’a obtenues M. Hervé se porteront sur vous. C’est
clair.

Avec ces joueurs audacieux, le sentiment public sur-le-champ
décida de vider la question boulangiste par un appel au peuple
dans Paris et sa banlieue.

Déjà l’on pourrait entendre le piétinement des partis qui se
groupent pour se concerter. Les conservateurs auront-ils leur
candidat ? Et les socialistes ? Voilà de quelles questions dépend
le sort de Boulanger. Bouteiller, les gens de la Bible et les gens du
Code comprennent que, dans ce moment où ils ont besoin des
faubourgs, ils doivent différer de renverser le ministère radical.
Et puis ils préfèrent lui laisser la responsabilité d’une élection
pour laquelle on n’a pas le temps de recourir aux mesures d’ex‐
ception entrevues.



Le 31 décembre, Laguerre donne une soirée, à laquelle as‐
sistent Suret-Lefort, Renaudin et Sturel. Nul boulangiste connu
n’y manque, sauf Déroulède, empêché. Cette réunion de jeunes
lieutenants fougueux autour d’un chef exhale la sorte de poésie
qu’on est disposé à attribuer aux veilles de bataille. Boulanger
s’impatiente de dépasser sa limite habituelle de onze heures,
mais on a des projets. À minuit moins cinq, M Laguerre le
conduit au milieu du grand salon  ; on l’entoure  : Laguerre se
place en face de lui et, d’une voix sèche que féminise presque son
adoration d’un héros servi par la fortune, pendant que minuit
sonne, il dit :

— Mon Général, l’année qui s’ouvre à cet instant précis est
grosse d’événements. Au nom de tous ceux qui vous entourent, je
fais des vœux pour l’élection du prochain député de Paris, pour le
triomphe du parti national.

Puis, par délégation de Déroulède et des « Patriotes », il offre
au chef une canne de Ligueur. Avec sa gentillesse, et dans cette
atmosphère de confiance, le Général examine le bâton et
réplique :

— Le cadeau est magnifique, mais quelque chose y manque,
car il n’a pas de balai au bout.

Robert Mitchell fit une observation :

— Et dire que l’année prochaine, le compte rendu de ces
réunions sera pour le Journal officiel !

Laguerre accompagna Boulanger dans une pièce où l’on avait
placé son paletot pour lui éviter le vestiaire. Ils entendaient les



verres qui se heurtaient, les vivats prolongés, tous les désordres
d’une joie irréfléchie :

— Mon Général, lui dit-il, je voudrais causer dix minutes seul
avec vous.

— Eh bien ! demain j’aurai beaucoup de monde, venez après-
demain à neuf heures.

Le 1 janvier, Laguerre porta simplement ses hommages de
nouvelle année rue Dumont-d’Urville. Le 2, il revint.

— Je serai bref. Mon Général, vous avez les plus grandes
chances d’être élu le 27.

— Oui, Tous mes renseignements le confirment. Ça y est.

Alors, le regardant bien en face, le jeune député dit :

— Qu’est-ce qui se passera ? Coucherez-vous à l’Élysée ? ou fe‐
rez-vous envahir la Chambre le lendemain ?

— Êtes-vous fou ? dit Boulanger. Pourquoi serais-je si pressé ?
Le 2 décembre a pesé continuellement sur l’Empire. Je ne veux
pas faire couler de sang. Je refuse de répondre à de pareilles in‐
vites. Je ne ferai rien en dehors des élections.

Des mots qui découragent ! mais enfin des mots ! Les événe‐
ments peuvent contraindre et porter les hommes. Laguerre re‐
tourne au plus épais de la mêlée.

Parmi les conservateurs, les amoureux de la tribune ont le
dessous. Le comte de Paris a décidé qu’on n’aura pas de candidat.
Les révolutionnaires présentent un ouvrier, Boulé. La France



parlementaire, aiguillée par Floquet, marche toute au combat
derrière Jacques, candidat de la République.

Bien que conseiller municipal de Paris, Président du Conseil
général de la Seine, et de son état distillateur, le personnage pa‐
rut obscur. C’était un galant homme, de taille moyenne, avec
d’agréables cheveux blancs, un vieillard d’aspect soigné. Peut-
être ne prisait-il pas et ignorait-il le latin, mais on l’imagine une
tabatière à la main et un doigt dans Horace. Ce n’était pas
l’homme des foules. Le voyant encadré de MM. Clemenceau,
Ranc et Joffrin, elles se rappelèrent une boutique célèbre intitu‐
lée : « Au pauvre Jacques ».

Rochefort donnait le ton à cette lutte quiftut charmante par la
passion, les grandes dépenses et les réunions belles comme des
batailles rangées. Le tout d’une excellente verve parisienne. M.
Clemenceau ayant rédigé une affiche « Pas de Sedan ! » les bou‐
levards et les faubourgs portèrent aux nues la répartie de l’In‐
transigeant  : «  Vous l’aurez donc en drap d’Elbœuf  !  » Fatigué
d’entendre parler du parlementaire Baudin, qui mourut pour
vingt-cinq francs par jour, on répliquait que les soldats meurent
pour un sou.

Les troupes étaient excellentes, révolutionnaires blanquistes,
patriotes de Déroulède, bonapartistes des ligues plébiscitaires  :
des gens pleins d’esprit et de cœur. De telles secousses soulèvent
toujours la lie d’une capitale. Mais cette fange, mise en contact
dans toutes ses parties avec l’atmosphère boulangiste, se purifia.
Cette cohue ralliée au cri de « Vive Boulanger ! » qui lui semblait
confusément un moyen révolutionnaire, fut bien obligée d’accep‐
ter les « Vive la Patrie ! » et les « Vive l’armée ! » qu’il contenait.
C’est un rude homme : il a été blessé pour son pays, ses soldats



l’aimaient, les Prussiens le détestent ! Ces idées nécessaires pour
réfuter le parti gouvernemental, en pénétrant les pires cerveaux,
les ennoblirent. Les attroupements, les clameurs, le tapage, bien
faits pour libérer toutes les forces anarchistes, avaient cette fois
pour centre un général patriote de qui tout ce désordre recevait
l’état d’esprit national d’une levée en masse.

Suret-Lefort, Sturel et le journaliste Renaudin, chaque soir,
dans deux ou trois réunions, connurent la joie de fraterniser avec
des milliers d’inconnus qu’exaltaient la lutte et les signes de la
victoire. Chaque jour un mot d’ordre courait : « A huit heures, on
enlève le XII arrondissement !… il faut déloger Jacques de la salle
des Mille Colonnes… » Paris soulevé portait les orateurs au suc‐
cès. Le boulangisme réquisitionnait tout ce qui parlait un peu ; il
ne fallait qu’une petite crânerie de sous-lieutenant. Seuls ve‐
naient dans les réunions des gens de parti pris. Pouvait-on se
faire entendre, il s’agissait de leur formuler, dans les termes les
plus saisissants, les haines et les amours dont ils étaient remplis.
Suret-Lefort y excellait, admirable d’impertinence, impérieux et
séduisant, avec son buste svelte, ses yeux pâles de métaphysicien.
Quel plus constant abstracteur vit-on jamais que ce jeune
homme ! Ni les grands fleuves, ni les montagnes, ni la mer, ni les
plaines, ni les fleurs, ni les couchers de soleil, ni les bons ani‐
maux, n’existaient dans son Univers. Seuls les électeurs, et le jeu
des forces électorales où dominait le démiurge Boulanger, dis‐
trayaient cet avocat. Ce qu’il avait de vulgarité n’apparaissait pas
dans ces halles immenses où, pour faire effet, il faut sacrifier
toutes nuances au grossissement théâtral. Il exaltait les volon‐
taires de la cause nationale, il irritait les haines, et promettait,
après la victoire certaine, la reconnaissance du Chef. Myope et
maladroit de son corps, comme les gens de basoche, il se tenait



sous les injures, sous les agressions même, intrépide. Son orgueil
lui donnait du style. Pour l’observateur désintéressé, cette tran‐
quillité de soldat lorrain dans les bagarres, et tandis qu’on se dis‐
pute corps à corps le bureau, compense ce qu’a d’ignoble l’abon‐
dance avocassière.

Renaudin, déconcerté s’il s’agissait de discourir et d’ailleurs
antipathique, fit une campagne atroce d’injures, de dénoncia‐
tions contre les chefs possibilistes qui tenaient pour Jacques. Na‐
turellement cruel, il assumait avec plaisir des lâches nécessaires
mais dangereuses. Ce que la prudence eut évité, son goût volup‐
tueux des basses besognes le recherchait. Par là grossissaient for‐
midablement les haines personnelles qu’il avait commencé
d’amasser dans sa campagne contre les dépositaires d’objets ma‐
nufacturés à l’étranger. Les personnes, comme il y en a toujours,
affamées de conciliation, se disaient les unes aux autres : « Oh !
celui-là, je vous l’abandonne  ; c’est une simple canaille.  » En
outre, l’argent, qu’il appelait fâcheusement «  de la bonne
galette », tenait une grande place dans ses propos, parfois pitto‐
resques et toujours cyniques. Pour passer du rôle d’agent à celui
d’homme politique, il manquait de la chose essentielle  : les
bonnes apparences.

Sturel jouissait jusqu’à l’ivresse de ces agitations. Il servait son
parti comme un jeune soldat son drapeau. Un amour fraternel
l’emplissait pour tous ces inconnus qui, chaque soir, se ralliaient
au cri de « Vive Boulanger ! » Sans ambition déterminée, pour le
plaisir de se mêler à un sentiment collectif et de respirer au
centre de l’énergie nationale, il se donnait en toute bonne volonté
au Chef et à ses lieutenants. Rien d’autre que cette forte tragédie
ne pouvait alors posséder ses esprits. Auprès de sa jolie maî‐



tresse, il semblait un jeune colonel de l’Empire entre deux cam‐
pagnes. Il croyait entendre son cheval piaffer à la porte.

— À quoi penses-tu ? — lui dit, un des premiers jours de jan‐
vier, M de Nelles qui le voyait distrait.

Et après un léger silence :

— Je calculais — répondit-il en lui baisant la main — ce que
peuvent représenter de voix les blanquistes dissidents.

Il souffrit de la tristesse qui passa sur les traits de sa maîtresse
et chassa la joie d’enfant qu’elle montrait à le voir, mais il désirait
s’évader. Quand elle entendit la porte de l’hôtel retomber, elle eut
un grand trouble, sentit la solitude de la vie. Sturel courait chez la
grande Léontine où Fanfournot sorti de prison venait d’organiser
un service d’embauchage. Le jeune libéré menait des bandes,
dans les réunions, contre les révolutionnaires de gouvernement :
ce qu’on appelle assurer les services d’ordre. Ses hommes se fai‐
saient assommer pour quarante sous, pour leur sombre plaisir et
pour «  la République des honnêtes gens  ». La passion boulan‐
giste enflammait la Léontine, originaire de Verdun et chez qui
parlaient des instincts de vieille haridelle militaire. Elle la moti‐
vait par son expérience des misères de la vie, et l’exprimait dans
des apostrophes au froid, à la mauvaise nourriture, à la maladie,
cependant qu’elle posait des compresses fétides sur les contu‐
sions de Fanfournot, rentré au milieu de la nuit, livide, fréné‐
tique, idiot, vaniteux et idéaliste.

Pour louer et insulter le général Boulanger, on dépensa dans
cette courte campagne un million. Son nom tapissait et assour‐
dissait Paris. Il était lui seul l’opposition entière. Les circons‐
tances l’avaient mis de niveau avec le gouvernement. On choisis‐



sait entre Boulanger et la République parlementaire. La France
entière, penchée par-dessus les joueurs, suivait avec anxiété les
cartes, et posait la question de Laguerre. « Ensuite, mon Général,
que ferons-nous ? »

Tout cet immense Paris passa la soirée du samedi 26 janvier et
la journée du dimanche dans l’état des professionnels qui at‐
tendent sur un vélodrome les coureurs partis de Bordeaux. C’é‐
tait une fête, car les rues, les quais, les brasseries et les énormes
faubourgs, tout travail suspendu, bavardaient, mais la crainte,
l’espoir, la colère, l’incertitude, tant d’ambitions surexcitées dé‐
terminaient des battements de cœur qui palissaient les visages.
Dès les premières heures du 27, quand les masses anonymes gra‐
virent les lieux de vote, les connaisseurs discernèrent que Bou‐
langer avait sorti de leur indifférence les plus obstinés
abstentionnistes.

— Moi, monsieur, — dit à Sturel son concierge qui avait à l’état
constant une expression réfléchie, — j’étais pour le petit Prince
Impérial !

Et il partit confondre son bulletin avec les bulletins des blan‐
quistes, catholiques, monarchistes, républicains et incolores,
dans un parti simplement national.

Cependant vers six heures du soir, à Bouteiller qui, assiégé de
pressentiments, lui parlait de précautions à prendre, le président
du Conseil répondait, comme un radical doit parler à un
opportuniste :

— Dans une heure, monsieur, vous me demanderez pardon
d’avoir douté de Paris.



Une heure plus tard, les premiers résultats parvenaient aux
bureaux presque déserts de la Justice, et Clemenceau jetait cette
interrogation :

— Dites donc, un tel, vous qui êtes allé à Nouméa, racontez-
nous la vie là-bas.

Pensait-il que mieux vaut se poser en martyr qu’en blackbou‐
lé, ou bien cet audacieux, qui ne sentait plus d’objection à l’expé‐
dient révolutionnaire d’une Haute Cour, supposait-il à Boulanger
la même hardiesse d’âme ?

Chaque quartier, en connaissant par les chiffres que sa majori‐
té était boulangiste, le devint unanimement et attendit quelque
chose. Un frémissement nerveux exaltait non seulement les fi‐
dèles enrégimentés mais tout le Paris romanesque, cette foule
immense de curieux, d’imaginatifs et de mécontents qui, dès leur
dîner, se dirigèrent sur les boulevards, les obstruant, les enfié‐
vrant d’un même désir d’acclamer le vainqueur et de prendre son
mot d’ordre.

Autour de Floquet atterré, ses collaborateurs estimaient
n’avoir pas les moyens de se défendre. On savait qu’à l’Élysée le
poste livrerait les portes ; que les soldats, sortis de leur caserne,
acclameraient Boulanger  ; que la garde républicaine, colonel en
tête, s’offrait pour un coup de main.

Au premier étage du restaurant Durand s’achevait dans le plus
grand désordre un dîner de vingt-cinq couverts, présidé par Dé‐
roulède. Dans la salle du rez-de-chaussée, dans les escaliers et
dans les couloirs, c’était une cohue de dévouements bruyants qui,
à travers les rues, noires au loin d’une foule pressée, avaient cou‐
ru en se déchirant pour apporter les chiffres de la victoire.



Chaque résultat partiel augmentait la majorité du chef et faisait
déborder la joie dont était comblé, depuis les premiers chiffres, le
cœur des grands lieutenants. Joie légitime, exagérée encore chez
les agents secondaires, chez des hommes de cercles, vaguement
rastaquouères, par la forfanterie et l’irréflexion habituelles aux
anonymes sans responsabilité. Ils discutaient bruyamment et de
la manière la plus compromettante l’opportunité d’un coup de
main. Faisant le but de tous ces vivats, de tous ces bras tendus,
de tous ces yeux noyés de plaisir, le Général en habit, heureux, et
calme, usait fort joliment de son beau sang-froid, pour être le
moins étonné, le moins ému de son triomphe, que ses mots, ses
gestes, les battements de son cœur n’avaient pas un instant mis
en doute.

Il se taisait. Qu’attendait-il  ? Et même attendait-il quelque
chose ? Il ne s’en ouvrit à personne. Était-il donc obligé de penser
tout haut ? Son silence intéresse plus notre imagination que ses
phrases, rares et pauvres. Sa méditation en face des serviteurs de
sa fortune, voilà ce qui nous ouvre un champ, et surtout quand il
s’approche de la fenêtre et contemple cette multitude dont l’ac‐
clamation sans trêve le glorifie. Cris obstinés, appels au soldat,
mais qui non plus ne précisent rien. Plus loin, par delà les re‐
gards, toute la France veille en permanence. Quel énigmatique
suspens entre cet homme et ce peuple qui, l’un l’autre,
s’interrogent !

Sur l’invitation de Déroulède, de Thiébaud et de Lenglé, le Gé‐
néral demanda quelques minutes de solitude. Demeuré avec ces
intimes dans un cabinet, il subit leur assaut, leur instante prière
de réaliser par un acte le vœu plébiscitaire de la Seine. Avec cette
rapidité d’élocution, cette construction antithétique des phrases



et cette ingéniosité d’images, saisissantes qui font son éloquence,
Déroulède développa que tout homme a dans sa destinée deux
courbes, une ascendante, une descendante.

— Vous êtes arrivé au point d’intersection, au sommet, mon
Général !

Àtous leurs plans d’action immédiate, Boulanger répondit :

— Et si j’échouais ? Je serais impardonnable d’avoir gâté par
un caprice, qui ne rentre pas dans notre méthode, une campagne
si magnifiquement conduite. Vous dites que je réussirais  ; je le
crois  ; mais pourquoi voulez-vous que j’aille conquérir illégale‐
ment un pouvoir où je suis sûr d’être porté dans six mois par
l’unanimité de la France ?

Les trois affirmèrent que cette crise, ces magnifiques moments
ne pouvaient durer :

— Un grand pays comme la France ne s’offre pas davantage ;
on le prend par un suprême effort, dans un risque.

Boulanger s’obstinait :

— Si le prince Louis-Napoléon avait eu la patience d’attendre
un nouveau verdict populaire, il eût épargné à sa mémoire les
massacres de Décembre. L’Empire est mort du Deux-Décembre.

«  Il en a d’abord vécu pendant dix-huit ans  ! » se dirent, les
trois boulangistes.

Un trait principal de Déroulède, c’est de ne point admettre
une volonté qui lui résiste. Il attaque de front, de flanc et
s’acharne :



— Mon Général, je ne vous demande pas de marcher sur l’Ély‐
sée ; les actions de nuit sont dangereuses. Je vous dis : « Venez
demain à la Chambre ; nous tenons encore nos cadres électoraux,
nos comités ; nous aurons vingt mille hommes convoqués : il en
viendra deux cent mille. Montez à la tribune. Demandez la Disso‐
lution, la Révision. On vous les refusera. Sortez alors, et nous
rentrerons…  » Ceux qui connurent une fois les ivresses popu‐
laires ne peuvent rêver sans battements de cœur ce que serait
une pareille journée  ! La foule immense sur les quais, sur la
place  ; derrière les grilles fermées du Palais-Bourbon, les rares
députés du parti saluant le peuple avec leurs mouchoirs, l’appe‐
lant à oser ; de maigres troupes un instant hésitantes et puis ga‐
gnées enfin par cet enthousiasme, comme des îlots par l’océan, et
les fiers cavaliers penchés, fraternisant avec les patriotes, au mi‐
lieu du délire de la délivrance  : c’est alors qu’apparaîtrait, des
couloirs au plein air, le chef, frappé peut-être, insulté par d’élo‐
quents énergumènes, et qui vient se confier à l’ouragan. Souhai‐
tons que, dès cette minute, les choses se concluent avec un mini‐
mum de brutalité et, par exemple, qu’on se contente de tremper à
la Seine les parlementaires, comme des chiens qu’on veut épucer
sans les noyer,

Àchaque minute du grave colloque entre Boulanger et Dérou‐
lède, la porte est frappée, entr’ouverte par des fidèles, dont l’en‐
thousiasme et la jalousie supportent mal l’accaparement du Gé‐
néral. Et lui-même souffre de toute son ardente clientèle. Son
succès qu’il attribue à lui seul et à la foule, il craint qu’une in‐
trigue l’exploite.

De ses paroles hachées, on dégage nettement son état d’esprit
en face de l’hypothèse, qu’il a souvent étudiée, d’un coup de main



sur le Parlement. Depuis que, ministre de la Guerre, il a déjeuné
avec Naquet dans ce même restaurant Durand, il a envisagé,
comme le général Hoche, comme le général Bonaparte, l’épura‐
tion du gouvernement républicain par une épée républicaine. Il
s’est fait une idée propre de la tactique à suivre. Il l’a indiquée,
dans la nuit chez Laguerre, tandis qu’on discutait les moyens
d’un coup de force, au bénéfice des radicaux, pour écarter M.
Jules Ferry de la Présidence : « Il n’y a pas à donner des ordres
aux troupes ; on les consigne. »

Le peuple marchant sur la Chambre, sur l’Élysée, et ne trou‐
vant aucune résistance, est-ce donc là ce qu’il attend, silencieux
et qui revient toujours à la fenêtre ? En vérité, que pourrait em‐
pêcher ce pauvre M. Clément qui se promène le long de la Made‐
leine porteur d’un mandat d’arrêt ?

Malgré ces acquiescements de son intelligence à la légitimité
et à la possibilité d’une intervention de soldat, l’âme droite, hon‐
nête et naïve du général Boulanger garde des préjugés d’éduca‐
tion. Il se rappelle que son père récitait les invectives de Victor
Hugo contre l’Homme du Deux-Décembre. Il redoute le juge‐
ment des rédacteurs de l’histoire. Tout à fait ignorant du métier
littéraire, il s’épouvante d’un bruit de plumes.

Moins honnête et poussé par des appétits, il aurait marché.
Un sage aussi, un homme clairvoyant et soutenu par des idées
maîtresses, eût mis, au nom de la science politique, son épée au
service des volontés confuses de la France. Avec les pleins pou‐
voirs que lui donne Paris, le Général devrait être le cerveau de la
nation et diriger ce que sollicite l’instinct national. Il défaille,
faute d’une doctrine qui le soutienne, et qui l’autorise à comman‐
der ces mouvements de délivrance que les humbles tendent à



exécuter. Autour de lui, l’inconscient se soulève en magnifique
état, mais l’indigence des principes empêche qu’on aboutisse à
un programme positif. Le général Boulanger, tout au net,
manque d’une foi boulangiste qui se substitue dans sa conscience
à l’évangile dont vit le parlementarisme.

Il rompt ce débat décisif, se dérobe aux obsessions de ces pa‐
triotes clairvoyants pour retourner aux fidèles qui veulent lui ser‐
rer la main. Enivrés par les grandes satisfactions théâtrales du
jour, ceux-ci prolongent des occupations de candidat et ils dis‐
traient le Général avec l’expression de leurs dévouements indivi‐
duels, quand son devoir, c’est maintenant de répondre au senti‐
ment exprimé de Paris.

Parmi ce troupeau, Sturel, le cœur baigné dans du sublime,
contemple son Général, écoute ces communards et ces « badin‐
gueusards » mêlés, qui gardent la tradition « des plus fortes jour‐
nées du siècle  ». Il n’est pas homme à se désillusionner au
contact de ceux qui, à distance, l’ont intéressé ; sa puissante ima‐
gination se fixe sur cet état-major électoral et trouve des raisons
réelles d’admirer. Eux sans doute, émoussés par les longs acci‐
dents de la vie, ne distinguent pas ce jeune homme. Dans son re‐
gard ardent, plein de désirs obscurs, ils discerneraient qu’on at‐
tend, qu’on exige, après tant de caresses, d’aboutir, et que ce pa‐
triote accourt pour voir se former, cette nuit, un organe, le cœur
d’une France nouvelle.

Dans cet instant, Renaudin entre avec violence, les vêtements
défaits. Il apporte les totaux du Général élu par 244.700 voix
avec 81.550 voix de majorité. Ces chiffres, qu’il proclamait, ont
soulevé sur son passage d’immenses acclamations. Il a vu les
agents qui bousculaient, non pas les boulangistes, mais les rares



protestataires. Il sait le ministère éperdu. Et se faisant l’inter‐
prète d’une fièvre qui bat son plein et veut tout emporter :

— Dites un mot, mon Général, nous marchons ; ordonnez.

Boulanger pour briser une vague, si forte que, d’une minute à
l’autre, il pourrait perdre pied, regarde le reporter, et d’une voix
nette :

— Floquet ne me parlerait pas autrement.

Sous cette parole assez dure pour transformer une âme, Re‐
naudin, à demi chassé par l’entourage, quitta la pièce. Rochefort
intervint, puisque les espoirs des solutionistes étaient ruinés,
pour fournir la thèse de ralliement :

— C’est avec des bulletins de vote, des balles de papier, non de
plomb, que nous voulons disperser nos ennemis.

Autour du célèbre pamphlétaire, indispensable et dont le jour‐
nal formait la clef de la confiance du peuple, ce devait être un
murmure d’adhésion.

Cette situation où les chefs, au milieu d’une telle ardeur, sem‐
blaient plonger dans la glace, ne pouvait s’éterniser. Pour ne pas
compromettre son équilibre, le vainqueur voulait s’aller coucher.

— Mais par où ? dit quelqu’un.

— Par la sortie de tout le monde.

— Quelle folie  ! cria-t-on, la foule emballée vous porterait à
l’Élysée.

Plusieurs frémirent  ; le Général objectait avec une légère hu‐
meur qu’il ne pouvait pourtant pas passer la nuit dans ce restau‐



rant. Il rejeta vivement l’idée d’une issue secrète. On parvint, non
sans peine, à faire avancer la voiture.

Thiébaud tira sa montre :

— Minuit cinq, messieurs  ! Depuis cinq minutes le boulan‐
gisme est en baisse !

Le bruit courait que M. de Labruyère, avec cinquante sous-of‐
ficiers d’Afrique, voulait cerner la voiture, l’entraîner vers l’Ély‐
sée. Le Général, en descendant l’escalier, répéta plusieurs fois à
M. Feuillant, chargé de son service personnel dans cette journée :
« Surveillez Labruyère. » Il entra précipitamment dans le landau.
Des ligueurs soutiennent, maîtrisent les chevaux  ; l’immense
place de la Madeleine, la rue Royale, les boulevards, éclatent en
cris furieux d’amour, de triomphe  ; l’obstiné Déroulède domine
tout sur le siège, auprès du cocher, et jusque dans la chambre du
Général, il prêchera son idée d’un 4 septembre pour le
lendemain.

La foule satisfaite se disperse en acclamant une suprême fois
le chef du parti national. Tout de même, dans cette idée d’un
chef, cette population se complaît trop. Tant de vie au dehors ! on
voudrait plus de vie intérieure et que d’elle-même cette popula‐
tion assurât sa fortune  : que ce parti obéit davantage à ses
propres instincts. Cet homme n’ordonne pas à cette foule de se
risquer gravement ? c’est à une volonté anonyme de tout compro‐
mettre et emporter. — Hélas ! le cerveau que Bouteiller prépare
au parlementarisme, personne ne l’a donné au boulangisme, qui
demeure rien qu’une fièvre.

Sturel s’éloigne de la place de la Madeleine, rapidement clair‐
semée, où les agents disent : « Circulez, messieurs, circulez ! » Il



erre par les rues. La température refroidie met un léger verglas
sur les trottoirs. Il va jusqu’à la place Beauvau, voit le ministère
endormi, l’Elysée morne. Telle est sa confiance dans le Général
qu’il ne s’inquiète de rien, mais il ressent la fatigue et la mélanco‐
lie qui suivent les grands excès de volupté.

Tandis que l’élu de Paris se hâte de rejoindre M de Bonne‐
mains et que, dans ce mois, chargé plus qu’aucun depuis vingt-
huit ans des grandes vertus nationales, son âme inexplicable
garde assez d’indépendance pour aimer un simple individu, une
femme, le seul reflet pourtant de sa glorieuse popularité, détache
les autres de leurs maîtresses. Sturel ne pense guère à Thérèse de
Nelles. La jeune femme a tristement passé cette belle journée
rayonnante d’un soleil d’Austerlitz. Dans ce grand mouvement de
la France, elle ne voit qu’une sèche et grossière opération de poli‐
tique. Elle souhaite le succès, puisqu’il réjouira son ami, mais elle
souffre, se sentant jeune, précieuse à tous, de comprendre qu’elle
ne suffirait pas à le consoler d’un échec.

Très tard dans la nuit, son mari rentra mécontent. Lui aussi
était allé voir aux environs de l’Elysée si Boulanger agissait. Par‐
mi les derniers badauds, il avait rencontré M. Constans, qui lui
avait dit : E finita la comedia.

— Il fallait lancer cette canaille, fructidoriser — répétait
Nelles.

Et lâchant enfin son vrai sentiment, il ajouta :

— Nous sortir de l’incertitude.



IX

Le 28 janvier, au matin, rue Dumont-d’Urville le Général dit à ses
visiteurs, parmi lesquels Sturel :

— J’ai, été élu parce que je représente l’ordre. Je tiens pour
mon premier devoir d’éviter un conflit. J’irai à la Chambre quand
personne ne m’attendra

Dès deux heures, la terrasse des Tuileries les quais et la place
de la Concorde se couvrant de Parisiens vainement tournés vers
l’Étoile, Sturel se rabattit rue de Prony.

Méoontent de ses négligences envers son amie et pour la dis‐
traire, il lui avait présenté Rœmerspacher et Suret-Lefort, qu’elle
avait jadis entrevus à la Villa Coulonvaux. Elle apprécia le jeune
historien. Pour l’entretenir de François, elle composa une cer‐
taine fable qui la faisait une compatriote, une amie d’enfance, de‐
venue une sœur, sans aucune faiblesse amoureuse. Dans le petit
salon où, parmi de gentilles vieilleries qui sont les joujoux des
grandes personnes se mouraient perpétuellement des tulipes
jaunes tachées de vert, de rouge et nommées d’une façon amu‐
sante « tulipes perroquet », ils étudiaient, une fois de plus, leurs
raisons d’aimer Sturel, quand celui-ci entra. Son jeune visage ap‐
portait du dehors un tel bonheur que sa maîtresse immédiate‐
ment souffrit de jalousie contre Boulanger.

M. de Nelles revint de la Chambre avec ses poches bourrées
des journaux du soir. Ils contenaient des atrocités  : Renaudin,
craignant de partager les bénéfices du succès avec tant de malins
qui certainement allaient se rallier, jurait que les boulangistes se‐
raient implacables dans la victoire et que « le peuple ne pardon‐



nerait pas à l’oligarchie parlementaire ». Il signalait, à la date du
17 janvier, une pétition aux députés et une plainte au parquet
tendant l’une et l’autre à obtenir le bilan des fonds encaissés par
la Compagnie de Panama, et l’état des sommes utilement dépen‐
sées. Il demandait des poursuites contre les administrateurs et
contre les corrompus.

— Une mauvaise action — disait Nelles de cet article. — Le Gé‐
néral a beaucoup d’amis, beaucoup plus qu’il ne croit… À la
Chambre, cet après-midi, je voyais tout le monde, sauf quelques
idéologues, disposé à accepter les volontés du pays, mais qu’il
empêche les bêtises autour de lui !

— Tout de même, dit Sturel, des poursuites en corruption
contre le Parlement ! quelle formidable machine de guerre !

Rœmerspacher fait d’autant plus le professeur que M de
Nelles l’écoute :

— Prenez une grenouille avec un appât de drap rouge  ; cou‐
pez-lui une patte : vous pouvez la rejeter à l’eau et lui présenter le
même drap rouge, elle se laissera reprendre et vous lui couperez
une seconde patte. La grenouille est incapable de profiter de ses
expériences. Mais je ne puis admettre que le Parlement tombe
dans le piège d’une nouvelle campagne de vertu, après l’affaire
Wilson.

— Qu’on laisse donc cela. Qu’on laisse donc cela  ! — répétait
Nelles en geignant et du ton d’un homme qu’on excède. — Bou‐
langer contre Lesseps ! Mais ce sont deux frères avec des moyens
différents ! Ils donnent de la confiance. Des optimistes communi‐
catifs, des empaumeurs. Il faut prendre ses précautions, se réser‐



ver une sortie, mais, avec cette sorte d’hommes, il y a beaucoup à
gagner.

— Monsieur le baron, observa Suret-Lefort, il faut que Boulan‐
ger vienne se promener dans les Ardennes et la Haute-Marne.

Il s’exprimait avec déférence et autorité :

— Le parti ne peut pas se passer plus longtemps d’une poli‐
tique religieuse. L’exposition en sera délicate, je partage l’opinion
de Georges Thiébaud : le meilleur endroit pour s’expliquer, c’est
la tombe d’un brave curé des Ardennes fusillé en 1870 par les
Prussiens, aux lieu et place d’un de ses paroissiens, père de cinq
enfants, pour qui généreusement il se dévoua… Lisez ce qu’en
rapporte le journal de Busch. On va élever un modeste monu‐
ment à ce héros. C’est là que le Général, entouré de nous tous,
doit parler.

Cette idée, qui remuerait tout l’Est, séduisit le député de la
Haute-Marne. Il en conçut beaucoup d’estime pour le jeune radi‐
cal, et lui tapant dans la main, selon une manière qu’il s’était
donnée depuis que de diplomate et cassant il était devenu repré‐
sentant du peuple et bonhomme, il déclara :

— Entendu ! Nous marchons d’accord !

Puis à sa femme :

— Dites donc, Thérèse, si vous nous faisiez dîner tous en‐
semble avec le brave Général  ? (Et se frottant les mains) Vous
nous donnerez un bon dîner, hein ! Tant pis si ça coûte cher !

Il se sauva, convaincu d’avoir effacé les distances et bien inca‐
pable de comprendre que sa vulgarité écœurait tout ce petit



monde.

Mde Nelles fit d’abord une moue dégoûtée, puis elle pensa que
cette réunion amuserait François.

— Enfin, disait Rœmerspacher, vous n’imaginez pas dépossé‐
der la bande gambettiste et substituer au parlementarisme une
démocratie autoritaire par des voies de droit ? Que Boulanger ait
été hier soir la sagesse même, parce que la province refuserait de
ratifier un coup de main, ou qu’il ait sacrifié un succès certain à
des considérations humanitaires, ses biographes l’éclairciront.
Admirez, si vous voulez, dans son piétinement les caractères
d’une haute moralité. Mais le boulangisme n’aboutit pas, et, pour
apprécier une action, il n’y a qu’un point de vue : a-t-elle atteint
son but  ? Tout est là. Un échec à Paris tuerait Boulanger. Son
succès ne l’avance que dans les imaginations. Que deviendrez-
vous, une fois le scrutin de liste et les candidatures multiples sup‐
primés ? Le Général obtenant une majorité en septembre trouve‐
rait toujours devant lui le Sénat et le Président. Et croit-il que les
possédants vont le laisser continuer ?

— Il est le chef, nous, les soldats ; nous obéissons répondaient
Sturel et Suret-Lefort.

Rœmerspacher s’irritait de ces métaphores politiciennes :

— Un chef d’armée dispose de forces qu’il connaît contre des
forces qu’il peut estimer. Mais un homme populaire ! Sur quelles
bases, quand tout flotte autour de lui, voulez-vous qu’il établisse
des calculs sérieux et des plans un peu constants ? Boulanger n’a
aucune doctrine  ; il ignore la science politique  ; ses amis ne se
préoccupent pas de l’installer sur cinq ou six idées maîtresses. Il
est le produit de circonstances. Qu’il se hâte de les utiliser ! Les



Français attendent qu’il fasse crouler le parlementarisme  ; s’il
échoue, ils l’abandonneront. Un chef, Boulanger  ! C’est un fé‐
tiche. Mettons, un drapeau.

— Non ! s’écria M de Nelles, voilà le mot juste, un fétiche ! Au
fait, qu’a-t-il d’intéressant ?

— Il faut dire que jamais un individu n’intéresse Rœmerspa‐
cher, dit Sturel contrarié.

— Permettez  ! Boulanger, c’est le monsieur qu’une femme
amoureuse supplie de jouer du piano  ; il se dit, elle le croit un
grand musicien ; il se lève et se met au tabouret, c’est la dernière
seconde avant son effondrement. Vous diminuez le Général en
convainquant la France de demander une réforme politique à ce
charmant et frivole Breton. J’aime autant qu’il reste dans son
rôle d’excitateur. Toute activité que je sens parfaitement adaptée
à son objet m’intéresse, dans quelque ordre que ce soit  : par
exemple un homme fait pour la passion et qui en éprouve une
grande.

Àcet instant, M de Nelles jeta sur Sturel un regard de reproche
où il apprit à reconnaître l’expression d’un véritable sentiment.
«  Quelle belle créature, se dit-il, celle qui aime ainsi, et comme
on serait heureux d’avoir envie de mourir pour une pareille
maîtresse ! ».

Sturel reproche aux femmes de ne pas le dominer assez forte‐
ment : la saveur de l’amour ne lui semble pas déplaisante, certes,
mais trop faible. Dans ses aventures, il conserve intacte sa vraie
sensibilité que nulle n’a touchée à fond. Thérèse devine n’être
pour lui que le plus joli des objets. Sans doute, elle connaît dans
ses bras toute la suite des phénomènes que déterminent des



lèvres passionnées, mais de ce composé impur, loin de se satis‐
faire, elle se trouve inquiète et même diminuée. Ce qu’il y a
d’énergie dans son jeune corps l’emporte d’abord sur les protes‐
tations de sa délicatesse ; quand l’étreinte de son amant se délie,
le tumulte de son cœur est plus fait des mouvements de son âme
peinée que de son tempérament : elle sanglote.

Cependant, à les voir du dehors, si jeunes, si beaux, heureux
de santé, de luxe et de succès parisiens, et qui vont passer la soi‐
rée dans le monde (où déjà l’on sait qu’il ne faut pas les séparer),
Rœmerspacher prend une idée triste de son isolement. Ce labo‐
rieux doute maintenant qu’on puisse se placer en dehors de toute
vie affective. De la rue de Prony jusqu’à la rive gauche, ce jour-là,
Suret-Lefort l’accompagne et le détourne de ses rêveries. Il le
questionne avec l’obstination d’un homme d’affaires à s’entourer
de tous les renseignements.

— Alors, Rœmerspacher, tu ne crois pas au succès de
Boulanger ?

C’est une grande marque de confiance dans l’autorité, dans la
virilité de son camarade que donne l’avocat de consentir à pen‐
ser, fût-ce devant un seul témoin, autrement qu’il ne ferait en
public.

Le jeune historien, avec une complaisance un peu méprisante
pour cet anxieux utilitarisme, développe sous toutes les formes
son système :

— Je ne prédis pas l’avenir : j’ignore qui triomphera. Mais j’af‐
firme qu’on ne restera plus longtemps dans la légalité. Que Bou‐
langer s’y obstine, il en sera la dupe. Ses adversaires organiseront



contre lui le coup de main qu’il pouvait tenter hier. Son unique
ressource, c’est de les devancer, s’il en possède le moyen.

Et Suret-Lefort, en observant de côté son camarade, se dit  :
«  Il croit à l’organisation opportuno-radicale  ; voilà pourquoi il
ne se déclare pas pour le Général. Peut-être veut-il entrer dans
l’enseignement ? »

Après le 27 janvier, il y eut un silence dans le pays, que les cris
triomphants des meneurs boulangistes et les injures de la presse
gouverrnentale n’empêchèrent aucun homme sensé de percevoir,
et fort analogue au tâtonnement qui dans un duel précède une at‐
taque furieuse.

Tous ceux qui dépendent des mouvements électoraux
montrent des visages pâles. Désormais sans troupes, rejoindront-
ils Boulanger pour devenir ses lieutenants auprès des masses
qu’ils ont commandées, ou bien s’effaceront-ils derrière les
hommes vraiment conscients du régime, que Challemel-Lacour
définit en les opposant à ceux qui vivent l’œil fixé sur l’électeur ?

Comme une balle rebondit sous le coup, Bouteiller a repris sa
campagne de couloirs et cette fois avec une incroyable violence
d’outrages. Grossièrement convaincu du caractère éternel et su‐
périeur à toute critique des affirmations auxquelles il a lié son
destin, il haïssait déjà Boulanger comme le syndic préposé à la
faillite parlementaire. Et voici qu’à cette haine première se joint
le plus sincère, le plus complet mépris.

Au début, il n’éprouvait qu’une méfiance de plébéien et d’in‐
tellectuel qui s’est toujours détourné des sports, pour le prétorien
qui, vêtu de couleurs voyantes, fait l’insolent avec les bourgeois et
se croit d’une élite quand il n’est que d’une livrée. De ce senti‐



ment très profond en lui, Bouteiller, d’ailleurs, prenait mal
conscience, car il se piquait d’une compétence particulière dans
les choses de l’armée et se croyait un administrateur militaire,
voire un homme de guerre en civil. Cette antipathie innée et pro‐
fessionnelle s’exagéra quand les deux hommes vécurent côte à
côte. Chez l’un et chez l’autre, existait un fonds de vulgarité, une
forte vie tout récemment issue du peuple, mais le milieu avait fait
Boulanger plus aristocrate, à cause des chevaux, des camarade‐
ries, des attitudes étudiées, et Bouteiller plus sacerdotal à la suite
de tant de prêcheries sur le devoir philosophique. Les conversa‐
tions légères du jeune ministre, si aimable, si fringant, offen‐
saient Bouteiller qui, avec son teint pâle, sa redingote où l’on
cherchait instinctivement des traces de craie, était incapable de
se prêter à ces frivolités et s’irritait qu’un membre du gouverne‐
ment fumât et plaisantât avec des membres de l’opposition. « Il
se croit toujours au Café de la Comédie », avait-il dit. « C’est un
pion », répliquait l’autre. Ces propos rapportés, très vite oubliés
par l’heureux Boulanger, à qui un Bouteiller semble un minus ha‐
bens, avaient compliqué le débat d’une animosité personnelle,
car l’ancien professeur souffrait de se sentir retardé dans sa car‐
rière politique par son incapacité de plaire. Mais où le dédain de
Bouteiller déborda, c’est quand il apprit au ministère de l’inté‐
rieur que l’élu du 27 janvier, pour se reposer, passait les premiers
jours de février, incognito, chez la «  belle meunière  » à Royat,
dans les bras de M de Bonnemains, et cependant suivait un ré‐
gime tonique de kola. Certaines créatures irréprochables de
mœurs sourient, se gaussent d’un homme qui, à l’occasion, mon‐
tra une retenue trop vertueuse. Le sentiment des puissances de
l’amour — précisons : la notion du véritable mâle — subsiste en
elles, nullement affaibli par leur indiscutable chasteté et parfois



la domine. Par une duplicité analogue, Bouteiller qui, tant de
fois, avait affirmé dans sa chaire universitaire, à la tribune du Pa‐
lais-Bourbon et même dans sa, conscience, la proposition du
Phédon, que « la loi a un caractère éternel et qu’aucune circons‐
tance n’autorise à y manquer », aimait trop le pouvoir pour ad‐
mettre que, près de le saisir, on reculât. Il ne sut aucun gré au gé‐
néral Boulanger de s’être abstenu d’un coup de force le soir du 27
janvier. « C’est un lâche, disait-il, et, d’ailleurs, il savait bien que
nous le fusillerions. » Même à la première minute où tant de po‐
liticiens, qui ne jugent jamais que par l’événement, s’émer‐
veillaient de ce « diable d’homme », Bouteiller marqua une pitié
dégoûtée.

— En politique comme en escrime, professait-il, le premier
principe, c’est de cacher ce que l’on va faire. Nous voyons claire‐
ment le jeu de Boulanger. Il prétend s’inscrire en septembre sur
toutes les listes d’opposition et entraîner leur succès dans tous les
départements. Eh bien  ! substitution du scrutin d’arrondisse‐
ment au scrutin de liste, interdiction des candidatures multiples,
voilà notre riposte. Je suis sûr qu’il n’a pas de contre-riposte
prête. Et nous lui réservons d’autres leçons.

Elles préoccupent Boulanger et ses lieutenants. On ressemble
très vite à l’objet constant de sa surveillance. À suivre le parle‐
mentarisme sur son terrain, à s’accommoder avec ses moyens
pour les déjouer, le boulangisme change d’âme. Et dans ce mo‐
ment où il est amené à une guerre de duplicité, d’alliances, de
procédures secrètes, pour laquelle de naissance il ne vaut pas
grand’chose, il s’alourdit encore par l’accession de tous les intri‐
gants qu’attire le succès ! Boulanger, toujours jeune, gai et le fa‐
vori de la fortune, semble pourtant dépaysé. Il ne savait manier



que les soldats et les foules  : des simples, ou, pour mieux dire,
des hommes sociaux, dont on règle les instincts et dont on touche
les sentiments en bloc, par des moyens francs. Il lui faut au‐
jourd’hui des compromissions et autant d’expédients que d’indi‐
vidus ! On est un héros, tout en cherchant la popularité ; on ne le
demeure pas dans la diplomatie. Admirable par son instinct à
créer la légende, il ne sait pas analyser. Magnifique image d’Épi‐
nal, il fait au Palais-Bourbon une médiocre figure.

L’élu de Paris, de la France, ne peut plus être un collègue qui
fait sentir sa force, mais un homme d’État. Il doit congédier les
passions qui l’ont déterminé, négocier avec tous et ne se donner à
aucun. Dans ce rôle, Boulanger parait inférieur. Sous une affecta‐
tion d’imperturbable confiance, il tâtonne. Il apporte dans la po‐
litique de l’esprit de décision plutôt qu’un esprit juste. Il se laisse
compromettre par ses agents et mener par ses humeurs. Son
homme de confiance, le comte Dillon, est dévoué aux intérêts
monarchiques, moins par ses opinions que par ses vanités, ce qui
constitue le plus étroit des liens. Les éclaboussures d’un journa‐
lisme qui chaque jour coule plus immonde et plus impétueux des
fonds secrets lui irritent la peau et plus profondément même. Dès
lors sa propre personnalité contrarie, dessert les heureuses cir‐
constances qui se succèdent. Pour se consoler du scrutin d’arron‐
dissement qu’il n’a pu empêcher, il favorise la chute de Floquet,
que souhaitent précisément Bouteiller et les grands chefs parle‐
mentaires (14 février 1889). Par là, il installe Constans au pou‐
voir (22 février).

Avec un Constans, fort délié, sans scrupules, on ne doit pas
créer d’irrémédiable. Cet homme de nuances accepterait de ne
pas aggraver d’hostilité personnelle son opposition politique. Le



premier des parlementaires, il a distingué le jeune et obscur gé‐
néral Boulanger ; à certain banquet, désignant Georges Laguerre,
il a bu aux « continuateurs de notre tâche démocratique » ; cette
semaine où Carnot lui confie le ministère de l’intérieur, il suivait
des pourparlers avec Lalou pour dîner avec le Général. Sans
doute, le nouveau régime ne lui apporterait rien de positif qu’il
ne possède déjà du système parlementaire, mais, s’il a confiance
dans les chances du révisionnisme, il peut les favoriser pour ob‐
tenir de la considération.

C’était l’inquiétude de Bouteiller. Aussi de quelle joie puis‐
sante l’emplit une scène décisive dont il suivit et propagea le jour
même les détails !

Il se promenait avec le nouveau ministre dans le long couloir,
éclairé par la cour d’honneur du Palais, qui joint, à travers la salle
Casimir-Perier, le salon des Sténographes à la bibliothèque.
Georges Laguerre, sortant d’un vestiaire, se trouva venir à eux di‐
rectement, avec sa serviette sous le bras, et de son air fameux de
jeunesse heureuse et impertinente. Quand ils ne furent plus qu’à
deux pas, Constans, avec ce ton bonhomme et cet air de maraî‐
cher qui a des économies, l’arrêta d’un  : « Bonjour, Laguerre, »
en lui tendant la main. Laguerre, plus sec que jamais, considé‐
rant le personnage, dit de sa voix de tête, si prodigieusement
insolente :

— Dois-je serrer cette main-là ?

— Ah ! — dit l’autre, en la secouant en l’air, cette main énorme
et poilue, aux doigts carrés, outil d’étrangleur célèbre, — serrez-la
ou non, je vous promets qu’elle vous serrera, elle !



À Constans trop habile, suspect, Bouteiller eût préféré Wal‐
deck-Rousseau. Quand il vit son homme insulté et qui insultait, il
espéra beaucoup. Des actes immédiatement confirmèrent ses
prévisions optimistes. Le ministre entreprit de poursuivre la
Ligue des Patriotes comme société secrète, devant la correction‐
nelle, avec le désir de rendre inéligibles MM. Déroulède et Pierre
Richard, les députés Laguerre, Turquet, Laisant et le sénateur
Naquet, et tout au fond, pour voir si l’opinion pourrait l’empê‐
cher d’oser davantage. Le 7 mars, un décret termina l’exil qui dé‐
solait le duc d’Aumale depuis 1880  : on donnait un gage aux
conservateurs, et puis le duc gênerait la propagande boulangiste
dans les salons royalistes. Enfin on parlait chaque jour davantage
de constituer le Sénat en Haute Cour. Mais sa plus grande satis‐
faction, Bouteiller la reçut de Mouchefrin.

Ce polisson lui fit passer une lettre à la Vraie République  :
«  Mon cher maître, ma démarche vous surprendra parce que
mon masque boulangiste est solidement fixé, et sans doute vous
méconnaissez les traits réels de votre fidèle et reconnaissant dis‐
ciple. Je suis en mesure de vous dévoiler, avec preuves, les me‐
sures prises à l’égard de M. Constans par le général Boulanger.
Monsieur le ministre, averti à temps, évitera de graves ennuis. Je
me plais à penser que vous me pardonnerez cette importunité,
qui m’est inspirée par mon dévouement à votre personne et à la
République, et que vous ne refuserez pas mon concours aussi dis‐
cret que dévoué. »

Bouteiller, pour l’ordinaire fort difficile à joindre, fit intro‐
duire immédiatement son ancien élève.

Le matin même, Boulanger avait invité le journaliste Ducret à
se préparer pour un voyage à Nancy. On y annonçait un procès



d’où ressortirait une concussion de Constans avec un sieur
Baratte.

— Procurez-vous une copie du dossier, avait dit le Général à
son agent, mais je ne vois jusqu’à cette heure rien d’irréparable
avec Constans. S’il connaît votre mission, il nous dispensera
peut-être de recourir aux moyens extrêmes. Vous l’avertirez, sans
en avoir l’air, grâce à la jolie collection de mouchards qui décore
mon escalier.

Ducret s’était ouvert à Mouchefrin, qu’il jugeait fort justement
incapable de ne point le vendre. Bouteiller écouta avec délices ce
malheureux qui sentait le linge sale. Il n’était pas tourné à
s’émouvoir d’un concussionnaire ; il se réjouissait d’une lutte au
poignard. Sans doute, l’avantage resterait à Constans défendant
sa peau avec le concours de toutes les forces de l’État. Mais une
telle attaque, alors même qu’elle acculerait le Parlement à se dé‐
faire de son ministre, réunira contre Boulanger une masse d’in‐
décis qui, pour subvenir à leurs besoins, commercent de leur in‐
fluence. Le député de Nancy, à la façon d’un chiffonnier dans un
tas d’ordures, examina pendant une heure tout ce qu’il y avait
dans Mouchefrin. Pour se donner de l’importance, celui-ci pei‐
gnit un Suret-Lefort tout désabusé du boulangisme.

— Ce remords ne m’étonne pas d’un garçon intelligent, dit
Bouteiller. La fin de cette farce approche. Le gouvernement met‐
tra bientôt au violon ce général de café-concert. Nous sommes
disposés — et il ne peut nous déplaire qu’on le sache rue Du‐
mont-d’Urville — à écouter ceux qui, sans engagements préa‐
lables avec la République, ont écouté un soldat français. Nous ne
rejetons que des malheureux comblés de nos faveurs et qui ont
essayé de nous étrangler.



Il remit de sa poche cent francs à Mouchefrin et l’engagea à
revenir.

Tandis que Bouteiller se gardait d’avertir Constans, Mouche‐
frin courait chez Renaudin, le « tapait » de dix francs et le mettait
à même d’écrire sur le procès Baratte des articles inexacts, qui
promettaient plus de scandale que l’affaire n’en pouvait fournir
et qui, d’ailleurs, empêchaient le diplomatique chantage au si‐
lence entrevu par Boulanger. Puis l’affreux nain se présenta chez
Suret-Lefort de la part de Bouteiller et s’offrit à les rapprocher.

Peu de jours après, Sturel confiant à Suret-Lefort des inquié‐
tudes sur le scrutin d’arrondissement, sur les poursuites contre la
Ligue et sur cette Haute Cour annoncée, l’avocat n’imagina pas
qu’on pût être à la fois inquiet et fidèle ; il vanta Constans, « un
homme habile, avec qui la série des combinaisons est infinie ».

— Oh ! Suret-Lefort ! dit Sturel, scandalisé. Ce n’est pas bien,
tu admets de quitter Boulanger !

L’autre, élevant la question, se plaignit des cléricaux.

— Allons en parler à Naquet, dit Sturel, qui entraîna son ami
rue de Moscou.

— Je comprends, je partage vos scrupules, mon cher Suret-Le‐
fort — commença le philosophe, le chimiste peseur des appoints.
— M. Jules Delahaye m’a dit  : «  Jusqu’où irez-vous dans vos
concessions aux catholiques ? » — « Jusqu’à l’abrogation des dé‐
crets concernant les congrégations non autorisées. » — « Revien‐
drez-vous sur les lois scolaires ? » — « Non, je ne reviendrai pas
sur les lois scolaires.  » C’est dans ces termes que nous nous
sommes accordés, et voilà le thème de deux discours que j’écris



et que, Boulanger et moi, nous lirons dans un banquet, à Tours,
le 17 mars.

Suret-Lefort demeurait sombre.

— Écoutez, lui dit Naquet, qui aime à contenter son interlocu‐
teur, — voici un dernier trait qui vous rassérénera. Boulanger
exige, vous m’entendez bien, exige que le Comité qui le recevra à
Tours s’intitule « Comité républicain national ».

Il leva un doigt en l’air et répéta  : «  républicain.  » Tout de
même, Suret-Lefort, le long de la rue de Moscou, continuait de
bougonner :

— Nous les avons déjà, les catholiques  ; ce banquet ne vaut
que pour rallier leurs états-majors qui nous embarrasseront. Ils
obtiendront qu’on ne leur oppose pas de candidats. Nous
sommes-nous compromis avec Boulanger pour qu’il soigne les
cléricaux de Tours et se désintéresse de nos élections ?

Ce dernier trait expliquait son dépit. En transportant au ban‐
quet de Jules Delahaye les déclarations de politique religieuse
qu’on avait songé à faire entendre sur la tombe d’un héroïque
curé ardennois, on ruinait le moyen du jeune radical pour rallier
les masses réactionnaires dans la Meuse. Suret-Lefort pouvait se
plaindre d’un manque de parole. Dillon, qui aimait à promettre,
l’avait assuré que le Général visiterait la région de l’Est. Affamé
d’influence, il sentait l’injure ; anxieux de sa réussite, il prévoyait
une diminution sur sa droite ; il rêva de la compenser par un ap‐
pui ministériel.

Nelles, dont il appréciait l’esprit politique, le rassura sur leurs
intérêts qui semblaient opposés, mais qu’ils avaient liés, cher‐



chant tous deux leur élection dans « la marche parallèle » :

— Le 16 mars, le Général vient dîner rue de Prony. Vous êtes
des nôtres. En fumant nous réglerons définitivement son voyage
dans l’Est. Il n’y a pas de temps perdu. Pas de dépit, car je le crois
très fort ; pas de zèle, car je le crois très menacé. La folie boulan‐
giste augmente toujours ; croiriez-vous qu’il y a un mois, quand il
a accepté mon invitation, il avait plus de trente-cinq soirées
prises devant lui, et vous pensez bien qu’il ne va pas chez tout le
monde. Je continue à parier pour lui. Mais autant réserver le plus
longtemps possible de mettre dans le jeu nos circonscriptions.

Qu’augurer, en effet, des mesures annoncées par le gouverne‐
ment  ? Sur le procès de sa Ligue, Déroulède disait  : «  Tout dé‐
pend de l’âge des magistrats. S’ils ont encore des chances d’avan‐
cement, nous serons condamnés.  » On perquisitionnait de tous
côtés dans Paris, et pourtant au siège des « Patriotes » on enre‐
gistrait des adhésions toute la journée. Les deux partis s’accu‐
saient de troubler les préparatifs de l’Exposition. Turquet, La‐
guerre, Déroulède bouclaient leurs valises, non pour la fuite,
mais pour la prison. Le 13, après la séance où le Sénat venait
d’autoriser les poursuites contre Naquet, le Général passa chez M
d’Uzès, et, parlant des bruits d’arrestation qui couraient, il mon‐
tra une gaieté exagérée. Le 14, à dix heures du matin, le comte
Dillon arriva chez Naquet :

— Mon cher sénateur, le procès de la Ligue n’est qu’un pre‐
mier pas sur nous. Le Général va être arrêté. Il faut le mettre à
l’abri. Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que le Général doit tout braver. S’il part, nous
sommes perdus.



Dillon conduisit Naquet rue Dumont-d’Urville. Boulanger ar‐
pentait à grands pas son cabinet de travail. Il écouta l’un qui di‐
sait : « La prison, ce sera un redoublement de popularité ; le dé‐
part, l’anéantissement d’une légende de crânerie », et l’autre qui
soutenait «  l’impossibilité pour des soldats de vaincre sans
chef ». Il prit enfin la parole. Les raisons pour et contre lui pa‐
raissaient graves. Il différait de décider. Mais s’il était amené à
l’acte politique de se soustraire à ses ennemis, les conseillers du
parti devaient le couvrir de leur responsabilité. Le vice-président
du Comité national ne pouvait pas lui refuser une lettre où il l’en‐
gagerait à s’éloigner.

Naquet l’écrivit et fut embrassé avec une émotion sincère par
le Général. À la Chambre, l’après-midi, tandis qu’on discutait vio‐
lemment la demande en autorisation de poursuites contre les dé‐
putés ligueurs, Boulanger obtint de Laguerre et de Laisant deux
lettres analogues, puis, sans attendre le vote, il quitta le Palais-
Bourbon À neuf heures du soir, il prenait le train pour Bruxelles.

Dès quatre heures, en grand secret, le comte Dillon avait aver‐
ti M. Arthur Meyer, pour connaître l’effet que le départ produi‐
rait à droite. Il s’excusa, disant :

— Je suis désolé comme vous ; j’obéis à mes ordres.

Dans la soirée, à Neuilly, tout en brûlant ses papiers, il promit
de s’employer à ramener le Général, qu’il devait rejoindre à
Bruxelles par le train de six heures du matin.

Cependant vingt patriotes dînaient avec Déroulède et Naquet,
avec Laisant, Laguerre et Turquet. Tous prévoyaient leur arresta‐
tion et voulaient que le commissaire les trouvât en train de
rompre gaiement le pain avec leurs amis.



Le lendemain, 15, M d’Uzès, Laguerre, Laisant, Arthur Meyer
s’occupèrent de parer à cette disparition que seuls encore ils
connaissaient. Nelles, passant rue Dumont-d’Urville pour s’assu‐
rer que Boulanger n’oubliait pas son dîner du 16, trouva le capi‐
taine Guiraud assis sur une banquette devant le cabinet de travail
et qui disait à la foule des visiteurs :

— Le Général ne peut pas recevoir ; il s’est enfermé pour pré‐
parer l’important discours qu’il prononcera après-demain di‐
manche, à Tours.

Le Hérissé venait de partir à Bruxelles supplier le fugitif,
quand, vers minuit, celui-ci apparut aux bureaux de la Presse.
Rassuré par la lecture des journaux qui ne mentionnaient aucune
arrestation, il jugeait bon de différer son exil.

Le 16, à midi, Dillon, Rochefort et Laguerre déjeunèrent rue
Dumont-d’Urville. Mis en possession des documents de l’affaire
Baratte, le député de Vaucluse exprima ses répugnances très
vives à les porter devant la Chambre. Dillon voulait encore négo‐
cier. Boulanger insista durement. Informé par ses officieux de
son arrestation imminente, il renonçait à intimider Constans et
n’espérait plus que le briser. Enfin, Laguerre dit le grand mot
boulangiste :

— Est-ce un ordre, mon Général ?

— C’est un ordre.

Le jeune député s’inclina. Jamais on ne le vit plus impertinent,
plus âpre, plus dédaigneux que dans cette séance où sa main pro‐
menée sèchement de haut en bas, par un geste monotone qu’il
avait gardé de son premier culte pour Saint-Just, semblait an‐



noncer que le parti serait implacable, comme le couteau de la
guillotine. Quand le ministre gravit la tribune pour répondre, il
croisa dans l’étroit escalier son accusateur, et les deux adver‐
saires se défiant, visage contre visage, demeurèrent un moment
immobiles au milieu des sentiments tragiques de toute la salle.
Constans mis à nu, réduit à bouffonner, ne perdit pourtant que
l’honneur. Cette assemblée, où chacun à part soi le condamnait,
l’amnistia dans un coup d’apothéose, terrifiée par la cruauté du
boulangiste, et exaltée par le sentiment que tout le parlementa‐
risme, honnêtes gens et coquins, fraternisait dans ce sauvetage.

Au sortir de ce duel, et sans avoir le temps de s’habiller, La‐
guerre se rendit en redingote au grand dîner de Nelles. Il aurait
bien pu venir en veston ; Paris pour « ses lieutenants » avait alors
toutes les indulgences. Sous le concert de félicitations, de curiosi‐
tés qui l’accueillirent :

— Ah  ! dit-il, c’était affreux, cet homme ! Cela m’a beaucoup
coûté.

— Il le fallait  ! répondit Boulanger, qui ne laissa voir aucune
déception de l’ordre du jour pur et simple voté par la Chambre.

Àtable, il y avait une seule femme, la maîtresse de maison, et
puis des membres du Comité national, quelques députés de la
droite, disposés comme Nelles à profiter du boulangisme, un
sculpteur, un peintre, un médecin, un écrivain à la mode, des
millionnaires aux noms exotiques, mi-juifs, mi-honorables, très
Parisiens, nullement Français, qui viennent d’obscures régions
voltiger, ou, plus brièvement, voler autour de nos bougies. On
parla des violences de la lutte. Quelqu’un cita d’atroces articles de
Mermeix sur le cancer de Joffrin, et l’épithète de « voleur » jetée



par Renaudin à des hommes comme Bouteiller. C’était toujours
revenir au fond du débat. Fallait-il souhaiter une guerre au cou‐
teau ? Boulanger estimait sans doute qu’on ne la pouvait pas évi‐
ter, puisqu’il avait exigé de Laguerre la terrible besogne de cet
après-midi. Pourtant, au nom de Renaudin, il fronça le sourcil ; il
commençait à moins bien dominer ses impressions, et les com‐
promettantes chevauchées de celui-là l’avaient trente fois
embarrassé.

— N’est-ce pas, mon Général, lui dit un membre du Comité,
Renaudin a choisi un beau rôle : vengeur de la morale publique ?

Les convives de cette table excellente goûtèrent le plaisir déli‐
cat de renier entre eux les exécuteurs de leurs basses œuvres.

Sans esprit, mais avec une cruauté d’écorcheur, Renaudin
contentait peut-être les passions de Paris, mais il désobligeait
l’état-major du parti, en déterminant de gênantes ripostes et en
contrariant des conversions. Seul, Sturel le défendit. Celui-ci
n’apportait pas dans cette bataille pour la patrie le goût des luttes
courtoises et un idéal d’avocat. Comme tous les purs, qui n’ont
rien à ménager, chez qui l’idée ne trouve pas de cloison et envahit
tous les compartiments de l’être, ce noble jeune homme, pour la
cause, aurait froidement brisé tout et soi-même. Dans cette
guerre civile, l’abject Renaudin, qui risque sa peau sur leur barri‐
cade commune, est son frère. Il reproche seulement aux attaques
des violents d’être successives et peu méthodiques. Il ne lui plai‐
rait pas qu’on harcelât les parlementaires, mais, toutes digues
rompues, il faudrait les noyer sous l’océan général de leurs
infamies.



Les chemins de fer du Sud, le renouvellement des Conven‐
tions, le Crédit Foncier dissipant son argent à des subventions,
voilà des affaires à instruire. La Compagnie de Panama vient de
suspendre ses paiements. Sturel a vu rue Caumartin des hommes
qui pleuraient, tandis que les femmes en fureur tapageaient. Il
demanda la permission de lire une lettre d’un ami comme témoi‐
gnage sur l’état d’esprit dans l’Est :

«  Vous voyez mal le boulangisme, à le voir de trop près, lui
écrivait Saint-Phlin. Je voudrais que tu vinsses ici écouter mon
fermier, ses valets, les paysans, un tas de braves gens. Le Général
a l’appui tantôt des chevau-légers de la monarchie, tantôt des en‐
nemis de la société ; dans ce rôle, il n’est pas conforme à l’image
que se font de lui ses admirateurs réfléchis et le peuple, son in‐
venteur. Il lui appartient de faire pour le parti conservateur
quelque chose d’analogue à ce que fait en Angleterre lord Ran‐
dolph Churchill… Garder les traditions nationales et prendre en
main, non pas les intérêts des privilégiés, mais de la nation
même. Assez de déclarations dans les journaux que des millions
de Français ne lisent guère : un acte parviendrait jusqu’ici. Bou‐
langer au pouvoir devrait immédiatement entamer le procès des
hommes, quels qu’ils soient, qui ont collaboré à l’escroquerie de
Panama. Il peut au moins demander la lumière. L’objection, c’est
qu’il collaborerait à l’œuvre révolutionnaire en dénonçant
comment notre société fait les affaires. J’appelle cela de la bonne
conservation sociale. Qu’il prenne en main les intérêts de onze
cent mille petits prêteurs portés sur ce radeau en détresse et que
suivent quelques douzaine de requins. »

Personne ne donna de prise à Sturel.

— Vraiment, il y a eu des corruptions ?…



— Vous avez raison, ce serait très beau de retrouver un peu de
l’argent gaspillé.

— Mais retrouve-t-on jamais un argent égaré ?

Laguerre, plus libre, prit la parole et fut immédiatement écou‐
té avec une profonde attention :

— En août 1888, j’ai fait la connaissance d’un nommé Arton. Il
m’a raconté qu’au moment de l’élection du Nord il fut l’intermé‐
diaire de la Compagnie de Panama pour verser 300.000 francs
au gouvernement. Le 14 décembre 1888, on nomma un adminis‐
trateur provisoire à la Compagnie. Je puis bien dire, n’est-ce pas,
mon Général, qu’à cette date nous discutâmes si nous parlerions
dans la presse des libéralités exigées par le ministère Floquet.
Plusieurs administrateurs de la Compagnie nous étaient favo‐
rables. Ils remirent au Général la liste de leurs actionnaires et
obligataires, à qui nous fîmes tenir une circulaire spéciale. On dé‐
cida de ne pas desservir la Compagnie. Je raconte cette histoire
au point de vue anecdotique, puisque désormais elle n’a plus
d’intérêt.

Ils glissèrent à d’autres sujets, le Général, ce qui est l’art du
chef, loin de les départager, les ayant tous approuvés. Si expansif
d’ordinaire, il paraissait inquiet, préoccupé ; par instant, son œil
bleu se perdait dans le vague.

Mde Nelles se sentait seule dans ce dîner et souffrait du goût
de Sturel pour Boulanger et pour tous ces hommes. Elle l’aimait
d’être si jeune, si différent des autres, si grave, et quand il requé‐
rait contre le Panama, elle voulait qu’il possédât comme elle une
petite âme fine et froissée par ces grossières histoires de poli‐
tique. Son regard cherchait Rœmerspacher, qui, seul, n’avait pas



mis à sa boutonnière l’œillet rouge préparé pour chaque convive,
et tous deux sans paroles échangeaient des pensées d’aînés sur
un cadet étourdi, charmant et ingrat.

Au sortir de la salle à manger, en homme d’action bronzé par
les nécessités de la vie et qui parle avec une mélancolie affec‐
tueuse à un ingénu, à un poète tel qu’il fut lui-même, Nelles met‐
tait sa main, son bras tout entier sur les épaules de Sturel ; il l’ap‐
pelait François et, l’attirant près du chef, il cherchait à le prému‐
nir contre les dangers de mêler la vertu et la politique. Il croyait
pour sa part au succès du Général  ; il le souhaitait comme une
délivrance nationale, mais il défendait à un grand parti d’inquié‐
ter le pays par des crises financières. Qu’est-ce que cette pétition
déposée à la Chambre contre les administrateurs de Panama ?

— Ah  ! continuait-il, qu’on vienne comme Cassagnac repro‐
cher au gouvernement de n’avoir pas soutenu la Compagnie, cela
est habile ! Et sur ce terrain, vous serez appuyé par des hommes
tels que Bouteiller, un adversaire dont personne ne peut nier la
grande valeur. Hors cette juste récrimination, le vrai politique ne
trouvera comme armes dans cette triste affaire que des cancans.
On demande autre chose au Parti national. Plus de réformes que
de poursuites, et plus de progrès que de scandales, voilà ce qu’on
attend de vous, mon Général.

Et il obtenait enfin de Boulanger cette déclaration  : — Je ne
suis pas un moraliste, mais un homme de gouvernement. Il est
possible que des fautes lourdes aient été commises. Je les ignore.
Les connaîtrai-je, je ne suis pas en mesure de faire rendre gorge.

Voilà qui contente Nelles. Animé par ses vins, par le succès de
sa réception, convaincu que leurs anciennes difficultés sont apla‐



nies et qu’il possède en Sturel un ami de sa maison, un associé, il
l’attire sur un canapé et lui dit :

— En admettant qu’il y ait eu des ventes d’influence, comment
les prouver ? Croyez-vous que les corrupteurs bavardent ? Ainsi,
moi qui vous parle (et il se mettait l’index dans le creux de l’esto‐
mac) j’ai été chargé d’une mission près d’un Parlement étranger
par une société d’appareils électriques français, Certain pays
avait voté un tarif douanier qui majorait nos charges de 50 pour
100. Nous avons décidé de sacrifier 25 pour 100 de nos bénéfices
pendant trois ans et nous avons obtenu qu’on réduisît les droits.
Ah ça ! espérez-vous que je dise jamais avec qui je me suis mis en
rapport ?

Il se leva, ouvrit par trois fois la bouche en se penchant vers
Sturel et de la façon d’un homme qui dit en bouffonnant  : « Ça
vous étonne, mon petit  ! » Le jeune homme trouva que Thérèse
de Nelles elle-même en était un peu dégradée, et il demeura
quelques instants isolé pour laisser l’aveu de cet inconscient des‐
cendre dans sa conscience, où il allait devenir une de ces données
de l’expérience d’après lesquelles nous jugeons le monde. Il se
rapprocha de sa maîtresse et de Rœmerspacher pour leur confier
que des gredins les entouraient. Sa figure, si fraîche dans ce mi‐
lieu, et tout animée d’avoir vu un crapaud sous les fraisiers, fit
dire à Rœmerspacher :

— Saviez-vous, madame, que notre Sturel était une jeune
fille ?

Les deux amants se trahirent dans le plus gai regard, qui ne
put échapper à Rœmerspacher. L’atmosphère, chargée de fièvres,
d’appétits, d’espoirs, excusait toutes les passions. Il se félicitait



de connaître une femme lui présentant le spectacle des mœurs à
la mode ; il admirait Sturel d’être un poète et un enfant, désinté‐
ressé et absurde. Leur élégance, leur mollesse, leur faute, lui pa‐
raissaient très bien parce que de leur ordre : ce travailleur, de vie
austère, pensait, en effet, qu’il n’y a pas une règle pour l’homme,
mais des règles selon les hommes, et il se plaisait à voir les divers
fruits mangés par ceux à qui ils conviennent. Il ne tombait pas
dans l’erreur des pédants qui dédaignent ce qui n’est point en‐
core de l’histoire. Quand Thérèse de Nelles lui montrait ses ar‐
moires de chapeaux et de lingerie enrubannée, sa forêt de che‐
veux, en causant avec ses femmes de chambre, il était intéressé,
et intéressé encore ce soir, en la voyant souffrir des préférences
de Sturel pour Boulanger. Il croyait, sans être fat, qu’elle trouvait
un adoucissement dans les consolations que lui-même lui don‐
nait, mais, en voyant la jolie bouche, les épaules, l’épanouisse‐
ment de Thérèse, et les yeux brillants de François, il se disait
(avec le minimum de la jalousie que tout homme eût ressentie à
sa place) : « Elle ne sait pas, mais je devine bien le secret de cer‐
taines influences sur le cœur des femmes. »

Maintenant une foule immense remplit les salons, joyeuse et
disparate, faite d’hommes qui s’étonnent les uns les autres de se
rencontrer : « Vous ici  ! Tout le monde, alors ! » C’est bien une
nouvelle étape du parti. Il y eut le boulangisme primitif, pauvre,
républicain, rêveur. Il s’agissait d’exciter le pays pour qu’il trou‐
vât la force de briser les systèmes. On crut recevoir une nouvelle
vie. Dans ces temps héroïques, le général Revanche fut beau par
sa foi dans la nation ; il lui donnait l’armée pour base. Après cette
première maigreur d’énergie, on vit une élite hardie qui donnait
une voix politique à cette France enfiévrée  ; elle pénétrait dans
les salons réactionnaires pour y lever des troupes et de l’argent,



elle risquait ainsi de transformer son tempérament, mais avec
des éléments de premier choix. En moins d’une année, un nouvel
état d’esprit vient d’apparaître ; on dirait d’une autre génération.
Résultat fatal des victoires  ! Après le 27 janvier, le malheur,
comme un massage qui débarrasse le corps d’un homme mûr, ra‐
jeunit le parti parlementaire, restitue la prépondérance à ceux
qui le fondèrent et qui gardent sa tradition ; cependant le boulan‐
gisme se charge. Les muscles du premier temps sont encombrés
de graisse. Ainsi une armée se diminue par ses bagages trop en‐
flés. Ces recrues font un parti à la fois riche et besogneux. Nulle
d’elles ne sera jamais autre chose que son propre soldat. C’est au
succès, non au principe, qu’elles se rallient. Elles attendent tant
de choses qu’il faudra bien les mécontenter à l’heure des réparti‐
tions, et leurs concours ne la hâteront guère. Elles cherchent un
appui, n’en apportent aucun. Elles ne se chargent pas de dé‐
fendre ou d’organiser le boulangisme  ; elles exigent d’en tirer
profit. Au moindre fléchissement, elles se déroberaient, et ne
fournissent même pas un peu de clairvoyance.

Les quinze cents invités que les trois étages et les escaliers de
Nelles sont impuissants à contenir exagèrent les hommages au
chef et prodiguent, jusqu’à le déprécier, le vocabulaire du parti ;
ils manquent de l’essentiel, à savoir de la sensibilité boulangiste.
Indifférents à l’ignominie du régime, bien qu’ils couvrent
Constans des injures du jour, et à la réfection de la patrie, bien
qu’ils crient  : « Révision  ! Révision  ! » ils ne demandent aucun
long projet, mais, comme des hommes sans foi réclament des mi‐
racles, ils veulent des preuves indéfiniment répétées de la force
qui les rallie.



Le Général, si maître de soi au ministère de la Guerre, à Cler‐
mont, dans le Nord, et même au 27 janvier, subit d’un tel milieu
des impressions nerveuses. Dans ce salon profondément anar‐
chiste où l’unité est faite, non par le consentement à une doc‐
trine, mais par la soumission au succès, et qui adhère au parti
sans y collaborer, il sent des égoïsmes sur lesquels son action na‐
tionale n’a pas de prise. Ses agents, qui se conforment d’instinct
aux nécessités, vont répétant à travers cette foule sans cesse ac‐
crue d’habits noirs :

— La Chambre peut bien repêcher Constans ; le pays demain
l’aura jugé sur les textes authentiques du procès Baratte.

Un mouvement d’admiration rapproche de lui, dans un élan
joyeux et rapide comme un geste de jeune homme, tout invité qui
entre et demande : « Le Général, ou est le Général ? » Nelles, en‐
fin, donne le signal, assemble, excite, organise le défilé, et pré‐
sente chacun avec de grands éloges à Boulanger, qui serre et
serre encore des mains.

Àses côtés se pressent et l’assistent ceux de sa garde, Dérou‐
lède, Laguerre, Naquet, Laisant, Millevoye, Le Hérissé, Laur, tou‐
jours pareils à eux-mêmes, ceux-là, et le visage maigri par leurs
terribles efforts d’agitateurs. Dans cet état-major, nulle jalousie
qu’on sache. Tant que dure la bataille, il y a une série indéfinie de
mérites ouverts à tous  ; et autour du chef, un peu mystérieux
comme sa popularité, si parfaitement aimable, quel agréable et
animé mélange de déférence et de familiarité  ! Ils lui obéissent,
mais il n’y a pas de servage, car ils le protègent, ils reçoivent des
coups pour lui. Ils l’ont accepté de plein gré, ils l’ont créé, et
maintenant, à chaque minute, ils l’acceptent encore et le créent.
De sa force, de son optimisme, ils jouissent comme de leur



œuvre. Eux-mêmes, si clairvoyants, sont à demi grisés de leur fa‐
tigue. Derniers feux, les plus beaux, d’un soleil qui va bientôt pâ‐
lir  ! C’est en même temps l’heure de la plus haute marée  ; sur
toute la France, le flot boulangiste fait son écume, et des espaces
qui, depuis, redevinrent des grèves désertes, communiquent par
cette nappe. Ils sont «  la bande  », cette flore et aventureuse
bande, bien imparfaite elle-même, à qui l’on peut reprocher des
tares comme à tous ceux qui sortent du parlementarisme, mais
qui fut quelques jours l’arme de la nation.

Quant à ce boulangisme impur, solliciteur plutôt que soldat,
de formation récente, et que Nelles a convoqué, son vrai centre
n’est point Boulanger, mais Dillon. Ce personnage, dans cette mi‐
nute, fortement congestionné et l’œil recouvert, approuve sans
interruption Nelles, qui, flanqué de Suret-Lefort, fait une espèce
de boniment.

— Quand vous voyez chez moi, mon cher comte, des membres
de tous les partis, qui donc oserait soutenir que la fusion ne se
fait pas ? Nos idées d’apaisement, ces hautes doctrines que le Gé‐
néral va porter demain à Tours, nous désirions qu’il les affirmât
dans les Ardennes, sur la tombe d’un brave curé patriote… Nous
nous inclinons devant d’autres convenances… Il ne faudrait
pourtant pas négliger notre région. Voici une recrue précieuse,
notre ami Suret-Lefort, qui se présente dans la Meuse, et à qui
une visite du Général ferait du bien. Quant à moi, si vous venez
parmi mes braves électeurs, je garantis à notre ami des ovations
qui, tel que je vous connais, Dillon, vous arracheront des larmes.

Le grand confident leur offrit le concours de Laguerre, de Na‐
quet. Ils protestèrent. Il se hâta de leur donner satisfaction.



Tous trois fendirent la cohue jusqu’à Boulanger :

— Vous savez, mon Général, c’est entendu avec Dillon, vous ne
vous laissez pas arrêter avant que l’Est vous ait porté en
triomphe.

— L’arrêter ! dit un invité. Paris se soulèverait.

— Vous devriez, mon Général, constituer autour de vous une
garde du corps. Je sollicite l’honneur du poste le plus dangereux.

— Le danger, répondait le Général, j’entends l’assumer seul.
Mais n’y croyez donc pas !

— Le duc de Guise aussi disait : « Ils n’oseront ! »

— Huit fois la France a été consultée et huit fois elle s’est pro‐
noncée pour la révision. Désormais, le parti national existe. Que
le gouvernement me laisse ou non en liberté, il tombera aux élec‐
tions, comme le fruit mûr se détache de l’arbre.

— Enfin, Général, qu’allez-vous faire ?

— Continuer à recevoir le mardi, le jeudi, le samedi, toute la
matinée et tout l’après-midi. Les autres jours, monter à cheval,
de neuf heures à onze heures, et recevoir seulement de trois à
sept heures À huit heures, tous les jours, dîner en ville.

— Avouez, mon Général, que vous ne serez pas fâché de vous
reposer en prison ?

— Vous avez raison. On me mettrait à Mazas… Et puis après ?
Il faudra bien me juger. Or, la meilleure preuve qu’il n’y a rien
contre moi, c’est qu’on n’a encore rien trouvé. Quel homme sain
d’esprit peut déclarer qu’un candidat, par le seul fait d’exposer un



programme anti-gouvernemental, attente à la sûreté de l’État  ?
Arrêtera-t-on tous les candidats non officiels ?

— Déroulède disait tout à l’heure qu’il écrirait en prison des
chansons de lisière.

Naquet, cependant, très entouré, préparait à l’inévitable par
une ingrate besogne de propagande.

— À mon avis, le Général doit préférer à la prison la Belgique.
Les paysans et les ouvriers diront : « C’est un malin qui a joué le
tour aux gendarmes ; il est plus fort que le gouvernement. »

Cette thèse soulevait des protestations presque unanimes.

— Boulanger n’est pas un homme à s’en aller !

Renaudin, de qui le vin de Champagne exagère encore la mau‐
vaise éducation, embarrassait par ses arguments le sénateur. Un
bonapartiste le prit à part, lui serra le bras, jeta quatre coups
d’œil devant, derrière, à droite, à gauche, et, jugeant qu’un publi‐
ciste aussi violent devait être très sûr, s’ouvrit à lui sans
précaution ;

— Il y a quelque chose qu’un homme capable d’agir sur notre
public doit savoir, afin d’apprécier sainement la situation du Gé‐
néral. Quand il commandait le 13 corps, il est allé à Prangins visi‐
ter le prince Napoléon.

Renaudin prit la physionomie d’un politique qui a tout vu,
tout entendu, tout excusé. Il apprit des détails qui ne laissaient
pas douter.

— Notre ami se fit annoncer sous le nom de «  commandant
Solar ». Dans une vitrine du grand salon qui donne sur le lac, le



prince lui fit voir des reliques napoléoniennes, et, prenant une
épée : « Voilà l’épée d’Austerlitz. » — « En êtes-vous bien sûr ? »
répondit assez platement Boulanger. — «  Bien sûr, monsieur  !
Croyez-vous donc que je l’ai achetée chez un marchand de bric-à-
brac ? Elle me vient du roi mon père. » Puis se radoucissant, le
prince ajouta : « Général, quand vous aurez délivré notre pays de
la tourbe qui l’oppresse, elle vous appartiendra. »

— Lorsque nous publierons l’anecdote, beaucoup plus tard, ré‐
pondit Renaudin, je vous propose une variante  : «  Général,
quand vous aurez rendu Metz et Strasbourg à la France… »

L’observation déconcerta une seconde le bonapartiste qui re‐
prit en conclusion :

— Croyez-vous que cela suffise à perdre le Général ?

— Il serait fusillé comme un lapin ! dit Renaudin, à qui cette
idée donna un bon moment de gaieté.

Quand il eut fini de rire, il déclara de son plus bel air :

— Vous avez eu grande chance de tomber sur moi, cher mon‐
sieur. Plus un mot à personne  : ici, les uns le lâcheraient, les
autres le moucharderaient.

— Je savais bien ce que je faisais, répliqua l’autre. Naquet,
avec un bel esprit de sacrifice, continuait sa propagande, et, s’il
était trop pressé par des contradicteurs que l’idée de cette fuite
irritait, il proposait un terrain de conciliation dans la phrase fa‐
meuse qu’acceptaient les plus réfractaires :

— Il est le chef ; c’est à lui de décider. Nous obéirons.



Àonze heures, le chef s’en alla chez M de Bonnemains se sou‐
mettre à une force dont personne ne savait l’intensité ni les
directions.

X

Il est faux que M. Constans ait combiné savamment le départ de
Boulanger (1 avril 89). C’est une légende que le ministre n’a pas
démentie, parce qu’elle rentre dans sa manière et qu’elle diminue
son adversaire : l’art des politiciens est de tirer parti des circons‐
tances. Les préparatifs du Sénat devaient mettre Boulanger en
prison ou en fuite. Pour expliquer son choix, nul besoin d’une in‐
trigue policière ni d’une intervention amoureuse.

L’examen des faits n’autorise pas à supposer que M de Bonne‐
mains demanda un sacrifice au Général  ; elle ne lui a pas dit  :
«  Diminuez vos chances de succès pour me prouver que vous
m’aimez.  » Cet exil publiait sa liaison et réduisait les chances
d’obtenir ce qu’ils désiraient par-dessus tout, l’annulation à
Rome du mariage de Boulanger. Mais cet amour, s’il n’eut pas à
ce jour de voix ni d’argument, avait transformé le Général et le
disposait à goûter des raisons fort importantes qui plaidaient
pour un exil volontaire. En place des imaginations d’un amant,
supposez-lui l’état d’esprit d’un général d’Afrique  : «  Ils n’ose‐
raient, s’écriera-t-il  ; les bons Français me délivreront. » Et de‐
meurant à Paris, il courra les chances que l’historien même pru‐
dent peut préjuger. Elles eussent été au total infiniment supé‐
rieures à celles qu’il trouva hors frontières. De l’enceinte fortifiée
où les parlementaires l’auraient enseveli vivant, il eût agité



chaque bourgade. Boulanger qui n’aurait dû quitter Paris, cette
résolution fût-elle la sagesse même, qu’avec des larmes sur les
joues, se sentit heureux de faire un tel sacrifice à sa maîtresse.
C’est toujours l’amour, «  égoïsme à deux  ». L’imprudent, peu à
peu, s’allait mettre dans l’impossibilité de vivre sans M de
Bonnemains.

Certaines personnes pensent qu’entouré de mouchards, il ne
pouvait circuler incognito. Trois fois déjà, il est sorti de France à
l’insu de sa filature : quand il commandait à Clermont, il a visité
à Prangins le prince Napoléon  ; après la triple élection, il s’est
promené au Maroc ; et quinze jours avant son départ définitif, le
14 mars, il vient de passer vingt-quatre heures à Bruxelles. M.
Constans tient mal en main son personnel. Le 1 avril au soir, le
général Boulanger étant installé dans le train pour Bruxelles, la
gare du Nord télégraphie à M. Lempereur, commissaire spécial
de la gare frontière à Feignies, «  d’avoir à prendre ses précau‐
tions  ». Était-il couché, comme il l’a prétendu dans la suite, et
l’inspecteur de service négligea-t-il ce télégramme ? On croit plu‐
tôt que celui-ci prévint celui-là, qui ne bougea pas. Quoi qu’il en
soit, à la suite d’une enquête menée par M. Isaac (de Fourmies),
alors sous-préfet de Valenciennes, l’inspecteur fut puni et M.
Lempereur disgracié sur ce motif officiel « qu’il n’était pas pré‐
sent à son poste pour empêcher Boulanger de passer ». Voilà qui
détruit la fameuse version d’une dépêche « Laissez passer » expé‐
diée à Feignies par le ministre.

M. Constans dut connaître comme une probabilité le départ
de Boulanger dans la soirée même, mais, dans l’incertitude, il
n’agit pas. Un ordre d’arrestation eût-il été exécuté à Foignies ?
c’est au moins douteux. D’ailleurs, on semble oublier que l’arres‐



tation du député de Paris était impossible sans l’autorisation de
la Chambre. Un homme réfléchi ne pouvait que voir venir et utili‐
ser l’événement. C’est toujours la politique de Constans à qui les
simples ont prêté tant d’intrigue machiavélique.

L’habile Toulousain aurait favorisé des indiscrétions, disent
ses amis, et délégué de fines mouches qui effrayèrent Boulanger,
en lui révélant des mesures imminentes. Les démarches et les co‐
médies des meilleurs agents ne pouvaient rien ajouter au sens
très net des événements qui se déroulaient. Les hommes de prin‐
cipe, les hommes de la loi et de la Bible, auxquels Bouteiller, avec
une sûre psychologie, avait voulu qu’on remît les hautes besognes
de salut, obtenaient enfin ce que M. Joseph Reinach, dès juillet
1888, dans une formule à succès, appelait « l’application des lois,
des justes lois ». Depuis février 89, depuis qu’ils avaient vu, avec
satisfaction, étonnement et mépris le Général renoncer au terrain
révolutionnaire où il prenait ses avantages, le neveu du baron
Jacques de Reinach étudiait et suggérait des rapports de police.
Plutôt que de soutenir ces misérables accusations devant la
Haute Cour, et bien qu’il fût anti-boulangiste, le procureur géné‐
ral, M. Bouchez, démissionna. On eut des difficultés pour trouver
un successeur à cet honnête homme, dont la vertu déshonora le
gouvernement et montra les fonctionnaires ébranlés. Quand, le
31 mars, M. Quesnay de Beaurepaire accepta, l’arrestation deve‐
nait imminente et les trois accusés passaient le soir la frontière.

Ce départ fera imprimer que le Général fuit, ce qui est d’un
lâche et même d’un coupable. Mais, en se livrant à un tribunal
d’exception composé de ses pires ennemis politiques, Boulanger
aliénerait sa liberté, peut-être davantage, car il entrevoit un point
inquiétant : cette visite à Prangins (entente d’un commandant de



corps avec un prétendant). Il se croit sûr d’une majorité dans la
prochaine Chambre : il sort de France pour un semestre, jusqu’en
septembre. Les avantages de cet exil lui paraissent supérieurs aux
inconvénients. Comment, depuis sa prison, maintiendrait-il la
marche parallèle des états-majors républicains et conservateurs ?
Rochefort n’est pas homme à abandonner un prisonnier, mais il
brutalisera les fractions modérées du parti. Déroulède, de qui
l’activité et l’importance inquiétèrent toujours Boulanger, ne
voudra-t-il pas, avec son prestige de général civil et avec son or‐
ganisation de la Ligue, se hausser à la première place  ? Enfin
ceux qui fournissent l’argent prétendront tout plier selon leurs
vues propres et couper les ressources sur les points en discus‐
sion. Voilà les difficultés que devait examiner Boulanger ; on ne
lui reprochera pas d’avoir voulu garder un chef au parti, s’il
consacre son exil à cette direction personnelle pour laquelle il se
juge indispensable.

Sturel se rend le 2 avril à Bruxelles. Avec son tempérament
chevaleresque, — ce qui est esthétique, mais implique bien de la
frivolité, — et attachant plus d’importance à se bien comporter
qu’à atteindre son but, il arrivait peu à peu à la fidélité quand
même ! Il ne voulait pas savoir si Boulanger différait de l’image
populaire et nationale qu’en 1887 la France avait prise pour son
drapeau. Ce loyalisme se compliquait d’une certaine loyauté de
joueur ; il y avait entre eux partie liée.

Dans cet hôtel Mengelle envahi par des amis, par des journa‐
listes et par des agents de tous poils qui assaillaient le Général,
comme des mouches qu’on essaie vainement de chasser, il sentit
un homme nerveux, surmené dans son triple rôle de chef qui doit
être sûr du succès, de tacticien qui dans une coalition audacieuse



discipline des éléments réfractaires, et d’amant préoccupé de sa
maîtresse. Par deux fois, Boulanger interrompt sa conversation
avec Sturel pour passer dans la pièce voisine où M de Bonne‐
mains souffrait d’une grave pleurésie.

Le soir, après dîner, dans ce va-et-vient d’un hôtel, sous la lu‐
mière électrique, avec toutes portes ouvertes sur le boulevard, où
par cette douce soirée des curieux stationnaient, quel étrange
spectacle de bohème politique et d’exil ! Debout dans le vestibule,
Naquet en fumant des cigares, aimable camarade avec tous, l’air
d’« un vieux frère aîné », développait indéfiniment son thème :

— J’ai déjà mes renseignements. Les paysans sont ravis du
bon tour joué par Boulanger au ministère. «  Il est plus malin
qu’eux tous, » disent-ils.

Pour chaque nouveau venu il reprenait son raisonnement et se
prêtait à ce qu’on prit des notes. Renaudin organisait à haute
voix une expédition vers certaine maison dont le concierge venait
de lui donner l’adresse.

Avec son cynisme absolu où l’on doit souvent reconnaître l’ex‐
pression crapuleuse d’une magnifique clairvoyance, cet abomi‐
nable garçon faisait l’admiration et la vie de ce monde de politi‐
ciens. Habitués par nécessité professionnelle à ne tenir compte
que des réalités, à se mouvoir dans l’ordre des faits, ils s’embar‐
rassaient pourtant, à cause de leur médiocre éducation et non par
élévation, du vieux langage idéaliste des réunions publiques.
Mais lui, formé tout jeune dans les bas-fonds des journaux et
nullement orateur, il possédait plutôt un vocabulaire positif. Et
cela les mettait merveilleusement à l’aise, ces hommes graves,
quelques-uns célèbres, d’entendre ce digne fils surgi de leurs



âmes infectes discuter avec la compétence d’un sportsman, avec
la grossièreté d’un homme d’écurie et avec le point de vue d’un
parieur les forces et les faiblesses du parti.

Séparé seulement par un étage de ce malheureux amant qui,
après avoir reçu à dîner ses principaux lieutenants, passa la nuit
à tenir la main de sa maîtresse terrassée par la fièvre, Renaudin
disait :

— Ah ! si elle pouvait mourir !

Ce sont des cruautés domestiques ; Boulanger en subit de pu‐
bliques. Tandis que l’antichambre ricane, le comité se concerte.
Les lieutenants épouvantés, quand le triomphe s’offre, de voir
leur chef qui faiblit et, disent-ils, les trahit, songent à l’abattre
eux-mêmes, à jeter sa tête dans le Parlement, avec un audacieux
appel : « En récompense, ne partagerez-vous pas avec nous une
partie des pouvoirs que par lui nous pouvions vous arracher ? »
La loi favorise ce genre d’opération qui est proprement de la poli‐
tique ; elle acquitte le faux-monnayeur livrant son complice. Mais
il fallait de la décision d’assassin, et dans ce tournant trop
brusque, les opérateurs risquaient d’être écrasés entre leurs
propres troupes lancées à fond de train et des adversaires peu
pressés d’ouvrir les rangs. Leur amitié pour l’homme, leur digni‐
té, l’incertitude de la volte-face, les chances qui subsistaient les
convainquirent de demeurer disciplinés. Mais dorénavant ils se
font pour leur propre usage une représentation du Général fort
différente de celle qu’ils continuent d’afficher, et, s’ils croient
toujours au boulangisme, ils doutent de Boulanger,

Seul Thiébaud osa couper net. Il saisit l’occasion de publier
une mésintelligence née de l’installation du comte Dillon, orléa‐



niste, au poste intime que lui, plébiscitaire, prétendait à tenir.
Dans ce parti qu’il croyait son œuvre, il avait subi des déceptions
personnelles et des mécomptes d’idées. C’est entendu : on souffre
plus des officiers de son régiment que des officiers du régiment
ennemi. Les amertumes qui abreuvent tout politique expliquent
sa protestation, qui, d’ailleurs, parut inexplicable. Il ne parvint
pas à redresser le boulangisme, ni à se dégager soi-même. Il di‐
sait : « Je ne veux pas demeurer une minute de plus solidaire de
qui que ce soit ayant donné au général Boulanger le conseil de
passer la frontière… Quand on embrasse la cause du peuple
contre les oligarchies qui l’exploitent, ce n’est pas pour faire la
fête, c’est pour partager avec l’éternelle victime qu’on défend le
pain amer des exactions et des injustices. » On doit pourtant le
remarquer, Boulanger entra dans les salons orléanistes, que ces
termes si durs dénoncent, par une suite presque nécessaire de
cette soirée où Thiébaud, sans apporter des moyens d’argent,
persuada le commandant du 13 corps d’amorcer la série des plé‐
biscites. Quelques centaines de mille francs bien administrés au‐
raient dû suffire ? C’est une addition à discuter. Mais, saisissant
pour s’évader de cette fortune aventurière l’instant où elle chan‐
celle, Thiébaud parut habile et intéressé, lui qui se sacrifiait mal‐
adroitement à un idéal  ! Jeune journaliste, quand il se formait
dans les Ardennes par la méditation des doctrines napoléo‐
niennes, il n’avait pas à considérer les railleries des hobereaux et
des importants de sous-préfectures que sa brillante supériorité
déconcertait ; c’est ainsi qu’il prit l’habitude de vouloir plier la vie
sur ses fortes imaginations politiques. Ne reconnaissant plus le
César qu’il avait rêvé de mener, il dédaigna d’utiliser au mieux
l’homme et les circonstances, et, comme tout apôtre mécontent,
il se glorifia d’être schismatique.



Les boulangistes devaient imiter Thiébaud ou le tuer. Avec
une décision égale à la sienne, tous se dressèrent pour lui infliger
un traitement plus injuste encore que son invective à Boulanger.
À grands cris, Renaudin jura l’avoir vu, de ses yeux vu, inscrit sur
les livres de la police.

Suret-Lefort, qui n’appartenait pas au monde du papier impri‐
mé, évolua sans secousse. Sturel, le pressant de venir à Bruxelles,
il s’étonna. Il ne disait plus : « Nous autres ». Il parlait des bou‐
langistes avec une entière liberté d’esprit et ne craignait pas de
marquer une sorte de regret sympathique de leurs « fautes contre
la République, qu’il avait tout fait pour empêcher ». Sturel, indi‐
gné, le mit au pied du mur.

— Je ne fais pas de politique avec les amoureux, répondit-il.

Et il s’expliqua sur l’ami de M de Bonnemains.

— C’est une duperie de soigner un intérêt que l’on considère
comme le plus grave avec un homme capable de tout sacrifier à la
requête d’une tierce personne sur qui l’on manque de prise.

Il noya cette déclaration dans un flot de politesses où revenait
sous plusieurs formes l’idée de souvenirs inoubliables, et il char‐
gea son ami de l’excuser auprès du Général sur ce que ses soins
électoraux le retenaient en France. Effectivement, dès le mois de
mai, sacrifiant ses intérêts du Palais, il retourna chez ses parents
à Bar-le-Duc, d’où il multiplia les seuls efforts utiles, ceux du
candidat auprès des électeurs. En même temps, du mieux qu’il
put et sans les ébruiter, il renoua ses relations avec Bouteiller.

Les événements se pressaient. La Chambre vota, le 4 avril,
l’autorisation de poursuivre  ; le 8, on eut la convocation de la



Haute Cour, le 12 sa constitution. Le 25, Boulanger, menacé d’ex‐
pulsion, passa de Bruxelles à Londres. Un vent de haine embra‐
sait la France. Quelques milliers de fonctionnaires brisés ne suffi‐
saient pas à déterminer la guerre civile, mais elle animait les
âmes. Les possédants, bien résolus à ne pas déménager du pou‐
voir, s’enhardissaient à tout brutaliser. Ils avaient d’abord à
déshonorer le général Boulanger.

La difficulté de leur tache n’était pas d’obtenir une condamna‐
tion, décidée à l’avance, mais d’y fournir un prétexte. «  Nous
n’avions rien », ont répété à plusieurs reprises les hommes de la
loi et de la Bible, avec l’orgueil d’un maître de maison qui, surpris
à l’improviste, a tout de même traité ses hôtes.

Pour classer dans l’histoire le procès de la Haute Cour, il suffit
de mentionner sans qualificatifs les individus qui dressèrent ce
festin empoisonné.

La paternité de l’invention a été réclamée par M. Clemenceau
et par M. Reinach. On connaît ces deux messieurs, et les pénibles
situations où ils se sont trouvés par la suite ; l’un, du fait de son
bienfaiteur Cornélius Herz, l’autre, à cause de son oncle et beau-
père, le baron Jacques. Les témoignages de l’accusation furent
fournis par ledit baron Jacques de Reinach, par Buret et par Ali‐
bert  : ces trois auxiliaires apparurent peu après, et d’une façon
indiscutable, comme du gibier de correctionnelle. L’opinion pu‐
blique était informée par les Hébrard, les Edwards, les Portalis,
les Raoul Canivet, les Edmond Magnier, les Camille Dreyfus et
les Mayer.

Le ministre de la Justice qui confirmait le tout de sa haute ho‐
norabilité, c’était M. Thévenet. Quoiqu’il ait souvent trébuché de‐



puis lors, nous attendons encore sa plus belle culbute. En voilà
un qui pourra bien faire défaut à la citation du juge, mais non pas
aux espérances des connaisseurs !

Les calomnies fabriquées par cette bande commençaient de
voltiger sur la France et s’allaient poser jusque dans les cervelles
honnêtes. Tout s’irrite et se dégrade. Un immense troupeau de
braves gens confond, sur la foi des Bouteillers, les intérêts du
parlementarisme avec la Liberté, l’Égalité, la Fraternité et l’Hon‐
neur. Les boulangistes dévoyent de leur premier rêve, le relève‐
ment de la France, pour s’associer corps et âme à ce qui ne devait
être que leur moyen, la personne du Général. Peut-être, dans cet
instant, Sturel hait-il les parlementaires, moins par amour de la
patrie que par amour de la haine. À vingt-sept ans et avec un
cœur agité, il peut, selon les circonstances, servir la patrie ou
venger un clan. C’est en lui le mouvement qu’eut l’Achille homé‐
rique quand, au milieu des filles de Scyros où il se dissimulait, on
lui présenta une épée.

Mde Nelles, aimable, sage, formée avec un soin exquis et pro‐
digue par la nature, lui consacre ses gentilles complaisances ; cela
lui plaît seulement comme incident gracieux entre deux cam‐
pagnes. Pour s’excuser de bâiller parfois dans la chambre d’une
femme, « Eh quoi ! se dit-il, elle sait bien qu’elle n’aime pas quel‐
qu’un dépourvu de la faculté de rêver, et, si je rêve sans que ja‐
mais des actions suivent, un tel état n’est-il pas le prodrome
d’une paralysie générale peu faite pour relever les avantages d’un
ami ? » Aux meilleurs instants qu’elle lui donne, il garde son vi‐
sage tourné vers Londres. Il souffre que les égards qu’il doit à sa
maîtresse l’empêchent de s’installer à demeure là-bas. Il craint



que le chef ne l’oublie pour les fidèles de l’exil et il cherche tous
les moyens de se rappeler à son affection.

Saint-Phlin lui ayant écrit une nouvelle lettre sur l’esprit poli‐
tique en Lorraine, il la transmit au Général qui demanda d’autres
détails.

Depuis longtemps, le jeune rural invitait Sturel à visiter sa
propriété de Saint-Phlin où maintenant il séjournait presque
sans interruption. Il engageait son ami à prendre dix leçons de
bicyclette et lui promit une excursion tout à fait instructive dans
la région de l’Est. « Tu m’en sauras gré toute ta vie et tu serviras
ton Général. »

Ces derniers mots décidèrent Sturel. Il s’inquiétait de sentir
confusément que les lieutenants boulangistes se donnaient plus à
un brillant verbalisme qu’à des organisations positives. Il leur de‐
manda ce qu’on pensait et préparait en Lorraine  ; ils le pres‐
sèrent de l’aller voir. Il reconnut que chacun, soucieux seulement
de sa circonscription, cherchait à jouer un rôle en façade et à
s’épargner des besognes sans gloire. Ce qu’il y a de vain et de
brouillon dans les mœurs des politiciens le disposait par
contraste à se représenter avec attendrissement la solitude, l’heu‐
reuse obscurité où son ami passait sa vie parmi les habitudes de
sa première enfance. Il l’envia, c’est-à-dire, car il n’avait pas de
sentiments bas, qu’il l’admira et qu’il eut hâte de le lui exprimer.



XI

STUREL ET SAINT-PHLIN
RECHERCHENT LEURS RACINES NATIONALES

Au début de juillet, Sturel descendit à Bar-le-Duc et prit la pe‐
tite ligne à voie étroite de Clermont en Argonne. Tandis que le
train cheminait doucement, vers les quatre heures de l’après-
midi, à travers ces fertiles vallons, il était frappé de voir que tous
les voyageurs se connaissaient et il méditait sur les avantages
qu’il y a dans de telles conditions à être honorable. Ces profondes
campagnes du Barrois interposaient un siècle au moins entre
Sturel et Paris  ! Sortant d’un caravansérail de peuples, le jeune
homme sentait d’autant mieux l’uniformité ethnique de la région
où il pénétrait, et, derrière la vitre de son wagon, il percevait son
propre isolement avec une intensité de mélancolie qui, chez ce
nerveux, allait souvent jusqu’à l’angoisse. Avec quel plaisir, sur le
quai de Clermont, il aperçut Saint-Phlin toujours blond, toujours
se mordant les ongles, mais avec une figure que les années
avaient faite plus grave. Les deux amis se serraient les mains et s
’examinaient sans pouvoir retenir un sourire de plaisir.

— Tu as ta bicyclette ? demandait aussitôt Saint-Phlin.

Et tandis qu’on la plaçait sur la voiture, il refusait d’expliquer
l’excursion projetée.

— Tu ne comprendrais pas… La maison, le parc vont te
préparer.

On traversa de belles cultures et bientôt d’importants bâti‐
ments apparurent. Du fond de l’avenue où l’on s’engagea sur un



sol déchaussé, des chiens accoururent fêter les chevaux, les voya‐
geurs, et Sturel vit que son ami était aimé.

Depuis deux ans Saint-Phlin avait perdu son père, le colonel,
et il habitait seul avec sa grand’mère. Insensiblement, elle le
dressait à devenir le maître dans ce petit centre de vie organisé
par leurs aïeux qui tous s’y étaient satisfaits. Les Gallant occu‐
paient le château et la ferme, au lieu dit Saint-Phlin, depuis 1780,
et, selon une coutume assez répandue, ils en portaient le nom
que le colonel croyait en toute bonne foi tenir des anciens ducs.

La vieille dame était installée dans un verger en pente, sur le
côté de la maison. Elle accueillit Sturel avec bienveillance, mais
en se réservant la possibilité d’être plus aimable à mesure qu’elle
l’apprécierait. Elle lui parla de l’amitié qu’il inspirait à Henri,
s’informa de la santé de sa mère, et puis elle faisait signe à un
cultivateur rentrant à la ferme et le questionnait sur l’état des
champs, sur le travail de la journée. Des poules, des canards
s’avançaient jusqu’au petit cercle, épouvantés parfois par les
chiens qui faisaient mine de les poursuivre. Ce grand air, bai‐
gnant de quiétude au coucher du jour un vaste horizon, n’est ja‐
mais si délicieux qu’à celui qui sort des villes.

— Comme Henri fut raisonnable de ne pas céder à Bouteiller
qui voulait le faire entrer à Saint-Cyr ! s’écria Sturel.

Par ce mot, il commença la conquête de M Gallant qui, sur un
renseignement de son petit-fils, le croyait irréligieux. Ce soir-là,
envahi par une paix profonde, Sturel comprenait les harmonies
de cette prairie, de ce ciel doux, de ces paysans, de son ami, de
cette aïeule attentive à surveiller un étranger. Il les effleurait tous
d’une pensée, il recevait de chacun une impression, et il regrettait



d’avoir distrait sa mère de leur milieu naturel pour se perdre avec
elle dans le tumulte aride de Paris. S’il avait pu, dans cette mi‐
nute, rendre intelligible son état, M Gallant de Saint-Phlin se fût
écriée : « Mais voilà ce que j’appelle la religion ! »

— Ce qu’il y a de puissant ici, disait Sturel, c’est que l’on sent
les siècles, la continuité de volonté qu’il a fallu pour créer ce pay‐
sage. Il est fait de cette vieille maison, belle parce que ses gre‐
niers, ses écuries, sa ferme sont parfaitement appropriés  ; de
cette prairie où paissent ces vaches ; de ces fleurs dans le verger
où bourdonnent les abeilles ; de la marche lasse et satisfaite des
serviteurs qui reviennent des champs ; le silence qui l’enveloppe
éveille des idées de contentement et de repos, non d’isolement et
de crainte  ; mais surtout, c’est un domaine patrimonial  : on y
jouit, comme d’une beauté sensible, des habitudes accumulées.

— Ah  ! s’écria Saint-Phlin, j’attendais de toi cette remarque.
Des habitudes accumulées ! Comprends-tu maintenant que je ne
puisse pas vivre à Paris ?

— Monsieur Sturel, ce grand garçon refuse de se marier ! Ah !
si vous vouliez le convaincre !

Saint-Phlin embrassa sur le front sa grand’mère et lui affirma
qu’elle devait rentrer à cause de la fraîcheur. Tout au plaisir de
tenir chez soi son ami, il ne pouvait pas rester en place. M Gal‐
lant, à la manière lorraine, mêlait des railleries à son admiration
pour cette surabondance de vie.

— Depuis qu’il a reçu votre lettre, il combine ce qu’il vous
montrera. Il a tracé un vrai programme avec des jours, des
heures, comme un évêque pour ses tournées de confirmation. Il a
saccagé ses livres pour emporter des feuillets détachés. Vous sa‐



vez, monsieur Sturel, qu’il veut vous tenir une semaine sur ces
dangereuses machines…

— Maman, maman, interrompit Saint-Phlin, je vous en prie,
taisez-vous ! il faut d’abord laisser notre pays agir.

La cloche du souper, qui est le repas de sept heures, sonna le
premier coup. On contourna la maison en faisant quelque cent
mètres dans le parc où des chênes feutrent le sol et donnent au
ciel un caractère sublime. Sturel donnait le bras à la vieille dame,
contente que l’ami de son petit-fils fût de belle taille et de bonne
manière. Maintenant, la maison se présentait de face avec ses
deux ailes. Très vaste et la plus simple du monde, elle montrait
une dignité familière ; aucun luxe, rien de laid, et son âge l’enno‐
blissait. En montant une seule marche basse, par deux larges
portes-fenêtres, les trois personnes passèrent du parc dans la
salle à manger.

Sur un compliment bien sincère de Sturel, qui, avant de s’as‐
seoir, regardait l’immense paysage tout d’arbres et de prairies,
sans une maison bâtie, Saint-Phlin disait naïvement :

— Quel malheur que je ne sois pas un étranger qui voit cela
pour la première fois !

Son contentement de posséder son ami à sa table de famille se
traduisait par des récits d’incidents passés où il lui donnait un si
beau rôle que le domestique, derrière ses assiettes, en était émer‐
veillé. Il le questionnait sur Neufchâteau (Vosges) et n’écoutait
pas les réponses.

— Tu as préféré Paris à ta ville de naissance ! Moi, nulle part
autant qu’ici je ne pourrais trouver une abondance de choses à



écouter… Non pas des voix éparpillées qui de toutes parts me dis‐
trairaient, mais les mêmes voix me forçant à reconnaître et à ap‐
précier chaque jour des tons plus élevés de la vérité… Un
exemple entre cinq cents  : le patois lorrain, c’est une chose très
humble et négligée ; il me fait plaisir — quand la blague de Mont‐
martre m’a toujours été insipide — parce qu’il m’éclaire certaines
façons de sentir.

Sturel, pour pousser son ami, faisait semblant de ne pas com‐
prendre. Alors Saint-Phlin expliquait :

— Vous avez sur toute la France une civilisation de surface,
une sagesse académique. Les patois nous donnent la vraie sa‐
gesse locale, que chaque groupe humain dégage des conditions
mêmes de sa vie… N’y a-t-il pas un réalisme excellent et une ex‐
cusable malice de serf dans des proverbes comme ceux ci : « Il ne
faut pas se moquer des chiens avant qu’on soit hors du village. »
Qu’en penses-tu ? se moquer des chiens ! Avec un mot pareil, je
te reconstruis le village lorrain qui n’est pas précisément hospita‐
lier, et tu vois le moqueur en blouse. Et cet autre : « Besogne à la
guise du maître vaut mieux que besogne bien faite. » Bouteiller
ne nous fournissait pas des préceptes de cette qualité-là. L’é‐
minent idéaliste les trouverait indignes d’un homme, vir, d’un ci‐
toyen civis  ! Mais un pauvre, homme y mit sa vérité. Notre ami
Rœmerspacher use souvent d’une, sentence du même cycle qu’il
tient de son aïeul : « Avant de monter dans la barque, il faut sa‐
voir où se trouve le poisson. » Garde-les, ces mots de terroir, ces
vérités d’une époque et d’une classe  : tu verras que ce sont des
pensées fortes.

Saint-Phlin fit encore remarquer que l’Université enseigne
mille niaiseries moins utiles que cet agréable raccourci agricole :



« Une poignée de paille donne deux poignées de fumier qui don‐
neront une poignée de blé ou de seigle. » Dans cet ordre, il sem‐
blait inépuisable, citant un trait pittoresque du calendrier  : «  À
Noël, les jours croissent du saut d’un veau ; à la sainte Luce, du
saut d’une puce ; aux Rois, du bâillement d’un coq ; à la saint An‐
toine, du repas d’un moine. » Et cet autre où Sturel apprécia une
manière plus mystérieuse  : «  Le soir de la Messe de minuit,
quand c’est le vent d’ouest qui donne, il pousse le pain dans la
soupière ; quand c’est la bise, elle le pousse dehors. »

C’est certainement curieux, se disaient-ils, ce besoin qu’ont les
plus humbles groupes humains de renfermer leur sagesse dans
des phrases agencées, comme les sauvages sculptent les cale‐
basses où ils déposent leurs boissons.

Saint-Phlin, excité par son sujet, pressait sa grand’mère de
leur parler patois. Elle parut peu flattée d’exceller dans un ordre
qui lui semblait vulgaire.

— Avec les gens de la ferme, on est bien forcé de connaître des
mots qui correspondent aux choses de la culture. Ainsi le
« gein », c’est une file d’ouvriers travaillant dans un champ sur
une même ligne et qui s’avance à mesure que l’ouvrage se fait  ;
l’« ettamont », c’est le premier morceau coupé dans une miche de
pain  ; la partie maigre du lard s’appelle «  breuson  »  ; un œuf
dont la coquille est molle se dit « adre » ; la veillée d’hiver au vil‐
lage et le lieu où elle se tient se disent « acrogne » ; « caouau »,
c’est la partie inférieure du tronc d’arbre ; on appelle « aibruyé‐
nie » un objet placé pour épouvanter les animaux… En français,
vous n’avez ni l’objet ni l’expression. Un avocat de Paris ne peut
pas s’y intéresser. Nous ennuyons M. Sturel.



Les deux jeunes gens protestèrent, Saint-Phlin tout à fait
exalté :

— Voilà un vocabulaire très précieux ! Il prouve que, sur plu‐
sieurs points, nous, autres Lorrains, nous avons une imagination
extrêmement fine : nous saisissons des nuances. Naturellement,
le fonds est réaliste, mais avec des indications poétiques. Ainsi,
«  daier  » se dit de l’acte d’intriguer aux fenêtres les filles qui
veillent, en leur récitant d’une voix contrefaite des facéties, des
« dayots ». « Biki » se dit des animaux qui prennent la fuite en
levant la queue. Le «  chin-bianc  » est une bête fantastique qui
saute par-dessus les enfants endormis dans les champs, ce qui les
rend paresseux. Les jeunes gens admirèrent beaucoup « hhohhe‐
lu  », qui signifie le bruit que font les feuilles sèches, et Saint-
Phlin rappela un mot arabe, célébré par Théophile Gautier, qui
veut dire « son de la pluie dans la pluie ».

Mde Saint-Phlin ignorait plusieurs de ces termes.

— On les cite dans les glossaires, répondait son petit-fils.

On envoya le domestique s’informer à la ferme. Sturel, à son
tour, rappela deux proverbes de Neufchâteau  : «  Près d’mottei,
lon d’Deie  : près de l’église, loin de Dieu.  » Et cet autre  : «  C’‐
qu’est peut est malin : ce qui est laid est encore méchant. » Voilà
un mot susceptible de plusieurs interprétations. Il faudrait amas‐
ser autour de ces dictons autant de commentaires que les Alle‐
mands en mettent à la Germania de Tacite.

— C’est curieux, remarquait M Gallant, mon père et mes
frères, qui parlaient très bien le patois, n’en tiraient ni vanité ni
plaisir. Toi, Henri, tu ne le sais pas, et il te rend heureux et fier !



D’accord avec Sturel, elle raillait légèrement et admirait son
petit-fils. Sans effort, ils créèrent ainsi entre eux, pendant le sou‐
per, une agréable familiarité. Saint-Phlin jouissait de voir son
ami apprécié par sa grand’mère, qui tout de même prenait un
certain plaisir à montrer son érudition. Le café servi, Sturel, fati‐
gué par le voyage, ne songeait qu’à fumer paisiblement, quand
son hôte l’invita à faire un tour.

— Il fait nuit noire, dit M de Saint-Phlin.

— Mais l’air est si bon ! répondait sérieusement Henri.

Les deux jeunes gens marchèrent trois minutes dans le silence
solennel du parc, et quand leurs yeux se firent aux ténèbres,
Saint-Phlin dit à son ami :

— Distingues-tu ce beau chêne  ? Tu le remarqueras demain.
C’est une des plus belles formes que j’aie vues.

— Plus beau que l’arbre de M. Taine ? dit Sturel, heureux de
reporter leurs pensées amicales vers un point du passé où déjà
elles s’étaient accordées.

Et formulant les impressions qu’il recevait depuis deux
heures :

— Ici, c’est toute la propriété qui d’ensemble constitue cette
personne saine, ce beau platane, que le grand philosophe allait
contempler au square des Invalides.

— Oui, François, cette terre a produit une famille  : tous les
miens y puisèrent par leurs racines  ; et mon âme s’est faite de
leurs âmes additionnées, de la nature du sol et des circonstances
de l’histoire. Mais je te ferai voir un «  arbre  » d’une autre am‐



pleur ! C’est même pour cet objet exactement que je t’ai invité, et
tu seras content. Maintenant, je vois que tu bâilles  ; viens dire
bonsoir à ma grand’mère et je te conduirai à ta chambre. De‐
main, nous passerons une tranquille journée et je t’exposerai
mon plan de voyage.

Saint-Phlin n’atteignait pas encore cet âge où l’animal, ayant
perdu sa première brutalité et son agitation, qui le faisaient inca‐
pable de voir et de sentir, s’apaise, ouvre les yeux, s’écoute respi‐
rer, s’attriste, croit enfin qu’il mourra, et dès lors jouit des réali‐
tés dans leur minute, — un cheval en sueur qui passe du soleil à
l’ombre, la marche révélatrice d’une fille, les grandes feuilles
pendant d’un antique platane, — et ne reçoit plus des beautés,
qui jadis l’eussent entraîné, d’autres sentiments que pour dire  :
«  Je vois, je sais, je sens qu’à chaque minute je me meurs.  » Il
n’était pas à ce point maté par la suite des jours, mais déjà il se
plaisait sous les mêmes allées, avec les mêmes livres qui avaient
formé sa jeunesse, à remettre ses pas dans ses pas. Et puis, de
naissance, il possédait une âme délicate et charmante ; il avait de
sa famille, de ses horizons, de cette étroite patrie, une notion res‐
pectueuse et chère. Si l’histoire de Lorraine n’était entrée pour
rien dans sa culture classique, cependant il portait les marques
d’une société dont ses ancêtres (plus humblement toutefois qu’il
ne croyait) avaient partagé les fortunes. Chaque jour il prenait
mieux connaissance de sa formation. Il étudiait avec soin les
lieux, les habitudes et même les produits naturels ; par là, il deve‐
nait l’un de ces êtres avec qui c’est délicieux de sortir le matin
dans la campagne, parce que les cultures et les forêts brillantes
de rosée, les vapeurs sur les rais de terre forment un horizon phi‐
losophique où leurs propos prennent une pleine valeur, et l’on



goûte avec eux le suprême plaisir d’analyser des détails sans
perdre de vue la vérité d’ensemble.

Au début d’une divine journée et avec une merveilleuse im‐
pression d’amitié et d’allégresse, les deux jeunes gens allèrent
s’asseoir aux limites du parc, sur un banc ombragé et devant un
vaste espace de pâturages. Ils jouirent de la beauté du soleil,
quand il s’avance sur les prairies humides et qu’une vapeur
confuse flotte dans l’air au-dessus de ce miroitement enivrant de
jeunesse et de grâce.

— Ce village-là, disait Saint-Phlin, à une question de Sturel,
c’est Varennes, oui, le Varennes où Louis XVI fut arrêté. Sur cette
route, qui vient de l’ouest, dans la nuit du 22 juin 1791, la lourde
calèche, écrasée de malles, roulait lentement, avec ses six che‐
vaux et ses postillons, à sa perte. En bicyclette, j’ai voulu repasser
par leurs étapes depuis Paris ; chacune fit pour moi le drame plus
clair. Jusqu’à Châlons, tout dépendait du secret et de la célérité :
on n’avait pas osé disposer des relais de troupes. M. de Choiseul
attendait à quelques kilomètres au delà, à Pont-Sommerville,
avec mission d’escorter l’équipage royal à Sainte-Menehould,
Clermont, Varennes, Dun et Stenay, en ralliant des détachements
postés sur le parcours. D’après les calculs raisonnables, le roi,
parti à minuit de Paris, atteindrait Pont-Sommerville avant trois
heures de l’après-midi, précédé d’une heure par un courrier. Vers
cinq heures et demie, M. de Choiseul, pressé et menacé, ainsi que
ses hussards dont il n’était guère sûr, par une population soup‐
çonneuse, crut le voyage différé et se retira en décommandant
toute la chaîne jusqu’à Stenay. Une heure plus tard, les fugitifs
arrivaient. Continuellement penchés à la portière, ils ne voyaient
rien que des villes et des villages en émoi  ; vers huit heures, ils



relayaient à Sainte-Menehould, où les trente dragons postés,
ayant dessellé, disparaissaient dans un peuple excité. Un homme
de vingt-huit ans, dégourdi par sept années de service dans la ca‐
valerie et royaliste constitutionnel, Cadet Drouet, le fameux
maître de poste, reconnut la reine et soupçonna le roi dans celui
avec ce nez et cette lèvre qui faisait le valet de chambre. Il prévint
la municipalité et reçut la mission de les poursuivre. Il faut voir
les choses comme elles sont et comprendre les époques : dans la
suite, tout le monde a pris son acte en horreur, mais tout le
monde alors voulait l’accompagner. On n’avait que deux chevaux
et il choisit son ami Guillaume. Quand ils atteignirent Clermont,
les voitures royales venaient d’en partir pour Varennes  ; ils ne
s’arrêtèrent pas… À ces huit heures du soir, le pays était déjà sou‐
levé et les troupes de Pont-Sommerville, de Sainte-Menehould,
de Clermont égarées dans les bois ou prisonnières des
communes.

Sturel jouissait beaucoup de suivre sur les lieux mêmes le récit
d’un tel événement, de cette chasse royale. Il croyait avoir vu au‐
tour de Boulanger certaines scènes historiques  ; elles l’avaient
averti que l’histoire littéraire empâte avec des mensonges toutes
les parties délicates et aiguës, et elles lui avaient donné un goût
cruel du réalisme dans les hautes tragédies. Il se levait pour aper‐
cevoir le calme Varennes, pour embrasser cette belle campagne
claire où périt une maison royale de dix siècles, et sa jeune sil‐
houette d’ambitieux et d’enthousiaste révélait assez les désordres
que perpétuent de tels drames politiques dans l’imagination
d’une société.

Saint-Phlin, enchanté de son effet, proposa d’aller jusqu’à
Varennes.



Aujourd’hui, comme en 1791, cette petite ville n’est qu’une
longue rue qui, sur un pont, traverse une rivière. Ils l’atteignirent
par l’endroit même où les voitures s’arrêtèrent dans la nuit : à la
recherche des chevaux de relais, les postillons, le roi et la reine
eux-mêmes erraient, frappaient aux portes. C’est alors que
Drouet les dépassa  ; et, descendant à mi-rue, il sauta de cheval
dans un café, maintenant une épicerie-librairie. Des « patriotes »
s’y trouvaient. Il leur apprend que le roi stationne dans le haut de
Varennes et qu’il faut l’arrêter. Ce Drouet, c’est un de ces
hommes autour de qui on se groupe parce qu’ils donnent l’im‐
pression qu’avec eux on réussira. Il réveille le procureur de la
commune, M. Sauce ; des enfants crient : « Au feu ! » pour tirer
dehors les habitants  ; il barre le pont avec des voitures de
meubles que le hasard a préparées. À cette époque, entre le café
et le pont, un second obstacle existait, une voûte, aujourd’hui dé‐
molie, basse et se fermant par deux portes. Quand le roi, à force
de promesses, décide ses postillons à continuer leur service, et
quand ils entrent dans Varennes, ces deux barricades, des
hommes déterminés et tout un peuple en rumeur l’attendent.

Au delà du pont, Saint-Phlin offrit à Sturel un verre de ver‐
mouth dans «  l’Hôtel du Grand Monarque », où l’escouade que
cherchait Louis  XVI, ne comptant plus sur sa venue, reposait à
l’écart de tous ces préparatifs. Ils remontèrent ensuite cette
unique rue de la Basse-Cour, pour s’arrêter à main droite, envi‐
ron trente mètres au-dessous du Café de Drouet, devant le n°
281. C’est la maison du procureur Sauce. Cet humble logis où l’on
força les fugitifs à entrer n’a point bougé depuis cent ans, sauf
que la boutique du rez-de-chaussée est transformée en apparte‐
ment. Par hasard, à la place ancienne du marteau, au milieu de la
porte d’entrée, il y a une tête de femme avec une ferronnière.



Cette reine guillotinée arrête l’imagination qui cherche l’occasion
de s’étonner. Sturel et Saint-Phlin montèrent au premier étage où
la reine, les enfants et Louis apprirent que des sujets loyaux
aiment dans leur roi la garantie de l’ordre, de la sécurité, et que,
s’il faut choisir entre sa personne et ces intérêts, ils ne balancent
pas indéfiniment. Louis  XVI se répandait en promesses pour
qu’on le laissât continuer son voyage ; il jurait de ne pas dépasser
la frontière. Un fendeur de lattes, très court sur des jambes
torses, le père Géraudel, l’interrompit  : «  Sire, je n’my flamme.
Sire, je n’my fie ! » Ce patois, rude comme un soufflet, ne voulait
pas injurier  ; mais le paysan lorrain tenait ses intérêts, comme
dans une affaire, et refusait de lâcher son roi.

C’était, à cinq heures du matin, le sentiment de douze mille
terriens accourus des villages où sonnait le tocsin. La femme de
Sauce, suppliée par la hautaine Marie-Antoinette, répondait  :
« Mon Dieu, madame, j’aime bien mon roi, certainement ; mais
dame ! écoutez, j’aime bien aussi mon mari… Il est responsable.
Je ne veux pas qu’on lui coupe la tête. » Le royaliste constitution‐
nel Drouet et les autres, craignant à toute minute le galop des
hussards de Bouillé, étaient devenus républicains.

Les gros mots et les menaces de cette immense jacquerie pé‐
nétraient avec le vacarme incessant des cloches dans la triste
chambre des fugitifs perdus de fatigue et d’émoi. À sept heures et
demie du matin, ayant fait l’impossible pour retarder encore, ils
durent céder aux paysans armés, dont six mille, Drouet en tête,
ramenèrent sur Paris le beau carrosse devenu le corbillard de la
monarchie. À peine les portières fermées, sur l’otage plutôt que
sur le monarque, la foule assaillait les gens de la suite royale, les



complices de l’évasion manquée, les Choiseul, les Damas, respec‐
tueusement courbés devant leur reine comme à Versailles.

Àonze heures et demie, sous les fenêtres de Sauce, Sturel et
Saint-Phlin se passionnaient encore à reconstituer, non pas les
émotions, sans rareté en somme, des personnes royales, mais
l’état d’esprit politique des petites gens. Cette population, dans la
nuit du 21 juin 1791, fit passer en actes des idées jusqu’alors en‐
fermées dans des livres et qui, la veille, l’auraient indignée. Ce re‐
virement étonne l’esprit comme toute belle contraction de tragé‐
die : mais il est au fond banal, car tout pouvoir qui s’abandonne
voit apparaître la fermentation des haines.

Saint-Phlin n’admettait pas de faire attendre sa grand’mère  ;
ils revinrent de Varennes au pas gymnastique, pour midi. À table,
Sturel laissait ses yeux errer à travers les fenêtres sur la magni‐
fique campagne. Quelle poésie dans cette mort apparente d’un
canton où coule encore le sang qui osa cette grande scène popu‐
laire ! En ces calmes plaines, une tempête égale pourrait-elle de
nouveau se lever ?

Tout plein de ces pensées, il recueillait chaque mot de la vieille
dame :

— J’ai grandi, disait-elle, au milieu des témoins de l’événe‐
ment. Songez que je suis née en 1822. Quand j’avais quinze ans,
les gamins chargés par Drouet de crier : « Au feu ! » dans les rues
atteignaient la cinquantaine. Quelques-uns des principaux ac‐
teurs vivaient encore, âgés de soixante-dix ou quatre-vingts ans.
Leurs veuves, en tout cas, demeuraient. Mon père, ma mère, mes
grands-parents, fixés à Saint-Phlin depuis 1780, s’ils ne purent
intervenir, n’ignorèrent rien. Vous comprenez qu’ici nous



connaissons des détails abondants qui gardent à ces hommes fa‐
meux et à ces scènes retentissantes les couleurs d’une émeute de
village. Ce Sauce et les conseillers municipaux de Varennes, ces
petits bourgeois qui contraignirent Louis  XVI à retourner vers
Paris et vers l’échafaud, au milieu d’une escorte ignominieuse,
étaient des modérés, très dévoués à la royauté  ; mais ils la vou‐
laient assez forte pour les sauver de l’étranger et de ces vociféra‐
teurs aux menaces de qui ils cédèrent leur roi. D’ailleurs les exal‐
tés eux-mêmes, les fous furieux avaient été la veille et rede‐
vinrent le surlendemain exactement pareils à leurs petits-fils que
vous voyez dans ma ferme. Je me rappelle très bien un vieux
bonhomme, appelé Roland, un insensé, et qui passait les jour‐
nées sur un banc scellé à sa porte  : continuellement il faisait le
geste d’un chasseur qui ajuste et qui tue. C’est lui qui d’un coup
de feu blessa un hussard du roi. Et, ce qui montre bien quel tem‐
pérament paisible demeurait chez nos paysans sous une excita‐
tion de circonstance, aussitôt son adversaire blessé, piétiné, porté
dans une auberge, il le suit, le protège, devient son ami  : peu
après sa tête se troubla… Et tenez, l’aubergiste, monsieur Sturel,
devint le général baron Radet. Il eut le mérite de reconstituer la
gendarmerie de l’Empire et se chargea d’enlever le pape Pie VII,
à Rome. Condamné à neuf années de prison par les Bourbons, il
vint mourir à Varennes où j’ai bien connu sa veuve qui était une
dévote.

L’imagination de Sturel s’ébranlait sous les anecdotes multi‐
pliées de M Gallant. Il sentait, comme une vérité infiniment poé‐
tique, ce qu’ont de meurtrier pour les individus ces grandes mi‐
nutes révolutionnaires  : par un travail plus ou moins lent, elles
détruisent ceux qui furent leurs collaborateurs, et les nations in‐



différentes n’enregistrent même pas le sort des acteurs que
d’abord elles auraient voulu diviniser.

L’atmosphère du 21 juin, si l’on écoute M Gallant, entra dans
chaque Varennois pour transformer son âme, mais y laissa sur‐
tout des haines. Avouées ou secrètes, elles firent des besognes
mystérieuses. Louis Bigault, dit Signemont, avait accepté avec
Drouet le commandement de la petite armée qui, de Varennes,
emmena le roi sur Paris  : on le trouva, quelques années après,
demi dévoré par les loups, dans la forêt d’Argonne, et son ca‐
davre fut refusé par sa femme. — Un sieur Coquillard, récompen‐
sé pour avoir contribué à l’arrestation du roi, un jour de réjouis‐
sance publique, sous la Restauration, tomba dans l’escalier de
l’Hôtel de Ville, à Varennes, et se tua. — La femme du père Sauce
fut tirée morte d’un puits par les Prussiens, quand, à leur arrivée,
elle voulut fuir de Varennes. — Lui-même, Sauce, perdit à peu
près la raison au milieu des hostilités locales qui le forcèrent à
s’expatrier. Il mourut greffier du tribunal de Saint-Mihiel, où ses
petits-enfants vivent encore et sont d’honnêtes gens très modé‐
rés. — Vers 1840, Guillaume, de Sainte-Menehould, celui qui,
avec Drouet, poursuivit les voitures royales, habitait à l’écart de
cette petite ville une hutte solitaire et décriée. On trouva son ca‐
davre dans le puisard fangeux de son jardin. — Quant à Drouet,
sa vie fut tordue d’une façon particulièrement intéressante par le
grand coup de vent de Varennes. Élu député de la Marne à la Lé‐
gislative, il organisa et commanda la garde nationale de Sainte-
Menehould, lors de l’invasion prussienne. Saisi par les troupes de
Brunswick et jeté dans une prison de Verdun, où les émigrés en
fureur l’insultaient à travers les barreaux, il supporta avec fierté
le regard de Gœthe. La brusque retraite des Alliés le sauva. Re‐
présentant de la Marne à la Convention et Commissaire aux ar‐



mées, il tomba devant Maubeuge aux mains des Autrichiens. Il
sortit de la forteresse du Spielberg dans le lot qui fut échangé
contre la fille de Louis XVI. Comme il siégeait aux Cinq-Cents, il
conspira avec Babeuf. Est-ce une complaisance qui lui permit de
s’évader ? Il s’embarqua pour les Indes, fit la guerre aux Anglais
dans les îles Canaries, puis, après Fructidor, rentra dans son pays
où les Anciens et les Cinq-Cents lui votèrent une forte indemnité.
Sous-préfet de l’Empire à Sainte-Menehould et chevalier de la
Légion d’honneur, député aux Cent Jours, il échappa aux re‐
cherches actives de la police d’État sous la Restauration. D’abord
caché dans des carrières abandonnées près de Sainte-Mene‐
hould, puis garçon d’écurie à Saint-Denis, puis ouvrier bottier à
la suite de la Légion des Hautes-Alpes, il vivait à Mâcon, avec une
concubine, sous le nom de Merger, quand la mort le frappa, en
1824, rassasié sans doute des hommes. Son fils le renia. — Enfin
l’ensemble des Varennois signalés au cours de cette nuit devaient
être récompensés en argent, d’après un vote de l’Assemblée na‐
tionale ; mais, devant les jalousies, les menaces, toutes les ébulli‐
tions d’une population qui ne reprenait pas son niveau, ils durent
se dessaisir en faveur de la commune. On essaya une distribution
publique de cet argent ; les plus forts l’empoignèrent : ton grand-
père, Henri, vit cette bataille sur la place de Varennes. C’étaient
de grandes anarchies. Voilà pourquoi le souvenir de ce temps de‐
meurait pénible à chacun dans mon enfance.

— Écoute ma grand’mère, dit Saint-Phlin. Elle ne pardonne
pas l’anarchie, mais elle n’est pas de ces personnes qui s’atten‐
drissent sur le roi, la reine, les petits-enfants.

— Comment  ! dit la vieille dame, peux-tu croire que j’ap‐
prouve la guillotine ?



— Enfin, vous auriez ramené Louis XVI à son poste ?

— Je ne comprends pas des autorités sociales qui désertent
leur devoir. Mon pauvre père, ton aïeul, disait toujours que nos
ducs, en quittant leur Lorraine pour la Toscane, avaient commis
un crime contre la nation lorraine.

— L’aïeul d’Henri regrettait la nationalité lorraine  ! s’écria
Sturel surpris. Alors il n’aimait point la France ?

La vieille dame parut à la fois mécontente et désorientée.

— Ton point de vue nous semble un peu simple, dit Saint-
Phlin à son ami. Ma grand’mère est attachée à la terre : c’est une
féodale. Elle a l’idée d’un système de droits et de devoirs reliant
les gens du pays et l’administration. Le pouvoir qui assure de
l’ordre, de la moralité, du bien-être autour de Saint-Phlin est
légitime.

— Alors, madame, vous n’avez pas de préjugé dynastique
contre le général Boulanger ?

— Monsieur Sturel, si le général Boulanger fait le bien de la
France, les honnêtes gens lui seront reconnaissants, parce que,
vraiment, dans nos campagnes, on n’est pas satisfait. Mais où
trouve-t-il la force de se donner une telle mission ? Pourquoi sor‐
tir de l’armée où l’on dit qu’il servait utilement son pays ? J’ap‐
prouve des jeunes gens comme vous qui veulent de l’ordre et de
l’honnêteté, mais je prie Dieu qu’ils ne se trompent pas sur les
moyens, parce que, avec un cœur sincère, ils seraient pourtant
des coupables,

La causerie, les longs détails de M Gallant sur Varennes
s’étaient prolongés bien après le repas de midi. Maintenant on se



taisait dans le grand salon, d’un mobilier à la fois fané et solen‐
nel, où des toiles heureusement foncées par l’âge représentaient
des jeunes femmes et des militaires de la famille. La vieille dame,
son ouvrage et ses lunettes sur ses genoux, repassait en esprit
avec une grande paix tout ce qu’elle avait vu durant sa longue
vie ; elle ne doutait point qu’avec l’âge son petit-fils et Sturel ne
jugeassent tout exactement comme elle faisait. Son visage d’un
teint clair, d’un dessin ferme, était infiniment agréable à regar‐
der, parce qu’on n’y trouvait aucune bassesse et pas même une
trace des passions. Ses paroles très simples, d’une bonne langue,
où se marquait une grande idée de son âge et de son chez soi,
éveillaient en Sturel des délicatesses et un sérieux nouveau. Ce
jeune homme aventureux prit soudain conscience de sa respon‐
sabilité. Les sentiments que dans cette calme hospitalité on lui
présentait, sans indiscrétion de prosélytisme et avec une dignité
bien faite pour séduire une nature poétique, formaient un tout
organique : l’un admis, il fallait s’accommoder du reste, à cause
de leur enchaînement, aussi nécessaire que celui des diverses
parties d’un animal. Ainsi Sturel subissait déjà cette influence,
prévue par Saint-Phlin, d’une terre où des âmes de même qualité
se sont additionnées. On peut seulement craindre que cette
culture de la conscience, ce noble souci de sa dignité ne donnent
à un être une trop haute idée de sa personne morale, et par là une
vision de soi-même disproportionnée avec sa place dans le
monde.

Le boulangiste Sturel se fût passé à regret des journaux de
partis qu’on ne recevait point à Saint-Phlin. Ils allèrent, après
midi, se promener jusqu’à la petite bibliothèque de la gare de
Clermont.



Sturel, au retour, s’abritait d’un beau couchant de juin avec
l’Intransigeant, la Presse et le Gaulois dépliés. Il lisait à haute
voix les passages les plus intéressants : on accusait un garde des
sceaux « dont la place serait à Poissy plutôt qu’au banc des mi‐
nistres » d’avoir fait une campagne de baisse contre la Banque de
France avec un escroc nommé Jacques Meyer. — La police ne te‐
nait plus ses agents : dans une bagarre, place de la Concorde, ils
venaient de «  laisser nager tout seul leur chef M. Clément », et
même avaient délivré un prisonnier.

— Bonnes nouvelles ! disait Sturel.

Mais Saint-Phlin, chassant du pied les cailloux, répétait :

— Ça n’est pas ça… Non, ça n’est pas ça qui fera plaisir à ma
grand’mère.

— Enfin, on met Boulanger hors la loi ; il se bat et ses amis le
défendent.

— Qu’est-ce que tu veux, François  ! chez nous l’effet est
détestable !

— Mais enfin, que demande-t-elle, ta grand’mère ?

— Pardon ! ce n’est pas à elle de donner un programme. Vous
faites des offres qu’elle acceptera ou rejettera.

— Eh bien ! tu connais mes idées. Dans la Vraie République,
Rœmerspacher et moi, et toi aussi, nous les répétions à chaque
numéro. Il n’y a plus de coordination entre les efforts des Fran‐
çais ; nous ne connaissons pas ce que nous sommes ni par suite
ce que nous devenons.

— Très bien !… Alors ?



— Alors je sens diminuer, disparaître la nationalité française,
c’est-à-dire la substance qui me soutient, et sans laquelle je m’é‐
vanouirais. Il faut reprendre, protéger, augmenter cette énergie
héritée de nos pères. Et pour cette tâche, sans m’enfermer dans
aucun parti, je fais appel à la bonne volonté de tous mes
compatriotes.

— Très bien, Sturel ! la nationalité française, une énergie faite
sur notre territoire de toutes les âmes additionnées des morts  !
Mais, ton moyen ? En 1806, la Prusse, à qui tout manquait, gar‐
dait son loyalisme : le devoir n’était pas trouble ; on se ralliait au
service de la reine Louise. Chez nous, c’est moins simple. J’en‐
tends bien que tu cries : « Vive Boulanger ! » je comprends l’ex‐
pédient et je suis prêt à joindre à ton vivat le mien. Mais son nom
à un sens moins net que le nom du plus médiocre représentant
d’une dynastie nationale. Ma grand’mère te demande de lui défi‐
nir Boulanger. La difficulté reste entière  : nous voilà excités, je
l’accorde, mais toujours privés d’une connaissance commune de
nous-mêmes… Votre programme est beau  : union nationale au‐
tour d’un général patriote  ! Mais vous rendez-vous compte des
conditions dans lesquelles cet état d’esprit social pourrait se sub‐
stituer à notre anarchie  ?… Les mots vous suffisent parce que
vous vivez à Paris et dans un milieu qui, à force de haïr le parle‐
mentarisme, tend à lui ressembler, — d’après la loi constante que
nous ressemblons à ceux que nous détestons au point de ne ja‐
mais les perdre de vue. Plutôt que du boulangisme, vous faites du
naquettisme. Un mouvement qui avait son principe dans le fond
de la nation est maintenant une intrigue politique… Heureuse‐
ment on aime toujours le Général dans le peuple, dans nos cam‐
pagnes. Il y a un état sentimental. Ce n’est pas mauvais, bien au
contraire, cette première phase toute instinctive, mais voici que



vous agissez, vous autres meneurs : vous engagez par vos actes le
traitement du malade ? Et comment agissez-vous ? Selon le cer‐
veau de M. Naquet… Ces grandes forces excitées et non dirigées
peuvent produire soudain de terribles effets, des accès. Voilà
pourquoi j’ai voulu que tu visses Varennes. C’est pour te donner
le sentiment de la mobilité de l’esprit politique en France, J’en
suis convaincu, si tu pouvais garder l’impression intérieure que
t’a donnée cette ville de Varennes, morne et puis, soudain, ca‐
pable de tant vociférer, tu saurais avertir le général Boulanger.

Sturel trouvait assez justes ces observations, mais, un peu
énervé, il prétendait qu’un homme d’action ne doit pas écarter un
plan de campagne sans faire une proposition ferme.

— Pardon, répondait l’autre, je ne suis pas un homme d’ac‐
tion. Je ne te conseille même pas  ; je te renseigne. Le boulan‐
gisme, qui devrait être une conscience nationale, n’est jusqu’à
cette heure qu’une fièvre. Puisqu’il s’agit d’une tentative dictée
par la piété nationale, je voudrais qu’en toi cette piété s’appuyât
non seulement sur la générosité de ton âme, mais sur la connais‐
sance de la réalité. Tu veux donner une direction commune aux
énergies françaises, les coordonner  ; il faudrait d’abord nous
rendre compte de ce qu’elles sont dans l’état actuel et puis analy‐
ser dans quelles conditions elles seraient unies. Et voici que j’ar‐
rive à t’exposer mon projet d’enquête, ce fameux plan de voyage
qui va prendre son plein sens dans ton esprit préparé.

Ils allèrent s’asseoir dans le parc jusqu’au souper de sept
heures. Puisque Boulanger demandait un rapport sur les dépar‐
tements de l’Est, Saint-Phlin proposait à son ami une tournée en
Lorraine :



— Tu ne t’ennuieras pas. La nuit de Varennes, c’est drama‐
tique comme du théâtre, mais les pays lorrains, c’est mille spec‐
tacles aussi tragiques et dont les puissants ressorts peuvent être
suivis à travers les siècles.

Il avait préparé un magnifique itinéraire, un voyage le long de
la Moselle, de sa source à Metz, puis à Trêves et jusqu’au Rhin.
Pas en chemin de fer : les résultats sérieux doivent être obtenus
dans les petites villes et les villages le long des routes où l’unifica‐
tion moderne se fait le moins sentir. Faute de relais, la voiture,
sur un grand parcours, est inutilisable. De là le choix de la
bicyclette.

— Nous prendrons une leçon de choses. Ce ne sera point une
analyse totale, mais nous nous préoccuperons de tout ce qui peut
fournir les éléments de la connaissance psychologique et poli‐
tique. Sur ces grands lambeaux disputés entre la France et l’Alle‐
magne, tâchons de déchiffrer comment se forme et se déforme
une nationalité. Cette enquête, sur une terre nouvelle pour nous,
demeurerait fort superficielle. Mais les diverses Lorraines sont
notre pays maternel  ; nous savons leur histoire et nous devons
retrouver en nous les façons de sentir qu’elles proposent. Durant
le souper, M Gallant souriait un peu du bel enthousiasme et des
grands mots de son petit-fils, quand il parlait de la richesse histo‐
rique et de la variété psychologique de la vallée mosellane. Mais
elle donna quelques détails sur des petites villes, et, sur le fond
des choses, on voyait bien qu’eux deux pensaient d’accord. Sturel
se taisait, plus averti que le premier soir d’être un étranger, et un
peu suffoqué de l’autorité que se donnait son ami. Comment ! de‐
puis son arrivée, on ne lui avait pas demandé un détail sur le Co‐
mité national, sur le Général  ! Est-ce raisonnable de dédaigner



ainsi ce qui intéresse les cercles de Paris ? Doit-il admettre que
dans cette ferme perdue se trouve précisément le juste point pour
embrasser les événements ?

Après le repas, étant à fumer dans la chambre de son ami, il
vérifia le plan et les moyens du voyage, et les reconnut très bien
étudiés. Voilà les cartes avec les étapes pointées  ! Voilà les sacs
de toilette à suspendre aux bicyclettes  ! Leurs malles, les précé‐
dant par chemin de fer, feront, chaque deux jours, leur seul assu‐
jettissement. Dans les intervalles, ils choisiront pour leur nuit la
petite ville où les tentera certaine qualité de mélancolie  ; ils la
quitteront au point du jour, quand le premier soleil évapore les
brumes et peu après devient la grande chaleur ; leur sieste les at‐
tardera tantôt dans la petite auberge mosellane sous une treille
au nord, tantôt sur l’herbe de la rive, pleine d’une gentille vie à
l’ombre des arbres. Et Saint-Phlin, saisissant sur le premier
rayon de sa bibliothèque lorraine la Moselle d’Ausone, lisait :

«  J’ai vu beaucoup de personnes épuisées par les grandes
sueurs… se baigner dans des eaux courantes être d’abord ré‐
chauffées dans le fleuve, et chasser le froid de l’eau en la coupant
à la nage. »

Et le soir, au lieu d’un bon sommeil, le léger surmenage d’une
telle vie et notre plaisir nous donneront un peu d’insomnie, pour
jouir, par les fenêtres ouvertes, des paisibles rumeurs qui jadis
furent les fées de la Moselle lunaire. Car seule la rivière fuyante,
au milieu de ces provinces qui ne sont plus semblables à elles-
mêmes, n’a pas changé  : après quinze cents ans, elle demeure
semblable aux descriptions d’un naturalisme élégant et assez mé‐
ticuleux qu’en donnait vers 360 l’administrateur galloromain :



« Lorsque le fleuve représente l’image de la colline, l’eau pa‐
raît avoir des feuilles et le fleuve être implanté de vignes. »

D’ailleurs, Saint-Phlin replaçait très vite le volume sur la ta‐
blette, et disait :

— Ça, c’est l’amusement. Mais, mon cher François, nous al‐
lons recevoir trois grandes leçons  ! (Et il les comptait sur ses
doigts.) D’abord le pays historique du duché de Lorraine, ensuite
la région messine, aujourd’hui l’esclave Elsass-Lothringen, enfin
l’archevêché de Trêves, antique pays romain que l’influence fran‐
çaise a si longtemps disputé à l’Allemagne.

Àdix heures, quand ils descendirent prendre une tasse de thé
avant que la vieille dame se couchât, leurs deux imaginations
s’étaient suffisamment échauffées et associées pour qu’on augu‐
rât un bon profit de leur voyage, et la grand’mère, considérant
ces bonnes têtes de garçons animés par l’avidité de faire parler la
terre et les morts, se réjouissait que son petit-fils allât dans la
brise vivifiante de la Moselle passer une belle quinzaine de grand
air et de bonne amitié.

(D’Épinal à Toul, 65 kil.)

Pour procéder systématiquement et prendre la Moselle à sa
source, ils allèrent en chemin de fer chercher à Bussang leur
point de départ.

Cette pleine montagne, tout en « ballons » couverts de sapins,
est d’un grand air sévère. — Si l’on gravit les pentes, sur un sol
feutré de fines aiguilles où le pied glisse, et sous une voûte for‐
mée par les cimes, seules respectées, de ces arbres que l’adminis‐
tration ébranche, c’est indéfiniment un monotone spectacle de



troncs bruns et résineux, tous pareils, s’élevant droit vers le ciel,
avec au bas une maigre mousse. Cette monotonie, cette régulari‐
té, cette pauvreté même reposent les nerveux. Ordre, calme et
beauté  : une beauté apaisante que Puvis de Chavannes a mise
dans son Bois sacré. Parfois ces jeunes corps sveltes et durs
évoquent pour l’imagination, que leur senteur fortifie, une forêt
de lances fichées en terre. Et sur la hauteur atteinte, sur le
chaume, ce moutonnement des têtes, agitées par le vent, est pa‐
thétique comme la rumeur d’un camp. — Les vallées longues,
étroites, étonnent l’œil par leur propreté parfaite : des tapis d’une
herbe luisante, des ruisseaux, emportés et limpides sur les
vieilles pierres se détachent d’autant mieux dans le cadre noir des
sapins. — Çà et là, les hommes ont imposé une maison de garde,
une petite ferme à la montagne ; elle reste pourtant maîtresse de
sa beauté et de ses arrangements, et, dans certains cantons fores‐
tiers escarpés, nul ne peut exploiter sa vêture.

Il faut comprendre le système général de ces contre-forts qui
soulèvent, creusent et enserrent le pays. Une race est née entre
leurs bras, avec la mâchoire forte et la tête carrée, célèbre par son
entêtement. Comme des divinités assoupies, toujours pareilles à
elles-mêmes, les Vosges sont assises dans l’éminente splendeur
du midi et au romanesque coucher du soleil et dans le tombeau
étoilé de la nuit. Belle assemblée de montagnes, forte, paisible et
si salutaire qu’à nos nerfs mêmes elle donne une discipline ! De
ces colosses immobiles naît la frivolité, la pente, la fuite, l’insai‐
sissable. La Moselle est la délégation de leurs énergies intimes.

Elle jaillit sur le versant français à trois cents mètres du tunnel
qui franchit le col de Bussang et s’ouvre sur la magnifique plaine
d’Alsace. La « source de la Moselle » n’est pas la plus forte, ni la



plus reculée des gerbes d’eau qui la forment d’abord, mais celle-
là ne tarit jamais. Tous les «  ballons  » de la région concourent
aux premiers développements de la Moselle, comme une mère
entourée des personnes de sa famille nourrit, caresse et fortifie
pour la vie un petit à ses premiers pas. À deux kilomètres de Bus‐
sang, déjà cette enfant travaille. Elle fait tourner les roues de
moulins, scieries, tissages, filatures et féculeries À chaque in‐
stant, les industriels lui opposent des barrages, ralentissent son
cours, sa vie : c’est presque une morte où apparaît déjà la décom‐
position. Là contre elle se ramasse, fait effort de toutes ses res‐
sources, passe l’obstacle et court, pacifiée, vraiment jeune et gaie.
C’est de son courage que vivent Saint-Maurice, le Tillot, Ramon‐
champ et Rupt, ou passèrent d’abord Sturel et Saint-Phlin. Si
jeune, elle a déjà pris la plus importante de toutes ses décisions :
elle s’arrête dans sa marche au midi pour se jeter au nord-ouest.

Le Parisien Sturel sent les détails de la nature comme ferait un
convalescent et trouve de neuves délices à l’ampleur des
feuillages, au dessin des ombres sur le sol ensoleillé, à la qualité
joyeuse de l’air sur son visage et dans sa bouche. Tous deux,
chaque quart d’heure, se félicitent d’un mode de locomotion qui
ne donne pas seulement un délicieux plaisir de vagabondage,
mais qui par sa rapidité permet aux impressions de se masser en
larges tableaux.

Voici des espaces admirables avec des montagnes trapues,
bien garnies en terres, où alternent les spacieux herbages et les
immensités d’arbres. À tous instants, d’autres vallées, qui
s’ouvrent et vont se perdre dans la principale, fortifient la Mo‐
selle, libre, dégagée, charmante, de plus en plus heureuse, par
mille contributions empressées. Au pied des ballons, les maisons



éparses n’ouvrent que des petits yeux, des fenêtres étroites à
cause du froid  ; courbées, peureuses, abritées sous leurs longs
toits qui montent si haut et descendent presque à terre, elles
semblent toujours songer aux écrasantes charges de l’hiver. Le
torrent, tout prêt à être maté, leur offre sa force motrice ; les bois
attendent qu’elles les débitent.

La physionomie d’un paysage peut donner au passant les plus
vives jouissances, mais combien le plaisir augmente d’intensité à
mesure que nous savons saisir les liens intimes qui, dans une
zone donnée, unissent le caractère de la nature au développe‐
ment de la civilisation ! Dans la plaine lorraine, la plupart des vil‐
lages existaient aux lieux qu’ils occupent dès la période gallo-ro‐
maine, mais dans ce haut pays granitique les corps de commu‐
nauté ne s’organisèrent que récemment et par la volonté admi‐
nistrative. Ces terribles forêts de «  La Vosge  », domptées une
première fois par une route des Romains qui disparut avec leur
puissance, supportèrent ensuite dans quelques vallées des mo‐
nastères qui exploitaient un cercle assez étroit de défrichement ;
puis des émigrants de la plaine remontant la rivière qui fut la
grande voie civilisatrice, du treizième au seizième siècle, com‐
mencèrent de coloniser. Les mœurs, les besoins, les tendances
sociales qui naissent dans les industries qu’animent la Moselle et
ses affluents, ne sont pas contrariés par des coutumes opiniâtres.
De toute la Lorraine, cette population qui n’a que des habitudes
de trois ou quatre siècles est assurément la moins conservatrice ;
elle a l’esprit radical. Bien plus aisément que les agriculteurs de
la plaine, voire avec plaisir, ces forestiers devenus ouvriers
d’usine accepteraient une organisation de la propriété conforme
aux vœux du prolétariat industriel. Qu’ils sachent ou non formu‐
ler leurs besoins, une réforme est ici nécessaire, car la race déjà



déchue disparaîtrait par l’alcoolisme, conséquence d’une détes‐
table exploitation de la main-d’œuvre.

Àchaque développement de leur bicyclette, Sturel et Saint-
Phlin devaient voir une population mieux enracinée et des cités
plus mémorables. Ils déjeunèrent à Remiremont, puis, au soir de
cette première belle journée, sortant de la montagne granitique,
ils touchèrent à Épinal, dont les terres sont rouges, le seuil du
grand plateau lorrain. Plus qu’aucune ville, celle-ci charge La val‐
lée de fabriques qui, fortement installées sur de solides pentes
vertes et parmi de noirs bouquets de sapins, communiquent au
paysage un caractère de puissance et de santé sociale.

(De Bussang à Épinal, 60 kil.)

Vers Châtel, à 15 kilomètres d’Épinal, comme on dévale par les
terrasses du trias, la vigne apparaît, se substitue sur de vastes es‐
paces aux forêts et bordera la rivière jusqu’au Rhin, s’améliorant
d’étape en étape, pour fournir les crus fameux de la Moselle. Dès
Thaon, celle-ci a cessé son travail. Elle glisse parmi des saules
épars et de grands peupliers verts, élégamment vêtus jusqu’à
terre de branches frémissantes. Gracieuse avec ses circuits, ses
eaux bleues, ses parures variées, elle s’amuserait, se déplacerait,
si le canal de l’Est voulait bien la quitter. Ce tuteur morne, utili‐
taire et rectiligne, la contrarie. Mais Lui-même, par sa paix, sa
belle nappe que nul bateau ne ride, assez large dans certains
tournants, met dans cette verdure de prés, d’arbres et de vignes
mélangées aux vergers sur les côtes silencieuses, la noblesse d’un
parc de plaisir.

La vallée au-dessous d’Épinal est faite par des collines douces.
Son élargissement vers Chtlel et Charmes engage aussi l’imagina‐



tion à s’étendre pour considérer dans le temps les vicissitudes de
ce territoire.

Ces trois petites villes mosellanes, Châtel, Charmes, Bayon, où
ce siècle n’a pas modifié une maison autour de l’église, mais
seulement ajouté des trottoirs, voilà de vieux abris de la plante
humaine  ! Que de tels lieux demeurent sans gloire, c’est une
grande injustice, car ils subirent plus de désagréments qu’il n’en
faut en moyenne pour conquérir l’illustration. Combien l’exis‐
tence y fut pauvre, dure, alarmée  ! Furent-elles assez de fois
pillées, violées, brûlées ! Et Châtel, jalouse, se précipitait de bon
cœur pour aider au sac de Charmes, qui comptait bien lui reva‐
loir ces brigandages.

Il est difficile d’imaginer une histoire pire que celle de la Lor‐
raine mosellane, disputée entre la France et l’Allemagne dès le
dixième siècle, et que ces deux grands pays ne laissèrent pas
vivre de sa vie organique. Nous avions une bonne maison souve‐
raine, des coutumes, des institutions, tout ce qu’il faut pour
conquérir une place dans l’histoire ou plus humblement pour
s’assurer de l’ordre, de la sécurité, et pour créer une nationalité.
Quelle importance tout le duché, chevalerie, communes et ma‐
nants, attribuait à la journée de février 1477, écrasement sous les
murs de Nancy du Téméraire qui avait rêvé l’annexion de l’état
lorrain  ! Quelle digue nous élevâmes contre le protestantisme,
flot venu de l’Océan germanique dont le sel eût transformé nos
terres  ! Quelle fidélité les gentilshommes lorrains gardèrent à
leurs souverains en dépit de la puissance cruelle des Richelieu et
des Louis XIV, et lors même qu’un Charles IV fut exilé pour un
demi-siècle ! C’est que nous n’étions pas un morceau quelconque
de territoire, un domaine, mais un petit État, une nationalité  ;



nous aimions dans nos ducs notre épée et nos institutions, notre
faculté directrice. De là notre maison ducale recevait un puissant
principe de vie. Malheureusement elle était inférieure en intelli‐
gence aux Capétiens.

À Charmes, Saint-Phlin dit à Sturel :

— Nous avons le temps de flâner.

Avec l’aide du plan, ils allèrent dans une prairie, entre la ville
et le Haut-du-Mont. Un étang marque encore les réserves où
s’alimentaient les fossés du rempart.

— Dans ce lieu, dit « pré des Suédois », les bandes stipendiées
par Richelieu après la mort de Gustave Adolphe pendirent les
notables.

— Ne récriminons point là-dessus, dit Sturel  ; je me rappelle
qu’en 1870, dans cette même petite ville, les Allemands tuèrent à
coup de baïonnette, dans la rue, le pharmacien Mariotte.

— Récriminer  ! dit Saint-Phlin. C’est moi que tu soupçonnes
de vouloir quereller les faits, moi qui te mène prendre leur
leçon  !… Je voudrais seulement diviser notre sujet  ; c’est exact
que la France et l’Allemagne nous ont travaillés à l’envi, mais on
ne peut pas tout mener de front : nous examinons pour l’instant
le travail français… Rendons-nous compte de l’effet que produit
dans une très petite ville, dans un Charmes, un branchage des
notables. C’est une terreur mêlée d’âpre ressentiment  : on obéit
au vainqueur de fait, en même temps que les cœurs appellent le
chef de droit. S’il ne peut intervenir, il faut bien s’accommoder de
l’événement. La disparition des notables affaiblit immédiatement
la nationalité et, par suite, favorisa la substitution de l’idéal fran‐



çais au lorrain. Quand la Lorraine, après les horreurs — guerre,
peste, disette, massacres, incendies, exactions — du long règne
de Charles  IV (1624-1675), voulut se refaire, elle avait perdu
300,000 habitants sur 400,000 et probablement les plus éner‐
giques. Elle retrouva son territoire, mais non pas son âme. On
dut importer des cultivateurs. Le duc Léopold, pour refaire le du‐
ché, substitua aux constitutions lorraines une compilation des or‐
donnances de Louis XIV : c’était enlever à la Lorraine sa cérébra‐
lité propre. Sa maison ducale allait aussi lui manquer.
François  III troqua son duché contre un équivalent avantageux,
et, traître à son peuple, sans plus de scrupule qu’un propriétaire
vendant un domaine, s’installa en Toscane, puis au trône d’Au‐
triche. Déjà les idées françaises gouvernaient ; les agents français
vinrent administrer sous Stanislas. L’année 1766 vit les dernières
formalités de l’annexion.

Saint-Phlin pourrait ajouter que les idées nationales tentèrent
de se ranimer de 1786 à 1789 : cette petite nation mal renseignée
espéra un gouvernement indigène, par une assemblée provin‐
ciale. L’union morale se fit grâce aux avantages matériels procu‐
rés aux paysans et aux bourgeois par la Révolution et puis au
cours des guerres impériales et républicaines, où les Lorrains
fournirent les plus gros contingents et soixante mille cadavres
sur un ossuaire d’un million et demi de Français. En 1814, Blu‐
cher afficha sur les murs de Nancy  : «  Puissé-je ramener pour
vous le bon vieux temps dont jouiront vos ancêtres sous le gou‐
vernement doux et paternel de vos anciens ducs ! » On ne le com‐
prenait plus. Quelque sentiment de la nationalité lorraine a sur‐
vécu dans le fond des indigènes  ; elle s’est témoignée académi‐
quement vers la fin du second Empire dans les doctrines décen‐



tralisatrices de l’École de Nancy : c’est elle encore qui fait l’indi‐
gnation de Saint-Phlin :

— Quel gâchage ! s’écrie-t-il ; on nous a toujours contraints à
laisser reposer nos espérances propres. Le transport des pouvoirs
lorrains dans les bureaux de Paris a ruiné notre développement
autonome, et n’atténue même point le danger qu’a toujours pré‐
senté pour la paix européenne la situation géographique de la
Lorraine  : une fois de plus, en 1870, nous avons fait les frais
d’une guerre entre la France et l’Allemagne. Boulanger, qui jette
un appel à notre engourdissement, comprendra-t-il toute sa
tâche  ? Saura-t-il restituer au vieux duché la force d’apporter
dans l’illumination française sa lumière particulière ?

Sturel, songeur, entrevit le grand rôle que son ami proposait
au Général. Le chef national perçait sous le soldat populaire.

Ils atteignaient sur la rive droite, immédiatement au-dessous
de Charmes, le village de Chamagne, où une inscription désigne
la maison chétive, encore intacte, qui vit naître en 1600 Claude
Gelée.

— Celui-là, dit Saint-Phlin, on a raison de l’appeler tout court
«  le Lorrain  ». Si notre paysan, mal servi par ses chefs, n’a pu
s’exprimer dans une nationalité politique, la souffrance qu’il en
eut et sa naïveté sont fixées dans le clair-obscur de Claude Gelée.
Enfant, Claude avait eu des rêveries aussi longues que les jours
d’été, sur les côtes de cette vallée mosellane entre Charmes et
Bayon ; la fraîcheur de ses yeux et de son cœur lui permettait de
se pénétrer de la moralité de ce paysage. L’accent rural, la voix
des prairies et des eaux, la modestie de ses parents, de sa classe



paisible, de sa race contenue, voilà ce qu’entendit ce tendre bou‐
vier avant de connaître la majesté romaine.

Les deux jeunes gens trouvèrent une ombre étroite pour s’as‐
seoir devant ce beau spectacle du soleil sur les espaces mosellans.
Adossés à une ligne de bois, ils voyaient à leur gauche, sur un lé‐
ger renflement, les petites maisons de Chamagne, et toute la val‐
lée qui vient de loin décrire une courbe devant eux et s’enfoncer à
leur droite dans d’heureuses campagnes avec ses blés, ses
avoines, ses seigles, où alternent les prairies artificielles, les co‐
teaux de vignes, les vergers et les villages. Comme basse sourde,
le bourdonnement d’une vanne, puis, par saccades, de minute en
minute, la masse stridente des sauterelles, le vol des petits mou‐
cherons, parfois un appel d’oiseau, parfois un poisson troublant
la surface de la rivière, très loin le grelot d’une bête. Il y a des mo‐
ments du matin où le soleil réjouit si délicatement l’eau, les longs
peupliers, les petites herbes imperceptiblement agitées, les bons
arbres groupés en boule dans un champ. la vigne sur les pentes,
les fonds vaporeux, douze petits hommes là-bas qui travaillent
près d’un cheval et d’une voiture et dont on entend un peu les
voix, oui, tout cela si délicatement se réjouit qu’on est plein de
sympathie, et l’on accorde qu’il y a un élément moral dans le fris‐
son de beauté et que, pour être tout à fait belles, les choses
doivent être bienfaisantes.

La matinée s’écoulait, l’instant arriva où la végétation de
juillet sous un soleil enfin chaud prend toute son ampleur et pen‐
dant quelques heures trouve des puissances qui dépeuplent la
campagne. Sturel approuvait l’interprétation de Claude le Lor‐
rain proposée par son ami.



— Mais, ajouta-t-il, cette harmonie des tons, cette pondéra‐
tion, ce bon ordre, cette délicatesse poétique, pour agrandir leur
paix mosellane jusqu’à la majesté qu’on voit dans son œuvre, ce
grand artiste les complète avec de magnifiques monuments et
des ruines… Ah  ! que notre conscience lorraine vaudrait davan‐
tage, si elle avait l’orgueil de quelques grands souvenirs !

Saint-Phlin saisit avec empressement cet éveil chez son ami :

— Bouteiller, dès le collège, aurait dû nous ouvrir les yeux sur
notre race qui n’est pas sans gloire. Du moins tu vas la connaître
au cours de ce voyage, et tu déblayeras en toi des ruines
mémorables.

Proche de Bayon, ils distinguèrent sur la rivé gauche, à Neu‐
villers, le beau château bâti par Chaumont de la Galaizière, l’ad‐
ministrateur exécré que la France plaça comme premier ministre
auprès du dernier duc Stanislas Leczinski.

Stanislas ! le régisseur du duché pour le compte de la France !
le Polonais  ! Ah  ! le mépris irrité de Saint-Phlin  ! Il rendait ce
Leczinski responsable de Louis  XVI, un lourdaud, de
Louis XVIII, fait pour la petite cour de Lunéville, de Charles X,
un Slave, il lui reprochait d’avoir plus qu’aucun, par son sang po‐
lonais, différencié les Bourbons et la France.

Sturel souriait :

— On lui doit la place Stanislas, où rien n’est laid, ses grilles,
les petits pavillons de Héré, la porte Royale, les places de la Car‐
rière et d’Alliance, qui font de Nancy une ville excellente.

— Je ne conteste pas ces jolies choses, disait Saint-Phlin, mais,
après avoir examiné un détail, il faut remonter sur la hauteur et



toujours garder une vue d’ensemble. Sont-elles nécessitées, ces
élégantes constructions, par notre développement national ? Re‐
connais-les pour un accident et le caprice d’un étranger, indigne
souverain qui se borne à régner avec sa truelle comme aujourd’‐
hui un riche banquier dans son domaine. Derrière ces portants
de théâtre, l’État, relégué, dédaigné, périssait. Tout ce que Stanis‐
las installe chez nous m’est odieux, Sturel, en tant qu’importation
qui recouvre et étouffe notre nationalité. Sa petite cour de Luné‐
ville, médiocre parterre transplanté de Paris sans racines, gâte
l’atmosphère et notre esprit indigène. Les départements des
Vosges, de la Moselle, de la Meurthe, de la Meuse, avec la civili‐
sation qu’ils nous représentent, ont été construits sur nos monu‐
ments démantelés, sur nos institutions abolies, sur tout ce qui re‐
présentait d’anciennes et vénérables conditions de la vie propre‐
ment lorraine. Installé avec des moyens factices, ce parisianisme
ne s’est maintenu que par la continuité des mêmes moyens. Il ne
se fait pas sur place ; on devra nous l’expédier du dehors, jusqu’à
ce qu’une dose suffisante de sang étranger soit inoculée dans les
veines lorraines. — Mais, Sturel, sous cette domination superfi‐
cielle, une humble sensibilité s’étend encore, profonde, et dont
j’attends qu’un jour elle vivifie la France lassée.

Ils avaient fort bien déjeuné avec un brochet de la Moselle et
du vin de Rayon ; c’était à peu près deux heures.

— En selle  ! s’écriait Saint-Phlin, enfonçons-nous sous cette
civilisation à la parisienne et pénétrons dans les catacombes de la
vie locale.

Que valent, auprès de Lunéville et de Nancy, les Flavigny, les
Messein, les Pont-Saint-Vincent, qui marqueront les obscures
étapes de Sturel et Saint-Phlin jusqu’à Toul, à travers un pays



presque sans chemin de fer ! Mais, dans ces plaines agricoles né‐
gligées, on voit la terre franche et la végétation humaine qu’elle
produit naturellement.

Les deux cyclistes jouissaient beaucoup du paysage, parce que,
au lieu de promener leur œil superficiellement comme sur un en‐
semble déjà vu, ils s’occupaient à replacer mentalement les indi‐
vidus et les choses dans le milieu historique auquel ils survivent.
La motte de terre elle-même qui paraît sans âme est pleine de
passé, et son témoignage ébranle, si nous avons le sens de l’his‐
toire, les cordes de l’imagination.

Les villages lorrains actuels remontent aux premiers établisse‐
ments des tribus celtiques. La communauté pastorale et agricole,
que César appelait vicus, s’est conservée comme groupe de travail
et comme base des relations de famille  ; elle a maintenu, alors
que la race conquérante changeait et que la propriété se transfor‐
mait, la fixité presque absolue du type de l’habitant. Son terri‐
toire nous est connu  : conservé à travers les siècles, il forme de
nos jours le ban de notre village lorrain moderne, trois cents hec‐
tares en moyenne par commune. Sur ces morceaux de terre, le
grand propriétaire gallo-romain se transforma en écuyer proprié‐
taire des douzième et treizième siècles ; les habitudes de nos fer‐
miers de Meurthe-et-Moselle nous donnent une idée approxima‐
tive des habitudes d’un gentilhomme mosellan au moyen âge : re‐
pas en commun, culture dirigée par le maître, noces et funérailles
qui sont les occasions de réceptions et de festins ruineux. Au qua‐
torzième siècle, les seigneurs sont indépendants, toujours en
guerre, peu soumis au suzerain  ; ils constituent une république
aristocratique. Au seizième et surtout au dix-septième, le gentil‐
homme n’est plus un petit potentat sans peur, il doit se ranger



sous les bannières d’une ligue ou d’un grand prince. Au dix-hui‐
tième, il rêve des institutions anglaises qui lui permettraient de
faire partie de la Chambre des communes. Au dix-neuvième, il se
présente au Conseil général et au cercle des Pommes de terre.

Au-dessous de ce gros personnage, dont le château rebâti est
entouré des restes d’une déférence jalouse, le paysan dans sa
vieille maison a hérité les parcelles de son père, le serf du do‐
maine, et de son ancêtre, l’esclave rural. Il a hérité aussi les inté‐
rêts, les aspirations, les croyances de ces antiques terriens et
toute une façon d’entendre la vie qui n’aurait eu de satisfaction
que dans le triomphe de la nationalité lorraine.

Ces mornes plaines et ces siècles qui d’abord semblaient ordi‐
naires et maussades à Sturel, maintenant il leur sentait du carac‐
tère : il leur savait gré de n’être ornés d’aucun romanesque fade,
mais nus et brutes comme l’histoire avant que les historiens la
policent. Il disait  : «  Nous autres Lorrains, nous ne cherchons
pas à étonner. » Une fois de plus les deux jeunes gens déploraient
les humanités vagues, flottantes, sans réalité, qu’on leur avait en‐
seignées au lycée, quand le vrai principe c’est l’éclaircissement de
la conscience individuelle par la connaissance de ses morts et de
sa terre.

— Comme nous serions ordonnés et plus puissants, se di‐
saient-ils, si nous comprenions que les concepts fondamentaux
de nos ancêtres forment les assises de notre vie ! Mis à même de
calculer les forces du passé qui nous commandent, nous accepte‐
rions, pour en tirer profit, notre prédestination. Tout médecin
admet que pour connaître un homme il ne suffit pas de l’exami‐
ner à trente ans : il faut savoir quel enfant il fut, les maladies qu’il
traversa, et son père et sa mère. Or, nos éducateurs ne se préoc‐



cupèrent pas une fois de ce qu’est la Lorraine ! Un jeune être iso‐
lé de sa nation ne vaut guère plus qu’un mot détaché d’un texte.

La vérité de leurs conceptions les enivrant de sa force écartait
même la fatigue physique. Quel plaisir, quand la route suit en
balcon la courbe des collines, à passer de la vallée-mère soudain
dans les vallées secondes, et à comprendre les plis du terrain, les
hauteurs différentes, les pentes de végétation variée qui lente‐
ment écoulent tout le pays sur la Moselle ! Assis sur le côté d’un
petit bois, ils se reposèrent d’un dur parcours de soleil ; un vent
léger froissa les eaux, pour qu’elles fussent comme l’écaille lui‐
sante d’un poisson bleuâtre. Puis le soir vint plus doux, plus in‐
dulgent, et, en même temps que les animaux sortaient de leur re‐
traite, eux-mêmes accéléraient leur course et s’enivraient de la
transparence universelle, de l’harmonie de la terre natale. Il y
avait des bêtes, des petits moucherons qui jouaient gaiement
dans l’air, dans les rais du soleil, et ils se connaissaient pareils à
ces insectes-là, qui ne vivent qu’une minute ; mais dans leur acti‐
vité éphémère, Sturel et Saint-Phlin, du moins, prennent
conscience des lois du développement, ils saisissent leurs rap‐
ports avec les choses et leur position dans la suite des étapes
franchies à travers les siècles par la population de ce territoire.

Ils s’amusèrent à monter à pied la côte de Richardménil.
Saint-Phlin montra les deux châteaux à son ami en lui disant :

— Ici et à Ludres, en face, habite depuis le treizième siècle une
famille de la chevalerie lorraine, les Ludre. En 1282, elle acquit
son fief — une maison forte, un moulin, des prés, des vignes, des
hommes et des femmes, serfs attachés à la glèbe — environ pour
3,500 francs de notre monnaie. De l’autre côté de la Moselle, sur
la rive gauche, voilà la région de Vézelise, le cœur de la Lorraine ;



ici tout près, à notre droite, sombre et menaçant sous la nuit,
c’est un petit pays historique : le Vermois. Ce simple plateau, ah !
si nous pouvions l’analyser en détail, nous le rendre intelligible !
Connaître vraiment, rendre compréhensible un groupe de ha‐
meaux, à condition de le situer sur un fond et de garder une vue
générale de la France, quel bénéfice incalculable, quelle éduca‐
tion en profondeur, autrement féconde que notre éparpillement
de touche-à-tout et notre verbiage sur les civilisations
mondiales !

Comme ils passaient devant une pauvre auberge de Richard‐
ménil, on leur cria : « Vive Boulanger ! » Ils s’arrêtèrent et burent
un verre de vin avec quelques mineurs des exploitations voisines.

— Pourquoi, dit Sturel, pensez-vous que c’est Boulanger qu’il
nous faut ?

Ces braves ouvriers, moins défiants que les cultivateurs, ré‐
pondirent que le Général était pour les petites gens et qu’il faisait
peur aux Prussiens. Sturel, avec affection, les confirma dans une
doctrine qui simplifiait la vérité sans la déformer.

Maintenant le Vermois, sous la nuit tombante, étendait ses
antiques cultures. Pour ceux qui savent entendre, l’heure du soir
criait les grandes vérités  : la bête humaine a des instincts fa‐
rouches  ; elle tend à s’organiser  ; elle subit toujours le prestige
des mots Justice, Égalité ; elle n’a pas en ces lieux l’instinct poli‐
tique ; à toutes les époques, des étrangers lui fournirent un gou‐
vernement, mais ils passèrent sur elle sans modifier ses aptitudes
héréditaires.

Comment se modifieraient-elles quand les conditions de‐
meurent pareilles à travers les siècles  ? Sur ces villages qui ja‐



lonnent l’étape de Sturel et de Saint-Phlin, le monde antique s’est
épaulé pour résister à l’effort barbare. D’Épinal à Metz, le cours
de la Moselle est semé de camps romains, placés sur la hauteur
ou sur la berge même. Il faisait nuit quand les deux cyclistes pas‐
sèrent sous la roche d’Affriqùe ; les Romains avaient trouvé là un
retranchement celte qu’ils consolidèrent ; de nos jours, le génie y
élève une redoute contre l’éternel envahisseur germain.

Dans cette région de solitude, protégée de Nancy par les bois
épais de la Haie, s’épanouit la flore rarissime de Lorraine  : le
« sabot de la vierge », pareil aux orchidées de serre, et cette toute
petite fleur rose qui, vers la Pentecôte, pousse au grand soleil sur
des buissons d’aiguilles pourpres. Jusqu’à Toul, Sturel et Saint-
Phlin ne se laisseront plus divertir, et ce silence, auquel l’obscuri‐
té ajoutait encore, les donnait tout aux leçons de la terre et des
morts.

(De Toul à Pont-à-Mousson, 36 kil.)

Leur troisième étape allait être si courte, même en préférant
au chemin direct la courbe profonde de la Moselle, que Saint-
Phlin remit le départ à six heures du soir : on dînerait dans une
des auberges mosellanes, nombreuses sur ce parcours, où sont
les rendez-vous des promeneurs nancéiens.

Ils circulèrent toute la journée à l’ombre de la belle cathédrale,
dans les froides et graves petites rues de Toul, morte oublieuse
d’elle-même, mais dont le passé ne cède à aucune cité de France
ou d’Allemagne.

C’est un grand plaisir de parcourir ainsi les villes en profitant
des empreintes lentement données par les hommes et sans sup‐
porter les conditions du particularisme, par exemple, tout ce que



les petits endroits contiennent de taquineries, de curiosités mes‐
quines et d’intolérance. Pour bien atteindre les qualités locales, il
faut s’abandonner à la pente d’une rêverie très avertie de la suc‐
cession des événements. Les paysans qui peuplent la contrée et
qui sont les vignerons des propriétaires urbains se font d’abord
reconnaître comme les descendants de la peuplade qui, sur ce
territoire, prit parti pour César. Mais les citadins  ? Mêlés sur
toute la France, peuvent-ils maintenir un esprit autochtone qui
semble impuissant à lutter contre la civilisation
interprovinciale ? Sans doute, Paris commande les fonctionnaires
nomades dont la population indigène, qui vit par eux et selon
eux, semble le complémentaire, mais très vite la petite ville modi‐
fie ces étrangers, leur impose sa température. Dans ces rues qui
s’appellent Général-Foy, Baron-Louis, Béranger, Liouville, Car‐
not Chanzy, Gambetta, mais pareilles à ce qu’elles étaient sous
des noms qui tombèrent faute de sens  ; dans ces maisons qui
datent de cent cinquante, deux cents ans, et dont quelques rez-
de-chaussée seulement ont été changés en boutiques ; au milieu
de ces couvents, chapelles, séminaires encore reconnaissables
malgré leur utilisation bourgeoise ; dans l’ombre immense de ces
merveilles de l’art au moyen âge, Saint-Gengoult, Saint-Étienne,
l’adhésion à l’uniformité nationale demeure superficielle. Si les
grands bourgeois n’ont pas survécu à la chute de leur noble ville
libre aux mains des Français (seizième siècle), quelque chose de‐
meure d’un passé contre lequel toutes les forces administratives
se massent. Nous saisissons mal cette persistance de la vieille
Lorraine, parce que des mœurs trop éprouvées endorment notre
sens du pittoresque. Peut-être faudrait-il un étranger pour expri‐
mer la note de ces humbles lieux découronnés. Supposez un An‐
glais sensible aux nuances morales un peu froides (Walter Pater



n’aimait-il pas ardemment nos provinces  ?) et qui vienne pour
quelques semaines habiter une de ces rues désertes. Il apporte
avec lui une caisse de vieux livres français : leur verve narquoise
le contente profondément sous ce ciel et au milieu des témoi‐
gnages d’une politesse maligne. Il sent que ce n’est pas ici l’Alle‐
magne rhénane, mais la France, ni bourguignonne, ni
provençale  : lorraine. Et s’il sait faire parler l’architecture, s’il
possède une instruction suffisante pour dialoguer avec l’histoire,
il évoquera les dignes exemples d’une organisation républicaine
dans cette vieille municipalité ecclésiastique, tout en examinant
la cathédrale des évêques de Toul, les remparts de Vauban, les
formidables travaux des polytechniciens sur tous les monts.

D’ailleurs, qu’au milieu de tous ces canons installés par les bu‐
reaux parisiens, la petite ville, dépossédée du soin de veiller à ses
destinées, sommeille dans une sorte de mort heureuse, et qu’elle
ne comprenne plus sa devise Pia, pura, fidelis, peu importe ! Ce
qui fait la constance de son caractère historique, c’est, plutôt que
des mœurs et un esprit traditionnel, d’être un lieu où, de toute
éternité, un même phénomène s’écoule. Il faut considérer cette
vallée mosellane, de Trêves à Épinal, comme une rue des candi‐
dats à la nationalité française. À tous les siècles de l’histoire, des
peuplades débusquent par cette voie, se précipitant sur la France
comme la pauvreté sur le monde ; elles recouvrent les vieilles po‐
pulations, puis leur flot, déposant sur le tout un humus, va se
perdre plus avant dans la collectivité française. Notamment, tous
les juifs de France dans les petites villes de Lorraine ont planté
leurs tentes l’espace d’une génération, le temps d’enterrer un pa‐
rent au cimetière spécial de Lunéville…



Sturel et Saint-Phlin, que Bar et Neuchàteau ont familiarisés
avec ces trois éléments de toute petite ville lorraine, le fonction‐
naire, l’indigène et l’immigré, se font une vue claire de Toul,
mais, n’y trouvant aucune réalité nouvelle, et rappelés, comme
on dit dans leur pays, par les fortes nourritures de la veille, ils
voudraient retourner immédiatement dans la campagne, où le si‐
lencieux, l’anonyme paysan demeure sur les champs et la vigne
sans qu’aucun étranger se mêle à son sang, modifie ses puis‐
sances. Seulement Saint-Phlin n’entend pas que l’enthousiasme
nuise à la méthode. Après midi, sur une table de café, il déplie ses
cartes et consulte ses notes.

Pour que la vallée mosellane leur soit une chose intelligible, ils
doivent se mettre chaque fois dans l’esprit de leur étape du jour,
et, tout en observant le plus grand nombre de détails possible, ne
retenir que ceux qui s’accordent avec son caractère dominant.
Après avoir joui de la Moselle vosgienne considérée comme in‐
dustrielle et moderne, et de la vallée d’Épinal à Toul en tant que
vieille Lorraine agricole, ils arrivent à une région dont Saint-
Phlin déclare :

— Prêtons-nous à ce qu’elle nous émeuve par son pittoresque,
quoique les cheminées et les détritus d’industries commencent à
le gâter.

Àcinq heures, quand ils s’éloignèrent du beau Mont Saint-Mi‐
chel abîmé par un de ces forts qui commencent à ne plus servir,
le soleil se tenait encore haut dans le ciel. Tout ce pays est à peu
près semblable, caractérisé par une certaine médiocrité de la
ligne qui ne s’enfle jamais beaucoup. Ces collines où serpente la
rivière se vêtent de vignes à la base, de forêts au-dessus, et par‐
fois leurs sommets demeurent dénudés. La Moselle, en se jetant



à angle droit vers le nord-est, rejoignit les vastes bois de la Haie
qu’elle avait quittés vers Toul. Paysage d’un joli ton clair et char‐
mant de sérénité heureuse. Il n’affirme rien largement, vigoureu‐
sement  ; sa grâce se développe un peu incertaine, mais les peu‐
pliers près de l’eau expriment un féminin, une pureté extraordi‐
naires. Bientôt le ciel amortit sa grande chaleur et parmi des bou‐
quets d’arbres, le long d’une rivière, — mystérieuse, à mesure
qu’elle prenait des tons sombres, comme une enfant en velours
violet, — ces paysages un peu maigres et qui, sous le soleil,
avaient vite fini de parler, s’enveloppèrent d’élégante volupté.

Liverdun, Frouard, Custines, Marbache, Dieulouard, où l’on
pourrait lire Virgile ! Nul poète, malheureusement, d’un vers im‐
mortel ne releva ces lieux. Leurs grâces sont consommées sur
place par les Nancéiens du dimanche. D’un mot heureux, le jeune
homme de Mantoue a porté sur l’univers le frémissement du lac
de Garde égal aux flots de la mer. Des chansons populaires nous
firent croire qu’à Triana, près Séville, à la Giudecca de Venise,
que n’ombrage même pas une treille, s’étendaient des jardins di‐
vins. On est simple, simple, en Lorraine. On craint si fort de sur‐
faire, de s’en faire accroire, qu’on apprécie mal ce qu’on possède.
Qui voudra interpréter en beautés ces jolis endroits d’une dou‐
ceur un peu atone ?

Àmi-chemin de leur course, Sturel et Saint-Phlin atteignirent
le confluent de la Meurthe et de la Moselle. En vain de grandes
cheminées et les scories des hauts-fourneaux, dites «  des
laitiers », s’amassent sur ce point jusqu’à menacer de clore la val‐
lée ; Saint-Phlin dit à Sturel :

— Voici l’endroit que j’aimerais entre tous célébrer. J’y dis‐
tingue des éléments variés de romanesque. C’est un des points où



tenaient les fortes racines de nos Guises, ils possédaient ici un
château, et la Moselle y réfléchit la petite enfance de Marie
Stuart, pareille elle-même, ne trouves-tu pas, à cette rivière.

Sturel, intrigué, demandait le nom d’un village sis en aval.

— Il a pour nous, continuait Saint-Phlin, un son particulière‐
ment grave… Mais tu vas le deviner si je te le signale comme l’an‐
cienne seigneurie d’une famille qui, dans un court espace et en
ligne directe, nous a donné un soldat tragique, une jeune femme
touchante et un romancier saturnien que les littérateurs « déca‐
dents » auraient dû recueillir.

Enfin, il le mit sur la voie.

— C’est la patrie d’un assassin que nous avons vu grandir.

— Racadot ! s’écria Sturel. Nous sommes à Custines !

La première roue de sa bicyclette glissa dans une forte ornière,
et, après quelques cahots, il s’en alla sur le sol, où, selon la cou‐
tume, il ne se fit aucun mal.

Racadot  ! l’assassin de M Astiné Aravian, la belle Asiatique  !
Voici donc les images les plus profondément fixées dans ce mal‐
heureux  ! Enfant, il a mille fois parcouru ce chemin sur les co‐
teaux vers Bouxières-aux-Dames, et de ses petits pieds soulevé
cette poussière où Sturel vient de culbuter. Voici les champs, pre‐
mières richesses qu’il convoita, et voici les hommes qu’il désirait
étonner. Les deux voyageurs, dans le ciel de Custines, dans ces
coteaux de vignes, dans les grandes cheminées tragiques de la
rive voisine, cherchent les éléments qui ont prédestiné leur ca‐
marade sanglant pour la pâle matinée de la Roquette.



Notre imagination, toujours heureuse de s’exciter, admet que
des terres sans cesse dépouillées, des eaux fuyantes, des nuages
mobiles, des fumées dissipées gardent l’empreinte d’un éphé‐
mère criminel. Comme si quelque chose de l’ordre moral pouvait
se réfléchir dans l’ordre physique ! Certes, des lieux fameux nous
renseignent sur les Virgile, les Rousseau, les Byron et les Lamar‐
tine  ; ces grandes âmes, qui subirent une action évidente de la
nature, ajoutèrent en outre du caractère à Mantoue, aux Char‐
mettes, et à l’automne dans le Mâconnais  ; mais, à propos d’un
ignoble accident comme l’assassinat, interrogez seulement les
conditions sociales qui l’ont déterminé et qui le qualifient.

Dans une auberge où ils mangèrent pour questionner directe‐
ment sur leur ancien camarade, ils parlaient des lourdes usines
qui s’imposent à la vallée et contrarient ses beautés.

— Elles doivent mettre beaucoup d’argent dans le pays, dit
Saint-Phlin.

— De l’argent ! répond le patron, nous n’en voyons pas.

— Mais les ouvriers dépensent chez vous, chez l’épicier !

— On vous dit qu’ils n’ont pas d’argent. L’usine leur fournit
tout, épicerie, viande, habillement, chaussures et le vin. Ici, pour
les commerçants, rien à faire. Même la fête du pays est un désert.
Charretiers, puddleurs, employés, tous, ils disposent d’un crédit à
l’économat  ; l’usine les règle en jetons, elle diminue ainsi leurs
salaires du bénéfice qu’elle fait sur les marchandises et, d’autre
part, elle les garde à l’attache par leur dette.

— Alors l’usine n’est pas aimée ?



— Aimée  ? C’est à s’entendre  ! Tous les petits propriétaires
sollicitent d’y entrer.

— Comment, dans ces conditions ! des propriétaires !

— Hé ! Messieurs, dit l’aubergiste, qui décidément voyait clair,
propriétaire, propriétaire ! ça flatte un homme, mais on n’a que
le titre en poche.

Et il expliqua. Un propriétaire sans capitaux, comment join‐
dra-t-il les deux bouts, l’année où la récolte manque ? Il faut tout
de même payer les impôts et des frais de culture. Où trouver de
l’argent ? Par hypothèque ? Voilà un intérêt à verser chaque an‐
née. Tout étant hypothéqué, on s’arrange avec les juifs… Et alors,
il y a bien des propriétaires qui, sur du terrain pas mauvais, dans
la vigne par exemple, n’arrivent même pas à garder pour eux
l’équivalent du salaire qui leur reviendrait de leur travail s’ils
l’avaient fourni comme manœuvres.

Il parlait rudement et sans cacher sa satisfaction un peu mé‐
prisante d’en remontrer à des bourgeois. Et pour conclure :

— Comprenez-vous qu’on est aise d’aller à l’usine, aux condi‐
tions qu’elle daigne fixer ? Quand toutes les parcelles auront été
divisées une ou deux fois de plus dans les familles, leurs fils fe‐
ront encore davantage baisser le salaire chez Fould.

— Fould ?

— Eh ! le propriétaire des hauts-fourneaux !

Et ce nom évocateur de la riche famille juive qui a peut-être le
mieux symbolisé l’installation au pouvoir de l’aristocratie de
Bourse succédant au patronat terrien, grandissait encore cette lu‐



mineuse démonstration de la nécessité qui jette le paysan de la
forme agricole, où il ne peut plus vivre, dans la forme indus‐
trielle, où il se détruit.

Levés de table, les deux voyageurs montèrent jusqu’aux ruines
du château de Condé, d’où sortit la magnifique famille des Guise.
Ils commentaient la conversation de leur aubergiste. Ainsi le jeu
des intérêts, en dépit des institutions de nivellement, rétablit des
dominations et des servages ! Hier, nous nous figurions la féoda‐
lité abolie. Nous avons vu à Richardménil les paysans qui firent
dans la cour seigneuriale un autodafé des vieux parchemins. Les
ruines de ce château des Guise, mal distinctes à ras de terre,
marquent assez, que le vieux sceau mis sur cette terre est brisé :
les parents ne sauraient même plus en dire le sens à leurs fils. Ce‐
pendant le système subsiste d’un puissant qui impose son patro‐
nat, qui oblige des intérêts plus faibles à se lier au sien propre et
à lui rendre un hommage en échange d’une aide. Fould fixe les
salaires, augmente ou réduit le chiffre de la population, met en
valeur, selon son choix, telle région de terrain. Notaire, médecin,
député, fonctionnaires, employés des chemins de fer, tous, direc‐
tement ou par des intermédiaires échelonnés, vivent dans sa dé‐
pendance. Lui-même se ligue avec des égaux pour résister à de
plus puissants. C’est une féodalité, comme jadis, à la fois exploi‐
teuse et protectrice.

Ce qui exalte surtout l’imagination des deux jeunes gens, c’est
un point d’histoire noté par Saint-Phlin. On se figure à l’ordinaire
que, dès le siècle dernier, la liberté civile était établie d’une façon
générale dans les provinces. Eh bien  ! en 1789, les habitants de
Custines sont « si sujets à leur seigneur que celui-ci peut prendre
tout ce qu’ils ont, à leur mort ou durant leur vie, et leurs corps te‐



nir en prison, toutes les fois qu’il lui plaît, soit à tort, soit à
droit ». Très probablement, cette triste situation datait du temps
où ils cultivaient comme esclaves ruraux sur ces pentes mosel‐
lanes quelque villa gallo-romaine. Le 4 août 1789, l’Assemblée
nationale les libéra et voici qu’en juillet 1889 Sturel et Saint-
Phlin les voient retombés dans une pareille servitude de fait.

Bel exemple de la prédestination des races ! à peine la maison
seigneuriale abolie, de nouvelles seigneuries enfoncent leurs ra‐
cines jusque dans les couches profondes du minerai de fer ! Stu‐
rel y trouvait ce plaisir cruel que procure à certaines sensibilités
une vue claire de l’irrémédiable injustice de la vie ! Mais revenant
à son affaire, il disait :

— C’est décourageant, cette persistance d’un même phéno‐
mène à réapparaître sous des formes variées, tandis que les in‐
fluences politiques sont déplacées. Contre la force des choses,
pour ces gens de notre terre, que pourra Boulanger ?

— Rien, Sturel, si nous sommes des libéraux  ; mais je nous
croyais des boulangistes !…

… Ah ! le grand mot que dit Saint-Phlin ! Nous ne sommes pas
des libéraux ! nous ne sommes pas de ces gens qui pensent que la
Nation doit se développer, aveuglément, selon des tendances
confuses où nous admirerions le jeu harmonieux des nécessités.
Nous voulons maintenir et développer la lourde masse nationale.
Les grandes choses ne peuvent pas se faire presque au hasard.
Les Capétiens ont créé la France avec leur raison de famille. Bou‐
langer doit se faire l’agent de la raison nationale… Mais si nous
pouvons soutenir que la société française souffre gravement de
produire des exaltations individuelles telles que M. Fould, où



trouver la force pour faire régner cette raison nationale, et pour
revenir sur des libertés anti-nationales et anti-sociales ?

Les deux jeunes gens appréciaient la difficulté.

— Ces néo-féodaux, répondait Saint-Phlin, tiennent tous les
fils matériels de ces malheureux et ne disposent d’aucune des
fibres de leur âme. Il nous appartient de nous emparer des émo‐
tions… La force du boulangisme sera de s’appuyer sur les
concepts ancestraux, les sentiments héréditaires, sur la
conscience nationale.

— La conscience nationale ! — disait Sturel, inquiet. Et, après
un silence : — Voyons, nous faisons ce voyage pour que je prenne
contact avec les réalités  ; cela me rend exigeant. Je ne veux pas
me payer de mots. Ces jours-ci, j’ai bien compris que dans la par‐
tie la moins parcourue de la vallée et sur les plateaux subsistaient
des traits nombreux de notre nationalité et, en vérité, les élé‐
ments d’une conscience lorraine. Mais à cette humble civilisation
s’est superposée une civilisation parisienne. Comment agir sur
l’une et sur l’autre ? Comment trouver le sentiment ou les inté‐
rêts communs à une population ainsi dissociée ?

— Patience ! répliquait Saint-Phlin. Nous ne pouvons pas tout
examiner à la fois. Jusqu’à ce point de notre itinéraire, nous
avons constaté qu’à travers les siècles, en dépit des vicissitudes
politiques et économiques, une population racinée dans un sol
maintient ses façons de sentir. Quant au second problème que tu
poses, dès notre prochaine étape nous allons pouvoir l’aborder.
Oui, demain, tu verras, je crois, les moyens d’accorder dans un
même intérêt, ou plus exactement dans une même émotion qui
les suscitera, l’une et l’autre, la conscience parisienne et la



conscience lorraine, c’est-à-dire sur ce territoire la conscience
nationale.

Ils se turent. Leurs yeux que ne gênait plus le soleil se forti‐
fiaient à réfléchir les profondes couleurs du dernier crépuscule.
L’intérêt puissant des vignobles, des parcelles de terre, de la
grande fabrique, de la rivière envahis par la nuit, ramenait leurs
imaginations vers Racadot, indigne délégué d’un si beau paysage.
Le long des siècles, comme la Moselle s’écoule, tout Custines
passe et se transforme continuellement ; le brutal Racadot un in‐
stant est apparu sur ce fleuve des phénomènes, comme l’écaille
d’un poisson qui saisit une mouche brille une seconde au ras de
l’eau  ; néanmoins dans cet animal éphémère retentissaient les
âges antérieurs. Cet horizon où s’opère la brutale transformation
de la vie rurale en vie industrielle, voilà sa première leçon de
choses. Pendant son enfance, pendant toutes ses vacances, il vit
uniquement des faibles, impuissants à se défendre et des bêtes de
proie qui écrasaient tout autour d’elles. Cette dure discipline, il
ne la recevait pas seulement du dehors ; il la portait héréditaire‐
ment en lui  : en 1782, son grand-père était né serf à Custines,
d’une suite indéfinie d’esclaves ruraux. Cela rend un Racadot in‐
telligible. Sur les bords de la Moselle, avec ses petites ressources,
haussé de la catégorie des serfs dans la bourgeoisie exploitante, il
aurait été un des plus durs prêteurs qui rançonnent ce pays À Pa‐
ris, dans un milieu où son tempérament et son outillage n’étaient
pas adaptés, il a satisfait avec la plus mauvaise entente du réel
ses appétits d’agrandissement. Il meurt victime d’un romanesque
grossier qui s’est surajouté à sa nature…

— … Par le lycée, interrompit Sturel, par l’action de Bouteiller
qui nous orientait vers Paris et nous donnait le goût de jouer un



rôle…

— Et aussi au tombeau de Napoléon, répliqua Saint-Phlin, qui
craignit aussitôt d’avoir offensé son ami.

Àl’auberge, quand ils payèrent, leur hôte parlait du bon air et
de la qualité de la route « où l’on peut rouler sans y voir ». Saint-
Phlin l’entama tout droit sur Honoré Racadot. Il devint subite‐
ment monosyllabique.

— Nous vous questionnons, dit Sturel, parce qu’on parlait
beaucoup de lui à Paris.

— On a mis trop de choses dans les journaux, dit l’homme,
avec son portrait qu’on est venu vendre jusqu’ici. Ça n’a pas été
approuvé. Les Parisiens auraient bien pu nous laisser tranquilles.

— Ah ! dit Sturel se méprenant, le père a été persécuté ?

— Pourquoi donc on l’aurait persécuté, cet homme ? Il a tout
fait pour son fils. Le collège à Nancy et puis les diplômes. On ne
sait pas au juste comment les Parisiens tournent les choses. Il y
en a des pires qui réussissent là-bas. On dit qu’avec son instruc‐
tion il ne trouvait pas à vivre.

— Mais le père est riche, dit Saint-Phlin.

— Il est plus à son aise que beaucoup.

— S’il avait aidé son fils, la chose ne serait pas arrivée.

— Il lui avait payé ses études et Versé le dû de sa mère. Mais
ce garçon-là, à cause de son instruction, ne savait pas la valeur de
l’argent  ; on lui mangeait tout  ; il était fait pour être fonction‐



naire. Seulement il manquait de recommandation. Nous sommes
des petites gens, ici.

— Permettez, dit Saint-Phlin, parce qu’on ne le nommait pas
juge d’instruction, ce n’était pas une raison pour assassiner.

— Nous sommes des petites gens, répéta l’homme  ; nous ne
savons pas ce qui se passe là-bas, chez les puissants. On dit que le
fils Racadot n’était pas tout seul dans l’affaire et qu’un député de
pas bien loin pourrait en dire long.

Il ne voulut plus parler et ils s’aperçurent qu’ils l’avaient
froissé.

Poussant leurs bicyclettes à la main, ils s’étaient éloignés à
peine de trente mètres, quand, d’une voix grossière, il les héla :

— Si vous avez affaire avec M. Racadot, justement il vous
joint.

Dans la nuit, ils virent, à dix pas, un grand vieillard aux pro‐
portions athlétiques, courbé sur un bâton, et qui, dans une atti‐
tude de défiance, se rangeait au passage des deux inconnus.
Saint-Phlin s’avançait pour lier conversation. Sturel le retint, cé‐
dant à une terreur, comme s’il portait une responsabilité dans
l’affaire Racadot. Après un court débat, ils sautèrent sur leurs bi‐
cyclettes. Cependant l’aubergiste avait rejoint le père de l’assas‐
sin et leur évidente solidarité contre les étrangers projetait dans
Sturel une sorte de tristesse et même une impression d’angoisse.
Cette seconde de désarroi, telle qu’il manquait de mots pour se
rendre compte à soi-même de son trouble, devait demeurer dans
sa vie un de ces souvenirs pénibles qu’on chasse presque à la
main.



Saint-Phlin, ignorant de ces délicatesses insensées,
plaisantait :

— Tu t’es rappelé le proverbe lorrain : « Il ne faut pas se mo‐
quer des chiens avant d’être sorti du village. »

— Pauvre Racadot ! prononça Sturel avec un accent plus grave
que sa voix n’en avait d’ordinaire, car dans cette minute il se sen‐
tait commandé, lui aussi, par la série de ses ancêtres, et qu’au‐
rait-il valu affranchi, fils d’une série de malheureux esclaves
agricoles !

Mais Saint-Phlin :

— Il est malsain de chercher des excuses à ces gens-là. Si tu
croyais, tes velléités de pitié se satisferaient à penser qu’il peut
s’en tirer avec du Purgatoire, moyennant une bonne contrition.
Tu le jugerais d’un point de vue très sûr, la loi de Dieu. Il te reste
du moins la notion de ce qui est utile à l’État : un boulangiste doit
être plus implacable qu’un catholique à un Racadot.

Sturel s’offensait de la dureté que l’esprit de système ou bien
une conscience trop sûre de sa dignité donnait à son ami. Il crai‐
gnit qu’à resserrer son humanité un peu flottante en un nationa‐
lisme positif, lui-même ne baissât en générosité. Ce scrupule est
classique chez l’individu qui commence à se socialiser. La pro‐
chaine étape, en le mettant en face des dures nécessités de vie ou
de mort qui nous suppriment la liberté d’hésiter, allait le
tranquilliser.

D’une façon générale il est difficile de voyager à deux sans
qu’il surgisse de ces petites difficultés mal saisissables, aux‐
quelles ajoute la fatigue nerveuse chez un cycliste mal entraîné.



(De Pont-à-Mousson à Metz, 28 kil.)

Certes, d’un bout à l’autre de son cours, la Moselle offre des
paysages bien différents de ce que les voulait la nature ; l’homme
les a recréés selon ses lois ; mais après Pont-à-Mousson et quand
on passe la frontière, ce ne sont plus seulement des hauts-four‐
neaux salissant le ciel de leur fumée et obstruant la vallée de
leurs « laitiers » : les transformations se présentent formidables
et déconcertantes.

Le long de la Moselle, Sturel et Saint-Phlin ont déjà rencontré
environ quatorze forts. Toul en a douze, et Metz, onze. C’est, pour
relier ceux-ci, un enchevêtrement de lignes stratégiques et de tra‐
vaux d’art sur un sol bosselé par les tombes de 1870. En méditant
ces espaces dénaturés, on donne enfin leur sens plein aux codes
et aux rêveries philosophiques où s’affirme l’antagonisme germa‐
no-latin. Un tel paysage, véritable état d’âme social, étale devant
nous la conscience de l’Europe. Voilà le lieu où se font le plus in‐
telligibles la précaire sécurité des peuples et leur surcharge finan‐
cière. On y voit entre l’état-major français et l’allemand un état
de guerre constant, entretenu par des millions sans cesse englou‐
tis dans ce sol de frontière. Secrète ou déclarée, cette bataille, si
haut qu’on remonte dans les siècles, ne fait point trêve. Elles ne
sont pas près de désarmer, les deux forces ethniques qui s’af‐
frontent ici, à perte de vue historique, sur une ligne d’intersection
que tous leurs efforts n’ont jamais déplacée plus sensiblement
que la corde de l’arc où tire un sagittaire. Dans la série des trans‐
formations qui va de l’idée au fait, un canon pointé marque l’in‐
stant où le rêve obscur d’une race devient une volonté. C’est à ce
degré que sur la frontière, depuis dix-neuf ans, toutes choses sont
haussées et maintenues. Le sol, comme un tableau de mathéma‐



tiques, est couvert de formules que les ingénieurs des deux na‐
tions s’opposent, et, sans s’occuper d’éprouver immédiatement
les valeurs françaises et allemandes, sans tenir compte du coeffi‐
cient moral qu’apporterait au bénéfice de l’un ou de l’autre pays
telle circonstance, ils dressent le système des opérations à faire,
au bout desquelles ressort nécessairement où est l’énergie la plus
puissante.

Sous cette algèbre écrasante, que devient la pauvre Lorraine ?
Sturel se rappelait au palais du Té, à Mantoue, la salle des
Géants. Sous une pluie de roches monstrueuses, les colosses, fils
de la Terre, sont ensevelis  : leurs mains s’agitent encore,
quelques têtes dépassent, leurs bouches invectivent ou supplient
jusqu’à ce que l’incessante avalanche leur écrase sur les dents
leurs clameurs. Tel est l’état des indigènes sous les pierres amon‐
celées par le Kaiser allemand. Qu’ils puissent d’eux-mêmes tenter
une résistance contre les forces supérieures qui renversent leur
maison de famille et repétrissent leur sol, certes, cela ne vient à
l’esprit de personne. Et ce fut avec un sentiment immédiat d’im‐
puissance que les deux voyageurs, après les pourparlers de
douane et les tracas de passeport, circulèrent au milieu de cet im‐
mense appareil stratégique.

Sturel avait connu Metz avant la guerre  : en 1868 et 1869, il
venait avec ses parents embrasser son frère, interne à Saint-Clé‐
ment, et qui, deux ans plus tard, mourut prisonnier à Potsdam.
Saint-Phlin avait habité quelques mois l’École d’application avec
son père, commandant et chargé d’un cours. Pour la première
fois depuis ces temps français, l’un et l’autre franchissaient la
frontière et visitaient la préfecture du département de la



Moselle » devenue la capitale de l’arrondissement de la Lorraine
allemande.

Les Prussiens, qui brûlèrent et rebâtirent avec magnificence
des quartiers de Strasbourg, n’ont ici rien modifié. Metz, une fois
franchis les travaux qui l’enserrent, apparaît dans sa servitude
identique à elle-même. Elle émeut d’autant plus, esclave qui
garde les traits et l’allure que ses amis et ses fils aimaient chez la
femme libre. Sturel et Saint-Phlin la reconnaissant encore fran‐
çaise, lorraine et messine, sentirent avec une vivacité qui les
troubla une nuée d’impressions se lever des uniformes, des vi‐
sages prussiens, des inscriptions officielles. Tout les traitait trop
clairement de vaincus chassés, d’étrangers tolérés et suspects.

S’il vous est arrivé de passer après des années devant l’appar‐
tement où vous vécûtes avec vos parents votre petite enfance
heureuse, et si vous avez donné suite à votre soudain désir de vi‐
siter ces chambres occupées maintenant par des inconnus, vous
les avez traversées avec cette contrainte, avec ce malaise mêlé de
mélancolie agréable qu’éprouvent Sturel et Saint-Phlin, et
comme eux vous disiez : « Quoi ! si petit, le lieu de souvenirs si
nombreux et si grands ! »

Metz, qui gêne l’Univers, est une ville resserrée et basse, aux
rues étroites, et cerclée par l’ancien système de ses murailles
françaises, comme un vieux bijou mérovingien monté sur fer.
Quand ils eurent visité, au hasard de leur après-midi, les maisons
de la rue des Tanneurs, la rivière derrière la Préfecture, les nom‐
breux ponts de la Seille et de la Moselle où s’offrent des vues pit‐
toresques, les vieilles portes militaires, la vénérable cathédrale
avec le cortège de ses filles, églises et chapelles :



— Eh quoi ! se disaient-ils, nous ne savions pas les maisons si
humbles et si vieilles. Toutes ces rues dont les noms émeuvent les
émigrés, et qui, parfois, telle la Serpenoise, ancienne route de
Scarpone, nous relient au monde romain, ne sont que d’impor‐
tantes ruelles où les fenêtres qui se font face voisinent.

Devant ces modestes magasins, aux enseignes encore fran‐
çaises, et tandis qu’ils coudoyaient d’innombrables soldats et
quelques indigènes, de types aisés à distinguer, ils crurent com‐
prendre que Metz a perdu son élégance de bon ton, fameuse
avant la guerre. Et cela, loin de leur déplaire, ajoutait à leur affec‐
tion. Peut-être l’eussent-ils moins aimée, à la voir, en même
temps qu’un lieu sacré pour la patrie, un riche entrepôt ou une
belle œuvre d’art. Ils lui savaient gré de favoriser un sentiment
désintéressé. Il suffisait qu’elle existât juste pour mettre de la
chair vivante autour de leur notion abstraite du patriotisme.

Depuis cinq jours qu’ils voyageaient et bien qu’ils eussent
compris avec affection chacune de leurs étapes, ils n’avaient pas
encore ressenti la qualité de tendresse que leur inspira cette cité
pour laquelle ils eussent été heureux de faire un sacrifice. Les
jeunes femmes de Metz font voir un type particulier de douceur
qu’ils retrouvaient dans la physionomie d’ensemble de la ville. Sa
vaillance, son infortune, son cœur gonflé les enivraient d’une
poésie qu’ils n’auraient pu lui exprimer que les deux genoux à
terre et lui baisant la main.

— C’est, pensaient-ils, l’Iphigénie de France, dévouée avec le
consentement de la patrie quand les hommes de 1870 furent per‐
dus de misère, sanglants, mal vêtus sous le froid, et qu’eux-
mêmes, les Chanzy, les Ducrot, les Faidherbe, les Bourbaki, les
Charette, les Jaurès, les Jauréguiberry renoncèrent. Toi et ta



sœur magnifique, Strasbourg, vous êtes les préférées  ; un jour
viendra que parmi les vignes ruinées, sur les chemins défoncés et
dans les décombres, nous irons vous demander pardon et vous
rebâtir d’or et de marbre. Ah  ! les fêtes alors, l’immense pèleri‐
nage national, toute la France accourant pour toucher les fers de
la captive !

Ces rêves et ces sentiments, la nature entière les partage à
chaque fois qu’un excitateur, tel Boulanger, ministre de la
Guerre, crie le « Garde à vous » qu’il faut pour mettre en action
et monter au même plan des hommes, accaparés dans l’ordinaire
par les conditions propres de leur vie  ; et combien ils croîtront
chez celui qui ne se borne pas à connaître Metz dans les événe‐
ments contemporains. À la suivre parmi les siècles, on voit à cette
ville un foyer d’énergie intérieure : dans sa résistance à la germa‐
nisation, elle se conduit exactement comme le veulent les lois qui
ont présidé à son développement et non point selon une émotion
accidentelle, mais par une nécessité organique.

Metz posséda un esprit et un droit municipal avant qu’il exis‐
tât un pays de Lorraine. Son dicton en gardait fierté  : «  Lohe‐
reigne est jeune et Metz ancienne. » Tombée aux mains du roi de
France, en 1552, elle ne perdit point le sentiment de soi-même, et
mieux qu’aucune ville elle demeura une bourgeoisie où chacun se
connaissait et trouvait avantage à se conduire avec honneur. Une
famille messine, c’est quelque chose de considérable en
Lorraine : d’une façon confuse, elle garde le prestige des anciens
bourgeois qui possédaient des droits et satisfaisaient à des de‐
voirs. Si les paysans des villages travaillent encore la terre avec
des méthodes et dans des sentiments de discipline hérités des
vieux groupes gaulois et des villas romaines, Metz, la métropole



de cette petite civilisation, subit l’influence morale de ses vieilles
libertés. Sa municipalité, qui lutte aujourd’hui avec une connais‐
sance parfaite du possible contre les immigrés et contre l’admi‐
nistration, ne fait rien que maintenir l’ancienne dignité locale as‐
sociée depuis quelques siècles à la grandeur française.

Sturel remerciait Saint-Phlin de le ramener toujours à
contempler les choses dans leur développement. Metz, quand on
la voit s’avancer du fond des siècles, devient intelligible et plus
belle. Ces petites organisations, de types infiniment variés,
écloses sur tous les points au moyen âge, n’ont pas été combinées
par des professeurs de droit politique  : chacune porte en soi sa
véritable raison d’être et ses institutions trahissent clairement sa
force interne. Les Messins n’eurent pas besoin de charte d’affran‐
chissement, puisque personne ne les asservit : ils se bornèrent à
consolider et à étendre des libertés traditionnelles par des efforts
constants, contre la domination ecclésiastique et contre la féoda‐
lité allemande. À la fin du douzième siècle, une aristocratie surgit
qui transforma le statut politique de la communauté, tout en
achevant de la dégager de l’évêque et du comte. Cette aristocratie
(les paraiges), analogue aux maisons guelfes et gibelines d’Italie
ou bien au patriciat de Venise et des villes allemandes, s’empara
de toutes les magistratures et gouverna la cité, de la fin du trei‐
zième siècle au seizième. L’autorité représentative appartenait au
maître-échevin. Lorsqu’on baptisait un enfant des paraiges, on
lui souhaitait « d’être une fois dans sa vie maître-échevin ou du
moins roi de France ». Bien que cette aristocratie demeurât en‐
tr’ouverte aux hommes riches et aux maris de ses filles, cepen‐
dant, comme c’est de règle, elle craignit d’avilir ses privilèges et,
faute de recrutement, elle tendait à l’extinction. Dans cette année
1328 où l’esprit d’indépendance agitait en France, en Flandre, en



Angleterre, en Italie, les classes populaires, le peuple des pa‐
roisses, presque entièrement privé de droits politiques, se soule‐
va contre ces familles souveraines. Au début du quinzième siècle,
les boucliers prirent la tête de rébellions qui parfois eurent du
succès. Néanmoins, la République traversait des périodes si pros‐
pères qu’un proverbe allemand disait : « Si Francfort m’apparte‐
nait, je le dépenserais à Metz.  » Au seizième siècle, les mouve‐
ments qui constituaient les grands empires inquiétèrent la cité.
Un parti proposa l’expédient d’accepter la Réforme et d’expro‐
prier le clergé. Ces ressources auraient-elles suffi à garantir l’in‐
dépendance ? Metz, placée sur une orbite dont la France et l’Alle‐
magne forment les foyers, n’eût-elle pas été entraînée par son
protestantisme dans l’Allemagne ?

Le parti catholique s’orientait vers la famille de Valois. Le car‐
dinal de Lenoncourt, évêque et par là légitime souverain de la
ville d’après des droits en sommeil depuis trois siècles, disposa
une partie des habitants. Les paraiges livrèrent la ville et furent
eux-mêmes, avec Lenoncourt, mis de côté, joués par les Français.
(Cession solennelle, 8 janvier 1556.) Un témoin, le maréchal de
Vieille-Ville, a décrit les Messins « pleins de rage d’être ainsi for‐
cés dans leur liberté publique, pour le recouvrement de laquelle
ils eussent hasardé leurs âmes tant s’en faut qu’ils y eussent épar‐
gné leur propre vie  ». Ainsi mourut la République messine qui
s’était fondée et maintenue indépendante de la France, de l’Alle‐
magne et du pouvoir religieux. Les Messins, qui excellaient dans
la guerre et la diplomatie, mais qui manquaient d’art, s’accom‐
modèrent rapidement de figurer dans une patrie où ils trouvaient
d’abondantes et honorables compensations. Accotés à des
grandes villes et à des régions de leur tempérament, ils jouirent
de la civilisation parisienne et gardèrent le sentiment de leur



bourgeoisie, à défaut du plein usage de leurs libertés. Après trois
siècles, Metz fut une seconde fois trahie par ses défenseurs  ; en
1870, les habitants firent vainement une démarche solennelle
près du maréchal Bazaine pour lui apprendre qu’il n’avait plus
leur confiance et pour qu’il remît ses pouvoirs au général Ladmi‐
rault. Cette malheureuse ville livrée ne peut recevoir de ses pos‐
sesseurs actuels ni voisin, ni attache qui la satisfasse ; l’armée al‐
lemande l’a arrachée à ses naturelles conditions de vie et la dé‐
tient comme une captive dans une enceinte fortifiée.

Ainsi Saint-Phlin, se promenant avec Sturel sur l’Esplanade,
lui résumait les précédents de Metz, et il ajoutait :

— À aucune époque, Metz ne subit une crise qui risque plus de
couper sa tradition. Voici que les Allemands, désespérant de sé‐
duire cette population, ont entrepris de la transformer brutale‐
ment. Pour vider les cerveaux lorrains de toute civilisation fran‐
çaise et substituer l’allemande, ils ont décrété que dans ce pays,
où jamais on n’a parlé une autre langue, la française serait
interdite.

Àla belle température des jours précédents succédait une pluie
tiède qui de temps à autre forçait Sturel et Saint-Phlin à se cou‐
vrir de leurs pèlerines lorraines et qui donnait à la verte cam‐
pagne, à la ville, quelque chose de triste, de résigné, de méditatif.
Le passé, que l’un ne se lassait pas d’apprendre ni l’autre de se
préciser et de coordonner en l’expliquant, perdait le caractère
morne des constructions d’érudits, parce qu’ils le rattachaient à
une impression vivante. Tout en causant, ils se livraient, sans
l’analyser, à l’atmosphère de cette Esplanade qui occupe un angle
des remparts et domine la Moselle avec l’horizon des forts. Cette
petite vue modeste et la biographie d’une ville pourtant de troi‐



sième ordre éveillaient dans leurs âmes préparées un tel sens de
tragique qu’ils restèrent plusieurs heures à laisser s’agiter en eux
des pensées d’amour et de respect pour leur patrie. Sans doute,
avant 1870, cette étroite terrasse plantée ne leur aurait proposé
qu’un agréable coup d’œil sur un paysage de rivière ; maintenait
elle nourrissait de longues rêveries sur une terre esclave.

Les deux statues de l’Esplanade s’imposaient à leur attention :
le maréchal Ney, qui fait face à la ville et qui naturellement date
du temps français, et puis, tourné vers l’horizon, leur grand em‐
pereur Guillaume. «  Errichtett von seinem dankbaren Volke  :
dressé par son peuple reconnaissant, » dit le piédestal de ce der‐
nier. Qu’est-ce que son geste de main  ? Un remerciement au
peuple de Lorraine dont il accepte l’hommage ? Ou bien indique-
t-il la frontière française, pour dire à son armée : « Veillez. » Af‐
firme-t-il du doigt  : « Toutes ces terres sont de mon empire » ?
Telle quelle, cette pesante statue infiniment plus lourde, plus
grande que le Ney à qui elle tourne le dos, détruit le caractère, la
douce qualité de cette campagne mosellane. À tout Français qui
passe elle met une épée dans la main : elle commande ce même
geste que donnerait à de jeunes officiers le récit des hauts faits
d’un Ney ou d’un Fabert. Le malheur vaut comme la gloire pour
réveiller l’énergie.

En dépit de ce Guillaume le Grand, il n’est pas une terre d’où
la patrie française soit plus invoquée, plus adorée que de cette
Lorraine. Sur ce sol, ils peuvent ériger des trophées, mais l’indi‐
gène qui passe dans leur ombre élève spontanément, pour la leur
opposer, une pensée d’amour vers la France, Les mots allemands
peuvent bien proclamer : « Die für immer süss denkwürdige Ca‐
pitulation von Metz : la capitulation à jamais doucement mémo‐



rable de Metz » ; jamais des syllabes françaises ne s’assembleront
pour affirmer une telle façon de voir. Et voilà pourquoi des vain‐
queurs, conseillés par leur raison nationale, veulent que les
écoles du pays annexé n’enseignent plus que l’allemand. C’est
pour contraindre chacun à déserter les mots de ses aïeux, et pour
tenir en échec l’âme héréditaire de ce territoire.

Or, se promenant ainsi sur l’Esplanade, Sturel et Saint-Phlin
entendirent avec épouvante des tout petits enfants qui, au pied
de l’Homme de la race ennemie et dans ce vent léger de la rivière
lorraine, s’amusaient en grasse langue allemande. Eh  ! quoi
donc ! si vite, ces terribles mesuras ont tué les enfants français !
C’est le massacre des innocents. L’un d’eux pouvait être le sau‐
veur. En quelques années, le maître d’école lui enlève toute vertu.
Vainement la France l’appelle. Il ne sait plus son propre nom.
Wilhelm, Karl, Fritz, héritiers d’une longue lignée de Français,
répondent : « Was willmir dieser Fremde : que me veut cet étran‐
ger  ?…» — L’isolement des deux voyageurs, leur sentiment de
vaincu s’aggrava au point qu’ils pensaient à quitter Metz immé‐
diatement… Comme ils les aimèrent, quelques pas plus loin, les
bonnes petites commères de huit, de douze ans, qui disaient
« ma chère » par ci, « ma chère » par là, assises sur des bancs !
Sûrement, ces garçons qui viennent de les inquiéter appar‐
tiennent à des fonctionnaires immigrés, et il faut se réjouir, car
leur allemand a déjà pris un peu l’accent chanteur de Lorraine.

Ils gagnèrent, pour le souper de sept heures, un restaurant où
l’un et l’autre jadis avaient mangé avec leurs familles et qu’ils
trouvèrent encombré d’officiers de toutes armes. La salle, très
simple, sans lourdeur de brasserie, les servantes, des petites de‐
moiselles lorraines, faisaient un vieil ensemble messin où ces



beaux géants, mécaniques dans leurs saluts et compassés dans
leur fatuité, semblaient tout à fait déplacés. Les deux jeunes gens
s’attristèrent à reconnaître que ces types-là maintenant se pro‐
mènent nombreux même à Paris. Sous des casques à pointes, ils
retrouvaient ces espèces de figures avec les basses parties
énormes qui souvent les avaient irrités chez des contradicteurs
de leur entourage. Il y a en France une incessante infiltration
d’Allemands, qui, même s’ils renient leur patrie, compromettent
nos destinées naturelles, car tout leur être se révolte contre notre
vraie vie où ils ne trouvent pas les conditions de leur développe‐
ment naturel. Les officiers de ce restaurant avec leur morgue al‐
liée à une évidente acceptation de la discipline, avec leur forte
carrure, sont d’intéressants types d’humanité, mais des servants
d’un autre idéal ! Sturel et SaintPhin songeaient avec amour à ce
que de tels êtres sont en train de détruire sur un espace de 14,587
kilomètres carrés.

Depuis le début de ce voyage, l’imagination de Sturel était
souvent mise en mouvement par des objets usuels, ainsi, sur la
table où ils mangeaient, des modèles surannés de la faïencerie de
Sarreguemines, comme il en avait manié dans sa petite enfance ;
et tel sucrier blanc de forme empire, à filet d’or, décoré de têtes
de lion, utilisé comme pot à fleurs sur le bureau de la caissière,
bouleversa agréablement tout le jeune homme pour le ramener
là-bas, là-bas, vers son passé. La couleur aussi et le goût du petit
vin de la Moselle ravivaient en lui un ensemble d’images et de
sensations auprès desquelles contrastaient plus durement les
éclats tudesques et les traîneries de sabres. Cependant que ces
délicatesses un peu puériles troublaient les deux Lorrains, l’un et
l’autre s’appliquaient à n’en rien trahir : dans ce milieu, il fallait
par décence de vaincus éviter la moindre singularité. Seulement,



au sortir du restaurant, contre leur habitude, ils se prirent le
bras.

Ils marchaient ainsi affectueusement, quand ils rencontrèrent
quatre bons voyous à la française, si sympathiques que Sturel
proposait à Saint-Phlin de leur payer des cigares, mais les
voyous, dégoûtés qu’on les examinât, se mirent à poursuivre ces
passants indiscrets d’injures pittoresques devant lesquelles les
deux amis fuyaient, tout réjouis que la discipline sociale alle‐
mande n’eût pas encore privé totalement ce pays des bénéfices li‐
béraux de la critique alerte à la française.

Ils choisirent un café parce que les lettres de son enseigne da‐
taient de la bonne époque  ; ils n’y trouvèrent aucun soldat alle‐
mand. La propriétaire, une petite femme, avait la douceur, la
gentillesse de la Moselle dans ses yeux. Ces excellentes gens, qui
ont toute la finesse des vieilles villes, s’appliquent encore à plus
de courtoisie et d’urbanité par réprobation de celle lourdeur teu‐
tonne qui pour une sensibilité française sera toujours goujaterie.
On causa de la chose éternelle : l’amertume d’être allemand. Les
troupes si nombreuses ne rapportent pas un sou au commerce ;
elles se fournissent dans des coopératives  ; il ne vient d’outre-
Rhin que des gens de peu, avec une éducation de sauvage et
seulement quelque argent pour parader, tels enfin que la vieille
colonie messine ne voudra jamais les recevoir. Cette immigration
incessante relèvera-t-elle les immeubles tombés à rien ? Et enfin,
la grande chose  : on avait tout espéré du général Boulanger, il
terrifie les Prussiens ; comment se trouve-t-il des mauvais Fran‐
çais pour le persécuter ?

À Metz, les petites et les grandes filles de qui Sturel et Saint-
Phlin subissent la puissance émouvante, touchent par une délica‐



tesse, une douceur infinie plutôt que par la beauté. Leur image,
quand elles parcourent ces rues étroites, pareilles aux corridors
d’une maison de famille, s’harmonise aux sentiments que com‐
munique toute cette Lorraine opprimée et fidèle. Quelque chose
d’écrasé, mais qui éveille la tendresse  ; pas de révolte, pas d’es‐
claves frémissantes sous le maître, mais l’attente quand même, le
regard et le cœur tout entier vers la France. C’est ici une caserne
dans un sépulcre, mais c’est aussi un parfum, une manière de
vieille province. Depuis 1870, la France fait voir d’immenses
transformations, mais cette ville où ne sont restées que les
classes moyennes et dans des conditions qui les soustraient à l’in‐
fluence parisienne et des centres allemands, montre les couleurs
fanées que l’imagination met sur l’ancien temps. Charmants ana‐
chronismes, dans Metz se promènent de jeunes sœurs de nos
mères. Avec cela une honnête habileté. Sturel et Saint-Phlin qui
cherchaient divers objets et un mécanicien, assez rare à cette
date, pour réviser leurs bicyclettes, s’émerveillèrent de la gen‐
tillesse, de la fraternité des « bonjour, monsieur » qu’on répon‐
dait à leurs « bonjour » d’entrée. Et les « veuillez m’excuser », les
« pardon », toute cette menue monnaie de la politesse française,
comme les marchands la leur donnaient très vite, avec fierté,
pour leur marquer  : «  Vous êtes Français, nous aussi  !  » Après
cela, pouvait-on discuter les prix ? Tandis qu’on parlait de bicy‐
clettes, de chaussures, de lainages, on ne pensait rien qu’à la
France, présente tout entière dans la langue des vaincus, langue
du passé, des souvenirs, de ceux qu’on aime et sans accent ger‐
manique. Et puis des compliments, des tas de petites fleurs. À
Sturel  : «  On voit bien que monsieur se fait chausser à Paris et
prend ce qu’il y a de mieux. » — À Saint-Phlin, tout naïvement :
«  Monsieur a le pied très joli  : ce n’est pas comme ces



Allemands.  » Après une demi-heure de courtoisie, et les objets
payés fort cher, on se quittait en disant : « Espérons. »

Le troisième jour de leur arrivée, ils visitèrent, au cimetière de
Chambière, le monument élevé à la mémoire de sept mille deux
cent trois, soldats français morts aux ambulances de la ville en
1870. C’est, au milieu des tombes militaires allemandes, une
haute pyramide ; Deux inscriptions terribles lui donnent un sens
complet. L’une tirée des Écritures :

malheur à moi !
fallait-il naître pour voir la ruine de mon peuple

la ruine de la cité,
et pour demeurer au milieu, pendant qu’elle est livrée

aux mains de l’ennemi !
malheur à moi !

Cette plainte, cette imprécation, le passant français l’accepte
dans tous ses termes, et l’ayant méditée, se tourne vers la France
pour lui jeter : « Malheur à toi, génération qui n’as pas su garder
la gloire ni le territoire  !  » Et aussitôt encore  : «  Malheur à
moi ! » Ne faut-il pas, hélas ! que tous, humblement, nous sup‐
portions une solidarité dans le crime commis, puisque, après tant
d’années écoulées et les enfants devenus des hommes, rien n’est
tenté pour la délivrance de Metz et de Strasbourg que nos pères
trahirent ? Il semble qu’il y ait eu dans le premier instant, chez
Gambetta, quelque instinct du devoir  ; la vie nationale allait
tendre uniquement à la réfection de la France. Il préféra passion‐
ner la masse agissante sur des abstractions où il n’y avait que des
amorces électorales. La clientèle, tant bien que mal recrutée, qui
reçut de ses mains le gouvernement de la France, comprit que le
retour de Metz et de Strasbourg dans l’unité française installerait



une nouvelle équipe de dirigeants. Elle ne veut pas d’une re‐
vanche. Elle fait croire à des vaincus que donner des fêtes à l’Eu‐
rope, c’est de la gloire. La plus belle au bal  ! Voilà le misérable
idéal qu’ils composent à la nation. Dans ce printemps de 1889,
Carnot en tête, les parlementaires viennent d’inaugurer la Danse
du ventre et les prostitutions diverses dites Expositions univer‐
selles. Ils combattent à l’intérieur l’énergie française, la nation
qui voudrait réagir et reprendre ses frontières  ; ils donnent aux
deux minorités juive et protestante un traitement de faveur et
leur attribuent le caractère officiel d’une garde d’élite  ; ils vont
jusqu’à charger la famille Reinach, issue d’une lie allemande,
d’insulter officiellement un général français, né Breton, coupable
de confondre dans un soulèvement patriotique l’inconscient du
paysan et de l’ouvrier.

Ces pensées qui font sécréter de la haine irritaient Saint-Phlin
et appelaient le partisan Sturel à la guerre civile. Malédiction aux
traîtres qui abandonnent Metz et désarment la France de son es‐
prit propre ! Malédiction sur moi-même assez lâche pour les tolé‐
rer  ! Mais dans ce même instant il leur sembla qu’une main
douce se posait sur leurs épaules  ; ils venaient de lire à l’autre
face de la pyramide cette phrase plus pathétique encore que
l’anathème :

les femmes de metz

à ceux qu’elles ont soignés

Ôsolitude pluvieuse, étroits espaces dont la France se dé‐
tourne  ! Il gît là pourtant assez d’âme pour former les généra‐
tions qui voudraient s’en approcher, et pour émouvoir l’histoire,
si le génie français survit et ne laisse pas au seul Germain le soin
de la rédiger. Tête nue, dans un sentiment douloureux et frater‐



nel, les deux Lorrains déchiffrent sur les petites tombes les noms
qui subsistent entre tant de milliers anéantis par les pluies, le so‐
leil et le vent. Sous ces pierres, dans cette terre captive sept mille
cadavres s’entassent de jeunes gens qui aujourd’hui atteindraient
seulement la quarantaine, et leur vie n’aura pas eu un sens si on
refuse de le chercher dans l’éternité de la patrie française. Leur
mort fut impuissante à couvrir le territoire, mais elle permet à un
Sturel et à un Saint-Phlin de se reporter sans honte complète à
cette année funeste. C’est une fin suffisante du sacrifice qu’ils
consentirent en hâtant la disparition inéluctable de leur chétive
personnalité.

Les fifres et les tambours prussiens qui, sans trêve, d’un
champ de manœuvres voisin retentissent sur les tombes de
Chambière ne détournent pas les deux visiteurs de leur pieuse
méditation, et avec une tendresse égale à l’orgueil de dénombrer
sur l’Arc de Triomphe les généraux de la Grande Armée, ils
épèlent la nomenclature des morts, les inscriptions des bannières
délavées et des couronnes épandues.

Mais voici à trois mètres du monument français, dans cet exal‐
tant cimetière, ou la douleur, la fraternité, l’humiliation et l’or‐
gueil stagnent comme des fièvres, la pierre commémorative
qu’eux aussi les Allemands consacrent à leurs morts. Elle jette ce
cri insultant : « Dieu était avec nous ! » — Offense qui tend à an‐
nuler le sacrifice des jeunes vaincus à qui les femmes de Metz ont
fermé les yeux !

Il ne dépend pas du grand état-major allemand de décider
sans appel que nos soldats luttaient contre Dieu  ! En vérité, la
France a contribué pour une part trop importante à constituer la
civilisation  ; elle rend trop de services à la haute conception du



monde, à l’élargissement et à la précision de l’idéal, — dans un
autre langage : à l’idée de Dieu — pour que tout esprit ne tienne
pas comme une basse imagination de caporal de se représenter
que Dieu — c’est-à-dire la direction imposée aux mouvements de
l’humanité — serait intéressé à l’amoindrissement de la nation
qui conduisit les Croisades dans un sentiment d’émancipation et
de fraternité, qui a proclamé par la Révolution le droit des
peuples à disposer d’eux-mêmes  ! Mais voilà bien la prétention
de toute l’Allemagne, du plus mécanique de ses soldats jusqu’au
plus réfléchi de ses professeurs. Ce n’est point par hasard, c’est
par le développement d’une pensée très raisonnée qu’ils ins‐
crivent Dieu comme leur allié à deux pas de l’ossuaire de nos
compatriotes, excluant nos chrétiens du paradis des enfants de
Jésus, dépouillant nos athées de leur part d’auteur dans l’œuvre
civilisatrice de l’humanité, rejetant nos armées dans le brigan‐
dage, et proscrivant la pensée française comme nuisible. Dans cet
étroit espace, ce double charnier de Français et d’Allemands pro‐
duisit une vigoureuse végétation, cette trentaine d’arbres élancés
vers les cieux, mais l’Allemagne consciente d’elle-même ne veut
pas que « dans le sein de Dieu », dans le concert de l’humanité, le
génie français et le génie allemand collaborent. Elle nous excom‐
munie  ; elle prêche l’anéantissement de notre langue, de notre
pensée. C’est une guerre sacrée. Sur le territoire de Metz et de
Strasbourg, l’Allemagne, plus cruelle que les peuples orientaux
qui coupent les oliviers et comblent les puits, tend à traduire son
principe en actes. Elle supprime la pensée française dans le cer‐
veau des petits enfants, elle ensevelit sous des verbes germains,
comme une source vive sous des fascines, une sensibilité qui de‐
puis des siècles alimentait cette race et que ces enfants avaient
reçue de leurs pères.



Saint-Phlin et Sturel, à mesure qu’ils maintiennent leur pen‐
sée sur ce que veut détruire l’Allemagne, voient avec plus d’hor‐
reur l’étendue du crime projeté et avec plus de lucidité sa dé‐
mence. Ce n’est pas en jetant de la terre sur des cadavres, une
formule insolente sur des siècles d’histoire et un vocabulaire sur
des consciences qu’on annule ces puissances et qu’on empêche le
phénomène nécessité par l’accumulation de leurs forces. Au ci‐
metière de Chaumière, devant un sable mêlé de nos morts, la pié‐
té pour les martyrs, la haine contre les Français qui mésusent de
la patrie, l’opposition à l’étranger, tout cet ensemble de senti‐
ments habituels aux vaincus et portés au paroxysme par le lieu,
déterminent chez les deux pèlerins un mouvement de vénération.
Leur cœur convainc leur raison des grandes destinées de la
France et par un coup subit trouve ici son état le plus propre à re‐
créer l’unité morale de la nation.

Alors depuis ces tombes militaires, l’imagination de Sturel et
de Saint-Phlin se tourne vers quelques penseurs en qui ils dis‐
tinguent la connaissance et l’amour des éléments authentiques
de la France. La patrie, si on continuait à l’entamer, saurait trou‐
ver un solide refuge dans de telles consciences. Une demi-dou‐
zaine de ces hommes suffisent à conserver le bon ferment pour
notre renaissance. Et par-delà les frontières que notre influence
ne franchit plus, le verbe français où ils déposent des idées si
fortes et si bienfaisantes conquiert encore des intelligences, de
telle sorte que par leur action notre génie contraint à l’hospitali‐
ser ces mêmes races qui avaient juré de l’anéantir.

Avec un sentiment filial qu’ils n’éprouvèrent jamais hors de
Metz, les deux Lorrains appellent un soldat heureux pour qu’il
adjoigne la force à ces glorieux civilisateurs. En même temps ils



se rappellent que cette élite proclama toujours la gloire de la
France intéressée étroitement à l’intégrité de tous les peuples  ;
qu’elle exigea un traitement de faveur pour toutes les idées
d’outre-Rhin ; qu’elle considérait Strasbourg comme un dépôt de
la pensée allemande où devaient s’approvisionner nos labora‐
toires intellectuels ; Et ils ne trouvent point naïf de croire que par
cette compréhension supérieure la France s’élève au plus haut
degré dans la hiérarchie des nations et, pour reprendre le langage
mystique du grand état-major allemand, demeure le soldat initié
de plus près aux desseins de Dieu.

C’est ainsi qu’en sortant du cimetière de Chambière, et d’un
grand tumulte du cœur, Sturel et Saint-Phlin associent dans un
acte d’élévation les noms illustres de la pensée française aux
noms obscurs des petits soldats sur la tombe de qui, tête nue, ils
viennent d’unifier leurs intérêts individuels, leur hérédité lor‐
raine, la société française et l’humanité. La tristesse générale de
ce paysage asservi fait une magnifique atmosphère à la moralité
qui les remplit et qui communique à leur visage la dignité sé‐
rieuse de ceux qui, après un deuil, se sentent des responsabilités.

(De Metz à Sierck, 52 kil.)

Le long de la vallée mosellane, très large ici et importante par
ses hauts-fourneaux, une route rougeâtre, bordée de poiriers et
de pommiers alternés, les mena, sans plus de cahots qu’eût fait
une piste de vélodrome, jusqu’à Thionville, guerrière encore et
corsetée si étroitement dans sa ceinture de murailles que d’un
même point de sa petite place centrale on voit ses trois portes mi‐
litaires et qu’un seul clairon est facilement entendu de tous les
habitants dressés à en comprendre les sonneries.



La pluie qui pour le trajet s’était interrompue tombait par in‐
tervalles. Dans cette soirée humide, Sturel et Saint-Phlin rani‐
mèrent leur tristesse à comprendre pleinement ce qu’est une
vaincue, quand sur la plaque d’une rue ils constatèrent la condes‐
cendance du vainqueur qui de la «  rue de Jemmapes  » se
contente de faire «  die Jemmapenstrasse  ». Cela rappelle ce
qu’on sait de l’ironie empreinte sur les figures des Allemands
quand à Sedan ils présentaient les armes au troupeau de nos sol‐
dats désarmés. Mais à Metz ne lit-on pas encore sur le socle de
Fabert  : «  Si le roi m’avait confié une ville, plutôt que de la
rendre, je boucherais la brèche avec moi, ma femme et mes
enfants. »

Cette petite Thionville, aussi dénuée de ressources qu’une
guérite de factionnaire, les retenait parce que sous l’enduit alle‐
mand ils distinguaient partout les couleurs françaises.

Il est fâcheux que les romantiques qui nous dirent avec des ex‐
pressions saisissantes le grand secret de mélancolie des bois, de
la mer et des prairies du centre aient ignoré les petites villes mili‐
taires de l’Est et leur atmosphère propre à former les âmes  : le
son du clairon, tout le jour, le drapeau, le général, les prome‐
nades sur le rempart et chaque soir soudain le fracas militaire de
la retraite éclatant en apothéose. Ah ! les magnifiques tambours
se déchaînant à huit heures sur un geste bref de la grande canne
et s’engouffrant dans les rues avec toute la population derrière !
Cette discipline théâtrale et monotone pénétrait, pour en faire
des héros et des amateurs de mort glorieuse, les jeunes garçons
des places à la Vauban. Il y a là un état d’âme français qui dispa‐
raît sans avoir reçu son expression littéraire.



Les fortifications de Thionville subsistent, mais déclassées  ;
elles ne sont plus que des promenades agréablement plantées de
chênes et aménagées en kiosques, en petites terrasses surélevées.
1870 a transformé les paysages de la Lorraine aussi bien que ses
mœurs. Dès l’instant que la population perdait contact avec le
soldat, — prussien et qui, d’ailleurs, évolue dans ses forts fermés
à la curiosité publique, — c’était la fin de ces laboratoires d’esprit
militaire. Pourtant ils ont fourni des officiers d’un même type
hautement honorable, dédaigneux du panache, réalistes et mo‐
raux, en si grand nombre que cette discipline semble devoir sur‐
vivre aux conditions qui la produisaient ; elle demeurera une des
pierres de la construction française quand les carrières lorraines
d’où on l’extrait auront totalement disparu sous les remblais
allemands.

Après un arrêt de trois heures à Thionville, Saint-Phlin et Stu‐
rel franchirent dans la même journée les dix-sept kilomètres qui
les séparaient de Sierck.

C’est une petite ville au bord de la Moselle, resserrée étroite‐
ment entre de fortes collines de vignes ou de prairies et qui
d’abord semble toute se réduire à la vaste forteresse ruinée qui la
surplombe. Plus âpre que Thionville, elle n’est faite vraiment que
de ruelles autour d’une citadelle. Ses étroites maisons, qui chan‐
cellent de vieillesse les unes sur les autres, ont besoin des écus
armoriaux et des saints au fronton délabré de leurs portes pour
nous offrir de bonnes impressions sur leur dignité passée. Un
torrent caillouteux, qui formait avec la Moselle les défenses
d’eaux du rocher féodal, court au travers de la principale venelle.
Toutefois, sur les remparts démolis et nivelés, une rangée de
maisons modernes jouissent du bon air, du bon soleil et tournent



le dos à leur vieux maître, le château, qui, pendant tant d’années,
leur imposa de pénibles conditions de vie en leur garantissant
une certaine sécurité. Il ne se maintient plus que par des expé‐
dients mesquins : il loge des étrangers pendant la belle saison, il
hospitalise des indigents et prête ses ruines aux espaliers.

C’est bien intéressant de voir les braves jardiniers aux reins
courbés et les manches retroussées, c’est-à-dire, n’est-ce pas, la
race la plus paisible des hommes, seuls en mesure de tirer parti
des vieux remparts. Les formidables constructions des ducs de
Lorraine à Sierek et des ingénieurs français à Thionville abou‐
tissent à favoriser d’humbles horticulteurs ou des nourrices qui,
les uns et les autres, recherchent pour leurs produits « les petites
Provences ».

Si l’on s’enferme dans cette observation fragmentaire, elle au‐
torise des vues optimistes sur l’adoucissement des mœurs en Oc‐
cident. Mais Sturel et Saint-Phlin, placés par leurs émotions de
Metz au seul point de vue français ressentaient douloureusement
la puissance d’oubli des peuples.

— Ces populations mosellanes, se disaient-ils, possèdent la
paix et la sécurité. Tout porte à croire que ce sont les fins qu’elles
poursuivaient au cours de leurs transformations successives.
Mais alors  ! des événements que nous tenons très importants
leur paraissent négligeables, s’ils ne les dépossèdent point de ce
bien, présumé principal  ? Il leur fut très sensible d’échanger
l’ordre romain, c’est-à-dire le règne de la loi, contre l’anarchie
féodale où dominaient seules les volontés individuelles. Ce fut
aussi un grave changement, quand cette population qui avait
supporté le bon plaisir du seigneur de Sierck pour qu’il la proté‐
geât, qui avait ensuite à ses risques et périls géré directement les



intérêts de sa municipalité autonome, trouva maître, protecteur
et gérant là-bas, dans les bureaux de Versailles. Mais aujourd’hui
que la domination est impersonnelle et que le maître ne procède
pas selon une volonté particulière, mais par la force abstraite de
la loi, qu’importe, semble-t-il, si le centre administratif pose à
Paris ou à Berlin, si le drapeau tricolore fonce son bleu jusqu’au
noir ? Qu’importe qu’elle se nomme France ou Allemagne, l’im‐
mense collectivité dont la petite ville subit les conditions géné‐
rales ? De cette collectivité, Sierck vient de recevoir un beau che‐
min de fer. Il détruit une partie importante de l’agrément du site,
car ses talus masquent la Moselle qui jusqu’alors baignait la ville,
mais il donne du bien-être. Cet immense avantage et ces légers
inconvénients, que la petite ville à elle seule eût été incapable
d’organiser, lui furent attribués par les tout-puissants ingénieurs
de l’État. Les pouvoirs appartiennent aux délégués d’une longue
hiérarchie, dans les limites d’une loi fixe, et sous l’action générale
de la force des choses  ; chaque patrie, allemande ou française,
exige de ses membres les mêmes charges en échange des mêmes
services  ; pourquoi donc l’homme des petites villes qui vit d’un
travail assidu, loin des centres d’enthousiasme ou de haute
culture, serait-il sensible à des déplacements de frontière  ? Ils
n’entraînent qu’un changement de l’étiquette sur un ensemble de
réalités qui continuent à se développer selon leur force
organique…

Et voici Sturel et Saint-Phlin mis en défiance sur la réalité de
l’idée de la patrie.

Dans la petite auberge de Sierck, le soir de leur arrivée, les
deux jeunes gens mangeaient à table d’hôte avec cinq ou six per‐
sonnes, des pensionnaires plutôt que des voyageurs À Metz, à



Thionville, et dans cette petite ville tout à l’heure, certains noms
lus sur un magasin  : Lœwenbruck, quincaillier, Saur, marchand
de fromages, Collignon, architecte, leur avaient rappelé des an‐
ciens camarades du lycée de Nancy. Serait-ce lui ou bien un pa‐
rent ? Tout en mangeant, ils s’informèrent.

— Le Frédéric, le Léon, le François ? leur répondait-on, il est
négociant en cafés au Havre, il est dans les draps à Rouen. Ah !
Messieurs, on connaît bien toutes les bonnes familles du pays…

Le deuil de Metz, Sturel et Saint-Phlin au monument de
Chambière l’avaient subi avec une pleine force et jusqu’à ressen‐
tir comme un empoisonnement physique. Mais c’est ce mot « les
bonnes familles du pays » qui leur mit sous les yeux, comme une
chose tangible, le désastre subi par la nation française en 1870.
Car voilà pour le développement prospère d’une civilisation la
chose essentielle  : qu’un sol soit peuplé de gens honnêtes dans
leur ordre et jouissant d’être connus comme tels. Nul ne fût
mieux rentré dans cette définition que Frédéric Lœwenbruck, ou
Léon Saur, ou François Collignon, maintenant disséminés  : des
fils de petites gens, mais de qui le nom familial se prononçait
avec considération. Que les enfants de modestes commerçants
aient suivi les professeurs français à Nancy, quand il eût été plus
économique, plus familial de s’accommoder des gymnases du
pays annexé, comme cela représente des mères courageuses, des
pères travailleurs, une opinion publique idéaliste, oui, d’honnêtes
familles, bien fidèles à la France  ! Être un anneau dans une
chaîne de ce métal, quelle solidité, quelle sécurité, quelle conve‐
nance c’était pour les camarades de Sturel et de Saint-Phlin ! Ces
jeunes gens, sans le traité de Francfort, auraient doucement pas‐
sé leur temps d’existence  ! quelques-uns émigrant sans doute



vers les autres départements, sur l’Europe, aux colonies, mais se
réservant toujours leur lieu de naissance, l’endroit qui leur est le
plus sain, leur refuge et leur centre. Et maintenant les chaînons
brutalement ont été rompus ; ces familles françaises sont disper‐
sées en poussière d’individus sur la terre française. Leur petite
patrie leur est interdite et leur serait méconnaissable. Voilà des
exilés ! Voilà des diminués ! À chaque pas sur ce territoire spolié,
Sturel et Saint-Phlin constatent le déracinement de la plante hu‐
maine. Un beau travail des siècles a été anéanti ; une magnifique
construction sociale, un jardin d’acclimatation français, dévastés
et défoncés.

Eh bien ! ce sol de Lorraine, ainsi retourné par l’arrachement
de ses fortes familles, laisse mieux voir sa qualité de fonds. En
1889, c’est toujours de la magnifique France. Cette conversation
de table d’hôte, où nulle question d’abord ne fut abordée franche‐
ment, ne laissa aucun doute pour Sturel et Saint-Phlin. Un no‐
taire, fonctionnaire allemand, donnait des chiffres  : Sierck, de‐
puis la guerre, s’est vidée de moitié en France. Ce qui n’a pu émi‐
grer s’oriente désespérément vers la frontière, comme les
branches et les feuilles d’un arbre, à qui l’on oppose un obstacle,
avant de périr s’ingénient encore vers la lumière. Et ces dîneurs
rappelaient que chaque année des jeunes conscrits, dont les pa‐
rents en 1871 n’ont pu opter, passent la frontière et se présentent
dans les bureaux du recrutement français. Là-dessus un fonc‐
tionnaire allemand intervint pour ricaner et dire :

— On les enrôle dans la Légion étrangère, on les envoie se dé‐
truire au Tonkin.

C’est l’argument formidable que répètent chaque jour les jour‐
naux officieux d’Alsace-Lorraine  ; ils donnent des listes et



montrent l’énorme pourcentage des annexés sacrifiés dans un
service si dur et si peu fait pour de bons adolescents.

— Pardon, disait Sturel, du ton détaché qu’on prend là-bas
pour traiter ces dangereuses questions, pardon  ! ce mois-ci,
juillet 1889, sur l’initiative de M. Charles Relier, député de Bel‐
fort, je précise, la Chambre a décidé que les Alsaciens-Lorrains
pouvaient recouvrer par une simple déclaration leur nationalité
française, et entrer dans les régiments et dans les écoles mili‐
taires françaises.

Tous furent bien étonnés, mais ils se réjouirent de voir le fonc‐
tionnaire contredit.

Après le souper, l’hôtelier jeune, honnête, très sympathique,
se tint debout en face des deux amis qui buvaient leur café ;

— Messieurs, je suis de Sierck ; j’étais allé à Paris ; eh bien ! on
n’a pas d’égards : j’étais mal vu, traité en étranger. Oui, en étran‐
ger et pis ! Mon patron, un pâtissier-traiteur, chez qui j’étais sau‐
cier, après trois ans qu’il n’avait eu qu’à se louer de moi, m’a dit :
« Je ne vous aurais pas pris si je vous avais su Prussien. »

Le pauvre garçon à qui l’on reprochait d’être Lorrain en
France revenait être Français en Elsass-Lothringen.

Ainsi l’hostilité d’une partie de la population française et la
mauvaise volonté du gouvernement français s’unissent pour reje‐
ter les Lorrains et les Alsaciens vers l’Allemagne. Dureté in‐
croyable de notre conduite ! Ils devaient être un gage aux mains
de l’ennemi, et, sitôt reconstituée, la France en armes allait les
réclamer. Trahison  ! Nous les avons livrés et nous ne voulons
plus les connaître.



Quand même ! il n’appartient pas à l’injustice de la mère-pa‐
trie, ni à une minorité de vainqueurs, ni à des événements désas‐
treux de changer l’inconscient d’une population. Ces fils, dont se
détourne la France, sont forcés, par leur structure mentale d’as‐
socier les idées à la française et de préférer la civilisation qui,
pendant des siècles, leur fournit leurs conditions de vie. Sous
cette Germanie arrogante qui frappe sèchement de ses talons les
étroits trottoirs des vieilles villes militaires, une France nom‐
breuse et saine encore fait le fonds de ce pays. Comme, à certains
tournants morts, la nappe d’eau pure de la Moselle sous la croûte
des herbes parasites, elle transparaît cette France, en dépit des
plantes germaines, jusqu’alors sans racines profondes, dans la
douceur du regard des femmes, seul aveu de leur sensibilité souf‐
frante, deuil honorable de celles qui vivent avec des frères, des
époux, des pères vaincus. Elle s’affirme dans la fierté du regard
des jeunes gens, quand ils ont entendu la langue de leur pays et
que leur œil s’écrie : « Le papier des diplomates est nul ! Moi aus‐
si, j’appartiens à la France ! » Elle se proclame dans la fraternité
immédiate et sans phrases avec des hommes de toute classe et de
toute condition, quand leur main qui serre la nôtre nous déclare :
« Jamais il n’arrivera que nous opposions nos fusils, et sous une
même tente, un jour, nous partagerons le même péril pour la
France ! »

Contre cette fidélité à l’idéal, le grand moyen de l’Empire, c’est
de transformer la cérébralité et d’imposer aux jeunes êtres ce qui
contient toute civilisation et toute sensibilité  : une langue nou‐
velle, l’allemande. En les forçant à déserter la syntaxe, le vocabu‐
laire, ils espèrent les contraindre à renier leurs idées, leur âme
propre.



Voilà qui ne se prête pas à une représentation plastique, ni à
l’expression scénique. Mais celui qui veut fixer son attention avec
force sur une telle situation reconnaîtra qu’on n’en connaît pas
de plus pathétique, et sa pensée aura peine à l’embrasser, depuis
la place du village où l’enfant joue avec des noms nouveaux les
jeux de ses pères, jusqu’aux bibliothèques où l’étudiant qui était
né pour la culture française se débat, asphyxié dans l’atmosphère
du génie allemand.

Les conséquences d’un si barbare jacobinisme impérial
passent notre imagination. Si vous supposez qu’un Voltaire, —
d’esprit rapide, faiseur de clarté, et qui répugne à examiner dans
un même moment vingt-cinq aspects de choses, — ou bien un
Victor Hugo, — génial parce qu’il entendait bruire dans chaque
mot français les plus lointains sens étymologiques, — vient de
naître depuis 1870 dans quelque village de Lorraine, ne doutez
pas que son cerveau désorienté, tenu en servage par l’enseigne‐
ment allemand du maître d’école, manquera sa naturelle desti‐
née. Je prends cette hypothèse pour qu’on se représente sensible‐
ment la chose ; mais l’ensemble de la génération subit d’une fa‐
çon certaine la diminution qu’éprouveraient ce Voltaire et ce
Hugo hypothétiques. Elle est sacrifiée si les pères et les mères,
chaque soir, ne défont pas chez eux tout le travail du maître. Vé‐
ritable bataille que se livrent, dans ces jeunes cerveaux de vain‐
cus, les ancêtres et le vainqueur.

Sturel et Saint-Phlin connurent par leur aubergiste de Sierck
les manuels d’histoire pleins de haine et de mensonges qu’on met
aux mains des petits annexés. Son fils, des livres sous le bras, dit
en rentrant de l’école :



— Pourtant, selon mon livre, les Français furent toujours fri‐
voles et battus !

Et le père, mal à l’aise, de répondre :

— Oublie tout ce qu’il t’enseigne, le maître. Il n’y a de vérité
qu’en français.

Cette magnifique parole d’un aubergiste qui baisse la voix sur
une terre esclave, ramène, une fois de plus, vers leur collège de
Nancy, la pensée irritée de Sturel et de Saint-Phlin. Des profes‐
seurs, le croirait-on, cédant à quelque fade sentimentalité, se dé‐
solaient des avantages brutaux pris par Louis  XIV et Napoléon
dans une lutte qui dure de toute éternité entre les populations du
territoire français et celles du territoire allemand. C’est niaiserie.
En l’absence d’une vérité absolue sur laquelle des membres d’es‐
pèces différentes se puissent accorder, les fonctionnaires chargés
de l’enseignement doivent s’inspirer du salut public. Ce n’est pas
une vérité nationale, celle qui dénationalise les cerveaux.

Sturel et Saint-Phlin le sentent ; ce qui résiste à l’invasion alle‐
mande, c’est un vieux fonds sentimental rebelle à l’analyse  ; ce
n’est pas l’éducation française puisqu’elle tend à faire des
hommes, des citoyens de l’humanité plutôt que des Français et
des membres de la société traditionnelle ; ce n’est pas, non plus,
le souvenir d’une civilisation matérielle qu’on trouve au moins
égale sous le régime allemand. Que vaudraient-ils ces admirables
patriotes du pays annexé si leur amour pour la France était ra‐
cine dans ce terrain universitaire,, bon seulement pour qu’il y
pousse des fleurs de cosmopolitisme ? Ils résisteront autant qu’ils
tiendront fort dans le sol et dans l’inconscient.



Sturel et Saint-Phlin voient bien, d’après la hâte des petits en‐
fants de Lorraine à rendre un bonjour amical au salut français
d’un inconnu, que ceux-là, comme les pères, maintiendront la
France. Et pourtant, après la classe du village, le petit annexé
trouve cette autre école, le régiment, là-bas, dans les plaines de
Prusse où un conscrit lorrain souffre d’un grand malaise. À ce
drapeau que par la force il sert, doit-il lier son honneur ? ou bien
l’honneur serait-il de le trahir à l’occasion  ? Malheur au peuple
qu’on accule à de tels débats où la conscience ne trouve pas une
solution satisfaisante… Et puis cet annexé que n’ont pu entamer
ni l’école ni le régiment, faudrait-il encore qu’il se ferme les ad‐
ministrations  ? Et s’il lutte toute sa vie, ne se résignera-t-il pas
dans ses enfants ? Quand même la bouche jamais ne renierait la
France, un instant viendra qu’au milieu des conditions de vie or‐
ganisées à cet effet par une administration merveilleusement in‐
telligente, les cerveaux seront germanisés et le sang mêlé. Un
idéal chasse l’autre, avec le temps, par des mariages et par l’édu‐
cation… C’est un délai de vingt-cinq années, de trente-cinq peut-
être que Metz, Thionville, Sierck nous consentent.

Àchaque pas, Sturel et Saint-Phlin se sentaient plus attachés
au général Boulanger :

— Il est l’occasion précieuse pour la France de remplir son de‐
voir  ; Si son mouvement échoue, on ajoute gravement aux pré‐
somptions qu’il y a d’une acceptation définitive du traité de
Francfort. Mais, concluaient-ils, notre voyage nous précise l’am‐
pleur que nous devons donner au boulangisme  : ce ne doit pas
être un effort uniquement militaire, car notre tâche d’ensemble
est de maintenir le nationalisme français. Il faut affermir la men‐
talité française sur toute la surface de notre territoire, car jusque



chez nous les étrangers tendent à appliquer la méthode destruc‐
tive sous laquelle se transforment les territoires annexés.

(De Sierck à Trêves, par Remich, 52 kil.)

Par un soleil délicieux, ils quittèrent Sierck et passèrent le bac
à Apach. C’est entre cette ville et Perl, à quatre kilomètres de
Sierck, qu’avant 1870 la ligne de frontière séparait la France de la
Prusse rhénane. Rive gauche, Sturel et Saint-Phlin roulaient sur
le territoire du grand-duché souverain de Luxembourg. Sur la
rive droite, ils voyaient l’empire d’Allemagne. La douceur repo‐
sante de la Moselle fait contraste avec la suite de querelles
qu’évoquent ces lieux perpétuellement disputés par deux grandes
races. Elle coule bleue dans les vignobles et dans des prairies  ;
sur sa rive des chalets aux fenêtres largement ouvertes an‐
noncent des chambres à louer. Petites maisons à la française,
perpétuellement rafraîchies par le vent de la rivière, égayées par
le vin innocent des coteaux et d’où l’on n’entend rien que le bruit
d’une faux aiguisée, des enfants, un chant de coq, un village qui
donne l’heure, de jolis silences. Il est impossible de les entrevoir
sans imaginer qu’on y passerait d’excellentes vacances.

Sur cette belle route plate vers Remich, ils retrouvaient les
paysages de Charmes, de Rayon, de Bainville-aux-Miroirs, mais
agrandis, plus forts, comme la vigne, qui fait leur principal élé‐
ment. La petite fille Moselle est devenue jeune femme.

— À quoi bon pédaler si vite ? dit Saint-Phlin, quand ils eurent
atteint Remich. Asseyons-nous en plein air ; la vallée est large, le
soleil tempéré, il y a des groupes d’arbres épars sur des villages
dans les fonds, de vastes espaces en culture ; vivons dans la mi‐



nute présente et prenons conscience de notre santé et de la santé
des êtres.

Sturel remarqua, pour la première fois avec précision, ce que
le visage de son ami, autrefois nerveux et mobile, avait pris de
calme et de force. Et, sous cette influence, il s’appliqua, lui aussi,
à se mettre tout dans le moment présent et à savourer parmi ces
trésors éparpillés le goût de la vie.

Ainsi passèrent-ils un long temps sur le pont à péage qui relie
Remich à Nennig. Non pas que le spectacle ait rien de surpre‐
nant, mais cette grande prairie, ces nombreux villages heureux,
ces vaches qui paissent, ces barques au port fortifient les yeux et
l’âme. Un tel paysage, c’est une bonne leçon d’art, car rien n’y fi‐
gure dont on ne discerne la nécessité, et la beauté sûre qui s’en
dégage est faite du rapport d’utilité où vivent, depuis une longue
suite d’années, tous ces objets, que l’œil simultanément
embrasse.

Àmesure que par la réflexion ils comprenaient mieux la Mo‐
selle, ils l’aimaient davantage. Quelle variété dans son décor ! que
de climats politiques et sociaux  ! Le vieux duché de Lorraine,
puis le tragique pays messin et, pour leur faire suite, un troisième
terrain où le flot français à plusieurs reprises séjourna et dont il
ne baigne même plus les limites. Que ces régions placides, pour‐
vu qu’on les laisse reposer, soient belles sous tous les vainqueurs,
voilà une différence cruelle qui touche l’âme des deux jeunes
gens d’une sorte de trait romantique.

Onze kilomètres avant Trêves, ils atteignirent un point que de‐
puis longtemps Saint-Phlin annonçait et recommandait à son
compagnon : le fameux tombeau romain d’Igel.



C’est une pyramide mortuaire du siècle des Antonins en quar‐
tiers de grès brut où sont sculptés d’intéressants épisodes de la
vie familière. Ce noble monument s’adosse à une colline de 25
mètres environ qui supporte une petite église et des tombes ca‐
tholiques ; Le pauvre village d’Igel l’entoure.

Assis sous les noyers tout près de l’obélisque, puis là-haut, sur
le mur bas qui clôt le cimetière, les deux jeunes gens jouirent de
l’agréable paysage où la Moselle reçoit la Sarre. Saint-Phlin, en ti‐
rant de sa poche quelques feuillets décousus d’un livre, dit que
Gœthe avait visité cette ruine :

— Il y a surtout apprécié le désir et le goût de transmettre à la
postérité l’image sensible de la personne avec tout son entourage
et les témoignages de son activité. Vois, sur cet obélisque, des pa‐
rents et des enfants réunis dans un banquet de famille, puis, afin
que le spectateur apprenne d’où vient cette aisance, des chevaux
chargés arrivent, et l’industrie, le commerce, sont représentés de
diverses manières, car, ce monument le témoigne, alors comme
aujourd’hui, on pouvait amasser assez de biens dans cette vallée.

Et voici qu’auprès du monument d’Igel, Sturel et Saint-Phlin
accomplissent un pèlerinage gœthien. Si peu archéologues,
comment s’intéresseraient-ils à la méthode d’assemblage de ces
rudes blocs ? Et puis ces sculptures trop effacées ne produisent
pas une nette impression artistique. Mais ils sentent une satisfac‐
tion, peut-être puérile, à mettre exactement leurs pas dans les
pas du grand homme qui, devant cette pierre funéraire, marqua
une fois de plus son goût pour toutes les formes de l’activité. À
chacune d’elles, il savait trouver une place dans sa vision de
l’Univers qu’il travaillait sans cesse à élargir. Gœthe traversa Igel



en août 1792, quand il suivait l’armée de Brunswick, et il re‐
cueillit ses impressions dans sa Campagne de France.

— C’est un des livres les plus honorables pour notre nation, dit
Sturel. Sans oublier des rapports naturels et consentis qui l’en‐
gagent avec son souverain et avec l’Allemagne, Gœthe comprend
les fièvres françaises qu’assurément il n’était pas né pour parta‐
ger. Il distingue quelque chose de fécond dans ces fréquents bou‐
langismes où l’histoire nous montre que souvent notre nation af‐
faissée trouva un ressort imprévu.

Dans ces dispositions, où les mettait le contact de Gœthe, à
tout prendre avec sérieux pour en tirer de l’agrément intellectuel,
Sturel et Saint-Phlin jouissaient que le pays fût riche en civilisa‐
tions superposées, au point de présenter dans un espace de
trente mètres ce vigoureux bloc romain, évocateur de la sagesse
pratique des morts, et cimetière du goût le plus terrifiant, où des
Christs émaciés et des saintes femmes en convulsions prêchent
l’amour de la Douleur.

— Une chose me semble d’une qualité poétique, dit Sturel,
c’est que mon grand-père simple volontaire dans l’armée de la
Moselle, a pourchassé ici Gœthe et Brunswick. Il a pu s’adosser
pour soutenir son sac contre cette pierre où Gœthe, peu de jours
avant, venait d’appuyer son carnet de notes. S’il n’avait tenu qu’à
Jean-Baptiste Sturel, dont je suis le prolongement, les destinées
de ce pays auraient été fixées.

— Ton aïeul a fait pour le mieux et nous lui devons un souve‐
nir. Mais qu’on a mal utilisé son effort ! Installer ici un départe‐
ment de la Sarre et un département de Rhin-et-Moselle, c’était



une fantaisie sans aucun rapport avec les espérances propres de
ce pays.

Sturel protestait :

— Le flot prussien a recouvert ces territoires en 1816 ; en 1870,
il s’étendit jusqu’à Novéant ; pourquoi renoncer à le refouler jus‐
qu’au Rhin ?

— Sturel, mettons-nous bien d’accord. Je ne suppose pas que
tu conçoives le boulangisme comme le point de départ d’une épo‐
pée militaire ?

— J’attends du boulangisme la réfection française. Au moral et
au géographique, nous voulons restituer la plus grande France !

— Écoute Sturel, tu es un Français de Neufchâteau, formé
dans des conditions très déterminées. Tes idées ne valent pas
comme une vérité générale autour de laquelle le monde gravite‐
rait. Pourquoi veux-tu que ce soit une fin pour la Basse-Moselle
d’être française ?

— Il a fallu plus de cinquante ans pour leur faire oublier le
plaisir d’avoir été Français.

— C’est exact. En 1794, nous défendions l’ensemble des idées
libérales dont le principe existe dans chaque être. Mais ces
peuples-ci ont gardé notre Code civil ; ils se sont organisés pour
défendre eux-mêmes leurs libertés, qu’ils n’entendent plus exac‐
tement selon nos dogmes révolutionnaires. Aujourd’hui, on in‐
tervenant sur le territoire de Trêves, à quels intérêts nous lie‐
rons-nous ?



— Quand Louis XV a annexé la Lorraine, répliquait Sturel, il
ne s’est pas préoccupé de prendre le fil des destinées lorraines, de
réaliser l’idéal particulier de ses nouveaux sujets.

— Pardon ! les deux pays se confondirent quand la France, par
sa Révolution, adopta en Lorraine les intérêts des petites gens et
satisfit l’idéal libéral… D’ailleurs, je t’accorde qu’il y a des
exemples de peuples contraints rien que par la force à confondre
leurs destinées interrompues avec les volontés du vainqueur  !
Nous venons même de voir un essai de cette méthode à Metz, et
jadis la maison capétienne en usa vigoureusement. (L’histoire de
la formation d’une nationalité renferme des choses douloureuses
qu’il faut cacher. Maintenons un peu de mystère aux racines de
l’idée de patrie. Pour amalgamer une France, il faut des mesures
exceptionnelles, et il ne conviendrait pas d’inviter tout le monde
à s’enfoncer dans des recherches sur ces préliminaires, car il
pourrait arriver que certains esprits généreux et étroits n’accep‐
tassent pas les injustices du passé. Pour ma part, beaucoup d’es‐
prit historique, beaucoup d’esprit social, me décident avec peine
à excuser la manière dont nous fûmes francisés…) Mais une dé‐
mocratie fait-elle de sa force l’usage que pouvait s’en permettre la
maison capétienne ? Et que vaut notre force ?

— Tu conclus que nous devons, même en doctrine, céder la
place à la Prusse ?

— Eh ! quelle obstination à considérer les villages de la Basse-
Moselle comme une grenaille que se disputent les aimants de Pa‐
ris et de Berlin  ? Amenons notre esprit à un état plus lucide et
plus doux. Pourquoi ce territoire ne poursuivrait-il pas un déve‐
loppement ni parisien ni berlinois ? Est-ce que ces régions n’ont
pas été un centre du quatrième au neuvième siècle  ?… Elles ne



surent garder ni prépotence, ni unité. Liées comme électorat à
l’Allemagne, attirées au dix-septième siècle dans l’orbite fran‐
çaise, rattachées à la France de 1794 à 1815, maintenant prus‐
siennes, elles languissent d’avoir été tiraillées entre deux grands
pays, et sans cesse empoisonnées d’étrangers. Mais notre France
n’aurait-elle pas beaucoup gagné à l’existence propre d’un État
catholique, avec, pour capitale, la vieille ville romaine des arche‐
vêques de Trêves ? Tiens, Sturel, plutôt qu’un soldat français ap‐
puyant son fusil contre ce monument d’Igel, je voudrais un poète
indigène accoudé à cette pierre vénérable et lui demandant l’ins‐
piration de quelque beau cri de patriotisme local… Il serait ar‐
chéologue, ce poète, pour dire à l’Allemagne : « Vous élevez, dans
la forêt de Teutberg, le monument du Teuton Hermann, qui mas‐
sacra trois légions de l’empereur, mais nous honorons à Neuma‐
gen le souvenir de Constantin le Grand ; nous sommes le sol des
empereurs.  » Il serait linguiste pour restituer de la noblesse au
dialecte franc qui d’Arlon à Baireuth atteste encore l’unité dispa‐
rue et les temps où l’Austrasie, comprenant en plus du bassin de
la Moselle celui du Main, s’étendait aux deux rives du Rhin… Il
faudrait que ce pays dégageât ses divers âges gallo-romain, franc,
autrasien, et connût qu’ils lui imposent dans l’Allemagne des fins
particulières.

Saint-Phlin se plaisait à ces idées, car il continua à les
développer.

— Tout s’écoule, disait-il, comme se parlant à soi-même ; nous
sommes boulangistes  ; nous demandons à notre pays un effort
national qui peut échouer. Si Paris, continuant à se développer
dans la direction d’un Casino, préférait constamment les étran‐
gers aux Français et poursuivait des fins de plus en plus inconci‐



liables avec les destinées des provinces, celles-ci auraient à se
préoccuper de suppléer au cerveau que la capitale cesserait de
leur fournir. Peut-être alors trouverions une ressource à ressusci‐
ter la vieille nationalité austrasienne ?

Sturel, mal habitué à la notion de développement, dont les
conséquences parfois peuvent faire peur, se blessa de cette hypo‐
thèse exactement comme d’une impiété. Dans ces questions de
patriotisme, de religion, il n’y a pas de logique qui persuade, c’est
de l’ordre sentimental, héréditaire, c’est du vieil inconscient.
Saint-Phlin n’insista pas, car il était bien élevé, mais intérieure‐
ment il prit en pitié le servage de son ami. Et pourtant, lui-même,
comme tout le monde, il soustrayait aux méthodes critiques cinq
ou six idées de fond. Il n’y a pas d’esprit libre.

Les deux jeunes gens se promenèrent dans Igel et jouirent des
choses, le temps d’apaiser leur humeur, puis ils se regardèrent en
souriant.

— Ô romantique, disait Saint-Phlin, est-ce que je ne vois pas
que depuis une heure tu n’as pas donné plus de cinq minutes au
monument funéraire des Secundini, tandis que tu ne te lasses pas
de regarder les images de la Douleur et de la Mort sur ces
pauvres tombes ?

Sturel le reconnut.

— Et pourtant, continuait son ami, on trouve partout des ci‐
metières, et sauf en Provence, il n’y a nulle part, de ce côté des
Alpes, un monument qui vaille celui-ci.

— Si je voyageais seul, Saint-Phlin, je visiterais tous les cime‐
tières sur ma route. Cette pierre romaine a quelque, chose de rai‐



sonnable sans mystère, d’honorable sans élan, comme la mani‐
festation d’un commerçant enrichi. C’est là-haut que je respire,
auprès de ces images d’anéantissement que toi, catholique, tu de‐
vrais rechercher.

— Erreur ! Sturel ! Le Dies iræ exprime une très petite part de
notre doctrine. Le catholicisme est avant tout un faiseur d’ordre,
voilà pourquoi j’apprécie les belles pierres sculptées où se té‐
moigne la bonne et solide nature des Secundini. Une doctrine,
supérieure à tous les établissements, m’invite à voir dans les
choses bien moins des suites du passé que des promesses pour
l’avenir. C’est peut-être le secret de nos divergences : tu trouves
ta poésie à te considérer comme un prolongement et jamais
comme un point de départ. Dès le début de notre voyage j’ai vu
ton imagination se fixer chez les morts. L’idée que le sol où tu na‐
quis prendrait une figure inconnue de tes ancêtres te choque gra‐
vement. Pour moi, sachant que rien n’arrive sans la volonté de la
Providence, je suis un optimiste décidé, et certain de ne pas colla‐
borer à une œuvre qui manque de sens, je porte toujours mes re‐
gards sur les étapes à venir. Je n’ai jamais senti dans les cime‐
tières cette odeur du néant où tu t’abîmes. J’y vois l’arbre de la
vie, et ses racines y soulèvent le sol.

Sturel reconnut qu’en effet il répugnait secrètement à ce que le
temps et les circonstances apportent de modifications. Cette
constatation d’un état d’esprit qu’il trouvait lui-même un peu sté‐
rile le rendit soucieux jusqu’à Trêves, où de beaux monuments et
l’animation d’une grande ville le sortirent d’idées qu’il n’avait pas
un intérêt immédiat à creuser.

Le sens profond de Trêves, c’est d’être la cité romaine, comme
Metz la cité franco-carlovingienne. Elle eut sa grande époque au



quatrième siècle. Capitale de la Gaule, de l’Espagne, de la
Grande-Bretagne et l’une des quatre têtes de l’Empire, résidence
de Constantin et de Julien, elle fut la proue latine que battaient
les flots du Nord. Ses épaves ensablées attestent une civilisation
recouverte par le tourbillon germain. Sa porte Nigra subit l’as‐
saut répété des hordes barbares. Dans son amphithéâtre, mainte‐
nant enfoui sous les vignobles, les empereurs, qui assumaient
avec fermeté les moyens d’ordre social, livrèrent aux bêtes des
milliers de Francs et de Bructères. Voici leur palais tout tapissé
de lierre. Et pourtant la grande ville industrielle étendue sous son
ciel nébuleux ne donne pas d’ensemble les impressions romaines
qu’à lire Ausone et Fustel de Coulanges Sturel et Saint-Phlin
avaient espérées.

— Nous venons, se disaient-ils, de visiter autant de monu‐
ments du grand peuple qu’on en voit à Orange, dans Arles ou
dans Nîmes, mais la vie sèche de Provence, ses mœurs maigres,
son ciel bleu, sa lumière qui cuit le marbre, répondent mieux à
nos idées de bachelier sur la civilisation latine. Là-bas, la route
dure, sonore sous le pied, mérite le beau nom de voie romaine.
Ici, c’est du sable de Moselle, où la longue suite des conquérants
effacent leurs pas les uns les autres. La phrase commencée dans
Trêves par des Romains, brisée par trente-six peuples, finit sur
des sonorités gutturales de Berlin. En Provence, elle s’est dérou‐
lée sans hiatus jusqu’à ce que Mistral y ajoutât son mot.

Ils se rappelaient le Musée Réattu. On peut en plaisanter, car
il s’intitule musée des souvenirs arlésiens et l’on n’y trouve rien
de proprement local que dans la loge du concierge, une
panetière  ; et puis, comme témoignage du génie municipal, il
propose officiellement au visiteur des peintures dans la formule



de David et de Prud’hon. Mais cette naïveté même fait juger avec
quelle force les enfants de ce pays tendent aux formes classiques.
Dans l’instant où la Provence s’ignore et veut être « à l’instar de
Paris  », elle suit encore les modes de Rome. Son grand Mistral
est tout classique.

Au bout de vingt-quatre heures, Sturel et Saint-Phlin s’atta‐
chèrent avec force au vrai caractère du pays de Trêves, qui est
d’être bâti sur des couches superposées de civilisation. Ils se plai‐
saient surtout au Musée provincial, où l’on voit les coutumes et
les travaux des habitants à l’époque romaine représentés sur les
tombeaux avec un réalisme sain. Si l’on réfléchit sur la magnifi‐
cence des monuments publics, sur le grand nombre des do‐
maines où toutes les cultures prospéraient, sur le bon goût et la
douceur des mœurs, sur l’aisance des particuliers, sur la facilité
des échanges et des transports, on doit conclure que les trois
siècles romains placés à la racine de la plante locale influèrent
comme un chaud fumier sur son développement général. Devant
un bas-relief funéraire où des élèves écoutent docilement la leçon
d’un magister, Saint-Phlin disait :

— Les vois-tu, ces petits Trévires qui sont en train de se faire
certaines conceptions du droit, de l’État  ! En trois siècles, elles
ont dû leur entrer dans le sang. Elles n’en sortirent pas en même
temps que les légions vaincues se repliaient sur le Midi. À l’appel
d’un poète, un tel passé vaguement renaîtrait. Que ce pays près
de quinze siècles ait été la résidence d’évêques et d’archevêques
électeurs, ce n’est pas une mauvaise condition pour la perma‐
nence des éléments latins. On dit que le désir de garder le fruc‐
tueux pèlerinage de la « Sainte Tunique » a contribué à faire re‐
pousser la Réforme ; eh bien, un tel culte et cet attachement au



catholicisme prouvent un sang où des globules fidèles s’ac‐
cordent encore avec le sang d’Italie. Hypothèse, peut-être  ! Un
poète en ferait une vérité. Il restituerait une autonomie à ce terri‐
toire pour la gloire de Trêves et pour le bien de la France. Il nous
servirait mieux qu’une armée. Ah ! si nous pouvions leur procu‐
rer un Mistral !

— Quelle place tu accordes à l’auteur de Mireille ! dit Sturel un
peu surpris.

— C’est que celui-là, précisément, des cimetières dégage la vie.
Mistral a restauré la langue de son pays, et par là, en même
temps qu’il retrouvait une expression au contour des rochers, à la
physionomie des plantes et des animaux, à la transparence de
l’air, à la beauté des nuages et par cette même voie aux mœurs lo‐
cales, il restituait à son univers natal un sens naturel. Il a rendu
confiance à une société qui s’était désaffectionnée d’elle-même.
Son œuvre est une magnifique action. Il est le sauveteur d’une
petite patrie.

Sturel croyait la connaître, cette Provence, rude par son vent
et ses coteaux pierreux, douce de civilisation. Il avait respiré
l’odeur des cyprès qui se mêle à l’odeur des pins, et suivi le
Rhône jusqu’à ses embouchures fiévreuses à travers les villes
grecques et sarrasines. Il pouvait décrire de mémoire le terrain
d’action de Mistral, qui laisse Marseille à la mer et Nice aux cos‐
mopolites, pour préférer Arles, ses tombeaux et ses filles, Avi‐
gnon et sa colline papale, le bric-à-brac archéologique des Baux
qui sont couleur de sépulcre, les effets d’eau de la Sorgue et ses
platanes si puissants vers Vaucluse, enfin les ruines romaines de
Saint-Rémy.



Un jour d’automne, en montant du village vers les Alpines,
derrière un rideau d’oliviers, soudain lui avait apparu le plateau
des Antiques. Sur un gazon planté de quelques arbres où sont
disposés des bancs de pierre, dans une admirable campagne,
s’élèvent un arc de triomphe et un mausolée. Leurs bas-reliefs
inspirèrent David et son École. En plus du dessin, quel charme
de couleur  ! Ah  ! cette trouée d’azur, par la fenêtre du premier
étage, dans le monument funéraire, bleuté des colonnes au faîte !
Et sur les espaces pleins, ces couleurs d’ocre pointillées d’un car‐
min qu’ont fait le soleil, la pluie et une moisissure ! Sturel, assis
dans l’ombre de ces ruines, avait derrière lui, toute proche, la
ligne sévère de la montagne rocheuse, et, sous les yeux, des in‐
tensités d’arbres, des accentuations de vigueur au premier plan
incliné d’une plaine semée d’oliviers, inondée de pure lumière et
ondulée à l’horizon par la Montagnette. Dans cette solitude, une
fontaine bruissait  ; quelques branches déjà jaunies dans le
feuillage vert des ormes semblaient de longs fruits d’or pendants.
Le clocher de Saint-Rémy, édifié sans doute depuis une trentaine
d’années, troublait seul ce divin ensemble, comme un jeune
homme qui parle haut quand les aïeux se taisent.

— Oui, dit Saint-Phlin à son ami que le souvenir de ces beaux
jours enchantait, du plateau des Antiques on est bien placé pour
aimer la Provence ; mais pour la comprendre comme une chose
vivante, le meilleur point, c’est auprès de Mistral.

Sturel fut curieux de connaître quel état d’esprit permet d’es‐
pérer que reverdiront des vieilles tiges dont il s’avouait aimer
précisément qu’elles fussent desséchées sans espoir. Il pressa son
ami de lui parler plus longuement de ce maître.

La visite de Saint-Phlin chez Mistral.



«  C’est en été, vers les dix heures, qu’un matin j’arrivai à
Maillane, la ville des platanes et des cyprès. Quand j’eus pénétré
dans la maison de Mistral et dans son cabinet frais et fermé à la
grosse chaleur, je vis un homme d’une grande beauté ; et d’abord
il menait la conversation avec un peu de gêne, parce qu’il cher‐
chait à distinguer mon caractère. J’aurais voulu placer derrière
nous de longs entretiens pour qu’il sût déjà que je l’abordais avec
une connaissance profonde de sa réalité. Allais-je lui expliquer
par des compliments comment il m’a révélé la Provence ? Je pré‐
férai lui dire mes raisons d’aimer la Lorraine.

« Je lui exposais que nous possédons une belle histoire, mais
systématiquement dissimulée par les bureaux parisiens, au point
que le Lycée de Nancy ne nous a pas donné une seule notion sur
notre province.

« — Des notions ! me dit-il, on vous les eût données fausses !
C’est le comte d’Arles, et non Charles Martel, qui a repoussé les
Sarrasins. Peut-être avons-nous eu tort. Nous posséderions des
Alhambras… Plus tard ce sont les paysans de Provence qui ont
dévasté leur pays, héroïquement coupé leurs oliviers devant
Charles-Quint. Mais tout cela, quelle histoire le dit ?

« Par manière de plaisanterie hospitalière, il remarqua encore
que Jeanne d’Arc était de suzeraineté provençale et que le roi
René nous appartient en commun.

« — En somme, ajoutai-je pour conclure, nous avons un esprit
lorrain, un honneur de soldat que nous avons fait connaître, dans
les armées de la France et, aujourd’hui, dans Metz, fidèle à la pa‐
trie qui l’abandonne, mais il nous manque une expression
littéraire.



« — J’ai pourtant reçu, me dit-il, un almanach d’Épinal.

« — Oui, nous avons des patois lorrains qui sont une langue
diversifiée de village en village et, tout comme le français ou le
provençal, formée régulièrement du latin rustique. Mais le mal‐
heur, c’est qu’on n’a jamais pensé d’une façon importante en pa‐
tois lorrain ! Sauf un instant, aux quinzième et seizième siècles,
sous la maison d’Anjou et sous la branche cadette de Lorraine où
l’on écrivit quelques ouvrages notables en un dialecte sélecté des
patois, la vie locale était trop tumultueuse et trop pauvre pour
que des écrivains se plussent à composer des travaux et pour que
l’aristocratie ou les bourgeois cherchassent du plaisir à voir leurs
mœurs et leurs sentiments fixés dans leur langue. Cette culture
de luxe, ils la demandaient sans doute à la cour de France. Bien
avant de perdre leur autonomie, nos compatriotes cherchaient à
l’étranger une discipline. Dans nos patois abandonnés aux petites
gens, il y a des expressions saisissantes de vérité, toutes moulées
sur les habitudes, sur les préoccupations, sur le gagne-pain, et
fort malicieuses à l’occasion. (J’ai cité à Mistral quelques-uns des
mots pittoresques que nous disait, l’autre soir, ma grand’mère.)
Mais l’ensemble correspond aux manières de sentir d’une civili‐
sation inférieure. Où ces paysans réussissent le mieux, c’est dans
leurs chansons, rondeaux, noëls, légendes et fabliaux, quand ils
donnent carrière à leur esprit satirique avec des quolibets d’une
effroyable grossièreté. Voilà, à mon avis, toute la tradition qu’on
pourrait retrouver et faire apprécier. Du temps que MM. Jules
Ferry et Buffet se disputaient la prééminence dans les Vosges, ils
ont souvent et avec succès lancé des pamphlets en patois. Je sais
bien qu’un dialecte qui s’est essayé dans l’épopée et qui fait en‐
core rire dans le bas comique suffirait au génie d’un Mistral, mais
la situation n’est plus entière en Lorraine. Voilà des siècles que



du patois lorrain, prêt à sombrer, nous avons, à tort ou à raison,
débarqué beaucoup de choses pour les placer avec nous dans la
langue française, et maintenant, celle-ci, nous devons la défendre
contre l’allemande où notre esprit se noierait tout entier. C’est
partie perdue pour le dialecte lorrain, et un Mistral chez nous
voudrait lutter pour maintenir la langue des « Parigots ».

« Le maître m’approuva, car il répugne à heurter, puis aussitôt
il me proposa une série d’affirmations bien faites pour
m’ébranler.

«  — Quand je veux parler avec un homme, disait-il, je ne
prends pas un « paysan instruit » ; c’est un bêta qui ne comprend
rien. J’apprends des « illettrés » : ils savent le nom des oiseaux et
des plantes, leurs mœurs, et leur emploi, les traditions  ; ils ont
des mots vivants auxquels ils peuvent rattacher des idées, des im‐
pressions de chez eux. Les expressions de la ville, dénuées d’objet
propre dans nos campagnes, y deviennent des à peu près sans
convenance réelle. Il est bon d’étendre notre langue quand nos
besoins dépassent le champ qu’elle embrasse, mais les croyez-
vous si nombreuses, ces personnes faites pour déborder le milieu
où elles sont nées ? D’ailleurs celles-là, qu’elle soient bilingues ! À
Marseille jadis on parlait grec, latin, celtique et aujourd’hui en‐
core la Suisse est trilingue. Souvent, quand j’étais jeune, on m’af‐
firmait qu’à Paris seulement je pourrais m’épanouir (et quelque‐
fois aussi je m’attristais à me représenter les plaisirs de la grande
ville), mais je reconnais maintenant que ma langue et ma Pro‐
vence ont été mon bonheur et mon talent, parce qu’elles étaient
les conditions naturelles de mes sentiments. Croyez-moi, les pay‐
sans de la campagne de Metz défendront leur patois messin plus
longtemps que le français ne résistera, car beaucoup de choses



chevillées dans leur race ne peuvent s’exprimer que dans le
patois.

« Voilà ce que m’a dit Mistral. Je me rappelle certaines de ses
expressions et, pour le reste, je ne crois pas trop m’écarter de son
sentiment.

« Je ne m’étais pas proposé, en venant à Maillane de lui faire
accepter mes idées, qui d’ailleurs, mon cher Sturel, se précisent
surtout à parcourir avec toi notre pays ; je me préoccupais seule‐
ment de ne pas retourner en Lorraine sans avoir amassé de
bonnes provisions. Et je m’abandonnais au plaisir de le com‐
prendre comme un être complet. Ce ne sont pas des théories qu’il
faut demander à Mistral ; il fortifie parce qu’il ne perd jamais le
contact de la réalité. Il dit aux jeunes écrivains de la région : « Tu
es le fils d’un petit paysan  ; tu veux faire le Parisien  ! Il y en a
bien assez.  » Voilà le recrutement du félibrige. Tout accepter,
tout prendre ; l’élimination se fera par la suite.

« — Mais quelle difficulté, Monsieur, lui disais-je, de manier
et d’accorder des poètes qui naturellement écrivent tous pour se
surpasser !

«  — Bah  ! me répondit-il, pourquoi refuser l’opinion qu’un
homme se fait de soi  ? C’est dureté de détruire une illusion, et
puis le sage ménage celui qui dépensera toute son ardeur si on
l’emploie tel qu’il se donne.

« Je fus ravi que ce grand homme ne dissimulât pas ce qu’il a
d’habileté. La dignité de sa vie sort naturellement du bon ordre
de ses pensées, de leur beauté et de leurs rapports intimes avec la
Provence où elles se développent ; il dédaignerait de s’augmenter
par des draperies artificielles, comme c’est trop souvent la cou‐



tume, mais il use, avec autant de psychologie que faisait le vieil
Ulysse, des hommes et des circonstances pour l’influence de son
œuvre.

« Comme nous étions à table et qu’avec cette même sagesse et
une joyeuse bonne grâce, ses paroles et ses manières conti‐
nuaient à créer cette atmosphère de haute dignité et de simplicité
qu’on trouve par exemple dans le chant VI de l’Odyssée, — tu
sais, l’épisode divin de Nausicaa, — je lui dis en lui tendant les
mains :

« — Je suis heureux d’être ici.

« En homme qui connaît sa puissance, il m’a répondu :

« — N’est-ce pas qu’on s’y sent libre ?

«  Écoute, Sturel, ayant fait usage de bien des libertés, on
constate que la meilleure et la seule, c’est précisément cette ai‐
sance dont jouit celui qui resserre volontairement ses liens natu‐
rels avec quelque région, avec un groupe humain et avec les em‐
plois de son état, c’est-à-dire quand, bannissant les inquiétudes
de notre imagination nomade, nous acceptons les conditions de
notre développement. Indépendance et discipline, voilà quelle
formule je me propose depuis Maillane.

«  La conversation de table se prolongea fort avant dans
l’après-midi. Mistral me parla de son journal, l’Aioli, qu’avec le
concours de ses amis il publie à Avignon, Il plaçait au-dessus de
tous son regretté frère d’armes Roumanille, avec qui, dès 1846, il
entreprit la renaissance provençale  ; il me citait les meilleures
épigrammes des luttes passées. Il m’indiqua ses projets pour l’ac‐
complissement de son œuvre. Il a rassemblé tout ce qui flotte de



particulier dans l’atmosphère de Provence pour en faire un tout
significatif comme un monument. À sa nation, il a donné succes‐
sivement des poèmes où les coutumes héréditaires sont reliées à
l’histoire et aux paysages, de manière à former une âme, puis un
glossaire où les mots sont éprouvés et épurés, enfin, une ligue où
les bonnes volontés se fortifient et s’utilisent, et maintenant cet
infatigable sauveteur voudrait réunir dans un musée provençal
tous les objets usuels, les humbles surtout, pourvu qu’ils soient
du terroir  ; Il s’est ainsi créé des intérêts importants qui lui im‐
posent des soins agréables et ne le laissent pas inactif, sans qu’ils
soient tels pourtant qu’il ne puisse les embrasser dans leur en‐
semble. Ces œuvres d’espèces diverses semblent d’abord mo‐
destes, mais leur vérité même les propage et les amplifie, tandis
qu’au service d’une conception artificielle l’homme le mieux doué
s’exténue en efforts inutiles. Et pensant à Gœthe dans Weimar je
prononçai son nom  : quand il apparut, l’Allemagne, longtemps
inondée de peuples étrangers, transportait dans sa langue des
images tout à fait déplacées, et les meilleurs talents s’agitaient
dans un trouble infécond parce qu’ils manquaient d’un fond na‐
tional. Chez Mistral, tout jeune, il y eut une émotion quand il en‐
tendit le bourgeois, le « monsieur », railler le paysan et la langue
terrienne ; il prétendit venger ces nobles dédaignés. Tout entier,
il s’appuie sur cette vérité de l’histoire : « La Provence, en se don‐
nant à la France, a bien marqué que ce n’était pas comme un ac‐
cessoire à un principal, mais comme un principal à un autre
principal. »

« Nous étions allés nous asseoir au petit café de la place, que
connaissent tous les pèlerins de Maillane. Je vérifiai de quel res‐
pect confiant l’entourent ses concitoyens. La voiture publique qui
m’allait ramener au chemin de fer vint se ranger à notre trottoir.



J’aurais voulu, au moins, par l’âge, être l’égal de mon hôte illustre
pour oser le presser dans mes bras.

« Comme nous nous éloignions, durant quelques minutes, je
le vis de dos qui regagnait sa maison. C’est à cette image dans le
grave décor des cyprès que ma piété s’attache le plus. Il retour‐
nait dans son isolement. Mais dans une maison héritée de son
père, parmi les témoins de sa constance, au milieu de ce riche vil‐
lage, de cette plaine et des pures montagnes, dont l’abolition fe‐
rait de son œuvre une épave insensée, il est moins isolé qu’au‐
jourd’hui la plupart des hommes supérieurs, qu’interprète avec
malveillance un entourage sans unité. Ils s’attristent, parfois s’ai‐
grissent, et de toutes façons ressentent un perpétuel malaise. Ne
penses-tu pas, Sturel, qu’à nous-mêmes Mistral fournit une
grande leçon sur l’importance, pour notre bien-être et pour la
conservation de nos énergies supérieures, d’accepter un en‐
semble d’où nous dépendions ? C’est, du moins, dans ces senti‐
ments, avec une profonde émotion, que je quittai ce grand
homme et ce centre d’un monde particulier. »

Quand Saint-Phlin eut terminé son récit et mis sur pied cette
forte image bien propre à illustrer les idées qu’ils avaient levées
de concert aux étapes précédentes, Sturel, après un silence,
demanda :

— Quand donc l’as-tu fait, ton voyage à Maillane ?

— En 1884, peu de temps après que Mouchefrin m’eut
insulté  ! Tu te rappelles l’état que je traversais… Mistral ne m’a
rien exprimé qui fût tout à fait nouveau pour moi, mais à voir
dans sa maison cette paix et cette dignité, j’appréciai plus juste‐
ment le parti que je pouvais tirer de ma terre de famille.



Les deux jeunes gens prolongèrent avant dans la soirée, la
conversation sur Mistral. Saint-Phlin à commenter sa visite et
Sturel à l’entendre s’enthousiasmaient. S’ils avaient pris dans
leur jeunesse l’habitude de versifier, certainement ils eussent fait
cette nuit-là de bonnes poésies.

(De Trêves à Coblence, 163 kil.)

Après deux jours pleins, ils sortirent de Trêves, un matin, dès
la première heure et quand le brouillard vêt encore les petits vil‐
lages romantiques d’un bleu de tourterelle. Nul souci de la ton‐
nelle où dîner, de l’arbre où s’abriter contre la grosse chaleur, de
l’auberge du soir : jusqu’au Rhin, la Moselle ne fait plus qu’un si‐
nueux sentier de plaisir, tout bordé de modestes et charmantes,
villégiatures. Rien ne presse les deux touristes ; ils rêvent avec le
paysage et font provision de fraîcheur. Ils admirent les vapeurs,
celles qui rampent sur l’eau courante en la cachant et celles qui,
accrochées aux vignobles des collines et aux rochers de grès
rouge, hésitent à monter pour devenir pluie ou a descendre pour
dégager le soleil. Ils sentent leurs vingt-six ans, jeunes, allègres,
et leurs yeux frais rajeunissent encore l’univers, qui leur est d’au‐
tant plus amical que seuls ils assistent à son éveil.

Voici Pfalzel, où se déroula l’aventure de Geneviève, fille du
duc de Brabant et par mariage comtesse de Pfalzel. Siegfried, son
mari, s’en allant guerroyer contre les Sarrasins, ignorait qu’il la
laissât enceinte. L’infâme Golo, intendant du domaine, n’ayant
pu la séduire, la dénonça comme adultère, et le crédule Pfalzel
ordonna la mise à mort de la malheureuse et de l’enfant que des
valets attendris se contentèrent d’abandonner dans ces mon‐
tagnes boisées. Une caverne abrita Geneviève ; des fruits la nour‐
rirent et son fils tétait une biche. Après plusieurs années, Sieg‐



fried, à la chasse, poursuivit la biche jusque dans le rocher où sa
femme lui prouva son innocence. L’infâme Golo fut écartelé. La
touchante martyre ne tarda pas à mourir de ses privations.

Cette tradition mosellane, qui a enchanté l’enfance de Sturel,
date de 724 peut-être ; sûrement on la connaissait en 1472. Elle
appartient à un cycle d’histoires qui des plus nobles châteaux
glissèrent aux petits enfants. Dans les pays de formation féodale,
elles les touchent beaucoup, tant que Paris ne les a pas détournés
et qu’ils laissent parler en eux les préférences de leurs pères.
Mais ces petits eux-mêmes ne soutiendront pas longtemps ces lé‐
gendes sur le gouffre de l’oubli ; ils ne les sentiront plus comme
nationales, parce qu’eux-mêmes se seront vidés de leur antique
nationalité. L’esprit local la remplit, cette histoire de Geneviève !
Elle fait comprendre la bonne et douce race si disciplinée d’Aus‐
trasie. On y trouve de la débilité, du raisonnement, un goût serf
pour s’apitoyer, une confiance rustique dans la nature. Le comte
de Pfalzel est un impulsif. Il condamne, il pardonne, sans avoir
les éléments d’une sérieuse connaissance de la vérité. Ah  ! les
belles garanties pour l’hérédité de la seigneurie de Pfalzel, quand
Geneviève, dans la caverne, par des dates, des souvenirs intimes,
fait reconnaître son fils ! Mais la situation est poétique. Dans un
tel dialogue, cette jeune femme certainement en appela aux sen‐
timents les plus délicats. L’état d’esprit que révèle dans cette lé‐
gende le bon peuple mosellan qui la créa rend compte de la légiti‐
mité du système féodal. Cette forme correspondait vraiment à la
mentalité des individus qui amnistièrent Geneviève et Siegfried
pour accabler Golo. Ils n’éprouvaient aucune hésitation à sup‐
pléer nos formes habituelles de justice par le bon plaisir du sei‐
gneur, maître et protecteur. L’idée latine de la loi n’avait donc
rien laissé dans cette population ? Les abus du pouvoir n’indis‐



posent pas l’imagination populaire contre Pfalzel  : c’est l’inten‐
dant, le collecteur d’impôts, qui porte toutes les rancunes. On se
réjouit quand, par une saute brusque du comte, Golo est écartelé.
Enfin, il faut noter une confiance touchante dans la nature  ; si
dure qu’elle soit, elle est le refuge : une grotte abrite l’innocente,
une biche nourrit l’enfant.

Sturel et Saint-Phlin étaient heureux de retrouver dans cette
belle et pleine légende des façons délicates de comprendre la vie,
qu’à l’usage ils avaient dû reléguer, anéantir, mais qu’ils tenaient
de leurs ancêtres  ; et ils auraient voulu, sur la tombe de Gene‐
viève à Niedermendig, aller rêver à la formation historique d’une
sensibilité qui les desservait à Paris.

Ils arrivèrent à Neumagen sous les rayons du soleil ; la brume
blanche et épaisse qui tout à l’heure emplissait la vallée se resser‐
rait en rosée tremblante sur la pointe des herbes. Ici s’élevait un
magnifique château de Constantin.

— En se promenant le long de cette Moselle par une matinée
semblable, cet Empereur, disait Sturel, a pu discuter en soi-
même s’il serait raisonnable d’avoir cette vision qui peu après le
convainquit d’inaugurer la liberté de conscience.

Àcinquante kilomètres de Trêves, vers les dix heures du ma‐
tin, dans un lieu nommé Berncastel, comme les deux cyclistes se
reposaient de la route devenue poussiéreuse, en admirant la val‐
lée de Tieffenbach encore moirée d’ombres molles et de lueurs
humides, ils virent venir le bateau à vapeur qui descend à Co‐
blence et ils comprirent tout de suite que, par le gros du jour, ce
serait excellent de déjeuner au fil de l’eau. Depuis Bussang, ils
avaient franchi trois cent cinquante-cinq kilomètres en bicyclette,



et la Moselle, à partir de Trêves, s’enfonce dans un massif com‐
pact où elle ne pénètre qu’avec les efforts d’une vrille. C’est la ré‐
gion des coudes. La route, pour profiter de l’étroit défilé ouvert
par les eaux, s’associe à leurs serpentements. Le cycliste peste,
quand, sous un gros soleil, les lacets du chemin le ramènent
continuellement à quelques kilomètres du point où deux heures
plus tôt il passait ; mais sur un bateau, commodément installés à
l’ombre, jouissant des villages semés sur les deux rives et des ro‐
chers abrupts mêlés aux terrasses de vignobles, Sturel et Saint-
Phlin ne songèrent qu’à se féliciter de circuits qui renouvelaient
perpétuellement le paysage.

De Trêves à Coblence, on descend en onze heures trois quarts,
on remonte en vingt-trois heures, tandis que le chemin de fer fait
le trajet en deux heures et demie. Aussi le bateau est presque
vide. Les touristes croient devoir préférer le Rhin. S’ils avaient le
goût plus fin, après avoir suivi le grand fleuve de Mayence à Co‐
logne, ils jouiraient de retrouver au long de la rivière les vignes
sur les pentes, les maisons à pignons, groupées en bourgades à
chaque tournant ou allongées sur la berge étroite et toujours sur‐
montées d’une ruine féodale, les vallées qui s’ouvrent aux deux
rives et qui laissent apercevoir des donjons dans chacun de leurs
dédoublements, enfin tous les éléments rhénans proportionnés
pour composer l’harmonie délicate des paysages mosellans. Çà et
là, des bancs précisent ce gentil caractère de toute la Basse-Mo‐
selle, heureuse de sa paix, de son demi-isolement, touchant ren‐
dez-vous des petites gens, pays de vin, non de bière, et dont les
eaux transparentes apportent un peu de France à l’Allemagne.

Ce ne sont point ici les grands ciels salis de brume des an‐
tiques burgraves, mais des nuages joliment formés promettent



des pluies dont la verdure se réjouit. Et l’absence d’hommes et de
bruit ne va pas jusqu’à créer la solitude, mais seulement le repos.
En dépit de quelques montagnes d’une structure assez puissante,
la nature dans le val de la Moselle ne trouble pas, ne domine pas
le voyageur. Elle dispose Sturel et Saint-Phlin à une activité rai‐
sonnable et régulière. Le courant d’air vivifiant de la rivière, un
sport modéré, l’excitation de l’amitié, leur méthode d’éliminer du
paysage ce qui ne se rapporte point à leur programme, tout
concourt à faire de ces deux jeunes gens non pas des hystériques
livrés aux sensations, mais des êtres qui dirigent le travail de leur
raison avec une parfaite santé morale.

Depuis leur sortie de Lorraine, des Gretchen leur offrent des
biftecks plats coiffés d’œufs au beurre, des confitures variées avec
de la viande rôtie. Maintenant, ils naviguent au travers de ré‐
gions qui produisent des vins fameux, et puisque le bateau pré‐
tend posséder d’honorables échantillons, Saint-Phlin fréquem‐
ment interrompra leur sérieuse causerie pour se faire des opi‐
nions sur la variété des crus.

— Il n’y a pas à en rougir, remarqua Sturel ; nous devons nous
prêter aux mœurs du terroir, et l’on sait comment les Germains
allient les préoccupations matérielles et particulièrement les sto‐
macales aux plus excellentes abstractions.

Au cours de cette longue journée de rivière, tandis que leur
bateau, sous un clair soleil, chemine et déplace des eaux délicieu‐
sement transparentes, tout se mêle à la rêverie de Saint-Phlin et
de Sturel  : la verdure, les villages, l’histoire  ; mais sur les deux
rives les vieux manoirs calcinés sont toujours le centre et l’exci‐
tant des paysages successifs.



Voilà près de Berncastel, le château de Landschutt, puis la
tour d’Uerzig, dite rocher de Michel et Nicolas, et au delà de
l’heureuse petite ville de Trarbach, le château de Grafenbourg.
Les siècles, en donnant à ces tours orgueilleuses, parmi les sapins
qui les pressent, les couleurs et la ruine des foudroyés, les ont
harmonisées aux sombres imaginations qu’elles évoquent. Elles
sont fameuses par les assauts qu’à tour de rôle elles supportèrent
dans les incessantes querelles des seigneurs entre eux et avec
l’archevêque de Trêves. Cette anarchie se prolongea indéfini‐
ment, faute d’une famille qui jouât pour l’Austrasie le rôle des
Capétiens dans l’Île-de-France. Ces populations auraient du ac‐
clamer comme une succession de feux de joie, au long du Val de
la Moselle, les incendies allumés par Louis  XIV et qui char‐
bonnent encore ces pierres branlantes. Mais le petit peuple mo‐
sellan, consterné des rudesses de l’opération, n’en distingua
point les conséquences sociales.

Ce fut un grand malheur : les sympathies de la vallée évidem‐
ment n’auraient pas épargné au Grand Roi la dure obligation de
détruire sa forteresse de Mont-Royal, que Sturel et Saint-Phlin
tout à l’heure cherchaient des yeux près de Trarbach, mais les
haines soulevées ont indéfiniment desservi la France dans ces ré‐
gions. Et pourtant Louis XIV, quand il délivrait ce pays de cette
suite ininterrompue de donjons, précédait utilement les armées
de la Révolution  ; il collaborait à ruiner les petits pouvoirs féo‐
daux. On doit compter ses dévastations parmi les préliminaires
indispensables de l’Unité allemande, au profit de la Prusse. Épui‐
sée par des siècles d’anarchie, cette terre quand on la dégagea ne
put se ressaisir. Aujourd’hui, et c’est une grande moralité, des
banquiers de Berlin, enrichis par les prospérités commerciales



dont le traité de Francfort fut le signal, relèvent, pour s’en faire
des maisons de plaisance, les manoirs mosellans.

Àl’un des innombrables tournants de la rivière, vers quatre
heures de l’après-midi, Cochem apparaît soudain dans son petit
appareil théâtral, et satisfait l’œil comme un décor qui devait être
ici et qui ne pourrait être ailleurs. Véritable composition-type,
gentil jouet de la Basse-Moselle, un peu troubadour, marqué à la
fois du style Restauration et de civilisation rhénane. C’est
d’abord, au long de la Moselle qui fait ses voltes, une ligne assez
épaisse de maisons aux toits pointus et ardoisés que pressent de
hautes collines toutes en vignobles, et sur celles-ci s’élève, pour
caractériser le lieu, un coquet château à tourelles restitué par un
architecte de Cologne. Il est impossible de contempler cette pe‐
tite ville, et d’ailleurs toute la suite des stations mosellanes, sans
envier l’air excellent que respirent leurs habitants. Des barques
où flottent des drapeaux et qui mènent d’une rive à l’autre de
joyeuses sociétés vers des cabarets pavoisés rappellent que l’Alle‐
mand, à l’encontre du Français, n’économise jamais. Par un joli
soleil, une vue superficielle de Cochem donne des impressions
d’idylle modeste, et, à boire sur sa rive une bouteille, on se trouve
dans ces dispositions honnêtes, humanitaires et légèrement pué‐
riles où les jolies femmes de Trianon aimaient à se mettre en
trayant les vaches.

Le bateau pouvait conduire Sturel et Saint-Phlin à Coblence
pour souper, mais ils jugèrent suffisante leur étape de cent treize
kilomètres. Dans ce coin perdu, ils se donnèrent le plaisir d’être
des passants qui songent parmi des images qu’ils ne reverront
pas.



Les maisons de Cochem précipitent l’une vers l’autre, à travers
la rue étroite, leurs fronts bosselés d’étages qui surplombent, et
elles prodiguent à l’amateur de la vieille architecture bourgeoise
les authentiques carreaux verdâtres de leurs petites fenêtres, les
poutres mêlées à la maçonnerie intérieure et leurs vieux bois
sculptés si noirs.

Au soir, ils se promenèrent sur les collines. Pendant plusieurs
siècles, sous cette même lumière lunaire et tandis qu’une forêt
pendante voilait à demi la rivière, les pauvres gens entendirent,
les fées voltiger, survivances dénaturées du «  fatum  » romain.
C’est bon pour des serfs de s’abandonner à l’incohérence de leurs
ressouvenirs quand la nuit travaille leurs humeurs  ; Sturel et
Saint-Phlin ne veulent pas qu’un brouillard les désorganise. Les
poètes eux-mêmes, à qui l’on passerait de déraisonner, quand ils
suivent les nourrices au pays des fées, en rapportent des puérili‐
tés qui ont une odeur de petit-lait. Les deux jeunes Lorrains en‐
tendent se posséder. Tandis que la nuit ajoute au pathétique des
grands arbres immobiles auprès des eaux courantes et à l’air se‐
cret des vieilles maisons qui, derrière leur seuil où le pas des
morts est lavé, gardent l’odeur du passé, Sturel et Saint-Phlin,
près de leur fenêtre ouverte sur un pays que recouvrit, il y a cent
ans, le flot français, imaginent tristement ce que deviendra un
village messin dans un siècle.

Le lendemain, dans la salle à manger, ouverte sur la Moselle,
du petit hôtel économique et charmant, quelques Allemands dî‐
naient. Les deux Lorrains, installés à une extrémité de la table,
eurent un léger malentendu avec la servante sur un mot qu’elle
ne comprenait pas et qu’elle essayait en vain de deviner, non par
la réflexion, mais en courant leur chercher tous les plats. Défigu‐



raient-ils leur allemand de collège, ou bien la fille ne connaissait-
elle que le patois local ? Brusquement, l’un des dîneurs apparut
entre eux, posa ses mains sur leurs épaules, et dit par trois fois :

— Quoi ? Quoi ? Quoi ?

Grossièrement bâti en colosse, il bedonnait en s’élargissant
toujours vers le bas, ce qui lui donnait un ensemble piriforme.
Ses bottes à tiges droites, qui montaient jusqu’à mi-mollet sous le
pantalon déformé par le genou, rendaient encore la jambe plus
laide et le pied plus vaste. Tous les détails le complétaient. De son
binocle partait une chaînette en or, élégamment passée derrière
son oreille droite, et, sous les verres, son regard dardait inquisi‐
teur et intelligent. Ses cheveux plats, fort rares, collaient et lui‐
saient d’une pommade qui sentait la graisse. Sa redingote gris
foncé, à deux rangs de boulons, croisait sur sa poitrine, avec de
nombreux plis lourds, à cause de l’étoffe trop raide, tandis que,
d’encolure manquée, elle bâillait dans le dos. Le faux col, mal
maintenu par une de ces chemises en laine tissée et d’un jaune
sale qui portent le nom de leur inventeur, le professeur Dœger,
remontait dans le cou. Par devant s’étalait une chemisette en ca‐
outchouc, blanche, mais qui devait à d’innombrables lavages ma‐
tinaux des reflets verdâtres  ; un énorme bouton, pointu comme
un casque, fermait le col et empêchait de monter une cravate
constituée par deux parallélogrammes plats et croisés avec une
partie intermédiaire supérieure où brillait un gros corail rouge.
Les manchettes, indépendantes de la chemise, s’agitaient libre‐
ment autour du poignet et glissaient jusqu’au bout des doigts,
d’où le personnage les repoussait incessamment avec un geste
élégant. Son chapeau de velours brun, à bords larges,
s’avachissait.



Sturel et Saint-Phlin considérèrent d’abord, comme une ma‐
gnifique curiosité, ce type classique de l’Allemand apporté par le
flot historique sur les douces rives mosellanes. Puis ils com‐
prirent qu’il se proposait pour interprète, et, bien qu’il leur parût
familier, ils ressentirent de la gêne pour son humiliation quand
ils ne saisirent pas un mot de son baragouin.

— Gehen wir aus ! Sortons ! leur dit-il assez bas.

Soustrait à la surveillance de ses compatriotes, il raconta avec
des substantifs et des infinitifs qu’autrefois il avait su le français
et qu’à Nancy, dernièrement encore, une demoiselle dans un bu‐
reau de tabac l’avait félicité de sa prononciation.

— Je disais toujours en France que j’étais Viennois parce qu’il
paraît que les gens du commun, chez vous, n’aiment pas les Prus‐
siens. Si j’avais l’occasion de m’exercer, je saurais très bien le
français. Chaque fois que je vois des Français, j’aime à causer
avec eux.

Et il voulut que les deux amis lui expliquassent la différence
entre « porter, apporter, déporter, importer, exporter, emporter,
rapporter ». Il marchait en s’efforçant de sortir la poitrine et de
rentrer le ventre ; il posait le pied à plat et d’un seul coup. Ce per‐
sonnage si évidemment trivial et prosaïque manquait du moindre
tact, et l’on avait toujours à craindre qu’il ne parlât d’idéal. D’ins‐
tant en instant, il demandait :

— Comment dites-vous : un juge de paix ? Je suis juge de paix
d’une petite ville près de Kolberg.

Il chercha ensuite à rendre intelligible sa conception de l’Alle‐
magne, où Sturel et Saint-Phlin reconnurent l’expression vulgaire



d’une philosophie fondée sur la mission des peuples germa‐
niques. Il souligna de ses rires grossiers la diminution des nais‐
sances en France, mais il reconnut que nous possédons quelque
chose d’unique, le génie oratoire, Fléchier, Bourdaloue,
Massillon ; devant ce dernier il ouvrait la bouche, les deux bras,
et s’inclinait. L’ensemble de ses propos témoignait non pas le dé‐
sir d’offenser, grand Dieu ! mais une grossièreté naturelle ; c’était
la confiance dans la force, dans le sérieux de l’Allemand et une
admiration de domestique pour l’élégance, la richesse, la poli‐
tesse de la France. Quand il chercha des termes pour exprimer
son horreur et sa terreur du général Boulanger, Sturel n’y put te‐
nir et lui dit :

— Nous allons être obligés d’expliquer à vos amis que vous ne
savez pas un mot de français.

— Non, disait-il, ne faites pas cela. À quoi bon ?

Pendant un quart d’heure il les retint par le bras, discourant
dans sa langue, avec des « mon cher ami » en français. Mais eux
simulaient la conscience qui veut se décharger :

— Voilà comme nous sommes, nous autres Français  ; pou‐
vons-nous laisser plus longtemps dans l’erreur vos compatriotes
qui vous croient polyglotte ? Serait-ce délicat ?

Coblence est à cinquante kilomètres de Cochem. En montant
sur leurs bicyclettes pour cette dernière étape, les deux voyageurs
se proposent d’observer mieux que jamais les détails de la route ;
près de retourner à leur vie banale, ils voudraient amasser le plus
possible d’images. C’est sain de sortir de soi-même, de s’attacher
aux réalités, et Sturel chaque jour distingue un mérite nouveau à



la méthode imposée par Saint-Phlin, de regarder toutes choses
comme se développant.

Voici encore des ruines, le magnifique manoir des comtes
d’Eltz, les châteaux de Pommern, de Wildenburg, de Treis, la
tour de Bischofstein, l’église Saint-Martin à Münster-Maifeld, le
château de Thurn la maison des chevaliers de Wiltberg à Alken,
puis le Tempelholf, la Chapelle Saint-Mathias, l’Oberburg et le
Niederburg des seigneurs de Cobern. Sturel et Saint-Phlin se pré‐
occupent d’organiser dans leur connaissance, pour en tirer un
profit intellectuel immédiat, tous les éléments de ce paysage.

Dans quelles conditions les institutions féodales, si fortement
individualistes, se substituèrent-elles aux latines, les plus impré‐
gnées qu’on vit jamais de l’idée abstraite de la Loi  ? La société
gallo-romaine, à la veille des invasions germaniques, préparait-
elle la voie aux institutions aristocratiques où l’Europe allait mar‐
cher pendant huit siècles ? Les villas qu’Ausone a vu enrichir ces
pentes devinrent les donjons, refuges du grand propriétaire et
des classes rurales qu’il exploitait et protégeait. Redescendu
après des siècles de sa tour, le hobereau terrien domine les vil‐
lages de cultivateurs et commande les recrues de la vallée dans
l’armée de l’Empire. Les laboureurs, les bergers, les vignerons,
les charpentiers, les maçons, les tisserands, tous ces serfs ou co‐
lons qui, du temps romain jusqu’à ce siècle, appartinrent au
maître du sol, vivent aujourd’hui dans les mêmes soucis, les
mêmes occupations et la même dépendance que connurent leurs
pères. La force des choses, plus puissante que le droit politique,
maintient un esprit féodal. Au-dessous de cette aristocratie riche
et entreprenante qui dirige les affaires publiques, soit personnel‐
lement, soit comme déléguée d’un pouvoir éloigné, la vie n’a pas



plus changé dans ce val de la Moselle que le dialogue des cloches
qui, de village à village, en fait seul l’animation.

Sturel et Saint-Phlin s’intéressent à voir les constructions se
conformer à un type uniforme selon les nécessités du sol et du
travail  : ici le rez-de-chaussée toujours élevé de sept ou huit
marches, ailleurs toujours à ras de terre ; des balcons ou non, se‐
lon que la montagne abrite du vent. Dans les villes, les inventions
du luxe, les modes de la capitale combattent les agencements de
simple commodité ; dans les groupes ruraux, c’est la seule préoc‐
cupation de l’utile qui domine, et toutes ces humbles maisons qui
s’assurent ce que le lieu comporte de bien-être sont esthétique‐
ment supérieures à certaines constructions urbaines, riches, mais
dénuées de sens. Quant aux êtres vivants, on sent leur analogie
entre eux et avec leurs prédécesseurs. Ces petits garçons et ces
petites filles, qui manifestent par un même cri leur étonnement,
leur plaisir de voir des bicyclettes, deviendront semblables à ces
vieux et à ces vieilles. Ils vivront dans les mêmes maisons et dans
les mêmes travaux, et les préjugés qu’ils y héritent demeureront
longtemps encore les vérités de leur ordre. La civilisation indus‐
trielle ne descend pas au-dessous de Trêves, et dans ce couloir de
la Moselle jusqu’à Coblence l’emplacement manque, qui permet‐
trait l’installation d’une ville. Aussi des principes conçus dans
d’autres milieux perdent ici toute force pour transformer la po‐
pulation indigène. Peut-être aussi est-elle épuisée par de longs
siècles d’anarchie.

Dans certains pays des individus apparaissent parfois qui,
pour le plaisir de s’agiter, par besoin de se faire remarquer, enfin
à cause de leur humeur, accomplissent des choses héroïques et
sont à la fois des objets d’admiration et les causes de grands



désordres ; ces héros, ces hommes dangereux n’existent pas dans
cette région de la Moselle. D’Épinal à Toul, Sturel et Saint-Phlin
ont vu des paysans assujettis et délaissés, mais de Trêves à Co‐
blence, ils sentent en outre la lenteur d’esprits difficiles à stimu‐
ler. Les femmes, les enfants, après avoir entendu les «  Hop  !
hop  !  » des deux cyclistes et leurs sonnettes d’avertissement,
après s’être retournés lentement, prennent encore un délai avant
de se garer. — Un astronome qui veut observer une étoile, quand
elle passe au croisé des fils du réticule, presse sur un ressort : une
pointe trempée dans l’encre grasse se déclanche de l’aiguille à se‐
condes et vient marquer en noir sur le cadran l’instant précis. On
pense que les résultats de tous les observateurs correspondent ?
Nullement  ! il y a des différences de quelques centièmes de se‐
conde, qui sont permanentes, Cette quantité qu’on appelle
1’« équation personnelle » représente le temps dépensé dans un
cerveau entre l’arrivée de la sensation et la décision. Un astro‐
nome connaît son équation personnelle et la soustrait dans ses
calculs. — En juillet 1889, Saint-Phlin et Sturel crurent constater
que les riverains de la Basse-Moselle, trop bonnes gens pour jeter
des pierres, ne savaient s’écarter des bicyclettes qu’après trente-
six lenteurs et admirer qu’à deux cents mètres en arrière  : leur
équation personnelle les prouverait plus lents que nos paysans
lorrains.

Un cabaretier qui servit aux jeunes gens du vin de la Moselle
parlait français. Son père avait fait la campagne de Russie avec la
Grande Armée, dans le même corps que le grand-père de Sturel ;
lui-même racontait sa présence, en 1870, au siège de Paris. On
voyait bien qu’il ne se sentait pas de responsabilité dans ces vicis‐
situdes humiliantes de sa petite patrie. État d’esprit incompré‐
hensible pour un prolétaire parisien  ! cet indigène subissait les



phénomènes politiques comme la pluie, le soleil, les orages et la
mort, sans y intéresser ses nerfs, avec une résignation de serf. Et
Sturel, humant l’air dans la direction du Rhin, dit à Saint-Phlin,
qui le trouva irrespectueux, mais sourit :

— Je commence à sentir Gœthe et les doctrines un peu serves
de l’acceptation.

Entre deux villages, un orage les surprit. Ils comprirent alors
la destination des nombreuses petites chapelles élevées sur le
côté des routes. Ce sont des abris qu’un signe religieux protège
contre les brutes ou contre les jeunes gens turbulents jusqu’à la
dévastation. On tend à leur substituer des cafés  ; il plaît mieux
cependant que des filles, sous leurs jupes relevées en capuchons,
courent s’abriter vers un autel de la Vierge. Et puis leur dimen‐
sion en fait d’excellentes remises pour bicyclettes. Saint-Phlin ne
répugnait pas à interpréter ainsi le catholicisme comme une ad‐
ministration civilisatrice. Sturel, en principe, eût préféré à ces
chapelles hospitalières les terribles crucifix des carrefours d’Es‐
pagne ; mais le calme bienfaisant de cette terre, à laquelle les as‐
sociait étroitement la fatigue de cinq cent soixante-dix kilo‐
mètres, lui modérait l’imagination.

Vers les sept heures du soir, quand ils arrivèrent dans Co‐
blence avec la Moselle, ils étaient, comme cette rivière, chargés
des importantes contributions d’un long territoire. En quatorze
jours, leur allure avait bien changé. Ce n’étaient plus des jeunes
torrents qui font de l’écume et des jeux de lumière sur tous les
obstacles, mais des masses qui veulent qu’on cède où elles
portent leur poids. Le puissant pont de la Moselle, la ville sur la
droite, la haute forteresse d’Ehrenbreitstein, le Rhin considéré
comme l’âme d’un Univers nouveau, leur composaient dans la



nuit un accueil qu’ils acceptèrent avec des sympathies de poètes,
mois aussi avec les réserves d’hommes pour qui il y a des vérités
nationales. C’est bon pour la Moselle éperdue qu’elle se jette de
toutes ses puissances dans le Rhin ! Et s’ils ne peuvent empêcher
la pente de leurs curiosités vers la vallée du fleuve magnifique, du
moins, à ce point extrême d’un grand courant français, ils savent
se dire : « Attention !. nous appartenons à la France. Plus avant
s’étendent des espaces étrangers et que nous aurions à com‐
prendre comme tels, bien loin de nous y confondre ! »

(Coblence.)

À Coblence, toute allemande et qui ne sait plus qu’elle a été le
chef-lieu du département français de Rhin-et-Moselle, Sturel et
Saint-Phlin devaient une visite au tombeau de Marceau, « soldat
à seize ans, général à vingt-deux, » mort au champ d’honneur. Ils
trouvèrent au Pétersberg, dans les glacis du fort François, un ter‐
rain de quelques mètres, très vert, très ombragé, et bloqué étroi‐
tement par la gare de la Moselle. Autour de la pyramide glo‐
rieuse, une trentaine de tombes contiennent chacune vingt-cinq
cadavres de prisonniers français, qui périrent de misère en 1871
dans un camp installé tout près sur la hauteur. Un tir traverse ce
modeste cimetière des vaincus, et volontiers les Allemands s’as‐
soient sur les renflements faits de la cendre de nos compatriotes.
Le bruit des trains qui manœuvrent l’envahit d’un tapage ininter‐
rompu. Mais un ossuaire de huit cents corps projette un rideau si
épais de branchages et surtout impose une si forte atmosphère
morale que Saint-Phlin et Sturel, dans cette belle matinée,
jouirent de ce lieu sacré comme d’une enclave de la France en
Prusse.



Ayant lu les pauvres noms des morts et puis, avec plaisir, les
inscriptions noblement pompeuses qui célèbrent Marceau, ils
s’aperçurent que c’est un peu léger de se consoler des choses d’il
y a dix-neuf ans par celles d’il y a quatre-vingt-huit ans. Ils re‐
vinrent ainsi à l’idée que constamment ils vérifiaient depuis dix
jours : la diminution de la France dans la vallée de la Moselle. Et,
bien que cette vérité les attristât, ils se complaisaient à la com‐
prendre. Après ce voyage, l’un et l’autre s’assurant d’apprécier
plus justement les faits, ils voyaient le boulangisme comme un
point dans la série des efforts qu’une nation, dénaturée par les
intrigues de l’étranger, tente pour retrouver sa véritable direc‐
tion. Une suite de vues analogues leur composaient un système
solidement coordonné où ils se reposaient et prenaient un appui
pour mépriser le désordre intellectuel du plus grand nombre de
leurs compatriotes.

Dans cette solitude où ils repassaient leurs impressions pour
en faire des idées, ils furent soudain dérangés par trois ouvriers
militaires accompagnés d’un civil qui commencèrent à desceller
le monument de Marceau. Sturel et Saint-Phlin, très surpris d’un
tel travail, apprirent que le gouvernement français réclamait la
cendre du jeune héros pour le Panthéon. Les pauvres gens décé‐
dés en 1871 resteront dans les glacis du fort François, mais on en‐
lève celui dont la gloire fait tant bien que mal compensation. Les
politiciens de Paris, ayant chassé un général qu’aime le peuple,
prétendent distraire les imaginations avec la rentrée d’une dé‐
pouille guerrière. Manœuvre sans prévoyance ni dignité, et par là
bien conforme à l’ensemble de notre politique mosellane.

— Voilà ! dit Sturel à son ami, en regagnant leur hôtel sous le
plus chaud soleil de midi, voilà un fait qui vient se placer au bout



de nos réflexions tout naturellement comme un majestueux point
d’orgue. Quelque sens que lui donnent nos professionnels de
l’éloquence, c’est un déménagement sans esprit de retour et dé‐
terminé par le désir d’amoindrir une force nationale. Mais ils au‐
ront beau faire ! Vive Boulanger ! Lord Randolph Churchill, à qui
tu le comparais dans une lettre que je lui ai lue, le fait dîner cette
semaine avec le prince de Galles.

Il fallait songer au retour. Saint-Phlin avait promis à sa
grand’mère de ne pas la laisser seule plus de huit jours  ; M de
Nelles rappelait Sturel ; lui-même voulait passer à Londres. Mais
quels renseignements précis apporter à Boulanger ?

— J’aurais tout de même dû visiter les comités de Nancy et de
Saint-Dié.

— Tu diras qu’il leur faut une conférence de Déroulède ou de
Laguerre. L’important, c’est de raconter notre voyage au Géné‐
ral… Tu souris  ! Ce serait trop malheureux si ça ne l’intéressait
pas  ! Arrange un peu les choses ou plutôt les mots d’après son
ton habituel, mais voici l’essentiel à lui faire entendre… Nous
avons vu qu’une nation est un territoire où les hommes pos‐
sèdent en commun des souvenirs, des mœurs, un idéal hérédi‐
taire. Si elle ne maintient pas son idéal, si elle le distingue mal
d’un idéal limitrophe, ou bien le subordonne, elle va cesser de
persévérer dans son existence propre et n’a plus qu’à se fondre
avec le peuple étranger qu’elle accepte pour centre. C’est ainsi
que le duché de Lorraine s’est annexé à la France en deux temps,
quand la noblesse a délaissé la constitution nationale pour le sys‐
tème français (vers 1711), et quand les intérêts des paysans et des
bourgeois se sont accordés avec les passions révolutionnaires de
Paris ( 1789-1814)  ; c’est ainsi encore que Metz deviendra Alle‐



magne le jour où les possédants auront substitué leur langue et
par suite leur mentalité à la notre. Le long de cette vallée de la
Moselle, visiblement nous sommes entamés, et même par cette
voie des fusées du mal allemand pénètrent bien avant dans notre
nation. Le boulangisme doit être une réaction là-contre. Ce qu’on
demande au Général, c’est un service de soldat d’abord  : la re‐
prise de Metz et Strasbourg, ouvrages avancés qui couvrent la pa‐
trie ; c’est en outre une discipline morale, une raison qui rassure,
fortifie, épure la conscience française… Dis-lui bien cela, Sturel.
Il s’est trop diminué en Naquettisme, en verbalisme parlemen‐
taire. Il est né de notre instinct du danger national. Il n’a pas à
choisir entre les passions particulières qui nous animent, signes
nécessaires de nos divers tempéraments  ; il doit les absorber
dans une passion plus vaste, et recréer ainsi l’énergie nationale.
Qu’il prenne connaissance du haut rôle qui lui semble réservé
d’être un des expédients de la France dans une des périodes les
plus critiques de notre histoire.

Sturel, il y a quinze jours, quand il arrivait à Saint-Phlin fier
de posséder la confiance d’un chef, s’était choqué de ce mot « ex‐
pédient  ». C’est qu’il se faisait du boulangisme l’idée oratoire
qu’en fournissent les tribuns et les journalistes, du parti. Au‐
jourd’hui il embrasse la série des événements, il voit une situa‐
tion nationale presque désespérée ; et que son Général soit l’« ex‐
pédient » de la France, cela cesse de le froisser, mais le convainc
d’aimer davantage l’homme à qui les circonstances confient un
rôle si grave et peut-être sacrifié.

Il se voit déjà à Londres :

— Boulanger n’est pas un idéologue. Nos idées, détachées des
paysages où nous les avons cueillies, lui paraîtraient un peu en



l’air. Il me demandera des conclusions pratiques.

— Un plan d’action ? Sturel, c’est votre affaire. Mais de notre
point de vue lorrain, voici l’état des choses : d’abord sa première
grande occasion est passée. Que n’a-t-il saisi l’affaire Schnœblé !
Faire la guerre, ce jour-là, restituer Metz et Strasbourg à la
France, créer un État catholique autour de Trêves et comme une
haie austrasienne contre le vent de Prusse si dangereux à nos
plantes françaises (j’ai bien le droit de rêver, n’est-ce pas  ?), et
puis, soutenant de provincialisme notre patriotisme, cultiver sur
notre sol lorrain les espèces locales, parce qu’elles résistent
mieux à l’envahissement des graines d’outre-Rhin, c’était le rôle
d’un César. De la méthode électorale où ses conseillers l’en‐
gagent, je n’attends rien. Ce sauveur qui veut que les petites gens
le sauvent ignore notre tempérament politique. Si positifs que
soient les intérêts liés à notre patriotisme, que seuls les observa‐
teurs superficiels croient d’ordre sentimental, nos populations
n’interviendront pas dans le débat du Général et des parlemen‐
taires. Elles se bornent à lui donner le droit moral de saisir le
pouvoir à Paris et la certitude que la France acceptera le fait ac‐
compli. Qu’il ose et qu’il réussisse !

— Pourquoi ne viens-tu pas à Londres ? dit Sturel, inquiet.

— À Londres  ! Oh  ! je ne prétends pas lutter de dialectique
avec M. Naquet. Ma tâche, et je ne crois pas choisir la plus vaine,
c’est de fortifier mon petit pays. Sais-tu ma conclusion de notre
enquête ? Je me décide à me marier. Je serai un chaînon dans la
série lorraine, et, si Dieu le permet, mes enfants auront des cer‐
veaux selon leurs aïeux et leur terre. Et sais-tu bien, au lieu de te
fixer à Paris, reviens avec ta mère à Neufchâteau et imite-moi.



Sturel distingua dans cette philosophie quelque chose
d’égoïste et de satisfait. À cette façon de dire «  imite-moi  », il
sentit en outre que son ami prenait de soi-même une opinion or‐
gueilleuse et desséchante. Comment ose-t-on ériger en loi sa mé‐
thode propre, sa convenance, et proposer à un égal d’abandonner
ses buts naturels ! Sturel se tut et pensa avec une affection tendre
à l’exilé de Londres. Tout l’après-midi, il y eut de la froideur entre
eux, d’autant que Coblence, à qui ils dédaignaient de donner un
sens, ne les unissait point comme eût fait certainement Metz.

Le soir, en attendant le dîner, et leurs malles déjà bouclées, les
deux amis étaient assis sur un banc devant l’hôtel. Sturel son‐
geait avec un mécontentement de soi-même à M de Nelles, dont
il venait de lire une lettre plaintive. Cette puissance de remords
s’étendit ; il se blâma de se sentir irrité par des indices contre ce‐
lui à qui il devait les bénéfices certains de ce voyage ; enfin, dans
une sorte de transport, il sollicita de son ami une légère conces‐
sion. Il s’écria brusquement :

— N’est-ce pas, Saint-Phlin, quand même les Français différe‐
raient de comprendre le danger auquel veut parer le boulan‐
gisme, et quand ce mouvement échouerait, nous serions
quelques-uns pour honorer et servir la mémoire du Général ?

— Mais que veux-tu, mon brave Sturel, répondait l’autre sur‐
pris, s’il échoue, on ne s’occupera plus de ce pauvre homme.

Saint-Phlin avait l’esprit social et Sturel l’esprit partisan. Et
puis chez l’un et l’autre, à la suite de cet effort de l’intelligence, se
produisait un ébranlement de la sensibilité. Ils étaient moins des
gens à système que des âmes totales, agissantes, et tandis que
l’un rêvait de servir un chef et de se dévouer, l’autre projetait de



fonder une famille et, par avance, aimait ceux en qui revivraient
ses pensées. Leur cœur montrait ses exigences, et des solutions
diverses les attiraient. Après avoir posé la question nationale
dans des termes communs et s’être développés quelques instants
d’accord, ils se séparaient à la façon d’une branche vigoureuse
qui se divise en deux rameaux. L’instinct qui les décidait sponta‐
nément, l’un à prendre le fil normal de la vie, l’autre à chercher
une aventure, les avertissait de leur diversité naturelle. Mais
quelle que fût leur contrariété de cet obscur malentendu., aucun
d’eux ne songeait à dénier les obligations intellectuelles et mo‐
rales contractées envers son compagnon de route, et bien
souvent, par la suite, Sturel devait se répéter :

— Si j’avais pensé le monde comme j’ai pensé la Lorraine, je
serais vraiment un citoyen de l’humanité  ; du moins, ma
conscience m’autorise à me déclarer un Français de l’Est. J’aime
et j’estime Gallant de Saint-Phlin, en dépit de sa prudence qui
s’exagère et qui me contrarie, parce que je le connais formé par
les siècles pour être mon compatriote.

Et Saint-Phlin, de son côté, eut plusieurs fois l’occasion de
rendre témoignage à Sturel :

— C’est une graine emportée par le vent, disait-il, et qui peut
fleurir sur le meilleur ou sur le pire terrain, mais elle y portera
nos qualités héréditaires et montrera aux étrangers ce que vaut la
plante lorraine.



XII

Sturel, peiné de ses négligences envers M de Nelles, qu’une sépa‐
ration de vingt jours lui rendait plus intéressante, poussa le soir
même de sa rentrée jusqu’à Saint-James (Neuilly), où la jeune
femme venait de s’installer. Elle comptait y passer L’été, tandis
que son mari transformerait leur propriété de la Haute-Marne en
permanence électorale et s’entourerait d’agents qu’elle refusait
de voir. La pluie, qui tombait depuis le matin, s’était apaisée vers
six heures. ; le jeune homme quitta sa voiture à la porte Maillot,
pour suivre à pied l’agréable chaussée qui longe le bois de Bou‐
logne et le Jardin d’acclimatation. Le sol, lavé par les eaux, pré‐
sentait d’étranges lueurs rouges accrues par une même colora‐
tion dispersée dans le ciel. Il jouit d’une de ces heures, très ana‐
logues aux délices que la musique procure à ses amateurs, où
c’est en nous comme un coup de vent qui fait bruire toutes les
feuilles de la forêt. Sans interroger personne, il se plut à chercher
lui-même, à travers tout Saint-James, la rue de la Ferme. Ce
mystérieux petit quartier de maisons étendu sur la pente de la
Seine, si mort, si secret, éveillait en lui des images d’Orient.

Quand il atteignit la grille où sonner, son cœur battait de re‐
joindre une femme attristée, dans des lieux déserts et parfumés
de fleurs, sous le dernier éclat du crépuscule. Qu’espérait-il de
son passage ? sa volonté tendait uniquement vers Londres. Mais
il aimait que les passions lui fissent entendre tous leurs accents.

Mde Nelles avait à dîner Rœmerspacher et deux indifférents
de son cousinage. Son accueil à Sturel voulait paraître gracieux et
banal, mais gâta de nervosisme toute la soirée. Elle souffrait en‐



core s’il s’absentait, et près de lui elle ne pouvait plus qu’irriter
son regret de ne pas suffire à remplir une vie.

Sturel, tout plein de son sujet et pour répondre à des ques‐
tions d’une ironie assez âpre sur la bicyclette, que M de Nelles
trouvait ridicule, sur la Moselle, dont elle ne voyait pas l’intérêt,
raconta son voyage.

— Dans un village, disait-il, une date sur le linteau d’une
porte, un petit air de forteresse que garde l’église, une dépression
de terrain qui rappelle sous de belles cultures d’anciens fossés,
voilà des objets sans beauté, mais où ma pensée se fixe et s’en‐
fonce durant de longues heures, mêlant le plaisir de comprendre
au plaisir de sentir. Sur des plateaux privés de chemins de fer, où
les bois, les lieux dits, les villages portent des noms gothiques, le
vent qui nous mordait le visage était si âpre et si pur que je le
goûtais à pleine bouche, en songeant  : cette saveur était la plus
familière aux hommes de qui je suis, à Paris, parmi des étran‐
gers, le prolongement et l’espoir.

Un soir paisible régnait. Les domestiques en silence servaient
un dîner élégant. Sturel n’avait pas eu deux mots sur l’agrément
de cette petite maison où il entrait pour la première fois. Voyait-il
même les fleurs sur la nappe et la tristesse dans les yeux de Thé‐
rèse ? Un coude sur la table et le menton appuyé sur sa main, elle
attendait que son souvenir apparût au moins une fois dans ce
voyage où son ami ne semblait avoir senti aucun vide.

Sturel insista pour Rœmerspacher sur le côté naturaliste de
son excursion :

— Nous avons poursuivi la plante humaine sur son terrain
d’origine et non point dans les massifs parisiens, où elle prend



des besoins et subit des influences artificiels : nous touchions les
racines de la nation.

— Bah ! qu’est-ce qu’un recul historique ? Les évolutionnistes
conçoivent la psychologie comme un développement de la biolo‐
gie, ils étudient l’homme dans la série de ses lointains aïeux,
jusque dans le monde des protozoaires et des plastides.

Sturel s’étonna de ces railleries sur une méthode
« rationnelle » qui devait plaire à son ami. Mais il craignait une
conversation trop lourde. Rœmerspacher, lui, ne redoutait pas
une conférence :

— Ce Saint-Phlin, dit-il aux trois autres personnes, quel per‐
sonnage tout à fait satisfaisant  ! Je n’ai jamais imaginé d’effort
plus consciencieux pour rester en arrière de la transformation gé‐
nérale. Il y a sans doute des gens à paradoxe ; lui, il reste dans les
réalités  ; seulement, il élimine celles qui le gênent et il collec‐
tionne celles qui le servent ; ce n’est pas un esprit très vigoureux,
mais d’une structure très déterminée. Tout ce qu’il a raconté à
Sturel, c’est le traditionalisme. Tu ne pouvais pas être insensible,
François, a une conception de la vie qui a de la noblesse esthé‐
tique. Eh bien ! oui, le traditionalisme a été vrai, l’homme a été le
produit du sol. Il n’y a même pas bien longtemps et quelque
chose en subsiste. Mais, de plus en plus, c’est le sol qui devient le
produit de l’homme. Toute cette région de la Moselle a été sou‐
mise à des inventions scientifiques, à des forces organisées par
des Parisiens, par des Anglais, par des Américains. Un certain
nombre d’hommes pensent encore avec Saint-Phlin qu’ils sont
les fils de leur pays ; pourtant, ces façons de sentir appartiennent
désormais à une infime minorité. Le cerveau de Saint-Phlin n’est
plus en harmonie avec les cerveaux de la collectivité. C’est beau



de s’attacher à une telle conception et de plier dessus sa vie, mais,
dans la courte durée de quelques générations, cette conception a
cessé d’être vraie.

Mde Nelles et ses deux invités, qui donnent raison à Rœmers‐
pacher, ne comprennent d’ailleurs pas la position de la question.
Ils approuvent des propos qui contredisent la doctrine de conser‐
vation sociale à laquelle ils prétendent se rattacher. Quand Sturel
soutient cette théorie de l’hérédité et ces rapports de la terre avec
l’homme dont il vient de s’enivrer sur la Moselle, ces gens à parti‐
cules et qui se croient des aristocrates l’interrompent.

— Ah  ! par exemple, disent-ils, voila qui nous paraît bien
exagéré !

Le ton de Rœmerspacher indique une façon de mépris profes‐
sionnel pour Saint-Phlin. C’est un rude travailleur qui parle d’un
hobereau spiritualiste. En même temps qu’il prépare son agréga‐
tion d’histoire, il étudie sérieusement les sciences naturelles  ; il
connaît le passé, mais dans les laboratoires il a compris la puis‐
sance des faits. Il accepte toutes leurs conséquences, et, en rude
Lorrain réaliste, ne s’entête pas a soutenir les vérités qui ont ces‐
sé d’être vivantes. Ainsi se définirait-il. Mais tout au fond, s’il
s’exprimait avec une entière bonne foi, il ne se permettrait pas de
préférer un système à un autre ; ne sait-il pas qu’ils sont simple‐
ment des moyens pour les divers tempéraments de s’exprimer ?
Si délicat à l’ordinaire et fraternel comme un aîné, il est piqué de
voir réapparaître Sturel  ; il cherche instinctivement a briller de‐
vant Thérèse de Nelles. Elle-même harcèle sur Boulanger le nou‐
veau venu, dont le teint bruni, la bonne santé générale, les yeux
brillants de passion politique, excitent à des degrés divers ce ja‐
loux qui s’ignore et cette amoureuse délaissée.



Elle est si jolie pourtant qu’en dépit de ses contradictions sys‐
tématiques elle rend, après dîner, Sturel à la fois taciturne et plus
aimable. Il voudrait bien consacrer à sa maîtresse les courts ins‐
tants qu’il va demeurer à Paris.

— Voulez-vous me donner à déjeuner demain ? dit-il. Je dois
aller à Londres dans trois jours.

Jadis, elle l’aurait engagé à se retirer avec tout le monde et à
revenir, une fois la maison endormie. Mais elle est trop froissée
pour lui marquer un tel intérêt. Et puis, sentiment tout nouveau,
elle serait honteuse que Rœmerspacher soupçonnât une telle
faiblesse.

Les deux amis refusèrent la place que le cousin et la cousine
leur offraient dans leur voiture. Ils revinrent à pied, par cette nuit
splendide, le long du boulevard désert. Tout de suite, Sturel vou‐
lut serrer mieux la discussion qu’ils venaient d’esquisser. Il expli‐
qua comment, à examiner la Lorraine et les divers territoires mo‐
sellans, il avait compris la nécessité pour la nation, si elle veut
durer, de se rendre intelligibles à elle-même la réalité et la haute
dignité de l’esprit français :

— Ce n’est pas seulement notre territoire qu’on entame, mais
notre mentalité. Un trop grand nombre de nos compatriotes
ignorent leurs racines nationales : ils font les Allemands, les An‐
glais ou les Parisiens. Le Parisien, c’est de l’artificiel, du compo‐
site  ; il n’y a pas de bois parisien, c’est du bois teint. Sur le ca‐
davre du duché de Lorraine, je me suis assuré que les nations,
comme les individus, sont vaincues seulement quand elles se dé‐
clarent vaincues, meurent quand elles renoncent à vivre, et
perdent leur nom peu après qu’elles en oublient la définition. Je



reviens de cette leçon de choses plus boulangiste que jamais,
parce que Boulanger, en 1887, a rendu les deux Lorraines, l’an‐
nexée et la française, plus confiantes dans la France, plus éner‐
giques à vouloir vivre.

— Tu as mille fois raison, répondait Rœmerspacher, mais il
faudrait veiller à s’interdire des idées de professeur ; il n’y a pas à
restaurer la France comme Viollet-le-Duc restaurait les vieilles
cathédrales, en les rebâtissant d’après les plans de jadis. Saint-
Phlin fait l’archéologue et refuse de se soumettre aux lois qui, de
la mort, font sortir la vie.

— cette vie, pourquoi ne pas la dégager des secousses du
boulangisme ?

— Le boulangisme ! ce n’est plus qu’une échauffourée. Pas un
mot dur ne sortira de ma bouche pour ton Général, à qui je vois
un seul tort : ce n’est pas qu’il manque de génie, mais c’est qu’il
n’a pas trouvé les circonstances, la situation dont il aurait pu être
l’homme. Les honnêtes gens comme toi, Sturel, les intrigants
comme notre Suret-Lefort, vous demeurerez tous, faute d’un état
d’esprit national qui vous supporte, des Français qui ont mani‐
festé des intentions, des aspirations. Quand tous les cantons, di‐
manche, nommeraient Boulanger conseiller général, la tâche que
tu rêves pour le boulangisme serait-elle mieux comprise par les
boulangistes ? Ce sont eux-mêmes et Boulanger qui feront faillite
à ton rêve. Je suis un réaliste ; si quelque jour je trouve un point
d’appui pour une construction, si telles forces, aujourd’hui dissé‐
minées, prennent confiance, si elles se groupent pour devenir un
puissant instrument, alors, l’affirmation et l’action devenant pos‐
sibles, je tiendrai pour mon devoir de consacrer mon énergie à la
vie publique. En attendant, il n’y a place que pour l’exploitation



au jour le jour, pratiquée par nos opportunistes, et votre géné‐
reuse tentative convient seulement aux artistes qui se contentent
d’éprouver des émotions, ou aux ambitieux qu’un bruit quel‐
conque remplit d’aise.

Sturel, le lendemain samedi, arriva dès dix heures du matin à
Saint-James, avec des dispositions d’autant plus affectueuses
qu’il souffrait de peiner Thérèse par une nouvelle absence.

Elle le mena par l’incomparable avenue Richard-Wallace, dont
la terre est noire et tout ombragée de marronniers centenaires,
jusqu’aux trois bancs toujours libres sur la mare Saint-James, où
des branches tombant de haut voilent à demi au promeneur le
soleil et les eaux, et puis sous la sapinière qu’immortalise Puvis
de Chavannes dans son Bois sacré.

Au Jardin d’acclimatation, désert les matins de semaine, ils vi‐
sitèrent l’Hamadryade, un tout gros garçon de singe, qui porte
avec inconvenance le nom d’une nymphe effarouchée. Sous un
clair soleil, qui dissipe les angoisses, les huileuses otaries n’at‐
teignent pas à l’épouvante tragique de leurs longs cris et de leurs
«  sauts dans la mer  » au crépuscule de décembre. Thérèse de
Nelles appréciait particulièrement les colombes poignardées et
les traitait de petites amies malheureuses que les hommes, bien
trop grossiers, ne peuvent pas plus comprendre que ne feraient
des hamadryades. Sturel pensait que de toutes les déceptions de
l’amour, ces deux animaux connaîtraient bien la pire, s’ils cher‐
chaient à s’expliquer l’un à l’autre. Mais il se gardait d’en rien
dire, sachant qu’un amant ne doit pas être vulgaire et qu’un peu
de préciosité embellit une jeune femme.



Àla fin de la journée, ils longèrent la berge de la Seine. L’île de
Puteaux dispose d’admirables masses de grands arbres, tragique‐
ment courbés sur le fleuve qui fuit. Ils lurent, à cinquante mètres
en deçà du pont de Neuilly, l’inscription commémorative du fa‐
meux accident où Pascal en carrosse faillit être précipité. Lieu sa‐
cré qui favorisa la plus admirable folie et des accents désespérés !
Ils vaudraient alors même que l’humanité demanderait à d’autres
doctrines qu’au catholicisme un point de vue pour ravaler la na‐
ture humaine et la force pour se soulever, au moins de désir, hors
des intelligences obtuses et courtes, contentes d’être, satisfaites
du monde et de la destinée.

Ces grandes idées, cette berge solitaire, ces déserts de jardins
et de petites maisons, leur beauté, leur secret, venaient rouvrir la
voie que s’était faite jadis Thérèse dans l’âme de Sturel. Ce petit
canton de Saint-James, le plus mystérieux de Paris, donnait plus
d’expression à la figure voluptueuse de cette délaissée. À vingt-
quatre ans, malgré tous les artifices qui contraignent une mon‐
daine, Thérèse, dans ce mois de juillet tout chargé d’orages, plus
d’une fois avait soupiré et s’était énervée. Ces deux journées lui
furent douces et tristes. En vain cherchait-elle à s’illusionner sur
ce retour de tendresse. À chaque minute, ils s’apercevaient qu’ils
ne valaient plus que pour se faire souffrir ; parfois encore, elle at‐
tirait la tête de son ami, puis elle le repoussait en sanglotant. La
seule passion sensuelle, avec les familiarités qui lient, elle ne
pourrait jamais l’éprouver pour Sturel, car entre eux il y avait eu
trop de choses délicates, à la pension de la rue Sainte-Beuve. Elle
avait désiré ce rendez-vous, et cependant elle se détourna, le soir,
quand il voulut la prendre dans ses bras.



— En vous repoussant aujourd’hui, disait-elle, je garde mora‐
lement le droit d’être passionnée un jour.

Cette résistance irritait l’imagination du jeune voyageur et
cette jalousie qui, chez l’amant, survit longtemps à l’amour.
Après quelques pleurs, elle cessa de s’entêter et Sturel croyait
étouffer dans sa main une chaude colombe poignardée.

Il ne quitta Saint-James qu’à minuit passé pour revenir, dès la
première heure, le lendemain dimanche. C’était le jour fameux
des élections au conseil général  ; Boulanger se présentait dans
quatre-vingts cantons. M de Nelles, que son éducation, à défaut
de sa tendresse lassée, faisait toujours attentive, avait pris soin
qu’on informât Sturel dans la soirée À minuit, il connut les pre‐
mières nouvelles qui arrêtèrent les mouvements de son cœur.

— Nous sommes battus !

Puis, honteux de mal supporter un désastre et se rappelant ses
vues de Lorraine sur la nécessité de secourir la nation contre l’en‐
vahissement étranger et sur la continuité des fièvres françaises
qui tant de fois sauvèrent le pays, il fit un acte de foi, une éléva‐
tion qui dépassait ses pensées ordinaires de partisan :

— Boulanger n’est qu’un incident. Nous retrouverons d’autres
boulangismes.

Sur cette pensée virile, la jeune femme se méprit. Elle le crut
sec pour son chef, incapable de suivre même les ambitions aux‐
quelles il la sacrifiait. Elle se rappela, d’autre part, combien de
fois, parce qu’elle se repliait dans un sentiment mélancolique, il
l’avait accusée de ne rien éprouver, de ne pas vivre. Elle songea à
ses chagrins, aux larmes qui depuis quelques mois lui tombaient



dans le cœur. Elle se surprit à dire tout haut d’un ton fier  :
« Comme j’ai vécu plus que lui ! »

De tels malentendus abondent entre les personnes sentimen‐
tales, fort grossières au demeurant, et celles qui considèrent les
choses sub specie œterni, ou qui, simplement, embrassent,
comme a fait Sturel sur la Moselle, un développement de
quelques siècles.

Le mardi 30 juillet, Sturel partit pour Londres. M de Nelles,
demeurée seule dans le petit hôtel de Saint-James, jouit, comme
d’un sommeil après la fatigue, de sa solitude. Elle se sentait déli‐
vrée de cette anxiété constante que lui donnaient les paupières de
son ami, ses lèvres, le son de sa voix, qui la laissaient brisée, rom‐
pue de révolte. Par un après-midi magnifique, le soleil montant
sur l’immense feuillage du Bois évoquait pour elle, qui depuis sa
terrasse le contemplait, la jeunesse et la puissance. Le parfum de
juillet versait dans ses veines un sang chaud, exaspéré, une sur‐
abondance de vie. Jusqu’alors une petite mondaine, elle se sur‐
prit à désirer des voyages, la campagne. Les grandes masses
d’eau, les horizons d’arbres, l’Océan, eussent facilité sa vie.

«  Sturel, pensait-elle, jouit de ses ennuis, de sa fièvre. Moi,
comme Rœmerspacher, j’ai horreur du chagrin, des inquiétudes,
de tout ce qui arrête mon libre développement. Il faut pourtant,
s’avouait-elle avec une innocence audacieuse, qu’un jeune être
aime ou soit débauché quand il a certains souvenirs. Mon désar‐
roi moral n’est-il pas absence d’amour, sensualité plus que déses‐
poir  ? C’est un désir ardent vers un bonheur normal dont m’é‐
loigne la dureté inconsciente de celui que j’aimais… »



Elle fit porter un mot au jeune historien. Il avait interrompu
ses visites pendant le bref séjour de Sturel. Cette discrétion, im‐
pertinente de tout autre, ne témoignait que les sentiments d’un
homme excellent et honnête, en qui M de Nelles retrouvait ce que
l’on dit dans la « Bibliothèque rose » des gros terre-neuve pour
les toutes petites filles, ou, dans les révoltes aux îles, du dévoue‐
ment respectueux de certains nègres pour des jeunes femmes
créoles qui leur montrèrent de la bonté. Elle ne songeait jamais à
railler ses manières simples ; elle appréciait dans sa société une
sorte de sécurité, et, près de ce lorrain un peu fruste, elle se re‐
trouvait ce qu’elle était tout au fond  : une bonne petite lorraine
dont les grand’mères, à cette saison de l’année, se distrayaient de
leur vague à l’âme en surveillant les confitures.

XIII

À Londres, Naquet, lucide dès huit heures du matin et qui, d’une
apparence débile, peut cependant recommencer cent fois par
jour un même raisonnement, démontre, d’une façon irréfutable,
qu’il n’y a rien à conclure d’un vote par canton. Les arrondisse‐
ments qui se réservent de manifester leurs sentiments boulan‐
gistes aux élections législatives viennent précisément de se sentir
tout à fait libres pour ne se préoccuper que de leurs intérêts
locaux.

Quelque chose pourtant rend soucieux le sénateur. Il mène
son jeune ami chez Dillon.

— Mon cher comte, voulez-vous que nous causions de l’Est
avec notre ami Sturel, qui nous arrive droit de Lorraine ?



M. Dillon, d’un ton paternel et d’une voix un peu rouillée, ac‐
cabla Sturel de compliments faciles  ; il cherchait à différer
l’entretien :

— Sur toute la France, les neuf dixièmes des arrondissements
sont déjà garnis  ; je vous soumettrai bientôt mon travail
d’ensemble.

Laguerre, survenant, appuya Naquet et le jeune homme. Aussi
bien ces atermoiements irritaient, surtout après l’échec de di‐
manche. À chaque fois que le Comité l’interrogeait sur les listes
électorales, Dillon répondait  : «  Elles sont dans les papiers que
j’ai apportés de Bruxelles ; je vais les déballer cette semaine. » On
savait que, par deux fois et à quinze jours d’intervalle, M. Auf‐
fray, venu de Paris pour conférer de la part des droites, s’était
heurté aux mêmes défaites de Dillon. Sur l’insistance de Naquet,
de Laguerre et de Sturel, l’Éminence grise exhiba un petit cahier
rouge qui portait en marge les noms des circonscriptions et, dans
trois colonnes, les candidats « nationalistes », « opportunistes »
et «  conservateurs  ». Comme nationaliste, Dillon cita pour la
Meuse Suret-Lefort. .

— Je crois l’indication inexacte, dit Sturel. Suret-Lefort nous
veut du bien, mais il manœuvre pour obtenir les voix opportu‐
nistes. Si vous prétendez lui donner votre estampille publique, il
vous désavouera.

Dans la Haute-Marne, Dillon nomma le comte de Nelles. Stu‐
rel n’osa pas protester, mais il pensa qu’à patronner un orléaniste
avéré, le Général détruisait son autorité républicaine dans toute
la région et se préparait, en cas de succès, une Chambre plus
royaliste que boulangiste. Sa propre position, fort ambiguë pour



apprécier Nelles, aurait pu le rendre indulgent aux compromis où
ses amis de leur côté se diminuaient. Mais il pensait, avec saint
Thomas d’Aquin, que le sage est celui qui fait l’ordre dans les
choses : « Sapientis est ordinare »; il voyait beaucoup d’orateurs,
d’esprits brillants, d’hommes énergiques dans le boulangisme, et
il jugeait que M. Naquet manquait à son devoir en se soustrayant
au rôle de sage. Le Général s’appliquait, comme il fit au minis‐
tère, puis rue Dumont-d’Urville, à gagner les sympathies du mi‐
lieu où les circonstances le plaçaient  ; on devait l’approuver de
maintenir sa force figurative ; sa présentation au prince de Galles
et l’accueil empressé de l’opinion anglaise répondaient avec
avantage aux violences de la Haute Cour, et les réduisaient à leur
basse qualité de manœuvres électorales, mais le jeune homme,
avec son esprit réalisateur de lorrain, plaçait avant tout de four‐
nir des candidats aux électeurs, puisque au dernier mot l’idée
boulangiste devait s’exprimer en bulletins de vote.

Au sortir de cette visite, Laguerre et Naquet emmenèrent leur
visiteur déjeuner au restaurant. Ils convinrent qu’il raisonnait à
merveille et avouèrent un peu de désordre. Ils se chargeaient de
le réparer. Ils comptaient sur la veine du Général. Dans leurs
tournées de propagande, l’enthousiasme des partisans avait tou‐
jours soulevé un nuage qui leur masquait l’horizon. Et ce grand
nombre de solliciteurs qui débarquaient par chaque bateau de
tous les départements ne leur laissaient pas une heure où ils
pussent juger par eux-mêmes.

— Considérez, disait le subtil Naquet, que, si nos amis Nelles
et Suret-Lefort ne peuvent être affichés comme nos candidats
propres, on doit en conclure que le Général trouvera dans la pro‐



chaine Chambre beaucoup d’adhérents en plus de ses candidats
officiels.

Le sénateur partit avant la fin du déjeuner pour Portland Place
où il allait annoncer Sturel au Gênéral. Le jeune homme resté
seul avec Laguerre lui dit à l’improviste :

— Et si ça ne réussissait pas ?

Laguerre ferma les yeux, se passa la main sur le bas de la fi‐
gure et dit :

— C’est impossible !

Il y eut un silence. Sturel se troubla de l’effet produit. Ce lui
fut une révélation sur les angoisses des ambitieux. Il comprit que,
sans oser se l’avouer, Laguerre doutait et entrevoyait l’effondre‐
ment. Mais, se ressaisissant, le député de Vaucluse affirma que le
Général rentrerait avant les élections et par là déterminerait un
mouvement irrésistible.

Sturel, introduit à Portland Place, trouva le chef toujours pa‐
reil à lui-même et aux photographies dont la France était tapis‐
sée. Boulanger, debout, la tête un peu inclinée à gauche, familier,
frivole et le regard froid, l’interrogea sur leurs amis de Paris et
sur M de Nelles. Mais le jeune visiteur ne se prêta pas à cet
évident désir d’un homme excédé, qui cherchait son repos dans
des curiosités superficielles.

— Mon Général, j’ai vu les listes de M. Dillon pour les départe‐
ments de l’Est, dont vous m’avez invité à m’occuper. Sauf pour
Nancy, où le parti s’organise sur place, les choix semblent
mauvais.



Tout de suite, l’accent de Boulanger s’énerva :

— Nous enregistrons les désignations locales. D’ailleurs le Co‐
mité national, Naquet et les autres, qui sont des hommes poli‐
tiques, discuteront les projets de Dillon.

— Mais si l’on n’a pas fait surgir les bons candidats ? Je vous
assure, mon Général, que des électeurs qui vous aiment et se dé‐
clarent boulangistes refuseront pourtant de ratifier les choix que
vos cahiers proposent.

La figure de Boulanger se contractait ; il se leva.

— Ne vous inquiétez pas ; sur leurs noms, c’est pour moi qu’on
votera. Nous aurons le dernier mot.

— Pardon, insista Sturel, on ne les croira pas vos amis, et, s’ils
se prouvent tels, on cessera de vous aimer. Ils échoueront où l’on
vous eût nommé et vous subirez leur échec.

— La première condition de succès, c’est la discipline et la
confiance. Il ne faut pas jouer ici les prophètes de malheur.

Sturel n’avait qu’à se retirer.

L’imagination s’enivre à surprendre chez Boulanger, dès août
1889, les prodromes de cet épuisement nerveux où un homme,
hier encore intact, sent si vivement toute contrariété qu’à la fin il
lui plaît de se détruire.

Le jeune homme attendit pourtant à Londres les résultats du
ballottage pour les conseils généraux. Le samedi 3 août, Renau‐
din lui transmit le désir du Général qu’il revînt à Portland Place.
Mal informé de l’incident, le journaliste supposait que Sturel
avait plaidé la thèse du retour en France. Ils causèrent de ce pro‐



jet, que tous les lieutenants travaillaient à faire accepter du chef,
en même temps qu’ils le louaient publiquement de son départ.

— Faut-il croire ce qu’on prétend ? demanda Sturel ; certains
politiques de la droite voudraient le ramener et le voir en prison ;
à la faveur de l’émotion populaire, ils feraient passer leurs candi‐
dats en septembre, puis ils se retourneraient contre notre ami qui
les inquiète.

— C’est un risque, je ne m’y arrête pas.

Et, Sturel se scandalisant, il poursuivit :

— J’ai tout osé et je suis prêt à redoubler pour le Général. Im‐
possible de reculer avec les haines que mon dévouement m’a va‐
lues. Mais, lui aussi, il faut qu’il marche. En guerre, on tire sur les
fuyards. Son refus de rentrer serait une trahison !

— Alors tu t’accommoderais avec la droite qui l’aurait
étranglé ?

— Sauve qui peut ! répondit Renaudin. Je sens tout craquer et
c’est bien heureux qu’il ne le croie pas ; il nous plaquerait.

Ces laides férocités ranimèrent l’affection de Sturel pour son
Général. Dans le cab rapide qui les emportait à travers Londres,
il écoutait mal les plaintes de Renaudin. Le journaliste n’obtenait
pas de Dillon l’argent nécessaire à sa campagne électorale ; ayant
jeté son dévolu sur une circonscription sûre de la banlieue et,
pour couper toutes chances à ses concurrents boulangistes, il
voulait immédiatement commencer sa campagne.

— Tu devrais me rendre le service d’en parler à Boulanger,
conclut-il. Il me faudrait 20.000 francs.



Il parlait, certes, avec grossièreté, mais tout de même son
égoïsme s’accordait avec l’intérêt du parti  ; pour conquérir le
pouvoir, il faut de ces jeunes féroces, et Sturel qui craignait le
manque de candidats lui souhaitait le succès.

Boulanger rentrait d’un dîner en ville, avec le vice-président
du Comité national. Il vint à Sturel et lui posa une main sur
l’épaule :

— J’ai causé avec Naquet, il vous a une circonscription où vous
réussirez certainement.

— Mais je ne veux pas de candidature, mon Général.

— Il le faut.

— Certes, mon Général, je vous suis complètement dévoué,
mais les habiletés électorales ne sont pas mon affaire. J’ai hor‐
reur des chicanes, des polémiques, de tous les petits combats irri‐
tants. Surtout je me sens mal à l’aise de discuter en cachant mes
idées. Dans une élection, il s’agit de plaire à la majorité, et non
pas de publier la vérité nationale. Ah  ! cette vérité nationale, si
vous vouliez jamais, par une action un peu brusque, vous mettre
en position de la servir, c’est moi qui solliciterais d’assumer à vos
côtés une part des responsabilités morales et des risques immé‐
diats  ! Je comprends pourtant la discipline que vous nous
donnez  ; il faut marquer les divers moments dans un raisonne‐
ment  : nous demandons aujourd’hui qu’on rende la parole au
peuple  ; ensuite, nous formulerons cette parole et ce que la na‐
tion doit désirer. Eh bien ! réservez-moi pour ce second boulan‐
gisme, le vrai !



Boulanger écoutait avec une parfaite attention  : c’est la plus
délicate des flatteries et qui permet ensuite de contredire sans of‐
fenser. Il répliqua :

— Il faut accepter. Quand nous aurons la majorité à la
Chambre, rien ne sera terminé  ; le Sénat nous refusera la
révision ; j’aurai besoin de bons Français à mes côtés.

Naquet intervint. Il voulait que leur ami Sturel fût initié à la
situation. On n’avait rien à reprocher aux conservateurs, mais
plutôt, d’une façon qu’il allait dire, aux partisans du Général. M.
Auffray avait apporté la liste des circonscriptions que le Comité
des droites se réservait ; en échange, il demandait la liste boulan‐
giste pour les circonscriptions où les conservateurs considéraient
qu’ils n’avaient pas de chances. Eh bien  ! cette liste de républi‐
cains dévoués au Général, jusqu’alors on n’avait pas su la dresser.
Le temps, pressait ; les candidats manquaient : Sturel pouvait-il
se dérober ?

Durant ce discours, Boulanger paraissait absent  ; son regard
avait pris une certaine fixité et cette dureté qui, de temps à autre,
remplaçait pour une seconde l’expression bonne et un peu rê‐
veuse de ses yeux bleu clair. Cette profondeur de l’abîme épou‐
vanta Sturel. Un pareil désarroi et cette pénurie d’hommes, qui
vont empêcher sinon le succès électoral, du moins l’utilisation
boulangiste du succès, le devraient fortifier dans son refus. Il a
vérifié la qualité exacte de son esprit dans ses méditations sur la
Moselle ; pourquoi s’engagerait-il dans une voie où il est inférieur
à un Suret-Lefort ? On n’est jamais forcé de sauter par la fenêtre
et ce n’est pas d’un goujat de mesurer son élan d’après son devoir
strict. Mais quoi ! Sturel a l’imagination vive. Puisque dans la cir‐



constance c’est plus esthétique d’accepter que de décliner la can‐
didature, il obéit et s’incline.

— Merci, dit le Général, avec le ton leste d’un homme qui a
terminé une petite affaire dont la solution, d’ailleurs, ne lui parut
jamais douteuse.

Peut-être croyait-il vérifier pour la centième fois qu’un
homme ne refuse jamais son intérêt.

Maintenant, Naquet, sans renier les détails par lesquels il a
éveillé dans ce jeune homme l’esprit de discipline, les interprète
de façon à le convaincre du succès.

— Dans les circonscriptions où nous possédons peu de
chances, les conservateurs présentent des candidats et nous les
appuyons. En revanche, ils votent pour les nôtres partout où ils
se sentent en minorité. C’est raisonnable, car la première partie
de notre plan de campagne concorde avec le leur  : il s’agit de
battre la coalition opportuniste. Nous groupons donc toutes les
ressources ; ce qui, soit dit entre parenthèses, nous permettra de
subvenir largement aux dépenses des nôtres.

Il démontra la moralité et la sûreté de la combinaison. Dans
cette volte-face, ce pessimiste, tourné soudain au plus réconfor‐
tant optimisme, parut irréfutable  : on parlait en l’air, sans dos‐
sier, il suffisait de bien raisonner, et voilà précisément où il
excellait.

Vers minuit, quand Sturel voulut suivre le philosophe du Co‐
mité qui se retirait, Boulanger le retint :

— J’ai disposé de vous pour travailler avec moi cette nuit.
Donnez un mot au domestique ; il prendra votre bagage à votre



hôtel ; vous serez mon hôte. Je ne dérange pas vos projets ?

Il fit une plaisanterie de soldat, que, sur le départ de Naquet, il
arrêta court, — comme en sortant de scène on interrompt son
rôle, — pour se laisser envahir par des soucis qui le vieillirent de
dix ans.

D’un meuble à clef, il tira une liasse d’épreuves d’imprimerie :

— Voici le volume des témoignages recueillis par M. Quesnay.
On va le distribuer aux membres de la Haute-Cour. Ce brave
Mermeix nous a rendu le signalé service d’en détourner un exem‐
plaire à l’imprimerie. Il s’agit de mettre aux mains du public ma
réponse, et, en dénonçant ces ineptes calomnies, de couper l’effet
du réquisitoire qui sera prononcé dans quatre jours. J’attends de
votre dévouement que vous me serviez de secrétaire.

Toute la nuit, Boulanger dicta, sans une note, inspiré par une
sorte de fureur, comme un homme dans un guet-apens combat
pour sa vie jusqu’au jour. Il se promenait dans ce long cabinet
encombré à l’anglaise de bibelots vulgaires qui dénonçaient la
maison meublée. Mais, pour ce soldat et pour son fidèle, cette
nuit il n’y a plus d’exil : ils sont au centre de la nation et lui distri‐
buent comme des armes les arguments dont elle frappera demain
ces parlementaires, les vrais exilés, eux, puisqu’elle les bannit de
son âme.

Au dehors, Londres peut mener son triste grondement, Sturel,
Boulanger, n’entendent que la voix des Buret et des Alibert,
contre lesquels il faut que se défende un général tombé sur
quatre champs de bataille et cité deux fois à l’ordre de l’armée. Le
gouvernement obtient le concours absolu de Buret, repris de jus‐
tice trois fois condamné, en le menaçant d’exhiber son casier ju‐



diciaire, et il lui servira jusqu’à sa mort, pour récompenser sa dé‐
position, deux mille cinq cents francs de rente. Alibert, misérable
escroc, mourra le nez dans le ruisseau, d’une crise de delirium
tremens. « Français ! — répond le Général, haussant la voix par-
dessus les injures de ces misérables, — vous pouvez en toute
tranquillité me garder votre confiance : je n’ai pas conspiré ; j’ai
voulu, au grand jour et pour le bien national, prendre part au
gouvernement de mon pays. Je n’ai pas volé… »

Sturel pose sa plume :

— Volé ! volé ! quoi, mon Général, même de cela faut-il donc
vous défendre ?

Eh  ! si quelqu’un vous crache au visage, certainement il faut
de votre main vous essuyer la joue. L’injure des Thévenet, des
Constats, des Reinach, oncle et neveu, ne vaut pas contre une vie
qu’eux et leurs amis trouvaient admirable quand ils pensaient
l’utiliser pour leur politique propre : cela suffit aux gens réfléchis
et à l’histoire. Mais pour la foule ?… Pour la foule, qui que vous
soyez, et contre tout accusateur, il faut vous disculper, et plus fort
que l’autre n’accuse, et d’une façon qui émeuve. « Laissons, dit-
elle, ce que vous fîtes en Italie, en Cochinchine, à Champigny, en
Tunisie  ; laissons ce qu’ils firent eux-mêmes  : moi, public, j’ai
tous les droits et je veux vous arbitrer. Ma juste méfiance m’in‐
cite à plus exiger d’un chef que d’un égal. Et puis il y a mon envie
démocratique qui se satisfait de vous voir, vous, si puissant, obli‐
gé de vous découvrir et de vous dessécher la bouche en explica‐
tions. Enfin, comptez avec ma curiosité. Je me dresse pour voir la
riposte, la forte riposte de celui que j’aime. »



Boulanger accepte sans une plainte cette nécessité, toujours la
même à travers les siècles pour les chefs populaires. Seulement,
d’heure en heure, il monte au deuxième étage, jusqu’à la chambre
où souffre M de Bonnemains. Il y a quelque chose de tragique
dans le spectacle de cet homme, pâle, cette nuit, et qu’ils tueront,
réfutant minutieusement les plus infâmes combinaisons de leurs
calomnies. Quand il a fini de dicter, sa pâleur n’est pas faite
seulement du reflet des bougies contrariées par la triste lumière
naissante, mais encore de cette coupe amère qu’il vient de boire.
Du moins, par cette nuit prise sur son sommeil, au milieu d’une
si furieuse dépense de vie, il a dégagé sa mémoire, essuyé son vi‐
sage devant la nation.

— Maintenant, dit-il à Sturel, j’attends encore de vous un ef‐
fort : que vous rédigiez ma dictée. Le temps me manque. Il faut le
plus profond secret. Cette maison est la vôtre, faites-vous servir ;
vous déjeunerez avec nous, ou, si vous préférez, dans votre,
chambre. Disposez votre travail et votre repos à votre guise, mais
il faut que ce soir, par le dernier courrier, vous emportiez votre
rédaction à Paris.

Il installa Sturel et vérifia lui-même l’encre, les plumes, le pa‐
pier. Le jeune homme immédiatement se mit au travail. Un bruit
de voix, une longue toux lui apprirent qu’une simple cloison le
séparait de cette mystérieuse M de Bonnemains, soigneusement
cachée alors par le Général à ses amis. Tous ces premiers instants
de l’aube, elle ne cessa de se plaindre doucement, tandis que le
Général la servait, l’encourageait. Vers six heures, elle parut s’en‐
dormir et demeurer seule. À neuf heures, Sturel entendit le Géné‐
ral qui revenait s’informer de son amie :



— Il faut que je sorte, disait-il  ; les journaux de Constans in‐
venteraient que les révélations de la Haute Cour me forcent à me
cacher.

De sa fenêtre, Sturel le vit passer à cheval avec Dillon et le ca‐
pitaine Guiraud  ; tous trois se rendaient chaque matin à Hyde
Park, de préférence à l’allée de Rotten Row. Fatigué par l’insom‐
nie et pressé de sa tâche, le jeune homme jouit pourtant de se
trouver dans une maison française et de travailler au triomphe de
l’esprit national tel qu’il le conçoit. Parfois, avec le sentiment plu‐
tôt hostile d’un étranger, il se distrait à regarder ce beau quartier
de Portland Place. Sur le trottoir, des groupes stationnent. Des
curieux, des amis qui attendent une audience, des policiers de
Paris. Le Général rentra vers onze heures.

Sturel, usant de la liberté qu’il lui avait donnée, s’excusa de ne
point descendre à table ; il craignait que M de Bonnemains ne fût
contrariée de paraître devant son voisin de cette nuit.

Il continua tout l’après-midi de travailler, fatigué, fiévreux, ac‐
cumulant des feuillets que, par-dessus son épaule, toute la
France eût voulu lire. De la maison montait un bruit de visiteurs
aussi nombreux qu’à l’Hôtel du Louvre ou rue Dumont-d’Urville.
Vers deux heures, éclata la haute voix, reconnaissable entre
toutes, de Rochefort. Cette maison, si vivante, pleine des agents
de l’enthousiasme, journalistes, orateurs, candidats, relevait Stu‐
rel des pénibles pressentiments où, cette nuit, les plaintes de M
de Bonnemains l’avaient laissé glisser. Ce désordre même du
boulangisme ajoute à son prestige sur le romanesque Sturel.
Qu’un vaste chêne, dont le branchage crie, soit sur le point d’être
déraciné, jamais il n’a manifesté sa force plus puissamment qu’en
cet instant où elle faiblit.



Au soir, le Général vint prendre connaissance de ce travail hâ‐
tif qu’il approuva.

— Et maintenant, par le premier bateau, portez vous-même ce
manifeste à la Presse, à l’Intransigeant, à la Cocarde, au Gaulois ;
nous corrigerez Les épreuves… Pour votre circonscription, Na‐
quet vous fera parvenir tous les renseignements.

Et traitant Sturel en ami :

— Vous avez entendu, n’est-ce pas, cette toux, ce matin ? M de
Bonnemains souffre d’une pleurésie, mais qui se guérit tous les
jours. Aujourd’hui, elle va très bien.

Sturel, ému d’avoir été utile au chef, chercha à lui rendre un
autre service. Il exposa qu’on devrait bien verser les subsides de
Renaudin :

— Je suppose, mon Général, que vous êtes harcelé par des
centaines d’exploiteurs, mais autour de vous on devrait pro‐
mettre moins, et donner plus exactement.

Seule la suite des expériences nous guérit des excès de zèle.
Sturel vit, au nom de Renaudin et sur ces questions d’argent, la
figure de Boulanger se durcir :

— Tout ce qu’on a promis, on le donnera. Mais traitez ces af‐
faires avec Dillon. Mettez-vous aussi d’accord avec lui pour les
candidatures en Lorraine. Et Sturel, inquiet du rôle où l’enga‐
geait Renaudin, répondit contre sa pensée et pour ne pas contra‐
rier davantage le chef :

— En Lorraine, ce sera facile, mon Général.



Deux jours après, Sturel reçut à Paris une lettre amicale du
comte Dillon l’informant que le Comité national le désignait pour
porter le drapeau révisionniste à Paris, dans le vingt et unième
arrondissement.

Il voulut d’abord refuser. Sturel, de Neufchâteau (Vosges), n’a
que faire d’un mandat parisien  ; il se doit aux traditions et à la
raison lorraines, retrouvées dans son voyage sur la Moselle. « Ce‐
pendant, se disait-il, à supposer que je représente un arrondisse‐
ment de ma région, je ne trouverai pas dans la législation exis‐
tante des moyens pour restituer une voix efficace à la terre et aux
morts ? C’est Paris qui décidera l’issue de cette bataille engagée
pour donner à la France une orientation nouvelle. Libérer des
parlementaires la capitale, ce serait ressusciter les provinces. »

Il soumit la difficulté à Saint-Phlin, qui violemment le détour‐
na de toute candidature, sinon en Meurthe-et-Moselle, dans la
Meuse ou dans les Vosges. Et peu importait que le terrain parût
plus ou moins favorable  ! Sturel devait aborder la tâche en l’ac‐
ceptant avec toutes ses inconnues. Saint-Phlin lui donnait en
exemple Suret-Lefort, qu’il se flattait de dresser au nationalisme
lorrain et à qui il procurerait l’appui des conservateurs.

Comme Sturel balançait encore, il apprit qu’on inscrivait
Mouchefrin sur les listes boulangistes et que ce malheureux déjà
faisait tapage des cinq mille francs qu’il « palperait ». Il eut tôt
fait par une lettre à Londres de clore ce scandale. Manquait-on à
ce point d’honnêtes gens ? Rœmerspacher, qu’il alla presser d’ac‐
cepter une candidature, le reçut comme s’il apportait des propo‐
sitions dégradantes  ; et quelques jours après, à M de Nelles di‐
sant combien cet accueil avait peiné leur ami, il répondait :



— Je comprends un gros propriétaire, comme M. de Nelles, un
avocat intrigant, comme Suret-Lefort, qui se donnent à la poli‐
tique active. Pour François, nerveux, délicat, Imaginatif, c’est une
aventure. Il se livre à tous les hasards, à tous les ennuis. Eh bien !
moi, je défends contre la vie ma sérénité intérieure, mon travail.
Je serais un fou de fréquenter dorénavant un camarade dont
toutes les préoccupations me détourneraient.

Sturel commençait à sentir les gouttes amères que la politique
laisse tomber sans interruption sur le cœur de ses courtisans.
Mais cette amertume même devient vite nécessaire à ceux qui
connurent son poison. Il commença de soigner les électeurs du
vingt et unième arrondissement.

Les voix innombrables du parlementarisme, qui traitaient
Boulanger de concussionnaire, ne parvenaient à convaincre per‐
sonne, mais elles modifiaient les rapport de ce Messie et de son
peuple. Quand le Procureur général Quesnay de Beaurepaire ter‐
mina son réquisitoire devant la Haute Cour, le sénateur Buffet dit
au sénatenr Tolain  : « Je vous mets au défi de condamner. » —
« Vous avez tort, répondit l’autre, le réquisitoire est lamentable,
mais il y a la fuite des accusés  !  » Ces terroristes pensaient  :
« Nous pouvons le frapper parce que son départ l’a transformé ;
la nation ne reconnaîtra plus son grand protecteur, réduit main‐
tenant à lui demander sa protection. »

Ce Boulanger ! il amusa la malice française du traitement qu’il
réservait aux parlementaires, et ce sont eux qui le bafouent. Il di‐
sait qu’il sauverait la France ; et voilà qu’il se sauve ! Un bon sol‐
dat, un juste, mais c’est sa force qu’on aimait : faudra-t-il affron‐
ter à cause de lui les persécutions auxquelles il jurait de nous
soustraire ? Les officiers de réserve, gens influents dispersés sur



tout le territoire et mêlés à tous les métiers, à tous les intérêts, de
façon à constituer une sorte d’aristocratie, avaient montré au
jeune ministre de la Guerre un dévouement passionné, parce
qu’ils avaient en commun des idées vagues sur la dignité émi‐
nente de l’armée dans la République, mais, à mesure que le bou‐
langisme devenait une expression politique et désignait des mé‐
contents, des rebelles, ces hommes, qui, dans la force de l’âge et
dans l’indépendance civile, se rappelaient avec un bien-être mo‐
ral la discipline militaire, se trouvèrent désorientés et, sans juger
le fond des choses, reportant leur sentiment national sur les gé‐
néraux de Miribel, Jamont, de Boisdeffre, de Boisdenemets, ils
conclurent avec un accent de regret : « La politique, ce n’était pas
l’affaire de Boulanger. »

Ainsi les arguments élaborés par les Bouteillers n’aboutirent
pas à transformer l’opinion du pays au point qu’on tînt Boulan‐
ger pour criminel d’avoir voulu modifier l’ordre des choses, mais
il cessa d’être dans les imaginations une force irrésistible  ; on
avait borné devant tous les yeux sa puissance qui faisait le prin‐
cipe et la mesure de sa popularité. «  Il n’est donc pas la Répu‐
blique et la Patrie, puisque des républicains privent de ses ser‐
vices la défense nationale ! » Au lieu de se confondre avec les in‐
térêts de l’État, il s’explique sur des faits personnels. On ne sent
plus derrière lui la nation, mais des candidats.

Il n’entre pas dans nos projets de suivre Sturel, Renaudin et
Suret-Lefort chez leurs électeurs. La poursuite d’un mandat légis‐
latif en province est admirable à peindre pourvu qu’on n’abrège
pas les détails. Le résultat est conditionné par le développement
historique de la région, par les sentiments et les habitudes héré‐
ditaires de la population. Ces forces du passé constituent une fa‐



talité contre laquelle échouent la plus belle activité et la meilleure
organisation. À Paris, l’intérêt est plus superficiel. Aucune tradi‐
tion ne parle dans ce pêle-mêle de populations versées de toutes
les provinces. Le candidat réussit selon le comité qui le patronne
et qui lui-même affiche la doctrine de l’année. Les démarches
pour se faire agréer, voilà le nœud de son intrigue, après quoi il
n’a plus qu’à présenter avec énergie des arguments simples, et,
plutôt que des arguments, des affirmations répétées.

Un jour, Sturel se rendit à la Permanence boulangiste, un petit
hôtel de la rue Galilée, où étaient groupés les services adminis‐
tratifs du parti ? Dans le décor de boiseries, de papiers et de pla‐
fonds que reproduisent invariablement les salles à manger, les
salons et les chambres à coucher d’un loyer de sept mille francs,
avec pour meubles uniques des chaises et des tables en sapin, et
par terre d’énormes ballots éventrés d’où coulaient des brochures
de propagande, des portraits et des cartes du Général, au milieu
d’une épaisse tabagie et d’un envahissement qui complétait cette
atmosphère de pillage, Renaudïn, de sa haute voix et frappant du
poing, du pied, réclamait l’argent promis :

— Quand je pense qu’un Bouteiller trouve dans son parti des
cinquante mille francs pour chacune de ses élections, et l’on m’en
dispute six mille  ! Qu’est-ce que j’ai touché de sérieux sur les
trois millions de la duchesse ? Hirsch vient de remettre cinq mil‐
lions au comité des droites, et vous voulez que je vous croie sans
le sou ? Si la boulange est battue, j’aurai été une fameuse dupe !

Dillon n’étant pas parvenu à installer où il convenait des can‐
didats boulangistes, le baron de Mackau les suppléait par des
conservateurs et refusait, en conséquence, de verser à Londres
treize cent mille francs qui, selon lui, n’avaient plus d’objet. La



violence de Renaudin emplissait cet hôtel désordonné, et, par
toutes les portes ouvertes, ses éclats, ses révélations, des chiffres
si énormes, parvenant jusqu’aux solliciteurs, candidats, agents
électoraux, fonctionnaires révoqués qui grouillaient dans les es‐
caliers, avivaient leurs appétits. Fort légèrement, le Comité natio‐
nal avait promis aux malheureux que le ministre jetait sur le pavé
de continuer leurs appointements, et, faute plus grave, on ne
pouvait pas remplir cet engagement. Par crainte de ces affamés
prêts pour une jacquerie, Constans ne sortait jamais qu’en voi‐
ture fermée. Mais les propos de Renaudin détournaient leurs fu‐
reurs, les soulevaient contre le Comité national et contre les em‐
ployés de la Permanence, qui, chargés de faire face sans muni‐
tions à de tels agresseurs et mis à bout d’énervement, dénon‐
çaient, à leur tour, les grands chefs, les Dillon, les Naquet,
comme traîtres au Général. Sur le nom de ce dernier, le courant
se brisait, faisait encore plus de mousse. Ces fiévreux, dont le sort
se jouera au scrutin du 22 septembre, élèvent vers Boulanger des
sentiments pareils à ceux du Napolitain fanatique de la loterie
qui supplie et menace la Madone. Ils le chargent des injures les
plus odieuses à l’idée qu’il refuserait jusqu’au bout de rentrer.
C’est quelque chose à la fois de vil et de fort. Ces pauvres gens se
font du boulangisme une idée bien inférieure au sentiment désin‐
téressé d’où il naquit, mais, pour qu’il triomphe, chacun d’eux
risquerait son tout, et, d’ailleurs, n’imagine rien que des moyens
de théâtre. Ils se butent sur cette idée : « Le retour de Boulanger
surexciterait les esprits, prêterait à d’immenses manifestations et
permettrait de franchir, dans un coup d’emballement, l’ef‐
frayante banquette du 22 septembre. » Alors, Renaudin, qui, par
la terreur, les éclats et d’émouvantes supplications, a tout de
même obtenu ses billets de mille, sort du cabinet où l’on vient de



les lui compter, et, dans une bouffée d’optimisme, pour que la
confiance règne dans ce milieu de délégués et de mouchards, une
des places publiques les plus en vue de France, il prend sur lui de
déclarer :

— Le Général reviendra trois jours avant le scrutin. Je le sais
de la source la plus sûre  ; un yacht le déposera sur une côte de
Normandie.

Ainsi lancés, ces bruits circulent, tiennent en haleine les op‐
portunistes, reviennent à leurs auteurs avec une déformation qui
leur donne une manière d’authenticité, et peu à peu ils rendent
nécessaire, sous peine de grave désillusion, cette tentative aven‐
tureuse du chef à qui décidément on ne demande pas des actes
suivant la raison, mais toujours des actes suivant sa légende.

XIV

Ce dimanche matin 22 septembre, toutes les mairies de France
ouvrent les urnes où l’on trouvera ce soir le triomphe ou la
condamnation du boulangisme. Que le Général obtienne la majo‐
rité, et l’histoire pour l’apprécier prendra l’état d’âme de ses par‐
tisans. La France passera de l’ancien libéralisme à un protection‐
nisme général que son instinct de malade sollicite. Les journaux
qui répètent l’argumentation haineuse de Bouteiller, et Boulan‐
ger lui-même, qui ne sait pas exactement la qualité de son rôle,
peuvent dans la discussion dénaturer cette fièvre nationale  ;
mais, si elle ne porte pas avec elle sa doctrine très nette, elle est
pourtant le premier effort de ce pays pour réaliser dans le mode
politique et a l’état de fait ce qui existe à l’état de sentiment. La



France veut déterger des éléments étrangers qu’elle n’a pas
l’énergie d’assimiler et qui l’embarrassent jusqu’à produire en
elle l’effet de poisons.

Les électeurs, chez qui chaque parti a remué les passions lo‐
cales et héréditaires, et qui guettent dans les rues, sur les places,
sur les routes la distribution des bulletins de vote, compren‐
dront-ils ce caractère des élections du 22, supérieur à toutes les
polémiques éphémères et qui intéresse la France Éternelle ?

Boulanger a demandé le succès à tous les moyens, jusqu’à
vouloir, ces jours derniers, s’entretenir avec le comte de Paris. Le
dimanche matin, il implore un suprême auxiliaire. Lui qui, deux
ans plus tard et la veille de sa mort, écrira  : «  Près de rentrer
dans le néant…  » il cherche dans le quartier de Portland Place
une église où entendre la messe. Avec quel redoublement d’affec‐
tion M de Bonnemains se tient agenouillée à ses côtés. Parisienne
frivole à qui de sinistres pressentiments font battre le cœur et pâ‐
lir le visage ! Et dans chaque circonscription de France, des parti‐
sans et des adversaires, également blêmes et contractés par l’at‐
tente de ce qui va éclore d’un secret si prolongé, donneraient
deux années de leur vie pour deux voix de majorité.

Les sentiments individuels s’enchevêtrent dans les crises so‐
ciales, s’y associant parfois, ou bien encore les ignorant. M de
Nelles avait une grande amie, qu’elle tutoyait, Rosine, la fille de
sa nourrice. Elle tenait à Paris un magasin de lingerie. Ayant tiré
une clientèle et mille faveurs de sa petite sœur Thérèse, Rosine
lui était sincèrement attachée par un sentiment complexe et tres‐
sé, comme une bonne corde, d’habitude, d’intérêt et de ten‐
dresse. Il s’y mêlait un goût sensuel. Cette blonde Rosine, fraîche,
potelée, pleine de fossettes, rieuse, avec ses trente-trois ans,



n’avait pas de plus vif plaisir que d’habiller, de déshabiller Thé‐
rèse pour lui essayer des chemises, des pantalons. Elle détestait
M. de Nelles, si butor envers les fournisseurs qu’elle craignait de
le rencontrer rue de Prony. Elle aimait peu l’air distrait de
Sturel ; cette désapprobation froissait M de Nelles, qui désira lui
faire connaître Rœmerspacher pour en avoir des compliments.
Elle se voyait comme une petite reine, autour de qui chacun
s’aime. Cette fine mouche de Rosine, très experte en affaires, ve‐
nait d’acheter aux environs de Paris une propriété pour ses di‐
manches. On décida d’aller dîner chez elle le 22 septembre.

Combien il fallait que Rœmerspacher eût changé depuis
quelques mois ! Il se réjouissait de ce voyage, de cette journée où
Thérèse serait sous sa protection, et d’aller la prendre à Saint-
James, d’admirer la gentille simplicité de sa robe, de son om‐
brelle, de son chapeau campagnard, une simplicité qui ferait
tourner toutes les têtes, mettrait dans tous les yeux un sourire
d’indulgence comme devant la faiblesse la plus touchante. En
voiture, puis sur le quai de la gare, dans le train, ils ne pouvaient
pas se regarder sans sourire.

— À quoi pensez-vous ? se disaient-ils l’un à l’autre.

— Au plaisir d’être ensemble et au début d’une belle journée.

Pourtant la jeune femme gardait une grande préoccupation  :
plaira-t-il à Rosine ? Mais elle se rassurait en vérifiant qu’il s’ha‐
billait bien mieux, et vraiment, sauf qu’il ne pouvait rien porter
de tout à fait élégant, il avait d’ensemble très bon air.

Ils se connaissaient beaucoup maintenant. Tout l’été, tandis
que Sturel voyageait en Lorraine, à Londres, Rœmerspacher,



donnant à son père et se donnant à lui-même le prétexte de re‐
cherches aux Archives, était demeuré à Paris.

Une toute petite voiture traînée par un âne les attendait au
sortir du train pour gravir une longue côte. Rosine, fraîche, gaie,
avec de beaux cheveux et vêtue de choses très claires, fit mille
gentils tutoiements à M de Nelles, qu’elle interrogeait comme
une enfant à qui l’on dit  : «  Tu n’as besoin de rien  ? Es-tu
contente ? » Il n’y avait que deux places derrière l’ânon. Rœmers‐
pacher marchait à leur côté, sous le grand soleil, au long d’une
route qui serpentait parmi les fleurs et les arbres fruitiers. À me‐
sure qu’on s’élevait, la vallée apparaissait domptée, morcellée
comme la nature des environs de Paris, et par là plus propre aux
sentiments fins et sociables.

Ils visitèrent tout, le petit jet d’eau qui marchait, par excep‐
tion, en leur honneur, le coin du jardinet où il y avait la plus belle
vue, le pêcher qui porte sa première pêche, et ils s’amusèrent à
aimer toutes ces choses, pressentant qu’elles garderaient dans
leur mémoire le prestige des talismans. Rosine les laissa seuls
trois grandes heures qui leur parurent trois minutes. Ils les pas‐
sèrent dans la demi-obscurité d’une pièce fraîche, puis, quand
l’ombre fut venue, assis sur un muret d’où les petits pieds de Thé‐
rèse pendaient dans le vide.

Ils se trouvaient très occupés. Leur tendresse s’exhalait par
tous leurs mouvements. Il faisait un air d’orage, facile à suppor‐
ter pour un homme ou pour une femme laide, mais lourd pour
une personne délicate, et qui contraignait Thérèse d’une manière
dont elle souriait. À la fin, cependant, elle se trouva un peu étour‐
die, assez pour être plus touchante. Rosine, appelée par Rœmers‐
pacher, la soigna sans le renvoyer.



Une femme n’est jamais plus jolie que si une autre femme
s’empresse à la servir et, confidente des sentiments qui la
troublent, se mêle à sa toute intimité en lui chuchotant des flatte‐
ries sur sa beauté physique et sur ses puissances de plaire. Cette
complaisante Rosine faisait une telle atmosphère que Thérèse de
Nelles, un peu intimidée, disait à Rœmerspacher :

— Mais qu’est-ce qu’elle croit ?

Au soir, on dîna sur la terrasse, devant la maison. Peu à peu la
nuit mit sa gravité sur l’immense paysage jusqu’alors retentissant
de canotiers. Rosine parlait avec tranquillité, très simple, un peu
cliente. Rœmerspacher, tout en goûtant cette molle société,
n’écoutait que le paysage. Sa gentille amie, dans cet instant, le
plus voluptueux qu’il eût jamais vécu, prenait de la demi-nuit un
caractère encore plus confiant et sans défense ; il jugeait sévère‐
ment les négligences de Sturel et en même temps il s’en réjouis‐
sait ; il pensait que l’immortalité dans le paradis chrétien ne vaut
pas le bonheur de deux êtres emportés vers la mort et brûlant en‐
semble leurs belles années.

Dans le lointain, une gare avec ses mille lumières soudain
brilla comme un écrin. Et les montrant à Thérèse :

— Ce beau, ciel, cette paix, tout ce bonheur du soir, disait-il,
c’est vous qui les placez comme une fée autour de nous, mais il
fallait aussi ces diamants mêlés à des choses qui sont votre
parure.

Leur sensibilité enregistrait toutes les palpitations de ce petit
univers, et certains jeux de lumière qui attiraient leurs regards
sur le fleuve au fond de la vallée, ils ne purent les revoir par la
suite sans que des flots de mélancolie leur vinssent noyer le cœur



au souvenir inexprimable du désordre de leurs âmes dans cette
soirée.

Quand arriva l’heure du train, ils descendirent la côte à pied,
Rosine et Rœmerspacher tenant M de Nelles de chaque bras, à
cause des pierres roulantes.

Plus encore que le matin, après une longue journée, il s’atta‐
chait à son élégante compagne, en la découvrant soumise aux pe‐
tites nécessités de la vie. Un peu de sueur sur un joli front, une
légère humidité au coin des lèvres, une douce moiteur de la main,
tout ce qu’il y a d’animal chez l’être, ajoutent aux motifs d’un
jeune homme qui s’éprend. Et puis il voyait qu’avec des moyens
différents ils aimaient l’un et l’autre à sortir du convenu, de la
moralité et de la hiérarchie mondaines, pour rentrer dans l’hu‐
manité. Si les opinions sociales que Rœmerspacher professe
choquent toujours la jeune femme, du moins avec lui elle se dé‐
gage de son snobisme que Sturel a tant combattu  : les simples
l’attirent. Peut-être s’égare-t-elle, quand cette fine Rosine, si
avertie, avec ses beaux bras, son luxe de jolie lingère, lui apparaît
franche et rustique autant que les bûcherons qui mangent du
pain noir dans les contes. Mais, avec une imagination toute gar‐
nie d’artificiel, Thérèse a le cœur excellent et droit, et elle dit, à
propos de sa sœur de lait :

— C’est bon de se sentir ainsi aimée ; cela fait de l’ouate contre
la vie.

La journée lui laissait une impression lumineuse et légère,
mais au soir, la fatigue du grand air la dominait toute. Il y avait
des éclairs d’orage, un recul des objets, un tragique dont elle sen‐



tait la puissance, car elle répéta plusieurs fois : « Dieu, que c’est
beau ! »

La pénible sensation d’isolement ressentie par Rœmerspacher
dans les premiers temps qu’il entrevoyait le bonheur de François
Sturel, par un progrès ininterrompu et nuancé, se transformait
en une jalousie que seule l’absence de son ami faisait
supportable.

La voiture de M de Nelles, qu’ils trouvèrent à Paris, les
conduisit d’abord près de l’Opéra, au journal la Presse, où Rœ‐
merspacher monta s’informer des élections. Elles se dessinaient
antiboulangistes. Il apprit cependant le succès de Sturel et du ba‐
ron de Nelles. Ils s’en réjouirent comme d’un enfantillage que des
gens bienveillants passent à des naïfs en disant  : «  Puisque ça
leur fait plaisir ! »

Au moment où ils se séparaient en se félicitant l’un et l’autre
de leur journée :

— Tiens ! s’écria Rœmerspacher, j’ai oublié de voter.

Elle y vit une magnifique preuve d’attachement, quand son
mari et son ami la délaissaient pour leurs ambitions. Si le jeune
historien exagérait de plus en plus son horreur du roman dans la
politique, il l’admettait maintenant dans sa vie. Même il tenait
pour une étape importante dans son développement d’avoir
aperçu qu’on ne peut pas exclure tout un ordre de besoins
moraux.



XV

230 gouvernementaux, 86 royalistes, 52 bonapartistes et 22 bou‐
langistes, voilà les 390 résultats définitifs du premier tour de
scrutin.

Sturel, député de Paris, le mardi débarqua dans Londres. Quel
beau spectacle tragique l’attendait ! Sa curiosité cruelle ne fut pas
trompée. Aux escaliers déjà il respira un air nouveau. C’était tou‐
jours les visages, les voix, les claquements de porte et cette agita‐
tion qu’à son dernier voyage pendant toute une journée il avait
entendue, mais aujourd’hui de la sorte qui suit immédiatement
une mort. Dans cette antichambre de la victoire, on venait de po‐
ser un cercueil.

Le mardi, au débarquer, le Général, seul dans son cabinet, re‐
çut Sturel avec un corps tout mol, avec les yeux rouges d’un
homme qui a pleuré. Et lui tendant les mains :

— Nous sommes f… ! moi, du moins.

Ainsi Boulanger a pleuré les 23 et 24 septembre, lundi et mar‐
di après le scrutin. Même dans la nuit du lundi au mardi, il vou‐
lut se tuer. Les dépêches, l’une pire que l’autre, pendant vingt-
quatre heures lui furent une suite d’assommades en plein front.
Pas une minute il n’avait admis l’insuccès  ! Vingt-deux élus,
après un tel effort de millions et de dévouements, et quand il a
sacrifié tous les fruits de sa vie ! Le peuple passe au camp des ad‐
versaires féroces dont la joie crucifie ce vaincu. Un chef militaire,
du moins, se distrait violemment dans un effort pour pallier le
désastre et couvrir la retraite. Depuis qu’à six heures du soir, le



dimanche 22, sur toute la France, le scrutin a été clos, Boulanger
ne peut plus que récriminer.

Sturel, lisant cette douleur et cette impuissance sur le visage
du Général, regretta de n’avoir rien préparé pour nourrir celle
pénible entrevue. Il parla de fidélité et assura, fort à la légère,
qu’aucun partisan ne se détacherait. Le Général le félicita de sa
réussite et prétendit, avec une grande amertume contre Dillon,
qu’un meilleur choix des candidats eût détourné le désastre. Stu‐
rel gardait les yeux fichés à terre, pendant que le chef se rangeait
ainsi à des vues sur lesquelles, deux mois auparavant, il le traitait
d’oiseau de malheur. Le jeune homme dénonça les escamotages
de M. Constans : de nombreux députés gouvernementaux n’obte‐
naient que deux ou cinq voix de majorité. Il passa ainsi une
demi-heure dans l’état du monde le plus pénible, incertain de de‐
meurer ou de s’en aller. Enfin il dit son embarras et que le Géné‐
ral sans doute voudrait quelques jours de recueillement, mais
qu’il ne quitterait pas Londres sans lui en demander l’autorisa‐
tion. Boulanger l’invita à déjeuner pour le lendemain mercredi,
puis, après un petit silence, lui tendit la main et l’accompagna
jusqu’au couloir.

Le Général était mobile, ou bien, avec toutes les apparences
d’un homme qui se livre et n’a rien à cacher, savait se surmonter.
Le mercredi, au déjeuner où il rassembla Laguerre, Naquet, Stu‐
rel et Renaudin arrivé dans la nuit, on put presque plaisanter de
la déception momentanée. C’était parfois dans ses goûts de philo‐
sopher en fumant un cigare  ; dans l’angle de la fenêtre de Port‐
land Place, tout en tournant sa cuiller dans sa tasse de café, il dit
à Laguerre :



— Je me rappelle notre conversation du 2 janvier dans mon
cabinet ; les événements vous donnent effroyablement raison. Je
pensais qu’on ne doit pas sortir de la légalité, mais eux, elle ne les
a pas arrêtés. Eh bien ! supposez que, selon votre conseil, j’eusse
fait envahir la Chambre le lendemain  : j’avais huit chances sur
dix de réussir. En cas d’échec, tout le monde aurait dit : « Sont-ils
absurdes d’avoir perdu par trop de hâte une partie assurée ! »

Boulanger, que l’attente de tous ces fidèles invitait, fit alors
connaître le plus étrange des projets : avec un sentiment très sûr
des effets de théâtre et de sa mise en valeur, il rêvait de rompre
ce terrible silence où l’univers le voyait et de dire sans prépara‐
tion : « J’aspirais à servir mon pays  ; je refuse de le troubler. Il
convient aux Français de prolonger une situation que je juge an‐
tinationale  ; plaise au destin qu’elles soient douces, les circons‐
tances qui attesteront bientôt la justesse de mes prévisions ! » Et
là-dessus, quitter l’Europe, passer en Amérique, où quelque im‐
présario lui offrait un million pour une série de conférences.

Cette résolution, qui rappelle sa première manière, peut lui as‐
surer l’immense armée des imaginatifs. Vaincu dans l’empire du
fait, il réservait tout, par cette brusquerie, dans le domaine senti‐
mental. À continuer la lutte sur un terrain qu’il touche de ses
deux épaules, qu’est Boulanger ? Pas même un prétendant exilé.
Au contraire, s’il s’efface, des scandales nouveaux dégoûteront la
nation, et l’on entrevoit des circonstances où les parlementaires
eux-mêmes pourraient chercher un homme à qui résilier de plein
gré leurs pouvoirs.

Tous pensèrent tomber à la renverse ; et, jugeant sur leurs vi‐
sages décomposés que seul le vice-président du Comité national



connaissait le plan, ils le soupçonnèrent de vouloir désarmer le
boulangisme pour faire sa paix personnelle.

L’ignorance où le chef les avait toujours laissés de ses moyens
financiers les débarrassait de réflexions compliquées ; ils se bor‐
nèrent à exprimer avec violence leur désir, leur besoin que le par‐
ti se maintînt. Le beau raisonnement de dire qu’à la longue et de
lui-même le parlementarisme s’effritera  ! En attendant. que de‐
viendront-ils ?

Le sage Naquet, s’il croit vraiment utile de céder à l’indication
des événements, pourrait leur rappeler qu’une effroyable impo‐
pularité succède souventefois aux ovations enthousiastes ; qu’un
parti, la première ardeur passée, s’aigrit contre son chef vaincu,
et que le dévouement d’une minorité ne sert de rien. Ce sont des
vérités, mais peu fécondes à semer chez des partisans, et l’altéra‐
tion de leurs figures, où se trahissent leurs âmes, montre assez
que la défaite ne les a pas déliés du Général.

Ils le pressent d’arguments :

— Nelles et Suret-Lefort, qui viennent de réussir, et bien
d’autres que Constans s’attribue comptent en réalité parmi vos
amis. Et puis, en mai prochain, par ses élections municipales, Pa‐
ris nous fournira une glorieuse revanche  ; les chiffres de di‐
manche démontrent que le boulangisme s’installera en maître à
l’Hôtel-de-Ville.

L’intérêt, l’honneur même, interdisent au chef cette désertion.
Pensez que Renaudin, ici présent, s’effondrerait ! L’affreuse agi‐
tation de ce vieux camarade touche Sturel, qui collectionne les
occasions d’écouter la voix impérative de son cœur. Boulanger ne
se soustrait pas davantage à cette fraternité des fortunes diverses



supportées en commun. Il accepte le nouveau bail de loyalisme
que tous s’empressent à souscrire. La psychologie d’un vaincu
ressemble beaucoup à celle d’un malade. Les incurables de ces
deux catégories accueillent avec crédulité toutes les affirmations.

Sturel, préoccupé de comprendre s’il venait d’assister à une
défaillance ou bien à une habileté du chef, descendit avec un se‐
crétaire du Général. Ils croisèrent dans le vestibule une femme
qui entrait, encore jeune, évidemment malade, à la fois impé‐
rieuse et douce, séduisante surtout par les gestes gracieux et pré‐
cis d’une personne élevée parmi les choses de bon goût. Elle dit
au compagnon de Sturel quelques mots brefs, dont le ton seul
marquait son autorité dans la maison. Sturel, cédant au charme
et à la curiosité, crut pouvoir demander au secrétaire de le
nommer.

— J’ai eu le regret, cet été, de ne pas accepter une invitation
du Général, qui voulait bien me présenter à Madame de
Bonnemains.

La mystérieuse amie du Général félicita le jeune député sur
son élection. Il démêla qu’elle ne confondait pas, comme ils fai‐
saient tous, son attachement pour Boulanger avec ses vœux pour
le parti. Elle exprima le désir de le revoir un jour prochain chez le
Général, mais ajouta :

— Je vous préviens, monsieur, qu’ici nous nous entendons
pour ne pas lui parler politique.

Elle eut une quinte de toux, appuya son mouchoir sur ses
lèvres et, sans s’attarder davantage, monta l’escalier avec des
mouvements aussi secs que son accueil avait été mollement
gracieux.



— Quelle femme intéressante ! dit Sturel, charmé de la séduc‐
tion et de la volonté qu’il entrevoyait unies dans cette maîtresse
autour de qui son imagination se plaisait.

Le secrétaire ne cacha pas une véritable haine pour M de Bon‐
nemains, allant jusqu’à l’accuser d’être venue au ministère de la
Guerre auprès de Boulanger pour le compte d’un grand pays
étranger.

Le jeune homme comprit quelle lutte d’influences domes‐
tiques se livrait autour du chef, et, sans y attacher une impor‐
tance politique, il ne mit pas en doute l’influence décisive de cette
grande amoureuse sur un soldat malheureux.

En vain interdit-elle qu’on parle des journaux, du Comité, du
ministère ! Ce sont de courts répits qu’habile ou passionnée elle
ménage à son amant. Il ne peut pas fermer sa porte aux innom‐
brables messagers du désastre. Tout le jour, les consolations et
les récriminations, les demandes d’argent et les offres de
conseils, voilà ce qu’il doit supporter vaillamment, avec des mots
d’espoir. Et puis un coureur qui a passé le but, vainqueur ou
vaincu, doit encore, pendant quelques instants, obéir à son élan
et accomplir des mouvements désormais sans objet. Boulanger
n’est pas libre de décliner des invitations aujourd’hui bien vaines,
mais acceptées de longtemps. À la tombée du jour, il se fait voir
dans les salons, au théâtre ; il essaye de convaincre la société an‐
glaise qu’il n’y a dans cette surprise électorale qu’un incident ré‐
parable. Mais vienne la nuit, comme les pauvres malades, c’est à
l’opium, dans les bras de sa maîtresse, qu’il demande le sommeil.

L’opium et l’ivresse des sens, versés l’un et l’autre par M de
Bonnemains, voilà les ressources de celui qui, dès le mercredi,



donne à ses secrétaires le nouveau cliché à expédier sous mille et
mille enveloppes à tous ses correspondants : « J’attends avec sé‐
curité le jour de la revanche, qui est plus proche que vous ne
croyez. Ayez confiance en moi, comme j’ai confiance en vous. »

Et des milliers de Français répondent  : «  Fidèles jusqu’à la
mort. »

XVI

Àla fin d’octobre et dans cette période qui précède la rentrée,
quand les nouveaux élus, enivrés et candides, s’en vont à la ques‐
ture choisir leurs places de séance, Suret-Lefort, député radical
de la Meuse, Renaudin et Sturel, députés boulangistes de Paris,
se rencontrèrent au Palais-Bourbon. Le baron de Nelles, député
conservateur de la Haute-Marne, les guidait à travers les salons :
il leur indiquait les usages et nommait, au hasard des rencontres,
les collègues et les journalistes. Sturel suivait sans amour ni cu‐
riosité. Il se jugeait délégué pour balayer tous ces gens-là  ; il se
fût défini un député pour coup d’État, pour «  coup de chien  »
(car son vocabulaire déjà se gâtait de vulgarité) ; il vivait en esprit
à Jersey.

Le Général Boulanger, toujours soumis a la légende hugolâtre,
venait de s’installer dans cette île où sa diminution d’argent et de
prestige se feraient moins sensibles, pensait-il, qu’à Londres. Il
convoquait tous les élus du parti pour le 8 novembre. Sturel pen‐
sa que Suret-Lefort se rendrait à l’invitation.



— Tu badines, répondit l’autre. Intelligent comme je te
connais, qu’espères-tu désormais de votre coalition hybride ? Tes
braves électeurs parisiens manifestent toujours  ? En quatre an‐
nées tu les verras se calmer. Ce n’est pas que j’éprouve la
moindre hostilité contre ce pauvre Général. Je persiste à croire
que, nous autres radicaux, nous devions utiliser sa popularité et
qu’en le lâchant Clemenceau nous a diminués. Mais enfin il a été
rejeté aux aventuriers. Voilà pour quelle raison je n’ai jamais été
boulangiste. Sturel montra un étonnement où le dégoût se mêlait
à l’admiration. Quant à Nelles, il avouait une profonde désillu‐
sion. Décidément, il estimait peu Boulanger.

— Enfin, disait Sturel, on peut évaluer à cent cinquante le
nombre des députés nommés simplement par Constans.

— Qu’est-ce que ça prouve ? répondaient-ils. Que Constans est
le plus fort.

Ils admiraient infiniment Laguerre.

— Mais quoi  ! il voudrait installer les boulangistes sur les
bancs du centre pour les grouper de droite et de gauche  ; les
places manquent. Matériellement, vous êtes déjà disloqués.

Renaudin leur signala Bouteiller, qui s’avançait. Tous se
turent. Le fameux député de Nancy, avec une redingote pou‐
dreuse, un pantalon qui marquait les genoux, une figure grave et
verdâtre, traversa la salle Casimir-Périer. Rien qu’à le voir et
d’après son regard, qui ne s’arrêtait pas plus sur ses collègues que
sur les huissiers, on apprenait à ne pas confondre un homme
d’État et de simples hommes d’arrondissement. Son élection, en‐
levée à force de talent, de pression officielle et d’énergie, avait
passionné plus qu’aucune les deux partis  ; elle le laissait tout



meurtri de coups qu’il n’avouait pas et que depuis un an prépa‐
raient les terribles accusations de Renaudin. Celui-ci pourtant
s’associa au salut profond que firent, en se rangeant, Suret-Lefort
et Nelles. Ils blâmèrent Sturel d’avoir dévisagé avec indifférence
son ancien professeur.

— Nous sommes ici en service commandé, disait Renaudin  ;
pourquoi mêler à nos rapports de représentants du peuple des
querelles qui ne peuvent que gêner nos travaux communs ?

Dans cette première journée, Sturel parut absurde à ses amis
parce que ni son succès personnel, ni l’insuccès du parti ne modi‐
fiaient ses idées. Quant à eux, leurs voix même muaient. Suret et
Nelles naviguèrent pour aborder Bouteiller. Sturel rejoignit ses
amis, les Déroulède, les Dumonteil, les Pierre Richard, les Ernest
Roche, les Gabriel (de Nancy). Renaudin s’occupa de racoler des
sympathies.

L’attitude des journaux parlementaires annonçait de nom‐
breuses invalidations. Élu à une faible majorité et pourchassé par
d’innombrables rancunes, l’ancien reporter se jurait de se main‐
tenir. Il n’admettait pas qu’une si furieuse bataille ne lui laissât
aucun bénéfice, d’autant qu’il savait bien à quelles humbles be‐
sognes le rejetterait la perte de son mandat. Mais il fit vainement
appel aux camaraderies de la presse ; par jalousie de sa réussite,
on lui souhaitait le pire. Parmi les députés, il n’osait aborder que
des comparses, quand la veille encore il insultait à bouche perdue
les chefs avec des renseignements obtenus jadis dans leur
familiarité.

Pendant quinze jours, il arriva dès une heure au Palais-Bour‐
bon et il sortit le dernier ; il supporta que des individus missent



plusieurs secondes à apercevoir sa main tendue ; il trouva naturel
qu’à son approche des cercles se tussent et se dissipassent  ; il
n’entendit pas certains propos un peu vifs. Prenant tout avec
sang-froid, tournant deux ou trois fois son cigare dans sa bouche
avant de placer un mot, examinant toujours les choses de haut,
comme un diplomate juge les querelles des nations, sans en blâ‐
mer ni ressentir les passions, il se fit enfin tolérer par quelques
opportunistes. C’est avec un Bouteiller qu’il eût voulu renouer.
Mais celui-ci, son ancien protecteur et qui l’avait introduit dans
la presse, pouvait-il lui pardonner d’avoir, le premier, lancé des
accusations de péculat qui s’accréditaient confusément ? Quand
ses inquiétudes l’eussent engagé à acheter la paix par une poi‐
gnée de main, sa dignité et surtout son instinct politique le lui dé‐
conseillaient. On se maintient dans son parti à condition de ne
donner aucune prise de blâme ou de suspicion à des rivaux tou‐
jours jaloux et à des soldats toujours méfiants. Lui, le parlemen‐
tarisme incarné, s’écarter quelques instants avec un boulangiste
notoire ! Sa pureté en eût été ternie. D’une certaine manière, les
attaques bruyantes d’un Renaudin font le titre républicain d’un
Bouteiller. Le journaliste s’ouvrit à Suret-Lefort, à qui ces négo‐
ciations donnaient de l’importance, et par son entremise il obtint
une audience de Constans.

— Monsieur Renaudin, dit en substance le ministre, le parti
républicain ne sera inexorable que pour des transfuges qui cher‐
chèrent à lui porter les coups les plus dangereux en échange des
faveurs dont ils avaient été comblés. On peut excuser jusqu’à un
certain point des jeunes gens, des novices, qui ont eu le malheur,
je dis le malheur — et votre présence ici n’autorise-t-elle pas à
vos yeux mon appréciation ? — d’entrer dans la vie publique par
cette porte du révisionnisme.



Renaudin se froissa surtout qu’on le dit « un novice », quand
les cafés politiques savaient que, durant dix années, il avait rendu
à divers ministres des services dont ceux-ci reconnaissaient le
prix, non point en compliments, mais sur leurs fonds de cabinet.
C’est par de telles vanités qu’un jeune homme toujours demeure
un agent. Il pesa le poids lourd des opinions vaincues, et, assujet‐
tissant son monocle, il commença d’ânonner. Sa phrase s’en al‐
lait en boitant, comme le galérien classique s’avance avec des
yeux vacillants et une jambe qui tire son boulet :

— La majorité, indiscutable, très honorable,… quel avantage
voit-elle à m’invalider ? Je serais réélu. Si mon siège m’échappait,
— c’est une hypothèse absurde — il passerait à un droitier, fort
intelligent, capable de créer au ministère plus d’ennuis que moi,
maintenant, je ne voudrais vous en causer.

Constans écarta la scène de cynisme où cet insulteur qui ve‐
nait à merci se proposait de briller ; il se tint en homme politique
que mène le seul souci de l’intérêt général. Renaudin dut cesser
des sourires qui manquaient de sens  ; il aborda ce qu’il croyait
l’essentiel : il offrit de ne pas aller à Jersey. Quelle inintelligence
de la situation  ! Constans désirait adoucir les hostilités person‐
nelles, mais l’existence même du boulangisme faisait le principe
et assurait la durée de son ministère. De là cette réponse, pro‐
noncée avec un accent paternel et de si haut que le journaliste
douta un instant si son interlocuteur avait assassiné Puig y Puig
et dépouillé Norodom :

— Allez à Jersey, mon cher collègue. On devrait choisir son
parti avec soin, mais, une fois fixé, il ne faut pas changer. Accom‐
pagnez vos amis. Je compte sur votre sagesse pour les convaincre
que seule leur tranquillité peut maintenant atténuer leur tort vis-



à-vis du pays. Venez à votre retour me donner des nouvelles de
votre voyage. J’apprécierai certainement l’opinion d’un homme
de votre valeur.

— Et vous êtes sûr que la Chambre me validera ? interrogeait
le pauvre garçon, obligé lui aussi de se lever, mais qui ne se déci‐
dait pas à accepter ce congé courtois.

— Sûr ? monsieur Renaudin, je ne dis pas cela. Nul ne dispose
des volontés d’un Parlement. Et puis votre talent ajoute aux diffi‐
cultés. Par votre mérite même, votre nom est un des plus signalés
à la prudence légitime du parti républicain. Je ne cacherai pas, si
l’on m’interroge, que vous vous êtes assagi. Mais, dans les jour‐
naux, vous avez des relations, des camaraderies, usez-en. Tenez,
si je pouvais répandre ce que me répétait votre ami Suret-Lefort,
et qui vous fait grand honneur  : votre indignation quand vous
avez vu les boulangistes livrés par leurs chefs aux réactionnaires,
cela pèserait dans les décisions de la Chambre. Je ne vous de‐
mande pas de m’écrire à moi-même, mais vous êtes un homme
d’esprit, donnez-moi le moyen de vous être utile.

Sur ces mots, et sans écouter de réponse, Constans congédia
son « cher collègue ».

Dès la cour et quand il avait encore dans l’oreille les accents
ministériels, Renaudin sentit qu’il était lié, qu’il n’échangerait
cette lettre, s’il la donnait, contre aucune garantie, mais que, s’il
la refusait, son invalidation devenait certaine.

Pour la première fois, ce roué prit conscience de son enfan‐
tillage. Il continua d’ignorer que c’était sa mauvaise éducation
qui annulait sa finesse naturelle, mais il vit son cynisme tout dé‐
monté par la manière du vieux procédurier qui, à travers ses di‐



verses entreprises de vidange publique et privée, gardait la digni‐
té d’un vieux professeur de droit. Ces pleines antichambres, ces
escaliers interminables, cette forte vie d’une grande administra‐
tion, lui suggérèrent qu’au demeurant le ministre pourrait bien
se désintéresser du tout et laisser la validation tourner au bon
plaisir de la Chambre. Pris dans la souricière, il se résigna. Il écri‐
vit à Suret-Lefort en termes médités ses inquiétudes, sa désillu‐
sion des «  alliances suspectes  » où Boulanger avait engagé tant
de « fermes républicains ». Cet acte de contrition alla grossir les
dossiers privés, les riches collections de M. Constans.

Dans la nuit du 7 au 8 novembre, le bateau des boulangistes
quitta Granville, chargé d’élus et de candidats malheureux.

Le «  bateau boulangiste  !  » Dans l’argot le plus récent, cela
s’entend de deux façons. Un «  bateau  », c’est une équipe  ; les
équipes, les générations se succèdent comme les bateaux de la
Compagnie sur la Seine. Celui-ci flottera sur l’histoire pendant
quelques années ; même il pourrait la commander. C’est ce qu’es‐
pèrent encore la plupart de ces fidèles qui voguent vers Jersey,
sans quoi ils ne se feraient pas secouer par cette mer écœurante
et, d’une façon plus générale, par la presse, par la magistrature et
par toute l’administration de Constans. Mais il y a un second
sens. « C’est un bateau » se dit encore pour signifier un batelage,
une chose d’escamoteur. L’énervant de cette grande situation qui
n’aboutit pas pourrait amener beaucoup des plus fervents à qua‐
lifier ainsi le boulangisme  ; et, même dans le Comité national,
cette acception paraît s’accréditer ; seulement on restreint sa por‐
tée, en déclarant que le « bateleur », l’escamoteur, c’est le comte
Dillon. Boulanger ne veut plus le connaître  ; puisqu’on écarte
cette mauvaise influence, tout va se dérouler pour le mieux.



Cette certitude a fait le thème des boulangistes depuis Paris,
d’abord dans le wagon-salon offert par la Compagnie de l’Ouest,
puis à l’hôtel de Granville, où ils attendirent le milieu de la nuit
pour s’embarquer, et enfin sur la Manche, quand le roulis ne les
rappelait pas à de plus humbles soucis. Ils ignorent comment ils
organiseront le succès, mais précisément c’est ce qu’ils décide‐
ront à Jersey, et ils ne doutent pas d’eux-mêmes. Ne viennent-ils
pas de se témoigner par leur réussite électorale ? Ah ! ils méritent
bien cette belle excursion de vacances ! C’est affaire aux Naquet,
aux Laguerre, aux Déroulède, de former à l’écart un petit conseil
de guerre. Le reste, une joyeuse chambrée de soldats. Dans cette
nuit qui les rassemble pour la première fois, ces êtres, issus de
toutes les provinces, ne se disent pas, ce qui serait pourtant inté‐
ressant, la façon dont chaque région se représente le boulan‐
gisme, mais ils racontent les meilleures histoires de terroir, de
bien bonnes histoires, grasses et vulgaires, comme en savent les
représentants de commerce. Sturel, un peu dégoûté, ferme les
yeux, s’écarte d’imagination, et pourtant ce n’est pas Thérèse de
Nelles qu’il évoque, mais M de Bonnemains et Boulanger avec
qui il voudrait vivre.

Àsix heures du matin, on atterrit. Beaucoup n’ont jamais vu le
Général. S’ils quittent avec une telle précipitation le bateau, c’est
moins à cause du mal de mer que pour connaître plus vite celui
qu’ils firent tant de fois acclamer, au nom de qui ils reçurent et
distribuèrent tant d’insultes. Quelle bousculade sur la passerelle !
Presque le piétinement des forts sur les faibles, comme dans une
cohue d’inconnus. En vérité, c’est bien Boulanger tout seul qui
met quelque discipline et quelque amitié entre ces rudes lutteurs,
puisque Déroulède ne se prive pas d’un mot cruel qui les amuse



tous, criant à l’un de ses compagnons, le plus victime par la basse
presse parlementaire :

— Du calme, Vergoin ! ou l’on va vous rejeter à la mer.

Quand ils apparaissent, ces Français, les plus aimés et les plus
exécrés de France, personne ne les montre. Sur cette terre étran‐
gère, ils n’occupent que l’hôtelier de la Pomme d’Or, qui compte
« un, deux, trois… vingt-neuf touristes » ! Quelle fortune, dans la
morte-saison.

Ce qu’aura de plus hautement caractéristique ce voyage se ré‐
vèle à l’observateur dans cette demi-nuit sur le quai où les fidèles
trébuchent  : le Général ne s’est point dérangé, mais seulement
son secrétaire, qui guide vers des voitures.

Beaucoup en sont déconcertés, non pas froissés. — sans doute,
ce devait être ainsi, — mais désorientés dans leurs gestes, parce
qu’ils pensaient tout de suite l’acclamer, se faire reconnaître de
lui, recevoir ses félicitations, conquérir ses préférences, lui déve‐
lopper leurs encouragements patriotiques. En s’abstenant, le Gé‐
néral montre, une fois de plus, un sens très juste de sa mise en
valeur  : ce brouillard du matin, cette nuit d’insomnie et les in‐
commodités d’une traversée conviennent mal pour recevoir des
recrues, qu’il s’agit de plier tout de suite à la discipline du parti.

Àmidi seulement, quand tous, bien reposés, sont réunis dans
la salle à manger de la Pomme d’Or, il descend de ce même pas
assuré et confiant qu’on lui vit ministre, dans son cabinet de la
Guerre, et puis, triomphateur, dans le salon des vingt-cinq cou‐
verts chez Durand. Et les nouveaux venus, spontanément, com‐
prennent qu’il n’est pas leur ami, mais leur chef.



L’aimable Français  ! Tous ses mouvements, son regard, ré‐
vèlent de la résolution et, en même temps, le plaisir de séduire. Il
éprouve à émouvoir une foule ou le plus simple des hommes le
contentement, l’allégresse de celui qui emploie ses dons naturels.
Plus encore que d’un chef sur ses lieutenants, son prestige paraît
d’un type national auquel nul de nous, à quelque classe qu’il ap‐
partienne, ne peut demeurer indifférent. Dans l’ancienne société,
cette manière de Boulanger s’appelait « courtoisie », et c’était un
mélange de bravoure, de décision, de finesse et de gentillesse, un
ensemble de galantes qualités sociales qui n’excluent pas, certes,
un joli savoir-faire.

Pour éviter de choisir entre tant de rivaux, il a mis Sturel à sa
droite ; il l’interroge familièrement sur leurs amis de Paris et s’in‐
quiète de Gyp et d’Anatole France, en qui il montre la plus affec‐
tueuse confiance. Parmi les convives de cette vaste salle en fer à
cheval, il y a des hommes dont les tendances l’inquiètent  ;
d’autres, avec leurs appétits insatiables, le pressent jusqu’à l’irri‐
ter, mais il semble jouir de vérifier une fois de plus, après ses pre‐
mières solitudes d’exilé, cette familiarité, cette humanité qu’il in‐
troduit dans tous les milieux par les mêmes moyens, agréables et
un peu vulgaires.

Enfin, après le déjeuner, dans l’immense salon du rez-de-
chaussée, où l’on sert le café, voici le moment de la discussion,
l’heure importante sans doute du voyage… Dans le wagon, pen‐
dant la veillée de Granville, sur le bateau, ils ne songeaient qu’à
prendre leurs vacances, mais tout à l’heure, au moment des
toasts, par quoi ils se rappelaient éloquemment leur raison d’être
commune, ils ont commencé de se regarder avec le plus noble sé‐
rieux. Ne portent-ils pas quelque grande destinée ? Ce n’est pas



déraisonnable qu’ils le supposent, puisqu’ils sont l’expression po‐
litique de l’énergie nationale.

Si le boulangisme s’incarne maintenant dans un groupe parle‐
mentaire, il y a lieu d’examiner et de fixer sa doctrine. Des dépu‐
tés ne peuvent pas s’en tenir à agiter un homme-drapeau  ; ils
doivent le porter, le faire parler à la tribune. Les circonstances
ayant changé, il s’agit de concilier et d’épurer les conceptions di‐
verses qui se confondaient sous la formule, des temps héroïques,
« Dissolution, Révision, Constituante. » On est d’accord pour rê‐
ver toujours Boulanger chef élu de la démocratie. Mais au service
de quelle âme se propose cette autorité ? et quel esprit souffler à
cette nouvelle république ? Il faudrait doubler d’une thèse écono‐
mique le nationalisme généreux de la Ligue des Patriotes ; sinon
le parti ne pourra prétendre qu’à une action intermittente sur
une population travaillée de besoins, de misères et d’espérances.
Laur, avec ses dénonciations contre les accapareurs, semble pro‐
poser un point d’appui sur la petite bourgeoisie, sur la petite pro‐
priété, sur le petit commerce. De vigoureux agitateurs blan‐
quistes n’admettent pas qu’on en cherche ailleurs que dans le
prolétariat. — Voilà les données du problème et sans doute ce
concile boulangiste n’a pas d’objet plus pressant que de le
résoudre.

C’est un grand malheur d’être éloquent. Par un tel don, une
assemblée est amenée à déplacer le centre de ses préoccupations
et à s’émouvoir de bonne foi, durant quelques heures, sur un ob‐
jet indifférent à ses intérêts réels. Les éloquents orateurs épars,
qui sur un pouf, qui sur un canapé de ce parloir anglo-français,
prononcèrent, dans une fumée dont l’épaisseur paraissait croître
en même temps que la brume autour de la discussion, des dis‐



cours allusionnistes où chacun d’eux anéantissait la solution fa‐
vorable à l’activité d’un rival.

Un bon nombre de ces messieurs paraissent mieux doués de
naissance pour répandre des principes que pour les élaborer  ;
mais surtout, si l’on s’attache à bien saisir le sens de leurs pa‐
roles, on distingue qu’ils se désintéressent d’éclairer la situation
et qu’ils se préoccupent d’assurer leur autorité ou simplement de
satisfaire leur vanité. Encore à cette constatation stérile n’arrive-
t-on qu’après trois heures de débat.

Elle vaut vraiment comme symbole, l’épaisse fumée qui, à tous
les degrés de la hiérarchie sociale, enveloppe les groupes poli‐
tiques ! Le plus humble comité municipal et le plus haut conseil
de gouvernement ne fonctionnent jamais sans que les pipes, les
cigares, les cigarettes ajoutent à la traditionnelle dissimulation
des hommes d’État et créent ce nuage dans lequel la première loi
fut promulguée sur le Sinaï. En séance publique, les parlemen‐
taires ne peuvent que priser, mais leur vraie besogne sort des
couloirs et des commissions, qui sont des tabagies.

Enfin, de cette fumée boulangiste, après que la séance a été
suspendue et reprise, après que tous ont parlé, voici que se dé‐
gage, à défaut d’un mot d’ordre, une vérité psychologique. Le Co‐
mité national se partage entre deux esprits : celui des élus et celui
des blackboulés. Ceux-ci, partisans de l’agitation, et en dehors de
la légalité, s’il le faut ; ceux-là, partisans d’une certaine agitation,
sans doute, mais aussi d’une certaine « honorabilité ». Les black‐
boulés, des gens au bout de leurs ressources politiques, ne
peuvent rien perdre ; impatients, ils veulent, dans le plus bref dé‐
lai, vaincre ou périr avec le boulangisme. Voilà bien de la ru‐
desse, et peu politique, au jugement des honorables députés qui



jugent extrêmement utile de garder les quelques sièges du parti.
Si l’on veut se faire valider, il ne convient pas d’irriter la Chambre
par des manifestations de la rue. Naquet, tout comme un autre,
en 1870, a pris d’assaut le Palais législatif  ; il est prêt à se faire
tuer de nouveau pour installer le chef au pouvoir ; mais une révo‐
lution, déjà difficile si l’on dispose de tout le peuple, devient im‐
possible s’il se coupe par moitié. Le philosophe de l’antiparle‐
mentarisme voit la force du parti, non pas dans les violences im‐
puissantes, mais dans un groupe démocratique et tolérant où se
fondront les révisionnistes de droite et de gauche.

Dans un conseil militaire, les opinions exprimées ne doivent
jamais dégénérer en une critique contradictoire ; il faut présenter
des propositions précises. Mais quatre années dans le monde po‐
litique assouplissent un soldat. Boulanger laisse aux membres du
Comité la satisfaction de bien parler, et, les écoutant avec un in‐
térêt dont l’expression, pas une seconde, ne se dément sur son vi‐
sage, il se préoccupe seulement de distinguer leurs motifs. Les
belles phrases d’un parlementaire, quand elles vous arrache‐
raient des larmes, prouvent seulement qu’il sait bien chanter.
Tout l’intérêt gît dans les raisons de dessous.

Boulanger observe les attitudes, et s’instruit du ressort qu’il
devra pousser chez chacun pour ramener aux décisions qu’il se
réserve de prendre. Après cinq heures de cette éloquente séance,
il se contente d’avoir su, par des silences, des sourires et de rares
interrogations, persuader de sa préférence le groupe des hono‐
rables députés et en même temps le groupe des âpres blackbou‐
lés. Il ne semble préoccupé que d’avoir ses lieutenants en main.
Cette indifférence à tout, hormis au loyalisme qu’il inspire, lui
vient-elle de la discipline militaire ou des inquiétudes de l’exil ?



Sturel croit que toutes les régions de la France capables de s’exal‐
ter pour un homme sont imbibées par les effluves boulangistes ;
il voudrait que le Général trouvât dans un programme une nou‐
velle force de pénétration. Il se fie à la toute-puissance des idées
servies avec continuité, mais peut-être un héros a-t-il le droit de
dédaigner les cristallisations lentes. C’est Boulanger qui fournit
la conclusion applaudie de ce long débat :

— Je vois, dit-il, votre volonté bien précise d’assurer le
triomphe, d’ailleurs certain, de nos amis aux élections munici‐
pales de Paris.

Et voilà Une idée qui rallie les élus, parce que le parti en sera
fortifié, et les blackboulés, parce qu’ils comptent se dédommager
avec un mandat de conseiller.

Une telle séance, de si vains discours étourdissent Sturel, le
diminuent légèrement, mais le laissent jeune et heureux. Parmi
ces hommes optimistes et aventuriers, c’est-à-dire d’un com‐
merce charmant, il fume, cause, se dépense, et tous, ces bons
courtiers électoraux éprouvent un vrai bien-être de clore une dis‐
cussion dont ils ne voient plus le but, et de se dérouiller un peu
les jambes. Maintenant, ils s’empressent autour du chef aimé qui
signe et distribue des photographies.

Malgré sa dispersion, Sturel presque involontairement enre‐
gistre des images. Il compare ce Général-ci au Général de la rue
Dumont-d’Urville. Il voit l’œil voilé parfois et la tristesse si noble
chez un homme de cinquante ans. Tandis que chaque mouve‐
ment de Boulanger, sa manière de marcher, ses jolies poses at‐
tentives gardent toujours quelque chose de sûr, son regard main‐
tenant semble prendre moins fortement les objets. L’homme



puissant, c’est celui dont le regard transforme un problème psy‐
chique en une réalité tangible, le soulève, le tourne hardiment en
tous sens. Il s’agissait aujourd’hui de départager la plus grave
querelle de principe : le boulangisme cherchera-t-il une agitation
révolutionnaire, ou bien se confondra-t-il avec quelques idées
maîtresses  ? Boulanger s’esquive par une simple audace de
joueur, disant : « Nous avons perdu la partie législative, eh bien,
risquons maintenant la municipale. » Quant aux lieutenants, ho‐
norables élus, ou agitateurs qui veulent devenir d’honorables
élus, ils se félicitent, les uns comme les autres, car le chef n’a pas
approuvé leurs contradicteurs.

Ils ignorent donc qu’au-dessus d’eux Boulanger, dans cette
minute, rejoint leur rivale à tous ? Déjà, une première fois, quand
la séance fut suspendue, le Général a passé une demi-heure avec
M de Bonnemains, et maintenant qu’il remonte dans son appar‐
tement et que, jusqu’au dîner, il reçoit en audience privée, suc‐
cessivement, ses amis, la porte de son cabinet demeure ouverte
sur une chambre d’où, invisible, elle écoute l’entretien. La plu‐
part des femmes excellent à juger ; elles discernent sinon l’apti‐
tude particulière, du moins la sincérité générale, avec un sens
aigu, presque divinatoire. Sans doute, par ce stratagème équi‐
voque, celle-ci sert son ami, se met à même de le conseiller, mais
surtout elle se prête à l’exigence d’une passion, chaque jour gran‐
dissante, où ce soldat malheureux assouvit des besoins sentimen‐
taux que laisse à peu près sans emploi un boulangisme, jadis tout
de fougue et de générosité, aujourd’hui rétréci en intrigue
parlementaire.

Le matin du départ, le Général accompagna jusqu’au bateau
ses amis, puis il alla se placer sur la pointe extrême de la jetée.



Immobile dans cet isolement, il leur laissait une puissante image
de héros exilé. Quand, au sortir de la rade, ils passèrent à ses
pieds, leurs acclamations couvrirent le bruit des vents et de la
mer.

Le roulis apaisa peu à peu ces mémorables émotions. Les
côtes de France se dessinèrent ; elles rappelaient à chacun la fin
des vacances. On va retrouver chez soi cinq ou six questions de‐
meurées en suspens, beaucoup de lettres d’arrondissement. Et
dans le train, pendant l’insomnie, toutes conversations suspen‐
dues, les petites gens reviennent à la grande préoccupation  :
« Comment maintenir une situation électorale en province avec
l’intelligente hostilité de l’administration ? » Les chefs, mieux liés
à l’intérêt général du parti, se demandent  : «  Et si les élections
municipales trompaient nos légitimes espérances  ?  » Renaudin
se répète : « Il faut que je sois validé », et il analyse ce qui, dans
ces délibérations, qu’on a juré de tenir secrètes, pourra intéresser
Constans. Sturel s’inquiète d’ordonner ses journées et d’accorder
les heures de la Chambre avec les heures de M de Nelles. Ils
trouvent tous ce voyage trop long et d’heure en heure appliquent
leurs visages aux vitres.

Au clair de lune, pour un politicien à demi ensommeillé, ce
territoire français présente des images bien particulières. Un in‐
stant ils l’avaient vu tout modifié : une multitude de ruisseaux, de
torrents se précipitaient des montagnes, émergeaient des vallées,
et l’on devait penser qu’une immense nappe modifierait l’état des
choses. Mais très vite les sources s’épuisèrent et la masse d’eau
s’absorba dans le sol, ne laissant que de rares vasques sur une
France en désordre où réapparaissaient tant bien que mal les an‐
ciennes configurations politiques.



XVII

On touche à la revanche ; dans quelques semaines, le renouvelle‐
ment du conseil municipal va la fournir, Tant mieux, car vrai‐
ment on souffrais trop depuis la rentrée de novembre. Dans ces
quatre mois, le Parlement ne s’est occupé qu’à venger ses peurs.
Les 7  000  voix du Général a Clignancourt ont été annulées, et
son concurrent Joffrin, avec 5  000  voix, proclamé élu, tandis
que, dans le Morbihan, Dillon bénéficiai de sa majorité. Pourquoi
ces conséquences contradictoires d’une même déchéance  ? La
Chambre valide notre Renaudin, mais invalide Belleval, Dela‐
haye. Dupuytrem, Goussot, Laisant, Laur, Léouzon-Leduc Paulin
Méry, Naquet, Revest, Pierre Richard, Vacher. Arbitraire,
d’ailleurs, rigoureusement conforme à la doctrine parlementaire,
telle que lord Randolph Churchill la formulait en 1883, aux ap‐
plaudissements du Parlement anglais  : «  Les circonscriptions
peuvent nommer qui elles veulent, mais le Parlement reste
maître d’accepter ou de rejeter leurs mandataires.  » Cependant
Paris réélit tous ses boulangistes. Et voilà autant de preuves que
les élections municipales sauveront le parti. Il n’y faut que de
l’argent et des candidats tout à fait convenables.

Pour les désigner, le Comité national, suivi des postulants,
vogue une nouvelle fois vers Jersey. De novembre 1889 à cet avril
1890, cet équipage n’a pas conquis la nation. Ces produits du
boulangisme le détruisent par l’expression qu’ils en fournissent
au pays. Ayant promis de servir non plus des intérêts de parti,
mais l’intérêt national, ils ne purent agir ni pour celui-ci ni pour
ceux-là ; ils constituent un groupe parlementaire d’opposition in‐
transigeante et impuissante. Ils tiennent bon, cependant  ! Un
seul d’entre eux fit défection, Martineau, que son comité essaya



d’assommer. Et maintenant ils mènent à Jersey un troupeau de
maigres candidats aux dents longues.

Plein des méfiances de l’exil et soucieux d’une discipline mili‐
taire, Boulanger a déclaré que nul ne pourra faire appel aux voix
boulangistes s’il n’a reçu une investiture formelle. Sous sa prési‐
dence, pendant des heures, autour du tapis vert, dans la grande
salle à manger de la Pomme d’Or, le Comité appelle et discute
chaque quartier. On mesurera l’influence des principaux lieute‐
nants au nombre de clients qu’ils feront investir.

— Les services rendus par la Ligue lui donnent droit à tant de
candidats…

— Pour faire passer vos noms réactionnaires, il faut que l’In‐
transigeant puisse inscrire cet ancien communard.

Sturel s’indigne :

— Comment, après le concours dévoué des bonapartistes, vous
écarteriez un arrière-petit bâtard de Napoléon I !

Dans la cour de l’hôtel, les postulants piétinent, anxieux de
leur sort. D’heure en heure, un des grands patrons, le teint ani‐
mé, apparaît, entraîne un de ses hommes :

— Pas moyen pour Grenelle. Que diriez-vous de la Bastille ?

Voici que Rochefort, en dépit d’une mer houleuse, débarque
de Londres. Tous debout acclament son entrée dans la salle des
délibérations. Son concours apporte à la liste le ton qui plaît à
Paris. L’Intransigeant et la Ligue des Patriotes : toute une démo‐
cratie qui va des blanquistes aux plébiscitaires et qui retrouvera
la majorité du 27 janvier. Nous entrerons à l’Hôtel de Ville et Pa‐



ris entraînera la France. Espérons fraternellement  ! Il ne faut
pour le succès que notre bonne entente. Et vraiment, en toute hy‐
pothèse, il y a lieu d’ajourner nos rivalités, car le succès satisfera
les exigences de chacun ou bien l’échec nous laissera des facilités
amples et immédiates de nous dévorer les uns les autres.

Mais quel éclat soudain du Général  ! Sa voix monte, sa main
frappe les bras de son fauteuil. Lui, toujours si maître de soi, quel
intérêt trouve-t-il à fournir le spectacle d’une pareille colère ?

C’est Francis Laur qu’il invective… Quoi  ! cet ami de la pre‐
mière heure qui ne le contraria jamais que par ses excès
d’affection !

On discutait sur le septième arrondissement. Laur a proposé
la candidature de Drumont… Edouard Drumont, vous savez bien,
railleur de livres contre les juifs… Ce petit homme de Francis
Laur, à la barbe en pointe, aux yeux bleus, qui va d’habitude si
paisible avec ses poches bondées de journaux dans un pardessus
flottant et déformé, qui tutoie les individus et dit aux foules
« mes enfants », qui trouve tout facile et fraternel autour de lui,
tout mystérieux et criminel chez ses adversaires, c’était vers 1860
un orphelin que George Sand et Dumas fils décidèrent d’élever
pour doter notre société d’un type d’honnête homme moderne à
leur guise. De cette collaboration, il sortit ingénieur breveté à
Châlons. S’il se croit un petit-fils idéaliste de Rousseau, nous le
tenons — en groupant autour de la notion d’américanisme des
idées aussi vagues que l’Émile semble en évoquer à ses yeux —
pour un cousin du Yankee le plus positif. Il passe, et peut-être il
se prend, pour un chimérique  ; c’est que sa vue constamment
réaliste de la vie crée un perpétuel écart entre ses jugements et
ceux de notre bourgeoisie. Au milieu des fureurs parlementaires



et parfois, c’est le plus cruel, des sourires boulangistes, il ne suit
que son sens propre, sa conscience, comme il dit. Il accomplit
tout le temps « son devoir ». Son devoir, aujourd’hui, c’est de res‐
ter fidèle à Boulanger, son chef, et à Drumont, son ami ; il s’en‐
tête à les concilier et ne s’inquiète pas si tout le monde hausse les
épaules de son acharnement.

Drumont a pu dire quelques vérités, mais pourquoi un homme
politique se préoccuperait-il de cette personnalité sans mandat ?
Et puis notre vice-président Naquet peut-il supporter une
marche parallèle avec l’antisémitisme  ? Enfin oubliez-vous que
nous poursuivons la réconciliation de tous les Français  ? Laur,
vous nous faites perdre un temps précieux.

Répondra-t-il que le boulangisme a trop accepté l’influence de
Naquet, et qu’il doit être antisémite précisément comme parti de
réconciliation nationale. Ceci resterait toujours surprenant  : un
élève de Rousseau défenseur d’une doctrine qui affirme l’inégali‐
té des hommes. Mais Laur a hérité de Jean-Jacques la sentimen‐
talité plutôt que les théories  ; si l’antisémitisme, qui plaît pour‐
tant beaucoup aux électeurs, vous choque trop, il l’abandonnera.
Son argument victorieux, c’est sa délicatesse de cœur :

— J’ai deux amis, le Général et Drumont ; voyez ma position :
l’un d’eux me demande de choisir…

— Il vous demande ! Non : il vous ordonne !

Et Boulanger, au paroxysme de l’irritation, interdit qu’on dé‐
fende en sa présence l’insulteur de son père. Le jeune fils de
Laur, qui fait le voyage gaiement pour connaître le grand ami
dont sa famille s’enorgueillit, assiste à ce choc désolant. Ni Laur
ni l’enfant, accablés, gros de larmes, au milieu des convives gê‐



nés, ne touchent à leur déjeuner. Le Général ne se dégage pas de
son humeur sombre. Enfin, vers l’instant des toasts et quand tout
le monde exige des impressions uniquement agréables, le petit
homme se lève et affirme avec émotion qu’il a déjà beaucoup sa‐
crifié pour le chef et qu’il continuera. « Très bien ! très bien ! »
On applaudit, et sur cette phrase vague, on tient pour closes des
difficultés qui restent grandes ouvertes.

Drumont écarté ! l’antisémitisme à l’index ! Certains membres
du Comité s’en attristent, non point des honorables parlemen‐
taires, mais des individus avides de nouveau et qui sentent le be‐
soin d’une formule populaire. Boulanger a parlé de son père, c’est
de l’ordre privé, et du plus respectable, mais ses raisons poli‐
tiques ? Craignait-il de nuire aux forces défensives de la France
en inquiétant l’argent ? Ce scrupule exista. J’ajoute : un homme
que ses réminiscences des Châtiments détournèrent, au 27 jan‐
vier, de répondre à l’appel du pays, a dû nourrir sa sensibilité la
plus profonde avec une littérature trop étrangère à l’idée de races
pour qu’il admette dans sa cinquantième année de soumettre une
classe d’habitants à une législation spéciale.

Àce moment, le boulangisme, qui ne sut jamais sortir de la
phase sentimentale, perd même le fil de l’instinct national. Les
masses ardentes et souffrantes le suivirent, quand il semblait
tout emporter, et par haine des parlementaires à qui elles ont à
reprocher. Mais il ne leur offre aucune satisfaction d’ordre éco‐
nomique. Pour elles le point de vue est tout social, tandis que,
pour les lieutenants de Boulanger, tout politique. Millerand va
ramener au parlementarisme les révolutionnaires eux-mêmes, en
leur promettant leur relèvement d’une accession lente et régu‐
lière au pouvoir. Une seconde clientèle du Général, c’était la pe‐



tite bourgeoisie, âpre au maintien de la propriété privée, mais ja‐
louse des grandes fortunes. Elle fournit un bon terrain à l’antisé‐
mitisme. Celui-ci, comme un animal plus jeune et d’une crois‐
sance prodigieuse, bientôt dominera et englobera d’importants
morceaux de ce boulangisme qui vient de l’excommunier. Mais
ces formes ne changent rien à la maladie organique du fond, et
les phénomènes morbides continueront à diminuer notre pays.
Sans doute le socialisme échappera à ses chefs parlementaires,
qui ne sont que des radicaux encore infectés de libéralisme, et
avouera une doctrine positiviste et dictatoriale ; sans doute aussi
l’antisémitisme remplira sa tâche, qui semble d’acclimater les
traditionalistes aux conditions de la société moderne et de dissi‐
per les préjugés de celle-ci envers notre passé  ; au milieu de
toutes ces oscillations continue à se poser, mais de plus en plus
épuré, le problème boulangiste  : «  Où la France trouvera-t-elle
les énergies nécessaires pour qu’elle demeure une nation et un
facteur important dans le monde ? »

En avril 1890, le Comité politique qui discute à la Pomme d’Or
ses candidats municipaux semble ignorer ce danger national, ou
du moins il se désintéresse de comprendre son étendue et sa gra‐
vité, dont les masses pourtant eurent l’instinct quand elles
créèrent Boulanger. Ces praticiens donnent l’impression que le
parti s’est rapidement vidé de tout principe, pour ne devenir rien
que des soldats autour d’un chef.

Le caractère personnaliste du boulangisme ne fut jamais plus
exalté, que dans ses contractions suprêmes. La vieille garde for‐
ma le carré et supporta héroïquement l’assaut des vaincus du 27
janvier, grossis cette fois par la défection des monarchistes.
Après un corps à corps acharné, après que se furent multipliés



jusqu’à l’épuisement les entraîneurs du parti, apparaissant le
même soir dans une suite de réunions, au milieu des clameurs
enthousiastes des cent quarante mille fidèles qu’on gardait tout
de même, et après qu’on eut dépensé une somme mystérieuse de
170.000 francs, on aboutit au premier tour (27 avril 1890) à
l’élection du seul Grébauval.

Dans cette catastrophe, comme on court au drapeau, les parti‐
sans décimés se resserrent autour de Boulanger ; ils n’attendent
rien que de lui, ou bien, à la française, ils crieront : « Trahison ! »
Le dimanche soir, au reçu des résultats, Déroulède, Naquet, Lai‐
sant, Laguerre s’enferment dans le bureau de ce dernier, et,
s’avouant perdus, ils disent à l’unanimité :

— Son arrestation sensationnelle peut seule galvaniser les
électeurs pour le second tour. Son procès, où nous serions impli‐
qués, ressusciterait le parti. Qu’il rentre, voilà notre dernière
carte.

Le lendemain lundi matin, ils montent à la gare Montparnasse
dans le train de Granville. Le Hérissé les accompagne. Enivrés
par la défaite, ces braves ne désertent une bataille que pour cou‐
rir à une autre : ils vont vaincre la résistance du Général et l’en‐
traîner, suprême effort, dans la suprême journée du ballottage !

Nul d’eux n’a dormi. Ils s’empoisonnent le sang à songer qu’ils
ont misé sur un timide. Dans le wagon, ils rejettent les journaux
dont la clameur de victoire les assassine, pour prendre et re‐
prendre les raisons d’espérer auxquelles ils se rattachent. Tous
cinq résument enfin leurs vues dans cette formule de Déroulède :
« Paraître ou disparaître, mon Général ! »



Prévenu par dépêche de leur arrivée, Boulanger pressent leur
proposition. Il s’applique moins à la peser qu’à dominer la colère
dont elle l’emplit. En août-septembre 89, il refusait déjà de ren‐
trer  : «  C’est le conseil de traîtres qui veulent me livrer à
Constans. » Aujourd’hui, on doit encore plus douter si cette folie
ramènerait la popularité, Et puis quoi  ! la popularité  ! de dures
expériences enseignent à l’élu du 27 janvier qu’elle n’est pas le
pouvoir et ne le procure pas. Si l’enthousiasme immense qu’il
suscitait en 1888 et 1889 ne lui garda pas sa place dans l’armée et
dans sa patrie, un retour de la sympathie publique le servirait
bien peu au fond de sa prison. Ces apôtres lui parleront de son
devoir ? il y a tout sacrifié : sa carrière, ses honneurs, son repos.
Ils invoqueront leur dévouement  ? toute leur éloquence ne le
trompera pas sur l’aisance avec laquelle, vaincu, ils le jettent par-
dessus bord.

Boulanger se méprend. Ses lieutenants demeurent pareils à
eux-mêmes. Qu’il reconnaisse son Déroulède de juin 1888, qui,
sûr d’être élu au second tour dans la Charente, s’inclinait sous la
volonté du chef et renonçait à la lutte ; qu’il reconnaisse son La‐
guerre de mars 1889, qui acceptait contre ses scrupules propres
d’attaquer en face Constans. «  Nous sommes des soldats, di‐
saient-ils alors, nous obéissons.  » Aujourd’hui, ils se réunissent
en conseil de guerre et demandent au chef de se mettre à leur tête
pour un assaut désespéré. Jadis ils interprétèrent les désigna‐
tions dont le suffrage universel favorisait ce général heureux
comme le signe d’une mission providentielle ; maintenant ils ré‐
clament de lui des résolutions d’un caractère mystique. La part
de hasard que comporte leur plan ne choque pas ces hommes nés
avec le goût du risque  ; dès l’instant où ils sortirent des rangs
parlementaires au cri de « Vive Boulanger ! » ils ont admis que,



s’ils se donnaient tout entiers au chef, lui, à son tour, pourrait
être amené par les nécessités de son rôle à se sacrifier.

Voilà les sentiments de ces politiques qui, tant de fois, dans le
succès, se crurent liés pour la vie, quand sur le quai de Jersey, le
lundi 28 avril, très pâles, ils se donnent l’accolade.

Dans le break où Boulanger les fait monter, rien ne trahit
d’abord leurs âpres pensées ; il parle avec satisfaction de sa villa
qu’il habite justement de la veille. Il l’a louée pour l’année.

— Pour l’année ! s’écrie Déroulède.

— Alors, n’ai-je plus le droit de loger où je veux ?

Le bouillant patriote s’élance :

— Mon Général, nous venons vous arracher à un exil inutile et
même compromettant.

On s’interpose ; pas en voiture !

La claire maison apparaît, charmante sous le printemps. Le
Général, qui tient à prolonger les préliminaires, montre le
jardin  ; et toutes ces plaisances irritent, comme les signes d’un
cœur distrait, ces conjurés impatients. M de Bonnemains, le vi‐
sage amaigri, les lèvres blanches et des cercles bleuâtres autour
des yeux, les accompagne un instant. Elle compte bien que les
voyageurs dîneront à Sainte-Brelade ; ils acceptent. On s’attarde.
On entre enfin au cabinet du Général.

Naquet, Laguerre, Laisant, Le Hérissé, chacun avec sa ma‐
nière, plaident la thèse du retour, à laquelle Boulanger, pendant
deux heures, oppose des refus obstinés et brefs, jusqu’à se retirer



enfin derrière cette phrase d’un accent dur, où tressaille sa
colère :

— Dieu lui-même, vous m’entendez, messieurs, viendrait me
chercher que je ne rentrerais pas.

Alors, transfiguré par l’émotion, et de sa voix rapide, Dérou‐
lède, debout, et qui parfois se courbe sur le dossier d’un siège
pour jeter de plus près sa flamme au Général, reprend et charge
d’optimisme tous les arguments déjà accumulés, jusqu’à ce que,
voyant une obstination que la sienne désespère de briser, il lance
à toute volée dans cette maison de l’exil son cruel « paraître ou
disparaître », puis redoublant, et peut-être heureux de blesser :

— Général, on vous sait le courage militaire, mais vous man‐
quez du courage civil.

Quel tumulte alors et qui là-haut doit frapper au cœur Mar‐
guerite de Bonnemains !

Tous se dressent, et le Général :

— En quelque situation que je sois, jamais je ne permettrai
qu’on me parle-dans ces termes. Veuillez sortir, monsieur
Déroulède.

— Nous sommes tous solidaires, dit Laguerre.

Naquet désapprouve qu’on irrite de querelles privées un débat
national. Il parle, il concilie, il obtient d’aller chercher Déroulède,
qui fait les cent pas dans le jardin. On se serre la main. Mais
comment les yeux pourraient-ils se détourner d’une déchirure
trop certaine et que le moindre mouvement agrandira.



Les cinq, rentrés à leur hôtel, se concertent. Ils dîneront ce
soir à la table du Général, puisque ce fut accepté avant cette dé‐
sastreuse conversation, mais ils préparent une lettre. Laisant
tient la plume :

«  … Impuissants à faire triompher notre pensée auprès de
vous, mon Général, nous avons un dernier devoir à remplir : re‐
mettre entre vos mains nos démissions du Comité républicain
national, dans l’impossibilité où nous sommes de poursuivre dé‐
sormais l’œuvre de patriotisme et de relèvement national que
nous avions entreprise à vos côtés.

« Veuillez agréer, mon Général, avec l’expression de notre res‐
pectueuse tristesse, l’assurance de nos amitiés personnelles bien
sincères et bien persistantes. »

Ce P. P. C. demeurera secret jusqu’à ce qu’ils décident d’un
commun accord sa publication. La politique ne se fait pas avec
des délicatesses, et cette dure journée suffirait à leur prouver que
les meilleures ententes se rompent ; aussi signent-ils cinq enve‐
loppes qu’ils échangent, et toute indiscrétion retomberait sur ce‐
lui qui ne pourrait pas présenter son pli intact.

Après ces soins d’enterrement, quand ils s’assoient à côté de
M de Bonnemains, élégante, nerveuse et malade, dans la salle à
manger trop riche de cette maison meublée, ils doivent sourire,
cacher leur hostilité et même toute préoccupation. La causerie se
sauve du seul et vrai sujet jusqu’à Constantinople, d’où Laguerre
revient avec des détails très curieux sur les chiens turcs  ; mais
dans leur poche, sur leur cœur, à chaque mouvement, ils sentent
cette lettre de congé qui se froisse. Avant de se lever pour porter
un toast, Naquet, d’un geste machinal, s’assure qu’elle ne glissera



pas. Il s’est souvenu que c’est l’anniversaire du Général, et ap‐
proche son verre du verre de leur hôte :

— Au chef ! malgré les tristesses de l’heure présente.

Lui, Boulanger, recourt à son système d’interposer des plai‐
santeries faciles entre sa pensée et ses interlocuteurs. Il prétend
les amuser avec le nom de son propriétaire, un nom de circons‐
tance, M. Leffondré. Déroulède, qui n’accepte pas l’effondrement
du parti boulangiste, parvient, au cours de cette soirée difficile, à
isoler M de Bonnemains :

— Êtes-vous seulement une amoureuse, madame, ou, pour ce‐
lui que vous aimez, une ambitieuse ?

Les larmes aux yeux, la pauvre femme, qui crut entrer dans
une brillante aventure de coquette et qui distingue les signes
d’une tragédie mortelle, répond :

— Je vous jure, monsieur Déroulède, que jamais je n’intervins
dans ses décisions.

Et quand le cruel patriote la presse :

— Me faire-votre avocat auprès du Général ? Je vous en prie,
n’insistez pas ! Je dois rester neutre.

Partout donc un mur où se brisent ceux qui se croient les délé‐
gués de la France  ! Cependant, ils doivent accepter, refuser des
tasses de thé, trouver dès propos suffisamment alertes, voiler
leurs regards.

Peut-être Boulanger, dans cette douloureuse soirée, ne s’élève-
t-il pas assez haut pour prendre ses collaborateurs dans leur en‐
semble et pour être juste. Plus richement doué pour l’action que



pour la pensée, il ne les avait sans doute jamais compris par
l’analyse, et, maintenant, il ne les aimait plus. Des lors, comment
les eût-il isolés des impressions qu’il ressentait !

En réalité, Déroulède, c’est un homme de rayonnement, qui
communique ses états d’esprit à tous les êtres qui l’approchent et
le leur rend sympathique. Ce don fait de lui un despote qui ne
tient aucun compte des caractères individuels et veut tout fondre
dans l’action à laquelle il se dévoue. Si Boulanger ne peut lui
fournir qu’une victime, qu’un cadavre, il exige sans apitoiement
cette suprême contribution. — Naquet mena une admirable cam‐
pagne de raisonnements, pendant deux années, au service d’un
messianisme qui n’avait que faire de raisonnements  ; encore y
mêlait-il la plus grave erreur de détail en usant du terme « anti‐
parlementaire » qui fut compris comme la négation du système
représentatif. — Laguerre a manqué sa destinée en choisissant la
cause de Boulanger et, avec son grand talent, c’est l’adverse qu’il
devait plaider. — Mais Boulanger, en face de ses anciens amis,
s’appuie moralement à sa maîtresse ; lui et elle, possédés par les
défiances de la solitude, obéissent au sentiment de leur conserva‐
tion  ; il se juge un chef innocent du désastre et marchandé par
des déserteurs.

Quelle atmosphère d’angoisse dans cette maison battue des
vents de la mer  ! Dix heures, enfin  ! On peut partir  ! C’est l’in‐
stant émouvant de remettre la lettre. Naquet, dans l’anti‐
chambre, la sort de sa poche, la tend au Général. Celui-ci les
quitte brusquement, il court à la lumière pour l’ouvrir et la lire.
Nulle mise en scène concertée ; de part et d’autre, des gestes aus‐
si nus que pour donner et recevoir un coup de couteau.



Dehors, à travers le jardin, les cinq marchent lentement  ; ils
pensent qu’on les rappellera, mais rien ne bouge dans la maison
éclairée qu’ils surveillent. Ils doivent s’éloigner, silencieux et in‐
terrogeant leurs consciences.

Àneuf heures du matin, par un temps clair sur la plage, quand
les boulangistes reviennent à Sainte-Brelade prendre congé, c’est
comme si l’on avait balayé, lavé toutes traces d’une catastrophe.
Aucune allusion du Général à leur communiqué. Il a toujours son
agréable aisance, sa belle barbe piquée de rares fils d’argent, son
teint mat avec un peu de rougeur aux pommettes. Seulement son
regard prend plus souvent qu’à l’ordinaire cette fixité et cet ac‐
cent dur qui, parfois, interrompent son expression de rêverie fa‐
tatiste. Nulle parole, nul geste où l’on puisse distinguer ses im‐
pressions, tandis qu’ils se dégagent du déjeuner que, la veille, ils
avaient accepté. En chef qui continue d’assumer la bataille, il re‐
met à Laisant un ordre qui assure quarante mille francs aux can‐
didats du second tour. Quel jeune soleil délicieux tandis qu’il les
reconduit sur le sable qui crie du jardin ! Soudain, il dit que tout
à l’heure il Leur fera porter sa réponse. Et puis, à la grille, un der‐
nier mot :

— Bon voyage, messieurs.

Sous cette belle tenue, que souffre-t-il au cœur quand ils dis‐
paraissent, ceux qui l’entraînèrent dans la politique, et quand il
remonte seul vers sa maîtresse malade !

Les cinq ne se sentent pas capables de rester une minute de
plus dans cette île où il peuvent, en se promenant, rencontrer ce‐
lui qui devient tout court le locataire de M. Leffondré  ! Il n’y a
pas de service, ce jour-là, pour la France. Eh bien ! un petit ba‐



teau qu’ils frètent immédiatement les conduira à Guernesey, d’où
ils gagneront Paris par Londres.

Du rivage qu’ils quittaient, un messager essoufflé leur tendit
une missive du Général :

«  … Vous êtes arrivés ici affolés par la défaite de dimanche,
n’attendant même pas le scrutin de ballottage, abandonnant nos
amis encore sur la brèche et n’ayant pas l’air de vous douter que
vous faisiez ainsi le jeu de vos adversaires. Je vous connais trop
pour penser un instant que vous me quittez parce que je suis mo‐
mentanément vaincu  ; vous n’empêcherez pas nos ennemis, et
peut-être certains de nos amis de le croire. Je le regrette pour
vous plus que pour moi. Je refuse vos démissions. Si vous croyez
devoir les maintenir malgré ces observations, je les accepterai
plus tard. Peut-être, d’ici là, aurez-vous réfléchi que le boulan‐
gisme n’est pas aussi mort que vous le dites. Il est malade, certai‐
nement ; mais si vous n’écoutez pas mon avis, c’est vous qui lui
aurez porté le dernier coup.

« Agréez, je vous prie, mes chers amis, l’assurance de mes sen‐
timents personnels les plus dévoués. »

À Guernesey, la maison de Victor Hugo ne suffit pas à les
avertir sur les avantages de l’entêtement politique. Ils ne com‐
prirent pas qu’il s’agissait pour eux de durer jusqu’à ce que la
France produisît en pleine terre les sentiments qu’ils avaient
cultivés un peu prématurément. Ils méconnurent cette grande
vérité, si consolante pour des précurseurs, que «  la patience est
ce qui, chez l’homme, ressemble le plus au procédé que la nature
emploie dans ses créations ». Ces magnifiques impatients



s’étaient constitués pour enlever le pouvoir et non pour semer
des principes.

Au second tour de scrutin, un seul boulangiste sortit, Girou,
qui fit la paire avec Grébauval.

Alors, au Comité, rue de l’Arbre-Sec, devant tout l’état-major
du parti, les pèlerins de Jersey racontèrent leur mission :

— « Paraître ou disparaître », avons-nous dit au chef. Son re‐
fus nous accule à la nécessité de nous dissoudre.

Un horrible silence suivit, où les simples officiers mesurèrent
cette défection des maréchaux. Ils n’appréciaient leur défaite
comme une réalité que maintenant où ces mêmes voix la procla‐
maient, qui toujours leur avaient garanti la victoire.

Ainsi, la fougue généreuse de Déroulède, la cruauté correcte
de La guerre, la logique irréfutable de Naquet, comme elles an‐
noncèrent, deux années durant, Boulanger, servent aujourd’hui à
le dénoncer  ! Il a perdu, trahi le boulangisme  ? c’est possible,
mais nulle éloquence ne convaincra trente auditeurs d’accepter la
mort.

Assassiner Boulanger, c’est en même temps assassiner ces dé‐
putés obscurs, ces candidats ardents, cette boulange enfin qu’au‐
cune lutte n’intimide et qui ne se connaît pas d’autre titre qu’un
titre sur le chef du Parti national. Que vient-on leur parler d’un
«  boulangisme sans Boulanger  »  ! Ils savent trop quelle cam‐
pagne ils ont faite, vide de tous principes et simplement sur la
popularité d’un homme. Georges Laguerre, admiré par tous les
praticiens pour son audace et son activité et qui sembla grandir
au milieu du désastre collectif, déclare qu’il va démissionner, en



appeler à ses électeurs. Sans doute, il veut obtenir de Grenelle la
liberté d’orienter dans un nouveau sens son ambition politique.
Mais eux, les petits, ne se sentent pas le moyen de s’offrir ce bain
régénérateur. Ils proclament leur fidélité au chef. Gauthier de
Clagny, dans une improvisation mémorable, adjure les sépara‐
tistes, tandis que, plus bas, d’autres voix dénoncent leur trahison.
Deux jours, cette majorité des faibles, presque tout le Comité, se
débat sous ces mains d’aînés qui veulent l’étrangler, et avec une
telle vigueur que Déroulède soudain change de camp :

— Je revenais de Jersey pour déclarer le boulangisme fini,
mais, en voyant vos sentiments, j’abandonne mon opinion. Nous
ne pouvons pas tuer Boulanger, il faut le suivre.

Dans ce désarroi, tandis que Naquet, Laguerre, Laisant, fi‐
dèles à leur résolution de Jersey, coupent tous liens politiques
avec Sainte-Brelade, tandis que Déroulède ramasse autour de lui
le Comité national, brutalement l’exilé, selon sa tactique
constante d’offensive, les devance et, le 14 mai, signifie sa
volonté :

«  … Je crois qu’il serait au moins inutile de troubler le pays
par des agitations stériles. Le triomphe, il faut savoir l’attendre
du temps et de la propagande des idées : mais je désire qu’il n’y
ait plus désormais d’intermédiaire entre les citoyens et moi ; car
personne ne peut mieux qu’eux-mêmes manifester leurs senti‐
ments. La tâche du Comité me semble donc terminée et je vous
prie de faire connaître à vos collègues que ceux d’entre eux qui le
désirent peuvent désormais consacrer un concours, qui jusqu’ici
m’avait été précieux, aux opinions qui leur sont particulièrement
chères. Pour moi, j’ai à me recueillir, à méditer sur les leçons que
contiennent les faits accomplis et à étudier d’une façon sérieuse



les questions qui intéressent le peuple laborieux, pour mieux mé‐
riter les sympathies qu’il me témoigne encore… »

XVIII

Sturel s’est irrité dans les dernières réunions du Comité. Ces dé‐
bats de l’agonie lui paraissent insensés. Pourquoi ces défections ?
Comment un hussard français trouverait-il dans le désastre de
Sedan une raison pour passer aux uhlans prussiens  ? C’est un
garçon intelligent, mais d’une qualité mal appropriée à la pra‐
tique parlementaire, et quand il se déserterait pour suivre ses
collègues sur le terrain de leurs intrigues, il n’acquerrait pas leur
valeur spéciale.

Cependant il se livre si fort aux passions publiques qu’il ne
peut pas jouir des plaisirs privés offerts à ses vingt-sept ans. Il
diffère d’apprécier pleinement M de Nelles jusqu’au jour où Paris
recevra en triomphe Boulanger. Non qu’il cesse de fréquenter rue
de Prony, mais il y prend de la volupté sans la savourer.

Parfois il arrivait de la Chambre avant que la jeune femme fût
rentrée. Avec impatience, derrière les rideaux, il guettait le bruit
de la voiture. Et, dans un éclair, quand elle descendait, à demi
masquée par le valet de pied ouvrant rapidement la portière, il
pensait que, pour la vêtir, elle si frivole et pleine de vie, on avait
fait un carnage des oiseaux de paradis, que les modestes vers à
soie s’étaient exténués, et que les ouvriers demi-nus avaient ex‐
trait des minéraux. Un jour, se disait-il, elle mettra sa tête sur
l’oreiller, cette fois pour mourir, mais indéfiniment je garderai le
souvenir de ces portes qui s’ouvrent et de ses pas rapides vers



mon amour. Ainsi s’émouvait-il, non sur Thérèse, mais confusé‐
ment sur tous les êtres, car ces belles et tristes impressions en‐
traînent l’individu hors du particulier, sur les vagues de la vie
universelle.

L’intimité de sa maîtresse avec Rœmerspacher l’agaçait pour‐
tant comme une conspiration pour le diminuer. Il jugeait ridicule
l’importance que le jeune historien, près de passer son agréga‐
tion, commençait d’attacher à sa carrière, et, lui-même, il ne se
rendait pas compte de la place tenue dans sa conversation par les
niaiseries politiques. Tous deux avaient pris des opinions fixes et
irritables. Certainement qu’à cette date-là, présentés l’un à l’autre
pour la première fois, ils ne se seraient pas liés.

En quittant la rue de l’Arbre-Sec, où l’on venait de dissoudre
le Comité, Sturel alla dîner rue de Prony. Les Nelles recevaient
dans l’intimité Saint-Phlin qui, deux mois auparavant, avait
épousé une de leurs cousines en Lorraine. Avec les nouveaux ma‐
riés, il trouva Suret-Lefort et Rœmerspacher. Tout plein de son
après-midi, il raconta les dernières convulsions du parti  ; ses
amis n’y reconnurent même pas une anecdote intéressante.

— Qui est-ce qui s’occupe encore de Boulanger ? disaient-ils.

Si le rôle de l’homme qui l’introduisit dans la vie publique est
terminé, Sturel se fortifie dans son intention de quitter le Parle‐
ment. Mais les autres jugent cette idée de retraite puérile. Rœ‐
merspacher lui dit gentiment comme à un cadet :

— C’est toujours un bon cercle, le Palais-Bourbon. Où passe‐
ras-tu les après-midi ?



— Je n’abandonnerai pas ce qu’il y a d’intéressant dans la poli‐
tique, telle que je l’ai toujours entendue  ; j’irai travailler avec
Boulanger. Il veut «  se recueillir, méditer les leçons que
contiennent les faits accomplis, propager ses idées ». Nous tâche‐
rons d’élaborer un programme auquel puissent se tenir liés les
partisans que son bonheur a suscités et que sa mort politique
abandonnerait à l’anarchie.

On ne voulut pas le comprendre.

— Démissionner de quoi que ce soit, disait Suret-Lefort, c’est
toujours une faute.

Aussi bien, pourquoi Sturel cherche-t-il des approbations
préalables ? Qu’il démontre l’excellence de son projet en agissant.
Mais il s’entêtait à solliciter l’appui de Saint-Phlin, sous prétexte
que, le long de la Moselle, ils avaient rêvé ensemble de remédier
à l’indigence de la pensée politique, et projeté de vulgariser des
vues un peu saines sur la restauration profonde de la chose
publique ?

Pour l’instant, le jeune traditionaliste ne songeait qu’à faire
admirer sa petite femme, de cheveux blonds et de ton péremp‐
toire. Il se rangeait à l’avis de Suret-Lefort, parce que, désireux
de maintenir à Varennes son rôle de patron, il trouvait dans le
député radical, préoccupé de plaire aux conservateurs meusiens,
le plus obligeant intermédiaire auprès des bureaux de Paris.
Quand Sturel lui reprocha, un peu trop nerveusement, d’aban‐
donner la conception régionaliste, il répondit avec tranquillité. Il
vivait, comme Rœmerspacher, une vie monotone qui permettait
à son esprit de se régler.



— Pourquoi veux-tu, disait-il, attacher, envers et contre tout,
nos chances à un homme perdu  ? Nous trouverons un meilleur
moyen de nous compter.

— Ce pauvre Boulanger, ajouta Nelles, dire que nous l’avons
reçu dans cette salle à manger ! Que c’est loin ! mon brave Sturel,
laissez-le boire en paix le cidre de Sainte-Brelade.

Il invita ses hôtes à goûter d’un vin qu’on venait de servir. On
aurait pu entendre les coups de pied que Sturel donnait dans la
table. Le jeune homme interprétait comme une preuve de l’igno‐
minie humaine le discrédit où l’insuccès précipitait Boulanger et
qui rejaillissait sur lui. Il croyait, en démissionnant, agir avec
plus de noblesse que ses amis, et vraiment, M de Nelles et de
Saint-Phlin, en qualité de femmes, auraient bien pu avouer une
faiblesse pour les vaincus.

Déjà agacée que Sturel tînt tête à son mari, car les femmes
compliquent toujours d’un froissement d’amour-propre une di‐
vergence d’idées, la jeune M de Saint-Phlin jugea bientôt imper‐
tinent qu’il soutînt devant elle un homme marié assez immoral
pour vivre avec une divorcée. Et tous surent mauvais gré au bou‐
langiste de contrarier cette petite femme qu’ils regardaient avec
amitié parce que, deux mois auparavant, elle était fille. Rœmers‐
pacher, avec plus de justice, distingua que l’irritation de Sturel
n’avait pas de cause basse.

— Mon pauvre Sturel, il est impossible de ne pas t’aimer,
parce que tout cela est bien désintéressé, mais il faut toujours
que tu sortes de l’ordre.

Voilà bien ce qu’a toujours senti M de Nelles. Sturel se tient
constamment en dehors des régularités, tandis qu’elle-même,



jeune fille excentrique, puis jeune femme délaissée, rêva tou‐
jours, fût-ce à son insu, une existence où tout aurait été idéal et
pourtant réel, comme les mouvements des jeunes animaux, le lys
parmi les fleurs et, dans le ciel, le mystère de la lune. Ce soir, elle
envie Saint-Phlin et sa femme qui vantent leur paix à la cam‐
pagne ; elle regarde la quiétude que Rœmerspacher s’assure dans
sa propre supériorité, et, appuyant son visage contre sa main par‐
fumée, elle se juge du fond d’un fauteuil la plus malheureuse des
femmes, car Sturel, quand il a devant lui des années parfaites
avec la plus délicate des maîtresses et dans un bon siège au Parle‐
ment, projette, elle le voit bien, de tout quitter pour habiter Jer‐
sey et pour s’enfoncer dans une aventure.

L’aime-t-elle encore  ? lui fait-il enfin horreur  ? Définir avec
précision sa pensée, ce serait la trahir. Elle regrette ce qu’ils au‐
raient pu avoir de bonheur.

Àcertains instant, Sturel partage cette mélancolie  ; pas assez
pour prendre les moyens de l’apaiser. C’est au net un débauché.
Même s’il souffre à l’idée de perdre M de Nelles, il ne peut en elle
absorber sa vie. Ne tolérant pas qu’elle lui refuse rien, il ne sait
pourtant pas se réjouir deux secondes de l’extrême complaisance
qu’elle lui témoigne. Et dans la minute où, agenouillé contre les
genoux de cette belle maîtresse, il la remercie tendrement, son
imagination se compose ailleurs des plaisirs et des inquiétudes.
Des caprices de coquette l’eussent affolé  ; les tendres exigences
d’une jeune amoureuse le froissent comme des liens, et un ren‐
dez-vous fixe toujours contrarie des projets vagues dont il espère
davantage. Sa volupté la plus fine, dans le secret de son être,
semble de gâcher un bonheur ; il y trouve une façon d’âpreté qui
irrite en lui des parties profondes de la sensibilité et le fait d’au‐



tant mieux vivre. C’est ainsi que son âme, fréquemment livrée au
tumulte des passions d’amour-propre, désire maintenant la soli‐
tude et, parmi son double désastre amoureux et boulangiste,
jouit de se sentir méprisante et détachée.

Ce capricieux, ce déréglé sait pourtant plaire, parce qu’on voit
qu’il place la passion par-dessus tout et qu’il s’égare sans jamais
s’abaisser. Il ressent et communique les agitations des vrais
amoureux, mais il décourage l’amour.

Peut-être en lui la vie est-elle si intense et dans toutes les di‐
rections qu’il n’arrive pas à se faire une représentation très nette
des objets sur lesquels il dirige ses sentiments. Capable d’at‐
teindre quelque jour des états élevés, car il a l’essentiel, c’est-à-
dire l’élan, mais affamé tour à tour de popularité, de beauté sen‐
suelle, de mélancolie poétique, il ne vérifie pas les prétextes où il
satisfait son soudain désir, et, bientôt dissipée sa puissance
d’illusion, il se détourne de son caprice pour s’enivrer d’une force
sur lui plus puissante encore que toute autre, pour s’enivrer de
désillusion.

C’est ce philtre qu’il buvait dans le boulangisme mourant et
sur les lèvres de M de Nelles dans le printemps de 1800. Il aimait
les fins de journée un peu humides et si tristes de mai, ce mois
hésitant, mal formé dans nos climats, où il soutirait auprès d’elle
des préférences qu’évidemment elle réservait pour Rœmerspa‐
cher, souvent installé en tiers dans leurs causeries. Peut-être par
quelques mots eût-il pu la ressaisir, mais c’était sa volonté dou‐
loureuse de se taire et de laisser leur amour se perdre sous le flot.
Son imagination, habile à se composer des tourments, allait jus‐
qu’à le faire souffrir également s’il se la représentait heureuse et
reconnaissante dans les bras d’un autre, ou s’il la supposait dé‐



laissée et secouée des frissons d’une jeune femme ardente à la vie
et solitaire.

Cependant elle le jugeait insensible et son cœur se gonflait
dans sa jolie poitrine à regretter ce qu’ils eussent eu de tranquille
félicité s’il avait consenti au tendre abandon que, de tout son
corps et de toute son âme, à vingt-quatre ans, elle lui avait appor‐
té. L’amitié de Rœmerspacher continuait à la soutenir. Il avait
gardé tout l’hiver les habitudes prises à Saint-James durant la
longue absence de Sturel. Il passait rue de Prony les dernières
heures de chaque journée  ; le sentiment ardent et triste de la
jeune femme les faisait pareilles, dans cette pièce remplie de
fleurs mourantes, à des soirées d’automne. Et si Sturel voyageait,
M de Nelles condamnait sa porte, parce que tous leur semblaient
des gêneurs. La nuit tombait sur leur conversation à voix basse,
consacrée uniquement dans les débuts à étudier le caractère de
François Sturel. Une amitié sincère, voilà toujours ce qu’elle
croyait désirer pour se consoler de la faillite de son bel amour. La
plus grande volupté qu’elle se permit était d’accompagner Rœ‐
merspacher dans l’antichambre, quand il se retirait, et, sans l’as‐
sistance du domestique, de l’aider à se couvrir en lui répétant  :
« Prenez garde au froid, mon ami. » Peu à peu, les injures de son
amant distrait n’excitaient plus en elle qu’un douloureux senti‐
ment de la solitude et, comme une plante s’oriente hors de l’obs‐
curité, elle se tournait toute vers Rœmerspacher.

Et pourtant, mais qui s’en étonnerait ! son goût de pureté pas‐
sionnée demeurait tel qu’elle cherchait des précautions contre
son instinct. De tout son effort, elle revenait à Sturel ; elle gardait
pour lui de la tendresse encore et elle eût voulu se soustraire aux
mouvements violents de l’amoureuse qu’elle se reconnaissait.



Les jours où elle s’efforçait de se refuser un amour, tout de la
vie lui paraissait indifférent, inutile, comme dans les instants où
la notion de la mort nous domine. Il y a autant d’intensité de mé‐
lancolie à suivre la raison que de beau lyrisme à suivre l’amour.
C’est toujours quelque chose de forcé, l’impression de se détruire.
La simple idée d’une passion où l’on est résolu de ne se point prê‐
ter, introduit de l’impureté dans toutes les minutes de la vie.
« Qu’il est étrange, se disait-elle, que mon goût si vif de la beauté
ne me détourne pas de cette sorte de professeur, petit, mal ha‐
billé, et qui n’est pas du monde ! »

Tout cela eût été fort bref avec un homme moins délicat ou
plus averti que Rœmerspacher. Il distinguait avec attendrisse‐
ment chez la jeune femme ce que cachent tous les êtres et même
les plus enviés, une souffrance. Convaincu, au delà de toute me‐
sure, de sa gaucherie, il ne sut pas comprendre qu’il intéressait
Thérèse de Nelles parce que, auprès de lui, elle ne doutait jamais
de sa puissance. Et puis, après son premier feu de jeune bête
émancipée, elle commençait à reconnaître que seule une vie ré‐
gulière, avec un mari aimé, dans une monotonie douce et
confiante, aurait fait son bonheur.

Le lendemain du dîner avec les Saint-Phlin, Sturel se plaignit
à M  de Nelles. Il prétendait que c’était impoli d’attaquer en sa
présence Boulanger :

— Qu’on déchire M  de Bonnemains, soit  ! en voilà une qui
nous gêne assez.

Thérèse écoutait avec stupeur cet enfant gâté :

— Vous dites, au résumé, qu’on ne peut pas être amoureux et
faire de la politique ? Ne dois-je pas en conclure que votre choix



est fait, car vous vous animez et vos yeux brillent quand vous par‐
lez de politique ?

Il se tira fort mal de cette difficulté, puis il annonça son départ
pour Jersey.

Sturel lui avait tour à tour donné toutes les sensations et celle
que nous pouvons avoir d’un coup de poignard. Le cœur percé,
elle le regarda et vit qu’il cherchait l’heure sur la pendule.

— Mon pauvre ami, disons-nous adieu.

Il y avait quelque chose de si irréparable dans l’accent de cette
jeune femme qu’il la regretta, mais sans renoncer à son train.
Avec un chagrin dont il goûtait l’angoisse, il la prit dans ses bras
sans qu’elle résistât :

— Au moins, lui dit-il, vous ne me préférez personne, car,
ajouta-t-il en essayant de l’embrasser, vous seriez impure de vous
prêter à moi après avoir accueilli un autre.

Elle détourna ses lèvres :

— Impure ! encore un vilain mot…

— Admirable de trouble, de confusion touchante et de lourde
tristesse.

— Il n’y a d’admirable que le cristal, le diamant, les perles, les
sources dans la forêt, tout ce qui est lumineux et léger.

Dans l’amour et dans la volupté, Sturel appréciait la tristesse
charnelle qui suit. C’était pour lui une mer profonde où s’anéan‐
tissent toutes les émotions. Par la jalousie sensuelle même, il
était véhiculé jusqu’à ce gouffre de néant dont il avait le goût ab‐



surde, comme ce frivole roi de Thulé qui, dans un même divertis‐
sement, risque sa fille et sa vaisselle plate.

— À qui donc pensez-vous en détournant vos lèvres  ? lui di‐
sait-il.

— Pourquoi voulez-vous savoir un nom, quand vous ne pouvez
rien changer à ce qui est ?

— Rœmerspacher ?

Mde Nelles répondit ;

— Je compte qu’il n’aurait rien à supporter de vous quand
votre supposition, aujourd’hui fausse, deviendrait juste. Rappe‐
lez-vous qu’une femme est libre d’avouer qui elle veut, mais que
sa faveur doit demeurer cachée par celui qui en a profité, même
dans les témoignages de la jalousie.

Sturel exprima d’une façon touchante sa soumission et sa
constante reconnaissance. Il avait dans les yeux ces larmes qui
sont si faciles aux hommes nerveux et que sèche l’esprit de l’esca‐
lier. C’est au contraire quand il fut sorti que M de Nelles pleura.
Elle regrettait les rêves amassés sur lui et qu’il gâchait.

Elle se mit au lit, mourante. Les sanglots qui semblaient vou‐
loir briser ses seins délicats valaient la goutte de sang qu’à Saint-
James ils avaient vu perler au col d’une colombe assassinée.

Mais l’être qui pleure ainsi, c’est une M de Nelles nerveuse,
une romanesque en l’air, créée par l’influence de Sturel. D’elle-
même, c’était une lorraine pleine de bon sens. Pour la ramener à
son véritable fonds et aux vérités d’une vie féminine normale,
Rœmerspacher est puissant. La solidité, l’équilibre de ce jeune



homme de la Seille rappellent à Thérèse, par-dessus les années
parisiennes où Sturel, son mari et le ton à la mode la dévoyèrent,
les temps heureux que petite fille confiante elle passa auprès de
sa grand’mère en Lorraine. Alors elle était une enfant dans une
atmosphère d’affections qu’aucune défaillance, aucune mala‐
dresse n’auraient pu décourager. Mais de Sturel toujours elle
avait pensé que, si elle devenait laide ou vieille, il ne l’aimerait
plus.

Rœmerspacher adoucissait l’univers. Par Sturel, tout était sec
comme des lèvres de fiévreux et tragique, comme des plaintes sur
un oreiller d’insomnie. Après les champs pierreux et les violents
parfums du Midi, elle trouvait auprès de Rœmerspacher le vert
tendre des pays du Nord et leurs lignes de peupliers rafraîchis du
vent sur le bord des rivières. Enfin, tandis que Sturel se plaignait
de toutes les circonstances, aurait voulu qu’elles se pliassent sur
ses volontés, Rœmerspacher prétendait que le sort nous guide, et
que Thérèse devait y céder. Ainsi parvenait-il souvent à la
rasséréner.

La voiture qui attendait Sturel devant la porte de M de Nelles
le conduisit à la gare Montparnasse pour le train de Granville.
Pourquoi décrire le trouble que lui donnait la douleur de sa maî‐
tresse ? Benjamin Constant, avec une force qui nous dispense de
redoubler, analysa jadis le mal que les cœurs arides éprouvent
des souffrances qu’ils causent. Sturel n’était pas précisément
aride, mais il produisait ce semestre-là autre chose que des fleurs
pour femmes.

Sa puissance de sympathie avait été certainement développée
par l’élargissement du boulangisme : il s’était associé à ce mouve‐
ment national : maintenant, avec lui, il se rétractait. Son effusion



privée allait d’accord avec l’effusion publique, et, dans ce resser‐
rement de son parti, il devenait âpre, pauvre et fermé,

Mde Nelles le fatiguait avec ses exigences de délicate, quand
tout allait si mal. S’il faut courir aux pompes, protéger le bateau,
peut-on s’attarder à des misères individuelles, fût-ce à soigner la
plus aimable des passagères de première classe ?

Il tombait dans la même frénésie que ses collègues du Comité
se brouillant les uns avec les autres, avec Boulanger, avec les
électeurs et avec leur propre passé. Depuis longtemps il s’éloi‐
gnait de Renaudin et de Suret-Lefort ; il se figura qu’il s’allégeait
en se détachant même des Saint-Phlin et des Rœmerspacher. Au‐
près de Thérèse de Nelles, en toute circonstance il aurait trouvé
un concours illimité. Pourtant il n’hésita point à la sacrifier. Voilà
une conséquence de son esprit imaginatif. Dès sa petite enfance,
il avait eu cette délicatesse qui l’empêchait d’entrer dans les dé‐
tails positifs et le maintenait dans ses constructions. Il croyait
peu à la réalité de Thérèse de Nelles. Les problèmes qu’il se pro‐
posait et toutes ses chimères vivaient pour lui d’une façon plus
certaine que cette jeune femme. S’il existe une réversibilité, il est
voué au malheur, à l’isolement. Et voici en effet qu’il commence à
ne plus se plaire avec les individus. Il concentre toute sa force
pour maintenir un rêve boulangiste demi dissipé. Comme cet en‐
têtement ne va point sans sacrifice et lui donne une certaine
émotion, il le suppose fécond.

Tout à ce vague, il navigue vers Jersey sans arrêter ce qu’il
dira au chef : « Auprès de lui, pense-t-il, je laisserai couler libre‐
ment et sans scrupule les grandes idées qui vivent en moi. »



Sur le bateau, comme il s’informait de la distance du port à
Sainte-Brelade, certains passagers ricanèrent du Général. À l’in‐
succès de la leçon qu’il prétendit leur donner, il reconnut que les
injures de la presse gouvernementale faisaient maintenant l’opi‐
nion. Cette défaveur ne pouvait modifier ses projets, nés d’un
état d’esprit plus poétique que politique  ; mais elle l’enivra de
tristesse, car jamais, dans ses précédents voyages avec le Comité,
il n’avait si fort compris qu’il posait toute sa mise sur un homme.

Vers cinq heures du matin, monté sur le pont et se laissant
battre par le grand vent, il s’efforça de se dégager des pénibles
impressions que lui donnait cette mer tumultueuse où le creux
des vagues écumantes gardait encore de la nuit. Il parvint à la
longue à dérouler en lui de magnifiques espoirs, que prolongea
bientôt le spectacle de l’aube, dégageant les découpures noirâtres
et pittoresques des îles Chausey et puis, après un temps de ciel et
d’eau, révélant là-bas les collines de Saint-Hélier.

XIX

De Saint-Hélier, la route suit en se courbant la baie de Saint-Au‐
bin, où les amazones chevauchent sur le sable et que bordent des
maisonnettes fleuries de géraniums. On quitte la mer pour la
montagne, et voici des écriteaux qui défendent l’accès des che‐
mins privés de Saint-Brelad’s villa. Sturel, quand son cocher lui
désigna dans les verdures un cottage au toit pointu, égayé de ma‐
joliques, de balcons et d’annexes fantaisistes, contemplait depuis
quelques minutes un grand drapeau tricolore hissé sur un mât



blanc, qui associait à cette maison baroque toutes les grandes
idées de l’exil.

Cette protestation du soldat qui, chassé par une ingrate patrie,
s’enorgueillit des trois couleurs, restitua au jeune pèlerin une
sensibilité toute neuve pour les doctrines du parti national. « On
ne soulève pas les masses, pour une action durable, sans des
principes, se disait-il, et le cri de «  Vive Boulanger  !  » ne fait
l’emploi d’un principe qu’à la condition d’aboutir rapidement à
un coup de force. Il fallait oser le soir du 27 janvier. La tâche au‐
jourd’hui, c’est de remédier à l’indigence de la pensée politique
en France et de rendre intelligible à tous la nécessité, dans l’état
des choses, d’un expédient autoritaire. »

Il sonna, et sur le fronton de la grille, il lisait cette devise : « Il
n’est rose sans épine, » quand le Général parut. Toujours de car‐
rure solide et de tenue élégante, coiffé d’un chapeau rond et un
gros jonc à la main, il descendait à travers le jardin dont la pente
aidait à comprendre ses jambes arquées de cavalier. C’est lui qui
ouvrit à Sturel, et sans s’étonner, avec cette voix qui créait immé‐
diatement la familiarité :

— Il fallait me prévenir. Je serais allé vous chercher au bateau.
Renvoyez votre voiture : vous dînez avec nous.

Ils remontèrent de quelques pas dans le jardin.

— J’approuve, mon Général, vos paroles si fortes dans votre
lettre de congé au Comité national : « Le triomphe, disiez-vous, il
faut savoir l’attendre du temps et de la propagande des idées. »
Disposez de moi pour cette grande tâche.



Tout de suite, Boulanger accusa ses anciens lieutenants. Sturel
déplora « un malentendu passager », mais sous le regard subite‐
ment durci de son hôte :

— Mon Général, je ne me charge pas de les défendre. Je vous
l’avoue, je garde dans mes yeux tant de scènes magnifiques où je
les vis glorifier avec énergie votre cause ; cependant, je n’ai rien à
cœur que votre popularité et le salut national.

Boulanger mit amicalement sa main sur l’épaule de Sturel :

— J’étais tranquille, je savais pouvoir compter sur vous
comme vous pouvez compter sur moi. Ah ! si l’on avait composé
tout le parti d’hommes nouveaux !

Et avec sa belle mémoire dont il tirait vanité :

— Pourquoi votre ami Saint-Phlin ne m’écrit-il plus ?… Quand
vous êtes arrivé, j’allais faire les cent pas sur la plage ; nous y se‐
rons bien pour causer.

Sous la véranda, un instant, sans doute pour prévenir M de
Bonnemains, il abandonna Sturel. Une forêt de roses grimpaient
aux piliers, aux balustrades. Dans leur parfum, dans ce silence,
en face de ce jardin soigné qui glissait jusqu’à la mer, le jeune
homme se rappela l’Hôtel du Louvre, la rue Dumont-d’Urville,
Londres et même la Pomme d’Or, qu’emplissaient des images
plus vulgaires, mais où l’on sentait l’excitation d’un peuple. Cette
retraite le gênait, comme une alcôve d’amoureux et plutôt
comme une chambre de mort où nous entête l’entassement des
gerbes et des couronnes.

Àcinquante mètres de la villa, ils se promenèrent sur un long
sable désert que séchaient le soleil et la brise. Sturel rappela dans



quelle condition, à Londres, il avait par discipline accepté une
candidature. Il était entré au Parlement pour seconder et ratifier
l’acte qu’on attendait du Général. Cet espoir évanoui, pourquoi
demeurerait-il un jour de plus dans un poste où il dégradait son
intelligence et son caractère ?

Ces idées déconcertaient Boulanger qui, dans sa longue activi‐
té, avait tranché bien des affaires et pesé bien des hommes, mais
qui ne connaissait guère cette complication d’un rêveur poursui‐
vant à travers des drames publics son propre perfectionnement.

— Il faut rester où vos électeurs vous ont placé, et prendre en
mains leurs intérêts. Jeune, intelligent, travailleur, vous vous fe‐
rez rapidement une grande place. D’ailleurs, nous sommes plus
près du succès qu’on ne le croit.

Celle parole de réconfort marquait assez qu’il méconnaissait
les motifs de son plus désintéressé partisan. Mais un chef doit-il
entrer dans les intérêts particuliers ?

Boulanger s’occupait, lui aussi, à sculpter sa propre statue ; il
la voulait parfaite : toutes les fautes et l’insuccès, il les rejetait sur
ses lieutenants :

— Par leurs imprudences, leurs vaines provocations, et en ou‐
vrant trop tôt l’action électorale, ils m’ont fait sortir de l’armée.
Ma plus grande erreur politique fut de voter contre l’urgence de
la révision ; elle m’a été imposée par les républicains du Comité
pour plaire à M. de Cassagnac et pour aider la droite à renverser
Floquet, que remplaça Constans. Il y a quelques jours, affolés,
apeurés, ils me sommaient ici même que je me livrasse pieds et
poings liés à mes pires adversaires. Que cherchaient-ils  ? L’un
d’eux me promit de me défendre ! L’avocat ! il comptait bien se



faire un triomphe. Quand il ne leur restera que mon cadavre à ex‐
ploiter, ils le prendront.

Pendant deux heures, ils arpentèrent la plage. La mer montait
avec un bruit monotone. Le Général plaidait sans s’interrompre,
sinon pour affirmer sa foi dans son étoile.

— J’ai vu en trois ans des choses extraordinaire  ! Les événe‐
ments m’ont porté et rejeté ; ils viendront me reprendre ici. Oui,
je vous le jure, le flot remontera !

Àmidi, ils reprirent le chemin caillouteux vers la villa, et Bou‐
langer, chassant les pierres avec le bout ferré de sa canne, disait :

— Ils seront brisés.

Il parlait ainsi de ses adversaires et peut-être de ses amis.

Àtable, Sturel fut épouvanté par l’évidente phtisie de M de
Bonnemains et gêné par M Boulanger la mère, une vieille très
usée, qu’ils avaient recueillie sous leur toit. Le Général entourait
de soins ces deux femmes, et pour les rassurer montrait un esprit
libre et même un sorte d’enjouement. La louange de Jersey, son
bon air, ses promenades variées firent tous les frais. On décida de
sortir en voiture. Auparavant, il fallait visiter la partie la plus re‐
culée de la propriété, une vaste roseraie, qui s’élevait par un che‐
min très pittoresque, orné d’étranges charmilles, d’une volière et
d’un temple grec. M de Bonnemains, bien qu’elle s’appuyât au
bras du Général, dut à plusieurs reprises s’asseoir sur les bancs
espacés. Sturel modérait son pas sur le leur, les plaignait et s’im‐
patientait. Et tout là-haut, contre le bois de pins où gisent des co‐
lonnades à moitié brisées, tandis qu’on se reposait, longuement
sous prétexte d’admirer la vue, superbe, par-dessus la maison,



sur de vastes espaces d’eau, il se disait avec l’insouciante dureté
de ses vingt-sept ans vivifiés par l’air salin : « Croit-il donc que je
suis venu pour respirer avec une malade des roses, en regardant
le soleil sur la mer ? »

Dans leur longue promenade en landau, le Général continua
de servir M de Bonnemains. Les regards, toutes les manières, la
sécurité de cette créature, détruite par son mal et enfouie sous les
couvertures, marquaient assez qu’elle connaissait sa toute-puis‐
sance. Vers ce temps-là, une femme qui avait favorisé leurs
amours dans son petit hôtel de Royat, «  la belle meunière  »,
étant venue séjourner à Sainte-Brelade, lui montra dans un jour‐
nal que M Boulanger «  faisait des économies pour réserver un
morceau de pain au Général, son mari, quand il lui reviendrait
brisé par la vie ». « Il faudrait que je fusse morte, répondit M de
Bonnemains, et alors le Général n’aura besoin de rien ni de
personne. »

La douceur du printemps à Jersey irritait Sturel. Il n’entendait
pas échanger la chambre de Thérèse de Nelles contre cette mol‐
lesse, et son imagination appelait autour du chef un rude climat
et des efforts virils, en place de ces langueurs qui désarment les
âmes. Quelque chose toujours voile le fond des pensées que se
communiquent deux hommes de formation si différente. Le Gé‐
néral ne soupçonnait pas qu’une atmosphère de fatalisme et de
mort contraignait dans Sainte-Brelade ce jeune homme brûlant
d’agir. Il reprit, avec une énergie vulgaire dans l’expression et
mystique dans le fond, ce thème qu’il développait pauvrement,
toujours avec les mêmes mots, mais avec l’ardente monotonie
d’un psalmiste dans l’exil : « Le peuple, éclairé par les fautes de
nos ennemis communs, me rendra justice. » Il ne disait pas sur



quels signes il prévoyait ce revirement, ni par quelle organisation
il y aiderait.

— Ne pensez-vous pas, mon Général, qu’il faut doubler d’une
doctrine votre popularité, afin qu’un autre ne vienne point, par
un coup de hasard, se substituer à vous dans l’imagination
nationale ?

« Un autre ! » Nul mot ne pouvait aussi cruellement toucher le
point sensible de Boulanger. La propagande faite autour du jeune
duc d’Orléans, du « Prince Gamelle », l’inquiétait dans ces mois-
là, et toujours il avait veillé à limiter l’influence de Déroulède.

— Je ne refuse pas d’agir, bien au contraire, répondait-il à Stu‐
rel, mais je me conduirais comme un fou en me livrant à mes en‐
nemis de la Haute Cour. La sagesse d’un chef, c’est de ne pas ac‐
cepter le combat que lui offrent ses adversaires sur un terrain où
il sent l’infériorité de ses forces. Qu’on me propose un plan : on
peut compter sur moi et je trouverai des ressources pour toute
action où je verrai une quantité raisonnable de chances.

Mis en demeure de sortir des généralités, Sturel affirma la né‐
cessité d’une feuille hebdomadaire qui relierait entre eux tous les
boulangistes et leur fournirait la doctrine directe du chef. Bou‐
langer l’approuva et l’invita à se mettre en relations avec Pierre
Denis, qui lui avait proposé quelque chose d’analogue. M de Bon‐
nemains offrit de recommander elle-même ce bulletin à des amis
sûrs et actifs.

Tout au fond, les premières et excessives complaisances de la
fortune disposaient ce chef à se laisser faire par la destinée. Stu‐
rel, avec la clairvoyance que donne le contact direct, discerna
quelque puérilité à demander une propagande doctrinale à un tel



homme. À la guerre, dans les voyages, dans les grands comman‐
dements et au ministère, Boulanger avait acquis des connais‐
sances très étendues  ; son esprit attentif et naturellement juste
savait les employer au bon moment, mais il n’était pas doué pour
les traduire en idées. À plusieurs reprises, lors de sa première vi‐
site à l’Hôtel du Louvre, puis à son retour de la Moselle, Sturel
avait laissé de côté les considérations que Saint-Phlin l’avait prié
de transmettre au Général ; cette fois encore, il eut honte de son
pédantisme devant ce soldat d’éducation pratique  : il tut
quelques vues sur l’économie du corps social, dans lesquelles il
voyait des principes capables de maintenir liées pour une action
durable les masses soulevées par la crise boulangiste. La mortelle
langueur de Sainte-Brelade, de cette grève où Boulanger se tenait
à la disposition du flot, l’envahit. Depuis Paris, il s’était dit : « Si
le Général voulait ! » il pensa depuis Jersey : « Quand la France
voudra ! » Il se rallia à l’idée que les fautes des parlementaires se‐
raient pour le boulangisme la meilleure plaidoirie et le meilleur
acte. Il accepta la formule où le Général se résumait  : « Laissez
bêler le mouton. »

Sturel revint à Paris, comblé des témoignages de l’exilé et de
M de Bonnemains. Il ne rapportait aucune panacée pour le salut
public, mais du moins une leçon très importante pour son déve‐
loppement propre. Il se méfia davantage de son enthousiasme in‐
déterminé, et, sans perdre l’énergie qui l’animait et qui lui per‐
mettait d’idéaliser la tâche boulangiste, il comprit la nécessité de
s’appuyer sur une série de réalités.

Tout d’abord, il s’avisa qu’il devait prendre soin lui-même de
sa dignité et que, bon pour une crise héroïque, il se diminuerait à
tourner au bureaucrate du Palais-Bourbon. Soucieux de sa gloire



propre, et sans chercher autrement à rendre son état d’esprit in‐
telligible pour ses amis et pour Boulanger, il envoya sa démission
au président de la Chambre.

Il s’occupa de la Voix du peuple, journal hebdomadaire bou‐
langiste, avec Pierre Denis, et dans une certaine mesure il subit
l’influence de cet ouvrier autodidacte, magnifique phénomène
d’orgueil, de désintéressement, d’illusionnisme, qui survit, pour
nous la faire entendre, à cette démocratie de 1848, généreuse, in‐
dividualiste, où Boulanger, peut-être bien, n’eût pas été déplacé.
Seulement l’esprit de système et les beaux souvenirs de Pierre
Denis ne pouvaient contenter un jeune lorrain, songeur, mais
disposé à réaliser ses songes, et Sturel guettait les circonstances.

La dissolution du Comité avait été le craquement précurseur,
quand une partie de la montagne va se détacher et faire ava‐
lanche. L’état-major monarchiste, qui avait accepté la marche pa‐
rallèle, cherchait à précipiter la dislocation, de peur que ses fi‐
dèles ne s’habituassent à leur chef improvisé. «  Bonsoir, mes‐
sieurs, » avait écrit M. Arthur Meyer dans un article retentissant,
dès l’échec législatif de 1889. D’innombrables fidèles demeu‐
raient au Général, dans sa ruine politique  ; pour les détacher et
les rendre disponibles, les politiciens résolurent de casser les
reins du chef sous les yeux de sa clientèle. Il fallait promener
cette tête coupée à travers les départements.

Des articles de M. Mermeix publièrent d’août à octobre les in‐
discrétions de la droite. L’auteur fut-il un agent politique, ou bien
utilisa-t-il des documents par une appétence malsaine de journa‐
liste pour le scandale ? Engagé dans un œuvre où les chances de
plaire étaient minces, il prétendit du moins, car on garde tou‐
jours de l’amour-propre, paraître redoutable. De chapitre en cha‐



pitre, comme la réprobation grandissait, on le vit redoubler pour
assommer le chef dont il avait possédé la confiance. Sa publica‐
tion devint le dépotoir de ce qu’une défaite laisse de rancune
entre les associés vaincus. Ou eut dit une des voitures qui, pour le
service de la voirie, passent chaque matin à nos domiciles. Di‐
verses personnes toutefois hésitaient à livrer gratuitement leurs
poubelles. Magnifique émulation ! Un secrétaire du comte Dillon,
pour appuyer une demande d’argent auprès de M. Maurice Jolli‐
vet, l’ancien caissier du Comité national, menace de publier des
révélations  ; Hector, domestique du Général, parlera à Chin‐
cholle si on ne lui règle pas certains gages. Le groom Joseph af‐
firme que la liste des pourboires qu’il recevait dans l’escalier
pourrait gêner bien des personnes. Le cœur de Renaudin palpite ;
dès le troisième article de M. Mermeix, il s’embarque pour Jer‐
sey. Le moment lui paraît favorable pour aller rôder autour du
Général qui doit bien, que diable  ! se rendre compte du prix de
ses amis.

Boulanger l’accueillit de la même voix familière, du même
geste aisé qu’il avait eus pour Sturel. En attendant le déjeuner, il
le conduisit sur la plage.

Le député-journaliste déclara qu’il venait s’installer à Jersey
pour une quinzaine, afin d’écrire sous la dictée du Général une
histoire vraie du boulangisme. Il se faisait fort d’annuler l’«  in‐
fâme campagne du Mermeix ».

Boulanger refusait d’attribuer aucune importance aux
« Coulisses » :

— Plus tard, je ne dis pas. Votre idée est bonne. Mais, pour
l’instant, je laisserai bêler le mouton.



Renaudin insistait : une grande histoire populaire du Parti na‐
tional qu’il rédigerait et que signerait le Général. Il commença
d’interroger. Son hôte refusait les questions précises et s’échap‐
pait dans une apologie générale de sa conduite, rejetant toutes les
fautes sur ses collaborateurs et surtout sur la Droite.

— Dites bien, répétait-il, que, quoi qu’il arrive, je ne veux plus
avoir affaire avec ces gens-là. Proscrit par la République, je ne
servirai jamais que la République.

Il avertit Renaudin qu’à table on écartait toute politique. M de
Bonnemains éclatait en larmes, au seul nom de ces « Coulisses »
où elle était si durement dévoilée.

Ils déjeunèrent avec M Boulanger mère et de Bonnemains ; ils
admirèrent le jardin et la vue  ; le landau les promena tous les
trois, et beaucoup de leurs phrases sur Jersey et sur Paris avaient
déjà servi entre le Général et Sturel. Seulement Renaudin ne se
borna pas à s’impatienter secrètement. Décidé à rapporter une
aile ou une plume, il osa entreprendre M de Bonnemains sur
l’utilité de réfuter point par point les calomniateurs. Boulanger,
contenant avec peine sa colère, répliqua qu’il attendrait que ces
gens-là eussent vidé leur sac pour balayer les calomnies.

Renaudin protesta de sa soumission. Depuis trois ans, il sacri‐
fiait tout, en aveugle, au Général ; s’était-il jamais permis une ob‐
jection ? aujourd’hui seul le guidaient l’intérêt du chef et l’avis de
tous les fidèles. Comment douter de son abnégation dans une
cause qui lui avait fermé tous les grands journaux et qui le forçait
de rogner le pain de sa mère et de sa sœur ? C’est vrai que l’échec
d’un parti réagit sur la situation du plus modeste de ses
membres. Et, bien que député, la presse boulangiste se mourant,



il alimentait plus difficilement que jadis son budget. Il y insista
dans l’idée que M de Bonnemains avait encore de l’argent. Émue
de ce débat et de ces vilenies, la malade fut secouée par un long
accès de toux. Le Général ordonna au cocher de rebrousser che‐
min. On se tut. Renaudin trouvait ces gens-là bien « coco » : leur
incapacité lui nuisait  ; il serrait les dents et se préparait à tenir
bon.

Que n’a-t-il pas risqué pour ce Boulanger  ? Il se rappelle ce
qu’il apprit chez le baron de Nelles, dans la fameuse soirée qui
précéda la fuite à Bruxelles : le Général, depuis Clermont, est allé
à Prangins sous le nom de commandant Solar  ! C’était risquer
pour rien, par frivolité, les intérêts des hommes de cœur qui s’as‐
sociaient à sa fortune. Nous devons notre piteux état à ses forfan‐
teries aussi bien qu’à ses lâchetés. Si je m’étais accordé avec les
parlementaires, au lieu de les insulter pour le compte de ce beau
galant, je jouirais d’une situation de tout repos.

En rentrant, le Général s’enferma avec sa maîtresse. Renaudin
attendit plus d’une heure. Quand ils se retrouvèrent, l’un et
l’autre, par un même effort, avaient repris un masque banal.
Boulanger offrit au journaliste de lui dicter quelques déclara‐
tions. Il s’éleva contre les réactionnaires et s’affirma républicain ;
il marqua son intention d’étudier d’une façon sérieuse les ques‐
tions qui intéressent le peuple laborieux. La nécessité de re‐
prendre sa popularité par la base et de lui donner des assises se
précisait dans son esprit. Sous l’influence de son isolement mo‐
ral, peut-être s’était-il pris d’une sorte d’amour mystique pour
ces masses anonymes à qui il devait ses immenses triomphes et
qui jamais ne l’avaient trahi. Il cita Pierre Denis, devenu son
confident. Ce nom suffit à mettre en gaieté intérieure Renaudin,



qui commença de regretter qu’il n’y eût pas quelqu’un du boule‐
vard pour s’amuser avec lui du Général.

C’est que Renaudin, qui se croit l’esprit vif et qui a déserté
l’ordre naturel de sa pensée lorraine, dès le lycée de Nancy, pour
prendre un brillant de voyou parisien, est incapable de toucher la
richesse vraie de son chef. L’idée fondamentale de Boulanger fut,
dès son premier jour, de mettre l’autorité de la patrie au-dessus
de tous les partis. Cette idée, il l’entendit dans des sens très di‐
vers. Ministre de la Guerre, c’était la revanche  ; chef d’un parti
politique, la révision de la Constitution ; aujourd’hui, on le pren‐
drait pour un chef démocratique poursuivant simplement le
bien-être des déshérités, la justice contre les exploiteurs. Il n’y a
pas contradiction, ni même évolution  : toutes ces pensées
existent à la fois dans sa conscience, mais chacune le domine se‐
lon les circonstances.

Si vraie que fût son émotion, il donnait, comme de coutume,
un ton plutôt vulgaire à des sentiments plutôt nobles :

— Laissez des politiciens se croyant bien habiles tirer sur la fi‐
celle jusqu’à la casser, et croyez au bon sens, à l’esprit de justice
du peuple, qui se souviendra un jour que je souffre pour lui et par
ses pires ennemis. Ces sentiments couvent sous la cendre. Voilà
pourquoi je ne désespérerai jamais. Je voulais arracher mon pays
au régime d’abaissement et de honte qui le tue, pour lui donner
un gouvernement honnête et respecté. Je n’ai pas réussi. Je serai
plus heureux dans la suite, quand un événement imprévu me
permettra de recommencer la lutte dans de meilleures condi‐
tions. Je ne me reproche rien, j’ai fait mon devoir, tout mon
devoir.



Le journaliste-député écrivit sans sourciller, puis assujettis‐
sant son monocle et avec un sourire, il regarda Boulanger bien en
face :

— C’était bien imprudent cette idée du commandant Solar
d’aller visiter le prince Jérôme.

Boulanger ne broncha pas. Alors, par allusion à une phrase du
prince Napoléon, Renaudin ajouta :

— Enfin, j’espère encore que vous la gagnerez, cette épée.

Boulanger fit tourner sa chaise entre ses jambes et dit :

— Avouez que c’était crâne.

— Espérons que Mermeix l’ignore, cette crànerie.

Boulanger pressentit le chantage et laissa venir. L’autre, après
un silence, continua :

— Mon Général, dès maintenant, plus une minute à perdre. Il
faut vigoureusement vous défendre. Grâce à Dieu ! nous sommes
là. Un Mermeix ne nous intimide pas. Mais à vos amis autant
qu’à votre intérêt propre, vous devez une explication publique.

— Citez-moi un seul d’entre vous, répliqua avec vivacité le Gé‐
néral, à qui le boulangisme n’a point profité  ! C’est moi qui ai
tout perdu dans la lutte : grades, honneurs, le fruit de trente an‐
nées, et, comme couronnement, un tribunal inique me prive de
ma patrie.

— Que devons-nous répliquer quand les «  Coulisses  » ra‐
content que vous avez fait un pacte avec les monarchistes, dont



vous receviez l’argent, dans le but de restaurer le roi, sans que
nous autres, républicains, nous l’ayons su ?

Boulanger haussa les épaules.

— Faut-il nous borner à répondre que vous comptiez manquer
à vos engagements ?

Le Général frappa du poing le bureau et, très pâle :

— Vous ne m’auriez pas parlé sur ce ton-là, rue Dumont-
d’Urville.

Renaudin multiplia les excuses. Il perdait le moindre respect
de soi-même à mesure qu’il se sentait percé, méprisé par le chef,
pour qui, tout de même, depuis trois ans, il avait eu de l’enthou‐
siasme, du dévouement et quoi  ! de la naïveté. Prêt à déserter
cette amitié qu’il venait de rendre impossible, il mettait tout son
cœur à emporter un petit souvenir : il inventa que le parti lui de‐
vait 6,000 francs parce que, depuis les élections, il ne touchait
plus sa mensualité de 500 francs, compensation de sa place du
XIX Siècle.

— Voulez-vous ma montre  ? dit Boulanger, en détachant sa
chaîne.

Rentré à Paris, Renaudin fit bien rire les couloirs du Palais-
Bourbon ; il dépeignait à ses collègues « la tête du brav’Général »
quand, à brûle-pourpoint, il lui avait décoché : « Le commandant
Solar était bien imprudent. »

— C’est un bijou, votre histoire, dit Nelles. En trente mots
vous dépassez tout Mermeix qui tire un peu à la ligne. Le grand
art, c’est de faire court. Vous permettez aux boulangistes de lâ‐



cher leur Boulange, et au gouvernement de le fusiller comme un
lapin.

Quelqu’un les entendant, leur dit :

— Je croyais que vous aviez été boulangistes.

— Oh ! dit Nelles, nous ne cesserons jamais de réclamer qu’on
lui rende ses décorations.

La joie de ces hommes d’esprit redoubla. Suret-Lefort, vive‐
ment attaqué par les boulangistes de la Meuse qu’il avait joués,
poussa Renaudin à publier son histoire  ; il lui promit qu’elle le
réconcilierait avec Bouteiller ; il paraissait autorisé à faire savoir
que c’était le désir de Constans.

Jamais on n’avait vu une liquidation plus abominable qu’à ce
début d’octobre 1890. Polémiques, agressions, duels, procès-ver‐
baux infamants empestaient les airs comme une vidange épou‐
vantable des fosses politiques. La Visite de Boulanger à Prangins
rapporta à Renaudin mille francs et ajouta encore un plein ton‐
neau à cette peste. Le soir de sa publication, le reporter était atta‐
blé à une brasserie du carrefour de Châteaudun, quand Fanfour‐
not, sur le trottoir, commença de l’interpeller. Il lui reprochait, à
grands cris, d’avoir vécu de Boulanger et de le vendre. La foule ri‐
canait et approuvait le jeune vengeur de la morale publique. Re‐
naudin se réfugiait dans l’intérieur, mais un garçon de café
s’écria :

— Est-ce qu’on ne devrait pas balayer cette ordure !

L’insulté assujettissait son monocle d’une main qui commen‐
çait à se troubler. Il chercha, pour se plaindre, le patron, qui
répondit :



— Je ne puis pas faire sortir les clients ; vous voyez bien que
vous avez ici tout le monde contre vous.

Àcet instant, une espèce de géant, poilu, avec la figure furieuse
des officiers en demi-solde qu’a peints Géricault, s’approcha et
dit :

— Ah ! c’est vous, M. Renaudin ! Je suis curieux de vous voir !

Puis il lui cracha au visage et le gifla d’une telle force que le
drôle, débilité à cause de la misère subie dans ses années de for‐
mation, roula sous les consommateurs, qui le redressèrent à
coups de pied. Au milieu des huées, il courut dehors et s’élança
sur l’omnibus qui passait. Il se croyait quitte, mais on touchait à
la station, et pendant les mortelles minutes de l’arrêt il dut, sous
la joie générale, accepter les injures et quelques horions de
l’acharné Fanfournot :

— Judas ! voilà Judas ! le boulangiste Renaudin qui a vendu le
chef dont il embrassait les bottes !

Suret-Lefort refusa de servir de témoin à Renaudin. Il se passa
de médecin. Il ne trouva qu’avec la plus grande peine et quand
les quarante-huit heures de délai réglementaire allaient expirer,
deux vagues flibustiers de la presse. Encore le blaguaient-ils en le
menant à la Grande-Jatte :

— Pour mille francs  ! deux gifles, des frais chirurgicaux et
peut-être les pompes funèbres ! Vrai, tu gâtes le métier.

Plus sérieux, ils disaient :

— Ce qui peut t’arriver de mieux, c’est un bon coup d’épée qui
te colle pour trois mois dans ton lit, où l’on t’oubliera.



Trente boulangistes de Courbevoie huèrent son landau sur le
pont. L’un d’eux arrêta son adversaire qui suivait :

— Vous êtes brave et honnête, citoyen. On ne vous fait donc
pas de recommandation. Je vous rappelle simplement : Tirez au
ventre.

Renaudin se battit avec un si furieux désespoir qu’il se troua
sur l’épée de son gigantesque adversaire.

— Eh bien  ! docteur, — demandait-il, étendu sur la terre, au
chirurgien qui se penchait, — que dites-vous ?

— Vous êtes dans un triste état  ; je ne veux pas y ajouter, je
vous dirai seulement : canaille !

Renaudin, se voyant damné dans la conscience de ses pairs,
commença de pleurer. — C’est la première fois que le boulan‐
gisme trouve de la satisfaction dans sa nouvelle consigne de
« laisser bêler le mouton ».

XX

Six mois après ce voyage à Jersey, Sturel, se promenant un peu
désœuvré à travers les rues, fut hélé d’un fiacre par Suret-Lefort
et l’accompagna dans diverses courses de ministère en ministère.

Ils ne s’étaient pas vus depuis la dissolution du Comité. Sturel
félicita son ami d’un discours habile sur la mévente des made‐
leines de Commercy. Mais le député se plaignait. Il trouvait les
chemins du pouvoir barrés par de vieux chefs d’emploi. Les
Constans, les Rouvier, les Roche, tenaient leur autorité de leur



collaboration avec Gambetta, et voici qu’une seconde ligne se for‐
mait avec les Bouteiller et les gens qui avaient brillé contre Bou‐
langer. — Comment veux-tu que je leur passe dessus ? concluait
mélancoliquement le jeune député de la Meuse.

— Le Général nous délivrerait d’eux.

— Boulanger ! Je l’avais jugé, mon cher Sturel. Celui qui nous
débarrassera du Parlement, c’est un homme du Parlement.

Cependant il parlait de l’exilé sur un ton respectueux et même
avec sympathie :

— Quand je pense aux gredins qui le traitent de concussion‐
naire ! Bouteiller, par exemple, quelle fripouille ! Ah ! celui-là ! si
l’on étale jamais son rôle dans le Panama ! C’est la campagne que
vous autres, boulangistes, vous devriez entreprendre. Voilà votre
vrai rôle d’antiparlementaires, au lieu de vous éterniser en tenta‐
tives pour galvaniser une popularité morte.

— Je suis tout prêt à en parler au Général, mais je n’ai pas les
documents.

— Des preuves, au sens juridique, existent-elles  ? Faites du
moins un historique exact, et puis osez le publier et le maintenir.

— L’audace, dit tranquillement Sturel, ne me manquera pas, si
je sais que je possède la vérité.

— As-tu rencontré un petit juif nommé Arton  ? C’est lui qui
achetait les députés.

— Il ne fournira pas un dossier qui le mènerait au bagne.

— Renaudin sait beaucoup de choses.



Sturel fit un geste de dégoût, que Suret-Lefort trouva puéril.

— J’ai décliné, tu le sais, de l’assister sur le terrain, et je me se‐
rais abstenu de suivre son enterrement. Mais enfin, il vit. Eh bien
l pour cinq cents francs, avec ses souvenirs de Portalis, du baron
de Reinach, de Bouteiller, avec tout ce qui filtre dans les bureaux
de rédaction, il te gâchera une sorte de monstre que nous n’au‐
rons plus qu’à vérifier.

Sur les répugnances de Sturel, Suret-Lefort, après avoir répé‐
té, plusieurs fois : « Ça n’est pourtant pas mon affaire d’attaquer
les chefs de la majorité,  » finit par se charger d’une démarche
près de Renaudin. Huit jours plus tard il revenait. Il se fit jurer
qu’en aucun cas Sturel ne le découvrirait, puis il lui dicta une
note qu’il garantissait authentique.

« Dans les rapports de la Compagnie de Panama avec le gou‐
vernement, on doit distinguer quatre catégories de distributions :

«  Des chèques furent remis par le baron de Reinach. Nul
doute qu’il n’en possède les talons et que, par ailleurs, le ban‐
quier payeur n’ait gardé pour sa décharge le papier présenté.

« Il y a eu des sommes versées directement par les administra‐
teurs et le plus souvent, semble-t-il, de la main à la main, sans
chèques ni reçus.

« Le nommé Arton, délégué par la Compagnie et plus spéciale‐
ment par le baron de Reinach, se vante d’avoir dispersé un mil‐
lion trois cent quarante mille francs entre cent quatre députés. Il
cite les noms et les chiffres, qui variaient suivant la résistance et
l’importance du personnage. Il est monté jusqu’à deux cent cin‐



quante mille francs en faveur de M. FIoquet, pour les besoins du
Gouvernement ; il descendait parfois à mille francs.

«  Enfin la Compagnie consentait à certains journaux dirigés
par les parlementaires des prix de publicité en disproportion avec
leur tirage. Même elle fournit le Soir à Burdeau et la Vraie Répu‐
blique à Bouteiller. C’était subventionner ces deux politiciens. »

Suret-Lefort brûla son brouillon, puis, toujours pressé de ren‐
dez-vous, il ajouta, en mettant ses gants :

— Voilà le thème : à vous la musique ! Boulanger doit possé‐
der encore quelque argent. Pourrait-on acheter des preuves d’Ar‐
ton ? Vaudrait-il mieux vous entendre avec les Lesseps et avec les
Cottu ? Pesez tout cela en famille ; mon rôle est terminé.

L’imagination de Sturel s’échauffa. Il entrevit un chef-d’œuvre
de politique. Pour occuper ses journées, la Chambre lui
manquait  ; le Palais, dont il essayait, lui paraissait fade et com‐
mercial après les grandes émotions du jeu boulangiste. Il s’occu‐
pait toujours de la propagande doctrinale avec Pierre Denis et la
Voix du peuple, mais il craignait de choir, comme Rœmerspacher
le lui avait reproché à Saint-James, dans des idées de professeur,
dans un boulangisme ex cathedra, et par instants il tenait le tra‐
ditionalisme de Saint-Phlin pour une école d’impuissance. Irrité
chaque jour par les injures d’un monde parlementaire qu’il se sa‐
vait le droit de mépriser, assuré qu’un boulangisme latent subsis‐
tait sous cette longue sécheresse, il entrevit que les concussions
panamistes permettraient de ranimer et de venger le parti.

Sans entrer dans le détail, il fit connaître à Jersey qu’il voulait
soumettre un plan d’action. «  Ne prenez pas la peine de passer
l’eau, lui répondit le Général  ; pour être en communion plus



étroite avec mes amis, et en vue d’une reprise d’activité, je me
rapproche de Paris. Je serai à Bruxelles au début de mai. J’espère
bien vous y voir. Je vous remercie de vos sentiments dévoués.
Nous sommes plus près du triomphe de nos idées que beaucoup
de personnes ne l’imaginent. »

On croit voir une lassitude au travers des phrases usées que
Boulanger écrivait tous les après-midi aux nombreux et obscurs
courtisans de sa disgrâce. Cette correspondance privée faisait
maintenant son unique travail. En vain sur la table et sur la che‐
minée de son cabinet s’entassaient des livres, demandés à Paris,
quand, sur le conseil de Pierre Denis et de Sturel, il voulut étu‐
dier les besoins du peuple et donner une doctrine au boulan‐
gisme ; à tous instants, il se levait pour aller dans la chambre voi‐
sine, où M de Bonnemains se mourait d’une pleurésie dégénérée
en phtisie et surtout de ses angoisses.

Les hommes peuvent supporter les violences de la lutte et
même affronter, tête haute, la catastrophe finale. Il faut avoir son
sport, et nul sport sans risques. Le bonheur, c’est d’employer
avec le plus d’intensité possible ses facultés. Tenir un rôle, ne fût-
il fait que d’efforts et de déboires, c’est à quoi certaines natures
sacrifient toutes satisfactions. On admire pour sa raison profonde
un propos de l’Empereur à Sainte-Hélène  : « J’aime mieux être
ici le prisonnier des rois que d’avoir pu passer en Amérique. J’y
serais devenu peu à peu un particulier pas très distinct des
autres. Je ne pourrais pas me faire à ne pas occuper l’opinion
dans le monde. »

Peut-être la diminution des injures dans les journaux serra-t-
elle le cœur de Boulanger, parce qu’elle témoignait qu’on l’ou‐
bliait ou qu’on le craignait moins  : M de Bonnemains en trouva



toujours assez pour pleurer. Les coups de gueule des chiens qui le
traquaient épouvantaient cette mondaine frivole, vaniteuse, adu‐
lée, qui jusqu’alors ignorait l’ordure et la cruauté de la vie. Et
puis, très croyante, elle se désespérait de ne pouvoir pas régulari‐
ser sa situation et de quitter la vie en état de péché mortel.
D’autres tourments la minaient. Elle trompait le Général sur sa
fortune, dès maintenant à peu près détruite. Pour en réaliser les
débris, elle entretenait à Paris une correspondance que des do‐
mestiques dénoncèrent, qu’il surprit sans la comprendre, qu’elle
continua malgré ses serments et qui amena entre eux les scènes
les plus déchirantes, en même temps qu’elle épuisait de préoccu‐
pations la pauvre dissimulée. La fièvre, la jalousie, les intrigues
de la police corrompaient tout autour de ces malheureux. Refu‐
sait-elle de manger  ? il jeûnait. Puisqu’elle ne sortait plus, il se
privait de prendre l’air À peine s’il reposait quelques heures de
nuit, et tout le jour il tenait dans sa main les doigts ridés de sa
maîtresse, où les bagues jouaient.

Ils n’aspiraient plus qu’à quitter cet enfer de Jersey et, loin du
vent énervant de la mer, comptaient sur la guérison. Peu de jours
avant leur départ pour Bruxelles, Boulanger obtint que M de
Bonnemains l’accompagnât au château de Mont-Orgueil. C’était
sa promenade préférée parce qu’il voyait de là les côtes de
France. Les feuilles déjà poussaient sous le soleil d’avril. La
pauvre femme, drapée dans un grand manteau de fourrure et
courbée à chaque instant par sa toux, ne descendit pas du landau.
Le Général monta sur la hauteur  ; l’horizon s’éclaircit à cet in‐
stant extrême de la journée ; Carteret, Port-Bail affleuraient sur
une mer magnifique. Il ne pouvait pas détacher de cette petite
ligne de terre ses yeux, où les larmes montaient. On entendait
dans l’éther glisser le moindre vol. L’impuissance et le regret se



tenaient immobiles à ses côtés. Il s’écoutait souffrir. S’éloignant
encore de quelques pas pour être à l’abri des regards, il se laissa
tomber à genoux et sanglota. Cette marque légère, là-bas, c’était
le lieu de ses bonheurs anéantis. Cette France, il l’avait aimée,
d’instinct d’abord, en cœur bien né, et puis en soldat fier de
servir ; plus tard, en chef chargé de vivre la vie de l’État, de respi‐
rer et d’exprimer le souffle de tous  ; enfin il lui avait dit  : « Ne
bouge pas ! je me charge d’exécuter tes désirs, tes vengeances. Je
veux être la volonté nationale  !  » Ivresses disparues  ; ainsi
s’éloignent ces bateaux sans laisser de, trace sur cette mer ; et les
cris stridents de leurs sirènes s’évanouissent !

Comme il expiait ses faciles fortunes de jadis, en se déchirant
à leur souvenir  ! Là-bas, ses ennemis triomphaient, et ses amis
irrités de sa défaite les rejoignaient pour l’accabler. À la brume,
qui maintenant envahissait les espaces, le malheureux voulait
crier : « Cache ma patrie, intolérable pour moi, le plus pieux de
ses fils, qui me souviens de l’avoir connue d’accord, comme mon
cœur, avec tous les mouvements de ma vie. » Où pouvait-il se re‐
jeter ? Cette île de Jersey, qui, au premier instant, lui promettait
un repos d’amour et d’espoir, avait encadré l’anéantissement de
sa politique et la maladie de son amie. En vain se resserrait-il sur
soi-même pour s’affirmer ses destinées, il ne se retrouvait plus.
Détruit par l’excès d’épreuves ininterrompues, harassé d’un pro‐
blème insoluble, il voulait se déserter pour vivre en M de Bonne‐
mains, et, dans ce refuge encore, des lettres anonymes, des rap‐
ports d’amis, le goût qu’elle avait du mensonge, le venaient tour‐
menter. Mais autour de ce sentiment il groupait les suprêmes
ressources de son énergie et de son bel optimisme. Dépouillé de
ses dignités, de ses emplois, de tout le butin de sa vie, il redeve‐
nait le sous-lieutenant, l’homme de vingt-deux ans, passionné et



naïf ; il embrassait d’un geste violent une petite photographie de
M de Bonnemains fixée dans son bouton de manchette : « Toi me
trahir  ! quel misérable suis-je donc pour accueillir cette infâme
supposition ! »

Quand il rejoignait la voiture et que la silhouette de cette mou‐
rante apparaissait à la portière, il avait hâte de serrer dans ses
bras, de réchauffer cette femme glacée par le couchant, sans dé‐
goût, sans connaissance même de la maladie, car c’était le seul
regard où pour lui maintenant la sympathie parlât, le seul cœur
où il pût crier et trouver un écho.

— Oh ! mon Georges, disait-elle de sa voix singulière, qui seule
dans sa personne n’avait guère changé, je crois que bientôt nous
allons être séparés.

— Me séparer de toi ! Jamais ! Si tu pars la première, tu sais
bien qu’aussitôt je te rejoindrai. Mais que de belles années nous
avons à vivre, quand tu seras guérie !

Des beautés disparues pour tous empêchaient cet amant de
distinguer le mal dont les moins perspicaces lisaient l’échéance
prochaine dans ces yeux caves, dans cette face livide et déchar‐
née, dans ces lèvres plus minces qu’un fil, dans tous ces frissons
douloureux. Marguerite de Bonnemains possédait Boulanger par
des philtres inexplicables pour qui ignore l’ascendant des
amantes tuberculeuses, classique en médecine. Dans leurs
grandes déceptions, les ambitieux souvent glissent à l’ivrognerie.
Après le désastre législatif de septembre 1889, Boulanger, avide
d’oublier, prit de l’opium. Mais c’était un être très sain, un cœur
honnête en même temps qu’un tempérament vigoureux  : à cin‐
quante-deux ans, il demanda un alibi contre la vie à l’amour. Le



charme romantique de la Dame aux camélias comporte une rude
explication  : la tuberculine renferme, entre autres poisons, une
des substances aphrodisiaques les plus puissantes qu’on
connaisse.

Sturel fixait peu son esprit sur la maladie de M de Bonne‐
mains. Il entra dans la maison de Bruxelles, non pas avec les pré‐
cautions qu’il faut chez les moribondes, mais solidement et ra‐
massant ses forces pour faire surgir celles du Général. Incapable
de sortir des idées qu’éveille en lui le nom de Boulanger, il mé‐
connaît dans ce petit hôtel tout envahi par l’odeur de la phtisie
une incomparable valeur tragique. Il y trouve seulement ce
qu’ont ressenti les Déroulède, les Laguerre, les Renaudin, et
qu’ils traduisirent tous selon leur tempérament : l’irritation de ne
pouvoir pas faire galoper la jument qui est morte.

Tandis que Déroulède dit  : « Eh bien  ! je m’attellerai à cette
tâche  ;  » Laguerre  : «  C’est une partie perdue, cherchons
ailleurs ; » Renaudin : « Pourrai-je du moins vendre sa peau ? »
Sturel, les yeux obstinément fermés, se répète : « Ce sera beau si,
lui et moi, nous piétinons enfin les parlementaires. »

Boulanger l’approuve en principe, l’encourage à se documen‐
ter et laisse entrevoir qu’il pourra disposer de quelque argent
pour l’achat des preuves.

Même il plaisante et c’est bien toujours le même personnage,
légèrement épaissi, avec quelques fils d’argent. Mais un autre vi‐
siteur, et moins tendu dans son désir que Sturel, sentirait sous
d’anciens mots, sous d’anciennes attitudes, la mollesse du corps
et de la volonté. Quelle sinistre maigreur prend désormais cette
biographie tout à l’heure si ample  ! La politique de comparti‐



ments se rétrécit aujourd’hui à d’humbles intérêts : Boulanger se
compose une figure d’énergie pour Sturel, de sérénité pour sa
mère, de confiance au chevet de sa maîtresse.

Chez celle-ci, même hypocrisie par tendresse. Balzac, voulant
marquer le sublime du pathétique, écrit : « On eût dit une mère
mourante obligée de laisser ses enfants dans un abîme de misère,
sans pouvoir leur léguer aucune protection humaine.  » Cette
douleur extrême et sur soi et sur lui, elle n’a même pas l’apaise‐
ment de la laisser déborder. Elle crache ses poumons et ravale
ses pensées. Le héros d’un drame, quand tout son sang
s’échappe, est porté par ce que l’action dégage d’ivresse. Le géné‐
ral Boulanger arrive au dénouement à demi anesthésié par le
tourbillon qui le bat. Mais les malheureuses femmes ! La mère de
Boulanger sous tant d’émois perd la raison. M de Bonnemains,
petite mondaine avec toutes les frivolités, avait souffert au milieu
des succès de ne pas obtenir l’annulation de son mariage et le di‐
vorce du Général ; à l’heure des revers, on la traîna publiquement
dans l’ordure ; en juillet 1891, elle meurt.

Sturel vint pour l’enterrement. Et sur le pas du petit hôtel, rue
Montoyer, en attendant la sortie du corps, il pensait que le Géné‐
ral, désormais plus libre d’esprit, oserait sans doute davantage.
Cependant, au premier étage, le malheureux, agenouillé dans les
fleurs funéraires, s’épuisait à prendre en soi toute la morte.

Autour de cette maison du désespoir, tapageait la curiosité in‐
discrète et dure des Belges. Leurs ébats faillirent renverser le cer‐
cueil. Le Général, en habit noir, avec la plaque de la Légion
d’honneur, livide, mais redressant le front, instinctivement tendit
ses mains tremblantes. Au cimetière, on dut le soutenir, puis il
demeura seul près de la tombe, où il renouvelait un serment.



La délégation de ses amis parisiens attendait, groupée à la
porte du cimetière. Parmi eux, Déroulède, qu’il n’avait pas vu de‐
puis le terrible «  Paraître ou disparaître  » de Jersey. Quand le
chef passa, ils saluèrent profondément. Ils le suivirent de loin
jusqu’à la rue Montoyer. Sturel pénétra jusqu’au Général :

— Vos amis franchissent votre seuil  ; ils vont retourner à
Paris ; ne les verrez-vous pas ? Ils servent toujours votre cause.

Méconnaissable, le visage encore jeune sous ses larmes, mais
indécis de gestes et titubant presque, il refusa d’abord. Puis il fit
signe de les appeler. Il ne put rien dire et chancela sur leurs poi‐
trines. Avec eux tous, Sturel regagna Paris. Il calculait qu’avant
six semaines, décemment, il ne pourrait pas entretenir des igno‐
minies panamistes le Général.

L’agonie dans la solitude commençait. Tant d’injures subies et
les plus honteuses diffamations, les échecs électoraux, la trahison
de ses partisans, sa méfiance éveillée envers les plus fidèles, l’ac‐
caparement de son programme par ses adversaires, le succès de
la Revue de 1891, Cronstadt surtout, grande manifestation fran‐
co-russe qu’il avait toujours rêvé de présider et dont l’honneur lui
échappait, voilà quelles secousses usèrent son énergie et l’ame‐
nèrent aux extrêmes frontières où l’on n’a plus qu’un pas pour
entrer dans la mort. Et ce qui l’y jeta, ce fut ce désert moral dès le
soir de l’enterrement.

Depuis trois ans, ne pouvoir être sincère avec personne ! N’a‐
voir le droit ni de faiblir ni de s’inquiéter. Être le soldat chance‐
lant qui nie sa blessure, le chef qui, se sachant trahi, affirme sa
confiance. Sourire des attaques et des circonstances qui l’émou‐
vaient le plus fortement, se faire voir dédaigneux, calme et sûr !



Attitude nécessaire, mais rien n’use davantage. Et, comme il faut
que les femmes pleurent, les hommes les plus hommes ont be‐
soin, à certains instants, de se détendre dans le découragement,
d’avouer leurs craintes. M de Bonnemains n’avait jamais rien en‐
tendu à la politique ; mondaine, un peu sèche, elle ne possédait
pas une âme boulangiste, mais jamais sa foi au succès ne s’ébran‐
la. Qui donc pouvait accueillir les calomnies de leurs adversaires
ou dominer l’étoile de son ami ? La société d’une femme si opti‐
miste devenait d’autant plus précieuse au Général que son sys‐
tème nerveux, s’exaspérait sous la série indéfinie des impressions
pénibles. Aussi, quand la mort lui enleva cette tendre intimité, il
trouva un moindre effort à mourir qu’à continuer de vivre. Il lâ‐
cha la vie, comme tel individu, pour échapper à l’angoisse du
vide, abandonne avec volupté son point d’appui sur l’abîme.

Nul doute qu’un traitement sérieux, grand air, repos absolu,
hydrothérapie, peut-être un séjour à la Maloya, dans de telles ex‐
trémités, ne puissent redonner du ton, ressusciter l’énergie
morte. Mais c’est là qu’une fois de plus se vérifie une formule de
Goethe : « On meurt seulement quand on le veut bien. » Exacte
dans le sens de ces philosophes qui conçoivent l’inconscient
comme une volonté, cette phrase ici sera prise à la lettre. Le Gé‐
néral voulut mourir. Dans son cerveau s’était introduite l’idée
fixe qui finit par nécessiter l’acte. Ce n’était plus  : «  Je veux
rendre à la France Metz et Strasbourg, » ou bien : « Me venger de
Constans ! » mais : « Je veux dormir mon dernier sommeil tran‐
quille auprès de celle qui m’a été dévouée corps et âme et qui
n’obtint en récompense de son sublime abandon que l’injure et la
calomnie. »



Voilà que le héros devient élégiaque, signe qu’il se détruit
complètement. La fatigue poussée jusqu’à l’usure donne des sen‐
timents attendris. Presque tous les vieillards, en finissant, remer‐
cient et murmurent : « Dormir… tranquille… » Ces derniers mots
nous sortent de la tragédie pour nous entrer au cimetière  ; et,
d’une importante vie publique, on passe dans ces intimités que
l’on ne peut commenter qu’en baissant la voix.

Le petit groupe des fidèles où fréquentait assidûment Sturel se
communiquait, en septembre 1891, des lettres du Général Bou‐
langer qui sentent la mort. Il écrivait à une amie :

« Vous savez bien que mon existence actuelle est un supplice
atroce  ; que, si je le supporte encore aux yeux des indifférents,
c’est que je veux accomplir jusqu’au bout ce que je considère
comme un devoir. Le jour où, tôt ou tard, je n’en pourrai plus, le
jour où mes forces seront épuisées, au moins vous me rendrez
cette justice que, le cœur brisé, j’ai tenu bon jusqu’au moment où
la lutte avec la vie m’a terrassé. Si vous saviez tout ce que les
lettres politiques me coûtent à écrire, tout ce que les visites me
coûtent à recevoir, vrai, vous auriez pitié de moi, et pourtant, je le
répète, j’irai jusqu’au bout. »

De tels documents établissent avec netteté l’épuisement ner‐
veux. Cet état ne va guère sans insomnies mêlées d’images déli‐
rantes. C’est le chemin de l’hallucination. Les boulangistes com‐
mentaient avec une inquiétude grandissante cet autre fragment
de lettre, admirable couplet de lyrisme, de sincérité et de
douleur :

« Nous nous aimions tant, nous nous étions tellement identi‐
fiés que nous ne formions qu’un, et c’était indissoluble. En par‐



tant, elle a emporté non pas seulement la moitié, de moi-même,
mais tout ce qu’il y avait de bon, de noble, de généreux en moi. Je
vous le dis simplement, mais véridiquement  : je ne suis qu’un
corps sans âme, je vis machinalement. Et puis chaque nuit, je la
revois, jamais malade, mais belle, resplendissante, avec son corps
impeccable et son âme toute de bonté et de nobles sentiments,
qui me tend les bras et me rappelle toutes ces phrases folles que
je lui redisais sans cesse, et toujours en me réveillant j’ai dans
l’oreille sa voix triste, résignée, me disant : « Je t’attends. »

Lumières certaines sur ce problème si passionnant d’une âme
et d’un corps énergiques que des coups savants arrivent à jeter
bas !

Sturel voulut s’assurer par lui-même des forces qui restaient
au malheureux où il s’obstinait à placer des espoirs chaque jour
plus âpres. Il manquait dans la circonstance de puissance repré‐
sentative. Mais il vit dans cette ville bruyante son Général sans
un ami, sans une sympathie  ; il contempla cette triste rue en
pente, ce petit hôtel de la mort, ces lettres amoncelées qui se plai‐
gnaient, quêtaient de l’argent, près de celui qui n’avait plus cinq
cents francs dans ses tiroirs.

Ce chef déserté, cet amant assiégé par la mort, ce double nau‐
fragé du bonheur et de la gloire s’engloutissait dans une mer de
désespoir sans rivage. Infiniment noble de romanesque simple,
au milieu de sa faiblesse qu’il avouait, il prit sur une tablette un
volume ouvert et lut à François Sturel, partisan déconcerté, cet
admirable ordre du jour de Bonaparte sur le suicide d’un grena‐
dier amoureux :

« Saint-Cloud, 22 floréal an X (12 mai 1802).



«  Le Premier Consul ordonne qu’il soit mis à l’ordre de la
Garde :

« Qu’un soldat doit savoir vaincre la douleur et la mélancolie
des passions  ; qu’il y a autant de vrai courage à souffrir avec
constance les peines de l’âme qu’à rester fixe sous la mitraille
d’une batterie.

« S’abandonner au chagrin sans résister, se tuer pour s’y sous‐
traire, c’est abandonner le champ de bataille avant d’avoir
vaincu. »

Il ferma le livre et dit :

— Mais suis-je encore un soldat ?

Mot sublime et qui découvrit à Sturel L’innocence d’un véri‐
table héros.

Le jeune homme retint ses larmes, ce qui lui donna la physio‐
nomie d’un grognard de Raffet, droit au port d’armes devant son
Empereur.

Ces deux hommes, Boulanger et Sturel, dignes d’un grand em‐
ploi, prenaient les proportions de leur misérable époque.

« Suis-je encore un soldat ? Cette douloureuse interrogation,
ce doute sur soi-même, voilà la destruction suprême. De tant de
diminutions, aucune jusqu’alors n’était mortelle  : aussi bien
toutes ses autres qualités de républicain, d’antiparlementaire, de
faiseur de constitution, lui venaient des circonstances ; en les lui
contestant, on n’atteignait pas sa source de vie. Du jour qu’il
doute de sa qualité essentielle et ne se croit plus un soldat, il
meurt, est déjà mort.



Qu’un homme a peu de résistance ! Boulanger, extraordinaire
force de sentiment, se chargeai d’énergie au contact de l’armée et
de la démocratie  ; il vivait de nos grandes passions nationales
pour la gloire, pour l’égalité et pour l’autorité, du boulangisme
enfin. Il tombe sur les genoux quand se dispersent les foules des‐
quelles il participait, et à terre quand une femme lui manque qui
lui donnait la confiance et le désir de plaire.

Depuis la mort de M de Bonnemains, M Griffith, cousine du
Général, tenait sa maison. De chers amis, M. et M Dutens, sé‐
journaient rue Montoyer. Sturel apprit qu’au moindre bruit, dans
cette maison tragique, tous croyaient entendre la détonation
d’une arme à feu, Le Général ne cachait pas ses intentions :

— Je veux essayer de surmonter ma douleur, mais, si je n’y
parviens pas, eh bien ! j’en finirai.

Et encore :

— Vous me ferez tous des discours. Comment changerais-je
d’avis ? Je n’ai plus de goût à rien.

On tâchait de ne pas le quitter. Mais cet homme des foules
n’aimait plus que la solitude. Sitôt levé, il se mettait au travail,
puis, de dix heures à midi, recevait. À deux heures et demie,
après le déjeuner, il rédigeait son courrier. À quatre heures et de‐
mie, enfin, il faisait atteler et portait des fleurs au cimetière. Là
surtout on redoutait son isolement  ; sa mère, sa cousine ou M.
Dutens montaient dans sa voiture. Sturel un jour l’accompagna.

Ce lieu mémorable, où l’imagination du général Boulanger qui
embrassa tant de choses se rétrécit toute, c’est, dans une triste
campagne de banlieue, un cimetière neuf. Les lignes symétriques



des tombes s’y développent durement. Seule, l’allée principale est
bordée par deux rangs de peupliers qui, pour un désespéré, ont
quelque chose d’éperdu et prennent les cieux à témoin sous le
doux soleil de septembre À l’angle de cette voie centrale et du
sentier n°3, M de Bonnemains repose parmi les fleurs, auprès
d’un épais buisson. Le tertre incliné supporte une colonne brisée
et une dalle en pierre bleue de Namur, où se lisent trois lignes :

marguerite

19 décembre 1855-16 juillet 1891
À bientôt.

Boulanger se tint devant cette tombe droit, la tête nue, le re‐
gard fixe, les yeux secs et d’une impassibilité que Sturel, en s’éloi‐
gnant par discrétion, n’interprétait pas sans angoisse. Des jardi‐
niers dirent au jeune homme que, d’autres fois, une heure en‐
tière, le Général marchait, rêvait, sanglotait comme un enfant.
Dans ces soliloques funèbres, tout son être jadis un peu vulgaire,
optimiste et sociable, se transformait sous le bénéfice de la
douleur.

De la campagne, en toute saison, s’élève le chant des morts.
Un vent léger le porte et le disperse, comme une senteur, et c’est
l’appel qui nous oriente. Au cliquetis des épées, le jeune Achille,
jusqu’alors distrait, comprit, accepta son destin et les compa‐
gnons qui l’attendaient sur leurs barques. La fatalité se compose
dans les tombes. Le cri et le vol des oiseaux, la multiplicité des
brins d’herbe, la ramure des arbres, les teintes du ciel et le silence
des espaces nous rendent intelligible la loi de l’incessante
décomposition…



Mais qu’importe à Boulanger la raison de l’univers ? Né pour
agir, il ne s’apaisera dans aucune contemplation. Marguerite
étendue dans sa fosse l’appelle et soulève la terre froide.

Il se répète les mots qu’elle chuchota quand, près de quitter la
vie, elle voulait se résumer et lui léguer la certitude de son affec‐
tion. Plus expressifs que des paroles, il voit les jeux de physiono‐
mie, les épouvantes, en face desquelles il demeurait impuissant
et détruit. Puis elle s’anéantit malgré qu’il lui criât de demeurer.

De ces mortelles circonstances, si l’instinct de conservation,
plus fort que ses serments, fait évader sa pensée, elle se déchire
au passé, au présent, à l’avenir de sa carrière politique et se rabat,
comme dans son refuge, sur ce cadavre. La tombe seule
l’abriterait.

Dans ces rêveries de ténèbres, la curiosité des badauds le
poursuivait. Pour éviter leurs attroupements, il dut modifier ses
heures.

Le 23, il demanda l’autorisation de faire macadamiser les che‐
mins autour de la sépulture. Les 24, 25, 26, 27, 28 septembre, il
arrangea sa bibliothèque et chaque matin, dans le fourneau de la
cuisine, brûla des lettres et des documents. Il ne s’abaissera pas à
la petite guerre même après sa mort. Le César doit dominer et
puis amnistier ; il voulut au moins réaliser la seconde partie de ce
programme. Le lundi 28, il paya ses fournisseurs, soin qu’il pre‐
nait d’habitude, le premier de chaque mois. Après ce règlement,
il ne lui restait qu’un peu de monnaie blanche. Le 29, il demanda
à M. Mouton, « pour les classer », ses derniers papiers politiques,
les plus importants, et il les détruisit. Le même jour, il écrivit tout



au long de sa propre main, sans rature ni hésitation, ses deux tes‐
taments, le politique et le privé.

L’un débute ainsi : « Ceci est mon testament politique. Je dé‐
sire qu’il soit publié après ma mort. Je me tuerai demain… » et se
termine par : « Ceci est écrit en entier de ma main, à Bruxelles,
79, rue Montoyer, le 29 septembre 1891, veille de ma mort. » Il y
affirme sa confiance dans le triomphe de son parti et déclare dis‐
paraître non par découragement, mais en raison d’une douleur
qui lui rend tout travail impossible. Il expose son regret de ne pas
mourir sur le champ de bataille, en soldat.

Voici les premières lignes du testament privé : « Je me tuerai
demain, ne pouvant plus supporter l’existence sans celle qui a été
la seule joie, le seul bonheur de toute ma vie. Pendant deux mois
et demi j’ai lutté ; aujourd’hui je suis à bout. Je n’ai pas grand es‐
poir de la revoir, mais qui sait ! Et du moins je me replonge dans
le néant où l’on ne souffre plus.  » Ces lignes préambulaires ré‐
sument les idées plus intenses qu’étendues qu’il roulait dans sa
tête durant ses interminables promenades sous les peupliers du
cimetière.

Àla suite, il inscrit ses legs. À sa cousine germaine, M Griffith,
il laisse ses objets mobiliers, les seuls biens qui lui restent, à
condition qu’elle continue à habiter avec la vieille M Boulanger et
qu’elle garnisse constamment de fleurs la tombe de M de Bonne‐
mains. Il désigne un certain nombre de personnes qui pourront,
à titre de souvenirs, choisir un meuble, un tableau, une arme, un
objet d’art, un bijou, dans l’hôtel de la rue Montoyer. Il termine
en disant : « Je désire être inhumé (ceci est ma volonté formelle)
dans le caveau que j’ai fait construire au cimetière d’Ixelles pour
ma chère Marguerite, caveau dont j’ai le titre de propriété. Mon



corps devra être placé dans la case du milieu, juste au-dessus
d’elle. Et jamais, sous aucun prétexte, qui que ce soit ne devra
être inhumé dans la case supérieure… Je demande que l’on place
dans mon cercueil, lequel devra autant que possible être sem‐
blable à celui de mon aimée Marguerite, son portrait et la mèche
de ses cheveux que j’aurai sur moi au moment de ma mort. Sur la
pierre tombale, au-dessous de l’inscription de ma chère Margue‐
rite, avec les mêmes caractères et la même disposition d’écriture,
on devra inscrire ces quelques mots : « Georges, 29 avril 1837 –
30 septembre 1891. Ai-je bien pu vivre deux mois et demi sans
toi ? »

Et le sinistre papier s’achève par la même affirmation de
pleine conscience  : «  Fait et écrit en entier de ma main, à
Bruxelles… le 29 septembre 1891, veille de ma mort. »

Le Général porta ces deux documents chez maître Lecocq, no‐
taire, rue d’Arlon. Il se rendit au cimetière et déposa son bouquet
de roses et de reines-marguerites blanches. Il était si fort né avec
le désir de plaire qu’il félicita le gardien d’avoir planté un petit
sapin dans le sable jaune. Il dit en souriant :

— Dans une année il donnera de l’ombre.

Comme il arrive aux gens braves, s’étant accordé la solution
où il penchait, il s’apaisait. Il voyait le bout de sa souffrance. On
ne possède aucun détail sur sa dernière nuit. Au matin, le 30 sep‐
tembre, il commanda la voiture pour aller au cimetière, contre
son habitude, avant le déjeuner. Il plaça bien en vue sur son bu‐
reau les reçus liasses de ses dépenses à Bruxelles, puis une lettre :
« Chère mère, je pars pour un voyage de quelques jours. Ne sois
pas inquiète. Je serai bien » ; enfin une liste de douze personnes



à qui il priait M. Mouton de télégraphier uniformément : « C’est
fini. Venez tout de suite. » L’écriture est tracée d’une main qui ne
faiblira pas.

Un condamné à mort claque des dents, se fond en sueur, in‐
voque éperdument la vie, mais lui, derrière les vitres de son cou‐
pé, regarde sans intérêt les rues Montoyer, d’Arlon, du Parnasse,
Caroly, de Dublin, de la Paix, la chaussée d’Ixelles, l’avenue des
Éperons d’or et la chaussée de Boendael. Voilà donc la voie bien
imprévue que la destinée ménageait à Georges-Ernest Boulanger,
général français, ancien ministre de la Guerre, ancien député de
la Dordogne, du Nord, de la Charente-Inférieure, de la Somme et
de la Seine, pour que, la gloire et le pouvoir se fermant devant lui,
il parvînt quand même aux imaginations de la postérité.

Vers onze heures, il arrive sur la tombe et dépose d’abord un
bouquet de roses.

Du cimetière d’Ixelles, dans cette plaine aux terrains vagues,
on ne voit rien que le long ciel gris de Belgique. Barnave sur
l’échafaud regarda les nuages et dit  : «  Voici donc ma récom‐
pense  ! » De quelle conception oratoire se brouillait-il l’esprit  ?
Passe aux vivants de se payer de mots. Ceux qui vont mourir de‐
vraient bien comprendre qu’il n’y a dans l’ordre des faits ni jus‐
tice ni injustice, mais seulement les incompréhensibles vicissi‐
tudes de la vie. Frédéric le Grand écrit : « Ce qui contribua le plus
à ma conquête de la Silésie, c’était… c’était…, et enfin un certain
bonheur qui accompagne souvent la jeunesse et se refuse à l’âge
avancé. Si cette grande entreprise avait manqué, le roi aurait pas‐
sé pour un prince inconsidéré, qui avait entrepris au delà de ses
forces : le succès le fit regarder comme habile autant qu’heureux.
Réellement, ce n’est que la fortune qui décide de la réputation ;



celui qu’elle favorise est applaudi  ; celui qu’elle dédaigne est
blâmé. »

Un ouvrier employé aux travaux du cimetière se distrayait à
observer les allées et venues du Général devant la tombe. Ainsi
empêché, celui-ci dut craindre que, d’un instant à l’autre, son se‐
crétaire, M. Dutens ou M Griffith, étant entrés dans son cabinet,
n’accourussent le fatiguer de leurs supplications. Précisément à
onze heures, Sturel apportait rue Montoyer le plan de sa cam‐
pagne sur le Panama. Sans posséder des preuves juridiques, il
avait du moins assemblé une suite de faits certains qui, portés à
la connaissance publique, suffisaient pour jeter bas les princi‐
paux parlementaires, pour déconsidérer le système et, croyait-il,
pour rouvrir les portes au boulangisme.

— Le Général est sorti par exception ce matin, dit Mouton à
Sturel.

— Pensez-vous que je le trouverai après son déjeuner ?

— Certainement, il vous recevra.

— Placez alors ce mémoire sur son bureau. J’aimerais qu’il en
prit connaissance avant ma visite.

Mouton, petit homme doux, de tournure élégante, entra dans
le cabinet, et Sturel l’entendit soupirer avec effroi  : « Oh  ! mon
Dieu ! » Il dit encore : « Excusez-moi ! » et courut dans la maison
en appelant d’une voix étouffée. Il resta une seconde dans la
chambre de M. Dutens, et les deux hommes, la figure défaite, re‐
passèrent devant Sturel, avec des gestes excessifs de tout le
corps ; lancés dans l’escalier, ils se raidissent pour n’être pas pré‐
cipités par leur élan. Ils sortirent de l’hôtel, et le visiteur, épou‐



vanté de cette scène, dont il entrevoyait le sens, étant descendu,
les vit monter chacun dans un fiacre.

En vérité, sont-ce des sages ou des amis de s’opposer à une so‐
lution qui représente pour son auteur la plus grande somme de
bonheur possible  ? Ni des sages ni des amis, mais de bons pa‐
triotes. C’est un Français précieux, celui qui va tomber au cime‐
tière d’Ixelles, assassiné par des journalistes et des politiciens,
maîtres d’une France momentanée et grands ennemis de la
France éternelle.

Onze heures et demie ! l’ouvrier a quitté son travail pour aller
déjeuner. Le Général, masqué par le buisson, la colonne et le pe‐
tit sapin, s’assied à terre, le dos appuyé contre la pierre tombale,
et se décharge son revolver sur la tempe droite.

La balle sortit du côté gauche du crâne, produisant à son en‐
trée un trou presque imperceptible, mais laissant à l’issue une
plaie aussi large qu’une pièce de deux francs. Le corps roula, tan‐
dis que le sang coulait dans la belle barbe blonde et sur le sable
funéraire. La mort fut instantanée. Deux minutes après, M. Du‐
tens d’abord, puis M. Mouton, apparurent. En vain avaient-ils
pressé leurs fiacres, en vain couraient-ils depuis l’entrée du cime‐
tière. Des visiteurs affolés criaient :

— C’est fini ! Le Général Boulanger vient de se tuer !

XXI

« C’est fini ! » Ce cri qui, par-dessus les tombes, à onze heures et
demie, courait dans le cimetière d’Ixelles, le ministre de France,



entre deux et trois heures, par téléphone le confirme pour la se‐
conde fois à l’Elysée.

Vers le soir, la nouvelle remue les plus petites villes. Dans les
préfectures, on dit  : «  C’est incroyable, mais c’est vrai. Mainte‐
nant, nous pouvons respirer.  » La France boulangiste avec
confiance proteste  : « Pourquoi se croirait-il vaincu ? Nous l’ai‐
mons toujours, et chaque faute de ses adversaires prépare son
triomphe.  » Ces hommes de foi et de lutte n’admettent pas
qu’une femme, l’ombre d’une femme, entraîne Antoine loin des
champs où l’on combat pour sa gloire. Des télégrammes répétés
les convainquent enfin. Nul boulangiste ne peut demeurer à son
foyer ce soir-là. Comme pour serrer les rangs, chaque groupe se
réunit et témoigne cet enthousiasme que produit le sentiment
d’une grande perte. Ces milliers de braves échangent un
serment : « Le meilleur des patriotes tombe assassiné ! Nous ac‐
complirons son œuvre. »

Cependant, la canaille des journalistes se ruait sur le cadavre.
Ils lui firent manger tout ce que de boue peuvent délayer les
larmes d’une femme et le sang d’un homme sur la terre d’exil. Le
lendemain, M. Constans fut tenté de désapprouver leurs excès.
Dans son cabinet de la place Beauvau, à l’heure matinale où les
flûtes s’accordent et quand l’orchestre des maîtres-chanteurs
vient prendre le la ministériel, il dit à Edmond Magnier, direc‐
teur, de l’Événement, qui avait imprimé : « Il ne restera de Bou‐
langer que le squelette d’un grotesque et ridicule avorton » :

— Je ne vous félicite pas, mon cher  ; vous seriez capable
d’amener une réaction de l’opinion publique.



Mais Bouteiller, qui les écoutait, allongea son bras avec son in‐
dex tendu :

— Il ne faut pas, monsieur le ministre, qu’un autre soit tenté
de recommencer.

— En effet, répliqua Constans, car s’il avait connu sa force !…

Il dit, puis se tut. Il savourait la volupté de peser la part du ha‐
sard dans son magnifique succès. Il laissa la bande des journa‐
listes développer que le lâche s’était tué parce qu’on pouvait
prouver ses escroqueries envers M de Bonnemains. C’était une
campagne qu’ils amorçaient depuis une semaine. Toujours affa‐
mé de considération, Constans voulait en user avec le mort de
telle sorte que ses adversaires rendissent hommage à sa correc‐
tion. Mais Bouteiller suspecta ce modérantisme et commença de
louer le journal de M. Ferry, l’Estafette, dont cette tragédie surex‐
citait la verve. Puis, sur son invitation, un attaché lut à haute voix
un passage de la Lanterne  : « Cette mort pose un problème pé‐
nible dont l’inévitable éclaircissement enlèvera peut-être encore
à la mémoire de Boulanger le peu de romanesque et d’intéressant
qu’elle pouvait avoir. Quand l’argent ne vint plus, la bataille bou‐
langiste fut perdue. Nous avons bien peur, hélas ! que, pour la se‐
conde fois, la même cause produise les mêmes résultats et que la
mort de M. Boulanger ne soit même pas une catastrophe
d’amour, mais tout simplement une liquidation de faillite pour
cause d’insuffisance d’actif. »

Le ministre et son entourage s’égayèrent de tels arguments
dans la bouche de cet Eugène Mayer, qui fut ardemment boulan‐
giste jusqu’au jour où la Compagnie de Panama, pressée par Flo‐



quet, comme un citron sur une huître, lui redonna le ton parle‐
mentaire. Et sans plus insister, ils se répétaient :

— Il est vraiment très fort, ce sale juif !

Mais Bouteiller n’aime pas les plaisanteries à tendances cy‐
niques, qu’il juge démoralisantes, et c’est comme un document
véridique qu’il veut entendre la Lanterne.

— Si l’on a des preuves ou des présomptions graves quant à
l’ignominie de ce Boulanger, de quoi, pour ma part, je ne doute
point, il faut les publier.

Constans se pencha vers les journalistes avec un empresse‐
ment affecté, comme s’il les attendait d’eux, les preuves. Cette
mimique réjouit ces farceurs. Bouteiller sentit, pour ce régime
dont les mainteneurs ont perdu la foi, l’utilité politique d’un dan‐
ger permanent. Il regretta d’une manière confuse Boulanger.

— Vous avez trop d’esprit, messieurs, dit-il, d’un ton sec, en se
retirant.

Sturel voulut mettre dans ses yeux une dernière image du Gé‐
néral. Il cherchait moins à s’assurer le souvenir d’une haute ami‐
tié qu’un principe exaltant où il prendrait sans cesse la force de
haïr.

Au deuxième étage, dans la chambre de M de Bonnemains,
toute petite, très simple, avec deux fenêtres sur la rue, il trouva
une psyché, un meuble à panneaux de glace, des gravures en cou‐
leur du dix-huitième siècle, un immense divan, témoignages à ja‐
mais inanimés d’une vie amoureuse  ; et, sur le lit décoré de pe‐
luche bleue, en face des fenêtres, le gisant.



Au milieu des fleurs, des bougies dont la flamme attriste la lu‐
mière du jour, et près d’une branche de buis bénit, sur un drap
blanc, le voilà  : lourd, revêtu d’un habit noir, avec la plaque de
grand-officier de la Légion d’honneur. Ses mains effrayantes de
misère physiologique se croisent sur sa poitrine et au petit doigt
de sa main gauche brille un gros anneau d’or. La tête penche un
peu à gauche ; les cheveux et la barbe encore épais ont blanchi.
Le visage livide, marbré de taches roses, annonce la décomposi‐
tion, mais ce sont les pleurs du vivant qui cernèrent si durement
ces pauvres yeux fermés. À la tempe droite, moussent des débris
d’ouate sur lesquels le sang est coagulé.

Solitaire et criant vengeance, Sturel se tourna vers Saint-
Phlin. À l’ami de son adolescence, il fit les signes de sa détresse.
En quittant le cadavre, il lui écrivit, d’un ignoble café belge :

« Tu connais sa mort. En même temps que ma lettre, tu liras
les longues colonnes d’injures sous lesquelles d’ignominieux ad‐
versaires veulent l’enterrer. Jusques à quand coulera le flot des
outrages ? On prétend nous faire croire qu’un Constans a sauvé
l’honneur de la France. Dans les manuels scolaires, on définira le
boulangisme une boulange, une bande d’aigrefins. Thucydide
rapportant une croyance analogue s’arrête de la combattre et dit :
« La légende s’était créée. » Mais laisserons-nous les Hébrard, les
Camille Dreyfus, les Portalis, les Canivet, les Edmond Magnier,
les Mayer, les Constans, les Thévenet, les Clemenceau et les Rei‐
nach créer les légendes françaises  ! Que nous servirait-il, mon
cher Saint-Phlin, d’avoir reconnu nos âmes sur la Moselle, de
leur avoir restitué leur sincérité héréditaire, si nous jugions un
Français sur les injures des étrangers et non pas sur l’émotion
que nous communique sa biographie ?



« Tu ne peux pas dénier a ce mort ton témoignage. Tu ne refu‐
seras pas ton office funèbre au soldat vers qui nous entendîmes,
du cimetière de Metz, l’appel de notre nation. Quand l’étoile s’ef‐
face, je reconnais aux masses le droit de se détourner. Mais nous
ne sommes pas des instinctifs et notre sentiment se double de
raison. Pour le psychologue, aux yeux de qui l’événement, pro‐
duit par le concours de circonstances multiples, laisse intacte la
volonté, Boulanger est un bon serviteur. Même l’homme poli‐
tique, qui juge sur les résultats et qui n’applaudit que le succès,
ne lui sera pas sévère. Notre chef a totalement échoué, son heure
n’était pas venue ; mais donne son nom à un mouvement pareil
aux fièvres qui sauvèrent trente fois la France. Ceux-là seuls
hausseront les épaules qui, déracinés de notre sol et des couches
apportées par les alluvions des siècles, ne comprennent plus les
activités propres de notre histoire. À chaque fois que des
hommes nés Français prendront le temps de se faire par eux-
mêmes une idée de Boulanger, ils honoreront ses intentions au
temple de leur conscience ; et dans l’enchaînement inflexible des
causes d’où sortira le relèvement national, notre histoire attri‐
buera sans doute une part heureuse et préparatoire aux dignes
boulangistes, à ces précurseurs qui, au milieu d’une atmosphère
troublée, abritèrent en eux une conception française de la France.

« Je te prie, au nom de nos souvenirs communs, que tu me re‐
joignes immédiatement à Bruxelles. C’est toute notre amitié de
jeunesse qui s’anéantira, si tu refuses d’attester par cette dé‐
marche le sérieux des idées qui nous unissaient quand nous par‐
tîmes de ta maison paternelle pour visiter la terre de notre race.
Je crains un refus de Rœmerspacher et je ne voudrais pas une ac‐
ceptation de Suret-Lefort. Je n’ai donc que toi vers qui tourner
mes yeux pleins de larmes et d’indignation. En l’embrassant, et



pour te préciser mon état d’esprit, je te signale le texte que nous
méditerons ensemble derrière ce cadavre, insulté, c’est l’Antigone
de Sophocle, et nous affirmerons avec l’héroïne qu’on ne peut ja‐
mais rougir d’honorer un frère.

« Ton ami, d’une amitié qu’ont faite nos pères,

« François Sturel. »

Le samedi 3 octobre, jour fixé pour la cérémonie, Saint-Phlin,
dès sept heures, descendait de voiture ; dans la cour de la gare du
Nord, à Paris. Il fut abordé par le jeune Fanfournot qui guettait
les traîtres. Depuis le jeudi, les quais et les trains regorgeaient de
boulangistes. L’idée suprême, le testament du parti, c’était d’em‐
pêcher que Laguerre et Naquet ne suivissent l’enterrement du
chef dont ils avaient, après les élections municipales, déserté la
politique. Fanfournot jurait que, si Renaudin osait paraître, il
tuerait de sa propre main ce Judas. Saint-Phlin, qu’émouvait la
persistance du boulangisme, plus que la mort de Boulanger, re‐
mit cent francs à ce patriote en guenilles pour qu’il put assister
aux obsèques.

— J’emmènerai deux compagnons, — dit l’étrange person‐
nage, qui rejoignit, en courant comme un rat, un groupe de ses
pareils.

La lettre de Sturel avait décidé Saint-Phlin par l’intensité des
sentiments qu’elle exprimait plutôt que par leur objet. Il se ren‐
dait à l’appel d’un ami en détresse, mais il n’entendait plus l’ap‐
pel de la nation vers son soldat. Les diffamations acharnées des
journaux depuis longtemps agissaient sur son boulangisme de la
première heure. Dans le train, il se tint à l’écart. Les vaincus,
comme à l’ordinaire, se déchiraient avec une violence que procla‐



maient leurs regards et leurs propos. Ces haines dégoûtaient ce
théoricien. Dans une catastrophe, seul le silence ne choque point,
et c’est de quoi sont incapables cinq cents hommes, à la fois gens
de lutte et de discours, cabotins aussi et naïvement jouisseurs,
qui tourneraient volontiers ce triste voyage en partie de plaisir,
bien qu’ils aient les mains pleines de leurs couronnes et l’esprit
chargé de soucis. À chaque station, depuis sa portière, il cher‐
chait des yeux Fanfournot. Des timides, convoqués par le seul
amour et qui ne connaissaient personne que de nom, se distin‐
guaient, s’abordaient, échangeaient les marques d’une fraternelle
sympathie. Fanfournot peu à peu se faisait avec ses deux compa‐
gnons l’âme de cette plèbe boulangiste, et après la douane ils se
groupèrent dans un wagon d’où Fanfournot interpellait les bou‐
langistes officiels :

— Sans les endormeurs comme vous, criait-il, nous n’en se‐
rions pas là.

Pour éviter le scandale, les membres du Comité cédèrent la
place à ces « anarchistes ».

Àla gare de Bruxelles, le déballage immense des couronnes
créa un désordre. Enfin Saint-Phlin, vers les deux heures, put se
mêler à tout un peuple grouillant qui escaladait les aspérités de la
rue du Treurenberg et de la rue de la Montagne-de-la-Cour. À
pied, en voiture, en omnibus, en vélocipède, comme vers une ker‐
messe, une centaine de mille hommes accouraient au cercueil de
celui qui, toute sa vie, posséda le don de faire surgir les foules.

Arrivé péniblement jusqu’à la rue Montoyer, Saint-Phlin sou‐
dain, comme dans une eau plus calme, se sentit dans le vrai
deuil. On s’effaçait devant sa couronne, les regards se compre‐



naient, des mains inconnues se tendaient : il reconnut sur ces vi‐
sages la France qu’il aimait, la patrie selon sa conscience. Voilà,
massés près de la porte mortuaire, les braves gens de notre pays,
son cœur, ses délégués. Dans le train tout à l’heure, ils pouvaient
faire les commis voyageurs ! Maintenant ils s’accordent avec les
sentiments que leurs comités les chargèrent d’exprimer. Chers
amis dont le Général fut un beau reflet ! Le sentiment de la fra‐
ternité envahit enfin ce pèlerin réfractaire et le remplit d’affec‐
tueuse émotion pour ces collaborateurs inconnus de son rêve
national.

Sur le seuil, il trouva Sturel, que Fanfournot désignait en
disant :

— Voilà l’un des honnêtes. Il a donné sa démission de député
parce qu’il voulait agir.

Puis, plus bas, à Sturel lui-même ;

— Citoyen, la Léontine vous approuve.

Il débarrassa Saint-Phlin de sa couronne et la posa sur les
monceaux accumulés de fleurs, tandis que les deux amis
s’embrassaient.

— Tout est donc fini, dit Saint-Phlin.

— Ou bien tout commence, répliqua Sturel, bouleversé des té‐
moignages qu’il recueillait.

— On serait tenté de sentir comme toi, démocratiquement.
J’admire le cœur de Fanfournot. Mais ne laissons pas nos nerfs
nous duper : les destinées d’un pays sortent d’un concert du chef



et des principaux, non d’une cohue sans discipline, fût-elle la
plus émouvante.

Le cabinet du Général était clos. Dans le bureau du secrétaire,
M. de Vogelsang, son neveu et le seul membre présent de la fa‐
mille, se tenait avec MM. Rochefort et Déroulède, les élus, les no‐
tables du parti. Au milieu d’eux, Sturel lui-même sentit se glacer
son âme, parce qu’on voyait trop bien que la décision roma‐
nesque du Général avait tout délié. Les deux amis essayèrent en
vain de regagner la rue. La force publique d’Ixelles avait été dé‐
bordée. Le corbillard stationnait devant la porte, sans qu’on pût y
porter le cadavre, car la foule, du plus loin, venait s’écraser
contre la maison. Il fallut même barricader les portes à l’inté‐
rieur, tandis qu’on requérait la gendarmerie à cheval.

Là-bas, là-bas, tant que l’œil pouvait se porter, les balcons re‐
gorgeaient d’invités. Ses traditions et ses intérêts ne préparaient
pas le public belge à sentir ce deuil. Ne voyant ni le cercueil qu’on
n’osait pas sortir, ni l’appareil religieux qu’on avait refusé au sui‐
cidé, il se démenait de la façon scandaleuse qu’a peinte tant de
fois Téniers.

On s’interpelle, on acclame, on hue les arrestations. La police
impuissante fait sommation de lui prêter main-forte aux soldats
disséminés en curieux dans la foule. Un adjoint reçoit un coup fâ‐
cheux dans le ventre. Des pancartes circulent annonçant une fête
vélocipédique. Des camelots crient des biographies illustrées, on
détaille à voix haute le drame, on cite les boulangistes présents,
on commente des absences, et des doigts tendus montrent, au
deuxième étage de l’hôtel, une fenêtre derrière laquelle la vieille
mère du Général se réjouit de ces ovations, préparées, croit-elle,



pour le retour de son fils. Ainsi l’âme étrangère et toutes les
conditions de l’exil pèsent encore sur un corps inanimé.

Vers trois heures et demie enfin, les Français s’étant groupés
au nombre de quelques milliers, sous leur poussée réunie, on ose
sortir le cercueil, enveloppé du drapeau tricolore qu’offrirent en
1887 les femmes de Metz au triomphant ministre de la Guerre.
Deux cents mains d’amis soutiennent en l’air, hissent encore sur
le pavois le cadavre, tandis qu’une terrible clameur de  : «  Vive
Boulanger  ! » s’élève, contestée par les  : « Vive Carnot  ! » poli‐
ciers. Et l’immense majorité des «  vivats boulangistes  » donne
aux Français une joie aride, tandis que deux valets apportent,
l’un la plaque de la Légion d’honneur, et l’autre une trentaine
d’ordres étrangers.

Dans le coupé du Général, aux harnais de deuil, aux lanternes
allumées et couvertes de crêpe, on entasse de fleurs tout ce qu’il
peut contenir. Elles cachent le sang dont s’imbibèrent les cous‐
sins au retour d’Ixelles.

Sitôt que la cavalerie a fendu ces épaisseurs de peuple, le cor‐
billard, derrière elle et par cette brèche, s’enlève au trot. Les dé‐
putés en écharpes, les délégués des comités courent, le sou‐
tiennent, fiévreux, et des larmes dans les yeux. Les porteurs char‐
gés des couronnes, qui, trop nombreuses, ne purent tenir sur le
cercueil et dans le coupé, en font une haie qui protège le deuil
contre la poussée d’un immense public. Et voilà dans quel appa‐
reil étrange, sur un parcours où des femmes éclatent en sanglots,
tandis que les hommes acclament le loyalisme de l’exil, la popu‐
larité une dernière fois entraîne celui qui fut trente-trois ans un
fonctionnaire, trois ans un agitateur, puis une année un
mélancolique.



Après cinq kilomètres de faubourgs et de la plus sale cam‐
pagne, ce cortège précipité, où tous les rangs se talonnaient, dis‐
tingua les tombes d’Ixelles. Un long troupeau fou gravit alors les
talus de la route et, à travers les champs boueux, entreprit de dé‐
passer le corbillard, pour s’assurer les premières places près de la
fosse. Course immense de curieux et de fanatiques  ! Il fallut
mettre au galop les chevaux funéraires, et ce steeple entre la foule
et le mort dansant, qui couvrait de ses fleurs le chemin défoncé,
aboutit aux grilles dans une épouvantable bataille, car, le cadavre
sitôt entré avec sa cavalerie, les agents selon leur consigne pous‐
sèrent les portes de fer sur cent vingt mille hommes, dit-on, qui
s’entêtaient quand même, ne pouvaient reculer. Beaucoup furent
demi-étouffés. Leurs appels glaçaient. D’un agent notamment qui
se cassa le bras, le rugissement domina tout. Par-dessus les murs
on jetait les couronnes. Dans l’enceinte, tous étaient blêmes de ce
terme de leurs espérances et de cette bagarre impie.

Tandis qu’on ramasse les blessés, la cérémonie se hâte. Dérou‐
lède, et voilà bien ses gestes, jette au cercueil une poignée de la
terre française. « Le drapeau ! le drapeau ! » crie-t-on. Dans cette
hâte, on avait oublié de le descendre. C’est que les milliers
d’hommes un instant maintenus au dehors escaladent le cime‐
tière. En un clin d’œil, des fleurs, des couronnes qui ornaient
toutes ces tombes, rien ne reste qu’un piétinement. La Fortune,
qui saisit, il y a quelques années, ce cinquantenaire inconnu pour
en faire presque un César, presque l’Antoine d’une Cléopâtre,
presque un martyr, et certes un exemplaire complet des vicissi‐
tudes où elle se joue, s’amuse encore à marquer par le boulever‐
sement de ce jardin des morts l’entrée de ce malheureux, nu de
ses titres, de ses décorations, de son honneur, de ses affections,
de tout argent.



Les chefs boulangistes, qui ne s’entendent plus sur rien, se
sont accordés sur ceci, que nul d’eux ne parlera. Peu d’endroits
cependant conviennent mieux que cette tombe, dans cette tem‐
pête, pour y développer avec magnificence les grands lieux com‐
muns sur l’incertitude de la destinée, sur la vanité des amitiés et,
plus profondément, sur le néant des intentions les plus nobles et
les plus vertueuses dans l’ordre de l’action où seul vaut le succès.
Mais ces idées peuvent bien être irréfutables, elles ne soit pas fé‐
condes et l’homme politique doit les éviter. La mort du Général,
qui ne sert pas directement la patrie, convient pour exalter cer‐
tains patriotes. Le philosophe, intimidé par de justes hypocrisies
sociales, évitera peut-être de proclamer dans un lieu public cette
bienfaisance d’un suicide d’amour, mais, dans sa méditation, il
reconnaîtra qu’un tel exemple peut mordre avec des avantages
sur des sensibilités assoupies.

Sturel, dont l’âme est en désordre, Saint-Phlin, Fanfournot et
ses louches amis, tandis qu’à travers champs et parmi cette foire
de plusieurs kilomètres ils battent en retraite, vont s’assurer par
un beau signe qu’un tel acte insensé vaut du moins pour transfor‐
mer une âme.

Sur leur passage, quelqu’un vient d’appeler Sturel. Ils s’ar‐
rêtent, reconnaissent Rœmerspacher penché à mi-corps d’une
voiture. Et quand ils s’approchent pour lui serrer la main et qu’il
s’efface, voici que tous distinguent, avec un chapeau adorable et
les yeux pleins de pleurs, la baronne de Nelles. Au milieu des sen‐
timents forcenés et dans cette déroute, elle les toucha comme la
seule fleur qui de tout l’univers ne fût pas piétinée. Dans ce fiacre
banal et sur le fossé d’une route boueuse, elle mettait une odeur



délicieuse, dont les deux jeunes gens furent émus en s’inclinant
pour lui baiser les doigts.

— Le pauvre homme, dit-elle, comme il l’aimait !… Mais, mon‐
sieur Sturel, quels étranges compagnons  ! ajouta-t-elle, en glis‐
sant son regard de petite fille effrayée sur Fanfournot et ses deux
fidèles.

— Saint-Phlin les a trouvés dans la gare du Nord, désolés et
trop pauvres pour suivre le cercueil de leur chef.

Elle les admira.

— Vous ne goûtiez guère, jadis, le Général, — dit Sturel, jaloux
qu’un autre eût su la faire varier.

— M. de Nelles, si vous voulez bien entrer à l’hôtel Mengelle,
vous racontera que ses affaires l’appelaient à Bruxelles, mais c’est
moi qui désirais faire une démarche de piété pour ces pauvres
amoureux.

Cette jeune femme, comme toutes les personnes bien élevées,
atténuait ses sentiments en les exprimant. Elle n’était pas née
pour comprendre les sourds mouvements d’une nation ; les pré‐
jugés de sa société la dispensaient d’élaborer par elle-même des
jugements, mais le drame d’Ixelles répondait à son besoin de
sentimentalité tendre. Dès la première minute, au sujet de cet en‐
terrement, elle avait contredit Rœmerspacher.

— L’effet dramatique, lui disait-il, ne manquera pas  ; tout
semble accumulé pour le créer et tout sera mis sous les yeux des
spectateurs, mais comment un parti profiterait-il de cette tragé‐
die individuelle ? En m’associant à une manifestation, d’étiquette
encore politique, sur la tombe d’un fou d’amour, je ne saurais ni



ce que je veux faire, ni ce que je fais. Je ne puis m’intéresser où je
ne distingue pas un but réel.

Elle lui répondit qu’elle désirait suivre avec lui le cadavre de
Boulanger et mettre une couronne sur la tombe d’Ixelles, par pré‐
caution contre le malheur. Ce jeune homme amoureux cessa de
discuter une démarche à laquelle son amie donnait un sens si
parfaitement aimable. Quant à Nelles, il haussa les épaules, mais
ne jugea pas prudent de contrarier une femme énervée par
l’exemple d’un grand sacrifice. Tous trois, ils gagnèrent Bruxelles
par la ligne de Cologne, et se confinant à l’hôtel, le mari pria Rœ‐
merspacher de dissuader M de Nelles de toute excentricité.

Debout auprès du cimetière, le petit groupe se taisait et se li‐
vrait à des sensations nuancées dans la mélancolie, tandis que
s’écoulaient la vaste nappe humaine et les derniers flots boulan‐
gistes. Pour Fanfournot, M de Nelles était la grande dame, parée
de tous les prestiges du luxe, de la volupté, de la délicatesse mo‐
rale, et qui, avec sa poésie, nous fait trop de bonheur en accep‐
tant que nous mourions pour elle. Tous, de tempéraments, si di‐
vers, ils cédaient à la domination de cette émouvante colombe.
Spectacle d’une volupté infinie : dans cette atmosphère funéraire,
dans cette débâcle d’une multitude et d’une idée, tandis que
tombe le soir, ces jeunes gens, au milieu d’une boue où sont cou‐
chés tous leurs rêves, recueillent une nouvelle légende et l’éner‐
gie produite par un éclair mortel dans ce petit corps chaud
d’amoureuse.

La voiture de Rochefort passa, emportée par un tourbillon qui
joignait au nom européen de ce célèbre soldat de la démocratie le
nom du Général. Et puis ce furent les bandes de Déroulède, qui



marchait en jetant à sa droite, à sa gauche, de grands gestes et de
beaux discours.

— Ils répètent encore : « Vive Boulanger ! » remarqua Thérèse
de Nelles, mais, dans un an, qui se souviendra !…

— Dans un an ! répliqua Sturel, pâle de tant d’émotions, dans
un an il sera vengé.

La jeune femme arrêta d’un regard les objections de Saint-
Phlin et de Rœmerspacher à ce mouvement d’ivresse, où la haine
venait comme ressort se substituer à l’amour.

— Et vous aussi, monsieur, vous le vengerez, — dit-elle, par un
instinct sûr de la situation politique ou par un sens parfait de la
politesse, en tendant sa main à Fanfournot, qui cria :

— Mort aux traîtres et aux-voleurs !
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