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Chapitre 1 La loi primitive

Buck ne lisait pas les journaux et était loin de savoir ce qui se tra‐
mait vers la fin de 1897, non seulement contre lui, mais contre
tous ses congénères. En effet, dans toute la région qui s’étend du
détroit de Puget à la baie de San Diégo on traquait les grands
chiens à longs poils, aussi habiles à se tirer d’affaire dans l’eau
que sur la terre ferme…

Les hommes, en creusant la terre obscure, y avaient trouvé un
métal jaune, enfoncé dans le sol glacé des régions arctiques, et les
compagnies de transport ayant répandu la nouvelle à grand ren‐
fort de réclame, les gens se ruaient en foule vers le nord. Et il leur
fallait des chiens, de ces grands chiens robustes aux muscles forts
pour travailler, et à l’épaisse fourrure pour se protéger contre le
froid.

Buck habitait cette belle demeure, située dans la vallée enso‐
leillée de Santa-Clara, qu’on appelle «  le Domaine du juge
Miller ».

De la route, on distingue à peine l’habitation à demi cachée
par les grands arbres, qui laissent entrevoir la large et fraîche vé‐
randa, régnant sur les quatre faces de la maison. Des allées soi‐
gneusement sablées mènent au perron, sous l’ombre tremblante
des hauts peupliers, parmi les vertes pelouses. Un jardin im‐
mense et fleuri entoure la villa, puis ce sont les communs impo‐
sants, écuries spacieuses, où s’agitent une douzaine de grooms et
de valets bavards, cottages couverts de plantes grimpantes, pour



les jardiniers et leurs aides  ; enfin l’interminable rangée des
serres, treilles et espaliers, suivis de vergers plantureux, de gras
pâturages, de champs fertiles et de ruisseaux jaseurs.

Le monarque absolu de ce beau royaume était, depuis quatre
ans, le chien Buck, magnifique animal dont le poids et la majesté
tenaient du gigantesque terre-neuve Elno, son père, tandis que sa
mère Sheps, fine chienne colley de pure race écossaise, lui avait
donné la beauté des formes et l’intelligence humaine de son re‐
gard. L’autorité de Buck était indiscutée. Il régnait sans conteste
non seulement sur la tourbe insignifiante des chiens d’écurie, sur
le carlin japonais Toots, sur le mexicain Isabel, étrange créature
sans poil dont l’aspect prêtait à rire, mais encore sur tous les ha‐
bitants du même lieu que lui. Majestueux et doux, il était le com‐
pagnon inséparable du juge, qu’il suivait dans toutes ses prome‐
nades, il s’allongeait d’habitude aux pieds de son maître, dans la
bibliothèque, le nez sur ses pattes de devant, clignant des yeux
vers le feu, et ne marquant que par un imperceptible mouvement
des sourcils l’intérêt qu’il prenait à tout ce qui se passait autour
de lui. Mais apercevait-il au-dehors les fils aînés du juge, prêts à
se mettre en selle, il se levait d’un air digne et daignait les escor‐
ter ; de même, quand les jeunes gens prenaient leur bain matinal
dans le grand réservoir cimenté du jardin, Buck considérait de
son devoir d’être de la fête. Il ne manquait pas non plus d’accom‐
pagner les jeunes filles dans leurs promenades à pied ou en voi‐
ture ; et parfois on le voyait sur les pelouses, portant sur son dos
les petits-enfants du juge, les roulant sur le gazon et faisant mine
de les dévorer, de ses deux rangées de dents étincelantes. Les pe‐
tits l’adoraient, tout en le craignant un peu, car Buck exerçait sur
eux une surveillance sévère et ne permettait aucun écart à la
règle. D’ailleurs, ils n’étaient pas seuls à le redouter, le sentiment



de sa propre importance et le respect universel qui l’entourait in‐
vestissant le bel animal d’une dignité vraiment royale.

Depuis quatre ans, Buck menait l’existence d’un aristocrate
blasé, parfaitement satisfait de soi-même et des autres, peut-être
légèrement enclin à l’égoïsme, ainsi que le sont trop souvent les
grands de ce monde. Mais son activité incessante, la chasse, la
pêche, le sport, et surtout sa passion héréditaire pour l’eau
fraîche le gardaient de tout alourdissement et de la moindre dé‐
chéance physique : il était, en vérité, le plus admirable spécimen
de sa race qu’on pût voir. Sa vaste poitrine, ses flancs évidés sous
l’épaisse et soyeuse fourrure, ses pattes droites et formidables,
son large front étoilé de blanc, son regard franc, calme et attentif,
le faisaient admirer de tous.

Telle était la situation du chien Buck, lorsque la découverte
des mines d’or du Klondike attira vers le nord des milliers
d’aventuriers. Tout manquait dans ces régions neuves et
désolées ; et pour assurer la subsistance et la vie même des émi‐
grants, on dut avoir recours aux traîneaux attelés de chiens, seuls
animaux de trait capables de supporter une température
arctique.

Buck semblait créé pour jouer un rôle dans les solitudes gla‐
cées de l’Alaska ; et c’est précisément ce qui advint, grâce à la tra‐
hison d’un aide-jardinier. Le misérable Manoël avait pour la lote‐
rie chinoise une passion effrénée ; et ses gages étant à peine suffi‐
sants pour assurer l’existence de sa femme et de ses enfants, il ne
recula pas devant un crime pour se procurer les moyens de satis‐
faire son vice.



Un soir, que le juge présidait une réunion et que ses fils
étaient absorbés par le règlement d’un nouveau club athlétique,
le traître Manoël appelle doucement Buck, qui le suit sans dé‐
fiance, convaincu qu’il s’agit d’une simple promenade à la brume.
Tous deux traversent sans encombre la propriété, gagnent la
grande route et arrivent tranquillement à la petite gare de Col‐
lège-Park. Là, un homme inconnu place dans la main de Manoël
quelques pièces d’or, tout en lui reprochant d’amener l’animal en
liberté. Aussitôt Manoël jette au cou de Buck une corde assez
forte pour l’étrangler en cas de résistance. Buck supporte cet af‐
front avec calme et dignité  ; bien que ce procédé inusité le sur‐
prenne, il a, par habitude, confiance en tous les gens de la mai‐
son, et sait que les hommes possèdent une sagesse supérieure
même à la sienne. Toutefois, quand l’étranger fait mine de
prendre la corde, Buck manifeste par un profond grondement le
déplaisir qu’il éprouve. Aussitôt la corde se resserre, lui meurtris‐
sant cruellement la gorge et lui coupant la respiration. Indigné,
Buck, se jette sur l’homme ; alors celui-ci donne un tour de poi‐
gnet vigoureux : la corde se resserre encore ; furieux, surpris, la
langue pendante, la poitrine convulsée, Buck se tord impuissant,
ressentant plus vivement l’outrage inattendu que l’atroce douleur
physique ; ses beaux yeux se couvrent d’un nuage, deviennent vi‐
treux… et c’est à demi mort qu’il est brutalement jeté dans un
fourgon à bagages par les deux complices.

Quand Buck revint à lui, tremblant de douleur et de rage, il
comprit qu’il était emporté par un train, car ses fréquentes excur‐
sions avec le juge lui avaient appris à connaître ce mode de
locomotion.



Ses yeux, en s’ouvrant, exprimèrent la colère et l’indignation
d’un monarque trahi. Soudain, il aperçoit à ses côtés l’homme au‐
quel Manoël l’a livré. Bondir sur lui, ivre de rage, est l’affaire d’un
instant  ; mais déjà la corde se resserre et l’étrangle… pas sitôt
pourtant que les mâchoires puissantes du molosse n’aient eu le
temps de se refermer sur la main brutale, la broyant jusqu’à l’os…

Un homme d’équipe accourt au bruit :

—  Cette brute a des attaques d’épilepsie, fait le voleur, dissi‐
mulant sa main ensanglantée sous sa veste. On l’emmène à San
Francisco, histoire de le faire traiter par un fameux vétérinaire.
Ça vaut de l’argent, un animal comme ça… son maître y tient…

L’homme d’équipe se retire, satisfait de l’explication.

Mais quand on arrive à San Francisco, les habits du voleur
sont en lambeaux, son pantalon pend déchiré à partir du genou,
et le mouchoir qui enveloppe sa main est teint d’une pourpre
sombre. Le voyage, évidemment, a été mouvementé.

Il traîne Buck à demi mort jusqu’à une taverne louche du bord
de l’eau, et là, tout en examinant ses blessures, il ouvre son cœur
au cabaretier.

—  Sacré animal  !… En voilà un enragé  !… grommelle-t-il en
avalant une copieuse rasade de gin ; cinquante dollars pour cette
besogne-là !… Par ma foi, je ne recommencerais pas pour mille !

— Cinquante ? fait le patron. Et combien l’autre a-t-il touché ?

—  Hum  !… il n’a jamais voulu lâcher cette sale bête pour
moins de cent… grogne l’homme.



— Cent cinquante ?… Pardieu, il les vaut ou je ne suis qu’un
imbécile, fait le patron, examinant le chien.

Mais le voleur a défait le bandage grossier qui entoure sa main
blessée.

—  Du diable si je n’attrape pas la rage  ! exclame-t-il avec
colère.

— Pas de danger !… C’est la potence qui t’attend… ricane le pa‐
tron. Dis donc, il serait peut-être temps de lui enlever son
collier…

Étourdi, souffrant cruellement de sa gorge et de sa langue
meurtries, à moitié étranglé, Buck voulut faire face à ses tour‐
menteurs. Mais la corde eut raison de ses résistances ; on réussit
enfin à limer le lourd collier de cuivre marqué au nom du juge.
Alors les deux hommes lui retirèrent la corde et le jetèrent dans
une caisse renforcée de barreaux de fer.

Il y passa une triste nuit, ressassant ses douleurs et ses ou‐
trages. Il ne comprenait rien à tout cela. Que lui voulaient ces
hommes ? Pourquoi le maltraitaient-ils ainsi ? Au moindre bruit
il dressait les oreilles, croyant voir paraître le juge ou tout au
moins un de ses fils. Mais lorsqu’il apercevait la face avinée du
cabaretier, ou les yeux louches de son compagnon de route, le cri
joyeux qui tremblait dans sa gorge se changeait en un grogne‐
ment profond et sauvage.

Enfin tout se tut. À l’aube, quatre individus de mauvaise mine
vinrent prendre la caisse qui contenait Buck et la placèrent sur
un fourgon.



L’animal commença par aboyer avec fureur contre ces nou‐
veaux venus. Mais s’apercevant bientôt qu’ils se riaient de sa rage
impuissante, il alla se coucher dans un coin de sa cage et y de‐
meura farouche, immobile et silencieux.

Le voyage fut long. Transbordé d’une gare à une autre, passant
d’un train de marchandises à un express, Buck traversa à toute
vapeur une grande étendue de pays. Le trajet dura quarante-huit
heures.

De tout ce temps il n’avait ni bu ni mangé. Comme il ne répon‐
dait que par un grognement sourd aux avances des employés du
train, ceux-ci se vengèrent en le privant de nourriture. La faim ne
le tourmentait pas autant que la soif cruelle qui desséchait sa
gorge, enflammée par la pression de la corde. La fureur grondait
en son cœur et ajoutait à la fièvre ardente qui le consumait ; et la
douceur de sa vie passée rendait plus douloureuse sa condition
présente.

Buck, réfléchissant en son âme de chien à tout ce qui lui était
arrivé en ces deux jours pleins de surprises et d’horreur, sentait
croître son indignation et sa colère, augmentées par la sensation
inaccoutumée de la faim qui lui tenaillait les entrailles. Malheur
au premier qui passerait à sa portée en ce moment ! Le juge lui-
même aurait eu peine à reconnaître en cet animal farouche le dé‐
bonnaire compagnon de ses journées paisibles  ; quant aux em‐
ployés du train, ils poussèrent un soupir de soulagement en dé‐
barquant à Seattle la caisse contenant « la bête fauve ».

Quatre hommes l’ayant soulevée avec précaution la transpor‐
tèrent dans une cour étroite et noire, entourée de hautes mu‐
railles, et dans laquelle se tenait un homme court et trapu, la pipe



aux dents, le buste pris dans un maillot de laine rouge aux
manches roulées au-dessus du coude.

Devinant en cet homme un nouvel ennemi, Buck, le regard
rouge, le poil hérissé, les crocs visibles sous la lèvre retroussée, se
rua contre les barreaux de sa cage avec un véritable hurlement.

L’homme eut un mauvais sourire  : il posa sa pipe, et s’étant
muni d’une hache et d’un énorme gourdin, il se rapprocha d’un
pas délibéré.

—  Dis donc, tu ne vas pas le sortir, je pense  ? s’écria un des
porteurs en reculant.

— Tu crois ça ?… Attends un peu ! fit l’homme, insérant d’un
coup sa hache entre les planches de la caisse.

Les assistants se hâtèrent de se retirer, et reparurent au bout
de peu d’instants, perchés sur le mur de la cour en bonne place
pour voir ce qui allait se passer.

Lorsque Buck entendit résonner les coups de hache contre les
parois de sa cage, il se mit debout, et mordant les barreaux, fré‐
missant de colère et d’impatience, il attendit.

—  À nous deux, l’ami  !… Tu me feras les yeux doux tout à
l’heure !… grommela l’homme au maillot rouge.

Et, dès qu’il eut pratiqué une ouverture suffisante pour livrer
passage à l’animal, il rejeta sa hache et se tint prêt, son gourdin
bien en main.

Buck était méconnaissable ; l’œil sanglant, la mine hagarde et
farouche, l’écume à la gueule, il se rua sur l’homme, pareil à une
bête enragée… Mais au moment où ses mâchoires de fer allaient



se refermer en étau sur sa proie, un coup savamment appliqué en
plein crâne le jeta à terre. Ses dents s’entrechoquent
violemment ; mais se relevant d’un bond, il s’élance, plein d’une
rage aveugle  ; de nouveau il est rudement abattu. Sa rage croît.
Dix fois, vingt fois, il revient à la charge, mais, à chaque tentative,
un coup formidable, appliqué de main de maître, arrête son élan.
Enfin, étourdi, hébété, Buck demeure à terre, haletant  ; le sang
dégoutte de ses narines, de sa bouche, de ses oreilles ; son beau
poil est souillé d’une écume sanglante ; la malheureuse bête sent
son cœur généreux prêt à se rompre de douleur et de rage
impuissante…

Alors l’Homme fait un pas en avant, et froidement, délibéré‐
ment, prenant à deux mains son gourdin, il assène sur le nez du
chien un coup terrible. L’atroce souffrance réveille Buck de sa
torpeur  : aucun des autres coups n’avait égalé celui-ci. Avec un
hurlement fou il se jette sur son ennemi. Mais sans s’émouvoir,
celui-ci empoigne la gueule ouverte, et broyant dans ses doigts de
fer la mâchoire inférieure de l’animal, il le secoue, le balance et,
finalement, l’enlevant de terre à bout de bras, il lui fait décrire un
cercle complet et le lance à toute volée contre terre, la tête la
première.

Ce coup, réservé pour la fin, lui assure la victoire. Buck de‐
meure immobile, assommé.

—  Hein  ?… Crois-tu… qu’il n’a pas son pareil pour mater un
chien ?… crient les spectateurs enthousiasmés.

— Ma foi, dit l’un d’eux en s’en allant, j’aimerais mieux casser
des cailloux tous les jours sur la route, et deux fois le dimanche,
que de faire un pareil métier… Cela soulève le cœur…



Buck, peu à peu, reprenait ses sens, mais non ses forces ; éten‐
du à l’endroit où il était venu s’abattre, il suivait d’un œil atone
tous les mouvements de l’homme au maillot rouge.

Celui-ci se rapprochait tranquillement.

— Eh bien, mon garçon ? fit-il avec une sorte de rude enjoue‐
ment, comment ça va-t-il ?… Un peu mieux, hein ?… Paraît qu’on
vous appelle Buck, ajouta-t-il en consultant la pancarte appendue
aux barreaux de la cage. Bien. Alors, Buck, mon vieux, voilà ce
que j’ai à vous dire : Nous nous comprenons, je crois. Vous venez
d’apprendre à connaître votre place. Moi, je saurai garder la
mienne. Si vous êtes un bon chien, cela marchera. Si vous faites
le méchant, voici un bâton qui vous enseignera la sagesse. Com‐
pris, pas vrai ?… Entendu !…

Et, sans nulle crainte, il passa sa rude main sur la tête puis‐
sante, saignant encore de ses coups. Buck sentit son poil se héris‐
ser à ce contact, mais il le subit sans protester. Et quand
l’Homme lui apporta une jatte d’eau fraîche, il but avidement  ;
ensuite il accepta un morceau de viande crue que l’Homme lui
donna bouchée par bouchée.

Buck, vaincu, venait d’apprendre une leçon qu’il n’oublierait
de sa vie : c’est qu’il ne pouvait rien contre un être humain armé
d’une massue. Se trouvant pour la première fois face à face avec
la loi primitive, envisageant les conditions nouvelles et impi‐
toyables de son existence, il perdit la mémoire de la douceur des
jours écoulés et se résolut à souffrir l’Inévitable.

D’autres chiens arrivaient en grand nombre, les uns dociles et
joyeux, les autres furieux comme lui-même ; mais chacun à son
tour apprenait sa leçon. Et chaque fois que se renouvelait sous



ses yeux la scène brutale de sa propre arrivée, cette leçon péné‐
trait plus profondément dans son cœur : sans aucun doute pos‐
sible, il fallait obéir à la loi du plus fort…

Mais, quelque convaincu qu’il fût de cette dure nécessité, ja‐
mais Buck n’aurait imité la bassesse de certains de ses congé‐
nères qui, battus, venaient en rampant lécher la main du maître.
Buck, lui, obéissait, mais sans rien perdre de sa fière attitude, en
se mesurant de l’œil à l’Homme abhorré…

Souvent il venait des étrangers qui, après avoir examiné les ca‐
marades, remettaient en échange des pièces d’argent, puis em‐
menaient un ou plusieurs chiens, qui ne reparaissaient plus.
Buck ne savait ce que cela signifiait.

Enfin, son tour vint.

Un jour, parut au chenil un petit homme sec et vif, à la mine
futée, crachant un anglais bizarre panaché d’expressions incon‐
nues à Buck.

— Sacrrré mâtin !… cria-t-il en apercevant le superbe animal.
V’là un damné failli chien !… Le diable m’emporte !… Combien ?

— Trois cents dollars. Et encore  ! C’est un vrai cadeau qu’on
vous fait, répliqua promptement le vendeur de chiens. Mais c’est
l’argent du gouvernement qui danse, hein, Perrault ? Pas besoin
de vous gêner ?

Perrault se contenta de rire dans sa barbe. Certes, non, ce
n’était pas trop payer un animal pareil, et le gouvernement cana‐
dien ne se plaindrait pas quand il verrait les courriers arriver
moitié plus vite que d’ordinaire. Perrault était connaisseur. Et



dès qu’il eut examiné Buck, il comprit qu’il ne rencontrerait ja‐
mais son égal.

Buck, attentif, entendit tinter l’argent que le visiteur comptait
dans la main de son dompteur. Puis Perrault siffla Buck et Curly,
terre-neuve d’un excellent caractère, arrivé depuis peu, et qu’il
avait également acheté. Les chiens suivirent leur nouveau maître.

Perrault emmena les deux chiens sur le paquebot Narwhal,
qui se mit promptement en route ; et tandis que Buck, animé et
joyeux, regardait disparaître à l’horizon la ville de Seattle, il ne se
doutait guère que ses yeux contemplaient pour la dernière fois les
terres ensoleillées du Sud.

Bientôt Perrault descendit les bêtes dans l’entrepont et les
confia à un géant à face basanée qui répondait au nom de Fran‐
çois. Perrault était un Franco-Canadien suffisamment bronzé  ;
mais François était un métis indien franco-canadien beaucoup
plus bronzé encore.

Buck n’avait jamais rencontré d’hommes du type de ceux-ci ; il
ne tarda pas à ressentir pour eux une estime sincère, bien que dé‐
nuée de toute tendresse  ; car, s’ils étaient durs et froids, ils se
montraient strictement justes  ; en outre, leur intime connais‐
sance de la race canine rendait vain tout essai de tromperie et
leur attirait le respect.

Buck et Curly trouvèrent deux autres compagnons dans l’en‐
trepont du Narwhal. L’un, fort mâtin d’un blanc de neige, ramené
du Spitzberg par le capitaine d’un baleinier, était un chien aux
dehors sympathiques, mais d’un caractère faux. Dès le premier
repas, il vola la part de Buck. Comme celui-ci, indigné, s’élançait
pour reprendre son bien, la longue mèche du fouet de François



siffla dans les airs et venant cingler le voleur, le força de rendre le
butin mal acquis. Buck jugea que François était un homme juste
et lui accorda son estime.

Le second chien était un animal d’un caractère morose et atra‐
bilaire ; il sut promptement faire comprendre à Curly, qui multi‐
pliait les avances, sa volonté d’être laissé tranquille. Mais lui, du
moins, ne volait la part de personne. Dave semblait penser uni‐
quement à manger, bâiller, boire et dormir. Rien ne l’intéressait
hors de lui-même.

Quand le paquebot entra dans la baie de la Reine-Charlotte,
Buck et Curly pensèrent devenir fous de terreur en sentant le ba‐
teau rouler, tanguer et crier comme un être humain sous les
coups de la lame. Mais Dave, témoin de leur agitation, levant la
tête, les regarda avec mépris ; puis il bâilla et, se recouchant sur
l’autre côté, se rendormit tranquillement.

Les jours passèrent, longs et monotones. Peu à peu la tempé‐
rature s’abaissait. Jamais Buck n’avait eu si grand froid.

Enfin l’hélice se tut  ; et le navire demeura immobile  ; mais
aussitôt une agitation fébrile s’empara de tous les passagers.
François accoupla vivement les chiens et les fit monter sur le
pont. On se bousculait pour franchir la passerelle ; et tout à coup
Buck se sentit enfoncer dans une substance molle et blanche,
semblable à de la poussière froide et mouillée. Il recula en gron‐
dant  ; d’autres petites choses blanches tombaient et s’accro‐
chaient à son poil. Intrigué, il en happa une au passage et demeu‐
ra surpris : cette substance blanche brûlait comme le feu et fon‐
dait comme l’eau…

Et les spectateurs de rire.



Buck était excusable pourtant de manifester quelque surprise
en voyant de la neige pour la première fois de sa vie.

q

Chapitre 2 La loi du bâton et de la dent

La première journée de Buck sur la grève de Dyea fut un véritable
cauchemar. Toutes les heures lui apportaient une émotion ou une
surprise. Brutalement arraché à sa vie paresseuse et ensoleillée, il
se voyait sans transition rejeté du cœur de la civilisation au
centre même de la barbarie. Ici, ni paix, ni repos, ni sécurité  ;
tout était confusion, choc et péril, de là, nécessité absolue d’être
toujours en éveil, car les bêtes et les hommes ne reconnaissaient
que la loi du bâton et de la dent. Des chiens innombrables cou‐
vraient cette terre nouvelle, et Buck n’avait jamais rien vu de
semblable aux batailles que se livraient ces animaux, pareils à
des loups ; son premier contact avec eux lui resta à jamais dans la
mémoire. L’expérience ne lui fut pas personnelle, car elle n’aurait
pu lui profiter  ; la victime fut Curly. Celle-ci, fidèle à son carac‐
tère sociable, était allée faire des avances à un chien sauvage de la
taille d’un grand loup, mais moitié moins gros qu’elle. La réponse
ne se fit malheureusement pas attendre : un bond rapide comme
l’éclair, un claquement métallique des dents, un autre bond de
côté non moins agile et la face de Curly était ouverte de l’œil à la
mâchoire.

Le loup combat ainsi : il frappe et fuit ; mais l’affaire n’en resta
pas là. Trente ou quarante vagabonds accoururent et formèrent
autour des combattants un cercle attentif et muet. Buck ne com‐



prenait pas cette intensité de silence et leur façon de se lécher les
babines. Curly se relève, se précipite sur son adversaire qui de
nouveau la mord et bondit plus loin. À la troisième reprise, l’ani‐
mal arrêta l’élan de la chienne avec sa poitrine, de telle façon
qu’elle perdit pied et ne put se relever. C’était ce qu’attendait
l’ennemi. Aussitôt, la meute bondit sur la pauvre bête, et elle fut
ensevelie avec des cris de détresse sous cette masse hurlante et
sauvage. Ce fut si soudain et si inattendu que Buck en resta tout
interdit. Il vit Spitz sortir sa langue rouge – c’était sa façon de
rire – et François balançant une hache, sauter au milieu des
chiens. Trois hommes armés de bâtons l’aidèrent à les disperser,
ce qui ne fut pas long. Deux minutes après la chute de Curly, le
dernier de ses assaillants s’enfuyait honteusement ; mais elle res‐
tait sans vie sur la neige piétinée et sanglante, tandis que le métis
hurlait de terribles imprécations. Buck conserva longtemps le
souvenir de cette terrible scène.

Avant d’être remis de la mort tragique de Curly, il eut à sup‐
porter une nouvelle épreuve. François lui mit sur le corps un atti‐
rail de courroies et de boucles  ; c’était un harnais, semblable à
ceux qu’il avait vu tant de fois mettre aux chevaux  ; et, comme
eux, il lui fallut tirer un traîneau portant son maître jusqu’à la fo‐
rêt qui bordait la vallée, pour en revenir avec une charge de bois.
Mais quoique sa dignité fût profondément blessée de se voir ainsi
transformé en bête de trait, il était devenu trop prudent pour se
révolter ; il se mit résolument au travail et fit de son mieux, mal‐
gré la nouveauté, et l’étrangeté de cet exercice. François était sé‐
vère, exigeant une obéissance absolue que lui obtenait d’ailleurs
la puissance de son fouet. Tandis que Dave, limonier expérimen‐
té, plantait la dent, à chaque erreur, dans l’arrière-train de Buck,
Spitz en tête, très au courant de son affaire, ne pouvant atteindre



le débutant, lui grognait des reproches sévères, ou pesait adroite‐
ment de tout son poids dans les traits pour lui faire prendre la di‐
rection voulue. Buck apprit vite et fit en quelques heures de re‐
marquables progrès, grâce aux leçons combinées de ses deux ca‐
marades et de François. Avant de revenir au camp, il en savait as‐
sez pour s’arrêter à « Ho ! », repartir à « Mush ! », s’écarter du
traîneau dans les tournants, et l’éviter dans les descentes.

—  Ce sont trois très bons chiens, dit François à Perrault. Ce
Buck tire comme le diable ; il a appris en un rien de temps.

Dans l’après-midi, Perrault, qui était pressé de partir avec ses
dépêches, ramena deux nouveaux chiens résistants et vigoureux.
Billee et Joe, tous deux fils de la même mère, différaient l’un de
l’autre comme le jour et la nuit. Le seul défaut de Billee était l’ex‐
cès de mansuétude ; tandis que Joe, grincheux, peu sociable, l’œil
mauvais, et grognant toujours, était tout l’opposé de ce caractère.
Buck les reçut en bon camarade, Dave les ignora et Spitz se mit
en devoir de les rosser tour à tour. Billee, pour l’apaiser, remua la
queue ; mais ses intentions pacifiques n’eurent aucun succès, et il
se mit à gémir en sentant les dents pointues de Spitz labourer ses
flancs. Quant à Joe, de quelque façon que Spitz l’attaquât, il le
trouva toujours prêt à lui faire face. Les oreilles couchées en ar‐
rière, le poil hérissé, la lèvre retroussée et frémissante, la mâ‐
choire prête à mordre, et dans l’œil une lueur diabolique, c’était
une véritable incarnation de la peur belliqueuse. Son aspect était
si redoutable que Spitz dut renoncer à le corriger, et, pour couvrir
sa défaite, il se retourna sur le pauvre et inoffensif Billee et le
chassa jusqu’aux confins du camp.

Le soir venu, Perrault ramena encore un autre chien, un vieux
husky(1), long, maigre, décharné, couvert de glorieuses cicatrices



récoltées en maint combat, et possesseur d’un œil unique, mais
cet œil brillait d’une telle vaillance qu’il inspirait aussitôt le res‐
pect. Il s’appelait Sol-leck, ce qui veut dire le Mal-Content. Sem‐
blable à Dave, il ne demandait rien, ne donnait rien, n’attendait
rien, et, quand il s’avança lentement et délibérément au milieu
des autres, Spitz lui-même le laissa tranquille. On put bientôt re‐
marquer qu’il ne tolérait pas qu’on l’approchât du côté de son œil
aveugle. Buck eut la malchance de faire cette découverte et de
l’expier rudement, car Sol-leck, d’un coup de dent, lui fendit
l’épaule sur une longueur de trois centimètres. Buck évita avec
soin à l’avenir de répéter l’offense, et tous deux restèrent bons ca‐
marades jusqu’à la fin. Sol-leck semblait, comme Dave, n’avoir
d’autre désir que la tranquillité, et pourtant Buck découvrit plus
tard que l’un et l’autre nourrissaient au fond du cœur une pas‐
sion ardente dont il sera parlé plus loin.

Cette nuit-là, Buck dut résoudre le grand problème du som‐
meil. La tente, éclairée par une chandelle, projetait une lueur
chaude sur la plaine blanche : mais quand tout naturellement il y
entra, Perrault et François le bombardèrent de jurons, et d’usten‐
siles de cuisine qui le firent s’enfuir, consterné, au froid du de‐
hors. Il soufflait un vent terrible qui le glaçait et rendait la bles‐
sure de son épaule particulièrement cuisante. Il se coucha sur la
neige et tenta de dormir, mais le froid le contraignit bientôt à se
relever  ; misérable et désolé, il errait au hasard, cherchant en
vain un abri ou un peu de chaleur. De temps à autre, les chiens
indigènes tentaient de l’attaquer, mais il grognait en hérissant les
poils de son cou (défense qu’il avait vite apprise) et montrait un
front si formidable que les maraudeurs se désistaient bientôt, et
il continuait sa route sans être inquiété.



Soudain, Buck eut l’idée de chercher comment ses compa‐
gnons de trait se tiraient de cette difficulté. À sa grande surprise,
tous avaient disparu ; il parcourut de nouveau tout le camp, puis
revint à son point de départ sans parvenir à les trouver. Convain‐
cu qu’ils ne pouvaient être sous la tente, puisqu’il en avait été
chassé lui-même, il en refit le tour, grelottant, la queue tombante
et se sentant très malheureux. Tout à coup la neige céda sous ses
pattes et il s’enfonça dans un trou au fond duquel remuait
quelque chose ; redoutant l’invisible et l’inconnu, il gronda et se
hérissa avec un bond en arrière. Un petit gémissement amical lui
ayant répondu, il revint poursuivre ses investigations, et, en
même temps qu’un souffle d’air chaud lui parvenait à la face, il
découvrait Billee roulé en boule sous la neige. Celui-ci gémit dou‐
cement, se mit sur le dos afin de prouver sa bonne volonté et ses
intentions pacifiques, et alla même, pour faire la paix, jusqu’à
passer sa langue chaude et mouillée sur le museau de l’intrus.

Autre leçon pour Buck, qui choisit immédiatement un empla‐
cement, et après beaucoup d’efforts inutiles parvint à se creuser
un trou. En un instant la chaleur de son corps remplissait ce petit
espace, et il trouvait enfin un repos bien gagné.

La journée avait été longue et pénible, et son sommeil,
quoique profond, fut entremêlé de luttes et de batailles livrées à
des ennemis chimériques.

Buck n’ouvrit les yeux qu’au bruit du réveil du camp. Il ne
comprit pas d’abord en quel lieu il se trouvait. La neige de la nuit
l’avait complètement enseveli et ce mur glacé l’enserrait de toutes
parts. La peur le saisit, celle de la bête sauvage prise au piège : in‐
dice du retour de sa personnalité à celle de ses ancêtres, car étant
un chien civilisé, trop civilisé peut-être, il ignorait les pièges.



Tous les muscles de son corps se contractèrent instinctivement ;
les poils de sa tête et de ses épaules se hérissèrent, et avec un
hurlement féroce, Buck apparut au grand jour, au milieu de la
neige qui volait de toutes parts.

Avant de retomber sur ses pattes, il avait vu le camp devant
lui, et s’était rappelé dans un éclair tout ce qui s’était passé, de‐
puis la promenade avec Manoël, jusqu’au trou qu’il s’était creusé
la nuit précédente. Une exclamation de François salua son
apparition.

— Qu’est-ce que je disais ? criait-il à Perrault. Ce Buck est plus
malin qu’un singe ! Il apprend avec une rapidité surprenante.

Perrault hocha la tête d’un air de grave approbation. Courrier
du gouvernement canadien, et porteur d’importantes dépêches, il
était désireux de s’assurer les meilleures bêtes, et l’acquisition de
Buck le satisfaisait pleinement.

En moins d’une heure, trois autres chiens furent ajoutés à l’at‐
telage, formant ainsi un total de neuf animaux  ; et un quart
d’heure plus tard, tous étant attelés, filaient dans la direction de
Dyea Cannon. Buck était content de partir et quoique la tâche fût
dure, elle ne lui parut point méprisable. Il fut frappé de l’ardeur
qui animait tout l’attelage et qui le saisit à son tour, mais plus en‐
core du changement de Dave et de Sol-leck que le harnais trans‐
formait. Toute leur indifférence avait disparu ; alertes, actifs, dé‐
sireux que l’ouvrage se fît bien, ils s’irritaient de tout ce qui pou‐
vait les retarder, du moindre désordre ou d’une erreur
quelconque.

L’expression de leur être semblait se réduire à bien tirer dans
les traits, but suprême pour lequel ils vivaient et qui seul pouvait



les satisfaire. Dave était limonier du traîneau ; devant lui étaient
Buck et le Mal-Content ; le reste venait en file indienne, derrière
le conducteur Spitz.

Buck avait été placé entre Dave et Sol-leck pour parachever
son éducation. Quelque bon élève qu’il se montrât, il avait encore
beaucoup à apprendre, et il acquit beaucoup de ses deux maîtres
qui ne le laissaient jamais longtemps dans l’erreur, et appuyaient
leurs leçons de leurs dents acérées. Dave était juste et modéré. Il
ne mordait jamais Buck sans cause, mais à la moindre faute, il ne
manquait pas de le serrer ; et comme le fouet de François le se‐
condait toujours, Buck trouva plus profitable de se corriger que
de riposter. Pendant une courte halte, s’étant empêtré dans les
traits, et, par suite, ayant retardé le départ de l’attelage, il reçut
une correction à la fois de Dave et de Sol-leck. Le désordre qui en
résulta fut plus grand encore, mais désormais, Buck évita soi‐
gneusement d’emmêler les traits ; et, avant la fin du jour, il avait
si bien compris son travail, que ses camarades cessèrent de le re‐
prendre. Le fouet de François claqua moins souvent, et Perrault
lui-même fit à Buck, pendant la halte, l’honneur de lui examiner
soigneusement les pattes.

Ce fut une rude journée de marche  ; ils traversèrent le Can‐
non, Sheep-Camp, les Scales et la limite des bois, franchirent des
glaciers et des amas de neige de plusieurs centaines de pieds de
profondeur passèrent enfin le Chilcoot-Divide qui sépare l’eau
salée de l’eau fraîche, et garde avec un soin jaloux le Nord triste
et solitaire. La caravane descendit rapidement la chaîne des lacs
qui remplissent les cratères de volcans éteints  ; la soirée était
déjà avancée, lorsqu’elle s’arrêta dans le vaste camp situé à la tête
du lac Bennette, où des milliers de chercheurs d’or construisaient



des bateaux en prévision de la fonte des glaces au printemps.
Comme la veille, Buck ayant fait son trou dans la neige, s’y en‐
dormit du sommeil du juste, pour en être, le lendemain, déterré à
la nuit noire, et reprendre le harnais avec ses compagnons.

Ce jour-là, ils firent quarante milles, car la voie était frayée  ;
mais le lendemain, et bien des jours encore, ils durent, pour éta‐
blir leur propre piste, travailler plus dur tout en avançant plus
lentement. En général, Perrault précédait l’attelage, tassant la
neige avec ses patins pour lui faciliter la route. François mainte‐
nait la barre du traîneau et changeait rarement de place avec son
compagnon. Perrault était pressé et se targuait de bien connaître
la glace, science indispensable, car la couche nouvelle était peu
épaisse et sur l’eau courante il n’y en avait pas du tout. Pendant
de longs jours Buck tira dans les traits. On levait toujours le
camp dans l’obscurité, et les premières lueurs de l’aube retrou‐
vaient les voyageurs en marche, ayant déjà un certain nombre de
milles à leur actif. D’habitude aussi, on dressait le camp à la nuit
noire, les chiens recevaient une ration de poisson et se cou‐
chaient dans la neige ; Buck aurait voulu avoir plus à manger ; la
livre et demie de saumon séché qui était sa pitance journalière ne
semblait pas lui suffire. Il n’avait jamais assez, et souffrait sans
cesse de la faim ; toutefois les autres chiens qui pesaient moins et
étaient faits à cette vie, ne recevaient qu’une seule livre de nour‐
riture, et se maintenaient en bon état. Buck perdit vite sa délica‐
tesse de goût, fruit de son éducation première. Mangeur friand, il
s’aperçut que ceux de ses congénères qui avaient fini les premiers
lui volaient le reste de sa ration, sans qu’il pût la défendre contre
leurs entreprises, car tandis qu’il écartait les uns, les autres
avaient vite fait de happer le morceau convoité. Pour remédier à
cet état de choses, il se mit à manger aussi vite qu’eux, et la faim



le poussant, il n’hésita pas à prendre comme eux le bien d’autrui
quand l’occasion se présenta.

Ayant vu Pike, un des nouveaux chiens, voleur habile, faire
disparaître une tranche de jambon derrière le dos de Perrault, il
répéta l’opération et la perfectionna dès le lendemain, emportant
le morceau tout entier. Il s’ensuivit un grand tumulte, mais le
coupable échappa aux soupçons, tandis que Dub, maladroit
étourdi qui se faisait toujours pincer, fut puni pour la faute que
Buck avait commise.

L’ensemble de qualités ou de défauts que déploya notre héros
en ce premier acte de banditisme semblait démontrer qu’il triom‐
pherait de tous les obstacles de sa vie nouvelle  ; il marquait la
disparition de sa moralité, chose inutile et nuisible dans cette
lutte pour l’existence ; d’ailleurs Buck ne volait pas par goût, mais
seulement par besoin, en secret et adroitement, par crainte du
bâton ou de la dent.

Son développement physique fut complet et rapide, ses
muscles prirent la dureté du fer, il devint insensible à la douleur ;
son économie interne et externe se modifia. Il pouvait manger
sans inconvénient les choses les plus répugnantes et les plus indi‐
gestes. Chez lui, la vue et l’odorat devinrent extrêmement subtils,
et l’ouïe acquit une telle finesse que, dans son sommeil, il perce‐
vait le moindre bruit et savait en reconnaître la nature pacifique
ou dangereuse. Il apprit à arracher la glace avec ses dents quand
elle s’attachait à ses pattes ; et quand il avait soif et qu’une croûte
épaisse le séparait de l’eau, il savait se dresser pour la casser en
retombant avec ses pattes de devant. Sa faculté maîtresse était de
sentir le vent, et de le prévoir une nuit à l’avance. Quelle que fût
la tranquillité de l’air, le soir, quand il creusait son nid près d’un



arbre ou d’un talus, le vent qui survenait ensuite le trouvait chau‐
dement abrité, le dos à la bise.

L’expérience ne fut pas son seul maître, car des instincts en‐
dormis se réveillèrent en lui tandis que les générations domesti‐
quées disparaissaient peu à peu.

Il apprit sans peine à se battre comme les loups, que ses aïeux
oubliés avaient combattus jadis. Dans les nuits froides et calmes,
quand, levant le nez vers les étoiles, il hurlait longuement,
c’étaient ses ancêtres, aujourd’hui cendre et poussière, qui à tra‐
vers les siècles hurlaient en sa personne. Siennes étaient deve‐
nues les cadences de leur mélopée monotone, ce chant qui signi‐
fiait le calme, le froid, l’obscurité !

C’est ainsi que la vie isolée de l’individu étant peu de chose, en
somme, et les modifications de l’espèce laissant intacte la conti‐
nuité de la race, avec ses traits essentiels, ses racines profondes
et ses instincts primordiaux, l’antique chanson surgit soudain en
cette âme canine et le passé renaquit en lui.

Et cela parce que des hommes avaient découvert dans une ré‐
gion septentrionale certain métal jaune qu’ils prisent fort, et
parce que Manoël, aide-jardinier, recevait un salaire qui n’était
pas à la hauteur de ses besoins.

Dans les dures conditions de sa nouvelle existence, si des ins‐
tincts anciens et oubliés reparaissaient chez Buck, ils croissaient
en secret ; car son astuce nouvelle savait les équilibrer et les re‐
streindre. Trop neuf encore à cette vie si différente de l’ancienne
pour s’y trouver à l’aise, il évitait les querelles  ; aucune impa‐
tience ne trahissait donc la haine mortelle qu’il avait vouée à



Spitz, et il se gardait soigneusement de prendre l’offensive avec
lui.

D’un autre côté et peut-être par cela même qu’il devinait en
Buck un rival dangereux, Spitz ne perdait pas une occasion de lui
montrer les dents. Il l’attaquait même sans raison, espérant ainsi
faire naître la lutte qui se terminerait par la disparition de l’un
d’eux. Presque au début du voyage, entre les deux chiens faillit se
produire un conflit mortel, que seul vint prévenir une complica‐
tion inattendue. À la fin d’une journée de marche, le campement
avait été établi sur les bords du lac Le Barge. L’obscurité, la neige
qui tombait, et le vent coupant comme une lame de rasoir avaient
forcé les voyageurs à chercher en hâte et à tâtons leur refuge pour
la nuit. L’endroit était fort mal choisi  ; derrière eux s’élevait un
mur de rochers abrupts, et les hommes se virent obligés de faire
du feu et d’étendre leurs sacs fourrés sur la surface même du lac ;
ils avaient abandonné leur tente à Dyea pour alléger le paque‐
tage. Quelques morceaux de bois de dérive leur fournirent un feu
qui fit fondre la glace en s’y enfonçant et ils durent manger leur
soupe dans l’obscurité.

Buck avait organisé son lit au pied des rochers ; il y faisait si
chaud qu’il eut peine à le quitter quand François vint distribuer
le poisson, dégelé au préalable devant le feu. Or, lorsque, ayant
mangé, il revint à son nid, il le trouva occupé. Un grognement
l’avertit que l’offenseur était Spitz. Buck avait évité jusqu’ici une
querelle avec son ennemi, mais cette fois c’était trop. La bête fé‐
roce qui dormait en lui se déchaîna ; il sauta sur Spitz avec une
furie qui surprit celui-ci, habitué à considérer Buck comme un
chien très timide, dont la suprématie n’était due qu’à sa forte
taille et à son gros poids.



François fut surpris, lui aussi, en les voyant tous deux bondir
du trou, mais il devina le sujet de la dispute.

— Ah ! cria-t-il à Buck, vas-y mon vieux, et flanque une rossée
à ce sale voleur !

Spitz était prêt à se battre. Hurlant de rage et d’ardeur, il tour‐
nait autour de Buck, guettant le moment favorable pour sauter
sur lui. Buck, non moins ardent, mais plein de prudence, cher‐
chait aussi à prendre l’offensive ; mais à ce moment, survint l’in‐
cident qui remit à un avenir éloigné la solution de la querelle.

Un juron de Perrault, un coup de massue sur une échine os‐
seuse et un cri de douleur déterminèrent tout à coup une épou‐
vantable cacophonie.

Le camp était rempli de chiens indigènes affamés, au nombre
d’une soixantaine, venus sans doute d’un village indien et attirés
par les provisions des voyageurs. Ils s’étaient glissés inaperçus
pendant la bataille de Buck et de Spitz et quand les deux hommes
avec leurs massues s’élancèrent au milieu des envahisseurs, ceux-
ci montrèrent les dents et leur résistèrent. L’odeur des aliments
les avait affolés. Perrault, en ayant trouvé un la tête enfouie dans
une caisse de vivres, fit tomber lourdement son gourdin sur les
côtes saillantes, et la caisse fut renversée à terre. À l’instant
même, sans crainte du bâton, une vingtaine de créatures famé‐
liques se ruaient sur le pain et le jambon, hurlant et criant sous
les coups, mais ne s’en disputant pas moins avidement les der‐
nières miettes de nourriture. Pendant ce temps, les chiens d’atte‐
lage, étonnés, avaient sauté hors de leurs trous et une lutte ter‐
rible s’engageait entre eux et les maraudeurs. De sa vie, Buck
n’avait rien vu de pareil à ces squelettes recouverts de cuir, à l’œil



étincelant, à la lèvre baveuse  ; la faim les rendait terribles et
indomptables.

Au premier assaut, les chiens de trait se virent repoussés au
pied des rochers. Buck fut attaqué par trois d’entre eux, et, en un
clin d’œil, sa tête et ses épaules étaient ouvertes et saignantes. Le
bruit était effroyable. Billee gémissait comme à son ordinaire,
Dave et Sol-leck, perdant leur sang par plusieurs blessures, com‐
battaient courageusement côte à côte  ; Joe mordait comme un
diable ; une fois, ses mâchoires se refermèrent sur la jambe d’un
des maraudeurs et l’on entendit craquer l’os. Pike, le geignard,
sauta sur un animal estropié et lui cassa les reins d’un coup de
dent. Buck saisit par la gorge un adversaire écumant, lui planta
les dents dans la jugulaire, et le goût du sang dont il fut inondé
surexcitant sa vaillance, il se jeta sur un autre ennemi avec une
fureur redoublée ; mais au même moment il sentit des crocs ai‐
gus s’enfoncer dans sa gorge : c’était Spitz qui l’attaquait traîtreu‐
sement de côté.

Perrault et François, ayant réussi à débarrasser le camp, se
précipitèrent à son secours, et Buck parvint à se délivrer. Mais les
deux hommes furent rappelés du côté des caisses de conserves,
menacées de nouveau ; et cette fois, les envahisseurs, réduits en
nombre, mais désespérés, montraient un front si féroce que
Billee, puisant du courage dans l’excès même de sa terreur,
s’élança hors du cercle menaçant, et s’enfuit sur la glace au risque
de l’effondrer ; Pike et Dub le suivirent de près, ainsi que le reste
de l’attelage. Au moment où Buck prenait son élan pour les re‐
joindre, il vit du coin de l’œil Spitz se préparant à sauter sur lui
pour le terrasser. Une fois par terre, au milieu de cette masse de



fuyards, c’en était fait de lui : mais il put résister au choc de Spitz,
et rejoindre ses camarades sur le lac.

Les neufs chiens d’attelage, n’étant plus poursuivis, se
réunirent et cherchèrent un abri dans la forêt. Ils offraient un pi‐
teux aspect, chacun avait cinq ou six blessures, dont quelques-
unes étaient profondes. Dub était grièvement blessé à une jambe
de derrière ; Dolly, le dernier chien acheté à Dyea, avait une large
plaie au cou ; Joe avait perdu un œil, et le doux Billee, ayant une
oreille déchiquetée et mangée, ne cessa de gémir et de geindre
tout le reste de la nuit. À l’aube, chacun regagna péniblement le
camp, pour trouver les maraudeurs en fuite et les deux hommes
de fort mauvaise humeur, car la moitié de leurs provisions
avaient disparu. Rien de ce qui pouvait se manger n’avait échap‐
pé aux indigènes.

Ils avaient dévoré les courroies du traîneau et des bâches, ava‐
lé une paire de mocassins en cuir de buffle appartenant à Per‐
rault, des fragments de harnais de cuir, et plus de soixante centi‐
mètres de la mèche du fouet de François. Celui-ci contemplait
tous ces dégâts avec tristesse, lorsque arrivèrent ses chiens
blessés.

— Ah ! mes amis, fit-il avec tristesse, peut-être allez-vous de‐
venir tous enragés avec ces morsures… Qu’en pensez-vous,
Perrault ?

Le courrier hocha la tête, soucieux. Quatre cents miles le sépa‐
raient de Dawson, et l’hypothèse de François le faisait frémir.
Deux heures de jurons et d’efforts remirent les choses en place, et
l’attelage raidi par ses blessures repartit pour affronter la course
la plus dure qu’il devait fournir jusqu’à Dawson. La rivière de



Thirty-Mile, défiant la gelée, roulait librement ses eaux agitées, et
la glace ne portait que dans les petites baies et les endroits tran‐
quilles. Il fallut six jours d’un travail opiniâtre et d’un péril
constant pour couvrir ces terribles trente miles. Une demi-dou‐
zaine de fois, Perrault, qui marchait en éclaireur, sentit la glace
céder sous son poids, et ne fut sauvé que par le long bâton qu’il
portait de façon à le placer en travers du trou fait dans la glace
par son corps. Le froid était terrible, le thermomètre marquait 50
degrés au-dessous de zéro, et Perrault devait, après chaque bain
involontaire, allumer du feu et sécher ses vêtements.

Mais rien ne l’arrêtait, et il justifiait bien le choix fait de lui
comme courrier du gouvernement. Avec sa petite figure ratatinée
et vieillotte, on le voyait toujours au poste le plus dangereux,
s’aventurant résolument sur les berges où la glace craquait par‐
fois à faire frémir, toujours maître de soi, inlassable et incapable
de découragement. Une fois, le traîneau s’enfonça : Dave et Buck
étaient gelés et presque noyés lorsqu’on réussit à les sortir de
l’eau. Il fallut, pour les sauver, allumer le feu habituel ; une cara‐
pace de glace les recouvrait, et les deux hommes, pour les dégeler
et les réchauffer, durent les faire courir si près du feu que leurs
poils en furent roussis.

Une autre fois, Spitz s’enfonça, suivi d’une partie de l’attelage,
jusqu’à Buck, qui se rejetant de toute sa force en arrière, crispait
ses pattes sur le rebord glissant, tandis que la glace tremblait.
Derrière lui était Dave, faisant aussi des efforts pour retenir le
traîneau que François tirait à se faire craquer les tendons. Un
jour enfin, la glace du bord se rompit tout à fait, et leur seule
chance de salut fut d’escalader la muraille de rochers. Perrault y
réussit par un miracle que François implorait du ciel  ; puis on



réunit les lanières, les courroies du traîneau, et jusqu’au dernier
morceau de harnais pour faire une longue corde, qui servit à his‐
ser les chiens un à un au sommet de la falaise. François vint le
dernier après le traîneau et son chargement. Il fallut ensuite
trouver un autre endroit propice à la descente qui fut opérée aus‐
si à l’aide de la corde, et la nuit retrouva, sur le bord de la rivière,
les malheureux à un quart de mile de leur point de départ. Parve‐
nus à Hootalinqua et à la glace résistante, Buck était anéanti, et
les autres ne valaient guère mieux ; mais l’inflexible Perrault exi‐
gea, pour réparer le temps perdu, un effort de plus de son atte‐
lage. Il fallut partir tôt et s’arrêter tard. Ils firent, le premier jour,
trente-cinq miles jusqu’au Big-Salmon, et le deuxième, trente
miles, ce qui les amena tout près de Five-Fingers.

Les pattes de Buck n’étaient pas aussi endurcies et résistantes
que celles des autres chiens  ; elles s’étaient amollies par l’effet
des siècles de civilisation qui pesaient sur lui, et toute la journée
le chien boitillait en souffrant horriblement. Le camp une fois
dressé, il se laissait tomber comme mort, sans pouvoir même,
malgré sa faim, venir chercher sa ration que François était obligé
de lui apporter. Celui-ci, touché de pitié, avait pris l’habitude de
lui frictionner les pattes tous les jours pendant une demi-heure
après son souper, et il finit par sacrifier une paire de mocassins
pour faire quatre chaussures à l’usage de Buck. Ce lui fut un
grand soulagement ; et la figure renfrognée de Perrault se dérida
un jour en voyant Buck, dont François avait oublié les mocassins,
se coucher sur le dos et agiter désespérément ses quatre pattes en
l’air sans vouloir bouger. À la longue, elles s’endurcirent à la
route, et les chaussures usées furent abandonnées.



À Pelly, au moment d’atteler, un matin Dolly, jusque-là très
calme, donna tout à coup des signes de rage. Elle annonça son
état par un long hurlement si plein de désespoir et d’angoisse,
que chaque chien s’en hérissait d’effroi  ; puis elle bondit sur
Buck. Celui-ci n’avait jamais vu de cas de rage ; toutefois il sem‐
bla deviner la hideuse maladie, et s’enfuit poussé par une pa‐
nique effroyable. Il filait bon train, la chienne écumante le sui‐
vant de tout près, car il n’arrivait pas à la distancer, malgré la ter‐
reur qui lui donnait des ailes. Il se fraya un passage à travers les
bois, jusqu’à l’autre extrémité de l’île, traversa un chenal plein de
glace pour atterrir dans une autre île, puis dans une troisième, fit
un retour vers le fleuve principal et, en désespoir de cause, allait
le traverser, car sans la voir, il entendait la bête gronder derrière
lui. François le rappela de très loin, et il revint sur ses pas, hale‐
tant, suffoquant, mais plein de confiance dans son maître. Celui-
ci tenait à la main une hache, et lorsque Buck passa devant lui
comme un éclair, il vit l’outil s’enfoncer dans le crâne de la bête
enragée. Chancelant, il s’arrêta près du traîneau, à bout de
souffle et sans forces. Ce fut le moment choisi par Spitz pour sau‐
ter sur lui, deux fois, ses dents s’enfoncèrent dans la chair de l’en‐
nemi sans défense, la déchirant jusqu’à l’os. Mais le fouet de
François s’abattit sur le traître, et Buck eut la satisfaction de lui
voir subir une correction des plus sévères.

—  Ce Spitz est un diable incarné, fit Perrault  ; il finira par
nous tuer Buck, si l’on n’y veille.

—  Buck vaut deux diables à lui seul, répondit François  ;
quelque beau jour, vous pouvez m’en croire, il avalera Spitz tout
entier pour le recracher sur la neige.



À partir de ce moment, en effet, ce fut la guerre ouverte entre
les deux chiens. Spitz, comme chef de file, maître reconnu de l’at‐
telage, sentait sa suprématie diminuer devant cet animal si peu
semblable aux nombreux chiens du Sud qu’il avait connus. Bien
différent de ces animaux délicats et fragiles, Buck supportait les
privations sans en souffrir  ; il rivalisait de férocité et d’astuce
avec le chien du pays. Plein de finesse sous sa forte charpente, il
savait attendre son heure avec une patience digne des temps
primitifs.

Buck désirait un conflit au sujet de la direction suprême, car il
était dans sa nature de vouloir dominer ; de plus, il avait été saisi
de cette passion incompréhensible du trait, qui fait tirer les
chiens jusqu’à leur dernier souffle, les pousse à mourir joyeuse‐
ment sous le harnais et leur fend le cœur s’ils en sont éloignés.
C’était la passion de Dave comme limonier ; de Sol-leck tirant de
toute sa force  ; passion qui les saisissait le matin au lever du
camp, et les transformait, de brutes moroses et maussades, en
créatures ardentes, alertes et généreuses. C’était cette même pas‐
sion qui poussait Spitz à corriger sévèrement toute faute dans le
service, à dresser en conscience les nouvelles recrues, mais qui
lui faisait en même temps pressentir et combattre toute supério‐
rité capable de lui susciter un rival.

Buck en vint à menacer effrontément l’autorité de Spitz, s’in‐
terposant entre lui et ceux qu’il voulait punir. Une nuit, il y eut
une épaisse tombée de neige et le matin venu, Pike le geignard
n’apparut pas ; il restait blotti dans son trou sous un blanc mate‐
las. François l’appela et le chercha en vain. Spitz était fou de rage.
Il arpentait le camp, reniflant et grattant partout, et grognant si



furieusement que le coupable en tremblait d’effroi dans sa
cachette.

Quand il fut enfin déterré et que Spitz, exaspéré, sautait sur
lui pour le corriger, Buck, également furieux, s’élança entre les
deux. Ce fut si inattendu et si habilement accompli que Spitz,
étonné, retomba en arrière. Pike, jusque-là tremblant de peur,
rassembla son courage, fondit sur son chef renversé, et Buck, ou‐
blieux de toute loyauté, s’élançait lui aussi, pour l’achever. Mais
François défenseur de la justice, intervint avec son fouet. Il lui
fallut d’ailleurs employer le manche pour réussir à faire lâcher à
Buck son rival terrassé. Le révolté, étourdi par le coup, abandon‐
na son ennemi et fut corrigé sans merci, tandis que Spitz, de son
côté, punissait vigoureusement Pike le geignard.

Pendant les jours qui suivirent, et qui les rapprochaient de
Dawson, Buck continua à s’interposer entre Spitz et les
coupables  ; mais, toujours rusé, il le faisait hors de la vue de
François. Cette secrète mutinerie encourageait l’insubordination
générale, à laquelle Dave et Sol-leck seuls échappaient ; ce n’était
que querelles, luttes incessantes ; et François, toujours inquiet de
ce terrible duel, qu’il savait bien devoir se produire tôt ou tard,
dut plus d’une nuit, au bruit des batailles, quitter ses couvertures
de fourrure, pour intervenir entre les combattants. L’occasion fa‐
vorable ne se présenta pas, et ceux-ci arrivèrent à Dawson sans
avoir vidé leur différend. Ils y trouvèrent beaucoup d’hommes et
d’innombrables chiens, qui, selon l’habitude, travaillaient sans
relâche. Tout le long du jour, les attelages infatigables sillon‐
naient la rue principale, et la nuit, leurs clochettes tintaient en‐
core. Ils tiraient des chargements de bois de construction ou de
bois à brûler, rapportaient les produits des mines, faisaient, en



un mot, tous les travaux exécutés par des chevaux dans la vallée
de Santa-Clara. Buck, de temps à autre, rencontrait des chiens du
Sud, mais en général c’étaient des métis de loups et de chiens du
pays. Chaque nuit, à neuf heures, à minuit, à trois heures du ma‐
tin, ils faisaient entendre un chant nocturne, étrange et fantas‐
tique, auquel Buck était heureux de se joindre. Quand l’aurore
boréale brillait froide et calme au firmament, que les étoiles scin‐
tillaient avec la gelée, et que la terre demeurait engourdie et gla‐
cée sous son linceul de neige, ce chant morne, lugubre et modulé
sur le ton mineur, avait quelque chose de puissamment suggestif,
évocateur d’images et de rumeurs antiques. C’était la plainte im‐
mémoriale de la vie même, avec ses terreurs et ses mystères, son
éternel labeur d’enfantement et sa perpétuelle angoisse de mort ;
lamentation vieille comme le monde, gémissement de la terre à
son berceau  ; et Buck, en s’associant à cette plainte, en mêlant
fraternellement sa voix aux sanglots de ces demi-fauves, Buck
franchissait d’un bond le gouffre des siècles, revenait à ses aïeux,
touchait à l’origine même des choses.

Sept jours après son entrée à Dawson, la caravane descendait
les pentes abruptes des Barraks, sur les bords du Yukon, et repar‐
tait pour Dyea et Salt-Water. Perrault emportait des dépêches
plus importantes encore que les premières ; la passion de la route
l’avait saisi à son tour, et il voulait cette année-là battre le record
des voyages. Plusieurs circonstances lui étaient favorables : le ba‐
gage était léger, la semaine de repos avait remis les chiens en
état, la voie tracée était battue par de nombreux voyageurs et, de
plus, la police avait établi deux ou trois dépôts de provisions pour
les hommes et les chiens. Ils firent dans leur première étape Six‐
ty-Mile, ce qui est une course de soixante miles, et le second jour
franchirent le Yukon dans la direction de Pelly. Mais cette course



rapide ne s’accomplit pas sans beaucoup de tracas et d’ennuis
pour François. La révolte insidieusement fomentée par Buck
avait détruit l’esprit de solidarité dans l’attelage, qui ne marchait
plus comme un seul chien.

L’encouragement sourdement donné aux rebelles les poussait
à toutes sortes de méfaits. Spitz n’était plus un chef à redouter ; il
n’inspirait plus le respect, et son autorité était discutée.

Pike lui vola un soir la moitié d’un poisson et l’avala sous l’œil
protecteur de Buck. Une autre nuit, Dub et Joe se battirent avec
Spitz et lui firent subir le châtiment qu’ils méritaient eux-mêmes
à juste titre ; Billee le pacifique devenait presque agressif, et Buck
lui-même ne montrait pas toute la magnanimité désirable. Fort
de sa supériorité, il insultait ouvertement l’ennemi qui naguère le
faisait trembler, et, pour tout dire, agissait un peu en bravache.

Le relâchement de la discipline influait même sur les rapports
des chiens entre eux. Ils se disputaient et se querellaient sans
cesse. Seuls, Dave et Sol-leck ne changeaient pas, tout en subis‐
sant le contrecoup de ces luttes perpétuelles. François avait beau
jurer comme un diable en sa langue barbare, frapper du pied,
s’arracher les cheveux de rage et faire constamment siffler son
fouet au milieu de la meute  ; sitôt qu’il avait le dos tourné, le
désordre recommençait. Il appuyait Spitz de son autorité, mais
Buck soutenait de ses dents le reste de l’attelage. François devi‐
nait qu’il était au fond de tout ce désordre, et Buck se savait
soupçonné, mais il était trop habile pour se laisser surprendre. Il
travaillait consciencieusement, car le harnais lui était devenu très
cher  ; mais il éprouvait un bonheur plus grand encore à exciter
ses camarades et à semer ainsi le désordre dans les rangs.



À l’embouchure de la Tahkeena, un soir après souper, Dub fit
lever un lapin et le manqua. Aussitôt la meute entière partit en
chasse. Cent mètres plus loin, cinquante chiens indigènes se joi‐
gnirent à la bande. Le lapin se dirigea vers la rivière et tourna
dans un petit ruisseau dont il remonta rapidement la surface ge‐
lée ; il courait léger sur la neige, tandis que les chiens enfonçaient
à chaque pas. La forme superbe de Buck se détachait en tête de la
bande sous la clarté pâle de la lune, mais toujours devant lui bon‐
dissait le lapin, semblable à un spectre hivernal.

Ces instincts anciens, qui à des périodes fixes poussent les
hommes à se rendre dans les bois et les plaines pour tuer le gibier
à l’aide de boulettes de plomb, ces instincts vibraient en Buck,
mais combien plus profonds  ! Poursuivre une bête sauvage, la
tuer de ses propres dents et plonger son museau jusqu’aux yeux
dans le sang âcre et chaud, tout cela constituait pour lui une joie
intense, quintessence de sa vie même. À la tête de sa horde, il fai‐
sait résonner le cri de guerre du loup en s’efforçant d’atteindre la
forme blanche qui fuyait devant lui au clair de lune.

Mais Spitz, calculateur méthodique, au plus fort même de ses
ardeurs, abandonna la meute et coupa à travers une étroite
bande de terrain que le ruisseau enserrait d’un long détour. Buck
ne s’en aperçut pas, et lorsqu’il parvint à quelques mètres du la‐
pin, il vit surgir une autre forme blanche qui bondissait du haut
du talus et venait lui prendre sa proie. Le lapin ne pouvait plus
tourner, et quand les dents acérées lui brisèrent les reins, il pous‐
sa un cri perçant comme celui d’un humain. La meute, sur les ta‐
lons de Buck, hurla de joie en entendant ce signal de mort.

Seul, Buck demeura muet, et sans arrêter son élan, se précipi‐
ta sur Spitz, épaule contre épaule, si violemment qu’ils roulèrent



ensemble dans la neige pulvérisée. Spitz, se retrouvant sur ses
pattes aussitôt, entailla l’épaule de Buck d’un coup de dent et
bondit plus loin. Deux fois, ses mâchoires se refermèrent sur lui
comme les ressorts d’acier d’un piège  ; deux fois, il recula pour
reprendre son élan, et sa lèvre amaigrie se retroussait en un ric‐
tus formidable : l’heure décisive était venue !

Tandis qu’ils tournaient autour l’un de l’autre, les oreilles en
arrière, cherchant l’endroit vulnérable, Buck eut comme le res‐
souvenir d’une scène familière, déjà vécue. Il en reconnaissait
tous les détails : la terre et les bois tout blancs, le clair de lune et
la bataille elle-même. Un calme fantastique régnait sur cette pâ‐
leur silencieuse. Rien ne remuait  ; dans les airs montait toute
droite l’haleine des chiens qui, les yeux étincelants, entouraient
les deux combattants d’un cercle muet. Spitz était un adversaire
expérimenté. Du Spitzberg au Canada, il avait combattu toutes
espèces de chiens et s’en était rendu maître. Sa fureur n’était ja‐
mais aveugle ; car le désir violent de mordre et de déchirer ne lui
laissait pas oublier chez son ennemi une passion semblable à la
sienne. Jamais il ne s’élançait le premier et n’attaquait qu’après
s’être défendu. En vain, Buck tentait de le mordre  ; chaque fois
que ses dents cherchaient à s’enfoncer dans le cou du chien
blanc, elles rencontraient celles de Spitz. Les crocs s’entrecho‐
quaient, les lèvres saignaient, mais Buck ne pouvait arriver à sur‐
prendre son rival. Il s’échauffa, l’enveloppa d’un tourbillon d’at‐
taques  ; mais toujours Spitz ripostait d’un coup de dent et bon‐
dissait de côté. Buck fit alors mine de s’élancer à hauteur de mu‐
seau de son ennemi, puis, rentrant soudain la tête, il se servit de
son épaule comme d’un bélier pour en battre l’adversaire, ce qui
lui valut un nouveau et terrible coup de dent, tandis que Spitz
bondissait légèrement au loin. Celui-ci restait sans blessure en



face de Buck hors d’haleine et ruisselant de sang. La bataille ap‐
prochait du dénouement ; et le cercle des chiens-loups en atten‐
dait l’issue pour achever le vaincu. Voyant Buck à bout de souffle,
Spitz prit l’offensive, lui livra assaut sur assaut et le fit chanceler
sur ses pattes. Il tomba même et les soixante chiens se
dressèrent ; mais avec la rapidité de l’éclair il se releva, terrible,
et le cercle affamé dut se résigner à attendre. Buck avait de l’ima‐
gination, qualité qui peut doubler la force. Tout en combattant,
sa tête travaillait. Il s’élança comme pour atteindre son ennemi à
l’épaule, et rasant terre au dernier moment, ses dents se refer‐
mèrent sur la patte droite de Spitz ; on entendit les os craquer ;
cependant, malgré sa blessure, le chien blanc réussit à repousser
plusieurs assauts de Buck. Celui-ci alors renouvela sa tactique et
broya la seconde patte de devant. Réduit à l’impuissance, Spitz
s’efforçait de lutter contre sa douleur et de se tenir debout. Il
voyait le cercle silencieux, aux yeux étincelants, aux langues pen‐
dantes, se refermer lentement sur lui, comme il en avait vu
d’autres le faire autour de ses victimes. Aujourd’hui, il se savait
perdu irrémissiblement, car Buck serait inexorable.

L’assaut final était proche  ; le cercle des chiens-loups se res‐
serrait à tel point que leur haleine chaude soufflait sur les flancs
des combattants. Buck les voyait derrière Spitz et à ses côtés, les
yeux fixés sur lui, prêts à bondir. Il y eut un instant d’arrêt  ;
chaque animal restait immobile comme une figure de pierre  ;
seul, Spitz, frissonnant et chancelant, hurlait comme pour éloi‐
gner la mort prochaine. Puis Buck fit un bond et sauta de côté,
mais dans ce mouvement il avait avec son épaule renversé l’enne‐
mi. Le cercle rétréci devint un point sombre sur la neige argentée
par la lune, et Spitz disparut sous la horde affamée, tandis que



Buck resté debout contemplait la curée… bête primitive qui,
ayant tué, jouissait de cette mort qu’elle avait donnée.

q

Chapitre 3 Buck prend le commandement

— Hein ! qu’est-ce que j’avais prévu ? L’avais-je dit que Buck va‐
lait deux diables ?

Ainsi parlait François, quand le matin suivant, ayant constaté
la disparition de Spitz, il attira Buck près du feu, pour compter
ses blessures.

— Ce Spitz s’est battu comme un démon, dit Perrault, en exa‐
minant les nombreuses déchirures béantes.

—  Et ce Buck comme l’enfer tout entier, répondit François.
Maintenant nous allons bien marcher… Plus de Spitz, plus
d’ennuis !

Tandis que Perrault emballait les effets de campement et
chargeait le traîneau, François s’occupait d’atteler les chiens.
Buck vint à la place qu’occupait Spitz comme chef de file, mais
François, sans faire attention à lui, installa à ce poste tant désiré
Sol-leck, qu’il jugeait le plus apte à l’occuper ; Buck furieux sauta
sur le Mal-Content, le chassa et se mit à sa place.

— Hé, hé ! cria François en frappant joyeusement des mains,
regardez ce Buck ! Il a tué Spitz, et maintenant il croit faire l’af‐
faire comme chef.



— Va-t’en ! hors de là !… cria-t-il.

Mais Buck refusa de bouger. François prit le chien par la peau
du cou malgré ses grognements menaçants, le mit de côté et re‐
plaça Sol-leck dans les traits. Cela ne faisait pas du tout l’affaire
du vieux chien, terrifié par l’attitude menaçante de Buck. Fran‐
çois s’entêta, mais dès qu’il eut le dos tourné, Buck déplaça Sol-
leck qui ne fit aucune difficulté de s’en aller. Fureur de François :

—  Attends un peu, je vais t’apprendre  !… cria-t-il, revenant
armé d’un lourd bâton.

Buck, se rappelant l’homme au maillot rouge, recula lente‐
ment, sans essayer de nouvelle charge, lorsque Sol-leck fut pour
la troisième fois à la place d’honneur ; mais, grognant de colère, il
se mit à tourner autour du traîneau, hors de portée du bâton et
prêt à l’éviter si François le lui avait lancé. Une fois Sol-leck atte‐
lé, le conducteur appela Buck pour le mettre à sa place ordinaire,
devant Dave. Buck recula de deux ou trois pas ; François le suivit,
il recula encore. Après quelques minutes de ce manège, François
lâcha son bâton, pensant que le chien redoutait les coups. Mais
Buck était en pleine révolte. Ce n’était pas seulement qu’il cher‐
chât à éviter une correction, il voulait la direction de l’attelage
qu’il estimait avoir gagnée et lui appartenir de droit.

Perrault vint à la rescousse  ; pendant près d’une heure, les
deux hommes s’évertuèrent à courir après Buck, lui lançant des
bâtons qu’il évitait avec adresse. Il fut alors maudit ainsi que son
père et sa mère et toutes les générations qui procéderaient de lui
jusqu’à la fin des siècles  ; mais il répondait aux anathèmes par
des grognements et toujours échappait. Sans tenter de s’enfuir, il
tournait autour du camp, pour bien prouver qu’il ne voulait aucu‐



nement se dérober, et qu’une fois son désir satisfait, il se condui‐
rait bien.

François s’assit et se gratta la tête ; Perrault regarda sa montre
derechef, se mit à sacrer et jurer : le temps passait, il y avait déjà
une heure de perdue. François fourragea de plus belle dans ses
cheveux ; puis il hocha la tête, ricana d’un air assez penaud en re‐
gardant le courrier qui haussa les épaules comme pour constater
leur défaite. François s’approcha de Sol-leck tout en appelant
Buck ; celui-ci rit comme savent rire les chiens, mais il conserva
ses distances. François détacha les traits de Sol-leck et le remit à
sa place habituelle. L’attelage prêt à partir formait une seule ligne
complète sauf la place de tête qui attendait Buck. Une fois encore
François l’appela, mais une fois encore Buck fit l’aimable sans
s’approcher de lui.

— Jetez le bâton, ordonna Perrault.

François ayant obéi, Buck trotta jusqu’à lui, frétillant et glo‐
rieux, et se plaça de lui-même à la tête de l’attelage. Les traits une
fois attachés, le traîneau démarra, les deux hommes prirent le
pas de course et tous se dirigèrent vers la rivière gelée. Avant la
fin du jour, Buck prouvait qu’il était digne du poste si orgueilleu‐
sement revendiqué. D’un seul coup, il avait acquis l’autorité d’un
chef ; et dans les circonstances nécessitant du jugement, une ré‐
flexion prompte, ou une action plus rapide encore, il se montra
supérieur à Spitz, dont François n’avait jamais vu l’égal.

Buck excellait à imposer la loi et à la faire respecter de ses ca‐
marades. Le changement de chef ne troubla ni Dave ni Sol-leck ;
leur seule pensée étant de tirer de toutes leurs forces, pourvu que
rien ne vînt les en empêcher, ils ne demandaient pas autre chose.



Le placide Billee aurait pu être mis en tête qu’ils l’auraient accep‐
té s’il avait maintenu l’ordre. Mais les autres chiens, indisciplinés
dans les derniers jours de Spitz, furent grandement surpris
quand Buck se mit en devoir de leur faire sentir son autorité.
Pike, qui venait derrière lui et qui jamais ne tirait une once de
plus qu’il ne fallait, fut si véhémentement repris de son manque
de zèle, qu’avant la fin du premier jour il tirait plus fort qu’il ne
l’avait jamais fait encore. Joe le grincheux, ayant essayé de déso‐
béir, apprit dans la même journée à connaître son maître.

La tactique de Buck fut simple et efficace. Profitant de son
poids supérieur, il s’installa sur son camarade, le harcela et le
mordit jusqu’à ce qu’il criât grâce en gémissant. Le ton général de
l’attelage se releva tout aussitôt  ; il reprit son ensemble, et les
chiens tirèrent de nouveau comme un seul. Aux rapides Rinks,
deux chiens du pays, Teek et Koona furent ajoutés à la meute, et
la promptitude avec laquelle Buck les dressa stupéfia François.

— Il n’y a jamais eu un chien comme Buck, non jamais ! Il vaut
mille dollars comme un cent ! N’est-ce pas, Perrault ?

Et Perrault approuvait. Non seulement il avait regagné le
temps perdu, mais il prenait tous les jours de l’avance sur le der‐
nier record. La voie, en excellente condition, était bien battue et
durcie ; et il n’y avait pas de neige nouvellement tombée pour en‐
traver la marche. Le froid n’était pas trop vif : le thermomètre se
maintint à cinquante degrés au-dessous de zéro, pendant tout le
voyage. Les hommes se faisaient porter et couraient à tour de
rôle, et les chiens étaient tenus en haleine sans arrêts fréquents.

La rivière de Thirty-Mile était à peu près gelée, ce qui leur per‐
mit au retour de faire en une seule journée le trajet qui leur en



avait pris dix en allant. D’une seule traite ils firent les soixante
miles qui vont du pied du lac Le Barge aux rapides de White-
Horse  ; et parvenus à la région de Marsh, Tagish et Benett, les
chiens prirent une allure si vertigineuse que celui des deux
hommes dont c’était le tour d’aller à pied dut se faire remorquer
par une corde à l’arrière du traîneau. La dernière nuit de la se‐
conde semaine, on atteignit le haut de White-Pass, les voyageurs
dévalaient la pente vers la mer, ayant à leurs pieds les lumières
de Skagway et des navires de la rade. Durant quatorze jours, ils
avaient fait une moyenne journalière de quarante miles ! Perrault
et François se pavanèrent pendant trois jours, dans la grande rue
de Skagway, et furent comblés d’invitations à boire, tandis que
l’attelage était environné d’une foule admirative. Après quoi,
trois ou quatre chenapans de l’Ouest, ayant fait une tentative de
vol dans la ville, furent canardés sans merci, et l’intérêt du public
changea d’objet.

Puis vinrent des ordres officiels : François appela Buck près de
lui, et l’entoura de ses bras en pleurant ; ce fut leur dernière en‐
trevue, et François avec Perrault, comme bien d’autres, passèrent
pour toujours hors de la vie de Buck.

Ses camarades et lui furent alors confiés à un métis écossais,
et reprirent, en compagnie d’une douzaine d’autres attelages, la
pénible route de Dawson. Il ne s’agissait plus cette fois de fournir
une course folle et de battre un record à la suite de l’intrépide
Perrault. Ils faisaient le service de la poste, passant constamment
par la même route, traînant éternellement la même lourde
charge. Ce métier ne plaisait pas autant à Buck, néanmoins il
mettait son orgueil à le bien faire, comme Dave ou Sol-leck et



s’assurait que ses camarades, contents ou non, le faisaient bien
aussi.

C’était une vie monotone et réglée comme le mouvement
d’une machine. Les jours étaient tous semblables entre eux. Le
matin, à heure fixe, les cuisiniers apparaissaient, allumaient les
feux, et on déjeunait. Puis, tandis que les uns s’occupaient de le‐
ver le camp, les autres attelaient les chiens, et le départ avait lieu
une heure avant la demi-obscurité qui annonce l’aurore. À la
nuit, on établissait le camp  ; les uns préparaient les tentes, les
autres coupaient du bois et des rameaux de sapins pour les lits,
ou apportaient de l’eau et de la glace pour la cuisine. On donnait
alors aux chiens leur nourriture, ce qui était pour eux le fait prin‐
cipal de la journée ; puis une fois leur poisson mangé, ils allaient
flâner dans le camp pendant une heure ou deux, faisant connais‐
sance avec les autres chiens, en général au nombre d’une cen‐
taine. On comptait parmi ceux-ci de farouches batailleurs, mais
trois victoires remportées sur les plus redoutables acquirent à
Buck la suprématie, et tous s’éloignaient quand il se hérissait en
montrant les dents.

Son plus grand plaisir était de se coucher près du feu, les
pattes allongées, les membres postérieurs repliés sous lui, la tête
levée, les yeux clignotants à la flamme. Buck pensait alors parfois
à la maison du juge Miller, dans la vallée ensoleillée, à la piscine
cimentée, à Ysabel, le Mexicain sans poils, ou au Japonais Toots ;
mais le plus souvent il se rappelait l’homme au maillot rouge, la
mort de Curly, la grande bataille avec Spitz, et les bonnes choses
qu’il avait mangées ou aimerait à manger. Il n’avait pas le mal du
pays : et le Sud lui était devenu vague et lointain. Bien plus puis‐
sante était chez lui l’influence héréditaire qui allait s’affirmant



chaque jour davantage, lui présentant comme familières des
choses jamais vues  ; appelant impérieusement à la surface les
instincts primitifs qui sommeillaient au fond de son être.

Parfois, étendu devant le feu en regardant danser les flammes,
immobile mais non endormi, il lui semblait avoir veillé jadis près
d’un autre homme tout différent du métis écossais. Cet homme-
là, couvert de poils, les cheveux longs, proférait des sons inintelli‐
gibles en scrutant l’obscurité d’un œil inquiet. Puis il cédait au
besoin de repos, et il semblait à Buck qu’il protégeait encore le
sommeil de cet homme, accroupi près du feu, la tête sur les ge‐
noux, contre des bêtes féroces dont il voyait les yeux danser dans
la nuit.

Ces visions disparaissaient à la voix brutale du métis, et Buck
se levait et bâillait pour feindre d’avoir dormi.

Le convoi de la poste, travail éreintant pour les chiens, les
avait mis en piteux état lorsqu’ils arrivèrent à Dawson. Il leur au‐
rait fallu là un repos d’une dizaine de jours ou d’une semaine au
moins. Mais deux jours plus tard, la caravane chargée de lettres
pour le dehors redescendait les pentes du Yukon.

Les chiens étaient fatigués, les conducteurs grognons, et, pour
comble de malchance, il neigeait tous les jours, ce qui rendait la
voie plus difficile, les patins plus glissants, et imposait aux chiens
une fatigue plus grande, malgré les soins que leur prodiguaient
les hommes. Chaque soir, les bêtes étaient pansées les premières,
mangeaient avant les hommes, et aucun conducteur ne se cou‐
chait avant d’avoir examiné et soigné les pattes de son attelage ;
mais toutes ces précautions n’empêchaient pas leurs forces de di‐
minuer. Depuis le commencement de l’hiver, tirant de lourds



traîneaux, ils avaient fait plus de dix-huit cents miles, et ce travail
forcené aurait eu raison du plus vigoureux. Buck résistait malgré
sa fatigue, et tâchait de maintenir la discipline parmi ses cama‐
rades épuisés ; Billee geignait et gémissait toute la nuit dans son
sommeil  ; Joe était plus grincheux que jamais, et Sol-leck deve‐
nait inabordable de l’un ou de l’autre côté. Dave souffrait plus
que les autres, étant atteint d’une maladie intérieure qui le ren‐
dait morose et irritable. Lorsque le camp était établi, il se hâtait
de creuser son nid dans la neige, et son conducteur devait lui ap‐
porter sa nourriture sur place. Une fois hors du harnais il ne bou‐
geait que pour le reprendre le lendemain matin. La douleur lui
arrachait des cris, si dans les traits il lui arrivait de recevoir un
choc, par suite d’un arrêt brusque, ou de se donner un effort en
démarrant. Son maître l’examinait sans pouvoir trouver la cause
du mal  ; bientôt tous les autres hommes s’intéressèrent à son
état. Ils en parlaient aux repas, le discutaient en fumant les der‐
nières pipes de la veillée, et enfin tinrent une consultation sur
son cas. Dave fut apporté près du feu, et on se mit à le palper et
tâter jusqu’à lui arracher des cris perçants. On ne trouvait rien de
cassé, mais il existait sûrement un désordre interne impossible à
découvrir. Quand on atteignit Cassiar-Bar, le malheureux chien
était si faible qu’il tomba plusieurs fois dans les traits. Le métis fit
arrêter le convoi et détacha le malade de l’attelage, pour mettre
Sol-leck près du traîneau afin de laisser Dave se reposer en mar‐
chant dans la voie tracée par les véhicules. Mais celui-ci, malgré
sa faiblesse, furieux d’être écarté de son poste, grondait pendant
que l’on détachait ses traits et se mit à hurler douloureusement
en voyant Sol-leck à la place qu’il avait occupée si longtemps avec
honneur. La passion du trait et de la route le tenait, et malade à
la mort, il ne voulait pas qu’un autre chien prît sa place.



Quand le traîneau démarra, Dave s’élança dans la neige qui
bordait la piste, essayant de mordre Sol-leck, se jetant contre lui
pour le faire rouler dans la neige et s’efforçant de se glisser près
du traîneau, pleurant de chagrin et de souffrance tout à la fois. Le
métis tenta de le chasser avec son fouet, mais le chien restait in‐
sensible à la mèche, et l’homme ne se sentait pas le cœur de frap‐
per fort. Dave refusa de marcher derrière le traîneau, dans un
chemin facile, et persistant à courir sur les côtés que la neige
molle lui rendait plus pénibles, acheva de s’épuiser. Il tomba, et
resta à la même place, hurlant lugubrement, tandis que la longue
file des véhicules le dépassait.

Par un dernier effort il réussit cependant à se relever, et à les
suivre en chancelant jusqu’à un arrêt qui lui permît de revenir à
son traîneau, aux côtés de Sol-leck. Le conducteur, s’étant arrêté
pour emprunter du feu à un de ses camarades et allumer sa pipe,
voulut à son tour faire repartir ses chiens. Ceux-ci démarrèrent
avec une remarquable facilité et tournèrent la tête, en s’arrêtant
tout surpris. L’homme le fut aussi : le traîneau n’avait pas bougé.
Il appela alors les autres pour leur faire constater que Dave avait
rongé les deux traits de Sol-leck et se tenait devant le traîneau, à
sa place habituelle ; ses yeux imploraient la permission d’y rester.
L’Écossais était embarrassé  ; on répétait autour de lui qu’un
chien pouvait très bien succomber au chagrin de se voir refuser le
travail qui l’a épuisé ; chacun citait des exemples de chiens bles‐
sés ou trop vieux pour tirer et réduits au désespoir dans cette
condition ; tous ajoutaient qu’il était charitable, Dave étant sûre‐
ment près de mourir, de lui donner la joie de finir ses jours sous
le harnais.



Il fut donc attelé de nouveau et s’efforça, tout fier, de tirer
comme avant, mais sa douleur intérieure lui arrachait des cris in‐
volontaires ; il tomba plusieurs fois, et retenu par les traits, reçut
le traîneau sur le corps, ce qui le fit boiter. Mais il tint bon jus‐
qu’au camp où son conducteur lui fit une place à côté du feu. Le
lendemain matin, il était trop faible pour marcher. À l’heure de
l’attelée il arriva par des efforts convulsifs à se remettre sur pied,
chancela et tomba de nouveau, son arrière-train étant paralysé ;
il tenta de rejoindre en rampant ses camarades qu’on harnachait,
et fit ainsi quelques mètres. Puis ses forces l’abandonnèrent tout
à fait ; et quand ses compagnons le virent pour la dernière fois, il
était étendu sur la neige, haletant et cherchant encore à les suivre
puis, on l’entendit hurler tristement quand les arbres de la berge
les dérobèrent à ses yeux.

On arrêta alors le convoi. Le métis écossais retourna lente‐
ment sur ses pas, jusqu’au campement récemment quitté. Les
hommes cessèrent de parler. On entendit un coup de revolver. Le
conducteur revint rapidement. Les fouets claquèrent, les clo‐
chettes tintèrent gaiement, les traîneaux battirent la neige : mais
Buck et les autres chiens savaient ce qui s’était passé derrière les
arbres de la rivière.

q



Chapitre 4 Les fatigues du harnais et de la
route

Trente jours après avoir quitté Dawson, le courrier de Salt-Water
entrait à Skagway. Les chiens étaient en piteux état, traînant la
patte et à peu près fourbus. Buck avait perdu trente-cinq livres de
son poids, et ses compagnons avaient souffert plus encore. Pike
le geignard, qui si souvent dans sa vie avait feint d’être blessé à la
jambe, l’était pour tout de bon cette fois, Sol-leck boitait, et Dub
souffrait d’une omoplate foulée  ; ils avaient perdu toute énergie
et tout ressort, et leurs pattes dessolées s’enfonçaient lourdement
dans la neige. Ce n’était pas chez eux cette lassitude extrême que
produit un effort court et violent, et qui disparaît après quelques
heures de repos, mais la dépression complète due à un labeur ex‐
cessif et trop prolongé.

En moins de cinq mois, l’attelage avait fait deux mille cinq
cents miles et durant les huit cents derniers n’avait pris que cinq
jours de repos. En arrivant à Skagway, les chiens pouvaient à
peine tendre les traits du traîneau ou éviter d’être frappés par son
avant dans les descentes.

— Hardi  ! mes pauvres vieux ! leur disait le conducteur pour
les encourager. C’est la fin. On va se reposer pour de bon à
présent…

Et certes les hommes eux-mêmes avaient bien gagné leur re‐
pos, car ils ne s’étaient arrêtés que deux jours pendant ce voyage
de douze cents miles. Mais l’exode vers le Klondike avait été si
considérable que les lettres adressées aux mineurs formaient des
montagnes et le gouvernement n’admettait aucun retard : il fal‐



lait arriver à temps, quitte à remplacer par des équipes fraîches
de chiens de la baie d’Hudson, les attelages éreintés.

Trois jours après leur arrivée à Skagway, Buck et ses compa‐
gnons n’étaient pas encore remis de leurs fatigues. Le matin du
quatrième jour, deux citoyens des États-Unis répondant aux
noms de Hal et de Charles vinrent examiner l’attelage et l’ache‐
tèrent pour une bagatelle, harnais compris.

Charles était un homme d’âge moyen, aux cheveux blonds, aux
yeux faibles et larmoyants, à la bouche molle et sans caractère or‐
née d’une moustache audacieusement retroussée. Hal était un
garçon de dix-neuf à vingt ans ; on le voyait toujours armé d’un
revolver Colt et d’un couteau de chasse passés dans sa ceinture
hérissée de cartouches.

La présence dans le Nord de ces deux hommes clairement dé‐
paysés était un mystère incompréhensible. Buck, les ayant vus re‐
mettre de l’argent à l’agent du gouvernement, devina aussitôt que
le métis écossais et ses compagnons allaient disparaître de sa vie,
comme Perrault, François et tant d’autres. Amené avec ses cama‐
rades chez ses nouveaux propriétaires, il vit un camp mal tenu où
s’agitait, devant une tente à peine fixée au sol, une jeune femme
aux cheveux ébouriffés, sœur de Hal et épouse de Charles, qui ré‐
pondait au nom de Mercédès.

Buck regarda avec appréhension ses nouveaux maîtres char‐
ger le traîneau  ; tous les trois se donnaient beaucoup de mal,
mais procédaient sans aucune méthode. La tente fut roulée en un
paquet maladroit et encombrant  ; les assiettes d’étain qui gi‐
saient éparses sur le sol furent emballées sans même être lavées.
Mercédès gênait les mouvements des hommes, tout en leur pro‐



diguant les remontrances et les avis. Aucun colis n’était placé à sa
satisfaction et il fallait constamment rouvrir les sacs pour y re‐
mettre des objets oubliés.

Trois hommes sortis d’une tente voisine les regardaient faire
en ricanant.

— Vous avez déjà un fort chargement, dit l’un d’eux ; certes, je
n’ai pas à vous donner de conseils, mais à votre place, je ne
m’embarrasserais pas de cette tente.

—  Que dites-vous  ? s’écria Mercédès, froissée. Me passer de
tente ?… Et comment ferais-je la nuit ?

— Voici le printemps, les froids sont finis, répliqua l’homme.

Mais la jeune femme repoussa avec indignation l’idée de se
coucher à la belle étoile.

Cependant Charles et Hal achevaient de disposer les derniers
paquets au sommet d’une véritable montagne de colis.

— Vous croyez que cela tiendra ? fit l’un des spectateurs.

— Pourquoi pas ? demanda Charles d’un ton sec.

— Oh ! bien, bien, reprit promptement son interlocuteur, j’en
doutais, voilà tout, car cela me paraît diablement lourd par le
haut.

Mais Charles lui tourna le dos et se mit en devoir d’attacher
tant bien que mal les courroies du traîneau.

—  Les chiens n’auront aucune peine à marcher une journée
tout entière avec ce catafalque derrière eux, affirma le second des
assistants d’une voix sarcastique.



— Bien sûr, répondit froidement Hal.

Et prenant la barre du traîneau d’une main et son fouet de
l’autre :

— Allons !… Hardi !… En avant ! cria-t-il.

Les chiens s’élancent, tirant de toutes leurs forces, pressant de
la poitrine contre les bricoles  ; mais ils sont forcés de s’arrêter,
impuissants à faire bouger seulement le traîneau.

— Ah ! brutes de paresseux ! C’est moi qui vais vous faire mar‐
cher ! crie Hal furieux, faisant claquer son fouet.

Mais Mercédès s’interpose soudain et le lui arrache des mains.

— Je ne veux pas qu’on les batte ! s’écrie-t-elle avec une moue
enfantine. Les pauvres chéris !… les chers mignons !… Hal, il faut
me promettre de ne pas les toucher du bout du fouet de tout le
voyage, sans quoi je ne pars pas…

— Oui-da ; on voit que vous vous entendez à mener les chiens,
fait son frère avec ironie. Laissez-moi tranquille, voulez-vous ? Je
vous dis que ce sont des paresseux et qu’il faut les rouer de coups
pour en obtenir quelque chose. C’est le seul moyen, tout le
monde vous le dira. Demandez plutôt à ces hommes.

Mais Mercédès, par son expression boudeuse, exprima la vive
répugnance que lui inspiraient ces grossiers procédés.

— Voulez-vous que je vous dise ? reprit un des hommes. Vos
bêtes sont faibles à ne pas tenir debout. Elles sont fourbues. C’est
un bon repos qu’il leur faudrait.

— Au diable le repos ! fit Hal avec humeur.



Et Mercédès se rangeant aussitôt à son avis :

— Laissez-les dire ; ne faites pas attention à eux. C’est à vous
de mener vos bêtes comme vous l’entendez, s’écria-t-elle d’un air
de dédain.

Le fouet de Hal s’abattit de nouveau sur les chiens  ; ils pe‐
sèrent de toutes leurs forces sur les bricoles, s’arc-boutèrent dans
la neige, et déployèrent toute l’énergie qui leur restait  ; mais le
traîneau semblait ancré dans le sol durci.

Après plusieurs tentatives inutiles, l’attelage s’arrêta brusque‐
ment, haletant ; le fouet claquait sans merci, et Mercédès jugea le
moment venu d’intervenir de nouveau  : s’agenouillant devant
Buck les larmes aux yeux, elle lui jeta les bras autour du cou, pro‐
cédé familier qu’il goûta fort peu.

—  Oh  ! mon pauvre chéri  ! s’écria-t-elle avec un gracieux
désespoir, pourquoi ne voulez-vous pas tirer  ?… Méchantes
bêtes !… Vous ne seriez pas battus, alors !…

Un des spectateurs, qui jusque-là serrait les dents pour ne pas
exprimer trop vertement son opinion, prit alors la parole :

— Je me fiche pas mal de ce qui peut vous arriver, déclara-t-il,
mais à cause des chiens, je tiens à vous dire que vous les aideriez
rudement en ébranlant le traîneau. Les patins sont complète‐
ment gelés. Appuyez fortement sur le gouvernail à droite et à
gauche et la glace cédera.

Hal ayant daigné suivre ce conseil, les chiens, sous une grêle
de coups, firent un effort héroïque, les patins glissèrent sur le sol
et le traîneau surchargé s’élança brusquement.



Mais au bout de cent mètres le chemin faisait un coude et
s’amorçait à la rue principale par une descente abrupte. Pour
maintenir en équilibre à ce passage une masse aussi lourde, il au‐
rait fallu un conducteur plus expérimenté que Hal. Le traîneau
versa, comme on pouvait s’y attendre ; mais les chiens irrités par
les coups ne s’arrêtèrent pas. Buck prit le galop, suivi de tous ses
camarades, et le traîneau allégé les suivit en rebondissant, cou‐
ché sur le côté.

En vain Hal furieux s’égosillait-il à crier : aucun des chiens ne
l’écoutait ; son pied se prit dans un des traits et il s’abattit à terre.
Tout l’attelage lui passa sur le corps. Et les chiens continuèrent
leur course, ajoutant à la gaieté de Skagway en semant, dans la
grande rue, le reste de leur chargement.

De charitables citoyens arrêtèrent enfin l’attelage emballé et
ramassèrent les objets épars, tout en prodiguant des conseils aux
voyageurs. Il fallait réduire le nombre de leurs paquets et aug‐
menter celui de leurs chiens.

Hal, sa sœur et son beau-frère, les écoutant de mauvaise
grâce, se décidèrent enfin à remettre leur départ et à passer en
revue leur équipement, pour la plus grande joie des spectateurs.

Mercédès fondit en larmes quand il fallut procéder au choix
des vêtements à garder.

Elle protesta qu’elle ne ferait plus un pas si on la privait de ses
robes. Mais irritée par les railleries des spectateurs elle finit, dans
son dépit, par rejeter même les vêtements indispensables, non
seulement pour elle, mais pour les hommes.



Quand on eut fini le triage, malgré la multitude des objets
écartés, les bagages formaient encore une masse imposante.

Charles et Hal se décidèrent à acquérir six chiens de renfort,
ce qui, ajouté à l’attelage primitif augmenté des deux indigènes,
Teek et Koona achetés aux Rapides, forma un ensemble de qua‐
torze bêtes. Mais les chiens surnuméraires, quoique dressés de‐
puis leur arrivée dans le pays, n’étaient pas bons à grand-chose.
Il y avait trois pointers à poil court, un terre-neuve et deux métis
de race non définie ; et aucun d’eux ne semblait rien savoir.

Buck, qui les considérait avec mépris, ne put réussir à leur ap‐
prendre leur métier  ; ils paraissaient ahuris et déprimés par les
mauvais traitements. Les métis n’avaient aucune volonté  ; leurs
os semblaient être les seules parties résistantes de leurs
individus.

Il n’y avait rien de bon à attendre de ces nouveaux venus dans
le marasme, adjoints à un attelage éreinté par deux mille cinq
cents miles de route ininterrompue. Les deux hommes se mon‐
traient pourtant fort gais et s’enorgueillissaient de leurs quatorze
chiens, car on voyait bien des traîneaux partir pour Dawson ou
en revenir, mais aucun n’avait une équipe aussi considérable.

S’ils s’étaient doutés de ce qu’est un voyage arctique, ils au‐
raient compris qu’un seul traîneau ne pouvant suffire à porter la
nourriture nécessaire à un pareil nombre d’animaux, il fallait sa‐
voir se réduire. Mais comme ils s’étaient livrés à de savants cal‐
culs pour équilibrer le poids des rations sur la durée probable du
voyage, ils se croyaient certains de réussir.

La matinée du lendemain était déjà fort avancée lorsque, en‐
fin, le long attelage se mit en marche.



Les bêtes ne montraient aucun entrain. Buck, comprenant
qu’il allait recommencer pour la cinquième fois la route de Daw‐
son, sentait le cœur lui manquer  ; les nouvelles bêtes étaient ti‐
mides et épeurées, les anciennes n’éprouvaient aucune confiance
envers leurs maîtres. En effet, ceux-ci ignoraient tout de leur mé‐
tier  : à mesure que les jours s’écoulaient, on put s’assurer qu’ils
n’en apprendraient rien. Négligents et désordonnés, sans disci‐
pline, il leur fallait la moitié de la nuit pour établir leur camp tout
de travers ; la plus grande partie de la matinée se passait ensuite
à lever ce camp et à charger leur traîneau, avec si peu d’habileté
qu’on devait s’arrêter sans cesse, en cours de route, pour rajuster
les ballots et les cordes. Certains jours, l’on faisait à peine dix
miles. D’autres fois même, on n’arrivait pas à se mettre en route.
Et comme, en aucun cas, ils ne réussirent à accomplir seulement
la moitié de la distance sur laquelle ils s’étaient basés pour faire
des provisions, les vivres devaient fatalement se trouver épuisés
avant la fin du voyage.

Ce résultat fut d’ailleurs avancé par la faute de Hal  ; voyant
que les chiens manquaient de force, il jugea que cela tenait à la
ration trop faible, et la doubla. (Pour comble d’imprévoyance,
Mercédès volait tous les jours du poisson dans les sacs pour le
donner en cachette à ses favoris.) Les chiens nouveaux, dont l’es‐
tomac ne demandait pas une alimentation abondante, habitués
qu’ils étaient à un jeûne chronique, firent preuve cependant
d’une grande voracité ; les autres jouissaient d’un bel appétit ; de
sorte qu’au bout de peu de jours, la famine menaça.

Hal s’aperçut au quart de la route que plus de la moitié des
provisions avait disparu  ; et dans l’impossibilité absolue de s’en
procurer de nouvelles, il diminua brusquement la ration journa‐



lière, tout en proclamant la nécessité d’allonger les heures de
marche.

Ses compagnons l’approuvaient en principe. Mais comme ils
refusaient de rien faire pour l’aider, le projet tomba à vau-l’eau.
Rien de plus facile assurément que de priver les chiens de nourri‐
ture. Mais comment avancer plus vite, alors que pas une seule
fois les voyageurs ne surent se décider à partir une minute plus
tôt que d’habitude.

Les souffrances des bêtes devinrent cruelles. Dub fut le pre‐
mier à disparaître  : pauvre larron maladroit, toujours pincé et
toujours puni, il s’était néanmoins montré serviteur fidèle. Sa
blessure à l’omoplate, négligée, s’enflamma, et Hal dut se décider
à l’achever avec son revolver. Le terre-neuve mourut ensuite,
puis les trois pointers  ; les deux métis résistèrent un peu plus
longtemps, mais ils finirent par succomber à leur tour.

Et les voyageurs, aigris par l’infortune, perdaient peu à peu
toute ombre d’aménité ou de douceur. Le voyage arctique, dé‐
pouillé de son charme imaginaire, devenait pour eux une réalité
trop rude. Ils manquaient totalement de cette merveilleuse pa‐
tience propre aux hommes de ces climats, qui, tout en peinant
dur, et en souffrant, cruellement, savent rester compatissants et
doux. Mercédès cessa de plaindre les chiens pour pleurer sur
elle-même, et se disputer avec son frère et son mari qui se cha‐
maillaient toutes les fois qu’elle leur en laissait l’occasion. Cha‐
cun croyait bonnement se donner cent fois plus de peine que les
autres, et ne perdait aucune occasion de se glorifier tout haut.

Mercédès, elle, avait un grief personnel  : jolie, séduisante et
délicate elle s’était vue toute sa vie traiter avec douceur et indul‐



gence. Mais aujourd’hui son mari et son frère, exaspérés de sa
paresse et de son incurie, se montraient rudes et grossiers envers
elle. De sorte qu’absorbée par la pitié pour son propre sort, elle
perdit toute compassion pour les chiens ; et comme elle se sentait
lasse et courbaturée, elle s’entêtait à se faire traîner sur le traî‐
neau, ajoutant ainsi cent vingt livres au poids formidable du
chargement.

Lorsque les malheureuses bêtes tombaient de fatigue dans les
traits, Charles et Hal la conjuraient de marcher ; mais elle ne ré‐
pondait que par des larmes à leurs raisonnements, prenant le ciel
à témoin de leur cruauté.

Un jour, l’enlevant de force du traîneau, ils la déposèrent à
terre ; elle s’assit sur la neige et refusa de bouger. Ils firent mine
de continuer leur route, mais force leur fut, trois miles plus loin,
de décharger le traîneau pour revenir la prendre et l’y placer. Ja‐
mais ils ne renouvelèrent cette expérience.

D’ailleurs, l’excès de leur propre misère rendait ces malheu‐
reux insensibles aux souffrances de leurs bêtes.

Aux Five-Fingers, la provende des chiens étant définitivement
épuisée, on obtint d’une vieille Indienne quelques livres de cuir
de cheval congelé, en échange du revolver qui se balançait à la
ceinture de Hal, tenant fidèle compagnie au grand couteau de
chasse. Mais ce fut une nourriture pauvre et indigeste que ce
cuir, levé depuis six mois sur la carcasse d’un animal mort de
faim.

Buck, à la tête de l’attelage, croyait marcher en un affreux cau‐
chemar. Il tirait tant qu’il le pouvait, et lorsque ses forces étaient
épuisées, il se laissait tomber sur le sol et ne se relevait que sous



une grêle de coups de fouet ou de bâton. Sa belle fourrure avait
perdu tout son lustre et sa souplesse  ; le poil traînait dans la
boue, emmêlé et durci par le sang coagulé, et sa peau flottait en
plis vides et lamentables. Ses camarades étaient dans le même
état, squelettes ambulants, réduits au nombre de sept, insen‐
sibles à la morsure du fouet ou aux contusions du bâton. Aux ar‐
rêts, ils se laissaient tomber dans les traits, comme morts, et la
petite étincelle de vie qui tremblait encore en eux pâlissait et
semblait près de s’éteindre. Elle se ravivait sous le bâton et le
fouet  : les malheureux se relevaient alors en chancelant pour se
traîner un peu plus loin.

Billee, le bon caractère, tomba un jour pour ne plus se relever ;
Hal ayant cédé son revolver dut prendre sa hache pour l’achever
d’un coup sur la tête, puis il défit les traits et jeta la carcasse de
côté.

Et Buck et ses camarades, voyant cette chose, comprirent
combien elle les touchait de près.

Le jour suivant, ce fut Roona, dont la mort réduisit encore le
triste attelage. Les cinq survivants étaient : Joe, trop épuisé pour
se montrer grincheux ; Pike, estropié et boiteux, sans force même
pour geindre  ; Sol-leck, le borgne, fidèle au travail du trait, le
cœur brisé de se sentir faible et impuissant ; Teek, d’autant plus
épuisé qu’il s’était moins entraîné pendant l’hiver précédent ; et
enfin Buck, qui n’était plus que l’ombre de lui-même. Il gardait sa
place en tête de l’attelage, mais il avait renoncé à y maintenir la
discipline ; aveuglé par la fatigue, il ne se dirigeait plus qu’en se
fiant à la sensation du sol sous ses pattes.



Le printemps commençait, mais ni les hommes ni les chiens
ne s’en apercevaient. L’aube pointait dès trois heures du matin,
et le crépuscule durait jusqu’à neuf heures du soir. La journée en‐
tière n’était qu’un rayon de soleil. Le sommeil de l’hiver avait
cédé sa place au murmure printanier de la nature, frémissant de
la joie de vivre. La sève montait dans les pins, tandis qu’écla‐
taient les bourgeons du saule et du tremble, et que buissons et
lianes se paraient d’une jeune verdure. La nuit, les grillons chan‐
taient, et le jour, toutes sortes de gentilles bestioles sortaient de
leurs petits antres pour s’ébattre au soleil. Les perdrix couraient
dans la plaine  ; les oiseaux et les piverts chantaient et tapaient
dans la forêt et tout en haut le gibier d’eau arrivait du Sud, décri‐
vant d’immenses cercles dans l’espace. La chanson de l’eau cou‐
rante et la musique des fontaines reparues descendaient des col‐
lines. Le Yukon rongeait sa prison de glace dont le soleil amincis‐
sait la surface semée de poches d’air et sillonnée de fissures qui
allaient s’élargissant jusqu’au lit même de la rivière. Et devant la
grâce du renouveau sous les rayons du soleil, parmi les brises
embaumées, la troupe lamentable se traînait en gémissant, pa‐
reille à une caravane de mort…

Les bêtes fourbues, Mercédès dolente sur son traîneau, Hal ju‐
rant copieusement, Charles larmoyant atteignirent enfin le camp
d’un certain John Thornton, situé à l’embouchure de White-Ri‐
ver. À l’arrêt, les chiens se laissèrent tomber, comme morts, Mer‐
cédès sécha ses yeux pour les fixer sur Thornton, et Charles avisa
un tronc d’arbre sur lequel il s’assit avec précaution, car chacun
de ses os était douloureux, tandis que Hal portait la parole.

John Thornton achevait de peler une branche de bouleau pour
en faire un manche de hache ; il continua son travail, ne répon‐



dant à son interlocuteur que par quelques monosyllabes, car il
connaissait par expérience cette race de voyageurs, et savait que
ses conseils ne serviraient pas à grand-chose. Cependant, pour
l’acquit de sa conscience, il engagea Hal à se méfier de la glace
pourrie et rongée en dessous. Sur quoi celui-ci de déclarer qu’on
l’avait déjà prévenu que la débâcle était proche et qu’il valait
mieux attendre.

— Mais, ajouta-t-il, d’un air triomphant, on nous disait aussi
que nous n’arriverions pas à White-River et nous y voici tout de
même !

— On ne vous a pourtant pas avertis sans raison, reprit John
Thornton. La glace est à la veille de disparaître, et il faudrait
avoir une chance de pendu pour effectuer le passage. Pour moi, je
ne risquerais pas ma peau sur cette glace, quand on me promet‐
trait tout l’or de l’Alaska !…

— C’est probablement que vous n’êtes pas destiné à périr par
la corde, fit Hal. Mais nous, nous voulons arriver à Dawson, et
nous y arriverons, quand le diable y serait !…

Et déroulant son fouet :

— Allons, Buck !… Debout !… En route ! cria-t-il. Vas-tu obéir,
grand paresseux ?…

Thornton continua son travail sans répliquer.

Les chiens n’avaient pas obéi au commandement  ; depuis
longtemps les coups seuls parvenaient à les faire lever. Le fouet
commença à cingler, de-ci de-là, se tordant comme une vipère,
tandis que Thornton serrait les lèvres. Sol-leck, le premier, se re‐
mit péniblement debout ; Teek le suivit ; Joe vint ensuite, tout en



hurlant de douleur. Pike fit de pénibles efforts pour se relever  ;
après être retombé deux fois, il réussit, la troisième, à se tenir sur
ses pattes. Seul Buck demeurait immobile, étendu à la place où il
s’était affalé, insensible en apparence au fouet cruel qui le cin‐
glait sans merci. À plusieurs reprises, Thornton, les yeux hu‐
mides, essaya de parler, puis il se leva, nerveux, et fit quelques
pas de long en large.

Pour la première fois Buck manquait à son devoir, – raison
suffisante pour exaspérer Hal. Il échangea son fouet contre un
fort gourdin  ; mais Buck refusa de bouger, malgré la grêle de
coups qui s’abattait sur lui. Outre qu’il était à peu près incapable
de se lever, son instinct pressentait confusément une catastrophe
prochaine. Le mauvais état de la glace craquante et amincie qu’il
avait foulée tout le jour, lui faisait redouter cette rivière où son
maître voulait le pousser. D’ailleurs sa faiblesse était telle qu’il
sentait à peine les coups ; et cette correction sauvage allait ache‐
ver d’éteindre la petite étincelle de vie subsistant encore en son
misérable corps. Tout à coup, John Thornton, d’un bond, s’élan‐
ça sur l’homme, lui arracha le bâton, et le fit violemment reculer
en arrière  ; Mercédès poussa un cri, et Charles, sans bouger (il
était à demi ankylosé), essuya ses yeux larmoyants. Debout près
de Buck étendu, son défenseur, furieux, essayait vainement de
parler.

— Si vous touchez encore à ce chien, je vous tue ! parvint-il à
dire enfin, d’une voix étranglée.

—  Il est à moi, répliqua Hal, essuyant le sang qui coulait de
son nez et de sa bouche. Il faut qu’il nous mène à Dawson ou qu’il
dise pourquoi !… Arrière, ou je vous fais votre affaire !…



Voyant que Thornton ne faisait pas mine de reculer, Hal saisi
son couteau de chasse. À cette vue, Mercédès poussa des cris per‐
çants et se prépara, en tombant dans les bras de son frère, à don‐
ner le spectacle d’une attaque de nerfs en règle. Mais Thornton,
d’un coup sec, fit sauter l’arme, et la ramassant, se mit délibéré‐
ment à couper les traits de Buck avec la lame bien affilée.

Hal, embarrassé de sa sœur et n’ayant plus de force pour ré‐
sister, jugeant d’ailleurs que Buck était trop près de sa fin pour
lui être encore de quelque utilité, renonça à faire valoir ses droits
sur le chien, et le laissant étendu à la même place, s’éloigna avec
ses compagnons. Quelques minutes plus tard, ils quittaient la
berge pour s’engager sur la rivière, Pike en tête, Sol-leck aux
brancards, Joe et Teek entre eux ; Mercédès était sur le traîneau,
Hal à la barre, et Charles suivait péniblement derrière.

Tandis que Buck, qui avait relevé la tête en entendant partir
ses camarades, les suivait du regard, Thornton s’agenouillait près
de lui, et de sa main rude, plus douce en ce moment que celle
d’une mère, il chercha si la bête avait quelque os cassé.

Il ne put découvrir que des contusions nombreuses, plus un
pitoyable état de maigreur et de faiblesse.

Pendant ce temps, le traîneau avançait lentement sur la glace ;
il avait fait un quart de mile lorsque l’homme et le chien qui le
suivaient des yeux virent tout à coup l’arrière s’enfoncer comme
dans une ornière profonde, et la barre, que Hal tenait toujours, se
projeter dans les airs.

Le cri de Mercédès parvint jusqu’à eux, Charles bondit pour
revenir en arrière ; mais une énorme section de glace s’enfonça ;



bêtes et gens disparurent avec l’attelage dans un trou béant et
profond : la glace s’était rompue sous leur poids.

John Thornton et Buck se regardèrent :

— Pauvre diable ! dit Thornton.

Et Buck lui lécha la main.

q

Chapitre 5 Amitié

Au mois de décembre précédent, John Thornton, ayant eu les
pieds gelés, s’était vu forcé de demeurer au camp, attendant sa
guérison, tandis que ses camarades remontaient le fleuve afin de
construire un radeau chargé de bois à destination de Dawson. Il
boitait encore un peu, mais le temps chaud fit disparaître cette
légère infirmité  ; tandis que Buck, mollement étendu au soleil,
retrouvait par degrés sa force perdue en écoutant l’eau couler, les
oiseaux jaser et tous les bruits harmonieux du printemps, accom‐
pagnés du murmure profond de la forêt séculaire qui bornait
l’horizon au loin.

Un peu de repos est chose légitime après un voyage de trois
mille lieues, et il faut confesser que notre chien s’adonna pleine‐
ment aux douceurs de la paresse pendant ce temps de convales‐
cence. D’ailleurs, autour de lui, chacun en faisait autant. John
Thornton flânait, Skeet et Nig flânaient – en attendant que son‐
nât l’heure de donner un coup de collier.



Skeet était une petite chienne setter irlandaise qui, dès le dé‐
but, avait marqué beaucoup d’amitié à Buck, trop malade alors
pour se formaliser de la familiarité de ses avances. Elle avait ce
goût de soigner, propre à certains chiens et tout de suite, comme
une mère chatte lèche ses petits, elle se mit à lécher et à panser
assidûment les plaies du pauvre Buck. Tous les matins, aussitôt
qu’il avait déjeuné, elle se mettait à sa tâche d’infirmière, et tel
fut le succès de ses soins, que Buck en vint rapidement à les pri‐
ser autant que ceux de Thornton lui-même.

Nig, également amical, quoique plus réservé, était un grand
chien noir, moitié limier, moitié braque, avec des yeux rieurs et la
plus heureuse humeur qui se pût voir.

Ces animaux, qui semblaient participer en quelque sorte de la
bonté d’âme de leur maître, ne montrèrent aucune jalousie du
nouveau venu – ce qui surprit Buck considérablement. Aussitôt
qu’il fut en état de se mouvoir, ils le caressèrent, l’entraînèrent
dans toutes sortes de jeux, lui firent enfin mine si hospitalière,
qu’il eût fallu être bien ingrat pour ne pas se sentir touché d’un si
généreux accueil  ; et Buck, qui n’était point une nature basse,
leur rendit large mesure d’amitié et de bons procédés.

Cette heureuse période de paix fut pour lui comme une renais‐
sance, l’entrée dans une autre vie. Mais la bonne camaraderie, les
jeux, la fraîche brise printanière, le sentiment délicieux de la
convalescence, tout cela n’était rien auprès du sentiment nou‐
veau qui le dominait. Pour la première fois, un amour vrai, pro‐
fond, passionné s’épanouissait en lui.

Là-bas, dans le « home » luxueux de Santa-Clara, Buck avait
certes donné et reçu des témoignages d’affection. Qu’il accompa‐



gnât solennellement le juge Miller en ses promenades, qu’il
s’exerçât avec ses fils à la course ou à la chasse, ou qu’il veillât ja‐
lousement sur les tout petits, il s’était fait partout, entre eux et
lui, un échange d’estime solide et d’excellents procédés.

Mais qu’il y avait loin de ces sentiments paisibles à la passion
qui l’animait aujourd’hui ! L’amour flambait en lui, ardent et fié‐
vreux, l’amour profond, puissant, exclusif, cet admirable attache‐
ment du chien pour l’homme, qui a été tant de fois célébré et que
jamais on n’admirera assez.

Non seulement John Thornton lui avait sauvé la vie – c’était
peu de chose en regard du bienfait quotidien qu’il recevait de lui
– mais cet homme comprenait l’âme canine, il traitait ses chiens
comme s’ils eussent été ses propres enfants, leur donnait une
portion de son cœur. Jamais il n’oubliait de les saluer du bonjour
amical ou du mot affectueux qu’ils prisent si fort. Il jouait, s’en‐
tretenait avec eux comme avec des égaux ; et Buck, tout spéciale‐
ment, sentait le prix d’une pareille faveur. Thornton avait une
manière de lui prendre les joues à deux mains et de lui secouer la
tête rudement, en faisant pleuvoir sur lui (par manière de flatte‐
rie) une avalanche d’épithètes injurieuses, qui plongeait le bon
chien dans un délire de joie et d’orgueil. Au son de ces jurons af‐
fectueux, au milieu de ce rude embrassement, Buck nageait en
plein bonheur. Et lorsque revenu de son extase, il bondissait au‐
tour du maître adoré, l’œil éloquent, les lèvres rieuses, la gorge
vibrante de sons inarticulés, mais si expressifs, John Thornton,
pénétré d’admiration, murmurait la phrase cent fois redite :

— Il ne lui manque que la parole !



Parfois – l’amour l’emportant au-delà des bornes – Buck hap‐
pait la main de son maître, la serrait passionnément entre ses
dents. De cet étau formidable, la main sortait bien un peu meur‐
trie ; mais de même que Buck interprétait les jurons de Thornton
comme paroles flatteuses, Thornton savait bien que cette mor‐
sure était une caresse, et ne s’en fâchait pas.

D’ailleurs, ces manifestations plutôt gênantes étaient rares  ;
quoique le molosse se sentît devenir presque fou de bonheur
quand son maître lui parlait ou le touchait, une dignité innée lui
interdisait de rechercher trop fréquemment ces faveurs.

À l’encontre de Skeet, qui sans cérémonie fourrait son petit
nez sous la main du maître, et la poussait jusqu’à ce qu’elle eût
obtenu de vive force une caresse, ou de Nig, qui se permettait de
poser sa grosse tête sur ses genoux, Buck savait adorer à
distance.

S’il voyait Thornton occupé, son bonheur était de se tenir à ses
pieds, le regard levé vers lui, immobile, attentif, scrutant son vi‐
sage, suivant avec une intense fixité le moindre changement d’ex‐
pression, la plus petite variation de la physionomie aimée. Et
souvent, tel était le pouvoir magnétique de ce regard fidèle qu’il
attirait l’autre regard, le forçait à se détourner du travail com‐
mencé. Et les yeux de l’homme communiaient fraternellement
avec ceux du noble animal.

Pendant un temps assez long, Buck ne put se résoudre à
perdre de vue son dieu un seul instant. Les changements de
maîtres qu’il avait subis au cours de la dernière année avaient en‐
gendré chez lui la crainte assez justifiée de voir se renouveler ces
douloureuses séparations, et il vivait dans la terreur que Thorn‐



ton disparût de sa vie comme en avaient disparu Perrault et
François. Hanté de cette appréhension, il le suivait constamment
de l’œil, tendait l’oreille avec anxiété s’il venait à s’écarter, et par‐
fois, la nuit, se glissait jusqu’au bord de la tente pour écouter sa
respiration. Ses craintes ne s’apaisèrent que graduellement.

Mais en dépit de cette noble passion, qui semblait attester
chez Buck un retour aux influences civilisatrices, le fauve réveillé
au contact de son entourage barbare grandissait au fond de lui, la
bête féroce devenait prépondérante.

En voyant au foyer de Thornton un chien majestueux, à la
vaste poitrine, à la tête superbe, à la fourrure splendide, à l’œil
calme et puissant, dernière et admirable expression d’une im‐
mense lignée d’ascendants lentement affinés, qui se serait douté
que sous cette enveloppe élégante revivait le chien-loup de jadis ?
Et pourtant il en était ainsi. Une à une, les empreintes superfi‐
cielles de la civilisation s’effaçaient de son être, et l’animal primi‐
tif s’affirmait énergiquement. La ruse, le vol, la violence étaient
devenus ses armes habituelles. La personne de Thornton lui était
sacrée, cela va sans dire, et Skeet et Nig étant la chose du maître
bénéficiaient de cette exception. Mais eux mis à part, tout être vi‐
vant qui le rencontrait devait se résigner à livrer combat, et satis‐
faire ainsi à la loi inexorable de la lutte pour la vie. Une fois af‐
franchi de la terreur de perdre son maître, il se mit à errer au ha‐
sard en de longues courses ; et dès lors, son existence devint une
bataille ininterrompue.

Tous les jours, il revenait chargé de blessures ; aucun ennemi
ne lui paraissait trop redoutable ; ni la taille ni le nombre ne l’ar‐
rêtaient. Et il se montrait sans merci comme sans peur ; il fallait



tuer ou être tué, manger ou être mangé : c’était la loi primitive, et
à cet ordre sorti des entrailles du temps, Buck obéissait.

D’autres voix lui parlaient encore. Des profondeurs de la forêt,
il entendait résonner tous les jours plus distinctement un appel
mystérieux, insistant, formel ; si pressant que parfois, incapable
d’y résister, il avait pris sa course, gagné la lisière du bois. Mais là
où finissaient les vestiges de vie, près de fouler la terre vierge, un
sentiment plus puissant encore que cet appel, l’amour pour son
maître, arrêtait sa course impétueuse, le forçait à retourner sur
ses pas, à venir reprendre sa place parmi les humains.

Hans et Peter, les deux associés de Thornton, étaient enfin re‐
venus avec leur radeau et vivaient aujourd’hui en bons termes
avec Buck. Mais l’entrée en matière n’avait pas été chose facile.
Le chien s’était d’abord jalousement refusé à leur laisser prendre
place au foyer ; et lorsque les patientes explications du maître lui
eurent fait comprendre qu’ils étaient de la famille, il les toléra,
daigna accepter leurs avances, mais sans leur accorder jamais la
moindre parcelle de l’affection profonde qu’il avait vouée à
Thornton. Seul, Thornton obtenait de lui obéissance, et il n’était
pas de limite à ce qu’il pouvait exiger de lui.

Un jour de halte, ayant abandonné le camp (on remontait aux
sources de la Tanana), les trois chercheurs d’or étaient arrêtés
sur la crête d’une falaise abrupte qui surplombe le fleuve d’une
hauteur de trois cents pieds  ; Buck reposait comme d’habitude
aux côtés de son maître, guettant son regard, attendant un ordre,
un signe, image éloquente de la fidélité canine. Les yeux de
l’homme tombèrent sur lui tendrement, puis soudain une idée bi‐
zarre, comme un besoin de vantardise, un désir d’étonner ses ca‐



marades, de leur montrer toute l’étendue de son pouvoir, s’empa‐
ra de l’âme habituellement placide et réservée de Thornton.

— Vous allez voir !… Saute, Buck ! fit-il étendant le bras sur le
gouffre béant.

À peine avait-il parlé que sans une hésitation, sans un retard,
le chien prit son élan vers l’abîme, tandis que l’homme, mesurant
en un clin d’œil sa folie, se jetait à son secours au risque de périr
mille fois, et que les deux camarades, se précipitant à leur tour,
avaient fort à faire pour les arracher tous deux à la mort.

—  Il ne faudrait pas recommencer cette plaisanterie tous les
jours, remarqua Hans le silencieux lorsque tous eurent repris
haleine.

—  Non, dit laconiquement Thornton, partagé entre la honte
d’avoir cédé à un mouvement de si cruelle vanité et l’orgueil bien
légitime que lui inspirait l’attitude de son chien.

—  Je ne voudrais pas être dans les souliers de l’homme qui
vous attaquerait, lui présent, ajouta Peter, après un temps ; on ne
risque rien de parier que celui-là passerait un mauvais quart
d’heure.

Les pronostics de Peter ne tardèrent pas à se réaliser.

Avant la fin de l’année, les trois compagnons, étant arrêtés à
Circle-City, se trouvaient dans un bar avec nombre d’autres cher‐
cheurs d’or. Buck, accroupi dans un coin, la tête sur ses pattes,
surveillait comme toujours chaque mouvement de son maître.

Soudain, une querelle éclate. C’est un certain Burton le Noir,
bravache et mauvais diable, qui cherche noise sans raison à un



consommateur inoffensif. Thornton, homme juste et sensé, es‐
saye de calmer le braillard  ; mais celui-ci, irrité par cette inter‐
vention, tourne sur lui sa colère, et traîtreusement, sans crier
gare, lui décoche un coup de poing qui l’oblige à se cramponner à
la barre du buffet pour ne pas tomber.

Du fond de la salle, un véritable hurlement de loup se fait en‐
tendre  ; et à travers l’atmosphère enfumée on distingue comme
un énorme projectile qui passe par-dessus toutes les têtes. C’est
Buck qui, d’un bond prodigieux, a franchi l’espace, est tombé sur
l’agresseur, le crin hérissé, l’œil sanglant, la gueule ouverte, prêt
à dévorer. Le brutal n’eut que le temps d’enfoncer le poing dans
cette gueule pour sauver sa face. Mais Buck, lâchant aussitôt le
bras, se jette sur l’homme de tout son poids, le renverse et, avant
que la foule précipitée ait pu l’en empêcher, lui ouvre la gorge
d’un maître coup de dent.

On réussit enfin à l’écarter, à lui arracher sa proie – la voix
seule de Thornton peut d’ailleurs obtenir ce miracle ; mais tandis
qu’un médecin examine le blessé, un remous de colère fait ondu‐
ler toute sa peau, et le grondement continu qui résonne dans sa
vaste poitrine dit assez qu’il brûle d’achever sa victime.

Un «  conseil  » de mineurs réuni sur-le-champ jugea grave‐
ment l’affaire. On reconnut unanimement que l’attaque était plus
que motivée  ; Buck fut acquitté et son nom devint fameux dans
tous les camps de l’Alaska. Il ne se passait guère de jour où il ne
fit preuve de force, de courage ou de dévouement.

Vers la fin de l’année, les compagnons, ayant depuis long‐
temps quitté Circle-City, se trouvèrent dans une passe difficile. Il
s’agissait de faire franchir à leur bateau une série de rapides ex‐



trêmement violents. Hans et Peter, placés sur la berge, tiraient le
canot au moyen d’une corde qu’ils enroulaient d’arbre en arbre
pour ne pas être emportés par la force du courant, tandis que
Thornton, resté dans l’embarcation, la dirigeait à l’aide d’une
perche au milieu des récifs. Buck, anxieux et attentif, se tenait sur
le bord, ne quittant pas son maître de l’œil, avançant pas à pas en
même temps que lui.

Tout marcha bien pour un temps  ; puis il fallut relâcher la
corde afin de permettre au canot de franchir une ligne de rochers
pointus qui se hérissaient à la surface de l’eau  ; la manœuvre
réussit ; mais quand vint la minute de resserrer la corde, le mou‐
vement fut mal calculé ; l’embarcation se retourna brusquement
la quille en l’air et Thornton se trouva violemment projeté au-de‐
hors, entraîné avec une violence inouïe vers la partie la plus dan‐
gereuse des rapides.

Sa chute ne fit qu’une avec celle de Buck. Plongeant hardiment
au milieu des eaux tumultueuses, effrayantes comme une chau‐
dière en ébullition, il nage droit à son maître qu’il voit lutter là-
bas, parvient à le rejoindre à trois cents mètres environ de la
place où il est tombé.

Sentant que Thornton l’avait saisi par la queue, le brave chien
vire de bord immédiatement et se dirige vers la berge, mais,
hélas ! en dépit d’efforts géants, désespérés, il demeure vaincu ;
la force aveugle du courant est plus puissante que son courage et
que son dévouement.

Un peu plus bas, l’eau se déchirait en écume sur les pierres ai‐
guës comme les dents d’une énorme scie, et sa fureur était ef‐
froyable avant ce dernier élan. Presque épuisé par la lutte déme‐



surée, Thornton réussit à saisir des deux mains une de ces roches
pointues, à s’y cramponner  ; puis, d’une voix défaillante, il or‐
donna à Buck d’aller retrouver Hans et Peter. L’intelligent animal
comprit  ; levant un peu sa belle tête hors de l’eau comme pour
puiser des forces dans le regard de son maître, il se mit à nager
vigoureusement et, délesté cette fois d’un poids écrasant, il par‐
vint enfin à la berge. Les deux hommes, eux aussi, avaient com‐
pris la pensée de Thornton, et, sans perdre une minute, ils pas‐
sèrent une corde autour du cou et des épaules de Buck, ayant
soin toutefois de lui laisser la liberté de ses mouvements, puis ils
le lancèrent à l’eau.

Intrépide, le chien affronte une seconde fois le courant  ; il
nage avec vigueur, dévore la distance, mais voilà que, dans sa
hâte fiévreuse, il manque le but, passe un peu trop loin du
maître, le dépasse malgré lui, et, essayant péniblement de revenir
en arrière, se trouve entraîné, ballotté, englouti par les eaux fu‐
rieuses, disparaît de la surface. Aussitôt Hans et Peter tirent sur
la corde, le retirent à demi noyé sur la berge, se jettent sur lui, le
pressent de toutes leurs forces pour ramener la respiration et lui
faire rendre l’eau avalée. Il se relève en chancelant, retombe fou‐
droyé sur le sol, et les deux hommes pensent le voir expirer au
moment même où la voix de Thornton leur parvient de loin, lasse
et indistincte, en un suprême appel.

Mais cette voix si faible semble posséder le pouvoir de se faire
entendre jusqu’au-delà du royaume des vivants. Du fond de son
évanouissement, Buck en a reçu le choc ; il se relève comme gal‐
vanisé, et d’un bond revient au point de départ, guéri, dispos,
montrant par une mimique éloquente l’ardent désir de partir
vite, sans perdre une seconde.



La corde est de nouveau enroulée autour de son corps, et, ren‐
du prudent par la précédente méprise, il sait cette fois dominer
son impatience, modérer son ardeur, viser son but et le toucher.
Il coupe d’abord le courant en travers, et arrivé au-dessus de
Thornton, se laisse tomber adroitement. Thornton le voit arriver
sur lui comme la foudre et le saisit par le cou. Tous deux sont en‐
traînés, roulés, submergés dix fois ; finalement la corde a le des‐
sus  : étranglés, meurtris, mais vivants, ils sont ramenés sur la
berge.

Lorsque les rudes soins de ses camarades rappelèrent
l’homme à la vie, son premier regard fut pour la bête dont le
corps inerte inspirait déjà à Nig le lamentable hurlement de
mort, tandis que Skeet, plus avisée, léchait avec ardeur le museau
mouillé et les yeux fermés du pauvre Buck.

Au mépris de ses plaies, de ses meurtrissures et de l’immense
fatigue qui l’accablait, Thornton se mit immédiatement à masser,
à frictionner et à panser son héroïque ami. On lui trouva trois
côtes brisées, ce qui détermina les mineurs à camper en cet en‐
droit jusqu’à son complet rétablissement.

Il accomplit ce même hiver un autre exploit, moins héroïque
peut-être, mais extrêmement profitable au point de vue pécu‐
niaire, et qui vint fort à propos permettre à nos mineurs de s’ou‐
tiller convenablement et de pousser une pointe vers certaine ré‐
gion de l’Est, encore non exploitée, qu’ils avaient en vue.

Un jour, à l’Eldorado Saloon lieu de réunion bien connu des
chercheurs d’or de l’Alaska, les hommes buvant et fumant van‐
taient les mérites de leurs chiens respectifs.



—  Le mien est capable de traîner à lui seul un poids de six
cents livres, disait l’un, ne mentant que de moitié.

—  Et le mien en tirerait bien sept cents, dit Matthewson, un
des nababs de l’endroit.

— Sept cents ? fit Thornton. Buck en traînerait mille !

— Oui-da ? ricana le nabab jaloux. Il est si fort que ça ? Et sans
doute il serait capable de faire démarrer mon traîneau qui est là
fixé dans la neige, peut-être même de le tirer à lui seul sur un
parcours de cent mètres ?

— Tout à fait capable, répéta tranquillement Thornton.

— Eh bien, dit Matthewson, en articulant très haut sa proposi‐
tion, afin que chacun pût l’entendre, je parie mille dollars qu’il ne
le fait pas ; et les voilà !

Il déposait en même temps sur le bar un sac de poudre d’or
roulé et gonflé comme une saucisse.

Il y eut un silence. Thornton se sentit rougir : sa langue l’avait
trahi.

Très sincèrement, il estimait que son chien était de force à
traîner un poids semblable, mais il n’avait jamais mis sa vigueur
à pareille épreuve. De plus, les trois associés étaient loin de pos‐
séder la somme engagée. Il fallait pourtant se décider ; on atten‐
dait sa réponse.

— Mon traîneau est à la porte avec vingt sacs de farine de cin‐
quante livres chacun, dit Matthewson avec un rire brutal. Ne
vous gênez donc pas !



Thornton gardait un silence préoccupé, cherchant une excuse,
quand ses yeux errants s’arrêtèrent sur le visage d’un vieux ca‐
marade, Jim O’Brien, un autre roi de l’or de la région. Cette vue
lui rendit tout son sang-froid, et, se dirigeant vers lui :

— Pouvez-vous me prêter mille dollars ? lui demanda-t-il.

— Sûr, répondit O’Brien en déposant près du sac de Matthew‐
son un autre sac non moins rebondi. Mais je crains bien, John,
que la bête ne réussisse pas.

En un clin d’œil, les occupants de l’Eldorado se répandirent
dans la rue pour assister à l’épreuve ; les tables furent désertées,
joueurs et croupiers sortaient en masse pour voir le résultat de la
gageure et parier eux-mêmes. Quantité d’hommes couverts de
fourrures entourèrent le traîneau, chargé de ses mille livres de fa‐
rine, qui stationnait depuis deux heures devant la porte, avec un
froid de soixante degrés au-dessous de zéro.

Les patins avaient gelé sur la neige durcie  ; on pariait deux
contre un que Buck ne l’ébranlerait pas. Une contestation s’éleva
sur le mot « démarrer » ; O’Brien prétendait que c’était le droit
de Thornton de dégeler d’abord les patins, laissant Buck tirer en‐
suite ; Matthewson affirmait avoir compris dans son pari le brise‐
ment de la glace sous les patins gelés. La majorité des hommes
présents lui ayant donné raison, les paris contre Buck montèrent
de un à trois, personne ne le croyant capable d’un pareil tour de
force. Thornton, en voyant le traîneau attelé de dix chiens que
Buck devait remplacer tout seul, se repentait de plus en plus
d’avoir parlé si vite. Matthewson triomphait.

— Trois contre un ! criait-il. Je vous donnerai un autre billet
de mille à ce compte-là, Thornton. Voulez-vous ?



Mais ce défi avait réveillé en Thornton l’esprit de combat, et il
était décidé à tenter l’impossible. Il appela Hans et Peter, dont les
bourses réunies n’arrivèrent qu’à former un total de deux cents
dollars : cette somme constituait tout leur avoir, mais ils n’hési‐
tèrent pas à l’engager contre les six cents dollars de Matthewson.

Les dix chiens furent dételés, et Buck tout harnaché les rem‐
plaça au traîneau. On eût dit qu’il avait saisi quelque chose de la
surexcitation générale, qu’il se sentait à la veille de tenter un
grand effort pour le maître adoré. Des murmures d’admiration
s’élevèrent à la vue de ses formes superbes. Il était merveilleuse‐
ment «  en forme  »  ; pas une once de chair superflue  ; son poil
lustré reluisait comme du satin  ; sur son cou et ses épaules, sa
crinière se hérissait, ondulant à chaque mouvement  ; sa large
poitrine et ses fortes pattes étaient proportionnées au reste du
corps. Et les connaisseurs ayant palpé les muscles qui saillaient
sous la peau en fibres serrées, et les ayant trouvés durs comme
du fer, les paris redescendirent à deux contre un.

— Pardieu, monsieur, dit à Thornton un richard de Shookum-
Bench, je vous en offre huit cents dollars avant l’épreuve, huit
cents tel qu’il est là.

Thornton secoua la tête et vint se placer près de Buck.

— Vous ne devez pas être à côté de lui, protesta Matthewson.
Franc jeu, et de la place !

La foule se tut  ; on n’entendait que les voix des parieurs of‐
frant Buck à deux contre un  ; mais les vingt sacs de farine pe‐
saient trop lourd pour que les assistants se décidassent à délier
les cordons de leur bourse.



Thornton s’agenouilla près de Buck, lui saisit la tête à deux
mains, pressant sa joue contre la sienne, et, tout bas, il
murmura :

— Fais cela pour moi, Buck, pour l’amour de moi !…

Et Buck gémit d’ardeur réprimée.

La foule les examinait curieusement ; l’affaire devenait mysté‐
rieuse, cela tenait de la sorcellerie. Quand Thornton se releva,
Buck saisit avec ses dents la main de son maître, et la mordit lé‐
gèrement  : c’était une réponse muette et un message d’amour.
Thornton recula lentement.

— Maintenant, Buck ! dit-il.

Buck tendit les traits, puis les relâcha de quelques centi‐
mètres, ainsi qu’il avait appris à le faire.

— Haw !…

La voix de Thornton résonna dans le silence intense.

Buck, obliquant vers la droite, fit un mouvement en avant, et
un bond qui tendit soudain les traits, puis il arrêta net son élan.
Le chargement trembla, et sous les patins on entendit un pétille‐
ment sonore.

— Gec !… commanda Thornton.

Buck recommença la manœuvre à gauche. Le pétillement de‐
vint un craquement, le traîneau remua, les patins grincèrent et
glissèrent de quelques centimètres. La glace était brisée  ! Les
hommes retenaient leur respiration.

Alors vint le commandement final :



— Mush !

La voix de Thornton retentit comme un coup de clairon. Buck
fit un pas en avant, raidissant les traits, son corps tout entier ten‐
du dans un effort désespéré  ; sous la fourrure soyeuse, les
muscles se tordaient et se nouaient comme des êtres vivants ; la
large poitrine rasait la terre, les pattes se crispaient fiévreuse‐
ment, les griffes creusaient dans la neige durcie des rainures pro‐
fondes. Le traîneau oscilla, trembla, parut s’ébranler. Une des
pattes de l’animal ayant glissé, un des spectateurs jura tout haut ;
puis le traîneau, par petites secousses, fit un mouvement en
avant et ne s’arrêta plus, gagnant un centimètre… deux… dix !

Sous l’impulsion donnée, la lourde masse s’équilibrait, avan‐
çait visiblement. Les hommes, haletants d’émotion, se repre‐
naient à respirer ; Thornton courait derrière le traîneau, encoura‐
geant Buck par de petits mots brefs.

La distance à parcourir avait été soigneusement mesurée, et
quand le bel animal approcha de la pile de bois qui marquait le
but, une acclamation se fit entendre qui se changea en clameur,
lorsque, ayant dépassé les bûches, il s’arrêta net au commande‐
ment de son maître. Les hommes enthousiasmés, y compris Mat‐
thewson, jetaient en l’air chapeaux et gants fourrés.

Agenouillé près de Buck, Thornton, rayonnant, avait pris à
deux mains la tête du molosse, et, la secouant rudement, lui ad‐
ministrait la suprême récompense, accompagnée d’une volée de
ses meilleurs jurons.

— Monsieur, bégayait le nabab de Shookum-Bench, je vous en
donne mille dollars, monsieur, entendez-vous  ? Mille dollars…
douze cents !



Thornton se releva ; ses yeux étaient mouillés de larmes qu’il
ne songeait pas à cacher.

— Non, monsieur, non, répondit-il au roi de Shookum-Bench.
Allez au diable, monsieur ; c’est tout ce que j’ai à vous répondre.

Buck ayant saisi entre ses dents la main de Thornton penché
sur lui, la pressait avec tendresse ; et les spectateurs, discrets, se
retirèrent pour ne pas troubler le tête-à-tête des deux amis.

q

Chapitre 6 L’appel résonne

John Thornton ayant, grâce à Buck, gagné six cents dollars en
cinq minutes, se trouva en mesure de payer certaines dettes gê‐
nantes, et de réaliser un projet depuis longtemps caressé avec ses
camarades. Il s’agissait d’un voyage dans l’Est, à la recherche
d’une mine fabuleuse dont le souvenir remontait aux origines
mêmes de l’histoire du pays.

Bien des aventuriers étaient partis à sa recherche ; peu étaient
revenus ; des milliers avaient disparu sans laisser de trace. L’his‐
toire de cette mine eut été féconde en tragédies mystérieuses. On
ignorait le nom du premier qui l’avait découverte. Rien de précis
ne se racontait, à vrai dire  ; mais on prétendait que l’emplace‐
ment en était marqué par une cabane en ruine.

Ceux qui revenaient épuisés et mourants l’avaient décrite,
montrant à l’appui de leurs dires des pépites d’or d’une grosseur
surprenante telle que les autres n’en avaient jamais vu.



Personne ne s’attribuant la possession de ces trésors, que les
morts ne réclameraient plus, John Thornton, Hans et Peter, ac‐
compagnés de Buck et d’une demi-douzaine d’autres chiens, se
dirigèrent vers l’est, cherchant sur une piste inconnue des ri‐
chesses peut-être chimériques.

Ayant remonté en traîneau, pendant soixante-dix miles, le Yu‐
kon glacé, ils tournèrent dans la rivière Stewart, passèrent le
Mayo et le Mac-Question, et continuant leur route jusqu’à la
source du Stewart, ils gravirent des pics qui semblaient l’épine
dorsale même du continent.

John Thornton, au cours de ses expéditions, comptait peu sur
l’homme, mais beaucoup sur la nature, et ne redoutait aucune so‐
litude. Avec une poignée de sel et un rifle, il pouvait s’enfoncer
dans les pays les plus sauvages, et se tirer d’affaire aussi facile‐
ment qu’il lui plaisait. N’étant jamais pressé par le temps, il chas‐
sait sa nourriture, à l’instar des Indiens, tout en marchant ; si le
gibier manquait, il poursuivait son chemin sans se troubler, sûr
d’en retrouver tôt ou tard. L’ordinaire, pendant ces longs
voyages, devant être la viande fraîche, les munitions et les outils
constituaient la principale charge du traîneau.

Ce fut, pour Buck, un temps de liesse et de joie perpétuelle que
cette vie de chasse, de pêche, de vagabondage infini dans des
pays inconnus.

Pendant des semaines entières, on marchait du matin au soir ;
pendant d’autres, au contraire, on semblait vouloir prendre ra‐
cine en quelque lieu solitaire, on dressait le camp ; les chiens flâ‐
naient, et les hommes, pratiquant des trous dans la terre ou le
gravier gelé, lavaient près du feu de grandes écuelles de boue do‐



rée. Tantôt on avait faim, tantôt on faisait bonne chère, suivant
les hasards de la chasse et les caprices du gibier.

L’été arriva  ; alors hommes et chiens traversèrent en radeau
les lacs bleus des montagnes, remontèrent ou descendirent des
rivières inconnues, sur de frêles barques taillées dans les arbres
des forêts environnantes. Les mois passaient, tandis qu’ils er‐
raient ainsi dans la vaste étendue dont nulle main n’avait tracé la
carte pour les guider, mais que des pas humains avaient foulée
jadis, si la tradition disait vrai.

Ils subirent de violents orages, tourmentes de neige en plein
été, vents cinglants, éclairs aveuglants ; souvent ils virent tomber
la foudre à leurs côtés  ; ils frissonnèrent au soleil de minuit sur
les hautes cimes, à la limite des neiges éternelles ; redescendirent
dans les chaudes vallées infestées de moustiques  ; cueillirent à
l’ombre des glaciers des fruits comparables aux plus beaux de
ceux qu’on goûte dans le Sud.

Vers la fin de l’année, les voyageurs pénétrèrent dans une ré‐
gion triste et fantastique, coupée de lacs, où le gibier d’eau avait
vécu, mais dont le silence n’était plus troublé que par le souffle
glacé du vent et le brisement mélancolique des vagues sur des
grèves solitaires.

Pendant tout un hiver encore, les explorateurs suivirent les
traces à demi effacées de ceux qui les avaient précédés. Ce fut
d’abord une voie pratiquée dans la forêt, et qui semblait devoir
aboutir à la cabane perdue  ; mais cette route, sans commence‐
ment et sans but, demeura mystérieuse comme la destinée et la
pensée de celui qui l’avait tracée.



Une autre fois, ils découvrirent une hutte de chasseur, et par‐
mi des lambeaux de couvertures pourries, Thornton dénicha un
fusil à pierre datant des premières années de la Compagnie de la
baie d’Hudson. Aucune autre trace de l’homme inconnu qui avait
bâti cet abri et respiré en ce lieu à cette époque lointaine.

Le retour du printemps mit un terme à ces vagabondages, car
les aventuriers découvrirent non point, il est vrai, la cabane per‐
due, mais, dans le creux d’une large vallée, un placer profond,
dont l’or reluisait comme du beurre jaune au fond des tamis à
laver.

Ils ne cherchèrent pas plus loin, car chaque jour de travail leur
rapportait des milliers de dollars en poudre ou en pépites. On fa‐
briqua des sacs en peau d’élan, dans lesquels cet or fut renfermé
par tas de cinquante livres.

Les jours passaient rapidement à ce travail formidable. Les
chiens n’avaient rien à faire que de rapporter au camp de temps à
autre le gibier tué par Thornton, et en cette période, Buck passa
de longues heures à rêver au coin du feu à ces choses primitives
dont il avait la confuse nostalgie.

Alors, aux visions troubles des époques lointaines, venait se
joindre l’appel qui résonnait au fond de la forêt, éveillant en lui
une foule de désirs indéfinissables et d’étranges sensations. Mû
par un pouvoir plus fort que sa volonté, il partait en quête, cher‐
chant obscurément à découvrir l’origine de l’écho qui résonnait
en lui. Errant dans la forêt, il humait avec ivresse la senteur de la
mousse fraîche et des herbes longues couvrant le sol noir, parmi
l’humus séculaire ; et ces odeurs salubres le remplissaient d’une
joie mystérieuse déjà ressentie, lui semblait-il.



Alors le souvenir de l’Homme aux longs bras, couvert de poils,
qu’il suivait jadis, lui revenait plus vif ; il s’attendait presque à le
trouver, au détour du sentier marqué dans les taillis par le pas‐
sage fréquent des bêtes sauvages, et il quêtait plus ardemment…

Parfois, il demeurait des journées entières blotti derrière un
tronc d’arbre, guettant patiemment, avec une inlassable curiosi‐
té, tout ce qui bougeait autour de lui, le mouvement des multiples
petites vies abritées par les grands arbres, insectes ou bestioles
au poil fauve.

Puis il rentrait au camp et s’étendait de nouveau près du feu
pour rêver.

Mais soudain, il levait la tête, dressait les oreilles, écoutait,
plein d’attention. Obéissant à l’appel entendu de lui seul, il bon‐
dissait sur ses pieds et filait droit devant soi, pendant des heures,
sous les voûtes fraîches de la forêt, au fond du lit desséché des
torrents, dans les grands espaces découverts et fleuris. Mais, par-
dessus tout, il se plaisait à courir ainsi dans la pénombre odo‐
rante des nuits d’été, alors que la forêt murmure dans son som‐
meil, et que ce qu’elle dit est clair comme une parole articulée. À
cette heure, plus profond, plus mystérieux, plus proche aussi, ré‐
sonnait l’Appel – la Voix qui incessamment l’attirait, du fond
même de la nature.

Une nuit, il fut réveillé tout à coup en sursaut : alerte, les yeux
brillants, les narines frémissantes, le poil hérissé en vagues…
L’Appel se faisait entendre, et tout près cette fois. Jamais il ne
l’avait distingué si clair et si net. Cela ressemblait au long hurle‐
ment du chien indigène.



Et, dans ce cri familier, il reconnut cette Voix, entendue jadis,
qu’il cherchait depuis des semaines, et des mois…

Traversant, rapide et silencieux comme une ombre, le camp
endormi, il s’élança sous bois. Mais comme il se rapprochait de
l’Être qui l’appelait, il ralentit par degrés son allure et s’avança,
prudent et rusé.

Et tout à coup, au cœur d’une clairière, il vit, assis sur ses
hanches et hurlant à la lune, un loup de forêt, long, gris et
maigre.

Bien que le chien n’eût fait aucun bruit, la bête l’éventa et ces‐
sa soudain son chant. Buck s’avança, la queue droite, les oreilles
hautes, prêt à bondir. Pourtant tout dans son allure marquait, en
même temps que la menace, le désir de faire amitié. Mais le
fauve, sourd à ces avances, prit soudain la fuite.

Buck le suivit à grands bonds, plein d’un désir fou de l’at‐
teindre. Longtemps ils coururent, presque côte à côte. Enfin, le
loup s’engagea dans le lit desséché d’un torrent barré par un
fouillis inextricable de branchages et de bois mort. Alors la bête
sauvage, se trouvant acculée, fit volte-face par un mouvement fa‐
milier à Joe et aux chiens indigènes aux abois  ; et, grinçant des
dents, claquant avec bruit des mâchoires, elle attendit.

Buck, au lieu de l’attaquer, tournait autour du loup avec un
petit murmure amical, remuant la queue et riant à belles dents.
Mais le loup se méfiait, car sa tête arrivait à peine à l’épaule du
chien, et il avait peur. Et tout à coup, d’un mouvement souple et
furtif, il s’échappa et reprit sa course.



La poursuite recommença. Encore une fois, le loup faillit être
pris, pour de nouveau s’échapper et recommencer à fuir. La bête
était en mauvaise condition, sans quoi Buck n’aurait pu l’égaler à
la course ; ils couraient presque côte à côte, jusqu’au moment où
le loup s’arrêtait, montrait les dents et recommençait à fuir de
plus belle.

Enfin, reconnaissant que Buck ne lui voulait pas de mal, la
bête s’arrêta et laissa le chien lui flairer le museau. Sur quoi ils
devinrent amis et se mirent à jouer ensemble, de cette façon ner‐
veuse et timide qui semble démentir la férocité des bêtes
sauvages.

Quelques instants plus tard, le loup se remit en marche, d’une
allure aisée, indiquant un but définitif. Il fit comprendre à Buck
qu’il devait l’accompagner, et, côte à côte, ils se mirent à courir
dans la pénombre. Ils suivirent le lit du torrent à travers la gorge
aride qui lui donnait naissance, et sur le versant opposé de la cas‐
cade, ils atteignirent une contrée de plaines et de forêts étendues,
que traversaient de nombreux ruisseaux. Ils galopèrent des
heures entières à travers ces espaces, tandis que le soleil s’élevait
sur l’horizon.

Buck était infiniment joyeux : il se sentait répondre à l’Appel ;
les souvenirs anciens lui revenaient en foule sur cette terre vierge
et sous ces cieux immenses, tandis qu’il courait aux côtés de son
frère le fauve.

Mais les deux coureurs s’étant arrêtés pour boire à un clair
ruisseau, l’onde froide dissipa cette ivresse ; le souvenir de John
Thornton étreignit soudain le cœur de Buck. Il s’assit
brusquement.



Le loup continua sa route, puis revint à lui, le poussant avec
son nez, l’encourageant à le suivre.

Mais Buck retournait lentement sur ses pas, et pendant une
heure, son frère sauvage l’accompagna, gémissant doucement.
Puis il s’assit à son tour, et, pointant le museau en l’air, poussa
un long hurlement. Tandis que le chien poursuivait sa route,
cette plainte lugubre continua de déchirer l’air, résonnant long‐
temps encore dans le lointain. Elle s’éteignit enfin…

Thornton achevait de dîner lorsque Buck tomba dans le camp
comme une bombe, sautant sur son maître, lui léchant la figure
et les mains, criant de joie, renversant tout sur son passage, dans
sa folle expansion de tendresse ; jamais Thornton ne l’avait vu si
exubérant…

Pendant deux jours et deux nuits, Buck resta au camp, sem‐
blant garder son maître à vue  ; puis l’inquiétude le reprit  ; de
nouveau il fut hanté par le souvenir de cette course à deux à tra‐
vers un pays souriant et sauvage…

Il se remit à courir les bois, mais sans pouvoir retrouver son
farouche compagnon  ; la plainte lugubre ne se faisait plus
entendre.

Son orgueilleuse confiance en soi éclatait dans tous les mouve‐
ments du chien et communiquait à son être physique une sorte
de plénitude gracieuse et terrible.

Il eût semblé un loup gigantesque, sans les taches fauves de
son museau et de ses yeux, et l’étoile blanche qui marquait son
front et sa large poitrine. Par l’astuce, il tenait du loup  ; par la
force et le courage, de son père le chien géant  ; par la beauté et



l’intelligence, de sa mère la fine colley ; ces qualités, jointes à une
expérience acquise à la plus dure des écoles faisaient de lui une
créature superbe et redoutable entre toutes.

— Jamais on ne vit chien pareil  ! répétait Thornton avec une
juste fierté, en le regardant marcher dans le camp, orgueilleux et
fort, roi de tout ce qui l’entourait.

Nul ne soupçonnait la transformation qui s’opérait en lui aus‐
sitôt qu’il pénétrait dans la solitude de la forêt. Il ne marchait
plus alors  ; il devenait un animal sauvage, silencieux et léger,
ombre à peine entrevue glissant parmi d’autres ombres. Il savait
tirer parti du moindre abri, se traîner sur le ventre comme un
serpent, et comme lui bondir et frapper. Il pouvait saisir la per‐
drix sur son nid, surprendre le lapin à son gîte, et attraper au vol
les petits écureuils agiles. Toutefois il ne tuait pas par plaisir,
mais seulement pour vivre et se nourrir du produit de sa chasse.

Comme l’hiver approchait, les élans descendaient en grand
nombre pour venir passer la saison rigoureuse dans les vallées
basses et mieux abritées. Buck avait déjà réussi à prendre un
jeune d’assez forte taille ; mais il aspirait à s’emparer d’une proie
plus digne de lui  ; cette chance lui échut enfin dans un défilé
solitaire.

Une vingtaine de ces animaux, conduits par un vieux chef,
descendaient à petites journées de la région des bois et des
sources. Le chef était une bête d’aspect farouche, dominant le sol
de six pieds, et dont la tête formidable était ornée de bois im‐
menses, portant au moins quatorze andouillers, et mesurant sept
pieds d’une pointe à l’autre. Ses petits yeux brillaient d’une lueur



verte et cruelle, et il parut à Buck lui-même un adversaire
redoutable.

Il mugit de fureur en apercevant le chien ; cette fureur s’aug‐
mentait sans nul doute de la douleur que lui causait une flèche
dont le penne lui sortait à mi-flanc.

Guidé par l’instinct inné du chasseur – hérité de ses ancêtres
qui pratiquaient déjà cette tactique aux premiers temps du
monde –, Buck se mit tout d’abord en devoir de séparer sa proie
du reste du troupeau. Ce n’était pas là une mince besogne, car le
vieux mâle était aussi méfiant et rusé que féroce. Le chien dansait
en aboyant devant l’élan, l’exaspérant par ses clameurs, tout en
ayant bien soin de se tenir à distance respectueuse des an‐
douillers formidables et des terribles pieds plats qui l’eussent
écrasé d’une foulée.

L’animal, furieux, fonçait sur Buck qui feignait de fuir pour
l’entraîner à sa poursuite. Mais à peine le vieux faisait-il mine de
s’écarter du troupeau, que deux ou trois jeunes élans chargeaient
le chien à leur tour, ce qui permettait au chef blessé de rejoindre
le gros de la troupe.

Les bêtes sauvages savent déployer une patience entêtée, in‐
lassable et tenace comme leur vie même. Et Buck possédait cette
patience tout entière. Il demeurait sur les flancs du troupeau,
harcelant les femelles et les petits, enveloppant la troupe d’un
cercle hostile, rendant l’animal blessé fou de rage impuissante.
Cela dura toute la journée. Au coucher du soleil, les jeunes se
montraient déjà moins ardents à venir au secours de leur chef
obsédé. L’approche de l’hiver, obscurément pressenti, les entraî‐



nait vers des pâturages mieux abrités, et leur instinct les poussait
à sacrifier une tête unique pour le salut du troupeau entier.

Quand la nuit tomba, le vieux mâle se tenait la tête basse, re‐
gardant s’éloigner les compagnons qu’il ne pouvait plus suivre  ;
les vaches qu’il avait protégées, les veaux dont il était le père, les
jeunes audacieux qu’il avait vaincus, tous disparaissaient, d’une
allure se faisant toujours plus rapide, dans la lumière expirante
du soir.

Il allait terminer sa longue carrière de luttes et de victoires
sous la dent d’un animal dont la tête n’arrivait pas à la hauteur de
ses lourds genoux. Dès cet instant Buck ne lâcha sa proie ni nuit
ni jour, l’empêchant de dormir, de boire ou de brouter l’herbe et
les jeunes pousses de saule et de bouleau. Dans son désespoir,
l’élan piquait des galops furieux et sans but  ; Buck le suivait
d’une allure facile, se couchant quand sa victime s’arrêtait, mais
l’attaquant dès qu’elle faisait mine de manger ou de boire.

La lourde tête s’abaissait de plus en plus sous ses bois
énormes, et le trot traînant se ralentissait ; pendant de longs mo‐
ments, l’animal demeurait immobile, le nez baissé vers la terre,
les oreilles pendantes et molles  ; l’implacable chasseur pouvait
alors se reposer et boire lui-même.

Et dans ces instants de répit, quand Buck demeurait couché,
haletant, sa langue rouge allongée sur ses dents blanches, il lui
semblait pressentir un changement subtil dans la contrée. On eût
dit que des êtres nouveaux y avaient pénétré, en même temps
que les élans descendaient des hauteurs  : la forêt, l’onde et l’air
décelaient leur présence qu’un sens mystérieux lui révélait ; et il



résolut, sa chasse terminée, d’approfondir cette étrange et atti‐
rante énigme.

Le soir du quatrième jour de chasse, il terrassa enfin le grand
élan, et pendant vingt-quatre heures il demeura près de sa proie,
mangeant et dormant tour à tour. Puis, reposé, rafraîchi, et vi‐
goureux, il reprit le chemin du camp de Thornton. Il allait d’un
long galop aisé qui durait des heures entières, sans jamais se
tromper, se dirigeant avec une sûreté humiliante pour l’homme
et son aiguille magnétique.

Tout en marchant, ce changement pressenti s’affirmait à lui de
plus en plus. Il y avait dans le pays une présence nouvelle  ; et
cette conviction ne venait plus seulement de son instinct propre ;
le témoignage des autres animaux, celui de la brise même la
confirmait en lui. Plusieurs fois il s’arrêta pour respirer l’air frais
du matin et déchiffrer un message qui lui faisait reprendre sa
course avec plus d’ardeur, car il sentait le drame tout proche –
une calamité imminente, sinon déjà consommée. Aussi, après
avoir traversé la dernière cascade, descendit-il vers le camp en
redoublant de circonspection.

Au bout de trois miles, il rencontra une piste fraîche, menant
droit au camp de John Thornton. Buck se hâtait, le poil hérissé,
les nerfs tendus, attentif à mille détails qui lui confirmaient cer‐
tains faits, sans lui en donner la conclusion.

Son odorat lui révélait le passage d’êtres vivants sur les traces
desquels il courait. Le silence absolu de la forêt le frappa ; les oi‐
seaux avaient fui et les écureuils se cachaient au creux des arbres.

Tandis que Buck glissait, rapide et furtif comme une ombre,
une senteur irrésistible le prit soudain à la gorge et le détourna



de sa route. Cette nouvelle piste l’amena dans un taillis où il trou‐
va son camarade Nig, gisant sur le flanc, traversé de part en part
par une flèche barbelée. Cent mètres plus loin, Buck, sans s’arrê‐
ter, vit un des chiens indigènes achetés à Dawson qui se tordait
dans les dernières convulsions de l’agonie.

Il entendit alors s’élever du camp une sorte de mélopée sau‐
vage et monotone. Rampant à plat ventre au bord de la clairière,
il découvrit le cadavre de Hans, couché sur la face, le corps héris‐
sé de flèches comme un porc-épic. Mais au même instant, il aper‐
çut par les interstices des branches un spectacle qui lui fit héris‐
ser le poil et le remplit d’une rage aveugle. La présence pressentie
prenait corps  ; elle était visible sous la forme d’une troupe de
Peaux-Rouges Yeehats, dansant la danse de guerre autour de la
cabane en ruine de John Thornton…

Un grondement féroce s’échappe de la poitrine convulsée de
Buck ; la passion détruit soudain les conseils de la prudence et de
la ruse si chèrement acquises ; il s’élance, tombe comme un tour‐
billon sur les Yeehats ahuris et épouvantés. Ivre de carnage et de
mort, l’animal bondit de l’un à l’autre, saute sur le chef, lui ouvre
la gorge d’un coup de dent qui tranche la carotide, et sans s’attar‐
der à l’achever, tourne sa rage sur le second guerrier qui subit un
sort pareil. En vain les hommes veulent résister ; la bête est par‐
tout à la fois. Elle se dérobe à leurs coups et sème sur son passage
la destruction et la terreur. Les sauvages veulent l’abattre à coups
de flèches  ; ils se blessent les uns les autres sans atteindre leur
ennemi, l’un d’eux essaye de transpercer de sa lance le démon
agile qui bondit au milieu d’eux ; l’arme pénètre dans la poitrine
d’un de ses compagnons qui s’abat avec un cri affreux.



Alors la panique s’empare des Yeehats. Ils s’enfuient terrifiés
dans la forêt, proclamant à grands cris l’apparition de l’Esprit du
Mal.

Buck, à la poursuite de ses ennemis, semblait la personnifica‐
tion de la Vengeance infernale. Altéré de leur sang, il les terrasse
dans les taillis, les déchire sans pitié ; affolés, décimés, ils se dis‐
persent dans toutes les directions et ce ne fut qu’une semaine
plus tard que les survivants de la lutte purent se réunir dans une
vallée écartée, pour compter leurs morts et chanter leurs
louanges.

Buck, le nez à terre, poussant des cris ardents et plaintifs, sui‐
vit jusqu’au bord d’un étang profond toutes les péripéties de la
lutte que son maître avait livrée. Là, sur la berge, fidèle jusque
dans la mort, Skeet était couchée, la tête et les pattes de devant
baignant dans les flots rougis de sang… Les eaux troubles et pro‐
fondes cachaient à jamais le corps de John Thornton.

Buck passa le jour entier à errer autour de l’étang, poussant
des gémissements lugubres ou des hurlements désolés. La dispa‐
rition de son maître adoré creusait en son cœur un vide profond,
impossible à combler. Seule, la vue de ses victimes portait
quelque adoucissement à sa peine. Fier d’avoir tué des Hommes,
le plus noble des gibiers, il reniflait curieusement les cadavres,
surpris d’avoir triomphé si facilement de ceux qui savaient se
rendre redoutables à l’occasion.

Désormais il ne connaîtrait plus la crainte de l’Homme.

La lune parut dans les cieux, baignant la terre d’une lumière
sépulcrale, et Buck sentit avec la nuit monter dans la forêt l’éveil
d’une vie nouvelle.



Il se dressa, humant l’air. Des abois lointains retentissaient, se
rapprochant rapidement. Il reconnut en eux une part de ce passé
qui ressuscitait en lui. S’avançant dans la clairière, il écouta sans
trouble et sans remords la voix qui depuis longtemps le
sollicitait…

Désormais il était libre – libre de lui répondre et de lui obéir.
John Thornton mort, plus rien ne rattachait Buck à l’Humanité.

Comme un flot argenté, la meute des loups déboucha dans la
clairière où Buck, immobile comme un chien de pierre, attendait
leur venue. Son aspect était si imposant qu’ils s’arrêtèrent un in‐
stant, interdits  ; mais un plus hardi que les autres sauta sur le
chien qui lui tordit le cou, rapide comme l’éclair. Puis il reprit sa
pose majestueuse, sans se préoccuper de la bête qui râlait à terre.
Trois autres tentent l’attaque et se retirent en désordre, la gorge
ouverte d’une oreille à l’autre.

Enfin, la horde entière se rue sur l’ennemi. Mais la mer‐
veilleuse agilité de Buck, sa force sans pareille lui permettent de
déjouer toutes les attaques.

Pour empêcher les assaillants de le prendre par derrière, il
vient s’adosser à un talus, et protégé de trois côtés, réussit à se
défendre si vaillamment que les loups découragés reculent enfin.
Les uns demeurent couchés, la langue pendante, saignant par
vingt blessures ; les autres jappent, montrant leurs crocs étince‐
lants, sans quitter de l’œil le terrible adversaire ; d’autres boivent
avidement l’eau de l’étang.

Tout à coup un loup grand et maigre se détache de la troupe et
s’approche du chien avec précaution mais en gémissant douce‐
ment. Buck reconnaît soudain son frère sauvage, son compagnon



d’une nuit et d’un jour, leurs deux museaux se touchent, et le
chien sent son cœur battre d’une émotion nouvelle.

À son tour, un vieux loup décharné, couvert de cicatrices, se
rapproche. Buck, tout en retroussant les lèvres, lui flaire les na‐
rines et remue doucement la queue. Sur quoi, le vieux guerrier
s’assied et, pointant son museau vers la lune, pousse un hurle‐
ment mélancolique et prolongé. Les autres le reprennent en
chœur.

Buck reconnaît l’Appel… Il s’assied et hurle de même. Alors la
meute l’entoure en le reniflant, sans plus lui témoigner aucune
hostilité.

Et tout à coup, les chefs, poussant le cri de chasse, s’élancent
dans la forêt ; la bande entière les suit, donnant de la voix, tandis
que Buck, au côté du frère sauvage, galope hurlant, comme elle.

Et ceci est la fin de l’histoire de Buck.

Mais les Indiens, au bout de peu d’années, remarquèrent une
modification dans la race des loups de forêt. De plus forte taille,
certains des jeunes montrent des taches fauves aux yeux et sur le
museau, une étoile blanche au front ou à la poitrine. Et aujourd’‐
hui encore, parmi les Yeehats, on parle d’un Chien-Esprit qui
mène la bande des loups, et qui est plus rusé qu’aucun d’eux. Les
hommes le redoutent, car il ne craint pas de venir voler jusque
dans leurs camps, renversant leurs pièges, tuant leurs chiens et
s’attaquant aux guerriers eux-mêmes.

Parfois, ces chasseurs ne reviennent plus de la forêt, où l’on
retrouve leur corps sans vie, la gorge béante. Et la légende de



l’Esprit du Mal s’accroît d’un épisode de plus. Les femmes
pleurent et les hommes s’assombrissent en y pensant.

Tous évitent la vallée du bord de l’étang, car en ce lieu appa‐
raît périodiquement un visiteur sorti de la région des grands bois
et des sources, dont la présence jette partout l’épouvante.

C’est, dit-on, un loup géant, à la superbe fourrure, à la mine
hautaine et dominatrice. Il descend jusqu’à une clairière où des
sacs en peau d’élan à moitié pourris dégorgent sur le sol un flot
de métal jaune, à demi recouvert déjà par les détritus végétaux et
les souples herbes sauvages.

Le grand loup s’arrête et semble rêver ; puis, avec un long hur‐
lement, dont la tristesse glace le sang, il reprend sa course vers la
forêt profonde qui est désormais sa demeure.

Alors, quand viennent les longues nuits d’hiver et que les
loups sortent du bois pour chasser le gibier dans les vallées
basses, on le voit courir en tête de la horde, sous la pâle clarté de
la lune, ou à la lueur resplendissante de l’aurore boréale. De taille
gigantesque, il domine ses compagnons, et sa gorge sonore
donne le ton au chant de la meute, à ce chant qui date des pre‐
miers jours du monde.

q



Chapitre 7 Épilogue Le chien, ce frère dit
« inférieur » (The Other Animals)

Aux États-Unis, le journalisme a ses crises hystériques et quand
elles se déchaînent l’honnête homme doit se réfugier dans sa tour
d’ivoire et laisser passer la tourmente. Il y a quelque temps, lors‐
qu’on inventa l’expression de maquilleurs de la nature, je m’em‐
pressai, pour mon compte, de grimper à ma tour d’ivoire et de
n’en plus bouger. Je me trouvais alors à Hawaii  : un journaliste
d’Honolulu m’arracha l’aveu que je me félicitais de ne faire auto‐
rité en aucune matière. Cette déclaration fut aussitôt câblée en
Amérique à la Presse associée  : là-dessus, les journaux améri‐
cains m’accusèrent de faire ma publicité par câble à raison d’un
dollar le mot.

L’orage s’étant apaisé, raisonnons ensemble. Je suis coupable
d’avoir publié deux histoires de bêtes, deux livres sur les
chiens(2). En réalité ces deux romans étaient une protestation
contre le procédé qui consiste à humaniser les animaux et dont il
me semblait que certains écrivains avaient trop abusé. À maintes
reprises j’ai écrit à propos de mes héros-chiens. «  Ils ne réflé‐
chissent pas à leurs actes, ils se bornent à les exécuter, etc. » J’ai
employé souvent cette phrase, ce qui retardait l’action et contra‐
riait mes règles artistiques  : je le faisais pour mieux faire com‐
prendre à mes lecteurs que mes personnages n’étaient pas dirigés
par des raisonnements abstraits mais par l’instinct, la sensation,
l’émotion et le raisonnement simple. De plus, je m’efforçais d’ac‐
corder mes écrits avec les principes de l’évolution et en conformi‐
té avec les données scientifiques. Et un beau jour je me vis classé
parmi les maquilleurs de la nature.



Le président Roosevelt(3), dans un article de revue, prétendait
en effet me condamner sur deux chefs d’accusation.

1∘  J’avais fait rosser un chien-loup par un vigoureux
bouledogue.

2∘ J’avais permis à un lynx de tuer un chien-loup dans une ba‐
taille rangée.

En ce qui concerne le second point, le Président s’est trompé
dans ses notes prises au cours de la lecture de mon livre. Il doit
l’avoir parcouru trop hâtivement car, dans le texte, mon chien-
loup a raison du lynx  : et non seulement il le tue, mais il le
mange.

Reste le premier point pour me convaincre d’erreur et je n’y
suis pas accusé de m’écarter de faits admis. Il s’agit d’une simple
divergence d’opinion. Le Président ne croit pas qu’un bouledogue
puisse battre un chien-loup ; je pense le contraire. Voilà tout. Les
courses de chevaux reposent sur des différences d’appréciations.
Je ne vois pas pourquoi il n’en irait pas de même pour un combat
de chiens. Mais ce qui me surprend, c’est qu’une divergence
d’opinion concernant la combativité d’un chien-loup et d’un bou‐
ledogue fasse de moi un maquilleur de la nature et du président
Roosevelt un savant incontestable et triomphant.

Puis M. John Burroughs vint confirmer les jugements du Pré‐
sident. Ces deux hommes abondent dans le même sens. Que Roo‐
sevelt ne puisse se tromper et l’avis de Burroughs  : que Bur‐
roughs ait toujours raison, est celui de Roosevelt. Tous deux af‐
firment d’un commun accord que les animaux ne raisonnent pas.
Ils soutiennent que tous les animaux inférieurs à l’homme sont
des automates et accomplissent seulement deux sortes d’actes,



mécaniques et réflexes, dans lesquels n’intervient aucun raison‐
nement. Pour eux, l’homme est le seul animal capable de raison‐
ner. Cette affirmation, qui n’a rien de moderne, fait sourire le sa‐
vant du XXe siècle. Elle appartient au Moyen Âge. Les deux alliés
en la mettant en avant se montrent homocentriques au même
titre que les pédants des époques lointaines et ignorantes. Si la
rotondité de la terre n’avait été démontrée qu’après la naissance
du président Roosevelt et celle de John Burroughs, ceux-ci
fussent aussi bien demeurés géocentriques dans leurs théories de
l’Univers. Ils n’auraient pu changer de croyance  : telle est la
structure de leurs cerveaux. Ils parlent le jargon de l’évolution,
alors qu’ils ne comprennent pas plus son essence et sa portée
qu’un indigène des mers du Sud ne comprend le principe de la
radio-activité.

Allons ! le président Roosevelt n’est qu’un amateur. Il connaît
sans doute quelque chose à la politique et à la chasse au gros gi‐
bier : il est peut-être capable d’abattre un daim à l’occasion et en‐
suite de le mensurer et de le peser : il peut, à la rigueur, observer,
avec conscience et exactitude, les actes et gestes des mésanges et
des bécasses : puis, après étude approfondie, rédiger un rapport
important et définitif traitant de la manière dont le premier écu‐
reuil, en telle année, sous tels degrés de longitude et de latitude,
s’est réveillé au printemps et s’est mis à jacasser et à gambader –
mais qu’il lui soit possible, comme observateur isolé, d’analyser
toute vie animale, de synthétiser et d’assimiler tout ce que l’on
sait des méthodes et des buts de l’évolution, avaler cela exigerait
de votre part et de la mienne une naïveté autrement considérable
qu’il ne nous en faudrait pour ajouter foi au mensonge le plus
formidable lancé par un véritable maquilleur de la nature. Non,



le président Roosevelt n’entend rien à l’évolution et il ne semble
même pas s’être beaucoup donné la peine de la comprendre.

Reste John Burroughs, qui se proclame évolutionniste accom‐
pli. Il est pénible pour un homme jeune, de s’attaquer à un
vieillard. Les jeunes sont d’ordinaire plus réservés en ces ques‐
tions, tandis que les vieillards, se targuant d’une sagesse que l’on
associe souvent à tort avec le grand âge, se montrent agressifs.
Dans le cas qui nous occupe, le vieillard fut l’agresseur et moi, le
jeune, j’observai longtemps le silence. Mais tout a une fin.

Tout d’abord, essayons, par des extraits de ses écrits, de déter‐
miner la position prise par M. Burroughs.

« Pourquoi attribuer de la raison à un animal, quand la théo‐
rie de l’instinct suffit pour expliquer son comportement ? »

Rappelons-nous ces mots, nous aurons à nous y reporter.

« De nombreuses personnes semblent avoir acquis la convic‐
tion que les animaux raisonnent… Mais l’instinct suffit aux ani‐
maux… ils se tirent fort bien d’affaire sans raisonner… Darwin
s’est efforcé de se persuader qu’en certaines circonstances les
animaux témoignent d’un raisonnement rudimentaire  ; mais
Darwin était meilleur naturaliste que psychologue. »

Cette dernière citation équivaut, de la part de M. Burroughs, à
refuser nettement aux animaux même un raisonnement rudi‐
mentaire et à affirmer, d’accord avec la première citation, que
l’instinct peut expliquer tous les actes des animaux qu’un obser‐
vateur maladroit ou étourdi attribuerait au raisonnement.

Après avoir détaché ce succulent morceau, M.  Burroughs se
met en devoir, avec une calme et admirable satisfaction, de le



mastiquer de la manière suivante. Il rapporte quantité
d’exemples d’actes purement instinctifs chez des animaux et de‐
mande triomphalement si ce sont là des actes de raison. Il nous
parle d’un rouge-gorge qui, jour après jour, se battait contre son
image reflétée dans une vitre  ; d’oiseaux de l’Amérique du Sud,
coupables de percer de part en part un mur de torchis, qu’ils pre‐
naient pour un talus d’argile solide  ; d’un castor qui coupa un
arbre à quatre hauteurs différentes parce qu’il se trouvait retenu
à la cime par les branches des arbres voisins ; d’une vache qui lé‐
chait la peau de son veau empaillé avec tant d’affection qu’elle fi‐
nit par la crever, alors elle se mit à manger le foin dont elle était
bourrée. Il cite un phoebé qui rend plus apparent son nid sous un
porche en s’évertuant à le dissimuler avec de la mousse à l’instar
de ceux qui nichent dans les rochers. Puis, un pic qui perce en
plusieurs endroits les volets d’une maison inoccupée, cherchant
en vain une épaisseur de bois suffisante pour y forer son nid. Il
nous donne encore l’exemple des marmottes migratrices de Nor‐
vège qui plongent dans la mer et s’y noient en grand nombre
parce que leur instinct les pousse à traverser à la nage les lacs et
les cours d’eau lors de leurs exodes.

Après avoir exposé quelques autres cas du même genre, il de‐
mande, tout fier : « Où en est maintenant le raisonnement chez
les animaux inférieurs ? »

Aucun collégien n’oserait argumenter avec une telle mauvaise
foi.

Non  ! Non  ! M.  Burroughs, vous ne sauriez prouver que les
animaux sont dénués de raisonnement en démontrant qu’ils pos‐
sèdent des instincts.



Les actes que M.  Burroughs présente comme provoqués par
l’instinct le sont certainement. En employant la même logique on
pourrait attribuer à l’instinct une foule d’actions humaines et en
conclure que l’homme est un animal privé de raisonnement.
Pourtant l’homme accomplit des actes des deux genres. Entre lui
et les animaux inférieurs, M.  Burroughs découvre un abîme  :
l’homme agit sous l’impulsion de sa propre volonté, l’animal n’est
qu’un automate. Le rouge-gorge se bat contre son image dans la
vitre parce que tel est son instinct et que, incapable de raisonner
sur les lois physiques, il prend son reflet pour une réalité. L’ani‐
mal est un mécanisme qui fonctionne suivant des règles préala‐
blement établies. Il possède la faculté de répondre par réflexes
aux mobiles éternels. Ces réflexes ont été acquis par l’espèce à la
suite de son adaptation à son milieu. M. Burroughs prétend im‐
possible que l’animal s’adapte de manière efficace à des circons‐
tances qui lui sont étrangères et pour lesquelles son hérédité n’a
pas prévu une solution automatique. Ce serait un acte non ins‐
tinctif et, selon M.  Burroughs, l’animal n’est mû que par
l’instinct.

Tout enfant, je possédais un chien du nom de Rollo. D’après
les théories de M. Burroughs, Rollo était un automate répondant
mécaniquement aux influences extérieures, ainsi que l’y pous‐
saient ses instincts. Maintenant, comme chacun sait, l’acquisition
d’une habitude instinctive chez les animaux est très lente. Il
n’existe aucun cas connu de l’apparition d’un seul instinct chez
nos animaux familiers dans toute l’histoire de leur domestica‐
tion. Les instincts qu’ils possèdent, ils les ont acquis au cours des
milliers d’années d’existence à l’état sauvage. Par conséquent
tous les actes de Rollo consistaient en réflexes provoqués méca‐
niquement par les instincts développés et acquis par son espèce



des milliers d’années auparavant. Fort bien ! Il est donc évident
que, dans nos jeux, il devait agir suivant la manière ancienne
s’adaptant aux facteurs physiques et moraux de son entourage
suivant les procédés d’adaptation acquis dans la vie sauvage et
transmis par l’hérédité.

En général, nos ébats étaient plutôt violents. Nous nous pour‐
suivions à tour de rôle. Il mordillait mes jambes, mes bras, mes
mains, assez fort parfois pour me faire crier : de mon côté, je le
roulais par terre, lui faisais faire la culbute et le traînais assez
brutalement. Nous introduisions quelque variété dans nos exer‐
cices. Il m’arrivait de m’asseoir par terre et de faire semblant de
pleurer. Plein de repentir et d’inquiétude, il agitait la queue et me
léchait le visage : alors, je lui riais au nez. Il détestait cela et aus‐
sitôt s’élançait sur moi joyeux mais les crocs menaçants et les
jeux recommençaient. Je marquais un point. Alors lui-même in‐
venta un tour à sa façon.

Un jour que je le poursuivais dans le bûcher, je le trouvai dans
un coin en train de bouder. Pourtant il affectionnait ce jeu et ne
s’en lassait jamais. Mais cette fois-là, il me trompa. Je me figurai
que j’avais de manière quelconque offusqué ses sentiments et
m’agenouillant près de lui, je me mis à le caresser en lui adres‐
sant des mots amicaux. Aussitôt, il se dressa d’un bond, me ren‐
versa sur le sol et partit comme un fou autour de la cour. À lui de
marquer un point, cette fois.

Au bout de quelque temps, nous arrivâmes à rivaliser de ruses.
Je raisonnais mes actes, bien entendu, tandis que le chien
n’obéissait qu’à l’instinct… Un jour qu’il feignait encore de bou‐
der dans son coin, je me plantai sur le seuil du bûcher et simulant
le plaisir sur mon visage, dans mes paroles et mes intonations, je



fis le simulacre de saluer un de mes compagnons de classe. Im‐
médiatement, Rollo changeant d’attitude se précipita dehors à sa
rencontre et ne vit personne. À son tour d’être ridicule  : il s’en
rendit compte, et je le lui fis bien sentir. Je le bernai de cette fa‐
çon à deux ou trois reprises, puis il ne se laissa plus prendre.

Un jour, je tentai une variante. Regardant tout à coup dans le
jardin, je fis comme si mes yeux suivaient une personne en
marche et je dis posément, du ton d’un enfant dressé à éconduire
les encaisseurs : « Non, papa n’est pas à la maison. » Comme une
flèche, Rollo jaillit de la porte et descendit l’allée, cherchant vai‐
nement le visiteur à qui je m’étais adressé. Puis il revint, tout pe‐
naud, pour se faire moquer et reprendre nos ébats.

Maintenant contrôlons les faits. Je trompai Rollo, mais
comment la possibilité m’en fut-elle donnée  ? Que se passa-t-il
exactement dans son espèce de cerveau  ? Si nous en croyons
M.  Burroughs, qui conteste aux animaux inférieurs tout raison‐
nement même rudimentaire, Rollo agissait d’instinct et répondait
automatiquement au stimulant externe, par moi fourni, qui lui
laissait croire à une présence humaine hors de la maison. Puis‐
qu’il agissait par instinct et que tous les instincts remontent à
une période très reculée antérieure à la domestication de l’es‐
pèce, nous ne pouvons en conclure qu’une chose  : les ancêtres
sauvages de Rollo, au temps où cet instinct particulier se fixa
dans l’hérédité de l’espèce, ont dû se trouver en contact étroit et
prolongé avec l’homme ; la voix de l’homme et les expressions de
son visage. Mais si l’instinct a dû se former dans les temps précé‐
dant la domestication, de quelle manière les ancêtres sauvages de
Rollo ont-ils fréquenté l’homme ?



M. Burroughs prétend que « l’instinct suffit aux animaux… qui
se tirent fort bien d’affaire sans le raisonnement ». Mais je main‐
tiens, et tous les malheureux maquilleurs de la nature partage‐
ront mon avis, que Rollo raisonnait. À son arrivée au monde, il
représentait un paquet d’instincts et une pincée de matière céré‐
brale, le tout renfermé dans une carcasse faite d’os, de chair et de
toison. En même temps qu’il s’adaptait à son ambiance, il acqué‐
rait des éléments d’expérience. Il apprit, entre autre, qu’il ne fal‐
lait pas courir après le chat, tordre le cou aux poulets, ni se
pendre après les jupes des fillettes. Il sut que les petits garçons
ont des compagnons de jeux  ; que des gens pénètrent dans les
cours de derrière  ; que l’animal humain est enclin à saluer, par
des paroles ou des expressions de visage, ceux de sa race qu’il
rencontre  ; qu’un garçon accueille son camarade d’une certaine
façon. Tout cela il l’apprit et ne l’oublia plus. Autant d’observa‐
tions de sa part, autant de problèmes, si vous voulez bien. Alors
que se passa-t-il derrière ces yeux bruns, dans cette pincée de
matière cérébrale quand, me tournant brusquement vers la
porte, je m’adressai à une personne imaginaire  ? Instantané‐
ment, parmi les milliers d’observations emmagasinées dans son
cerveau, se présentèrent celles qui étaient associées avec cette si‐
tuation particulière. Ensuite, il établit un rapprochement entre
ces observations, ce qui détermina, comme en conviendra tout
psychologue, une réaction des cellules de sa matière grise. Du fait
que son maître se tournait brusquement vers la porte, du fait que
la voix de son maître, l’expression de son visage et toute son atti‐
tude exprimaient la surprise et le plaisir, Rollo conclut à la pré‐
sence d’un ami. Il établit un rapprochement entre certaines ob‐
servations et cet acte constitue un raisonnement rudimentaire,
d’accord, mais quand même un acte de raison.



Certes, il fut berné. Mais nous ne sommes guère qualifiés pour
tirer vanité de ce résultat. Combien de fois chacun d’entre nous
n’a-t-il pas été attrapé de manière exactement semblable par
quelqu’un qui se détournait et interpellait tout à coup un person‐
nage fictif  ? Voici un fait qui se produisit dans l’Ouest  : un bri‐
gand s’était introduit dans une voiture de chemin de fer. Il se te‐
nait dans l’allée centrale entre les banquettes, son revolver bra‐
qué sur le conducteur qui lui faisait face. Le conducteur était à sa
merci. Mais, tout à coup, portant ses regards par-delà l’épaule du
malfaiteur, il s’écria, s’adressant à un personnage imaginaire  :
« Ne tire pas. » Rapide comme l’éclair, l’homme se retourna pour
affronter ce danger nouveau et aussitôt le conducteur l’abattit.

Montrez-moi, M.  Burroughs, en quoi le processus mental du
voleur différait, si peu que ce fût, de celui de Rollo et je cesse de
maquiller la nature pour me retirer à la Trappe. À coup sûr,
quand le processus mental d’un homme et celui d’un chien se
ressemblent tellement, l’abîme imaginé par M.  Burroughs se
trouve comblé du même coup.

À Oakland, je possédais un chien appelé Glen. Son père était
un chien-loup, ramené de l’Alaska, et sa mère une chienne de
berger des montagnes, à demi sauvage  : aucun des deux n’avait
jamais vu d’automobile. Glen arriva de la campagne à demi
adulte pour demeurer à Oakland. Immédiatement, il se prit de
passion pour une automobile. Il était au comble du bonheur
quand on lui permettait de s’installer sur le siège à côté du chauf‐
feur. Il aurait passé une journée entière à se griser d’auto, quitte
à se priver de manger. Parfois, la voiture partait directement du
garage et disparaissait. À plusieurs reprises, Glen resta ainsi à la
maison. Il fut alors convenu que si l’un de nous prenait l’auto, il



actionnerait la trompe avant de partir. Glen comprit vite le si‐
gnal. Où qu’il se trouvât et quoi qu’il fît, lorsqu’il l’entendait, il
s’élançait vers le garage et sautait sur le siège avant.

Un matin, comme il dégustait sous le porche arrière sa bouillie
de maïs, le chauffeur corna. Tout joyeux, Glen dégringola les de‐
grés et courut prendre sa place, la bouillie dégoulinant de ses ba‐
bines. Remarquons en passant que le fait de renoncer à son dé‐
jeuner pour monter dans l’auto témoignait de son libre arbitre,
apanage magnifique, qui, selon M. Burroughs, n’appartient qu’à
l’homme. Pourtant Glen sut choisir entre la nourriture et le plai‐
sir. Non point qu’il dédaignât sa bouillie, mais il lui préférait la
promenade. Hélas, le coup de trompe n’était qu’une plaisanterie.
La voiture ne démarra pas. Glen attendait, perplexe. Sans doute
ne discerne-t-il aucun indice d’un départ immédiat, car il sauta à
bas de la voiture et retourna vers sa gamelle : il se remit à manger
avec une hâte gloutonne, comme un homme qui craint de man‐
quer son train. Tout à coup, la trompe retentit de nouveau et
Glen quitta de nouveau sa pâtée, monta sur le siège et attendit en
vain le départ. Son déjeuner faillit s’en trouver gâté, car le pauvre
chien fut un certain temps maintenu en alerte entre sa gamelle et
la voiture. Mais il devint circonspect. Nous eûmes beau klaxon‐
ner bruyamment et avec insistance, il ne quitta plus son repas
avant de l’avoir tout avalé. Une fois de plus, il venait de faire
preuve de libre arbitre et par surcroît de contrôle sur lui-même,
car à chaque coup de trompe il se retenait de bondir vers le
garage.

Un maquilleur de la nature analyserait de la façon suivante ce
qui se passait dans le cerveau de Glen.



Le chien avait, dans sa courte vie, acquis des expériences
qu’aucun de ses ancêtres n’avait jamais connues. Il savait que
l’auto se déplace rapidement, que le bruit de la trompe lui est
particulier et qu’une fois en marche il lui était impossible d’y ac‐
céder. Autant de propositions bien définies. Or le raisonnement
peut être considéré comme le processus mental au moyen duquel
de propositions admises on peut passer à de nouvelles. Des pro‐
positions acquises par Glen grâce à sa propre observation, ainsi
que je l’ai déjà indiqué, il en déduisit ceci  : dès que cornait la
trompe, le moment était venu pour lui de sauter dans la voiture.

Mais ce matin-là, le chauffeur trompa Glen. À son grand dé‐
plaisir, Glen constata que son raisonnement était erroné : la voi‐
ture ne partit pas. Mais raisonner de manière incorrecte est très
humain. La grande difficulté, dans tous les actes de raisonne‐
ment, consiste à n’omettre aucune donnée du problème sous tous
ses détails. Glen n’en avait négligé qu’une : l’humeur taquine du
chauffeur. À plusieurs reprises il fut berné. Il accomplit alors un
nouvel acte mental dans lequel il tint compte du facteur humain
et il en arriva à cette conclusion nouvelle ; quand il entendait la
trompe, la voiture n’allait pas partir. Fort de cette conviction, il
demeura sous le porche et termina sa pâtée. Vous et moi, et
même M.  Burroughs, exécutons dans notre vie quotidienne des
actes raisonnés parfaitement identiques. Je ne sais comment s’y
prendra M. Burroughs pour expliquer par la théorie de l’instinct
l’acte de Glen. Je refuse à suivre M. Burroughs dans la forêt pri‐
mitive où les obscurs ancêtres de Glen fixaient dans l’hérédité de
leur race, au vacarme des klaxons, l’instinct particulier qui devait
permettre à Glen, quelques millénaires plus tard, de s’adapter à
l’automobile.



Le Dr C. J. Romanes cite l’exemple d’une femelle de chimpan‐
zé à laquelle on avait appris à compter des brins de paille jusqu’à
cinq. Elle les tenait dans sa main et les laissait dépasser jusqu’au
nombre voulu. Si c’était trois, elle en montrait trois ; quatre, elle
en montrait quatre. Tout cela n’est qu’une banale question de
dressage. Mais remarquez, M. Burroughs, ce qui suit. Quand on
lui demandait cinq fétus, alors qu’elle n’en possédait que quatre,
elle en pliait un et faisait voir ses deux extrémités, obtenant ainsi
le nombre requis. Ce petit stratagème ne se réalisa pas seulement
une fois par hasard. Elle le répétait chaque fois qu’on lui récla‐
mait une quantité de brins supérieure à celle dont elle disposait.
Accomplissait-elle là un acte de raisonnement ? ou n’était-ce que
la manifestation d’un instinct aveugle ? Si M. Burroughs ne peut
fournir une réponse satisfaisante, libre à lui de traiter le DrRo‐
manes de « maquilleur de la nature » et de bannir cet incident de
sa mémoire.

C’est là une façon de s’en tirer actuellement fort en honneur
aux États-Unis. C’est à coup sûr la tactique de M. Burroughs dont
il se rend coupable avec une fréquence affligeante. Si un pauvre
diable d’écrivain s’avise de noter ce qu’il a vu et que ses déduc‐
tions s’opposent aux théories moyenâgeuses de M. Burroughs, il
s’entend traiter par celui-ci de « maquilleur ». Quand se présente
un homme de la valeur de M. Hornaday, M. Burroughs introduit
une variante au procédé.

M.  Hornaday s’est livré à une étude approfondie de l’orang-
outang en captivité et dans son milieu naturel. De plus il a obser‐
vé de près beaucoup d’autres espèces d’animaux supérieurs. Sous
les Tropiques il a voulu connaître les spécimens inférieurs de
l’humanité. Ce grand savant jouit d’une réputation mondiale.



Lorsqu’on lui demanda s’il croyait au raisonnement chez les ani‐
maux, il répondit, dans la plénitude de sa science du sujet, qu’au‐
tant vaudrait lui demander si les poissons nageaient. M.  Bur‐
roughs, soit dit en passant, ne s’est guère penché sur les types in‐
férieurs de l’humanité pas plus que sur les animaux supérieurs. Il
habite un district rural de l’État de New York, se consacre princi‐
palement aux oiseaux vivant dans cet espace restreint et n’a pu y
rencontrer ni animaux supérieurs, ni hommes inférieurs.

Pourtant, la réplique de M. Hornaday inflige à sa théorie ho‐
mocentrique un tel camouflet qu’il lui faut réagir de quelque fa‐
çon. Voici sa réponse  : «  Je soupçonne M.  Hornaday d’être
meilleur naturaliste que psychologue judicieux.  » Là-dessus,
M. Hornaday n’a plus qu’à disparaître. Qu’est-ce après tout que
ce Monsieur  ? Le sage de Slabsides a parlé. Quand Darwin
conclut que les animaux sont capables d’un raisonnement rudi‐
mentaire, M. Burroughs l’élimine de la même manière : « Darwin
valait mieux comme naturaliste que comme psychologue  », et
cela au mépris de la longue vie de laborieuses recherches de Dar‐
win qui, lui, ne se confina pas dans un district rural comme
M. Burroughs dans sa résidence de l’État de New York.

Arrivons-en maintenant aux processus mentaux de M.  Bur‐
roughs – à la psychologie de son moi, si vous voulez bien. Pour
lui, malgré la bonté protectrice qu’il leur témoigne, les animaux
dits inférieurs le sont à un degré répugnant. Il juge odieuse toute
idée d’affinité et de parenté entre eux et lui. Imbu de son impor‐
tance, il voit un abîme infranchissable qui les sépare.

Après les exemples que j’ai relatés d’actes accomplis par des
animaux et où l’instinct n’a rien à voir, M. Burroughs pourrait me



répondre : « Vos exemples s’expliquent à la rigueur par les lois de
l’association des idées. »

D’abord, lui objecterais-je, pourquoi refuser aux animaux un
raisonnement rudimentaire ? Et pourquoi affirmer tout net que
« l’instinct leur suffit » ?

Alors, bien à contrecœur et plein de modestie vu ma jeunesse,
je me permets d’insinuer que vous ne connaissez pas exactement
la valeur de ces mots  : «  Les simples lois de l’association des
idées. »

Les définitions doivent s’accorder non avec les individus, mais
avec la vie. M.  Burroughs part de ce principe qu’une définition
est quelque chose d’absolu et d’immuable. Il oublie que l’univers
entier est à l’état changeant et que, par suite, les définitions sont
arbitraires et éphémères  ; qu’elles fixent, pour un espace de
temps fugitif, des choses qui n’existaient pas dans le passé et ne
seront pas dans l’avenir. On ne peut régler la vie sur des défini‐
tions, ni élaborer des définitions permettant de régler la vie.

M. Burroughs ne fait qu’effleurer l’évolution de la raison. Il la
définit sans tenir compte de son histoire. La raison humaine,
telle que nous la connaissons de nos jours, n’a pas été créée, elle
s’est formée. Son origine remonte au limon primitif  ; elle com‐
mence au premier atome inorganique qui a reçu la vie, se conti‐
nue par les échelons de son ascension de la boue à l’homme ; ré‐
flexe simple, réflexe composé, mémoire, habitude, raison rudi‐
mentaire, raison abstraite. Au cours de ce perfectionnement,
grâce à la sélection naturelle, se développa l’instinct. L’habitude
est une création de l’individu. L’instinct est une coutume com‐
mune à une race. Il est aveugle, irraisonné, mécanique. Il repré‐



sente les différences de buts dans les aspirations de la vie en pro‐
grès. Nous le rencontrons à son plus haut degré dans la fourmi‐
lière et dans la ruche. Il a abouti à une impasse  : mais l’autre
route, celle de la raison, est parvenue peu à peu, même à M. Bur‐
roughs, à vous et à moi.

Il n’existe pas d’abîme infranchissable, à moins que l’on ne dé‐
cide, comme M. Burroughs, d’ignorer les types d’humanité infé‐
rieure et les types d’animaux supérieurs et de comparer le cer‐
veau de l’homme avec celui de l’oiseau. Le raisonnement abstrait
demeura impossible jusqu’au développement du langage. Bref,
armé de pied en cap, avec l’outil de la pensée, le lent progrès de la
faculté de raisonner dans l’abstrait se poursuivit. Les humains in‐
férieurs possèdent peu cette faculté ou pas du tout. Avec chaque
mot inventé, avec chaque extension de la complexité de la pen‐
sée, avec chaque acquisition de faits reconnus se continuèrent les
actions et les réactions dans la matière grise de l’auteur du lan‐
gage et lentement, pas à pas, sur des centaines de milliers d’an‐
nées, la faculté de raisonner se perfectionna.

Mettez une abeille dans une bouteille de verre, que vous tour‐
nerez vers une lampe allumée de façon que le goulot ouvert en
soit au point le plus éloigné de la flamme. Sans cesse, à mille re‐
prises, insensible à la déception et à la couleur, l’abeille se lance‐
ra vainement contre le fond de la bouteille dans ses efforts pour
sortir vers la lumière. Voilà de l’instinct.

Enfermez votre chien dans la cour de derrière et allez-vous en.
C’est votre chien. Il vous aime. Il aspire à votre présence, comme
l’abeille aspire à la lumière. Il écoute le bruit de vos pas qui
s’éloignent. Mais la clôture est trop haute. Alors il tourne le dos à
la direction que vous avez prise et s’élance autour de la cour. Il



est éperdu d’affection et de désir. Mais il voit clair et observe. Il
cherche un trou sous la clôture où à un endroit elle soit moins
élevée. Il aperçoit une caisse d’emballage dressée contre elle.
Hop  ! il bondit sur la caisse, puis par-dessus la clôture et sa
course forcenée pour vous rejoindre soulève la poussière de la
rue. N’est-ce là que de l’instinct ?

Dans la maison où j’écris ces lignes vit un petit domestique ta‐
hitien. Il croit fermement qu’un lutin habite dans la boîte de mon
phono et que c’est lui qui parle et chante. M.  Burroughs lui-
même n’oserait prétendre que cet enfant est venu instinctive‐
ment à cette conclusion. Bien certainement, il raisonne sur la
présence du génie dans la boîte. Sinon, comment la boîte ferait-
elle pour parler et chanter  ? Dans son expérience restreinte, ce
gamin n’a jamais connu de cas où la parole et le chant se produi‐
sissent autrement que par l’intervention directe de l’homme.

Je ne doute pas que le chien ne soit considérablement surpris
quand il entend la voix de son maître sortir d’une boîte.

Le sauvage adulte, la première fois qu’on lui présente un télé‐
phone, court dans la pièce voisine pensant y trouver l’homme qui
parle à travers la cloison. Cet acte est-il instinctif ? Non. D’après
son expérience et sa connaissance rudimentaire de la physique,
pour lui la seule explication possible est qu’un homme se trouve
dans la pièce adjacente et parle à travers la cloison.

Mais ce sauvage ne sera pas la dupe d’un miroir à main. Il faut
descendre plus bas dans l’échelle animale, jusqu’au singe. Celui-
ci s’aperçoit vite que le second singe n’habite pas le verre, et il
tâte avec précaution par-derrière le miroir. Est-ce là de
l’instinct ? Non, mais un embryon de raisonnement. Plus bas que



le singe dans la qualité de cerveau, citons le rouge-gorge qui se
bat contre son reflet dans la vitre.

Remontons maintenant ensemble. L’abîme infranchissable se
trouve-t-il entre le rouge-gorge et le singe ou plutôt entre le singe
et le petit Tahitien ? Faut-il le chercher entre l’enfant et le sau‐
vage qui cherche l’homme derrière la cloison ou mieux encore
entre le sauvage et les milliers de civilisés dupes d’escrocs
financiers ?

Restons humbles. Nous autres, humains, sommes très près de
l’animal. La parenté de race avec les autres animaux ne répugne
pas plus à M. Burroughs que la théorie héliocentrique offusquait
les évêques qui forcèrent Galilée à se rétracter. Ce n’est pas la rai‐
son de l’homme, et pas davantage l’évidence du fait acquis qui
expliquent cette antipathie, mais l’orgueil du moi.

Dans son orgueil obstiné, M. Burroughs court un risque plus
humiliant que ne lui ferait subir un degré quelconque de parenté
avec les autres animaux. Quand un chien fait preuve de libre ar‐
bitre, de maîtrise de soi et de raisonnement, lorsqu’il est démon‐
tré que certains processus mentaux de ce chien se reproduisent
exactement dans le cerveau humain ; si après cela, M. Burroughs
nous prouve que tous les actes de cet animal sont automatiques,
alors en lui servant les mêmes arguments, on peut lui rétorquer
que les actes similaires de l’homme ne sont que mécaniques et
automatiques.

M. Burroughs, bien que vous soyez au sommet de l’échelle de
la vie, vous auriez tort de repousser du pied cette échelle. Ne re‐
niez pas vos ancêtres les animaux. Leur histoire est aussi la vôtre
et si vous les précipitez au fond de l’abîme vous y roulerez inévi‐



tablement. Ce que vous leur refusez, vous le refusez à vous-
même… beau spectacle, en vérité, que celui d’un animal supé‐
rieur s’efforçant de répudier la matière vitale de laquelle il est
issu et cherchant à employer la raison même développée par
l’évolution, à nier cette évolution même. L’égoïsme peut y trouver
son compte, mais la science ne saurait s’en accommoder.

Papeete, Tahiti, mars 1908.
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