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Chapitre 1

Le bataillon était engagé sur un plateau. On avançait lentement.
La veille, l’étape avait été longue. Les hommes sentaient encore,
après trois heures de repos, une quarantaine de kilomètres dans
les jambes et, dans les reins, deux journées et deux nuits de
voyage. En colonne, par compagnies et par sections, l’un derrière
l’autre, les chasseurs se suivaient. Ils marchaient la tête basse,
sans un mot, remontant parfois le sac sur les épaules, de leur
geste mécanique. Leurs bérets émergeaient des seigles hauts et
de l’avoine.

C’était la guerre. On marchait droit devant soi, sans rien épar‐
gner. Première dévastation  : celle des cultures. Et ces paysans,
respectueux hier des moissons ingrates, saisis déjà par cette
ivresse de meurtre, prenaient plaisir au saccage des champs. Ils
assouvissaient leur rancune pour les durs labours des hivers pas‐
sés, pour les gerbes moisies par la pluie, pour toutes les infidéli‐
tés de la terre. Quelques-uns, qui étaient réservistes, songeaient,
en abattant avec le canon du fusil les céréales lorraines, aux blés
qu’ils venaient d’abandonner, à la veille du fauchage, dans leurs
hautes vallées des Alpes et sur leurs traversiers des Cévennes.

Il faisait encore presque nuit. Le silence était impressionnant.
La plaine montait en pente douce jusqu’à une crête qui bornait
l’horizon. À cet endroit, le ciel se frangeait d’une teinte orange. À
mesure qu’on avançait la couleur s’élargissait, des nuances
mauves remplaçaient le gris. Un brouillard humide encadrait la
lisière de la forêt.



— Un matin d’Ile-de-France  ! cria le sous-lieutenant Lucien
Fabre, qui marchait en tête de sa section, au capitaine Nicolaï.

— Un pauvre soleil, répondit l’officier.

De son bras il montrait le disque rose, qui émergeait, face à
eux, de la colline et trouait la brume. Il prononçait povre. Son
poing, qui tenait la pipe allumée, restait tendu vers le soleil, en
un geste de moquerie et de pitié. Nicolaï comparait cette aube
aux aurores provençales, aux irruptions fantastiques de lumière
sur le bleu de la Méditerranée ou sur les cimes rouges de Corse.

Il ajouta :

— Voilà pour le saluer !

Un long sifflement venait de traverser l’air  ; un éclatement
sourd le déchira.

Tous les chasseurs levèrent la tête brusquement. Quelques-
uns s’arrêtèrent. Ceux qui les suivaient les heurtèrent, faillirent
les faire tomber. Il y eut des protestations :

— Prends garde !

— Mais avance donc !

— Zou, zou, despatcho té !

Et, avec cela, une inquiétude vague, un étonnement plutôt du
bruit entendu.

Pour le coup, tout le bataillon était réveillé.

Le même sifflement traversa l’atmosphère.



— C’est nos obus qui nous précèdent, expliqua le caporal Gros.
Quand on a débarqué, un artilleur m’a prévenu.

Les lourds montagnards adhérèrent à l’explication. Ils
n’étaient pas curieux. Ils acceptaient le cours des choses. Ils ne
récriminaient pas. La marche se poursuivit.

De nouveau le bruit aigu se fit entendre, suivi de six détona‐
tions. On avait perçu l’éclatement par derrière la colonne, pas
loin. Un nouvel émoi passa sur le bataillon.

— C’est le baptême du feu, mes enfants, fit le capitaine Nicolaï
de sa voix timbrée.

Les rayons obliques du soleil levant l’aveuglaient. Il porta la
main sur son front pour abriter ses yeux bleus et regarder vers la
crête, à l’horizon. On ne voyait rien. La fumée de sa pipe formait,
de place en place, un petit nuage qui ne se dissipait point. Il se
retourna, embrassant ses chasseurs d’un beau regard paternel.

— Allons, dit-il, en avant, en avant !

— Alors, c’est eux, mon capitaine ? dit un homme derrière lui.

— C’est eux, répondit machinalement Nicolaï, en consultant sa
carte.

Il n’avait pas attaché grande importance à l’événement.

— C’est eux, répéta l’homme à son camarade.

La phrase avait fait en une minute le tour de la compagnie.
Pour le coup, chacun se redressa. Une grande fierté venait de
s’emparer d’eux : ils avaient reçu le baptême du feu. Inconsciem‐
ment, chacun ressentait un orgueil puissant. Une grande joie, en



même temps. Ce n’était que cela !… Alors, ce n’était pas terrible.
Il y eut comme une détente qui traversa tous les rangs. Le soleil
montait enfin dans un ciel tout bleu. On avança plus allègrement.

— Ce n’est guère impressionnant, dit le sous-lieutenant Fabre
au sergent Vaissette, qui était à côté de lui.

Vaissette rajusta son binocle et ne répondit pas. Il était natu‐
rellement expansif, étant méridional, et bavard, étant universi‐
taire. Car, dans le civil, Vaissette enseignait la philosophie au ly‐
cée de Toulon. Mais il aimait, avant de parler, s’être fait une
opinion.

On avançait, à présent, dans un champ de betteraves. La terre
humide collait aux souliers.

— C’est que, dit le sergent, nous nous sommes fait de ce cata‐
clysme une idée certainement exagérée. Il en est toujours ainsi :
l’appréhension ou le désir d’un événement en émoussent par
avance la terreur ou la joie.

Il chancela, ayant trébuché contre un sac fauve, qui avait fait
partie d’un équipement allemand. Il s’ensuivit un grand tinta‐
marre de son bidon, de son quart et de son fusil. Car Vaissette
portait ces objets militaires sans aucune grâce ; son béret lui des‐
cendait jusqu’au front et sa musette cachou battait presque ses
talons.

Il pensa tout haut :

— Les Allemands se retirent.

Et, revenant à son idée, il ajouta :



— Autrefois, c’est le baptême du feu qui impressionnait les re‐
crues. Il leur est indifférent aujourd’hui. C’est qu’on les baptise à
coups d’obus et non pas à coups de boulets. Le danger est pire,
mais moins visible, car les canons ennemis sont plus éloignés.
Les hommes, qui ignorent le péril, ne le redoutent point. Souhai‐
tons qu’ils n’aient pas plus peur quand ils le connaîtront. Mais,
peut-être, à mesure qu’ils se seront plus familiarisés avec lui le
craindront-ils davantage, à l’inverse des guerriers impériaux et
révolutionnaires, qui furent de plus en plus héroïques depuis
l’angoisse de Valmy jusqu’à Waterloo,

Il avait fini par parler tout seul, s’étant éloigné du lieutenant
Fabre, qui guidait sa colonne devant lui, surveillant ses distances
avec celle de droite et celle de gauche. Vaissette rattrapa, en cou‐
rant, son officier, tenant sa musette, tirant sur son fusil, afin de
les empêcher de danser.

— Du reste, dit-il en matière de conclusion à son chef de sec‐
tion, qui, ne saisissant plus la suite des idées, l’entendit avec ahu‐
rissement ; du reste, la guerre sera finie avant trois mois.

La crête, à présent, se dressait à deux kilomètres à peine. Tous
les regards se fixaient sur elle : chacun comprenait confusément
que la manœuvre de la compagnie consistait à l’atteindre. On
avait hâte d’y arriver. Sa ligne morne, barrant le ciel, paraissait
inquiétante. De là-haut, on verrait enfin largement l’horizon de‐
vant soi.

Les compagnies du bataillon s’étaient engagées, à droite et à
gauche, dans les bois. La quatrième restait sur le plateau, entre
les lisières. Les hommes éprouvaient une impression de solitude.
Ils semblaient habitués déjà au sifflement inoffensif qui fendait



l’air. Le capitaine Nicolaï ne perdait pas des yeux l’espace qui
s’étendait devant lui  : au fond du décor il distinguait une haie,
quelques arbustes.

Une détonation formidable retentit.

Nicolaï fit trois pas en avant, comme poussé par un courant
d’air. Ses oreilles bourdonnaient. Il se retourna au bout d’un in‐
stant, encore stupide. Derrière, il y avait, dans l’argile humide, un
trou béant, comme l’orifice d’un puits. La fumée se dissipait alen‐
tour. Un chasseur se relevait, à côté, et secouait ses vêtements ta‐
chés de boue. Les betteraves étaient déchiquetées. Elles glis‐
saient, avec de la terre molle, au fond du trou qui se refermait.
Une main crispée, raidie, émergeait, tenant un fusil, de la terre
éventrée.

Les sections s’étaient arrêtées. On avait vu de partout l’éclate‐
ment de l’obus tombé entre le capitaine et sa compagnie. Un
grand frisson passait sur tous les chasseurs  : le premier d’entre
eux venait d’être tué à l’ennemi.

Le sous-lieutenant Fabre et le lieutenant Serre, quittant leurs
hommes, s’étaient précipités vers leur chef.

— Vous n’avez rien, au moins, mon capitaine  ? demanda
Serre.

Le sergent Vaissette aussi, sans qu’on sût pourquoi ni
comment, était là. Il était fortement impressionné. De sa main
fine et sale il brossait la vareuse du capitaine ; il mettait dans son
geste une tendresse émue et protectrice. Fabre regardait le ca‐
davre du petit fourrier, enfoncé dans le sol. Vaissette eut enfin la



vision du tombeau béant. Il pâlit. Machinalement, il tira sa
montre.

— Il est six heures et quart, fit-il.

On ne l’écoutait point.

Nicolaï avait tiré son épée du fourreau. Largement, il salua la
dépouille couverte de boue, puis, élevant l’arme, il commanda :

— En avant !

Les sections de nouveau s’ébranlèrent. Déjà, les hommes
s’étaient calmés. En passant devant le trou de l’obus, ils tendaient
la tête, pour tâcher de voir au fond.

Et puis, ce fut épouvantable.

Deux nouveaux percutants venaient d’éclater dans l’intervalle
des sections. En même temps, trois déchirements secs, précis : et
les shrapnells et les éclats tombèrent du ciel.

— Couchez-vous ! cria le sous-lieutenant Fabre.

Tous les hommes s’allongèrent immédiatement. Ils restaient
immobiles, collés les uns contre les autres, la face contre terre. Ils
semblaient rigides. Les détonations bourdonnaient partout, à
droite, à gauche, devant, derrière. Par moments, on entendait un
cri. Mais pas un homme ne bougeait, comme si le moindre geste
eût été un signe fait à la puissance de mort.

On avait soif  ; on avait la gorge serrée  ; personne ne parlait.
Les hommes ne savaient même pas ce qu’ils ressentaient. Ils tâ‐
chaient seulement d’habituer leur oreille à distinguer l’endroit où
éclaterait l’engin. Un ou deux malheureux atteints par quelque



éclat s’étaient levés, hurlant, pour s’éloigner. Ils avaient été re‐
couchés à jamais par l’averse de fer. Cela avait servi de leçon. On
ne remuait plus. Certains avaient des crampes. D’autres se
croyaient blessés à la jambe, au bras ; ils se tâtaient avec la main,
mais sans oser faire de geste, prudemment. La section, étendue
par la plaine, semblait la carapace d’une tortue.

Le lieutenant Fabre était étonné de ne point recevoir d’ordres
du capitaine.

— Il faudrait envoyer quelqu’un, dit-il à Vaissette, qui se trou‐
vait à ses côtés.

— J’y vais, répondit celui-ci.

Avant que l’officier eût pu répondre, le sergent courait par la
plaine, le buste en avant, exposé à tous les coups, seul debout par
cette immensité, buttant contre une betterave, s’enfonçant dans
un trou, heurtant un corps allongé, trimballant tout son équipe‐
ment, et, le lorgnon pendu par une ficelle à son cou, cherchant
son chemin de ses grands yeux craintifs de myope.

Le capitaine, le voyant venir, avait compris :

— Retournez vite, en rampant, lui cria-t-il de loin, soucieux de
lui épargner une avance de quelques mètres. Qu’on ne bouge pas
tant que durera le bombardement. D’ailleurs, je n’ai pas d’ordres

Vaissette, qui n’était pourtant pas très militaire, s’était mis au
garde à vous, fiché droit, telle une statue. Autour de lui l’air sif‐
flait, comme perforé. C’étaient les balles des fusils allemands qui
se croisaient.

— Mais couchez-vous donc ! hurla le capitaine.



Il ajouta :

— C’est un fou !

Vaissette porta la main à son béret, salua, et, du même rythme
de ses grandes enjambées hésitantes, rejoignit son lieutenant.

Il s’allongea à côté de lui, rendit compte de l’ordre reçu. Il se
borna à ajouter, en confidence :

— J’ai eu bougrement peur.

Fabre étendit le bras, lui serra la main. Alors seulement le ser‐
gent Vaissette, agrégé de philosophie, comprit que ce qu’il venait
de faire était très beau.

Pendant une heure les explosions continuèrent. Cela devenait
morne et plus terrible. Le soleil brûlait les nuques. De temps à
autre, Lucien Fabre tirait sa montre. Il lui semblait que l’après-
midi devait s’avancer  : quelques minutes à peine s’étaient écou‐
lées. L’atmosphère était continuellement déchirée par l’éclate‐
ment des explosifs. Parfois, quelques balles passaient, venaient
s’aplatir près de vous, se fichant dans le sol, ricochant, faisant vo‐
ler un morceau de betterave, une motte de terre.

— Mais que font donc nos artilleurs ? grogna le caporal Bégou.

— Si ce n’est pas malheureux  ! répondit son camarade de
combat.

Les autres ne disaient rien. Ils ne pensaient même pas. Ils se
serraient côte à côte, semblables à des ruminants couchés par les
prés, inquiets.



— Tout de même, déclara Vaissette, c’est plus dur qu’on ne
croit.

Le lieutenant s’était assis, insoucieux du danger. Tout en pro‐
menant ses regards sur sa section couchée, il allumait une ciga‐
rette. Les explosions étaient si nombreuses que vraiment il était
inutile de prendre des précautions. Vaissette l’avait imité, mais il
restait silencieux.

— À quoi songez-vous ? lui demanda Fabre.

— Je songe, répondit Vaissette, que pas un de ces hommes n’a
pensé à reculer. Je songe qu’ils attendent tous la mort avec une
acceptation résignée et stoïque. Je songe que certains d’entre eux
sont déjà inanimés. Or, nous consentons par une sorte d’instinct
au sacrifice, sans en éprouver la beauté ni en percevoir la raison.
Et pas un de nous ne s’est dit encore qu’il affrontait ces périls
pour la patrie.

— C’est là, repartit l’officier, ce qu’il y a de plus haut dans
notre sacrifice. C’est un martyre inconscient pour une idée qui
nous dépasse. Nous n’avons pas plus la claire notion de cette
grandeur que tout à l’heure vous n’avez eu celle de votre courage.

— Croyez-vous, mon lieutenant, reprit Vaissette, que ce fut le
cas des guerriers vantés par l’histoire, combattants de Marathon
ou soldats de l’an II ?

— Sans doute, fit celui-ci, car en présence de la mort, l’être hu‐
main n’obéit plus qu’à l’instinct physique de sa conservation ou
bien à une volonté fixe de dévouement, née d’enthousiasmes an‐
térieurs et demeurée en lui.



— C’est une discipline militaire et morale, ajouta le sergent. La
résignation chrétienne, le fatalisme musulman et le stoïcisme des
païens antiques n’ont pas connu de plus belle expression. Cette
heure de bataille met pour moi tout cela en lumière. La plus
grande noblesse humaine, et la plus haute vertu, n’est pas de
mourir pour une idée, de mourir pour sa patrie : c’est d’accepter
tranquillement la mort, sans savoir. Et c’est la vraie façon de
mourir pour son pays…

— Vaissette  ! regardez mes héros, interrompit le lieutenant
Fabre en lui désignant sa section.

Le sergent, qui avait renoncé à faire tenir son pince-nez en ces
heures critiques, sortit paisiblement d’un étui ses lunettes. Il
considéra la section sur laquelle pleuvaient les rayons du soleil au
zénith et les éclatements de la mitraille…

Tous les chasseurs s’étaient endormis.

Chapitre 2

La pluie… Une averse froide et régulière, qui a lavé toutes les
feuilles. On glisse sur la terre, qui s’attache aux souliers, les en‐
toure d’une carapace épaisse. Le précoce automne des pays lor‐
rains semble, en ces derniers jours d’août, triompher déjà de
l’été.

Le 36 bataillon de chasseurs alpins était resté, la veille, étendu
dans la plaine et caché dans le bois. À la nuit, il s’était avancé jus‐
qu’à la crête. Il l’avait occupée sans combat  : les tirailleurs alle‐
mands l’avaient évacuée. On comptait quelques morts et plu‐



sieurs blessés dans les compagnies. Personne n’avait encore tiré
un coup de fusil. On n’avait pas vu l’ennemi.

De là-bas, près des batteries sans doute, des projecteurs
trouaient l’air, comme pendant le jour les obus. Ils balayaient
l’étendue de leurs rayons déployés, semblables aux branches d’un
éventail. Le plateau dévalait vers une rivière. Sur l’autre rive, as‐
sez loin, une ferme brûlait. Rien ne troublait le silence nocturne.

— Ils tiraient sur nous à dix kilomètres de distance, disait le
capitaine Nicolaï, qui fumait toujours.

— Nous allons le leur faire payer cher, déclara le lieutenant
Serre.

Celui-ci manquait en général d’esprit critique et jamais on ne
l’avait pris pour un génie. Mais il était ponctuel et naturellement
courageux. Sorti du rang, il était dur pour les autres et pour lui.
Ses jugements étaient prompts. Il les imposait à ses inférieurs,
car il avait le sens de la discipline. Il aimait à les énoncer, sans du
reste être en mesure de les défendre. Il ne se faisait pas de ce
monde et des événements une conception philosophique.

Nicolaï ne lui répondit pas. Ces obus, venus de si loin, le dé‐
concertaient. Il connaissait à fond son métier. Jamais il n’eût
pensé qu’on pût employer contre des troupes de l’artillerie
lourde. Les Allemands inauguraient là une tactique nouvelle, qui
l’inquiétait.

Le sous-lieutenant Fabre se taisait. Pour la première fois, il ve‐
nait de réaliser ce qu’était la mort. Il ne tirait point de déduction
profonde, mais les visions de la journée l’accablaient. Il se rappe‐
lait la main crispée du caporal enfoui dans le trou du premier



obus. Il voyait le crâne saignant d’un de ses chasseurs, la cervelle
maculant le béret, l’agonie de l’homme, la pauvre alliance prise
au doigt pour la renvoyer à la femme, la lettre à écrire. Pendant le
bombardement, il avait discouru avec Vaissette. À présent, il
avait sommeil.

— L’embêtant, poursuivit Serre, c’est qu’on n’a pas de jour‐
naux. Il faudrait savoir ce qu’ont fait les Russes depuis trois
jours.

Le capitaine ne répondait pas : il suivait son idée. Il dit enfin :

— Nous n’avons prévu l’emploi de canons lourds que contre
les fortifications.

Il restait rêveur.

Mais Serre ne s’occupait pas de ce genre de problèmes. Les
idées générales plutôt que le détail des choses se présentaient à
son cerveau.

— Voilà le Japon, dit-il, qui s’en mêle. C’est regrettable. Quand
l’Allemagne aura été anéantie, nous ne pourrons pas nous don‐
ner des airs de matamores. Elle pourra toujours nous jeter cette
excuse : « Le monde entier était ligué contre nous. »

Nicolaï conclut :

— L’essentiel est que cette artillerie n’ait aucune mobilité.
Alors, nos 75 reprendront tout leur avantage.

Ils se turent. La pluie s’était mise à tomber. Leur seul abri était
un maigre prunier. Ils étaient accroupis sous l’arbre, enveloppés
dans leur longue pèlerine. Lucien Fabre sommeillait.



Le sergent-fourrier apporta un ordre du chef de bataillon.

— À vos sections, vite, nous partons, commanda le capitaine.

Le roulement des sifflets, les appels des sous-officiers ré‐
veillaient les hommes. Ils s’étiraient, se frottant les yeux, cher‐
chant leurs fusils, remettant le sac. Quelques-uns voulaient faire
le café. Mais on ne devait pas allumer de feu. Puis, on n’avait pas
le temps. Les sections s’étaient à peine reformées que déjà l’on se
mettait en marche.

— En avant, en avant  ! criait Fabre à sa colonne, qui défilait
devant lui.

On pénétra à droite dans le bois. En traversant un fossé les
hommes tombaient, roulaient dans l’eau et dans la vase, jetaient
tous le même juron. La route était interminable. Puis on débou‐
cha sur un plateau, qu’on descendit. On longeait à présent un
cours d’eau. La quatrième compagnie était en tête. Lorsqu’on dé‐
valait une pente, on apercevait par derrière, dans la nuit grise,
tout le bataillon. Quelques hommes s’étaient arrêtés, n’en pou‐
vant plus. Fabre voyait, le cœur navré, sa section se débander.

Vaissette était désolé. Il portait deux fusils, afin de soulager un
des chasseurs. Il courait de l’un à l’autre, pour les encourager. Il
faisait ainsi au moins trois fois l’étape. Il confia à son officier :

— J’avais gardé des morceaux de sucre en réserve pour moi.
Je les ai distribués aux hommes pour qu’ils les sucent. Il n’est pas
de meilleur aliment. Mais ils n’en profitent point. Ils rient.

Il ajouta :

— Que faisons-nous ?



— Nous marchons, répondit l’officier. Vous le voyez. Je n’en
sais pas davantage.

— C’est ce qui me coupe bras et jambes, affirma le sergent qui
trottait à côté de Fabre. Je n’ai point de ressort quand je ne
connais pas le but.

— Mais, personne ne le connaît, Vaissette, fit le jeune homme.

Vaissette était sceptique. Cela le dépassait. Il croyait encore
que si son chef ne lui disait rien c’était par défiance. Celui-ci
insista :

— Je ne sais rien !

— Et le capitaine ? demanda l’entêté sergent.

— Lui non plus, affirma l’officier.

— Et le commandant ?

— Je ne pense pas.

— Et le général, fit brusquement le sous-officier ?

Le sous-lieutenant allait proclamer son scepticisme. Mais il
songea soudain que Vaissette était son inférieur. Alors, il se tut.

Vaissette avait un esprit subtil, dangereux et entêté. Il ajouta
pour lui-même :

— Il faut tout de même bien qu’il y ait une direction…

Son lieutenant lui dit :

— Voilà bien la guerre. Nous ne savons rien : il faut marcher.
Nous ne savions rien : il fallait nous faire tuer. Et nous n’appren‐



drons que nous sommes vainqueurs que par un ordre du jour du
général en chef.

Un peloton de dragons passait sur le bas côté de la route, au
grand trot. On criait : « À droite ! à droite. » La section s’écartait
pour faire place aux cavaliers. Les chevaux vous éclaboussaient
jusqu’au visage. Les hommes penchaient la tête sur l’encolure de
leur bête, laissaient leur lance battre ses flancs. Le dernier, un
maréchal des logis, énervait sa monture à coups d’éperons, afin
de provoquer ces écarts qui suscitent l’admiration et la crainte
des fantassins. Il avait un casque prussien pendu à sa selle. Les
chasseurs se le montraient. C’était le premier casque à pointe
qu’ils voyaient.

— Où allez-vous ? lui cria Lucien Fabre.

— En reconnaissance, mon lieutenant, lui dit le dragon en ar‐
rêtant son cheval.

— Mais où ça ? poursuivit le premier.

— Je ne sais pas. Voulez-vous que j’aille le demander à l’offi‐
cier ? fit avec complaisance le maréchal des logis.

— Non, non, merci, répondit Fabre. Continuez !

Et, se tournant vers Vaissette :

— Vous voyez !

Le jour pâle se levait. Mais aucune nuance ne variait l’unifor‐
mité du paysage, passif sous la pluie. Les uniformes recouverts
d’une couche de boue gluante, le chemin, les arbustes, les col‐
lines, le ciel, tout était vêtu de la même couleur grise. L’eau ruis‐
selait de partout. On avait même renoncé à fumer.



La compagnie déboucha sur une large chaussée. C’était une
route nationale. Celle-ci, pour le moment, était encombrée par
un convoi qui défilait.

On s’arrêta.

Mais le convoi passait toujours, n’en finissait point. Les chas‐
seurs s’étaient assis le long du fossé. Fabre et Serre se portèrent à
hauteur du capitaine qui se tenait à côté du chef de bataillon.

Tous ces véhicules reviennent de la ligne de feu. Leur allure
est singulièrement hâtive. Les chevaux peinent. Ce sont des four‐
gons de munitions, des voitures de vivres, des fourragères. Elles
se suivent, interminablement. Les conducteurs dorment sur les
sièges, cachés sous des toiles de tente ou des sacs.

— Le convoi n’en finit pas. On ne peut pourtant pas l’arrêter,
déclare le commandant.

Un caisson arrive, traîné par un seul cheval. Les trois artilleurs
ont des pansements.

— Vous êtes blessés ? fait Nicolaï.

Mais ils ne répondent pas. Ils n’ont pas compris. Ils se laissent
bercer par les cahots, presque sans connaissance.

Et maintenant il y a des blessés sur chaque voiture. Une four‐
ragère en porte six étendus, à demi morts. Des chariots réquisi‐
tionnés  : les bâches vertes, décolorées, ruissellent. Des voitures
de livraison : on lit les enseignes : « Au Bonheur des Dames » et
« Les Magasins réunis » sous les éclaboussures jaunes. Des om‐
nibus d’hôtels  : et des blessés toujours, à l’intérieur, qui
s’éveillent à cette aurore triste.



Aucun officier ne parle. Chacun a senti une angoisse étrange
l’envahir.

— Il faudrait s’informer, dit le commandant.

Depuis un moment Nicolaï s’obstine à bourrer sa pipe, qui est
déjà pleine.

— C’est le convoi d’un corps d’armée, qui va se ravitailler, ex‐
plique Serre.

Mais maintenant, il y a des hommes qui marchent, à côté des
voitures. Des blessés, surtout, la tête bandée, le bras en écharpe.
Le sang qui a traversé le pansement apparaît, décoloré.

Quelques chasseurs se sont avancés le long de la route.

— Eh bien ? fait l’un.

— Qu’est-ce qu’on a pris ! murmure un des blessés qui défile.

— Il ne reste plus un homme à la compagnie, ajoute son
camarade.

Nicolaï est intervenu :

— Voulez-vous retourner à vos rangs  ? fait-il d’une voix
brusque à ses hommes.

Un sous-officier du train trotte le long de la colonne. Il passe
devant le groupe des officiers. On ne lui demande rien. Mais il
sait, lui. Il leur crie :

— Depuis vingt heures, nous battons en retraite sans arrêt.
C’est épouvantable !



Personne n’a bougé. Le lieutenant Serre hausse les épaules. Il
lui crie :

— Imbécile !

Lucien Fabre n’ose parler à Nicolaï. Nicolaï est très occupé à
enlever la boue de son capuchon, avec son mouchoir. Mais le
jeune homme n’est pas certain que ce soit la pluie qui ait rendu
humides les joues de son capitaine. Pour lui, une lassitude sans
bornes l’a envahi, une détente tragique, qui voudrait s’exprimer
en un sanglot. Il cherche des yeux Vaissette. Vaissette est là, der‐
rière, avec la section, qui regarde passer, les yeux dilatés, le la‐
mentable défilé.

Et cela continue. À présent il y a autant de piétons que de voi‐
tures. Des canons avec des hommes jusque sur l’affût. De l’infan‐
terie de ligne, des chasseurs à pied, des artilleurs. On ne recon‐
naît plus les uniformes, tant la poussière et la boue les ont
souillés. Il y a des blessés qu’on a déshabillés pour trouver la
plaie. Ils sont à moitié nus sous l’averse. La matinée est glaciale.
La plupart des hommes n’ont plus de sac ni de fusil. D’autres, la
veille, par la retraite sous la brûlure du soleil, ont abandonné
même leur capote. Ils fuient, à présent, avec leur pantalon ga‐
rance, leur chemise et leur képi. La pluie régulière les transperce.

Point de compagnies. Pas même de régiment. Tous pêle-mêle.
Et chez tous la même hâte, le même épuisement. Un frisson
d’épouvante s’est emparé de tous ces gens-là. On dirait que l’en‐
nemi les talonne. Ils marchent aussi vite que le leur permet la fa‐
tigue. Ils crèvent de faim.

Bientôt, c’est pire. Parmi les soldats, il y a des civils. Des pay‐
sans qui se sauvent aussi  : leurs voitures vermoulues, traînées



par les rosses dont n’a pas voulu la réquisition. Toute une famille
sur un char, allongée sur un matelas. D’autres à pied. Un homme
tire par la corde une génisse. Une femme pousse une brouette,
dans laquelle hurle son enfant. Les vieilles sont endimanchées.
Elles ont mis, pour partir, leurs meilleures hardes. Elles relèvent
lamentablement leurs robes pour ne pas se salir. Il y a là un petit
bourgeois qui trottine ; ses trois filles se tiennent par la main : il
gesticule avec son parapluie. Il est en veston, sans manteau, une
serviette sous le bras, et, sur la tête, un chapeau haut de forme. Il
dépasse les bornes du grotesque. On n’a plus envie de rire : il fait
pitié.

Nul ne sait où il va. Nul, dans la tourmente, ne s’inquiète du
lieu où il couchera le soir. Ils fuient. Ils se sauvent devant
l’invasion.

Il y a moins de voitures à présent. Mais toute la chaussée re‐
gorge de soldats. Des enfants encore. Ce sont les régiments de
l’armée active qui viennent d’être balayés. Et des vieillards aussi :
les garde-voies des lignes ferrées. Ils ont vu la retraite. Alors ils
s’en vont sans avoir reçu d’ordres, de peur d’être pris. Ils sont en
bourgerons blancs sous l’eau qui ruisselle. Plusieurs, paternels,
portent les enfants de femmes épuisées.

Il y a beaucoup de blessés toujours. On s’habitue à les voir.
Mais leur nombre impressionne. Et puis voici qu’on les bouscule.
Un train régimentaire passe sur la route, en sens inverse. Il faut
lui faire de la place. Quelques hommes, harassés, se couchent sur
le talus. On les piétine. Des batteries passent, toutes confondues,
les minces canons de 75, les courts rimailhos avec leurs deux at‐
telages. Sur chaque affût, sur chaque caisson, il y a des blessés ou
des traînards. Parfois une paysanne s’est juchée là. Les conduc‐



teurs, hurlent, frappent les chevaux, bousculent les voitures,
écrasent les soldats.

Tous les officiers du bataillon ont fini par se réunir sur le bord
de la route. Quant aux hommes, ils ont déjà accepté cet état de
choses. Ils ont tous regagné leur section. Des feux se sont allu‐
més. On a pu boire du café. Le commandant a décidé de traverser
le convoi, pour continuer son chemin. Et le bataillon défile, ruis‐
selant d’eau, mais impeccable. On sent que les fuyards
éprouvent, à le voir, une honte. Certains apostrophent les chas‐
seurs à la hâte, pour s’excuser.

— Qu’est-ce que vous allez recevoir ?

Ceux-là répondent :

— On y va, on y va !

— Tous les officiers ont été tués !

— Et ta sœur ? répond un petit engagé de vingt ans.

Le bataillon, cependant, a traversé la route. Il a repris sa
marche sous la pluie.

Le capitaine Nicolaï a pris le petit sous-lieutenant Fabre par le
bras. C’est un gamin. Il est sorti de Saint-Cyr il y a un an. Le vieil
officier se sent envahi pour lui d’une tendresse immense. Et le
jeune homme, en éprouvant l’affection de ce rude soldat, est ému
jusqu’aux larmes.

— J’aurais voulu, dit-il, être tué hier !

Le capitaine n’a pas répondu. Il a laissé éteindre son brûle-
gueule.



— C’est honteux, poursuit Lucien Fabre. Un pays qui a de pa‐
reils fuyards ne mérite pas qu’on meure pour lui.

— J’espère, mon enfant, dit Nicolaï, que votre décision a été
prise une fois pour toutes, et que maintenant elle est sans appel.
Ce ne sont pas des circonstances fortuites, comme la vue de cette
retraite, qui peuvent rien changer à la gloire de ce pays ni à notre
volonté de le servir.

Il répéta, dans une extase sourde :

— Servir !

Et dans ce mot, il y avait bien en effet vingt ans de servitude,
la discipline brisant sa volonté, l’obéissance à des chefs bornés, la
misère des garnisons, la déception des tableaux où l’on ne figure
pas, les ennuyeuses campagnes d’Afrique, les hivers dans les ca‐
semates alpines, la nostalgie ce soir des libres manœuvres en
montagnes, le regret des clartés méridionales, toute une jeunesse
flétrie dans l’attente de cette guerre qui tardait à éclater.

Sa figure, empreinte de gravité tranquille, était pleine de
majesté.

— Vous verrez, dit-il, que l’obéissance passive, la servitude se‐
ront les vertus de la campagne. L’enthousiasme s’en va. L’abné‐
gation demeure. Ce qui fait notre force en temps de paix la fera
plus encore en temps de guerre. Il ne s’agira pas d’être crâne un
jour en courant à l’assaut. Il s’agira d’obéir, d’attendre, d’oser,
d’entreprendre, de persévérer. Il s’agira d’attaquer ou de subir le
feu de l’ennemi après avoir été le témoin d’une retraite. Il s’agira
d’aller, soi, de l’avant, quand on en sait qui se cachent. Il s’agira
de se faire tuer pour des gens inconnus, à l’arrière, là-bas, qui ne



se soucient point de nous, qui s’ingénient à ne point grossir nos
rangs, qui édifient des fortunes scandaleuses sur nos cadavres.

» Voilà, mon enfant, ce que la Patrie attend de vous. Voilà la
nature du grand sacrifice  : sacrifice morne, triste, simple et pa‐
tient. Vous ne devez pas en sentir le mérite ni chez les autres, ni
chez vous. Et s’il doit aller, demain ou dans plusieurs mois, jus‐
qu’à la mort, même alors considérez-le comme une chose simple.
Si je tombe, ayez dès maintenant cette volonté d’entraîner votre
section ou toute la compagnie. Si vous tombiez, j’accepterais
cette servitude avec soumission : elle n’arrêterait pas mon élan à
conduire nos hommes où on m’en aura donné l’ordre, par delà
les tombeaux.

Chapitre 3

Le village de Vassinville, sur le flanc d’un coteau, descend jusqu’à
la rivière. Une centaine de maisons blanches autour de l’église, le
long du cours d’eau. Alentour, des champs de betteraves,
quelques vignes, des houblons mûrs sur leurs perches, des ver‐
gers dont les arbres plient sous le poids des mirabelles d’or.

La quatrième compagnie vient d’occuper le village. Les Alle‐
mands sont signalés sur l’autre rive. Il y en a partout, dans les
prés dont les foins n’ont pas été coupés et dans les hautes
avoines. On est entré dans Vassinville en se glissant le long des
maisons éclairées par la lune. Aucun bruit. Pas d’ennemi. Avec
une inconscience étonnante les rares habitants dorment. La plu‐
part des maisons sont vides depuis trois jours. Le bétail, oublié,
mugit.



Le capitaine Nicolaï a fait établir une barricade à la sortie du
pont. Toute attaque sérieuse ne peut se produire que par là. Une
charrue renversée, une porte, quelques volets, des poutres, des
chaises, des sacs de blé trouvés à côté dans un grenier. Le lieute‐
nant Serre tiendra le pont.

Quant à Lucien, il est sorti du village avec ses hommes. La
crête qui domine, à droite, doit être défendue. Elle descend en
pente douce, plantée de jeunes sapins minuscules, jusqu’au ruis‐
seau  ; elle commande plusieurs gués. Le reste du bataillon oc‐
cupe les hauteurs qui suivent.

Les premières lueurs du jour firent briller la rivière et vibrer la
brume, qui traînait sur l’eau jusqu’aux roseaux des berges.

Une sentinelle, qui guettait de l’autre côté du pont, cria :

— Aux armes !

L’homme était possédé par la terreur. Il se précipita vers
Serre :

— Mon lieutenant, dit-il, ils sont là. Ils sont là. Je les ai vus !

— Bougre d’animal, répondit l’officier, calme-toi. Nous
sommes ici pour les recevoir.

Il tâchait de les distinguer en fouillant avec ses jumelles le
paysage. En effet, presque invisibles, des uniformes se dessi‐
naient à la lisière des bouquets de bois, parmi les céréales : une
ligne de tirailleurs marchant vers le ruisseau.

— Va prévenir le capitaine, dit-il à son ordonnance.



Tous les hommes tenaient leur fusil dans leurs lourdes mains.
Ils serraient la crosse pour bien sentir sa protection. Ils ne se par‐
laient pas. Le danger de la mort leur paraissait plus réel que deux
jours avant sous le bombardement. Tantôt, ils s’aplatissaient
dans le fossé ou derrière la barricade, pour s’abriter ; tantôt, sans
prudence, ils sortaient la tête, le buste, pour les voir arriver.

— Ils sont trop loin, déclara Serre.

L’officier repérait la distance avec minutie. Il se tenait au mi‐
lieu de la route, sans penser au danger, sans émotion, sans
conscience du reste de la grandeur de cette minute.

Un chasseur glissa sur le talus, jurant de toutes ses forces.

— Veux-tu te taire, fit l’officier. Tu auras quatre jours de
prison.

Ainsi, borné et courageux. Serre restait ponctuel. Il remarqua
encore, non sans étonnement :

— Les voici en tirailleurs. Ils avancent par bonds. C’est
curieux : ils manœuvrent comme nous.

Il ajouta, non sans admiration à l’égard de ses adversaires :

— Ils auraient pu faire leurs classes au bataillon !

Mais tout de suite, pour corriger son éloge :

— Nous les verrons à la charge ! J’ai lu, dans le journal, qu’en
Alsace ils se sont rendus pour une tartine de pain.

Les uns derrière les autres, les Allemands s’étaient engagés
sur la route droite qui menait au pont. On distinguait leurs
casques gris. Leur vue provoqua chez l’officier un mouvement de



fureur haineuse. Il n’y tint plus. Les yeux flamboyants, il
ordonna :

— À huit cents mètres… sur ces cochons qui avancent… feu à
volonté !… Feu !

Une brusque décharge, une décharge unanime de la section.
La peur contenue de tous les hommes s’échappait, se détendait
avec la fusillade. Un crépitement joyeux continua. Il y eut des
rires, quelques plaisanteries. Une dizaine d’ennemis avaient
dégringolé.

— Visez bien, nom de Dieu ! visez bien, criait Serre.

Il avait saisi le fusil d’un homme et tranquillement, comme au
champ de tir, prenait son temps avant de faire feu.

— Voilà qui doit vous amuser, j’espère.

C’était Nicolaï qui, derrière lui, jugeait des coups.

— Descendez donc leur officier, Serre, dit-il. C’est ce grand
diable, à droite, qui court d’un arbre à l’autre.

L’homme désigné tomba. Du coup l’avance était brisée net,

— Cessez le feu ! commanda le lieutenant.

Les hommes s’apostrophaient, se bousculaient, riaient, étaient
heureux. On n’avait pas reçu une seule balle.

— Avant, on croit que ce sera terrible, fit un chasseur. Ce n’est
pas bien grave quand on y est.

C’était un peu le sentiment de tout le monde. Serre était
désappointé.



— Jamais, dit-il, nous ne les aurons au bout de notre
baïonnette.

Profitant du répit, les Allemands cachés derrière les saules
s’enfuyaient.

— Attendez la suite, dit Nicolaï.

— Mais quels sont les ordres ? demanda Serre.

— On m’a dit d’occuper Vassinville, répondit le capitaine. La
consigne est simple. Nous n’avons qu’à rester ici.

Un ronflement énorme emplissait l’espace depuis un moment.
On regardait le ciel : mais on ne voyait que la lumière de la mati‐
née. Un homme pourtant aperçut l’avion. Il planait au-dessus du
village, très haut.

— Je vais le faire abattre, dit Serre.

— Mais, s’il est français ? objecta Nicolaï.

Serre n’avait aucun doute : c’était un sale oiseau prussien. Il fit
ouvrir le feu contre l’appareil. Le capitaine, qui comprenait l’in‐
utilité de cette gerbe de balles, ne s’y était point opposé. Les
hommes s’en donnaient à cœur joie. Du reste, c’était bien un aé‐
roplane ennemi. On distinguait à présent sa queue de poisson. Il
lâcha une fusée dont la fumée flotta dans l’air. Quelques secondes
après, des sifflements passèrent sur le village. Les hommes se
mirent à rire. Ils reconnaissaient cette vieille musique.

— L’avion nous a repérés, fit le capitaine. Les obus pleuvent
sur la crête, derrière la section de Fabre.

Il partit pour se rendre compte.



Les chasseurs continuaient à user leurs cartouches contre l’aé‐
roplane qui, sa besogne terminée, s’enfuyait à tire-d’ailes vers
l’aurore.

Les shrapnells allemands tombaient sans répit. Mais le tir
était beaucoup trop long : ils éclataient cent mètres trop haut. La
fumée des explosions, dans laquelle se jouaient les rayons du so‐
leil levant, formait dans l’air limpide six nuages couleur d’orange,
de pourpre et d’or.

Une heure passa. Le bombardement inoffensif continuait. Les
hommes étaient bien tranquilles.

— La guerre, dit un chasseur, c’est laisser passer le temps.

— Mais nos artilleurs, qu’est-ce qu’ils fichent ? fit un autre. On
ne les entend jamais.

— C’est à croire, remarqua le caporal Bégou, que nous n’avons
ni artillerie, ni aviation.

Serre, tout en surveillant l’horizon, partageait avec son sergent
une boîte de conserves. Jamais le singe n’avait été si bon.

— Il y a beaucoup de gelée, observa le sous-officier.

— Quant aux Boches, répondit le lieutenant, ils crèvent de
faim. Un blessé l’a dit hier à l’interprète de la division.

C’est ainsi que des propos futiles s’échangeaient sur le champ
de bataille. Ni le vacarme des projectiles, ni le sentiment du dan‐
ger n’empêchaient ces soldats de manger et de vaquer aux occu‐
pations placides de la vie.



Soudain, l’eau de la rivière jaillit. Elle montait en colonnes
droites, retombait dans le lit et sur les rives : quelques hommes
furent mouillés.

— Ils tirent dans l’eau, déclara Serre joyeusement.

— C’est pas loin de nous, observa un homme.

Chacun, de nouveau, s’était terré. D’autres obus tombaient,
soulevant d’immenses gerbes, que la lumière irisait.

— Ce sont les grandes eaux, cria Pluchard, un engagé volon‐
taire, qui était Parisien.

Mais les montagnards ne comprenaient ni ne goûtaient sa
plaisanterie.

Avant l’explosion, on entendait dans l’air un sifflement. L’obus
passait au-dessus des têtes.

— Mais ce sont les nôtres, hurla tout à coup Serre.

Ce fut une détente. Tout le monde parlait à la fois. Bientôt le
tir fut réglé. Les obus tombèrent dans les champs. D’autres attei‐
gnirent une ferme dont les murs volèrent en éclats. Serre put voir
la fuite éperdue de la compagnie qui l’occupait, l’affolement des
hommes décimés, l’éclatement de la mitraille dans leurs rangs,
des membres déchiquetés, des casques et des fusils volant en
l’air. Il riait silencieusement.

— Et l’on vient de découvrir, dit-il à son sergent, des obus qui
portent à vingt kilomètres. Nos artilleurs en auront bientôt.

Le soleil montait droit dans le ciel bleu. C’était une journée de
splendeur et de gloire. Le roulement de l’artillerie emplissait l’air.



On sentait que la bataille était engagée sur un front immense et
qu’on n’était qu’un point dans l’espace ensanglanté, qu’une mi‐
nute dans le temps. Les obus français déferlaient en avant. On
entendait passer les projectiles ennemis. Il y en avait de tous les
calibres. Les uns éclataient avec ce bruit sec et argentin de l’acier
qui se déchire. Les autres traversaient l’atmosphère avec un son
aigu de sifflet. D’autres, plus gros, donnaient l’impression d’une
locomotive en marche. Il y en avait dont le passage faisait le bruit
d’une sirène de paquebot. Certains sonnaient, en arrivant,
comme les cloches d’un troupeau.

Et voici que, par delà la rivière. Serre remarquait de nouveau
l’ondulation des foins, un mouvement dans les seigles que n’ef‐
fleurait aucune brise, l’avance par les champs d’une ligne grise.
Le sifflement des balles immédiatement l’environna.

— Ils y reviennent, dit-il, non sans joie, en s’abritant enfin der‐
rière un sac.

Àprésent, les Allemands savaient qu’il faudrait enlever le vil‐
lage, qu’on se cramponnait à la rivière. Ils prenaient leur temps.
Couchés, en tirailleurs, ils bondissaient d’abri en abri. Aux
abords du village, et surtout autour du pont, c’était une pluie de
plomb.

Deux chasseurs râlaient, côte à côte : on eût dit que la même
balle les avait atteints. Une angoisse avait étreint les autres. Serre
lui-même se sentait ému. Le canon de son fusil était chaud. Les
soldats ennemis tombaient, fauchés ainsi que les blés mûrs. Cela
n’empêchait pas le front de progresser d’une marche lente et
sûre. On avait l’impression d’une marée qui montait vers vous.

— Ils ne reculent pas, les cochons, déclara Serre.



Et, cette fois-ci, il était désappointé de constater le courage de
ces rudes soldats.

Les chasseurs tiraient toujours. Mais Serre crut sentir de la
lassitude chez eux. Il ordonna :

— Cessez-le feu !

Une accalmie suivit son commandement.

Les hommes changèrent de position, en soufflant un peu. Ils
respiraient à pleins poumons l’air du matin qui dissipait l’odeur
de la poudre. Mais ils courbaient tous la tête sous la rafale, do‐
ciles, sans penser à rien. Ils étaient aplatis le long d’une digue de
gazon bordant la rivière et derrière la barricade. Au-dessus d’eux
les balles volaient, si nombreuses qu’elles paraissaient tisser une
toile d’araignée. Un bruit de crécelle depuis un moment énervait
les oreilles, dominait les détonations des fusils et l’énorme mur‐
mure des batteries.

— Ils ont installé une mitrailleuse, déclara Serre en se levant.

Il était debout. On eût dit qu’il avait dû percer de sa tête le ré‐
seau de fer. Il voulait reprendre en mains sa section. Le moment
devenait critique. Les hommes se poussaient du coude, l’admi‐
rant. Il était correct et propre dans sa tunique, la jugulaire de son
képi baissée, et tel qu’ils le voyaient aux jours de revues. Il avait
pris pour cette première bataille son uniforme de fête dans sa
cantine. Il ordonna :

— Attention à mon commandement… À quatre cents mètres…
Faites passer… Feu par salves !…



Le commandement circula comme un bourdonnement
d’insectes.

— Joue… Feu !

On n’avait entendu qu’une seule détonation. Les hommes
avaient repris toute leur confiance. Ils étaient commandés. Ils se
donnaient tout entiers, à cette minute, corps et âme, au chef.

— Joue… Feu !

Tous les tirailleurs avaient été fauchés.

Un temps d’arrêt. Une nouvelle vague déferla. C’était terrible.
Six fois de suite ils recommencèrent. Six fois de suite ils furent
arrêtés dans leur élan.

Mais leur tir et celui de leurs mitrailleuses faisaient des vides
autour de Serre. Son sergent agonisait, le crâne ouvert. Le sang
inondait sa face, se coagulait dans ses cheveux. De minute, en
minute, il gémissait : « Maman… maman… » Un homme, à côté
de lui, hurlait, le genou fracassé par une balle.

— Tu n’as rien, lui dit un chasseur, tais-toi. Tu nous empêches
de viser.

L’officier n’avait plus conscience de rien. Il ne savait pas ce
qu’était devenu le capitaine. Il ne s’en souciait point. Il ne voyait
qu’une chose : la progression des Prussiens vers sa barricade. Il
était en proie à cette volonté fixe : N’être pas débordé, tenir !

Nicolaï était monté dans le clocher de l’église. Il avait pu trou‐
ver place à côté de la cloche vibrant silencieusement au passage
des projectiles, d’un vieux hibou sommeillant au milieu de la ba‐



taille et des millions d’araignées dont pendaient les toiles
centenaires.

De là, il dominait tout le paysage. Derrière, les vallons où se
défilaient nos batteries, le village où se tenait l’état-major de la
division ; sur les flancs, les crêtes où se cramponnaient à l’infini
nos bataillons ; à ses pieds, Vassinville occupé par sa compagnie,
la rivière réfléchissant la tranquille lumière, puis les houblons,
les vergers, les céréales d’où émergeaient les troupes ennemies, la
ligne des collines d’où progressait leur masse profonde, l’horizon
de la forêt. C’étaient des forces énormes qui attaquaient ; il s’en
rendait compte. Il ne pourrait pas tenir bien longtemps. Il avait
prévenu le commandant. Il avait envoyé un compte rendu à la di‐
vision. Mais le téléphone avec le commandant venait d’être cou‐
pé. Quant à la division, il n’en avait point reçu de réponse.

— Serre connaît son métier, pensa-t-il en voyant l’effet des
feux par salves. Et ses hommes sont de braves enfants.

De ses yeux perçants, il avait remarqué quelques cavaliers en‐
nemis, qui, au bas de la crête où se tenait Fabre, arrivaient jus‐
qu’à la rivière. Les balles envoyées par les deux sections du jeune
homme étaient sans effet contre cette troupe éparse et mobile.
Puis, après avoir pataugé dans l’eau un peu partout, le peloton
bavarois repartit au galop.

— Ils ont reconnu les gués, dit Nicolaï. Ça va devenir grave.

Avant de descendre, il jeta dans cette direction un dernier
coup d’œil. Il n’avait pas besoin de télémètre  : aucun détail
n’échappait à son regard.



La fusillade avait repris, plus intense que jamais, à la barri‐
cade. Nicolaï en distinguait le rythme régulier. Il montait vers
Fabre. Celui-ci avait vu les premiers tirailleurs qui s’engageaient
vers les passages du cours d’eau. Il les prenait sous le feu de sa
section.

Le sous-lieutenant sourit à son officier. Celui-ci arrivait de son
pas tranquille de chasseur, son éternelle pipe entre les dents,
s’appuyant sur sa canne de montagnard. Il tapa sur l’épaule de
Lucien.

— Ce sera dur, fit-il.

Le jeune homme sentait son cœur bondir d’une émotion puis‐
sante. Plus le danger grandissait, plus il se trouvait calme, maître
de lui, maître de ses hommes. Quelques-uns venaient de dégrin‐
goler. Il n’avait pas peur de les exposer. Il lui semblait tout uni‐
ment commander une manœuvre, comme le mois d’avant, dans
son secteur alpestre. Il avait cueilli des fleurs agrestes, et les avait
mises à la ceinture de son étui-revolver.

— Je vais voir Serre, dit Nicolaï. Vous n’avez, quant à vous,
qu’à repousser toute attaque.

Il ajouta :

— C’est simple.

Il serra longuement la main de son jeune officier.

— Rappelez-vous, dit-il, que votre devoir, au fond, est toujours
aussi élémentaire. On ne doit reculer que sur un ordre. Sinon, on
reste. Nous ne sommes jamais maîtres de juger que la situation
nous commande de nous retirer.



» Sinon, conclut-il en s’en allant, ce serait trop facile.

Il se retourna encore une fois, insoucieux du bourdonnement
des balles. Et montrant l’étendue, de son bâton ferré :

— Vous savez dit-il, vous aurez beaucoup à faire…

Fabre lui répondit par un signe de tête : il était tout entier à sa
section qui décimait les assaillants.

Nicolaï descendit hâtivement par un chemin encaissé vers le
village. Depuis quelques secondes, il n’entendait plus les feux de
Serre. Il s’inquiétait. Il se mit à courir. Mais il rencontra l’agent
de liaison.

— L’officier vous envoie dire qu’il n’a plus que vingt hommes,
mon capitaine.

En effet, Serre, tout seul, ses sergents hors de combat, presque
tous ses chasseurs tués, le bras percé d’une balle et saignant, pre‐
nait encore en enfilade avec une vingtaine d’enragés le pont et la
route, brisant l’élan des sections ennemies.

— Dites à l’officier de tenir jusqu’au dernier chasseur, com‐
manda le capitaine.

Son sergent-fourrier arrivait de chez le commandant. Il lui ap‐
portait deux mots écrits au crayon, hâtivement, sur un feuillet :

Gardez, si possible, vos positions. »

Les sourcils broussailleux de Nicolaï se froncèrent. Le sergent
eut peur d’avoir commis quelque faute. Il rectifia la position. À
dix mètres, un percutant fit écrouler un pan de muraille. Le capi‐
taine ne tourna même pas la tête pour regarder. Il rugit.



— Et la liaison des armes, nom de Dieu  ! Et la liaison avec
l’état-major !

Le fourrier tremblait.

L’officier envoya son ordonnance et deux hommes qu’il avait
gardés en renfort auprès de Serre.

— Si j’ai du nouveau, dit-il, je vous préviendrai.

Mais Serre lui faisait parvenir un renseignement  : depuis
quelques minutes, il n’était plus attaqué.

— Parbleu, murmura Nicolaï, je m’en doutais. Ils ne peuvent
franchir le pont. Ils vont porter tout l’effort sur Fabre.

Un chasseur était resté comme observateur dans le clocher. Il
arrivait, hors d’haleine, ayant descendu quatre à quatre les
marches et les échelons, au risque de se rompre le cou. Il cria :

— Mon capitaine, mon capitaine, ils foutent le camp !

— Idiot, répondit Nicolaï, remonte là-haut. Ils abandonnent le
pont. Tu me diras s’il n’y a pas des compagnies qui s’avancent sur
la rivière.

Il fallait agir. Le bombardement d’artillerie, précis, faisait vo‐
ler des toitures, qui s’effondraient avec des explosions terribles.
Une grange flambait comme une allumette. L’incendie, par ce so‐
leil ardent, pouvait se propager. Nicolaï appela ses deux cyclistes.
L’un partit pour porter au commandant ce mot laconique : « J’ai
besoin de monde et surtout de la mitrailleuse. »

L’autre s’en allait vers Rémécourt, à quatre kilomètres, pour
remettre à la division un compte rendu succinct et une demande



de renforts.

— Il est dix heures, fit Nicolaï, tu seras de retour avant onze
heures. Je tiendrai jusque là. Dis-le au général.

Les hommes partirent bravement, à travers champs. La route,
arrosée par la mitraille, était impraticable.

Nicolaï descendit jusqu’au pont. Serre était couché contre le
talus de la route. Sa blessure n’était pas grave mais il avait perdu
beaucoup de sang. De l’autre côté de la barricade, il y avait une
centaine de cadavres allemands. Presque tous étaient allongés, la
figure contre la chaussée. Les branches tombées des arbres, les
pierres détachées par le tir, les objets d’équipement, les bidons,
les sacs, les fusils formaient un désordre impressionnant. Des
flaques rouges entouraient les corps étendus. Il y avait des bles‐
sés qui poussaient des cris désespérés  ; d’autres qui, par mo‐
ments, lançaient un appel étouffé et long. Quatre chasseurs ren‐
traient dans les maisons voisines leurs camarades, ou les allon‐
geaient contre les murs d’un jardin ombragé. Ils mettaient les
pansements des plus atteints. Le sang coulait sur les visages et les
uniformes maculés de boue et de poussière. Toutes les blessures,
au premier abord, semblaient mortelles. Sorties d’une cave, une
vieille femme, qui paraissait folle, parlant toute seule, et une
fillette passaient avec un seau de vin et un verre pour offrir à
boire aux moribonds.

Nicolaï ne laissait voir aucune trace d’émotion sur sa figure
bronzée. Il se pencha vers Serre l’embrassa. Il lui dit seulement :

— Nos pauvres chasseurs !



Il serra la main des cinq ou six hommes qui étaient debout
derrière la barricade, autour de Bégou. Ceux-là parlaient tous en
même temps, très excités. Ils suaient, la vareuse ouverte, le fusil
à la main, s’attendaient d’un moment à l’autre à une nouvelle
attaque.

— Soyez calmes, dit-il à Bégou : des renforts vont arriver.

Le mot magique illumina les survivants.

— Je n’ai plus beaucoup de cartouches, expliqua le caporal. Je
fais prendre dans leur musette celles des morts.

— Vous voyez, dit le capitaine, le feu de l’artillerie diminue.
Votre rôle est fini. Je vais voir vos camarades.

Il remonta dans le village. Là, au contraire, de minute en mi‐
nute, la situation devenait plus critique. L’air était gris, tant les
explosions se succédaient sans interruption.

— Et mes cyclistes ? dit tout haut le capitaine. Ces cochons-là,
quand on les envoie quelque part, ils ne reviennent jamais.

Il était près de midi.

Pourtant il poussa un soupir de soulagement : un sous-officier
de dragons venait à lui, à pied, tenant par la bride son cheval qui
boitait. Il marchait si lentement, retardé par sa bête, par ses
armes trop lourdes, par ses jambières, que Nicolaï courut à lui,
lui cria :

— Vous venez de la division ?

— Oui, mon capitaine, fit le maréchal des logis. J’ai un pli.



Il le lui tendit. C’était un ordre, correctement écrit à la ma‐
chine et dûment enregistré, lui enjoignant de traverser la rivière
et de s’établir sur l’autre rive, s’il n’était point attaqué.

— Ils sont fous, déclara Nicolaï.

Il regarda l’heure de départ inscrite sur l’enveloppe. On avait
envoyé l’estafette à huit heures du matin.

— Vous avez mis quatre heures pour faire quatre kilomètres ?
demanda le capitaine.

Il était sans colère. Rien ne l’étonnait plus. Il avait pris son
parti de toutes choses. Il se savait condamné, lui et toute sa
compagnie.

— Je ne pouvais pas passer, expliqua le cavalier, et mon cheval
est claqué.

L’officier haussa les épaules et ne répondit pas. Il s’était enga‐
gé dans le chemin qui montait vers la cote occupée par la section
de Fabre. Ce chemin était bordé par des haies de prunelles et de
mûres. Des oiseaux s’y étaient réfugiés, qui chantaient.

Il arriva près du jeune homme, que cette longue attente éner‐
vait. Mais depuis un moment, celui-ci croyait apercevoir une pro‐
gression de l’infanterie ennemie vers le cours d’eau. Nicolaï jeta
un coup d’œil, remarqua le mouvement.

— Ils sont trop loin, fit-il. Nous n’avons qu’à les laisser venir.

Il fallait élever le ton de la voix pour s’entendre, tant les écla‐
tements des projectiles étaient nombreux et proches. Ils enca‐
draient la section sans d’ailleurs lui faire beaucoup de mal. Les
chasseurs étaient allongés, immobiles, l’arme chargée, protégés



chacun par un petit tas de terre humide, qu’ils avaient élevé de‐
vant eux comme un rempart fragile. Un roulement continu domi‐
nait tout  : la bataille était déchaînée sur plusieurs centaines de
kilomètres.

— Il en est qui meurent à droite jusqu’en Alsace. Il en est qui
meurent à gauche jusqu’en Belgique, dit Lucien.

Il ajouta :

— Je n’ai jamais eu une impression d’isolement aussi intense
qu’au milieu de ce tumulte.

— À la grâce de Dieu ! répondit Nicolaï.

Il s’était assis, face à la rivière, fixant l’horizon et labourant le
sol avec son bâton ferré. Il faisait voler des cailloux et des
pommes de terre qu’il sortait du sol : par là seulement se mani‐
festait son énervement. Il exposa la situation à son sous-lieute‐
nant. Il ajouta :

— Je ne sais rien du commandant. La division ne me répond
pas. Je n’ai pas d’ordres.

— Mais alors, comment peut-on vaincre  ? demanda Lucien
avec angoisse.

— Il faut bien qu’il y ait un vaincu, répondit Nicolaï…

Il resta songeur, puis il poursuivit :

— Ce ne sera pas nous, si chacun tient. Là se borne notre rôle.
Nous n’avons pas d’autre responsabilité.

Lucien Fabre se sentait déprimé par cette avalanche de mi‐
traille. Mais il souriait, à cause de ses hommes qui, par instants,



angoissés, regardaient vers lui.

— J’ai l’argent de la compagnie dans la poche droite de ma va‐
reuse, dit Nicolaï.

— Nous sommes fichus, mon capitaine, répondit le jeune
homme. Mais nous mourrons en même temps.

Il ajouta :

— Permettez-moi de vous embrasser.

Le rude soldat l’étreignit contre lui. Alors, tout bas, dans
l’oreille, son lieutenant lui murmura :

— Je crois que j’ai un peu peur.

Le capitaine se leva. Sa silhouette se détacha sur l’horizon. Des
balles sifflèrent.

— Parbleu, moi aussi, fit-il de sa voix chantante et calme…
Vaissette, faites exécuter un feu par salves à 1 400 mètres, pour
avoir vos hommes bien en main… Mais voilà ce qu’il ne faut ja‐
mais s’avouer à soi-même… Respirez l’odeur de la poudre et du
danger… Il faut se donner l’attitude de l’héroïsme : c’est le geste
qui nous aide à réaliser le sentiment dont il est le signe… Moi, j’ai
attendu cette guerre pendant vingt ans… Je goûte pleinement la
beauté de cette minute.

Les chasseurs venaient de saluer d’une rafale la première
ligne, lointaine encore, des tirailleurs prussiens.

— Au temps, commanda le capitaine.

Il reprit, se tournant vers Fabre :



— Rien ne nous grandit comme cet amour du danger.

— Je sens en effet, répondit Lucien, une inquiétude magni‐
fique et sombre.

— Voyez-vous, mon enfant, reprit le vieil officier, chaque mi‐
nute qui passe est une victoire sur nous-même. Il y a là de quoi
alimenter toute une vie de souvenirs…

Ils ne parlèrent pas davantage. L’ennemi débouchait sur les
berges.

— Je vous laisse le commandement de vos chasseurs, fit le ca‐
pitaine. Moi, je n’ai rien à faire, qu’à attendre de l’état-major les
renforts ou les ordres, qui ne parviendront pas. Je ne suis ici
qu’en spectateur…

Fabre commandait ses feux. Ses hommes éprouvaient son as‐
cendant. Il était gai et paraissait insouciant, surveillant les
hausses, se promenant sans hâte derrière les tireurs.

Les balles partaient. D’autres arrivaient en un bourdonnement
d’abeilles. Des lignes entières d’ennemis s’allongeaient ; elles ne
se relevaient point pour un nouveau bond. Pas un Allemand
n’avait pu arriver jusqu’à l’eau. Mais des groupes surgissaient de
tous les bouquets d’arbres, de tous les carrés d’avoine, de tous les
sillons. La masse profonde avançait malgré les trouées sanglantes
de son front, irrésistible, comme animée d’une volonté invincible.

— Ils vont nous déborder, grogna Fabre.

En dépit des ravages de son tir, les uniformes gris passaient la
rivière. Des cadavres s’y enfonçaient. La nappe étincelante se
marbrait de rose.



Soudain, le lieutenant s’arrêta, l’oreille tendue vers l’ennemi :
un bruit étrange venait de lui parvenir.

Un roulement sourd que perçaient par moments des notes ai‐
guës. Les fifres et les tambours et le chant des soldats prussiens.
Une mélopée lente, qui, montant de la vallée, emplissait le pay‐
sage. Ils chantaient un cantique, quelque choral de Luther. On
eût dit le rythme d’une marche funèbre.

La clameur devient plus intense, plus rapide. Le chant fait
place à des cris. Il y a des hurlements. La musique monotone des
fifres domine tout  : leurs sons stridents retentissent comme des
appels à quelque sabbat.

Des compagnies entières ont franchi le cours d’eau. Elles
s’étendent le long des rives à l’infini. Elles se lient les unes aux
autres, compagnie à compagnie, régiment à régiment, brigade à
brigade. Tous les hommes courent vers la crête. La masse pe‐
sante semble poussée par une force invisible, qui la balaye vers
l’avant. Les lourds casques pointus, les corps épais, sont portés
par des ailes.

— Baïonnette au canon !

En quelques secondes, le commandement de Fabre a été exé‐
cuté. Les lames d’acier sont sorties d’un même mouvement, avec
un bruit clair et sec, du fourreau, et se sont ajustées au canon des
fusils. Un calme immense et joyeux s’est emparé de Lucien.

— À 600 mètres… Joue… Feu !

La ligne des flammes blanches brille sous la baïonnette.

— À volonté… Feu !



Et les hommes tirent encore.

Fabre, tranquillement, derrière eux, charge son revolver. Il
crie :

— Serrez-vous, serrez-vous !

Les deux sections sont là, coude à coude. Les chasseurs ma‐
nient leur fusil pour s’entraîner à l’assaut. Pas une main ne
tremble. Lucien s’est retourné. Le capitaine Nicolaï est derrière
lui, le fusil d’un mort à la main.

— C’est le couronnement d’une carrière, lui crie le sous-
lieutenant.

Ses yeux resplendissent, illuminés. Il se sent environné de
gloire.

— Je charge avec vous, répond Nicolaï.

Et, traversant le front de leurs hommes, sans se presser, les
deux officiers font quelques pas en avant.

— Commandez la charge ! crie Nicolaï, qui s’est porté à droite,
en tête de la quatrième section. Les fantassins, à côté de nous,
vont charger aussi.

Fabre se retourne vers ses hommes, il étend le bras en avant,
et, de tous ses poumons :

— En avant ! À la baïonnette !…

Le déclenchement se produit. Une détente de tous ces
hommes. Un seul cri de cinquante poitrines. Quelques secondes
de folie.



Une ruée dévalant la pente parmi les petits sapins. Un mur
hurlant, hérissé de baïonnettes. Puis, les chasseurs se dispersent.
Deux groupes, courant en triangle vers la masse ennemie, comme
au ciel le vol des cigognes. Nicolaï en tête de l’un, Fabre en tête de
l’autre : Fabre sans béret, hors de lui, sublime, un revolver dans
chaque main tendue, précédé par son ordonnance qui a jeté son
sac pour courir plus vite, suivi par Vaissette qui saute les sillons
et les jeunes arbres, agile et beau comme un athlète grec.

Alors, ce fut le choc et la mêlée.

Le silence a remplacé les cris d’ivresse. Derrière, le clairon
époumoné sonne tout seul la charge, éperdument. On se tue sans
bruit ; l’arme blanche accomplit sa besogne. Il n’y a que les hurle‐
ments de surprise, d’angoisse et de douleur. La détonation d’un
revolver éclate. Tous les yeux sont dilatés. Le sang bourdonne
aux oreilles. Nul ne sait ce qui se passe à côté de lui. La baïon‐
nette pénètre d’un coup sec, sans obstacle, où elle peut, dans le
ventre ou le dos. Immédiatement l’uniforme gris s’auréole d’un
large cercle rouge. Quelques faits, dans cet enchaînement désor‐
donné, frappent les yeux de Lucien Fabre  : un officier allemand
qui le met en joue, l’éclair des yeux bleus de ce grand gaillard at‐
teint à la fois par sa balle et par la baïonnette d’un chasseur qui le
cloue contre un arbre  ; les moulinets d’un de ses hommes qui
tient le fusil par le canon, écrasant les nuques et les visages avec
la crosse ; les cadavres sur lesquels on trébuche ; les blessés qui
vous saisissent la jambe ou qui s’étreignent dans un suprême
corps à corps  ; l’acier étincelant, la lame large et plate qui s’ap‐
proche de la poitrine ; et, sous la décharge du revolver, des corps
qui s’effondrent, des corps qui s’abattent…



Voici : c’est le grand silence. Lucien regarde autour de lui. Il se
réveille. Là-haut le soleil flambe, ivre de clarté. Par terre les bles‐
sés râlent  ; les pauvres vareuses bleues, les malheureuses tu‐
niques grisâtres, les casques et les fusils, les sacs de fourrure
fauve et ceux de toile grise, les cartouchières noires et les mu‐
settes brunes jonchent le sol. Les arbustes ont été hachés comme
par la grêle. Il y a debout, sur le terrain, quelques chasseurs qui
regardent tout autour, revenant à eux-mêmes. Il y a, cent mètres
plus loin, des fantassins allemands qui repassent la rivière, qui
s’enfuient sur l’autre rive, et Vaissette, tout seul, qui accompagne
leur course de ses coups de feu et de ses cris.

D’eux-mêmes, les chasseurs sont venus se rassembler autour
du sous-lieutenant : une vingtaine tout au plus.

— S’ils reviennent, que ferons-nous ? se dit Fabre.

Il n’a point d’autre pensée. La petite troupe a regagné la crête.
Les obus pleuvent toujours. Une demi-heure s’écoule. Le jeune
homme n’a pas quitté des yeux l’horizon. Il n’a qu’une idée, qui
l’obsède.

— Mais ils n’auraient qu’à revenir, dit-il à Vaissette.

— Ils ne reviendront pas, répond Vaissette  ; car nous avons
gagné la bataille !

— Cela ne veut rien dire, fait l’officier. Nous sommes trente.
Une compagnie aurait raison de nous.

Les Allemands, en effet, n’ont plus attaqué. Par delà le ruis‐
seau, Fabre les voyait creuser la terre, se retrancher.

Un cycliste arrive, essoufflé, rouge, couvert de poussière.



— Je cherche le capitaine, mon lieutenant, dit-il.

Àce mot, Lucien sent un coup brutal qui lui étreint la poitrine,
puis une angoisse qui demeure. Le capitaine ? Il ne l’a plus revu.
Il n’a même plus pensé à lui. Le cycliste tend un papier. Machina‐
lement le jeune officier le prend.

— Donne, dit-il.

Il explique à Vaissette :

— De la division on nous mande de nous replier devant l’at‐
taque. On ne peut pas nous envoyer de renforts. Il est temps
maintenant de recevoir des ordres ! Nous dormirons ici sur notre
position. Vous allez rester là. Je descends quelques pas pour re‐
connaître les blessés.

Lucien Fabre dévale la pente, comme tout à l’heure pour l’as‐
saut. Il voudrait courir. Mais il marche sans hâte, afin de paraître
digne : il sait que ses chasseurs l’observent. Il parcourt à grandes
enjambées le terrain du combat.

Il s’arrête brusquement. Les larmes jaillissent de ses yeux. Il
se raidit pour ne pas chanceler, puis il s’incline vers la terre, à
genoux.

Les bras en croix, la vareuse déchirée, la poitrine toute trouée,
la barbe brune maculée du sang qui a coulé des lèvres, livide déjà
mais les vastes yeux clairs grands ouverts, le capitaine Nicolaï
sourit, tué à l’ennemi.



Chapitre 4

— Si vous voulez, Vaissette, dit le sous-lieutenant Lucien Fabre,
nous pourrions faire quelques pas aux abords du village, pour
nous distraire.

Le sergent accepta avec empressement. Il n’était plus abasour‐
di par les événements. Il avait soif d’échanger avec quelqu’un ses
pensées, à seule fin de se les préciser.

Le bataillon était rassemblé dans le village de Rémécourt. La
veille, la liaison s’était rétablie entre les compagnies, vers le soir,
grâce à la fatigue des batteries allemandes. Puis les hommes
s’étaient endormis, comme

des brutes, sur place. À l’aube saluée par les

Dès le lendemain on pourrait reformer les compagnies.

Avec le crépuscule s’était éteint le bruit de la canonnade.

— Voilà une journée nouvelle de passée, déclara Vaissette avec
soulagement.

Ils parcouraient ensemble les rues du village où déjà les
hommes dormaient. Aucun bruit. L’immense paix des champs
s’étalait, comme une revanche de la terre. La lune se montrait
dans un ciel d’été lourd de nuages. Sa lumière faisait rayonner le
brouillard qui montait du sol.

— Vous allez être, poursuivit Vaissette, notre commandant de
compagnie.

— Pauvre capitaine ! répondit Lucien.



Et il resta silencieux. Son chagrin était profond, plus cuisant
que la veille. Il se rappelait ses hommes disparus, l’année qu’il
venait de vivre avec le capitaine dans un poste isolé des Alpes, la
semaine de la mobilisation, ces premiers jours de campagne où
Nicolaï avait soudain grandi avec les événements, aussi fier, aussi
rude que la tempête elle-même, et simple jusque dans la mort.

— C’est bête la guerre, assura l’officier.

Et Lucien Fabre songea :

— Parmi nous c’est évidemment le meilleur qui a été frappé. Il
ne s’était pas plus offert à la mort, ni moins exposé. Et voici, il a
été atteint de quatre coups de baïonnette, et ni vous, Vaissette, ni
moi, n’avons été touchés. Le combat, c’est le domaine où règne le
hasard. La mort a du moins cette équité d’emporter indistincte‐
ment les braves qui s’offrent à ses coups, et les prudents qui
veulent avec elle jouer au plus fin. Avec les engins modernes on
n’est pas plus exposé quand on se découvre que quand on se
terre. C’est une question de chance. Et je me demande, depuis
cette bataille d’hier, si la victoire elle aussi n’est pas une affaire de
hasard. Les Prussiens ne nous ont pas attaqués de nouveau,
après notre charge. Pourquoi  ? Nous étions trente. Et je voyais
avec mes jumelles des compagnies nombreuses et fraîches qui
creusaient une tranchée par-delà le cours d’eau. Le général, ce
matin, m’a félicité. Il a dû l’être de son côté par le commandant
de l’armée. Ni lui, ni moi, ni les Allemands n’y sommes pour
quelque chose. Seul le hasard a décidé !

C’était là précisément ce que se disait Vaissette. Mais il n’eût
pas osé tenir à son chef des propos pareils. Aussi par calcul, et
pour l’inviter à poursuivre, et par cet amour du paradoxe qui l’in‐



citait toujours à soutenir le contraire de ce qu’on disait devant
lui, le sergent agrégé voulut-il contredire l’officier :

— Vous oubliez, dit-il, l’assaut à la baïonnette que vous avez
commandé.

— Je ne l’oublie pas, répondit le lieutenant, ni votre attitude
sublime, mon ami, ni nos sacrifices. C’est même tout cela qui me
suggère d’un peu tristes réflexions. Je ne nie pas qu’il y ait un
rapport direct entre nos actes et l’avance ou le recul de l’ennemi.
Nous venons bien de le voir. C’est même ce qui me réconforte,
car chacun de nous, et le plus humble même, est en droit d’avoir
ce sentiment que sa peine et que son sacrifice ne sont point vains.
Mais, je vous le répète, après notre charge les Allemands
n’avaient qu’à revenir pour nous balayer. Ils n’ont pas tenté ce
nouvel effort. Et nous avons été grâce à cela victorieux. C’est ici
que se place l’intervention du hasard. J’ai chargé, oui. Mais j’ai
chargé sans ordres. Je ne sais pourquoi cette idée m’est venue,
plutôt que celle de me replier, comme me l’a indiqué plus tard
l’état-major. Hasard également. Ainsi, je ne saisis pas la relation
qui existe entre les ordres du chef et la victoire ou la défaite.

— Vous ne voulez pas dire pourtant, remarqua Vaissette que
réjouissait la tournure de la discussion, que les généraux sont in‐
utiles et qu’on pourrait supprimer leurs états-majors ?

— Je ne construis point, certes, de théorie, répondit Fabre. Les
jeux de l’esprit sont faits pour des temps meilleurs. Avouez que
ceux-ci sont peu propices à la spéculation et au développement
des idées. J’échange simplement avec vous des propos décousus,
qui naissent de ce repos consécutif à notre ivresse, et qui sont un
peu mélancoliques, parce que notre capitaine a été tué.



Vaissette opina :

— Ne me prenez pas, dit-il, pour un imbécile. Je plaidais le
faux afin de savoir le vrai. Au fond, mes conclusions sont les
mêmes que les vôtres.

— Au reste, reprit l’officier, nous n’avons pas conclu. Nous au‐
rons toute la campagne pour arriver à nous faire une conception
philosophique de ce drame, dont nous sommes à la fois les ac‐
teurs et les spectateurs.

Ils se turent, continuant à marcher côte à côte. Lucien Fabre
repassait encore en son esprit militaire tous les événements de la
veille. C’était un cerveau pénétrant ; mais étant soldat de son mé‐
tier la révélation de certains faits, qui n’avaient point frappé Vais‐
sette, le déroutait. Vaissette avait trouvé naturel qu’on fût isolé
pendant le combat, que l’initiative fut laissée par le déroulement
même des événements à chaque commandant de compagnie,
Fabre ne voulait point admettre cela.

— Il n’y a, s’obstinait-il à dire, aucune liaison entre les armes,
aucune liaison entre les troupes qui donnent et le
commandement.

Les deux jeunes gens s’étaient arrêtés. On approchait de la
sortie de Rémécourt. Tous deux laissaient aller leur pensée en‐
core diverse et confuse.

— Il nous manque le recul pour juger, déclara Vaissette.

Lucien Fabre était du même avis.

— Espérons, dit-il, que le dieu des batailles nous épargnera
afin que nous puissions atteindre ce temps où il nous sera pos‐



sible d’être des juges. Mais alors on nous dira que nous ne savons
pas de quoi nous parlons. Déjà des écrivains et des philosophes
forgent une doctrine de la guerre. À Paris, à Bordeaux et à Mont‐
pellier on décide des mobiles qui nous font agir, des sentiments
que nous éprouvons, des raisons de nos succès ou de nos revers.

— On le fait sans esprit critique et tout en manquant des élé‐
ments d’observation, déclara Vaissette. Ces gens-là agissent
comme des universitaires.

Car Vaissette, ancien normalien et professeur de lycée, n’ai‐
mait rien tant que de se moquer de l’université. Cela lui donnait
l’impression d’être indépendant et hardi, et convenait à sa nature
à la fois régulière, timide et soudain follement téméraire dans les
idées et dans les actes. Tels devaient être certains membres du
tribunal de l’Inquisition ou du Comité de salut public.

Il poursuivit :

— Les journalistes s’en sont mêlés. Il y a parmi les premiers
qui sont des intellectuels, et les autres qui sont des simulacres de
lettrés, des gens qui représentent la guerre, dans leurs écrits,
sous la même apparence de joie, de grandeur, de méthode, de
gloire et d’épopée. Et le monde se fait un concept de la guerre
d’après leurs articles, qui correspondent à l’idée vague qu’ils s’en
faisaient pour avoir lu l’Iliade et les divers traités d’histoire qui
sont en honneur dans nos lycées et dans nos écoles primaires.
Pour eux, ils sont bien tranquilles derrière leur bureau de travail.
Nous, nous avons vécu depuis quelques jours les heures que vous
connaissez. Vous verrez que c’est eux qui auront raison. Quand
nous reviendrons, après nous avoir fêtés pour nos exploits ou nos
blessures, on ne croira point que la guerre est telle que nous la



décrivons : car elle apparaîtrait comme trop dure et trop simple,
comme sans panache et toute soumise aux lois du destin.

— Mon cher Vaissette, dit Fabre, il me semble que nos raison‐
nements nous mènent à des fins identiques. Mais je suis soldat.
Je ne veux pas croire, malgré notre expérience et nos spécula‐
tions, que la victoire dépende, comme le sort des individus, de la
fatalité. Il y a eu des génies militaires, Annibal, César, Napoléon.

— Certes, ne le nions pas, répondit le sergent. Ces grands des‐
tructeurs furent tout à la fois de ces démons et de ces dieux qui
forgèrent dans le sang une humanité nouvelle. Je m’étonne
même, depuis que j’ai vu ce qu’était la bataille, qu’il y ait pu avoir
des cerveaux aussi lucides, aussi puissants, aussi complets que
celui de ces grands capitaines. Mais convenez qu’il y a eu au
cours des siècles, bien peu de ces génies et au contraire un bien
grand nombre de guerres. Ainsi des hommes médiocres peuvent
remporter la victoire si de plus médiocres encore leur sont oppo‐
sés. Il y a fatalement un triomphateur et un vaincu. Pour écrire
un beau poème, faire une découverte immense, gagner des mil‐
lions, il est nécessaire que l’humanité enfante un Racine, un
Newton, ou quelque financier de l’envergure de M.  Rockefeller.
L’histoire nous apprend que M.  de Moltke et M.  de Bismarck
furent vainqueurs du maréchal Bazaine et du général Trochu.

— Ainsi votre ingénieuse dissertation affirma Lucien, prouve
qu’en dehors des cas exceptionnels, où s’imposent de vrais
hommes de guerre, le triomphe tient à des circonstances for‐
tuites, que nous ne connaissons pas.

Vaissette se mit à rire.



— Il tient aussi aux canons, aux fusils et aux mitrailleuses, dit-
il.

Fabre se sentit l’esprit plus léger. Il lui semblait voir plus clair
en lui-même. Il prit son sergent par le bras.

— La victoire, dit-il, est faite de deux éléments  : d’abord la
préparation. Il faut posséder la science des réalités du combat
moderne, les armes et les munitions qui sont la base de tout, et
obtenir la concentration d’effectifs suffisants. Là se borne le rôle
des généraux. Ensuite, l’autre élément, c’est la volonté de vaincre
animant chacun des soldats. Une armée dont nul troupier ne veut
céder le pas est invincible. C’est là qu’est la part des destins. La
victoire se gagne ainsi finalement dans le cœur et par la poitrine
de chaque soldat.

Cependant, ils étaient arrivés à la sortie de Rémécourt. Il y
avait là un petit poste, qui avait barré la route en renversant un
tombereau.

— Halte-là ! cria la sentinelle.

L’officier s’avança. Le chasseur le reconnut. Mais, esclave de la
consigne, il demanda le mot. Fabre ne le savait pas. Le mot est
fait pour n’être connu que des états-majors et des espions.

— Ulm, dit-il à tout hasard.

— Non, c’est Marseille, répondit triomphalement le soldat.

— Marseille, répéta l’officier.

— Passez, fit l’homme en s’écartant et en se mettant au port
d’armes pour saluer.



Lucien et Vaissette firent quelques pas sur le chemin.

Àdroite s’élevait un talus d’où l’on avait une large vue sur le
paysage : des champs en jachère où donnait la clarté de la lune.
Ils y montèrent. L’odeur fade des cadavres en décomposition les
écœura, les rappela aux réalités de la bataille  : la nuit était si
chaude, si limpide, si calme qu’on les eût oubliées. Un mur dé‐
moli par endroits, où s’ouvraient de larges brèches, entourait le
cimetière rustique. Ils y entrèrent.

Ce fut pour eux une vision d’épouvante. Deux jours avant, un
bataillon allemand avait pu s’avancer jusque-là. Notre artillerie
l’avait surpris tandis que des compagnies étaient au repos. Il y
avait là cinq cents hommes qui sommeillaient, qui préparaient la
soupe, qui écrivaient pour leur foyer lointain des mots de haine
et d’espoir, qui vivaient. La rafale avait passé. C’étaient mainte‐
nant cinq cents cadavres : déchiquetés, en lambeaux, on n’aurait
pas su reconstituer les corps, tant les membres épars étaient mê‐
lés les uns aux autres.

Cinq sous-officiers étaient étendus devant l’entrée, frappés par
le même obus. Les lourdes mouches bleues et vertes prolon‐
geaient, par la tiédeur nocturne, leur labeur du jour sur les plaies.
Un tambour large et plat avait volé jusque sur la croix de la
porte : il la couronnait.

Des trous énormes avaient remué le sol du cimetière. Ils en
avaient fouillé les entrailles. Toutes les tombes étaient démolies.
La pierre et le marbre avaient volé en éclats. Les percutants, en
labourant la terre, avaient creusé des fosses immenses : des sol‐
dats tués s’y étaient enfouis. Leurs membres raidis apparais‐
saient. Les vieux cercueils avaient surgi, éventrés, des dé‐



combres. Les morts anciens, leurs linceuls et leurs squelettes, se
dressaient comme remontant des enfers. Ils se mêlaient aux
morts d’hier en une communion fraternelle. Le même engin sem‐
blait avoir voulu tirer de leur funèbre lit les dormeurs des temps
révolus pour leur substituer, au champ du repos, ces nouveau-
nés du néant. Une paix indifférente et juste pleuvait du ciel,
comme la lumière blanche, sur les corps livides aux uniformes
gris et sur les cadavres desséchés.

— Qui distinguera les uns des autres dans quelques mois, dit
Vaissette, au sein de la terre maternelle, ceux qui, dans chaque
camp, tombent pour leur patrie ?

Le voyage d’un lourd nuage cacha la lune. Tous deux s’étaient
assis sur une stèle brisée, parmi des plants de lierre déracinés. À
leurs pieds, la mélinite avait creusé un trou béant.

— La grandeur morale de la guerre, dit Fabre, consiste à nous
faire vivre avec l’idée de la mort. Il se joue ainsi dans l’âme de
chacun de nous un drame autrement profond que le drame exté‐
rieur de la bataille. La guerre est la honte de l’humanité si on la
considère en elle-même ; elle en est la sanctification si on la voit
dans le cœur de ceux qui la font. Le capitaine Nicolaï m’a dit —
c’est une des dernières paroles de cet homme qui n’était pas ba‐
vard — «  Nous vivons ici en une perpétuelle victoire sur nous-
même ». Cette victoire consiste à aimer le danger.

Vaissette s’était allongé parmi les pierres. Il regardait le ciel
étoilé. Il dit :

— Je ne sais pas si nous apprenons à aimer le danger ou tout
simplement à le mépriser. De toute façon, nous triomphons de
lui. La guerre est une grande éducatrice. Peu d’hommes, d’ordi‐



naire, peuvent dire : « J’ai vu la mort face à face ». Nous sommes
des millions désormais qui nous sommes mesurés du regard avec
elle et qui avons appris à ne pas être épouvantés. Nous voici pa‐
reils à ces marins qui ont eu l’habitude de lutter avec les tem‐
pêtes, avec les nuages, avec la nuit, avec tous les mystères et
toutes les trahisons de la mer. À chaque minute de leur existence
vagabonde ils ont risqué d’être engloutis. L’amour du péril a fait
d’eux des natures graves et fortes. Nous avons appris de même à
pouvoir mourir à tout instant.

— Ce qu’il y a de plus grand encore dans tout cela, dit Lucien,
c’est que nous ne pensons même plus aux risques que nous cou‐
rons : telle est devenue notre résignation et notre acceptation de
vivre aux côtés de la mort.

— Les sociétés ont toujours eu, dit Vaissette, une estime parti‐
culière pour les armées. Elles les paraient de gloire, même quand
le service consistait à plastronner en costume flambant dans les
villes de garnison et quand la médaille militaire se gagnait en fai‐
sant balayer, quinze années durant, la cour d’une caserne et ses
abords. Elles avaient tort, sans doute : car si la noblesse humaine
consiste à affronter d’un cœur serein et d’une âme tranquille la
lutte et ses coups meurtriers, les soldats, moins exposés que les
mineurs ou les cheminots, avaient moins droit à notre respect
que n’importe quel ouvrier de nos usines modernes et n’importe
quel employé de nos cités malsaines.

Ainsi parlait le sergent Vaissette, esprit pacifique et fils de
paysan, civil habillé en militaire, civil encore d’allures et de senti‐
ments, militaire par la force d’événements qui le dépassaient, et
militaire de tout son cœur. Car la même soif de dévouement et la
même volonté de vaincre animaient tous les fils des Gaules la‐



tines. Mais Vaissette voulait concilier ses idées et ses passions de
la veille avec l’expérience du jour, ses théories du temps de paix
avec ses observations de la période de guerre. Il y réussissait du
reste parfaitement : car il avait un cerveau ingénieux et car, pour
lui, l’épreuve des faits confirmait simplement les conceptions éla‐
borées dans la solitude de sa pensée.

Cependant Vaissette poursuivit :

— Maintenant l’armée, qui s’est dressée pour la défense d’un
idéal commun, a droit à toutes les admirations en vertu du même
principe. Jamais, en aucune circonstance et en aucun temps, des
hommes n’ont si souvent couru au-devant de la mort et n’y ont
couru d’un cœur si léger. Aussi jamais n’ont été semées au vent
de ce pays tant de noblesse et tant de beauté. Ne vous y trompez
pas : voilà des semailles qui germeront dans l’atmosphère morale
dont est parfumé notre sol. Ce qui fait la France ce n’est pas
seulement la belle terre féconde par qui naissent les oliviers mé‐
diterranéens, les vignes des collines tourangelles, les prairies her‐
beuses des pays normands : c’est cet air, le plus clair du monde,
qui vibre de tous les enthousiasmes et des courages révolus, qui
viendra bercer, de nos sacrifices consentis, les premiers souffles
de nos fils.

— Vaissette, dit Lucien Fabre, allons nous coucher. J’ai remar‐
qué un coin de grenier à foin et j’ai dit à mon ordonnance d’y ré‐
server deux places pour nous.

» C’est une autre vertu de cette guerre que de nous montrer
que rien n’est aussi bon que de dormir. Peut-être est-ce pour
nous préparer à goûter ce sommeil suprême dans lequel est plon‐
gé désormais le capitaine Nicolaï.



Chapitre 5

Un soir, le bataillon, reconstitué comme par miracle, fut embar‐
qué dans un train militaire. On voyagea toute la nuit  ; les
hommes hurlaient dans les wagons, pour tuer le temps. Peu à
peu ils s’apaisèrent, s’assoupirent. L’allure lente du convoi était
exaspérante. À chaque gare il s’arrêtait  : on croyait qu’il n’allait
pas pouvoir continuer sa marche. Le nom des villages était incon‐
nu : de petites bourgades lorraines. On s’éloignait de la frontière.
On se dirigeait vers l’ouest. Le chef de train ne savait rien. Les
stations étaient endormies et désertes. On ne voyait que les lan‐
ternes de la locomotive trouant la nuit. La machine sifflait, dé‐
marrait péniblement, et c’était un nouveau bond jusqu’à la pro‐
chaine gare.

Au matin, on s’arrêta en pleine voie : on n’allait pas plus loin.
Il fallait faire vite, pour laisser repartir le convoi, pour en laisser
avancer d’autres. Il y avait dans ce paysage sévère, encadré de
hautes collines et de bois, une animation extraordinaire. Des au‐
tomobiles surtout filaient sur la route. Au loin, on entendait le
canon.

Les compagnies à peine formées, le bataillon était déjà en
marche. Personne ne savait où l’on se trouvait, où l’on se diri‐
geait. On s’était engagé dans un chemin, à travers bois. Le com‐
mandant, en tête, était en grande conversation avec un officier
d’état-major qui était venu à sa rencontre. On sortit de la forêt
sur un plateau d’où l’on pouvait découvrir une assez vaste éten‐
due : des falaises à gauche, dont la craie mettait seule une blan‐
cheur dans le jour gris et le paysage, des croupes de plus en plus
hautes et boisées vers la droite.



— Nous devons être en Champagne, déclara Vaissette.

On calcula la distance parcourue, en tenant compte de la vi‐
tesse du train et des heures de route.

Ce qui étonnait tout le monde, c’était le bruit de la canonnade.

— C’est certainement le camp de Châlons, expliqua Fabre.

Un paysan passait dans une charrette. Il regardait avec éton‐
nement défiler les bérets bleus.

— Où sommes-nous ? lui cria l’officier.

— À Lauquois, répondit l’homme en arrêtant sa bête.

— Mais où ça, dans quel pays ?

Le malheureux ouvrit de grands yeux. Il était abasourdi. Il fit :
«  C’est à une lieue.  » Puis il reprit sa route en haussant les
épaules.

Mais un officier d’artillerie rattrapait la colonne, au trot de son
cheval. Fabre lui fit signe de s’arrêter. C’était un petit sous-lieute‐
nant ; il n’avait pas vingt ans. Lucien prit l’animal par la bride et
chemina à côté du cavalier.

— Où sommes-nous, je vous prie ? lui demanda-t-il. Nous ve‐
nons de débarquer.

— Dans la Marne, répondit ce dernier. La rivière est à cinq ki‐
lomètres. C’est là où sont défilées mes batteries, que je rejoins et
que vous entendez.

— Mais sur quoi tirez-vous ? demanda Fabre.



L’artilleur crut à une plaisanterie du fantassin. Puis, voyant
son sérieux, il se demanda si l’émoi de quelque engagement pré‐
cédent ne lui avait pas troublé l’équilibre cérébral. Il se contenta
de sourire, de tout son visage imberbe et gras. Il ajouta :

— Vous avez reçu l’ordre du jour ? On ne doit plus reculer.

Fabre s’arrêta brusquement, tirant sur la bride du cheval, qui
encensa de l’encolure et fit un écart.

— Mais où sont les Prussiens ? cria-t-il.

— Ce matin on dit qu’ils ont pris Paris, répondit l’artilleur.
Mais, puisque nous ne devons plus battre en retraite, nous les
aurons.

Il avait dit cela si tranquillement, et sa figure poupine avait
une expression si puérile que cela augmentait encore le tragique
de la nouvelle. Puis, en s’excusant, il avait repris le trot.

— À Paris…, à Paris…, répétait Fabre, comme frappé par un
coup de massue.

On avait obliqué à droite et l’on avançait de nouveau dans la
forêt. Lucien avait fait appeler Vaissette, qui accourait.

— Vaissette, dit-il, savez-vous où sont les Prussiens ?

Le sergent comprit qu’il s’agissait d’une mauvaise nouvelle. Il
demanda :

— Ils ont pris Liège ?

L’officier répondit :

— Ils sont à Paris…



Le sergent fit « Ah ! » Ce fut tout. Les deux amis marchèrent
en silence le long de la colonne, sans oser échanger leurs impres‐
sions, courbés sous le brouillard et sous le poids de leur pensée.
À présent, on suivait une large chaussée. Comme quelques jours
auparavant, on croisait des troupeaux humains fuyant devant
l’invasion. L’exode de toute une population vers l’intérieur  : des
familles entières dans une voiture centenaire, des isolés restés
avec entêtement jusqu’au dernier instant dans la maison, des
femmes à moitié nues ou endimanchées comme pour la noce, des
paysannes lamentablement drôles dans leurs atours à la mode
des villes provinciales, un vieillard conduisant son bétail, une
grand’mère tirant par le bras un gros garçon qui souffle dans son
mirliton.

La nouvelle a circulé d’un bout à l’autre de la colonne. Elle
n’émeut pas les hommes, car ces montagnards ne réalisent les
choses qu’avec le temps. Du reste, le soldat en campagne accepte
tout sans étonnement et sans murmure, les joies, les douleurs et
la mort. La fatigue l’a dompté.

Le caporal Gros est pris pourtant d’un grand et universel dé‐
goût. Soudain il ne croit plus à rien, lui qui était le canal de toutes
les nouvelles et l’écho de tous les bruits. Et Bégou ne peut pas lui
remonter le moral. Ils n’ont plus foi dans les Japonais, ni dans les
obus de Turpin qui tuent à trente kilomètres, ni dans le rouleau
compresseur des Russes.

— C’est la faute de nos artilleurs, dit Gros. Ces fainéants, tu ne
les vois jamais.

— On est mal gouverné, conclut Bégou.



Ces explications leur suffisaient. L’une indiquait la cause im‐
médiate et précise de la défaite : la paresse de l’artillerie. L’autre
leur en fournissait les raisons générales et vagues.

Les chasseurs se portèrent sur le côté de la route. On criait  :
« À droite ! à droite ! » Un convoi automobile défilait à toute vi‐
tesse, les rattrapait. Fabre et Vaissette se retournèrent en se ran‐
geant. C’était une théorie d’autobus parisiens. Ils passaient, dans
la brume, couverts de boue. On n’avait pas eu le temps de les re‐
peindre  ; ils étaient tels que quelques semaines auparavant sur
les boulevards : seule, la plaque indicatrice du parcours avait été
enlevée. Fabre les revit traversant au fracas de leur marche les
rues et les avenues. Il se rappela les heures d’attente sous
l’averse, les grosses lanternes de couleur se croisant dans les car‐
refours, les soirs d’hiver pluvieux de la capitale, les lumières de la
place Clichy, ces deux mots « Madeleine-Bastille », la gloire des
couchers de soleil sur la Seine et le Louvre, et la pompe des cré‐
puscules faisant flamboyer l’arche immense de l’Étoile. Les auto‐
bus se perdaient au loin sur la route, s’enfonçaient dans le bois.

« Paris !… Paris ! » pensait Lucien.

Cependant la colonne marchait toujours.

Les hommes avaient faim. En Lorraine, on avait, pendant les
étapes, du blé pris à pleines poignées le long des routes, des
pommes de terre qu’on faisait cuire au moindre arrêt, qu’on
mangeait presque crues et brûlantes, ces mirabelles dont l’or par‐
semait les vergers ; un homme en emplissait son béret, rattrapait
en courant la colonne, distribuait des fruits à toute l’escouade.
Sur ces confins de la Champagne et de l’Argonne, il n’y avait rien
à glaner. On n’avait pas touché de vivres. On avait faim. Tout le



long de la route, les chasseurs avaient ramassé des morceaux de
bois, les avaient mis sur leur sac, pour faire un feu et le café.
Cette eau chaude et sucrée, qui n’a guère que le goût de fer-blanc
de la gamelle et des quarts, est l’huile qui fait marcher la machine
humaine qu’est un régiment. Mais on n’avait point fait de halte
assez longue pour allumer les brindilles. On avançait presque
sans arrêt.

— Faut croire qu’ils ont besoin de nous le plus tôt possible, dé‐
clara le caporal Gros.

— Heureusement que nous sommes là, répondit Angielli.

C’était un Marseillais, employé dans les docks, un colosse à la
voix énorme, un meneur de grèves. Il avait rejoint son corps à la
première heure. Il donnait l’exemple de la discipline et de l’en‐
train. Il était bavard ; mais il agissait. Il annonçait par avance les
exploits dont il était capable  ; mais, depuis qu’il était au feu, il
n’avait pas eu une seconde de défaillance. Il avait joué du couteau
dans bien des bars marseillais ; mais, chargeant avec Fabre et Ni‐
colaï, il avait été à l’assaut comme à une réunion publique. Il
avait compris l’état d’esprit de ses compagnons, montagnards et
silencieux, mais français et méridionaux, amoureux de la parole
et de la politique.

— Encore un petit kilomètre, dit Angielli de sa voix éclatante.
Coquin de sort, c’est pour la Sociale !

Et la section faisait un grand effort, continuait. Les chasseurs
franchissaient ce kilomètre, puis un autre. Vaissette leur tenait
des discours. Angielli poursuivait ses tirades. Ils ne les compre‐
naient pas. Ils ne pensaient guère à la Sociale, vraiment. Ils ne
pensaient même guère à la France. Tout cela c’était trop vague.



Ils ne pensaient qu’à leurs reins où pesait le sac, au fusil qui sciait
l’épaule, aux ampoules des pieds.

Servajac était Cévenol : âpre et dur comme le roc de ses cimes
déboisées, sauvage comme ses torrents ou comme le vent qui
souffle sur les causses, il était taciturne et brave. On le sentait fils
de ces rebelles que n’avaient pu soumettre les dragons du Roi.

— Il vaut encore mieux, dit Rousset, être étendu dans un
champ sous les balles que de tricoter ainsi avec ses jambes.

Servajac ne répondait pas. Mais Vaissette avait entendu. Il
intervint :

— Souviens-toi qu’on fait la guerre autant avec nos jambes
qu’avec nos fusils.

Car Vaissette se rappelait que c’était là une des théories de Na‐
poléon. Et comme tous les Français, et comme l’état-major lui-
même, il en était encore aux dogmes du grand vainqueur
d’Austerlitz.

— Si c’est pas malheureux ! conclut Rousset.

— Qu’on marche ou qu’on soit arrêté, qu’est-ce que ça fait  ?
déclara Servajac.

Son corps était incapable de ressentir aucune fatigue. Ses
muscles étaient de fer. Alors, tout lui était indifférent. Il ne savait
qu’une chose : il avait quitté son champ de seigle, ses moutons et
ses châtaigniers  ; il ne pouvait les retrouver encore, puisque
c’était la guerre. Que lui importait donc qu’on l’employât à telle
chose ou à telle autre ? Il se disait cela confusément.

— Et toi, tu t’en fous aussi ? demanda Rousset à Diribarne.



Mais Diribarne ne répondit même pas. C’était un Basque. Il
parlait mal le français et ne comprenait pas le provençal qu’em‐
ployaient entre eux la plupart des chasseurs. Fabre n’avait même
pas pu se rendre compte si cet homme savait pourquoi l’on était
en guerre, et contre qui. Il était l’obéissance même et la servitude
dans toute leur grandeur. Sa docilité était la même, lente et to‐
tale, à avancer sous le feu ou à l’assaut qu’à exécuter une corvée.
Il ne murmurait même point quand il n’avait pas mangé.

Àmesure que se prolongeait l’étape, les conversations particu‐
lières avaient cessé. Personne ne parlait. Personne ne pensait. Il
n’y avait plus, se défilant sur la route, qu’un troupeau de brutes
conduit par les officiers comme par des bergers.

De temps à autre, on traversait un village. La nuit tombait. Le
bruit de la bataille s’était apaisé. Derrière les murailles des habi‐
tations, il y avait des êtres qui se reposaient. On voyait la lumière
des fermes ou des maisons dans les hameaux. Les chasseurs se
représentaient un intérieur comme celui qu’ils avaient laissé. Il y
avait un chien qui aboyait sur la porte, des poules que rentrait
une femme, un enfant qui pleurait dans la maison. Les hommes
se disaient que là des gens s’attablaient autour de la soupe, qu’ils
avaient du feu, qu’ils auraient un lit  : ils sentaient plus cruelle‐
ment leur ventre vide, l’humidité pénétrant leur vareuse, le
voyage en fourgon et les kilomètres interminables dont leur corps
était tout courbatu.

Tout à coup la colonne s’arrêtait. Pourquoi  ? On n’en savait
rien. Aucun ordre ne parvenait de rompre les rangs. Alors, on
restait là, à attendre. Les uns disaient  : «  Qu’est-ce qu’il y a  ?
Qu’est-ce qu’il y a ? » Les autres se taisaient, résignés. C’était un
convoi que la tête de la colonne avait rencontré au croisement



d’une route, une troupe qu’on avait rattrapée, le commandant qui
hésitait, dans la nuit, entre deux chemins, identifiait au terrain le
tracé de sa carte. Le bataillon entier restait debout, après que les
chasseurs, surpris à moitié endormis, s’étaient jetés les uns sur
les autres et copieusement injuriés. La station durait parfois
longtemps.

On n’osait pas quitter son sac, se coucher sur le talus. Si, de
guerre lasse, les uns s’y décidaient, la colonne s’ébranlait immé‐
diatement, comme par un fait exprès… Mais on semait quelques
hommes de plus à chacune de ces haltes.

Puis, il fallait à tout instant se déranger, pousser les cama‐
rades, les piétiner pour laisser passer à gauche des automobiles,
un échelon d’artillerie, des dragons ou des hussards dont les
bêtes ruisselaient, s’ébrouaient, vous couvraient de sueur et
d’éclaboussures.

— Ils n’ont rien à faire, et encore on leur donne des chevaux !
disait Rousset.

Le caporal Gros, ni son ami le caporal Bégou n’osaient ré‐
pondre  : ils ne croyaient plus à la puissance de l’artillerie, à la
force des escadrons de cavalerie dont les charges les épouvan‐
taient pendant les manœuvres. Sinon, les Allemands seraient-ils
arrivés jusque-là ?

Vers minuit, on s’arrêta. Mais il était interdit d’allumer le
moindre feu. Impossible de boire quelque chose de chaud. On
n’avait pas de vin dans les bidons. Avec la permission de l’offi‐
cier, les hommes se partageaient, par camarades de combat, une
boîte de conserves. Beaucoup s’étaient endormis sans manger,



dans le fossé ou à même la route. Quelques traînards rejoignirent
les compagnies.

On repartit. Ce fut plus pénible encore. Les lourds souliers
traînaient sur la chaussée, la rabotaient. Il n’y avait plus de rangs.
On marchait pêle-mêle, en sommeillant, lentement. Tous les ki‐
lomètres, un ou deux chasseurs quittaient la colonne et s’effon‐
draient, anéantis. Angielli, pour se réveiller et ranimer les cou‐
rages, avait voulu chanter une chanson de marche. Mais il n’avait
pas rencontré d’écho. Alors, il s’était tu. La compagnie, pourtant,
était plus compacte que les autres. La volonté de son chef la gal‐
vanisait. Ce gamin de Fabre allait à pied, sans parler non plus à
cause de la fatigue, mais toujours présent, tantôt près de l’un,
tantôt près de l’autre.

Peu à peu, le paysage s’éclaira. Une magnifique lumière d’été
emplit l’air. Le soleil séchait la route, buvait l’eau des pèlerines et
des vareuses. Le bruit courait, on ne sait pourquoi, qu’on arrivait
au cantonnement. Les derniers kilomètres furent les moins durs.

En effet, le bataillon pénétrait dans un village. Les fourriers
avaient à peine eu le temps de reconnaître les secteurs. Les habi‐
tants s’étaient presque tous enfuis. Un régiment de fantassins
était déjà cantonné : c’étaient des réservistes. Ils regardaient pas‐
ser le bataillon de chasseurs, en manches de chemise, le képi sur
l’oreille, le pantalon rouge tout neuf, éclatant, arrêté aux
hanches.

— Une garde nationale ! dit Angielli.

D’eux-mêmes, les chasseurs avaient redressé le torse, pris une
allure militaire. L’esprit de corps et la longue habitude d’une dis‐
cipline sévère faisaient quand même un bel outil de ces troupes



éreintées. La quatrième compagnie s’arrêta devant une maison et
son grenier à foin qui lui avaient été désignés.

La gaîté du jour s’était emparée de la troupe. Les chasseurs
faisaient flamber un peu partout des foyers sur lesquels bouillait
déjà le café. Rousset et quelques camarades surveillaient dans le
verger un grand feu. Les marmites, posées par couples, chan‐
taient. On avait trouvé des légumes en abondance dans le champ.
L’odeur de la soupe chaude emplissait l’air, attendrissait ces
hommes.

Soudain, un cri mit la compagnie en émoi : un chasseur venait
de voir déboucher dans le village les fourgons de ravitaillement.
Vaissette courut à la distribution. Il voulait tout surveiller,
comme s’il eût été le capitaine. Les hommes de corvée s’offraient
en masse. Ils revinrent avec la viande, des pains, du sucre, du
café, du lard. Une joie immense illuminait ces malheureux.

Toute la compagnie par sections, par escouades, était allongée
dans la prairie, derrière la grange. Des pruniers et des cerisiers y
laissaient pleuvoir une ombre légère. On mangeait. Les rires et
les cris emplissaient l’air. Nul ne songeait aux camarades fauchés
quelques jours avant et dormant dans les plaines lorraines. Nul
ne songeait aux périls de demain. On mangeait. Vaissette voulait
goûter de toutes les soupes, de tous les ratas. On l’appelait à
droite, à gauche. Il avait la bouche pleine. Il tenait entre les
doigts des morceaux de viande chaude. Il se brûlait. Il jouissait
d’une volupté physique aussi large, aussi rustique que celle des
hommes. Il évoqua les repas que font les héros d’Homère ; et ce
n’était point simplement une comparaison littéraire, mais il son‐
geait que l’aède grec avait su dépeindre les héros tels qu’ils



étaient, tels qu’ils sont dans tous les temps, et qu’en tous les
temps aucun plaisir ne vaut celui de manger.

Vaissette en était à considérer une œuvre non plus par sa por‐
tée artistique mais par son souffle humain.

Et, debout au milieu de la prairie comme un pasteur gardant
son troupeau, le lorgnon pendant sur sa chemise sale, car il avait
quitté sa vareuse, le béret tiré sur les yeux pour les protéger du
soleil, Vaissette déchirait à belles dents une tranche de viande
bouillie. Il se dit, toujours songeant à l’Iliade :

— Une œuvre n’est éternelle que si elle est traversée par
quelque frisson d’humanité…

Une clameur arrêta le cours de ses pensées. Le sergent rajusta
son binocle pour en saisir la cause. C’était facile : Angielli et Diri‐
barne débouchaient d’un cellier, suant, leurs muscles d’acier rai‐
dis, pliant sous le poids d’une barrique de vin !

Ce fut du délire. Tous les hommes se précipitaient autour du
tonneau, ivres avant d’avoir bu. Le vin ruisselait dans les quarts,
dans les marmites encore grasses de soupe, dans des seaux de
toile dérobés à des cavaliers, dans les bidons. Angielli, à cheval
sur le tonneau, dépoitraillé, hurlant, tapant des mains, semblable
à un Bacchus antique, criait :

— Au vin ! Au vin, troun de l’air !

Il frappait comme un sourd sur la barrique et jurait :

— Il y en a des otres… Il y en a des otres…

Et sa voix et sa joie et ses gestes évoquaient les autres bar‐
riques de la cave. Il insistait :



— Ce n’est pas cher, bougre de bon sang ! Au vin… Au vin !

Et les chasseurs tendaient leurs récipients à Diribarne, grand
dispensateur des voluptés, avalaient d’un trait le liquide et s’es‐
suyaient d’un geste brusque de la main la moustache ruisselante.
Leurs yeux riaient de plaisir. Ceux qui avaient déjà bu se mirent à
chanter.

Vaissette voulait avoir sa part. Puis il songea : « D’où vient le
tonneau  ?  » Il avait le sentiment de la propriété. Il murmura à
mi-voix : « Ce n’est pas bien honnête. » Mais comment résister à
cette énorme liesse de toute une compagnie ? Il vit le vin dont le
jet, sortant de la tonne, était éclairé par un maléfique rayon de
soleil  : il prenait tous les tons du carmin, de l’incarnat, de la
pourpre, du vermillon, de l’écarlate. Et le sergent tendit son
quart, attendant son tour. Mais Rousset avait rempli une cruche
pour verser quelques litres dans le bouillon  : car ce breuvage
donne du cœur au ventre et ranimerait les morts ; nul soldat ne
l’ignore. Il offrit la cruche au sergent. Et celui-ci, la tenant par les
côtés rebondis comme ceux d’une amphore antique, faisait couler
le vin dans sa gorge, buvait à même le goulot, jouissant de tout
son être.

— C’est la bonne vie, déclara Rousset.

— T’en fais pas, répondit Gros. Quand on sera rentré chez
nous, il faudra pas que les autres nous embêtent.

Servajac répondit par un juron énergique.

Le sens de ces paroles n’était peut-être pas très clair. Mais les
hommes se comprenaient entre eux. Ils affirmaient leur camara‐



derie, l’union qui distinguerait « ceux qui y avaient été », leur vo‐
lonté de pouvoir parler haut pour avoir été à la peine.

Angielli, enroué à force de crier, chantait, tandis que Diribarne
tournait devant le tonneau, sautait, avançait, reculait, exécutant
une danse de son pays. La voix du débardeur marseillais domi‐
nait le tumulte

En passant près du moulin

Et ron-ton-taine…

Et le sergent Vaissette, rouge comme un ivrogne, ruisselant de
sueur, les yeux vagues d’ivresse et de myopie, tenant sa gamelle
dans la main droite, agitant son béret de l’autre main, le sergent
Vaissette reprenait le refrain.

Puis le calme revint. Les chasseurs tombaient sur l’herbe
comme des masses, terrassés par la fatigue, et s’endormaient.
Toute la compagnie allongée par la prairie, à l’ombre des arbres
fruitiers, s’abandonnait au sommeil. Les ronflements formaient
un bruit sourd et continu.

Le premier, Diribarne s’éveilla. Ce corps d’acier ne pouvait ja‐
mais se reposer que quelques heures. Servajac, lui aussi, ouvrit
les yeux. Ils s’étirèrent. Ils regardèrent leurs camarades étendus
par le champ.

— On dirait, fit Servajac, qu’ils se sont couchés pour laisser
passer les obus.

— Je ne croyais pas, déclara Diribarne, qu’à la guerre on aurait
du bon temps.

Servajac réfléchit longuement et lui dit :



— C’est selon : il y a du bon et du mauvais.

Puis il se tut. La conversation entre ces deux êtres était lente.
Ils ruminaient leurs paroles. Ils ne trouvaient pas facilement des
mots pour exprimer leur pensée profonde. Et du reste, les mots
leur apparaissaient comme si précis, quand ils formaient une
phrase, qu’ils leur semblaient trahir plutôt que traduire des senti‐
ments encore obscurs et vagues. Servajac avait allumé une courte
pipe. Diribarne mâchait voluptueusement une pincée de gros ta‐
bac de cantine. Il interrogea :

— Tu y pensais, toi, à la guerre ?

— Et toi ? demanda Servajac.

Diribarne remua la tête négativement. Il expliqua :

— Chez nous, c’est loin d’ici.

Et son bras montrait le lointain horizon où le chasseur entre‐
voyait les côtes, les gaves, le ciel des pays basques, puis, à l’oppo‐
sé, la direction de la frontière.

— Et vous, sergent, vous l’attendiez, la guerre ? demanda Ser‐
vajac à Vaissette, qui s’était levé et mettait un peu d’ordre à sa
toilette.

— Je n’aurais jamais cru qu’ils oseraient nous attaquer, répon‐
dit le sergent.

Toute la compagnie s’était réveillée. Une grande activité s’em‐
parait d’elle. Les hommes se brossaient. Ils enlevaient la boue de
leurs lourdes chaussures, bandaient leurs molletières, net‐
toyaient leur fusil, lavaient leurs gamelles. Un groupe s’était for‐



mé autour de Servajac et de Vaissette. Les hommes admiraient
leur sergent parce qu’il parlait bien.

— Il sait vous tourner les choses  ! affirmait Bégou avec
enthousiasme.

Et Bégou s’y entendait : il tenait un café dans une sous-préfec‐
ture provençale où il était conseiller municipal. Servajac
remarqua :

— Ça cesse de paraître terrible dès qu’on n’est plus sous le feu.
On se croit en manœuvres. On n’y pense plus.

Et c’est bien, en effet, la grâce de ce drame : pendant les inter‐
valles qui en séparent les actes, il semble ne plus exister pour
ceux mêmes qui le vivent.

Le Cévenol insista :

— Non, on ne pense plus à la guerre. On se laisse vivre…

Les autres l’approuvaient. Certes, il n’était pas capable de se
faire l’interprète du sentiment commun : ses paroles étaient tout
de même l’écho de ce qu’ils éprouvaient confusément. Vaissette,
qui était psychologue, démêlait ces nuances.

— Ce qui t’étonne, observa-t-il, c’est de ne pas te dire à chaque
instant  : « Je me bats pour la France », c’est de n’être pas plus
ému, plus inquiet, soit pendant la bataille, soit en ce moment, ni
plus indigné contre nos ennemis.

— C’est vrai, dit Servajac.

— Je vais t’expliquer cela, fit Vaissette. Le jour où tu as revêtu
cet uniforme, tandis que la cloche de tous les villages de France



et les tambours des crieurs publics annonçaient la mobilisation,
tu t’es donné tout entier à la nation. Elle te possède. Elle nous
possède tous. Nous ne réfléchissons plus à rien : ce serait inutile.
Nous sommes un instrument de l’énorme machine. Nous ne
sommes plus nous mêmes. C’est le pays qui a pris ton âme. M’as-
tu compris ?

Ils n’avaient pas tous compris, mais tous donnaient leur as‐
sentiment. Vaissette continua :

— Pourquoi te bats-tu, Diribarne ? fit-il.

Diribarne eut un geste vague. Il ne pouvait expliquer. Il savait
bien pourtant. Roussel intervint.

— Puisqu’on nous a attaqués…, dit-il.

— Sans doute, répondit le sergent. Mais ce n’est pas tout.
Pourquoi ce pays attaqué veut-il se défendre jusqu’à la mort ?

— Pour la fin des guerres, déclara Angielli.

Diribarne avait trouvé :

— Oui, pour qu’ils ne nous embêtent plus, et qu’on soit les
maîtres chez nous.

Le caporal Gros eut un mot sublime de simplicité, de candeur,
de vérité :

— Il faut bien se battre, coquin de sort, pour être les plus forts
et qu’on ne soit plus un peuple de vaincus.

— Moi, je me suis engagé pour reprendre l’Alsace, assura
Pluchard.



Il venait de Montmartre et, dans le civil, était mécanicien.

— Qu’en penses-tu, Servajac ? demanda le sergent.

— Il y a du vrai dans tout, répondit le chasseur. Moi, je ne me
suis pas demandé pourquoi nous nous battions. Mais je me suis
dit  : C’est nous qui avons raison, puisque la France c’est nous.
Alors, je me ferai tuer s’il le faut. C’est mon idée.

« Les braves gens ! », pensa Vaissette.

Et il se sentait l’âme aussi simple que celle de ces hommes,
aussi humble, aussi résolue dans le sacrifice et dans la servitude.

Chapitre 6

— Vaissette, dit Lucien Fabre, j’ai beaucoup de choses à vous ap‐
prendre. Je viens de voir le commandant, et je possède des nou‐
velles importantes. Allons fumer une pipe un peu plus loin.

L’aube se levait et la forêt s’emplissait d’une clarté confuse et
verte. Depuis la veille au soir le bataillon avait repris sa marche.
Il allait au canon. Maintenant on approchait de la ligne de feu : ce
n’était plus seulement le roulement de la bataille qu’on entendait,
mais l’éclatement des obus ennemis et l’explosion de nos pièces.
On distinguait les coups. Les batteries tiraient sans arrêt et régu‐
lièrement. Ce devait être un grand combat d’artillerie. Sur la
chaussée, les échelons se succédaient sans intervalle. On dépen‐
sait les munitions avec une folle prodigalité.

Pendant toute la nuit, les chasseurs avaient cheminé dans le
bois, par des layons où l’on enfonçait jusqu’aux chevilles  : il ne



fallait pas encombrer les routes réservées au passage des trains,
des ambulances, des voitures allant au feu ou en revenant. À pré‐
sent, on s’était arrêté. Les hommes, assis sur la terre mouillée, re‐
gardaient le jour nouveau découper les arbres, les animer de sa
lumière grise. Ils étaient fatigués. Certains mangeaient leur pain,
ou bien s’endormaient, appuyés épaule contre épaule, dos contre
dos, comme des enfants.

Fabre et Vaissette firent quelques pas en avant, s’écartant du
chemin. Les arbrisseaux du taillis leur cinglaient la figure et la
mouillaient. Le terrain s’affaissait brusquement ; un ravin de plus
en plus profond creusait le sol. Il y avait là de plus vieux arbres,
des chênes centenaires, des troncs étendus sur la terre par une
coupe de bois entreprise quelques semaines auparavant. Ils s’as‐
sirent sur un de ces troncs que la mousse entourait déjà.

— Vaissette, dit Fabre, le commandant vient de recevoir les
plis de la division. Nous faisons ici une halte de deux heures. Je
dois vous annoncer d’abord que vous êtes nommé sous-
lieutenant.

— Oh ! mon lieutenant ! répondit Vaissette.

Il ne trouva pas d’autre mot. Mais il rougit de plaisir.

— Ne me dites plus  : mon lieutenant, répondit Fabre. Nous
voici camarades après avoir été amis. C’est ainsi que se passent
les choses dans l’armée : tout y est à l’inverse de ce qui se passe
dans la vie et tout paraît y être un défi au bon sens.

— Pas tout, protesta Vaissette.

— Vous voilà déjà militariste, fit Fabre, parce que vous avez un
galon d’officier. Pas tout, évidemment, puisque vous êtes promu.



Aussi bien, ce que je disais n’était qu’une boutade.

— Le défi au bon sens est une apparence, assura Vaissette, à
commencer par notre raison d’être. Que doit-on penser de nous
dans Sirius, puisque nous nous rassemblons ici à seule fin de tuer
méthodiquement le plus de nos semblables pour cette seule rai‐
son qu’ils ont un casque gris au lieu d’un béret bleu ou d’un képi
rouge, que très souvent leur nez supporte des lunettes d’or et
non, comme le mien, un binocle, et qu’ils hurlent « Vorwaerts »
au lieu de crier « En avant » ?

Ainsi Vaissette se laissait aller, à peine remis de son émotion,
au goût de méditer et de disserter. Il lui semblait même que, de‐
venu sous-lieutenant, il pourrait se livrer à son penchant avec
plus d’aisance et plus d’autorité. Fabre ne l’interrompait point  ;
car, absorbé dans des pensées profondes, il ne l’écoutait pas.
Vaissette continua :

— Mais il faudrait être un esprit superficiel pour s’en tenir là.
C’est pour des causes plus profondes et moins visibles, des rai‐
sons abstraites d’économie politique, de race, de sentiment et
d’idéal que nous nous battons. Et ces causes ont un sens. En at‐
tendant, ce qui m’effraye, ce sont mes nouvelles responsabilités :
jamais je ne serai à la hauteur de ma tâche.

— Vous voulez rire, dit Fabre. Notre métier d’officier de com‐
pagnie est aussi humble que grand. Il vous suffira de veiller aux
détails matériels dans votre section demain comme hier  : avec
cela, gardez votre courage calme au feu et l’ascendant moral sur
vos hommes  ; c’est tout ce que je vous demande. Car la volonté
de vaincre et de mourir d’une centaine de soldats est dans l’âme
de l’officier subalterne qui les commande. De même notre déci‐



sion est dans le cœur de notre commandant. C’est ainsi que le
grand chef gagne d’abord la victoire en lui-même, puis dans la
poitrine de ses millions d’hommes, avant de la gagner sur le
terrain.

Lucien Fabre s’était mis à fumer comme un vieux troupier. Il
frappa sa pipe contre son talon pour en faire sortir la cendre.
Puis, il emplit de tabac le fourneau. Il reprit :

— Seconde nouvelle  : je suis promu lieutenant et je garde le
commandement de la compagnie. Et maintenant, voici qui est
plus important : le gouvernement est parti pour Bordeaux, mais
les Prussiens ne sont pas à Paris, La bataille décisive est engagée.
Dans quelques heures nous allons donner.

Il ajouta plus gravement :

— Nous allons donner jusqu’à la mort. J’ai répondu de ma
compagnie au commandant. Je n’ai pas à vous en dire davantage.

C’étaient là des paroles presque banales. Elles étaient échan‐
gées très simplement, à mi-voix. Nulle mise en scène, rien de
théâtral, ni dans le décor, ni dans les mots ; la canonnade pour‐
suivait son bruit monotone, les chasseurs ronflaient, incons‐
cients. Et soudain, pourtant, un frisson venait de parcourir ces
deux êtres. Leurs yeux brillaient. Ils avaient pâli un peu. La plus
froide, la plus implacable décision habitait en eux. Ainsi, depuis
quelques heures, un souffle immense passait sur tous ces soldats
appelés à mourir.

— J’ai un ordre du jour du général en chef, dit Fabre. Allons le
lire aux hommes.



Ils se levèrent tous deux et rejoignirent, à travers les fourrés,
la compagnie. Il leur semblait avoir vieilli, être grandis. Leur dé‐
marche était plus pesante et plus volontaire. Fabre appela son
ordonnance.

— Tiens, dit-il, voici du galon d’argent. Tu vas en coudre un
second près de celui qui se trouve déjà sur ma tunique. Tu en
coudras aussi un, en enlevant les galons de sergent, sur la va‐
reuse du sous-lieutenant Vaissette.

Le chasseur était frappé de stupeur. Tant d’événements
étaient pour l’abasourdir. Il ne dit mot, cherchant dans son sac
une aiguille, du fil, et dans sa poche son énorme couteau. Il s’ac‐
quitta rapidement de sa tâche. Ce n’était point élégant, mais
c’était solide. Le nouveau galon, sur la veste de Lucien, étincelait
de blancheur à côté du galon gris et passé. Le mince galon sur
celle de Vaissette soulignait la place où la large sardine de sous-
officier s’était étalée.

La nouvelle s’était répandue parmi les hommes. Du coup, tout
le monde s’était réveillé. La compagnie était assemblée.

— J’ai à vous parler, dit Fabre.

Les chasseurs se serrèrent, se bousculant, tendant la tête, for‐
mant un cercle, comme pour écouter la théorie. Le lieutenant
n’avait pas élevé la voix. On n’aurait su imaginer plus de simplici‐
té. Il ajouta :

— Camarades, je vous présente votre nouvel officier, le sous-
lieutenant Vaissette. Pour moi, je prends le commandement de la
quatrième compagnie. J’attends de vous ce qu’en aurait obtenu le
capitaine Nicolaï.



Et voici que tous les hommes avaient senti que cette minute
était solennelle. Ils revoyaient la charge de l’autre jour. Ils se rap‐
pelaient leur capitaine. Angielli murmurait :

— Nom de Dieu ! nom de Dieu !…

— Maintenant, ajouta Lucien Fabre en haussant un peu la
voix, écoutez-moi bien. Les Allemands sont arrivés jusqu’ici. Ils
ont envahi une partie de la France. Depuis hier est engagée la ba‐
taille dont dépend la destinée du pays…

La voix de l’officier tremblait un peu. Tous les hommes étaient
haletants. Il dit encore :

— Mes enfants…

Lucien avait vingt ans. Tel chasseur, dans la compagnie, aurait
pu être son père. Mais sa parole avait, ainsi, tout son sens de ten‐
dresse et d’autorité.

En d’autres circonstances, il eût prononcé un discours plus
long. Il savait par expérience que les paroles enflammaient ses
hommes. Mais ce jour-là, c’était différent. Toute emphase déton‐
nait. Et il s’exprimait d’une voix sourde, contenue, étouffée, qui
remuait, dans leurs profondeurs, les âmes des chasseurs. Ils se
pressaient autour de leur chef, angoissés, la bouche ouverte. La
brume et le rideau d’arbres cachaient les autres compagnies : la
solitude était complète. Le silence n’était empli que de la voix des
batteries.

— Quelle phalange de gladiateurs ! murmura Vaissette.

Fabre poursuivit :



— Nous allons être engagés de nouveau dans quelques heures.
Ce sera plus terrible que les batailles où nous avons donné. À ce
moment-là, vous ne penserez plus qu’à tenir en vous protégeant,
à avancer en vous défilant, à bien viser, à charger, à obéir à vos
chefs. Vous ne songerez plus qu’à remplir votre devoir de soldat.
C’est maintenant qu’il faut que vous décidiez que votre sacrifice
ira jusqu’à la mort.

Ces paroles simples ne dépassaient pas ces âmes simples, qui
en saisissaient le sens et le rythme. Et sans doute Lucien n’était-il
aussi que l’obscur interprète de la patrie. Par lui parlait la voix de
la nation qui allait frapper l’oreille de ces hommes. C’était l’appel
autoritaire du sol de France, de ses collines et de ses brouillards,
de ses plaines, de ses bois, de ses fleuves et de ses montagnes, de
sa lumière ardente, des faubourgs de toutes ses cités, des fermes
de tous ses villages. C’étaient vingt siècles d’histoire qui souf‐
flaient sur ces têtes, et des centaines de générations dont renais‐
saient les martyrs, depuis ces soldats des cohortes de Marius, qui
écrasaient les Cimbres, jusqu’aux volontaires des régiments de
Wimpfen, qui furent anéantis dans le charnier de Sedan. C’était
tout cela qui se respirait dans l’air de la journée, dans le frisson
des feuilles agitées, dans la voix du jeune officier, dans le bruit
continu des détonations. Un frémissement avait saisi cette com‐
pagnie. Et c’était le même qui soulevait le bataillon, tous les ba‐
taillons de tous les régiments, toutes les divisions, toutes les ar‐
mées sur cette ligne de feu où ils allaient s’élancer.

— Camarades, poursuivit Fabre, vous avez senti, je le vois,
qu’on est heureux de mourir pour la France.

Ce fut tout. Les hommes avaient compris. Servajac avait revu
une haute prairie cévenole et le vent dans les châtaigniers  ; An‐



gielli, les tavernes des quartiers marseillais enfiévrées de disputes
politiques ; Rousset, le champ d’oliviers et de vignes dormant au
soleil ; Pluchard, les cabarets de la Butte, le moulin de la Galette
et les dimanches populaires au bord de la Marne  ; Diribarne, le
vol des palombes sous les verts ciels d’automne des côtes et des
cimes pyrénéennes  : ce qui était vraiment pour chacun d’eux la
France, ce pour quoi ils l’aimaient. Et c’était très vague, aussi
vague que le souvenir des parents, des amours laissées là-bas.
Tout était indistinct en eux comme l’appel de la patrie. Mais leur
détermination était précise et nette : ils mourraient, s’il le fallait,
ce soir ou demain. Et c’est pour cela que la France ne pouvait pas
être vaincue.

Alors, le lieutenant Lucien Fabre ajouta :

— Camarades…

Puis, il se reprit. Il parlait en chef. Il parlait à ceux qui allaient
mourir, aux élus et aux condamnés de la Patrie.

— Soldats, dit-il à ses chasseurs, je vais vous lire l’ordre du
jour du Général en chef.

Il s’arrêta pour respirer et déplia le papier où il avait inscrit les
quelques phrases que tout à l’heure lui avait dictées le comman‐
dant. Sa voix était devenue plus coupante, sa parole plus marte‐
lée : il était dans l’exercice de ses fonctions. Les chasseurs soumis
à l’étroite et magnifique discipline du bataillon s’étaient redres‐
sés, les mains dans la position réglementaire. Et quand leur offi‐
cier annonça : « Ordre du jour aux Armées », ils portèrent tous,
d’un geste brusque, la main au béret pour saluer l’ordre du
général.



Et Lucien Fabre lut :

« Au moment où s’engage une bataille d’où dépend le salut du
pays, il importe de rappeler à tous que le moment n’est plus de
regarder en arrière. Tous les efforts doivent être employés à atta‐
quer et à refouler l’ennemi. Une troupe qui ne peut plus avancer
devra coûte que coûte garder le terrain conquis et se faire tuer
sur place plutôt que de reculer… »

Le sous-lieutenant Vaissette, qui avait essuyé les verres de son
binocle, remarqua que tous ses chasseurs avaient des larmes
dans les yeux.

Chapitre 7

La troisième et la quatrième compagnie attendaient derrière la li‐
sière d’un petit bois. Le silence était aussi profond que la nuit.
Mais on dormait mal : à l’aube on devait donner l’assaut. L’enne‐
mi était là, à douze cents mètres, sur la crête : on n’en était sépa‐
ré que par un terrain vallonné et par un ruisseau que tenaient,
aux avant-postes, les deux premières compagnies, formant la
première division.

Peu à peu pourtant, le sommeil invincible avait gagné les
hommes. Beaucoup seraient tués dans quelques heures. Il le sa‐
vaient. Ils dormaient.

Les officiers de la division, troisième et quatrième compagnie,
s’étaient réunis pour attendre ensemble les événements  : Fabre
et Vaissette, le lieutenant d’Aubres et le capitaine de Quéré.



Vaissette, par cette nuit, se sentait plus bavard que jamais. Il
pensait à mille choses à la fois, et, pour un coup, ses idées sem‐
blaient se suivre sans ordre et sans harmonie.

— Cette lutte de toute l’Europe, disait-il, est le bouleversement
le plus formidable de l’histoire. Qu’est-ce désormais que Cannes
ou que Marignan ?

Puis il ajoutait :

— Ce qui me console, c’est que ma mère, si je suis tué, aura
une pension plus forte, puisque maintenant je suis officier.

Lucien Fabre se sentait la tête lourde, tant il nourrissait en
même temps de pensées et de souvenirs. Les minutes qu’il vivait
étaient les plus profondes de sa vie. Car il avait la conviction qu’il
serait tué le lendemain.

Il avait vingt ans. Il y a trois semaines il était un enfant. Il était
un homme depuis quelques jours : tel avait été en son âme le ré‐
sultat des premières batailles, du drame de la guerre vu dans ses
réalités intimes. Il avait chargé, il avait retrouvé le cadavre sou‐
riant de son capitaine, il avait conduit ses hommes au feu, il por‐
tait en ce moment en lui la responsabilité de commander ses
chasseurs, il était juge de leur sacrifice et maître d’une centaine
d’existences humaines. Et Lucien faisait un examen rigoureux si‐
non de sa conscience, qui était nette, du moins de son esprit. Sa
personnalité avait été un peu effacée jusque-là. Il s’en jugeait sé‐
vèrement. Il avait aimé à rechercher, en toute bonne foi, la vérité
dans les opinions extrêmes et dans les paradoxes. Il avait subi
trop d’influences. Il avait en partie adopté les avis divers de tous
ceux qu’il avait fréquentés. C’était de sa part un effort de sincéri‐
té, et aussi le fait de la jeunesse de son cerveau sensible aux



idées, et peut-être un désir de satisfaire son interlocuteur  : il
avait abondé souvent dans le sens de qui l’approchait, par une
sorte de coquetterie spirituelle involontaire, autant par bonté
réelle que par le plaisir instinctif de se faire aimer. Sa droiture
l’avait sauvé des dangers de cette tournure de l’esprit. Et c’était
certainement pour laisser après sa mort un exquis souvenir de lui
qu’il ne se montrait, qu’il ne se sentait pas tout à fait le même
avec Vaissette ou avec le capitaine de Quéré.

Le capitaine de Quéré commandait la troisième compagnie du
bataillon, celle qui devait être engagée en même temps que la
compagnie de Lucien. Il était assis, à cette heure, à côté du jeune
homme. Il tremblait. Une crise de fièvre, de ces fièvres rappor‐
tées des colonies terrassait son corps maigre mais ne venait point
à bout de sa volonté.

Une étrange figure de soldat. Il avait voulu être prêtre  ; une
soif d’activité, d’action physique, l’avait contraint à être officier ;
mais il était resté un moine avec les plus rudes chastetés du corps
et de la pensée. C’était un esprit d’une culture rayonnante. Rien
ne lui était étranger au royaume des lettres et de la philosophie ;
mais il n’aimait vraiment que les poètes du XVII siècle et les écri‐
vains latins. Le XVII siècle, il en revivait l’esprit, il en sentait en
lui les passions : il pouvait éprouver encore une haine passionnée
contre Pascal. Il n’était point silencieux et il aimait la discussion.
Cet admirable cerveau dogmatique manquait de sens critique.
Les choses pour lui étaient absolues, toutes claires et sans fêlure,
comme sa science et comme sa foi. Il était violent, autoritaire et
têtu. Ses yeux mystiques se créaient une société et un ordre de
choses à l’image de son âme. Il vivait en des temps révolus depuis
deux cents ans. La France était pour lui celle du traité de Ni‐



mègue, dans l’apogée pompeuse du règne de Louis le Grand.
L’armée, plus que tous les autres grands corps de l’État, avait
l’ordonnance des jardins de Versailles  : ses chefs, à l’instar du
prince de Condé et du maréchal de Turenne, la mèneraient au
passage du Rhin aussi glorieusement que le 12 juin 1672.

Le capitaine de Quéré était Breton. Quinze ans de commande‐
ment à la légion étrangère sous tous les ciels d’Afrique n’avaient
point brûlé le brouillard rêveur de ses yeux. Ce classique avait le
romantisme du vicomte de Chateaubriand. D’ailleurs pénétré
d’une ardente sympathie pour la Compagnie de Jésus, à laquelle
appartenait un de ses frères, quelques camarades l’accusaient
plaisamment d’être un jésuite en robe courte et ceint d’une épée.

Il était sans crainte par cette nuit, et presque sans inquiétude :
il ne craignait ni pour lui, car il faisait bon marché de sa vie la‐
bourée par les mortifications, ni pour le pays, car il ne doutait
pas de l’issue de la bataille. Il croyait à l’invincibilité de nos
armes, à la purification par le feu et le sang de nos propres tares,
et, auprès des autres nations, à notre mission rédemptrice, ad
majorem Dei gloriam.

Ainsi le capitaine de Quéré n’éprouvait-il point d’angoisse.

— Ils vont être écrasés, prononça-t-il.

Son lieutenant, d’Aubres, petit gentilhomme provençal assez
sot, assez vain, était de cet avis. Son intelligence et les motifs de
son opinion étaient ceux de Serre.

— Je parierais, dit-il, que les cosaques sont aux portes de Ber‐
lin. Et les escadres anglaises ont déjà dû mener tous les cuirassés



allemands par quelque mille pieds de profondeur dans les eaux
de la Baltique et de la mer du Nord.

Ainsi, le lieutenant d’Aubres et le capitaine de Quéré avaient
deux opinions semblables. Mais chez le premier ce n’était que
sottise et vanité ; chez l’autre c’était peut-être un défaut de senti‐
ment critique, c’était sûrement, par delà les modalités du temps,
une claire vision mystique des réalités vivantes de l’avenir.

Les quatre officiers étaient assis sur la terre. Leur pèlerine les
protégeait du brouillard qui tombait. Ils parlaient à voix basse,
pour ne pas déranger les hommes qui dormaient et pour ne point
troubler le silence nocturne.

Lumineuse, une fusée lancée par l’ennemi, jeta sur la lisière de
la forêt les éclairs limpides de ses feux. Quéré se leva. Par sa
grande silhouette osseuse, il ressemblait à Don Quichotte. L’obs‐
curité revenue, il se rassit.

— C’est long, ces heures qui précèdent l’attaque, dit Vaissette.

Le capitaine eut un geste pour signifier : Qu’importe ?

— Vous pensez qu’ils seront écrasés, mon capitaine ? demanda
Lucien Fabre.

— Me croyez-vous capable de douter des destinées de la
patrie ? répliqua fièrement de Quéré. Je m’en voudrais de me po‐
ser cette question, et surtout au moment de l’assaut.

— Moi, je ne sais pas, dit Vaissette. Mais je fais mienne, dans
les graves circonstances, la parole de Guillaume de Nassau, qu’on
appela le Taciturne et qui fonda la république des Provinces-



Unies. Il pensait que point n’est besoin d’espérer pour entre‐
prendre, ni de réussir pour persévérer.

— Et moi, répondit le capitaine, qui ai peut-être l’âme d’une
trempe moins solide, ce dont du reste je m’excuse, j’ai besoin de
croire pour commencer et pour poursuivre toute action. Le ciel,
du reste, m’a fait cette grâce que jamais la foi ne m’a manqué : je
vous en souhaite autant.

Il semblait à Lucien qu’il lui serait moins pénible de mourir,
tant la piété du capitaine de Quéré vous soulevait. Il affirma :

— Le sacrifice de sa vie est plus facile, si l’on possède la certi‐
tude, au seuil de la tombe, que le pays vaincra.

Et comme Vaissette se taisait, il voulut le persuader :

— Ne sentez-vous pas cela ? demanda-t-il à son ami.

— Vous savez, répondit celui-ci, que je ne possède jamais au‐
cune certitude ; mais j’accepte, en l’occurrence, l’idée de la mort
avec une parfaite sérénité.

— Vous n’êtes pas amusants tous les trois, interrompit le lieu‐
tenant d’Aubres. Quel drôle de moment pour discuter de philoso‐
phie ; et ne dirait-on pas que nous sommes tous condamnés ?

— Il ne saurait être de meilleur moment pour philosopher, ré‐
pondit Vaissette. C’est l’instant ou jamais. Tout à l’heure, quand
nous serons engagés nous n’y penserons guère. Sous les balles on
a le cerveau vide et possédé par deux idées fixes : ne pas être at‐
teint et remplir sa mission. L’heure est maintenant à réfléchir.

— Du reste, mon cher camarade, ajouta Lucien, notre pessi‐
misme vient de ce qu’autrefois à la guerre c’était une malchance



de mourir. Pour nous autres désormais c’est une chance hasar‐
deuse que de ne pas être atteints. Il vaut mieux être prêt à tout
événement.

Et le capitaine Antoine de Quéré cita l’Évangile :

— « Vous ne savez pas quand le maître de la maison viendra,
si ce sera le soir, ou à minuit, ou au chant du coq, ou le matin.
Craignez qu’arrivant tout à coup, il ne vous trouve endormis…
Veillez. »

Les trois hommes avaient écouté ces paroles en silence. Elles
avaient vraiment dans la bouche de celui qui les disait la beauté
d’une prière.

Et chacun était rentré en lui-même. Ce n’est qu’à la guerre
qu’on peut vivre ces minutes uniques de communion avec l’inti‐
mité de sa pensée. Il n’était jusqu’au cerveau léger du lieutenant
d’Aubres qui ne s’ornât d’un sentiment profond.

— Comme c’est curieux, murmura Lucien. Je n’ai pas vu en‐
core parmi les blessés et les mourants d’hommes qui eussent de
belles idées : leur attribuer de grands mots c’est de la littérature.
Ils ne pensent alors qu’à leur douleur physique. Mais c’est à pré‐
sent, avant l’action, que nous sommes un peu supérieurs à nous-
mêmes. Nous avons le temps de penser à nous. Nous avons le
temps de penser aux nôtres.

Il se tut. Il rêva. Et tous rêvaient comme lui.

Fabre revoyait sa jeunesse, de petits incidents de son enfance,
la figure de sa mère.



— Ma mère, dit-il à Vaissette, était très blonde. J’avais l’âme si
tourmentée, quand j’étais petit que je pleurais, le soir, à l’idée
qu’elle pouvait mourir. Et voici que je mourrai sans doute avant
elle. Un jour…

Il ne poursuivit pas, tout à ses souvenirs. On l’écoutait pour‐
tant. Et ces hommes rudes redevenaient des enfants. Ils avaient
la simplicité de l’enfance. Ils avaient besoin de se faire des confi‐
dences. Et ils passaient ainsi des hautes spéculations à la puérili‐
té de propos naïfs. Le capitaine de Quéré, lui-même, se rappelait
avec émotion la lande bretonne, son âpre désert, son peuple
d’ajoncs au bord des marécages, les cris tristes des grenouilles et
des crapauds, toutes les terreurs du vent et de la nuit dans les
salles du manoir paternel.

— Nous étions très pauvres, raconta Vaissette. Quels sacrifices
on a faits pour m’élever  ! On ne se passait aucune fantaisie à la
maison. Une fois, c’était ma fête, mes parents n’avaient même
pas pu m’acheter un souvenir. On m’expliqua la dureté de la vie,
la nécessité des petites économies. Ce fut une sévère leçon et
j’avais le cœur bien gros. Ma mère plus que moi. Et puis, quand
je fus couché, elle vint m’apporter quelque chose : un petit porte-
carte à elle qu’on lui avait offert un jour et dont, presque une pay‐
sanne, la brave femme, ne pouvait se servir… Je n’ai jamais eu de
ma vie de joie plus grande, ni reçu de plus beau cadeau… Fabre,
si je meurs, prenez sur moi ce pauvre portefeuille et renvoyez-le à
maman, qui le reconnaîtra.

— C’est tout cela, voyez-vous, ajouta le capitaine, qui compose
notre Patrie : les souvenirs de notre enfance, le paysage où nous
avons grandi, le sourire de nos mères, de nos épouses ou de nos
fiancées, les autels de notre foi ou l’école de notre incrédulité.



Vaissette et moi n’aimons pas notre pays pour des raisons pa‐
reilles, mais nous l’aimons pareillement.

— L’amour de la patrie, répondit Vaissette est un égoïsme sa‐
cré. Ce qu’on aime en elle c’est encore soi  : je veux dire ses
propres souvenirs et ses propres idées. J’aime surtout la France
parce qu’elle est le pays de ce doux et sanguinaire Marat, l’ami du
peuple, qui, du reste était né en Suisse, et de ce ponctuel Maximi‐
lien Robespierre, qui fut l’âme du Comité de Salut public. Je gage
que le capitaine de Quéré l’aime pour d’autres raisons.

Lucien Fabre l’interrompit.

— Ce qu’il y a d’admirable dans ce pays, c’est que nous pou‐
vons l’aimer pour des raisons diverses, car il est divers. Les Alle‐
mands, dont le patriotisme est magnifique, ne le nions pas, se
font du rôle de leur pays un concept identique et professent tous
pour leur Germanie le même amour pour les mêmes raisons.
Vous, Vaissette, au contraire, trouvez cette guerre sainte, parce
que nos armées luttent non seulement pour le salut de la Nation,
mais aussi pour propager de par le monde vos idées : tels ces sol‐
dats qui, en 1792, après le décret conventionnel de Danton, ac‐
cordaient secours et fraternité à tous les peuples qui voudraient
recouvrer leur liberté. Et vous, mon capitaine, en regardant vos
chasseurs, voyez surgir du sommeil de l’histoire les hommes
d’armes de saint Louis  ; et vous pensez que c’est le destin de la
France d’être un exemple des vertus et de la noblesse chrétiennes
et le missionnaire des idées de Louvois et de Joseph de Maistre.

Le silence régnait toujours. On eût dit que la terre et le ciel et
les masses humaines se reposaient avant la tempête formidable
qui naîtrait avec le jour. Les officiers avaient une grande joie à



s’entretenir ainsi, car le temps passait plus vite, et car leurs pro‐
pos étaient en harmonie avec leurs sentiments, avec l’heure, le
lieu et le recueillement de la nature.

— Je bénis cette guerre, déclara M. de Quéré. Elle était indis‐
pensable à notre pays. Tout y était liberté, désordre, anarchie. La
conduite des opérations et le gouvernement de l’État montreront
la nécessité de la méthode, de la discipline et de l’autorité. Les Al‐
lemands avaient appris ces qualités de nos pères. Aussi leur pays,
où Guillaume  II n’avait pas un pouvoir moins absolu que chez
nous Louis  XIV, jouait-il en Europe, de nos jours, le rôle qu’y
jouait la France au XVII siècle. Pour posséder une puissance du‐
rable un État doit avoir l’ordre des jardins de Versailles. Il n’y a
de permanent que ce qui est mesuré. Les marbres blancs de
l’Acropole et les marbres roses de Trianon sont d’éternelle durée.
Le Roi sut imposer aux ifs de ses bosquets et aux charmes de ses
tonnelles comme au caractère de ses courtisans la même unité —
qui du reste n’empêcha ni le génie de Racine, ni la fougue de Vil‐
lars, qui sauva la France à Denain. Les Allemands ont accepté
cette contrainte. Ils ont été des organisateurs merveilleux comme
nous le fûmes et comme le furent les Romains, dont nous
sommes les fils. Grâce à la méthode de leurs universités, de leur
commerce, de leur armée, ils ont pu déferler jusqu’à ces collines
françaises, d’où nous les délogerons tout à l’heure, quand se lève‐
ra le jour. Et si leur puissance organisatrice ne leur donne pas sur
nous la victoire, c’est qu’ils ne sont point assez policés. Ce ne sont
encore que des Barbares : la pierre n’est pas ici d’un grain assez
fin, comme à Rome ou comme chez nous, pour construire un édi‐
fice impérissable. L’idée ne les a pas suffisamment façonnés. Ils
n’étaient point vraiment pieux.



— J’ai comme vous, dit Vaissette, le sentiment que nous avons
reçu l’héritage de la civilisation. Il y a eu là un flambeau qui s’est
transmis, à travers les générations, de l’Hellade de Périclès et de
Platon à la Rome des Césars, et, de celle-là, grâce aux clartés de
l’époque gallo-romaine et malgré l’obscurité du moyen âge, jus‐
qu’aux palais de nos rois. Ce flambeau, ainsi, ne s’est jamais
éteint. Mais aucune peuplade germaine ne l’a jamais porté, ni les
Saxons, ni les Francs, ni les Alamans, ni les Goths, ni les Van‐
dales, ni les Cimbres, ni les Teutons. Je ne méconnais pas le la‐
beur patient des savants prussiens, qui connaissaient mieux que
personne la philologie et la chimie. Malgré cela ils ne me pa‐
raissent pas être ce qu’on appelait au siècle classique d’honnêtes
hommes. Leur âme rêveuse et pleine des brouillards du nord a
toujours été attirée, comme celle des contemporains romantiques
de Gœthe, vers la lumière des ciels latins. Et, dans leur aspiration
frénétique de soleil, leurs rois, Alaric ou Théodoric, ne conce‐
vaient pas de bonheur comparable à celui d’aller mourir dans le
parfum de Rome ou de Ravennes. Aujourd’hui encore, ces tou‐
ristes, munis d’un Baedeker et coiffés d’un chapeau vert surmon‐
té d’une plume de faisan, ont le démon de quitter leurs comptoirs
ou leurs brasseries pour visiter la campagne romaine, sa voie sa‐
crée et ses aqueducs, et pour se rendre aux terres où demeurent
les temples et où vivent les souvenirs des poètes et des dieux  :
mais ils en comptent les pierres et en dénombrent les vestiges
sans en saisir l’âme sacrée.

» En ces lieux, la pensée s’est traduite en une œuvre  ; l’idée
s’est transformée en un labeur de création. Et c’est pour sauve‐
garder cette manière de pratiquer la vie, notre antique civilisa‐
tion humaine et la suprématie de l’idée que nous nous battons.



Nous nous soumettons ainsi, sans en avoir conscience, à une fa‐
talité historique.

— Nous remplissons, dit le capitaine, un sacerdoce.

Vaissette poursuivit :

— On nous dit : « Vous êtes les soldats du Droit. » Il n’est de
jour où on ne nous le répète. Je l’admets, je le crois : quoiqu’il me
paraisse plus difficile encore de savoir ce qu’est le droit que de
connaître ce qu’est la vérité. C’est une chose bien abstraite et bien
variable et que nous font bien peu respecter ceux qui sont char‐
gés de l’appliquer : existe-t-elle en dehors du cerveau des philo‐
sophes, des législateurs et des juges de paix, et n’est-elle pas,
comme la vérité de Pascal, bien différente en delà et en deçà des
Pyrénées, sur cette rive ou sur l’autre du Rhin ? Mais je sais bien
en tout cas que nous sommes les soldats de l’Idée. Nous nous
battons parce que nous portons en nous, pour votre joie, mon ca‐
pitaine, l’âme des croisés et des chouans, et aussi, ne vous en dé‐
plaise, celle des camisards et des sans-culottes. Ce sont, je n’en
disconviens pas, des nécessités économiques qui déterminent
toutes les guerres, celle-ci comme les premières, qui rendaient les
hommes des cavernes maîtres de fourrures et de pierres taillées,
comme celles par lesquelles les Israélites s’emparaient de la
Terre promise et les peuples européens de leurs colonies : les réa‐
lités du monde matériel et physique poussent à ces crises du do‐
maine matériel et physique. Mais une guerre n’a de grandeur que
si l’idée s’en mêle, si elle est dominée par les réalités du monde
psychique et moral.

» Ainsi, je crois que nous luttons pour assurer la domination
des penseurs, des philosophes et des artistes, sur les fournisseurs



des armées et sur les fabricants de canons. Sans doute c’est grâce
à ces derniers que nous vaincrons et non point grâce aux écri‐
vains qui épanchent leurs enthousiasmes dans le Bulletin des Ar‐
mées  : mais c’est parce que chez nous les penseurs sont les
maîtres. Cette suprématie intellectuelle est la source de toute
force. L’Allemagne sera battue parce que c’étaient les gens de
guerre, reîtres et maîtres de forges, qui y dominaient et non,
comme au lendemain d’Iéna, les penseurs germains.

» Je vous le dis  : notre race a senti l’inquiétude de la culture
de ce monde et a répondu à l’appel du progrès humain. Nous
sommes marqués par les destins pour sauver l’éternité des Pro‐
pylées et du bassin de Neptune, et nous aurons la victoire parce
que l’élite de notre race a compris Racine et aimé Ronsard.

Chapitre 8

— Voici le moment de se préparer, dit le capitaine de Quéré.

Les ordres circulèrent  : «  Allons, debout, debout  !… Aux
armes !… Faites former les sections… » Les sergents s’affolaient,
couraient de groupe en groupe. Certains chasseurs dormaient
comme des masses, malgré le branle-bas. D’autres battaient le
briquet, frottaient des allumettes  : c’était à croire, ma parole,
qu’ils allaient faire le café et allumer du feu ! Le bois s’était empli
d’un bourdonnement que troublait de temps à autre le cliquetis
d’une baïonnette, le juron d’un homme qui ne retrouvait pas son
sac ou son fusil.



Àdroite, dans une clairière, deux batteries venaient d’arriver.
Elles se mettaient en position en quelques secondes. Les ar‐
tilleurs coupaient des branches pour cacher leurs pièces. Les
conducteurs ramenaient leurs chevaux en silence. Les servants,
enveloppés dans leur manteau sombre, battaient tranquillement
la semelle. Huit canons s’alignaient  : on les distinguait dans
l’ombre.

L’éclairage vacillant des lanternes qu’on promenait faisait
scintiller, comme un coffre d’or, les douilles des obus bien alignés
dans les caissons. Il n’y avait pas de bruit superflu, pas un geste
de trop. On eût dit l’agitation sage des abeilles autour de la ruche.
Il se dégageait de là une impression d’ordre qui réconfortait les
chasseurs. Quelques-uns s’étaient approchés des artilleurs.

— Vous allez leur en envoyer, hein  ? pour nous soutenir, dit
Bégou.

— On est ici pour ça, répondit un maréchal des logis.

Et il passait sa main sur le long affût gris, le caressant. Il y
avait dans son ton un peu de pitié pour les fantassins  ; dans la
voix de Bégou, il y avait eu un accent de supplication et de foi.

— Si seulement on avait suffisamment de munitions, dit le
sous-officier.

— Ah ! on en manque ? demanda Bégou avec angoisse.

— Ce n’est pas qu’on en manque, déclara l’artilleur. Mais il n’y
en a jamais assez.

L’aube parut. Une lumière blafarde buvant la nuit et très bas,
vers l’orient, dans le brouillard, un soleil pâle.



L’air parut éclater. Comme s’il y avait eu une entente entre les
adversaires, les canons allemands, là-bas par delà les crêtes, et
les canons français, ici dans la clairière, venaient d’envoyer une
rafale, pour saluer, semblait-il, le lever du jour. Puis, le silence
absolu et la paix des matinées d’automne.

De Quéré se tenait avec Fabre à la lisière du bois. Ils obser‐
vaient en face, sur la hauteur, les positions ennemies, qu’envahis‐
sait la clarté de l’aurore. Plus bas, dans un ravin, la première divi‐
sion du bataillon attendait l’ordre d’attaque. Un officier d’artille‐
rie les rejoignit. Il expliqua :

— Je dois soutenir l’offensive de votre bataillon.

— Je ne comprends pas, dit le capitaine, que les Allemands ne
soient point déjà sur nous. Leur armée déclenchée est en branle
depuis la Belgique, avançant toujours, chassant nos troupes de‐
vant elle. Elle a l’air de savoir que nous allons maintenant lui bar‐
rer le chemin de l’invasion. Elle semble hésiter.

— Le commandement ennemi doit être prévenu de nos mou‐
vements et de nos intentions, dit Lucien. Il attend sans doute
d’avoir derrière lui des masses plus profondes pour donner
l’assaut.

— Nos aéroplanes ont signalé ces dernières, qui arrivent, fit
l’artilleur. Mais vous ne serez pas attaqués sans une forte prépa‐
ration d’artillerie.

Il ajouta, en s’en allant :

— Vous savez où est mon poste. Prévenez-moi, si je puis vous
rendre service.



En effet, quelques instants après, des obus allemands tom‐
bèrent en avant de la lisière du bois. Ils n’étaient pas assez nom‐
breux pour être dangereux, mais ils étaient inquiétants. Un per‐
cutant, explosant au milieu d’une escouade qui se tenait au bord
d’une allée forestière, avait fauché un orme et trois pruniers sau‐
vages, tué cinq hommes, les enterrant dans l’immense entonnoir
qu’il avait creusé, aspergeant la tombe d’une averse dorée de pe‐
tites prunes mûres.

Le capitaine de Quéré courut vers la fosse ouverte. La terre re‐
muée dans ses profondeurs se tachait d’une nappe de sang. Il
leva les yeux vers le ciel où s’épanouissait la lumière, comme
pour le prendre à témoin du sacrifice de ces enfants. Il se signa.
Après une seconde de méditation, semblant répondre aux paroles
du prêtre invisible, qui absolvait ces martyrs, humble servant
ainsi qu’en son enfance et tout pénétré de son sacerdoce, il
murmura :

— Et lux perpetua luceat eis !

Il se hâta de rejoindre Lucien qui observait devant lui la chute
des engins de l’ennemi et tâchait de reconnaître ses mouvements.

Après l’orée du bois, il y avait un terrain nu à franchir qui s’in‐
fléchissait d’une pente de plus en plus rapide vers un ruisseau.
Pour descendre, on pouvait se défiler  : il y avait des arbustes,
deux ou trois chemins encaissés, des haies, des ravins, quelques
meules de paille.

Mais ensuite, il fallait remonter la pente jusqu’au village de
Laumont, l’objectif de l’attaque  : une véritable falaise, pas le
moindre accident sur ce sol, un terrain tout à fait découvert, pas
le moindre pli, pas même sur un espace d’un kilomètre, un bou‐



quet d’arbres : un véritable glacis. Près du ruisseau, des prairies,
puis des champs, dont les paysans avaient coupé et rentré le blé.

Le soleil levant faisait luire le clocher de Laumont, éclairait de
rayons obliques le champ de bataille.

— Ceux de nous qui dîneront là-haut ce soir pourront s’esti‐
mer heureux, déclara le capitaine de Quéré.

Il s’obstinait à étudier avec ses jumelles les tranchées alle‐
mandes, en haut de la crête, en avant du village, et toutes les dé‐
fenses de l’ennemi.

— Il faudrait savoir, dit-il, s’ils n’ont pas eu le temps d’établir
un réseau de fil de fer.

Et il expliquait à Fabre :

— À droite votre secteur. À gauche le mien. Vous essayerez de
rester en liaison avec moi. Il s’agit d’avancer quelles que soient
les pertes. Cette fois-ci, c’est pour tout de bon.

— Je suis sûr de ma compagnie, répondit Fabre. Quand même
elle serait réduite à dix hommes, ces dix hommes arriveront à
Laumont.

— Nous tâcherons de progresser aussi rapidement l’un que
l’autre, reprit le capitaine. Nous nous engagerons dès que les
deux premières compagnies auront franchi le ruisseau et monte‐
ront le glacis. Nous formons la seconde vague. Il y en a une troi‐
sième derrière nous, si nous ne pouvons aborder.

En effet, les deux premières compagnies, éparses en ti‐
railleurs, attendaient de franchir le filet d’eau. Elles étaient ca‐
chées en bas dans les sillons, dans les terres ravinées, derrière les



boqueteaux. L’ennemi ne pouvait les voir. Mais son artillerie pro‐
digue envoyait de temps à autre quelques obus sur leurs abris
comme sur la forêt où se tenait la deuxième division.

Le fracas de la bataille s’accentua. La crête de Laumont, les
maisons du village, les fermes brillaient d’éclairs rapides. Par
moments c’était un jet de soleil frappant une vitre. Le plus
souvent c’était le feu de batteries allemandes mal défilées. Parfois
c’était un de nos obus qui explosait. Mille flèches de lumières se
croisaient, blanches, métalliques, dans la clarté rose de l’aube.
On aurait cru que des projecteurs fonctionnaient. Cela fatiguait le
regard.

En même temps, un bruit étrange assourdissait les oreilles. Ce
n’était plus le fracas des explosions et le bruit des obus ou des
balles trouant l’air. C’était un son plus lointain, plus ample, plus
dense, plus compact. Toute l’atmosphère vibrait. Les tempes et
les dents en étaient énervées. Le son ne croissait, ni ne diminuait.
C’était le tumulte immense et régulier de la bataille.

— Mon capitaine, c’est à notre tour, dit Fabre.

Il avait retrouvé ce calme et toute cette lucidité qui ne l’avaient
pas quitté pendant l’attaque de Vassinville.

En effet, la première division s’ébranlait. Le fanion jaune du
fourrier, agité un instant, avait prévenu Lucien. Et les chasseurs,
ayant franchi le ruisseau, escaladaient le glacis.

— À Dieu vat  ! fit le capitaine de Quéré, fils d’une lignée de
marins bretons.

Il tendit la main au jeune homme, qui l’étreignit. Puis ils se sé‐
parèrent en courant pour prendre leur place en tête de leur com‐



pagnie. Lucien trouva la sienne qui attendait, toute prête. Il n’eut
que le temps d’échanger un regard avec Vaissette  : ils se com‐
prirent. L’angoisse leur serrait la gorge ; mais ils sourirent.

Quelques secondes après, la quatrième compagnie déboucha
du bois. Les sections formées en lignes de tirailleurs couraient
sur le plateau. À leur gauche s’engageait aussi la troisième, de
Quéré en avant, la tête haute, son grand corps maigre se déta‐
chant dans la lumière, agitant un bâton, sa seule arme, en larges
moulinets.

Un bond, puis un autre. Un autre encore. Bientôt on aurait
franchi tout l’espace découvert. Les sections, enlevées par leurs
gradés, ne sentaient point la tragédie de s’offrir sans abri à la
grande clarté limpide du jour. Les uniformes bleus se levaient de
terre, couraient le dos baissé, le béret enfoncé, se recouchaient,
se dressaient encore pour franchir quelques mètres. On eût dit
les courtes lames successives de la marée qui monte, les vagues
bleues de la Méditerranée.

Les obus allemands, rares d’abord, tombaient à présent sur le
terrain en une averse régulière. Il y avait des morts et des blessés
dans chaque section. En avant, les projectiles éventraient la terre,
s’y enfonçaient en laissant rejaillir, comme l’eau d’un bassin, des
gerbes de poussière. C’était un tir de barrage si puissant qu’il
était impossible de passer.

Depuis une heure la compagnie était allongée, sans un mouve‐
ment, dans la prairie. Les chasseurs d’abord n’avaient pas été
trop émus.

— Ce n’est guère nouveau, avait dit Angielli.



Maintenant, on trouvait que la plaisanterie durait trop long‐
temps. Plus le temps passait, plus la crainte de la mort saisissait
les hommes. Ils suaient à grosses gouttes. Le soleil et le roule‐
ment des obus leur alourdissaient le cerveau. Un immense halè‐
tement d’angoisse contractait et dilatait leur poitrine. Des blessés
hurlaient.

— Aussi, c’est pas la guerre, c’est la boucherie, fit Rousset.

— Imbécile, tais-toi, cria le caporal Gros.

Rousset s’obstinait :

— C’est la boucherie.

L’ennemi était si près, sur la crête voisine, qu’on entendait le
grincement des mitrailleuses qui crachaient sur la première
division.

— Ce moulin-là fait du sale café, cria Angielli.

Il clignait de l’œil au caporal, au sergent, à tous les gradés : il
fallait distraire les camarades.

Mais ses plaisanteries n’avaient aucun succès. Les camarades
restaient immobiles dans l’herbe, comme des lézards. Servajac
coupait du foin avec ses dents. Un éclat venait d’atteindre Diri‐
barne, le décapitant ; la tête était presque détachée du tronc, et le
sang, en bouillonnant, maculait la face, trempait le costume.

Rousset répéta :

— C’est la boucherie.

— As-tu fini, cria Gros, ou je te tape dessus ?



Il ajouta :

— C’est les meilleurs qui sont tués, et c’est les plus vaches qui
se plaignent…

» Bon Dieu, regardez l’officier !

Le lieutenant Fabre était debout. Sous l’avalanche des shrap‐
nells, des éclats et des balles de plomb, il restait impassible, re‐
gardant avec ses jumelles, vers la position ennemie, consultant sa
carte, écrivant des notes. Le déplacement d’air provoqué par les
obus était tel que son béret s’envola. Il courut après lui, le ramas‐
sa par terre, comme si un coup de vent le lui eût enlevé sur le
boulevard, le battit contre sa jambe pour faire partir la poussière,
et le remit sur son chef. Il avait aperçu de Quéré, arrêté aussi par
le tir et lui envoyait des signes d’amitié.

Douze pièces allemandes se trouvaient à mille mètres. Une
batterie de canons lourds était à peine plus distante et pas mieux
cachée. On voyait les éclairs secs et blancs au départ de chaque
coup. Deux fois depuis une heure Fabre les avait signalées à
notre artillerie, dans le bois. Vainement. Cette fois encore le com‐
mandant lui répondait que ses renseignements étaient trop
vagues pour permettre de régler un tir. Alors il s’était levé, repé‐
rait la place exacte sur sa carte d’état-major, dessinait un croquis,
appelait son ordonnance.

— Apporte ça aux artilleurs, dit-il.

Le chasseur se mit à ramper, puis, pour aller plus vite, se dres‐
sa, détalant vers la forêt. Un obus explosa, juste au-dessus de sa
tête, à quelques mètres de hauteur. La gerbe de balles et d’éclats
s’arrondit, comme une ombrelle. L’ordonnance s’était arrêté,



cloué au sol. L’averse tomba. Il disparut dans le nuage blanc de
l’éclatement. La fumée se dissipa  : l’homme était debout, sans
une blessure, sans une contusion. Il était étonné de vivre. Il riait.
Il tendit le bras, la main ouverte, en un geste immense de simpli‐
cité, comme on fait pour constater qu’il ne pleut plus, et, rassuré,
reprit sa course.

Une demi-heure passa : dix siècles. Le tir ennemi se poursui‐
vait. L’ordonnance revint : l’officier d’artillerie lui avait donné un
mot : « Il me fallait un renseignement précis. Nous manquons de
munitions. Je n’ai pas assez d’obus pour arroser sans un objectif
nettement défini. »

— Bien, bien, dit Fabre. Les sacrifices de l’infanterie rachètent
le manque de matériel. Le sang de mes hommes ne leur coûte pas
cher.

Il était furieux. C’était encore la faute des états-majors ! À quoi
pensaient-ils d’envoyer ces compagnies à l’assaut sans prépara‐
tion d’artillerie  ? Il se leva encore une fois, contempla ses
hommes étendus par le champ, le dos rond, prosternés, tels des
musulmans pour leur prière.

— Qu’importe, dit-il, nous vaincrons !

Un agent de liaison lui apportait un mot de Vaissette.

« Qu’attendons-nous ? » demandait celui-ci.

Il ajoutait une réflexion plaisante : « Je songe sous ce bombar‐
dement que le Fabrice de Stendhal a assisté à la bataille de Wa‐
terloo sans s’en douter. Je vous assure que, pour l’instant, je me
doute que nous participons à une bataille qui comptera dans
l’histoire… »



En post-scriptum, le sous-lieutenant avait griffonné  : «  Si
nous ne nous revoyons pas, songez à mon portefeuille. »

Mais la figure de Lucien se rasséréna  : nos batteries avaient
ouvert le feu. Quelques flocons de fumée venaient d’éclater sur
Laumont, s’étaient joyeusement dissipés dans l’air : on réglait le
tir. Puis, avec une rapidité folle, les rafales se succédaient. On en‐
tendait les obus passer. Ils explosaient en même temps sur les
pièces allemandes, et tout de suite arrivait une nouvelle rafale.
Les maisons du village s’effondraient, des morceaux d’acier et de
bois sautaient en l’air, pulvérisés. Nos obus pénétraient dans les
positions ennemies comme une faux dans les blés. Les batteries
prussiennes s’étaient tues brusquement.

— Ces braves soixante-quinze ! murmura Lucien.

Il s’était dressé.

Profitant du répit, il enlevait sa compagnie, la lançait vers les
ravins qui descendaient au ruisseau, lui faisant franchir par sur‐
prise tout l’espace découvert. On s’engageait sur le terrain proté‐
gé par des mouvements du sol, des fourrés et des pépinières de
jeunes poiriers. Pour un moment, on était sauvé.

Mais on ne devait pas rester longtemps dans le ravin. Les pre‐
mières compagnies d’assaut remontaient le glacis en rampant
sous la fusillade continue de l’ennemi. À gauche, de Quéré conti‐
nuait sa progression. À droite, des fantassins surgissaient d’un
petit bois, d’autres d’un village. Plus loin encore, des zouaves dé‐
bouchaient d’un talus. Cela formait une chaîne ininterrompue.
On sentait les bataillons soudés aux autres bataillons. On avait
l’impression d’une masse.



Les chasseurs suffoquaient… Le soleil les cuisait, augmentait
leur transpiration. Ils gardaient dans les oreilles le bruit des dé‐
tonations, le souvenir de l’horreur subie en silence l’heure précé‐
dente. Ils savaient que ce n’était qu’un commencement. Plusieurs
avaient pâli. Servajac se taisait farouchement  ; il songeait à son
camarade Diribarne, décapité à côté de lui. Ils se sentaient
condamnés à mort.

Mais une force immense, qu’ils ne comprenaient pas, s’était
emparée d’eux, les poussait à l’action. Nul ne songeait à mar‐
chander son sacrifice. Ils étaient le jouet des événements et du
destin. Ils obéissaient à l’appel du sol.

Rousset répétait machinalement :

— C’est la boucherie, c’est la boucherie.

— Mais oui, c’est la boucherie, répondit Angielli, puisque c’est
la guerre.

Il ajouta :

— Ça ira !

Il fredonna l’air révolutionnaire.

Ils regardaient les fantassins qui entraient dans la zone du feu.
Plusieurs tombaient. Les pantalons rouges parsemaient, comme
des fleurs d’été, les sillons et les champs.

Àleur tour ils allaient pénétrer dans la fournaise. Ils regar‐
daient le terrain devant eux. Un peu d’eau à franchir, un lit
presque desséché, et l’on serait dans la région infernale. À
quelques mètres, une ligne de tirailleurs était étendue. Tous les
hommes étaient correctement alignés : on les eût dits à l’exercice.



Ils ne bougeaient pas. La même mitrailleuse les avait allongés et
raidis. Il faudrait les franchir.

Après, c’était le vide, le vide immense, le vide épouvantable du
champ de bataille. Quelques cadavres épars ne se distinguaient
pas, se confondaient avec les mottes de terre ou l’herbe. Rien.
L’immensité déserte. C’est cet espace qu’il fallait traverser, tout
ce glacis, interminable, jusqu’à la ligne ennemie.

Les chefs des quatre sections s’étaient mis à la tête de leurs
hommes dispersés en tirailleurs. Brusquement, Lucien Fabre en‐
jamba le ruisseau, courut par le terrain uni. Le déclenchement
s’opéra. Toute la compagnie, comme une machine, suivait. Les
balles faisaient frémir l’air. Le vent paraissait siffler. Il n’y avait
pas un souffle. Quelques hommes s’écrasèrent à terre. Les autres
suivaient, de leurs yeux enivrés, les gestes de leur sergent. Le
bond était terminé : ils se couchèrent.

Il fallut se relever. Vingt mètres à franchir. On s’allongea de
nouveau. Se redresser c’était narguer la mort. Le caporal Bégou,
la gorge traversée par une balle, étouffant, s’était assis, battant
l’air de ses bras. D’autres projectiles lui trouèrent les poumons.
Au troisième bond Rousset s’effondra. Un obus l’avait scalpé, fai‐
sant voler le crâne et la cervelle. Même lorsqu’on s’aplatissait les
balles ricochaient, vous couvraient de terre et de cailloux, vous
frappaient. Les bidons et les gamelles traversés rendaient un son
métallique et sec  : quelques-uns étaient percés comme une écu‐
moire. Le bruit était sourd des balles entrant dans les sacs, péné‐
trant dans les chairs.

Cependant les rafales d’artillerie se suivaient, se croisaient
dans le plus infernal tapage. La terre semblait tressaillir. Tout le



ciel grondait. L’air flambait.

Vaissette, au début, essayait de suivre les indications de Fabre.
Il tâchait de rester en liaison avec ses sous-officiers et, à sa
gauche, avec une section du capitaine de Quéré. À présent, ce
n’était plus possible. Il avait la tête en feu. Il sentait vaciller sa
raison.

Il ne savait qu’une chose, qu’il répétait machinalement :

— C’est trop long… c’est trop long…

Et il n’avait plus qu’un désir, impérieux et violent  : arriver
coûte que coûte sur l’ennemi. La colère grondait en lui contre ses
hommes qui n’avançaient pas.

Lucien Fabre sentait également la folie le gagner. Mais il
conservait encore toute sa présence d’esprit. Il fallait progresser
plus vite : sinon, pas un homme n’aborderait aux défenses prus‐
siennes. Derrière lui, il voyait d’autres échelons, d’autres vagues
qui suivaient sa compagnie. On était à présent trop près de l’en‐
nemi, pour que le mouvement continuât d’être si lent. C’était lui
offrir une cible par trop facile.

— Il faut en finir, dit Lucien.

Il regarda derrière lui. Il avait un clairon, son ordonnance, un
caporal-fourrier. Il les envoya tous trois commander aux chefs de
sections de faire activer les bonds. Lui-même se porta auprès de
Vaissette pour exposer ses ordres.

— Par bonds de vingt mètres. Un bond toutes les minutes.
Dans un quart d’heure nous serons assez rapprochés pour
l’assaut.



Les serre-files, derrière les sections, poussaient les hommes.

— Attention : pour un bond jusqu’aux betteraves, hurla Vais‐
sette… En avant !

La section, hypnotisée, se soulevait de terre, ondulait, s’abou‐
chait dans le champ.

— Pour un nouveau bond de vingt mètres… En avant !

Un blessé hurlait. Un autre labourait la terre avec ses pieds.

— Attention… Jusqu’au sillon, criait Vaissette… En avant !

On obéissait, en pliant la nuque, en courbant la tête sous
l’orage. Les balles, comme une pluie, cinglaient.

— Courez à toutes jambes, nom de Dieu  ! en rasant le sol.
Comblez les vides, comblez les vides… Serrez sur moi. Serrez sur
moi !

La voix de Vaissette tonnait au milieu de la fusillade et des
déflagrations.

— Encore un peu de courage, et c’est fini… Garde à vous…
Pour un bond… Jusqu’à la fin du labour… Garde à vous… En
avant !…

Il franchit l’espace désigné. Mais il le franchit seul. La section
n’avait pas suivi…

Du coup, il éclata.

Sans souci du péril, debout sous l’averse, il se démenait
comme un possédé, revenant à sa section.

— Allez-vous me suivre, bougres de cochons ?



Les chasseurs, terrifiés par le feu, ne bougeaient pas.

Vaissette continua :

— Je vais vous apprendre à bouffer la terre, salauds !… Je vais
vous taper dessus.

Et, du pied, il frappait un homme qui ne remuait pas. Vais‐
sette, qui n’y voyait goutte, se pencha sur lui. C’était un cadavre.

— Ah ! dit-il, il est mort, l’imbécile !

Il eut un mot sublime :

— Si vous n’avancez pas, je vous abats à coups de revolver.

La menace de son arme était dérisoire, en présence du torrent
de feu qui mugissait sur les têtes.

Il cria :

— En avant !

— Vive la Sociale ! clama Angielli.

Le débardeur se leva et courut derrière Vaissette. Toute la sec‐
tion, en hurlant, s’ébranla, se précipita par le terrain, franchit
cent mètres.

— Nous y sommes, criait le sous-lieutenant. Il triomphait. Un
soulèvement léger du sol mettait ses tirailleurs à l’abri.

— Serrez sur le centre  ! disait-il… Baïonnette au canon…
Faites aligner la section… Mon Dieu, j’ai cru que nous n’y arrive‐
rions jamais… Ah, je parie qu’il y a encore des traînards.



Il allait se lever. Mais il se sentit tiré par sa vareuse  ; c’était
Angielli.

— Ne bougez pas, nom de Dieu, dit le Marseillais. Sans ça vous
êtes fichu.

Il se colla la face contre terre. Il n’avait plus notion de rien. Il
ne savait plus où il était. Il savait seulement qu’il ne fallait pas
faire de mouvement.

Soudain, un tressaillement parcourut son corps. Il se souleva
sur les poignets, prêtant l’oreille. Là-bas, à gauche, il venait d’en‐
tendre l’appel du clairon. Cela semblait venir des sections du ca‐
pitaine de Quéré. Mais non, le rythme des obus seulement, la fu‐
sillade, le crachement saccadé des mitrailleuses. Il avait été l’ob‐
jet d’une hallucination.

Ah, cette fois, c’étaient bien les notes du clairon. Elles écla‐
taient, lointaines encore, perçant le fracas de la bataille. Tous les
hommes les avaient entendues. Ils les écoutaient, haletants. La
musique cuivrée avait des ailes. C’était un ordre impérieux de
victoire : l’air de la Marseillaise volait par les airs.

Ce fut un frisson qui courut par la troupe. Là-bas, les derniers
accents du chant national s’éteignaient. Mais ils retentissaient,
plus proches. Le sous-lieutenant Vaissette se levait, transporté. Il
était ivre de gloire. La lumière du jour flamboyait. Derrière lui
des notes résonnaient. Il se retourna. Sans un ordre, le clairon
Marsanne, debout sous la mitraille, ruisselant de sueur, les joues
gonflées, écarlate, faisant passer toute son âme dans le souffle de
ses poumons, sonnait aussi la Marseillaise.



— Serrez sur moi, clamait l’officier. Pour l’assaut… Pour l’as‐
saut !… Les chasseurs s’étaient tous levés. Plusieurs hurlaient. Ils
répétaient :

— Pour l’assaut, pour l’assaut !

Àdroite, à gauche, partout, très loin, des autres bataillons, ou,
tout à côté, des sections voisines, les appels du chant sublime se
répondaient, se mêlaient, s’épanouissaient.

— En avant. À la baïonnette !

Vaissette courait à l’ennemi.

La section suivait. Les bérets bleus couvraient le glacis. Ils sor‐
taient de chaque sillon, de chaque motte de terre, de chaque trou.
À côté d’eux, les képis rouges surgissaient aussi des labours et
des blés. C’était la plaine, avec ses fleurs, rouges et bleues, qui
marchait.

L’immense vague humaine déferlait sur la ligne allemande.

Chapitre 9

Les mitrailleuses allemandes ronflent comme un moteur. Leurs
projectiles volent en l’air en bourdonnant, ainsi qu’un essaim de
pierres lancées par des frondes. Les feux de salve se succèdent :
une décharge, puis une autre, puis une autre. Vaissette a l’im‐
pression d’une roue, la roue des loteries foraines, qui tournoie en
flamboyant, dont chaque rayon vous aveugle. Cela dure l’espace
d’une seconde.



Derrière, un clairon joue encore. Il sonne la charge à présent.
La note claire s’achève brusquement en un appel de cor
déchirant : l’homme a eu son compte.

On court encore. On voit l’éclair fulgurant qui jaillit du canon
des fusils allemands. Ils sont là, à quelques mètres. On va les sai‐
sir. Il semble que la terre vacille et que la roue vous saisisse dans
son tournoiement.

Le sous-lieutenant vient de s’aplatir à quelques pas de la tran‐
chée. La souffrance de la chute le rappelle à lui. Le calme lui
revient.

— Pourtant je ne suis pas blessé, dit-il.

Non. Il ne comprend pas pourquoi il est couché. Il a perdu ses
lunettes : il est comme un naufragé qui se débat. Mais il ne peut
remuer les pieds. Quelqu’un doit les tenir. C’est un réseau de fil
de fer très bas, courant au ras du sol, qui l’a jeté à terre.

Et tout le flux de chair humaine vient s’affaisser contre l’invi‐
sible et fragile rempart.

En haut aussi, il y a un réseau de fil de fer : celui que tendent
les balles qui se croisent.

On distingue, au milieu des décharges, les commandements
des officiers prussiens.

Des chasseurs arrivent au réseau. Ils culbutent. À côté de l’of‐
ficier les corps s’amoncellent. Et tous les hommes tombent, arrê‐
tés par les fils tendus, arrêtés par les balles. Ils tournoient, puis
jonchent le sol ; on dirait les feuilles d’un arbre que saccage une
bourrasque d’automne.



Vaissette ne peut pas se relever. Il ne peut pas. Les feux au-
dessus de lui développent un rideau de plomb  : il serait trop
lourd, trop dur à crever.

L’élan de la section est brisé.

De son côté, le lieutenant Lucien Fabre a suivi le mouvement
de sa compagnie : il s’agit que l’échelon avance en même temps,
que la vague, d’un front continu, se précipite sur la tranchée
allemande.

Tous les groupes, qui fourmillent par le glacis, se lèvent, se
couchent, bondissent en un rythme émouvant. Le tourbillon de
plomb n’arrête pas les tirailleurs qui se portent en avant. L’offi‐
cier vit le drame de chaque bond avec le soldat qui le tente : il lui
semble que sa décision et son enthousiasme le soutiendront. Il
est là, s’offrant à l’avalanche, immobile souvent, le corps penché
parfois en un effort physique, comme si, par sa poussée, il pou‐
vait hâter l’élan de ses unités.

Le geste de son bras les déploie, les éparpille, pousse dans la
tempête ses soldats. Il a le sentiment d’être le semeur qui jette au
vent son blé par les sillons.

Aucun groupe n’hésite ou ne faiblit. Tout à gauche, Vaissette a
fait plus de progrès. À droite, au contraire, une section ralentit sa
marche à la mort.

— Tu es là, Girard ? demande Lucien.

— Ça va, ça va, mon lieutenant, répond placidement
l’ordonnance.



Celui-là est de la race que rien n’émeut et chez qui le courage
semblerait n’être plus méritoire tant il est instinctif.

— Rampe jusqu’au sergent Batisti  : ses hommes s’endorment
entre leurs bonds. Dis-lui de les enlever et de n’avoir d’yeux que
pour moi et pour l’ennemi. Dépêche-toi. Ne te fais pas tuer  : il
faut que l’ordre arrive.

Et Lucien surveille de nouveau tous ses chasseurs, qui
avancent invinciblement. De mètre en mètre, ils se suivent, cou‐
vrant les champs et les labours. Leurs dos, qui se soulèvent et
s’abaissent, paraissent le moutonnement des vagues de la mer.

C’est alors qu’éclate la fanfare.

Toutes les Marseillaises se répondent, s’enflent, s’atténuent,
retentissent, se perdent dans le grondement des balles, le hurle‐
ment des obus qui passent, les explosions, les beuglements des
hommes qui chargent.

Fabre ne raisonne plus. L’ivresse l’a saisi, lui aussi. Il éprouve
l’émotion de toute la compagnie qui se précipite : un souffle sacré
a passé sur elle. Il se sent l’âme de cette marée vivante. Il saute, il
bondit, il clame :

— En avant !… En avant !… En avant !…

C’est lui qui a déchaîné la rafale d’hommes qui souffle par
derrière.

— En avant !

Il se sent porté par des ailes. On marche sur du bronze et du
fer, tant le sol est criblé d’obus. Les explosifs s’enfoncent. Une



gerbe de pierres jaillit. On se croirait entouré de ces geysers d’Is‐
lande qui naissent sous vos pas.

— En avant ! hurle encore Fabre.

Et voici qu’il est précipité sur l’herbe. Les fils tendus entre les
piquets l’emprisonnent. Quelques hommes sautent, le dépassent,
font quelques pas, s’enchevêtrent, vacillent, puis restent étendus.

Lui, il se relève, pour crier encore.

En une seconde tout l’aspect du paysage infernal a changé. On
ne voit plus un homme. Toute la plaine est vide. Il y a un instant,
c’était un fourmillement d’uniformes ondulant sous la pluie
d’acier et de soleil. Brusquement, c’est le désert immobile.

Toutes les compagnies, tous les bataillons sont venus mourir
contre le réseau.

Un grand sanglot monte à la gorge de Lucien, le secoue. Il
hurle sa douleur dans le crépitement des feux. Il voit, en un
éclair, le champ vainement parsemé de morts, de ses morts.

Tout à coup, il s’effondre comme une masse. Il murmure :

— Ce n’est rien… ce n’est rien…

C’est comme si on lui avait asséné un coup formidable. Il ne
sait pas bien où. Son bras ruisselle.

Il répète :

— Ce n’est rien… Ce n’est rien…

Girard est à côté de lui. D’où sort-il  ? C’est à n’y rien com‐
prendre. Aussi, tout se brouille Puis, on dirait que le soleil se



cache.

Girard dit :

— Je suis là, mon lieutenant… Je suis là. Si vous bougez, c’en
est fait de nous.

Fabre répond :

— Je crois que je suis blessé.

L’ordonnance jure et sacre comme un païen. Lucien prévient
son mouvement :

— Reste tranquille. Ce n’est rien. C’est au bras.

— Ne remuez pas. En ce moment, il fait trop chaud. On mettra
votre pansement tout à l’heure.

Un silence entre les deux hommes. La fusillade est moins
nourrie. Les ordres rauques des officiers prussiens déchirent les
oreilles.

Fabre appelle :

— Girard ?

— Mon lieutenant ? répond l’ordonnance.

— Soulève-toi sur les poignets. Regarde la compagnie.

Doucement, lentement, Girard se soulève. Une balle siffle. Il
s’aplatit à nouveau.

— On ne la voit plus. Ils sont tous couchés ou crevés. Il y en a
qui se replient vers le ravin.



Fabre est atterré.

Un silence encore. Puis, il appelle de nouveau :

— Girard ?

— Mon lieutenant ?

— Alors… la France est fichue !

Puis, il reste étendu, sans parole. Plus de douleur physique,
plus d’angoisse morale. Il est sûr que la mort va venir. Il l’attend.
La fusillade a cessé. Il n’y a que les obus qui ronflent en passant.
Les cris d’agonie déchirent les oreilles. Tout un peuple de soldats
crie sa souffrance. Les deux vagues d’assaut, couchées dans la
trame d’acier, exhalent leur plainte. Les compagnies parsèment
le gazon comme de sanglantes céréales fauchées. Toute la plaine
gémit.

— Girard, dit Fabre, il nous faut partir d’ici. Ces cochons n’au‐
raient qu’à sortir de leur tranchée pour nous prendre.

Ce n’est pas facile. Il faut ramper jusqu’au ravin. Et les voilà
qui se glissent par les sillons, se traînant sur le sol. Girard est
d’une rare habileté. Il ne prend pas le temps de souffler. Il avance
comme un reptile, tirant de mètre en mètre Lucien dont le bras
saigne et que la fièvre étreint. Au bout de quelques minutes, on
rencontre Servajac. Il s’en retourne aussi vers la ligne de départ.
Il s’est attardé à panser les camarades, bondissant d’un corps à
l’autre, donnant à boire, bandant la plaie, soupirant quand c’est
un cadavre qu’il a retourné.

— Le lieutenant Vaissette a pu regagner notre ligne, dit Serva‐
jac. Il n’est pas touché.



— Si on traînait l’officier, dit Girard.

— Oui, on risque d’arriver, répond Servajac.

Et les deux hommes d’avancer avec leur fardeau auquel ils se
sont attelés.

Il n’y a plus qu’une centaine de mètres à franchir. À présent,
on est loin de l’ennemi. Celui-ci ne tire même plus sur les isolés
qui s’échappent. Fabre et les deux hommes se lèvent et, en cou‐
rant, atteignent le ruisseau encaissé.

Lucien n’était pas arrivé que Vaissette se précipitait sur lui. Ils
s’embrassèrent.

— C’est grave  ? demanda le sous-lieutenant en désignant le
bras qui ensanglantait la vareuse.

— J’espère que non, fit Lucien.

— Moi, je n’ai rien, reprit Vaissette.

Il se sentait gêné de sortir indemne de la tourmente. Il croyait
avoir besoin de se justifier.

— Je suis pourtant, dit-il, resté jusqu’au bout en tête de la sec‐
tion. Le capitaine de Quéré lui non plus n’est pas touché.
D’Aubres est tué.

De Quéré arrivait. Vaissette et l’ordonnance avaient déchiré la
vareuse de Fabre et la chemise. Les chairs étaient bleuâtres,
meurtries et sanglantes. Le capitaine ordonna au jeune homme
de se rendre au poste de secours, l’y fit conduire par Girard.

— Nous irons vous voir plus tard. Ici, il nous faut organiser
notre résistance.



Du reste, Lucien se laissait faire docilement. Il voyait trouble.
Il n’avait plus qu’une impression vague de ce qu’on lui disait, de
ce qui se passait autour de lui. Il partit lentement, soutenu par
son ordonnance. Ses hommes le suivaient des yeux, avaient envie
de pleurer. Vaissette était bouleversé.

— À l’œuvre, Vaissette ! dit de Quéré. L’heure n’est pas de son‐
ger aux blessés ou aux morts. Il faut vaincre.

Vaissette regarda le capitaine. Il se demanda si celui-ci n’était
pas fou.

— Vaincre ? dit-il seulement.

— Eh bien, vous n’allez pas vous imaginer que la bataille est fi‐
nie  ? déclara de Quéré. Nous sommes encore vivants, ce me
semble. Ce n’est pas un reproche à votre bravoure  : c’est un
simple rappel à notre devoir.

Mais Vaissette n’en croyait pas ses oreilles. Il demeurait stu‐
pide et ne savait que répondre. Eh quoi ? La compagnie décimée,
les plaintes des mourants venant encore à eux, l’échec de l’at‐
taque, les bataillons massacrés, la blessure de son ami, l’horreur
de cette journée d’enfer, tout cela ne suffisait pas… Le capitaine
poursuivit :

— Dépêchons-nous. Vous gardez le commandement de la qua‐
trième compagnie. Nous avons une rude chance que les Prus‐
siens n’aient pas tenté de contre-attaquer  : ils nous balayaient.
Reformez vos sections comme vous le pourrez. Le soleil est en‐
core haut ; il est à peine quatre heures du soir ; peut-être donne‐
rons-nous encore l’assaut. Je vais, moi aussi, refaire mes unités.

De Quéré s’éloigna tranquillement.



« Un nouvel assaut ? » songeait Vaissette.

Cela lui paraissait impossible et sauvage. Au fond, cela révol‐
tait un peu son cœur.

« On ne peut pas, pensait-il, demander à l’âme un effort dis‐
proportionné à son ressort moral. »

Mais ayant réfléchi, il convint :

« Je vois aussi depuis aujourd’hui qu’on peut tout obtenir de
l’être humain. »

Il rallia les chasseurs qui, un à un, rejoignaient ce qui restait
de la compagnie. Le sergent Batisti réveillait les hommes hébétés.
Pluchard, hors de lui, commentait toutes les phases de l’attaque,
annonçait une offensive de l’ennemi. Il restait en tout une qua‐
rantaine de soldats.

— Ne les laissez pas inoccupés, dit l’officier au sergent. Faites
leur gratter la terre. Deux sentinelles suffisent. Les autres creuse‐
ront une tranchée. C’est plus prudent et ce sera le seul moyen de
les reprendre.

Il faisait une chaleur lourde. Des nuages s’amoncelaient lente‐
ment. Les artilleries continuaient à tonner. Avec leurs courtes
pelles, leurs bêches, les hommes se mirent à l’ouvrage. Ils se‐
couaient ainsi leur abattement. Ils renaissaient à la vie : ils sen‐
taient qu’ils avaient faim.

— Ce n’est rien de mourir, dit Angielli. Mais c’est dur de ne
pas manger.

— Et les camarades qui y sont restés, est-ce qu’ils mangent ?
demanda le caporal Gros.



— C’est malheureux que tu sois si bête, fit Angielli. Je disais
cela histoire de blaguer. Et voilà que tu parles des morts. Laisse-
les où ils sont et attends ton tour.

Un agent de liaison apporta un ordre du commandant : il fal‐
lait se cramponner au terrain, repousser coûte que coûte toute at‐
taque ; plus tard, on prendrait l’initiative d’un nouvel assaut.

« De Quéré avait raison », pensa Vaissette.

Il alla retrouver le capitaine qui, lui aussi, aménageait ses po‐
sitions. Celui-ci s’était rendu auprès du chef de bataillon.

— Eh bien, qu’est-ce que vous dites de tout cela ? demandait
de Quéré. Je suis allé me plaindre ! Nous ne donnerons l’assaut
que quand nos obus nous précéderont pour démolir le réseau. Ce
sera sans doute pour demain matin, à l’aube… Avez-vous du
pain ?

Vaissette n’en avait pas. Mais il lui restait dans son sac une
boîte de sardines. Quéré avait encore du chocolat. La nuit tom‐
bait. Ils dînèrent : du poisson huileux, des tablettes sucrées et pas
de pain. Par moment, des blessés criaient.

— L’obscurité m’inquiète, déclara le lieutenant. Je vais re‐
joindre mes hommes.

— Passez une bonne nuit, répondit le capitaine. Demain sera
le grand jour. Je remercie Dieu de m’avoir conservé vivant pour
le voir.

Vaissette n’était pas en humeur de bavarder. Ce qu’il sentait
en lui, ce n’était pas l’espérance, mais une volonté de lutter jus‐



qu’à la mort, une élévation hautaine de sa conscience qui lui don‐
nait la soif du sacrifice total.

Les chasseurs n’avaient pas fait grand travail. Ils avaient re‐
mué peu de terre.

— Nous ne sommes pas, dit Vaissette, un peuple de
terrassiers.

Il se représenta les camps romains, leurs fossés creusés
chaque soir par les légionnaires. Et il compara dans son esprit,
non sans sourire, les luttes qu’avait livrées sa compagnie à celles
que livraient les cohortes.

Àprésent une ombre impénétrable régnait. Les chasseurs
étaient épuisés. Leurs yeux battus ou fiévreux disaient leur gloire
et leur misère. Ils ne se parlaient pas  : ils étaient sous l’impres‐
sion de leur échec. La tristesse de la nuit les pénétrait. Vaissette
voulut leur parler pour les distraire, pour leur faire sentir sa ten‐
dresse. Il était fier de commander aux débris mutilés de cette
troupe qui était entrée en campagne sous les ordres du capitaine
Nicolaï.

— Tu ne m’as pas l’air gai, dit-il à Angielli. Le chasseur ne ré‐
pondit que par un geste de lassitude.

Gros expliqua :

— Ce n’est pas qu’on soit découragé, mais on a faim.

Ils avaient faim, en effet. Il n’y avait pas d’autre cause à leur
abattement. Certes, ils sentaient bien les vides dans leurs rangs :
Servajac n’avait plus la compagnie muette de Diribarne. Bégou et
Rousset et tant d’autres n’étaient plus au milieu d’eux. Mais cela



c’était le sort de la guerre. On était là pour mourir, pour voir
mourir les autres… Tout à l’heure, on marcherait encore à l’enne‐
mi. Il y aurait un nouveau lot de victimes, une nouvelle héca‐
tombe. Et cela non plus n’était pas angoissant. On irait au-devant
du sacrifice sans protestation intérieure, sans réfléchir, passive‐
ment. Tous ces hommes abattus, avec les mêmes pertes parmi
eux, avec la perspective des mêmes dangers, seraient joyeux et
remplis d’allégresse si les vivres avaient pu parvenir, si l’on avait
pu pénétrer dans la tranchée allemande. Mais ils avaient cédé le
terrain. Mais ils avaient faim.

Une illumination intérieure éclaira Vaissette. Il commençait à
comprendre les raisons de son dévouement, les raisons de l’abné‐
gation de ses soldats.

Tous, ils avaient perdu leur individualité  ; ils n’étaient plus
qu’une cellule de la nation. Ils n’étaient point des hommes, ils
étaient une partie de son sol, comme les hêtres de la forêt voisine
et comme l’eau qui courait dans le vallon. La patrie entière, ses
guérets et ses champs, ses forêts et ses villes, voulait vivre ; et ses
fils la défendaient. Ils obéissaient moins à l’appel de leur
conscience, aux arguments de leur amour et de leur raison qu’à la
voix de cette terre et de ce ciel, qui leur avaient servi de berceau
et leur serviraient de sépulture. Ils étaient un peu de la France
comme sa glèbe et comme ses moissons. Aux fleuves de couler
indéfiniment comme l’histoire d’un peuple, aux arbres de déve‐
lopper à chaque printemps leur frondaison nouvelle, aux généra‐
tions qui se suivent d’être les gardiennes sacrées de la Patrie.

Les hommes passent et ceux qui meurent pour elle ne réa‐
lisent pas la nécessité ni les effets de leur sacrifice. Ils n’en
sentent point la beauté. Ils n’en espèrent aucune récompense



dans un autre monde, où les patries sont ignorées. Ils sont in‐
conscients de leur rôle et de sa grandeur. Ils n’ont pas plus de
peine et pas plus de mérite à être la sauvegarde de la France et sa
parure, que l’Île-de-France n’a de mérite à s’orner de ses crépus‐
cules et que l’Alpe ou le Rhin gallo-romains n’ont de peine à déli‐
miter ses marches orientales.

Le vent s’était levé. Il chassait les nuages, qui formaient dans
le ciel une cavalcade magnifique. Leur passage voilait la lune,
projetait des ombres mouvantes et mystérieuses sur le glacis. Les
buissons s’animaient. Des ennemis s’avançaient dans les
ténèbres.

On distinguait leur ligne  : des coups de feu partaient qui se
perdaient dans le silence. Par moments, une rafale passait, se‐
couait les arbres et sifflait dans les taillis  : les feuilles qui tom‐
baient annonçaient l’automne. Le bruissement de leur chute res‐
semblait au cri de la chair pénétrée par une baïonnette. Envelop‐
pés dans leur pèlerine, immobiles et glacés, les chasseurs avaient
l’air de spectres. L’épouvante de la nuit leur dilatait les yeux.

La chose la plus horrible était les sanglots des blessés. Quand
on a entendu ces longs appels douloureux, ces plaintes enfan‐
tines, ces gémissements étouffés et ces brusques cris d’agonie ou
de souffrance, il semble qu’on ait pénétré jusqu’aux limites de
l’angoisse et de la douleur.

Le capitaine de Quéré vint trouver Vaissette :

— Ils n’attaquent pas, dit-il. Tant mieux. Mais nous allons re‐
commencer l’assaut. Voici les ordres que je viens de recevoir.



Il les expliqua. C’était simple. Avant le lever du jour l’artillerie
arroserait les tranchées ennemies et leurs abords repérés la
veille, au prix de tant de sang. En même temps on avancerait et
l’on tâcherait de pénétrer dans Laumont.

— Dans quelques instants, poursuivit de Quéré, le restant du
bataillon va venir nous renforcer. À nous deux nous formerons
une compagnie.

— Tout à l’heure, avoua Vaissette, j’ai eu pour ces hommes
une telle pitié qu’il m’a semblé barbare de les précipiter de nou‐
veau dans le brasier. Mais j’ai bien senti qu’il le faut, qu’ils sont
ici pour cela, qu’ils sont les instruments involontaires de la vo‐
lonté nationale.

— Ils ne mesurent pas, déclara de Quéré, toute l’étendue de
leur grandeur et ils ne sentent point l’immensité de leur sacrifice.

— Ce qui est effroyable, affirma Vaissette, c’est, le danger pas‐
sé, de s’offrir à un nouveau danger, c’est de recommencer à être
un martyr et un héros, c’est de répéter continuellement le même
acte de résignation. La guerre est une épreuve longue.

— C’est ici que vous apparaît, souligna le capitaine, la source
infinie de réconfort qu’est la philosophie chrétienne. Je ne dis
pas que d’autres systèmes n’aient leur noblesse et leur beauté.
Mais ils ne sont pas faits pour notre humanité. N’entreprenons
point ici une querelle religieuse. Mais convenez que les destins,
en ces heures de crise, nous brisent et courbent nos fronts. C’est
alors qu’il est bon de porter en soi la foi qui permet de monter au
calvaire et la doctrine qui nous a donné l’accoutumance à la
résignation.



— Je ne nie point, répondit Vaissette, la source inépuisable de
réconfort et d’espérance que fut le christianisme aux heures les
plus sombres de l’histoire du monde ; et je ne nie pas les vertus
de consolation qu’il apporte maintenant à certaines âmes. Mais
ce que je veux vous faire remarquer, c’est que je trouve dans les
maximes des philosophes du paganisme, pour moi sinon pour
vous, le même appui contre l’adversité. Vous connaissez ces
beaux vers d’Horace qu’avait pris pour devise le chancelier de
L’Hôpital :

Si fractus illabatur orbis,
Impavidum ferient ruinæ.

» Ils convenaient à son âme stoïcienne et aux malheurs de son
époque, moins fertile pourtant en douleurs que la nôtre. Devant
mes yeux aussi pourrait s’écrouler le monde : ses ruines ne me fe‐
raient pas trembler.

— Vous savez bien, mon cher ami, fit le capitaine, qu’Horace
comme Virgile et tous les grands païens antiques ont respiré sans
le savoir ce parfum mystérieux de l’Évangile qui flottait dans l’air
même avant la naissance de Jésus… S’il me paraît si facile de
mourir, c’est, je crois, parce que je sais que la récompense m’at‐
tend : l’éternité est là.

Le vent s’était apaisé. Une pluie fine descendait sans bruit des
nues. Pas un coup de feu. Plus d’appels de mourants. Jamais le
silence n’avait été aussi profond.

M. de Quéré respira la nuit et dit :

— Je vais vous faire une confidence. J’ai confondu jusqu’ici
mon amour pour la France et mon culte pour Dieu. Mon patrio‐



tisme et ma foi se mêlaient dans le même enthousiasme d’action.
Cette guerre était une croisade. À présent, ce n’est plus tout à fait
la même chose. Quelques semaines de campagne et la tragédie
des heures d’hier m’ont apporté un peu de clarté. Oui : je crois et
j’aime mon pays. Mais ces deux passions sont devenues des
choses distinctes.

» Ma religion comme je vous le disais, me rend plus aisés le
sacrifice et la résignation : mais elle ne me détermine plus à me
sacrifier et à me résigner. Elle est un réconfort, elle n’est plus un
mobile d’action. C’est la patrie seule qui me pousse à me battre, à
m’offrir à la mort. Si je meurs, je serai mort en bon chrétien, mais
je ne serai pas mort pour le christianisme  : je serai mort pour
mon pays.

— Ce que vous dites là, fit Vaissette, me bouleverse. J’ai rêvé
d’un monde ici-bas, comme vous là-haut, où les frontières se‐
raient abolies. Et j’espère que le soleil luira un jour sur des géné‐
rations qui ne connaîtront plus les guerres. J’avais aussi une reli‐
gion : celle de l’humanité. Et j’ai mêlé cette religion à mon culte
pour la Patrie. J’ai cru que c’est pour cela que j’avais ressenti aux
premières heures du danger un tel frémissement et depuis lors
une si vaste tendresse pour cette terre. Eh bien ! non. Ce n’est pas
cela. Il n’est pas à mon patriotisme de fondements raisonnables,
ni d’assises rationnelles. J’obéis à un instinct… C’est là ce qui fait
de nos humbles chasseurs des héros inconnus. Ils ne le savent
pas. Nous venons de le découvrir pour nous-même : la puissance
du sol s’est faite chair en nous.

— Voilà qui m’explique, dit M. de Quéré, le fatalisme passif
avec lequel nos hommes acceptent la mort. Ils y vont comme un
grand troupeau résigné, sans murmure. Les martyrs mêmes, qui



choisissaient de leur plein gré de mourir et à qui l’aide divine ne
manquait point, n’étaient pas plus courageux que nos soldats  :
ceux-ci pourtant ne se trouvent pas, à l’instar des saints, de par
leur propre volonté sur le lieu du supplice, et ils n’attendent point
à leur souffrance l’immédiate compensation du paradis.

Vaissette appuya :

— Ils n’attendent point de récompense. Ils n’escomptent point
la gloire : c’est un mot vague qui ne dit quelque chose qu’aux ga‐
mins charmants de vingt ans  ; il n’a pas de signification pour
ceux qui seront un de ces cadavres anonymes dont l’amoncelle‐
ment assure la victoire. Ils n’ont pas le sentiment précis de dé‐
fendre leur lointain foyer, leur champ paternel, la maison où de‐
meure leur femme. Ils ne se battent point pour un passé de no‐
blesse et de gloire dont ils ne savent point l’histoire. Ils font un
rempart de leur poitrine à un peuple de lâches qui se cachent
dans les dépôts, à des bourgeois prodigues en paroles mais non
en dévoûments, et moins avares du sang de leur fils que de leur
or, qui sauve aussi la patrie. Et c’est un enfantillage de prétendre
que cette docile masse humaine se livre à la boucherie par une
discipline intérieure de sa conscience qui la forcerait à accomplir
son devoir.

— C’est vrai, murmura le capitaine. Nous ne faisons qu’obéir à
une invincible volonté qui se communique à nous. Elle naît des
entrailles du sol où nous sommes enracinés et nous sommes son
instrument.

— Mon capitaine, reprit gravement le sous-lieutenant, l’autre
soir nous avons eu tort. Nous avons dit que nous n’aimions pas la
France pour des raisons pareilles, mais que nous l’aimions pa‐



reillement. Sans doute notre amour est identique  : mais il l’est
non seulement dans ses manifestations et dans ses fins, mais en‐
core dans ses origines : nous subissons l’appel de la Patrie.

— Voici que vous allez réconcilier, mon enfant, interrompit le
capitaine, les mânes de Voltaire et celles du Balafré !

— Eh bien, oui, proclama Vaissette, vous ne sauriez m’empê‐
cher de me battre, de par sa volonté, pour la France, pour toute la
France, celle du passé, dont je ne renie aucune folie ni aucune
faiblesse, et celle de l’avenir que nous préparons. Et ma fierté est
que vous vous battiez pour la même France  ; si loin que nous
soyons l’un de l’autre et que nous demeurions, c’est pour un idéal
identique, mon capitaine, que tout à l’heure votre sang et le mien
abreuveront ce beau sol français.

Il dit. Et les deux officiers restèrent longuement plongés dans
leur rêverie.

La pluie avait cessé de tomber. La nuit prenait cette obscurité
plus profonde et l’air vibrait à ces souffles plus froids qui an‐
noncent l’approche de l’aurore. On entendait des pas étouffés
descendre du bois. C’étaient les autres compagnies du 36 qui ve‐
naient prendre leurs positions d’attaque. Vaissette fit serrer ses
hommes vers ceux du capitaine de Quéré. La section de mi‐
trailleuses vint s’installer auprès d’eux. Le chef de bataillon appe‐
la les officiers  : on attaquerait dans une heure  ; aucune ma‐
nœuvre à effectuer  ; chaque commandant de compagnie n’avait
qu’à marcher droit sur l’objectif, la tranchée allemande. Trois fu‐
sées jaillirent du village, montèrent vers le ciel, éclatèrent. On
suivait des yeux leur sillage jaune et leur lumière éclaira le pay‐
sage. L’ennemi voulait s’assurer que les pentes de la falaise



étaient vides. Comme si elles eussent attendu ce signal, nos bat‐
teries entrèrent en action. Le labeur sanglant de la journée avait
repris.

— La guerre, c’est se battre tout le temps, déclara Pluchard.

— Et alors ? dit Angielli. On n’est pas ici pour s’amuser.

Il réfléchit puis il affirma :

— C’est sérieux.

— Oui, c’est sérieux, répéta Servajac.

— C’est égal, affirma Pluchard, je ne croyais pas qu’on se bat‐
trait si souvent.

Et c’était bien l’impression de tous les hommes. Ils savaient
depuis un mois que la guerre était une chose pénible et triste. Ils
ne savaient pas encore qu’elle fût si fatigante et si longue. Leur
cerveau ne concevait pas, heureusement, l’idée d’infini, de durée.
Ils ne se représentaient pas le temps qu’ils auraient à passer sous
les armes, le fil des jours de servitude apportant chacun sa peine
et son lot de dangers. Mais ils ressentaient la fréquence des at‐
taques, la répétition des assauts avec leurs périls. Ils n’avaient ni
plainte, ni révolte. Mais ils éprouvaient une immense fatigue du
corps et de l’esprit.

— Cette fois-ci, les artilleurs nous facilitent le travail, fit le ca‐
poral Gros.

En effet, régulièrement, de minute en minute, passait un vol
d’obus qui éclataient là-bas sur les défenses ennemies. L’explo‐
sion illuminait le trou creusé, comme le cratère d’un volcan, d’où
jaillissaient des pierres, de la terre, des matériaux fulgurants.



On n’eut pas le loisir de contempler longtemps le spectacle  :
l’ordre d’avancer venait de parvenir. Le sous-lieutenant Vaissette
s’élançait sur la pente, suivi des débris de sa compagnie.

Mais on ne put franchir un espace étendu. Des fusées avaient
dénoncé la manœuvre et les Allemands arrosaient tout le terrain
de mitraille. De nouveau, il fallut se coucher dans le champ, pro‐
céder par bonds.

C’était tragique. Les chasseurs refaisaient le chemin qu’ils
avaient fait la veille, au cours de leur avance et au cours de leur
retraite. On reconnaissait telle motte de terre qui avait servi
d’abri, tel trou d’obus où l’on s’était caché. On dépassait les
mêmes betteraves et les mêmes sillons. Par moments on rencon‐
trait un blessé qui râlait depuis le matin précédent ou le cadavre
déchiqueté d’un camarade. On retrouva le corps de Rousset, dont
le crâne était ouvert, dont la figure, rouge de sang desséché était
méconnaissable. Angielli dut enjamber un mort : il reconnut Bé‐
gou. Cependant les obus pleuvaient. Ils ébranlaient l’air. On se
serait cru entouré de murs qui craquaient.

Vaissette et de Quéré avaient pris un parti  : ils ne s’allon‐
geaient plus. C’était le seul moyen de ne pas semer de traînards.
Ils couraient, tantôt en tête de la ligne des tirailleurs, tantôt der‐
rière. Ils étaient de nouveau remplis de confiance  : on retrouve
tout son équilibre sous le feu. Une sonnerie de clairon dans le ra‐
vin venait de les avertir que la seconde vague d’assaut s’engageait
à son tour sur le glacis. Ils sentaient une masse derrière eux, sur
laquelle s’appuyer pour ne pas fléchir.

Àmesure qu’on avançait, les hommes éprouvaient plus d’assu‐
rance. Un énervement les prenait, le désir d’en finir, de venger



l’échec de la veille, de se trouver en contact avec les casques et les
manteaux gris. Ils frémissaient du désir de vaincre. La bravoure
de Vaissette se communiquait à tous ses subordonnés.

Àprésent, on approchait du réseau. Au commandement de
l’officier on se levait, on se couchait, on avançait, sous la protec‐
tion des rafales puissantes d’artillerie. Le sergent Batisti, avec
une poignée d’hommes, avait parcouru d’un seul élan une cen‐
taine de mètres. Pluchard s’était abattu comme une masse, le
ventre ouvert par un éclat d’obus. Mais le groupe de braves était
arrivé aux abords des tranchées dans lesquelles tombaient nos
projectiles. Ils s’étaient couchés, attendant leurs camarades. À la
lueur des explosions et des fusées, on voyait leurs uniformes al‐
longés côte à côte.

Cette vue fit passer sur la compagnie un vent d’héroïsme ; An‐
gielli se précipitait à son tour, entraînant un autre groupe. Vais‐
sette hurlait :

— En avant !… En avant !

Il agitait ses deux bras en des gestes désordonnés, que ren‐
daient fantastiques les lueurs du champ de bataille. À l’orient une
traînée rouge faisait pressentir le lever du jour. Toute la compa‐
gnie, ébranlée par le mouvement se précipitait comme une
trombe, provoquant le déclenchement de tout l’échelon.

On était arrivé près du réseau. Mais on ne pouvait plus avan‐
cer. Nos obus déferlaient encore. On restait étendu sur le sol re‐
mué comme par un tremblement de terre. Il y eut quelques mi‐
nutes d’attente. L’obscurité blanchissait.



Vaissette souleva le buste et cria pour être entendu de ceux
qui l’entouraient :

— Vous allez venger le lieutenant Fabre et le capitaine Nicolaï.
Faites passer.

Les hommes répétèrent, comme s’il s’agissait d’un ordre.

— Je suis là ! cria Girard.

C’était l’ordonnance de Lucien. On ne savait comment il se
trouvait avec la compagnie, mais il était à son poste.

On distinguait à présent les camarades les plus proches. Puis,
il sembla que les ténèbres avaient disparu, qu’il ne restait plus
que du brouillard. Le jour se levait.

— Voici l’aurore, dit le capitaine de Quéré.

Il avait prononcé ces mots d’une voix mystique.

Brusquement la canonnade cessa. Au fond du ravin, le com‐
mandant faisait sonner un air de chasse sur un cor. C’était le
signal.

Vaissette se leva. Il était livide d’émotion et d’ivresse. Les
balles sifflèrent autour de lui. Les mitrailleuses allemandes en‐
trèrent en action. Toute la compagnie était debout, galopait sur le
sol fouaillé par les obus, piétinait le réseau défoncé. À droite, à
gauche, les compagnies avaient surgi d’un seul mouvement.
Toute la ligne, baïonnette basse, se précipitait. Derrière, la se‐
conde vague volait par le glacis en hurlant.

La voix de Vaissette put dominer encore :

— Vive la France !



Et la quatrième compagnie fonça sur la tranchée allemande.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Le soleil avait surgi tout à coup des brumes  : un magnifique
soleil rouge, comme il dut briller à Austerlitz et à la Moskowa. Le
village de Laumont flambait. On marchait sur des cadavres. De la
crête, le capitaine de Quéré suivait avec son télémètre les ba‐
taillons prussiens enfoncés qui traversaient en désordre la ri‐
vière, se retiraient vers le Nord. Il n’y avait presque plus de bruit.
Seule une batterie, qui venait de se mettre en position, apportait
le trouble parmi les fuyards. Très haut, un avion français étince‐
lait dans la lumière. Le capitaine avait la tête bandée, car il avait
reçu une blessure légère. Il remit son télémètre dans l’étui. Il se
pencha vers Vaissette, qui était assis à côté de lui, sur le mur dé‐
moli d’un verger. Il leva les yeux vers le grand ciel de clarté.

— Je vous rends grâces, dit-il sans emphase.

Il appuya affectueusement la main sur l’épaule du sous-
lieutenant.

Tout le corps secoué, Vaissette sanglotait éperdument.

Chapitre 10

Vaissette n’avait qu’une crainte en arrivant à Buzanthois  : c’est
qu’on eût déjà évacué Lucien. Mais à l’entrée du village il rencon‐
tra l’officier de détails du bataillon, qui le rassura : leur camarade
était dans une ambulance sur la place ; il venait justement de le
voir.



Le sous-lieutenant se hâta. Il avait emmené avec lui Girard,
l’ordonnance, qui voulait dire adieu à son chef.

D’ailleurs, le restant du bataillon les suivait. Il devait prendre
quelques heures de repos avant de rentrer dans la tourmente : on
ne pouvait même pas savoir si son effectif serait suffisant pour
qu’il continuât la lutte avant l’arrivée des renforts qu’on avait de‐
mandés au dépôt.

Les trois ambulances de la division s’étaient installées à Bu‐
zanthois, dans l’église, dans une écurie et dans l’école commu‐
nale. Il y avait du travail pour toutes trois : le bourg n’était qu’un
vaste asile de douleur.

Depuis quelques jours un état-major y était cantonné. C’était
ainsi un quartier général important et un centre de ravitaille‐
ment. Les aéroplanes ennemis s’en étaient aperçu  : leurs obus
étaient tombés comme une avalanche.

Pas une maison n’était intacte. Les murs écroulés encom‐
braient les routes. Par les portes ouvertes on pouvait voir les
rayons du soleil. Ils pénétraient à grands flots au travers des toi‐
tures crevées. Tout avait été saccagé par les explosifs et par le
passage des troupes. Les meubles et la vaisselle s’amoncelaient,
en débris, sur les carreaux des chambres et des cuisines. Les sol‐
dats de toutes les armes entraient ou sortaient des demeures vio‐
lées. La guerre profanait la paix bourgeoise et tranquille de la cité
provinciale. Avant les nôtres du reste, des patrouilles de uhlans
et de chevau-légers l’avaient occupée à diverses reprises. Toutes
les caves étaient ouvertes. Un perron démoli conduisait à l’étude
du notaire  ; dans la grande salle sévère, les cartons éventrés
avaient donné le vol aux grimoires et aux minutes accumulés de‐



puis un siècle : c’est là que des tringlots venaient d’installer leur
popote. La soupe cuisait. Ils se distrayaient en parcourant des
testaments et des contrats de fermages, qu’ils déchiffraient avec
difficulté. Du presbytère il ne restait pas un pan de muraille  :
mais les rosiers du jardin avaient été respectés par le cyclone, et
sur ces décombres et ces ruines les roses les plus délicates
s’épanouissaient.

Dans le village, c’était un incroyable encombrement. Des esta‐
fettes arrivaient, des cyclistes portaient des plis, les automobiles
circulaient. Des soldats du génie posaient partout, au ras du sol,
des lignes téléphoniques si nombreuses qu’on pouvait croire les
sapeurs occupés à établir un réseau de fils de fer barbelés. Les
convois de ravitaillement arrivaient  ; des fourgons de toutes les
formes et de toutes les couleurs hésitaient sur le chemin à suivre,
encombraient les routes. Les hommes criaient et s’injuriaient.
Les échelons d’artillerie apportant des obus se suivaient sans in‐
terruption. Des compagnies passaient, qui retournaient au feu.
Un escadron de hussards s’obstinait à faire boire ses chevaux aux
fontaines municipales, barrant le passage, portant à son comble
le désordre. Les gendarmes apostrophaient les soldats : mais on
ne comprenait jamais ce qu’ils voulaient. Des isolés cherchaient
leurs régiments : des zouaves, des fantassins, des chasseurs, des
nègres. Le bruit des camions roulant sans arrêt emplissait l’air
comme le grondement d’un torrent ou du vent dans les arbres. Et
surtout c’était un interminable défilé de blessés.

La lutte continuait. On entendait son vacarme, le tapage fami‐
lier de l’artillerie. Mais l’ennemi avait reculé. À présent le village
était hors de la portée de ses pièces. Et c’était vraiment ici l’en‐
vers de la bataille.



Àquelques kilomètres, sur la ligne de feu, la saignée conti‐
nuait. Spectacle triste et long  : une attaque succédant à l’autre,
les unités fondant comme dans un brasier, les cadavres parse‐
mant les chaumes et les prairies. Mais spectacle de grandeur : les
hommes se précipitant vers la fournaise, toutes les lumières et
tous les bruits éclatant par les airs, les mouvements sanglants des
masses disant les sacrifices volontaires, toutes les folies et toutes
les fantaisies de la mort marquant les étapes de la victoire. Ici on
ne voyait de tout cela que le désordre inévitable de la coulisse, les
pierres en ruines et toutes les blessures.

Avant d’entrer dans le village, Vaissette avait éprouvé un sen‐
timent d’angoisse infinie. On s’était battu là, dans les champs. Il y
avait même une tranchée conquise sur les Prussiens. Et c’était le
champ de bataille vu après la bataille, quand il n’y a plus la fan‐
fare effroyable des fusils et des canons, quand la paix est descen‐
due sur lui, quand il ne flotte plus dans l’atmosphère d’enthou‐
siasme ni de gloire.

Deux fermes achevaient de se consumer : point de flammes ;
une lourde fumée noirâtre que ne dissipait aucun souffle de vent.
Des sacs et des armes sur le sol. Les étuis étincelants des obus
marquaient par leur amoncellement la place des batteries. Des
corps raidis étendus. Les blessés avaient été relevés par les bran‐
cardiers. À présent des territoriaux enterraient les morts.
Quelques civils les aidaient. Des groupes parcouraient la plaine,
se baissaient, mettaient un cadavre sur la civière, allaient le jeter
dans la tranchée  ; d’autres la remplissaient de chaux, la recou‐
vraient de terre. Il y avait déjà tout un peuple de croix marquant
les tombes par les champs.



On enterrait d’abord les nôtres. Les taches écarlates et bleues
de leurs pantalons et de leurs capotes diminuaient  : les fos‐
soyeurs étaient actifs. Et la tristesse en devenait plus grande.
Leur uniforme éclatant, qu’illuminait le soleil, c’était encore un
peu d’eux-mêmes, de ce qui avait été leur être vivant. Maintenant
tout disparaissait d’eux. Il ne restait rien de leur dévouement in‐
connu et de leur faste sans nom. La terre sacrée recouvrait leur
dépouille, entourait jalousement de ses grains et de sa poussière
leurs corps de martyrs. Le sol reprenait ses fils qui venaient de
mourir pour lui. Il avait exigé le grand sacrifice. Il avait bu le
sang des victimes, tombées sur les herbes, les sillons ou les ja‐
velles, comme sur des autels. Il les recueillait en son sein impas‐
sible et paternel.

On enterrait aussi les autres. Et les soldats en éprouvaient
plus de répugnance, mais accomplissaient leur besogne avec au‐
tant de piété. Il fallait faire vite. La puanteur était déjà terrible.
L’odeur fade du charnier, qui pourrissait au soleil, emplissait la
campagne.

Et l’on enterrait les chevaux, leurs membres raidis, leurs
jambes dressées, solides comme des barres de fer, leur ventre
énorme, près d’éclater. On les arrosait de pétrole ; on les brûlait ;
les chairs grillaient. On cassait ou l’on sciait les os.

Et tout retournait à la terre.

C’était là ce champ de bataille. Il frissonnait de vie et de fièvre
quand la mort déferlait. Il avait à présent la tristesse immense
des choses inertes. Et ce qu’il y avait de plus lamentable ce n’était
peut-être pas l’amoncellement des munitions usées, des équipe‐
ments abandonnés, la jonchée des cadavres : c’étaient les innom‐



brables bouteilles cassées qui jalonnent le passage des troupes
prussiennes, les matelas et les fauteuils arrachés des foyers paci‐
fiques et traînés dans la tranchée, mille objets épars dont on ne
s’expliquait pas la présence, une table debout sur trois pieds, des
jupes noires de paysanne, la poupée d’une petite fille…

Le sous-lieutenant Vaissette et Girard parvinrent jusque sur la
place de Buzanthois. Les blessés y arrivaient aussi, lentement, de
la ligne de feu, des postes de secours, appuyés sur un fusil ou sur
un bâton, traînant le pas, livides, ou, au contraire, rouges de
congestion. Certains avaient le pansement empourpré de sang.
On ne comprenait point par quelle volonté intérieure ils tenaient
debout malgré leur blessure. Des fourgons, des chars de paysans
amenaient ceux qui n’avaient pas pu marcher. On les déchargeait
rapidement. Il y avait aussi des voitures, des automobiles, des
ambulances qui emportaient vers la gare d’évacuation les
hommes qui pouvaient voyager. Les moteurs ronflaient, les co‐
chers tapaient leurs chevaux  : c’étaient une animation et un va‐
carme étourdissants.

Vaissette pénétra dans l’école communale. Les médecins opé‐
raient dans le préau. Les infirmiers apportaient continuellement
des corps sur les brancards. On avait installé des tables couvertes
d’un matelas ou d’un drap, que le sang inondait. À chaque table
un major était entouré de deux ou trois ambulanciers et se pen‐
chait sur une plaie. Un infirmier avait pour seule fonction d’aller
chercher à la fontaine des seaux, puis de vider leurs eaux san‐
glantes. Un litre de sang suffisait pour rendre écarlate l’eau pure :
de sorte que le soldat paraissait répandre dans la cour des fleuves
de sang. Les blessés allongés par terre, sur de la paille, atten‐
daient leur tour, les uns dans la fièvre, les autres placidement. Ils



se couchaient sur la table. On déchirait, pour aller plus vite, leur
uniforme, le premier pansement. Certains tremblaient comme
des enfants. La plupart étaient stoïques. Les ciseaux d’acier, les
lames minces, les scies luisaient. C’était un va-et-vient incessants
de patients et d’opérés, le plus lamentable entassement qui se
puisse concevoir de membres meurtris et de chairs souffrantes.

Il fallait fouiller dans la plaie pour retrouver la balle ou l’éclat,
enlever ce qu’on pouvait du drap emmené par le projectile. Il fal‐
lait couper des doigts qui ne pendaient plus à la main que par des
lambeaux de chair, arracher les membres entamés par la gan‐
grène et la pourriture. Les médecins n’avaient même plus le
temps de parler, d’encourager leur malade. Ils suaient, à bout de
souffle depuis la veille, taillant et pansant les blessures sans une
seconde de répit, leur blouse humide et rouge du sang mêlé de
centaines d’hommes. On étouffait dans la pièce où s’unissaient
les odeurs du chloroforme, des sueurs d’épouvante, les senteurs
fétides de toutes les décompositions  : par les fenêtres ouvertes
montait des champs la puanteur des cadavres.

Et toujours par la porte arrivaient de nouveaux blessés  ; de‐
vant les fenêtres passaient les fourgons gris d’ambulance, toutes
les carrioles qu’on avait pu trouver, où s’empilaient, cahotées sur
les routes, les pires douleurs physiques.

Les infirmiers n’avaient pas le temps de laver les corps, rem‐
plis de boue comme les uniformes. La terre mordait les chairs
meurtries, avec ses menaces d’infection. Parfois on ne voyait
qu’un trou imperceptible, qu’on avait de la peine à découvrir, à la
jointure du coude, à la poitrine, dans le ventre. Une balle était
entrée, était sortie parfois, accomplissant traîtreusement ses ra‐
vages. Parfois au contraire la plaie était énorme, les chairs arra‐



chées, violettes et bleuâtres, mettaient à nu les muscles profonds
et les os. Sur toutes ces misères saignantes les ambulanciers ap‐
pliquaient l’ouate neigeuse, dont la blancheur semblait une pro‐
messe de salut et de rédemption. On bandait la fracture ou la dé‐
chirure et vite on emportait le malade pour faire place à un autre.
Un coup d’éponge par terre, un autre broc d’eau, et c’était fini. De
temps à autre le brancardier emmenait sous son bras, en allant
vider son seau, quelque membre coupé, un pauvre membre vi‐
vant une minute auparavant, qu’il allait jeter dans un trou creusé
au fond du jardin.

Le jardin ombragé par des platanes était empli, lui aussi, de
blessés hurlant leur agonie ou évanouis. Ils regardaient avec ter‐
reur les allées et venues du malheureux infirmier. Leurs yeux se
dilataient. Le soleil couchant répandait sur eux et sur toutes leurs
douleurs la grâce de sa lumière et le petit vent du soir faisait fré‐
mir sur la muraille les feuilles de la vigne vierge qu’empourprait
l’automne.

Le sous-lieutenant avait demandé à un infirmier où était son
camarade. Il ne savait pas.

— Montez là-haut, dit-il, il y a de grands blessés.

En effet au premier étage, dans l’appartement de l’institutrice,
il y avait encore une foule d’hommes étendus sur une mince
couche de paille. Ils s’entassaient sur la litière de douleur. Cer‐
tains avaient des cauchemars. Ils croyaient, dans leur exaltation,
que la bataille continuait. Ils criaient  : «  En avant  !… Couchez-
vous… Chargez  !…  » D’autres exhalaient une plainte étouffée et
continue. Un rugissement de douleur déchirait l’air, à quelque
mouvement trop brusque.



Vaissette aperçut deux ou trois chasseurs du bataillon. Il s’ap‐
procha d’eux pour les encourager. Il avait envie de les embrasser.
Il reconnut le caporal Gros : une balle avait pénétré par l’oreille,
était sortie par l’œil en l’arrachant de l’orbite. Mais Gros ne pou‐
vait parler.

Dans une petite chambre, à côté, il y avait trois lits. On les
avait rassemblés là, et par terre on avait encore ajouté deux ma‐
telas. Les volets étaient clos. Le silence était impressionnant. Il
semblait qu’on pénétrât dans une chambre mortuaire. Lucien
Fabre sommeillait sur un lit. La présence de Vaissette le réveilla.
Il ouvrit les yeux, lui sourit.

— Comment vas-tu ? demanda Vaissette.

— Je crois qu’on me gardera mon bras, répondit Lucien.

Il regarda, avec une sorte de tendresse maternelle, le panse‐
ment qui entourait le membre meurtri. Il parlait bas, mais avec
volubilité, et ses pommettes se coloraient.

— Je pensais que tu serais tué, dit Fabre,

Ainsi, les deux jeunes gens instinctivement s’étaient tutoyés.

— Je n’ai rien, répondit Vaissette.

Il éprouvait, comme l’autre jour, une sorte de honte d’être là,
vivant, sans blessure, au milieu de tous ces saignements et de
toutes ces infirmités.

— Et toute la compagnie est tuée ? demanda Lucien.

Vaissette lui dit qu’il y avait encore une trentaine de chas‐
seurs. Fabre ne voulait pas le croire. Il s’obstinait, comme tous



les blessés, à penser que tous ses camarades et tous ses hommes
avaient été touchés.

Nous avons pris Laumont, expliqua le sous-lieutenant.

— Laumont ? demanda Lucien.

Il ne comprenait pas. Il ne se souvenait plus. Il avait oublié le
nom du village devant lequel il était tombé. Il ne se rappelait que
le réseau de fil de fer et les mottes de terre qui bornaient son ho‐
rizon tandis qu’il était resté étendu.

— Tu te rappelles, dit encore Lucien, comme nous désirions
un lit. Eh bien, je n’ai pas eu de plaisir quand on m’a donné celui-
ci : j’ai trop mal.

Il parlait très vite et très haut. Vaissette comprenait qu’il le
fatiguait.

— Je vais te quitter, dit-il. Je reviendrai te voir si tu n’es pas
parti. Girard, qui est là, m’a donné l’argent de la compagnie. On
va t’évacuer. Guéris vite. Peut-être pourras-tu venir nous re‐
joindre dans trois mois, si la campagne n’est pas finie…

Il l’embrassa sur son front pâle et brûlant de fièvre, puis il se
retira avec l’ordonnance.

Il avait la mort dans l’âme. Il venait d’être en contact avec trop
de douleur. Cette visite à Lucien achevait de le bouleverser. Son
ami n’était point en danger. Il ne semblait pas souffrir. Mais il
n’avait prononcé que des paroles simples, des mots sans profon‐
deur, comme un enfant. Vaissette n’avait point découvert de
beauté morale dans ces souffrances, ni de grandeur dans ces ago‐
nies. Il n’avait pas entendu les phrases impérissables qu’il atten‐



dait confusément. Il n’avait pas éprouvé, au sein de cet asile de
détresses, l’ivresse sacrée du combat. Nulle part il n’avait trouvé
l’acceptation du martyr qui endure, avec une foi passionnée, un
supplice pour une cause sainte.

Il n’y avait que des corps mutilés, des mares de sang, des
plaintes, toute la simplicité primitive de la douleur physique.

Chapitre 11

Ce jour-là, madame Courtois se sentait plus jolie que jamais. Elle
était assise sur un fauteuil d’osier, dans son jardin, attendant le
lieutenant Lucien Fabre, qui lui avait promis une visite. Les
rayons de ce soleil de mars annonçaient le printemps. Ils avaient
fait éclater tous les bourgeons et fleurir toutes les haies. C’était
une émulation de grâces et de couleurs tendres parmi les arbres
des jardins : les grands cerisiers, les amandiers gris, les petits pê‐
chers robustes offraient la délicatesse de leurs corolles blanches
ou roses à la lumière, ardente déjà, du soleil provençal.

Marguerite Courtois avait quitté Paris, comme tout le monde,
aux derniers jours du mois d’août. Qu’avait-elle à faire dans la ca‐
pitale où elle ne serait, en cas de siège, qu’une bouche inutile à
nourrir ? Et, un beau matin, elle avait débarqué à Meillanne, où
les Courtois venaient d’hériter de quelques terres et d’une petite
maison.

Elle ne connaissait point la Provence. Tout de suite elle fut ra‐
vie. On n’aurait su inventer de lumière et de paysage mieux ap‐
propriés à sa grâce robuste et à sa jeune maturité. Marguerite



Courtois avait une taille qui laissait deviner à la fois la souplesse
des reins et l’heureuse beauté d’un ventre classique et d’une
croupe charnue. Les fines chevilles n’empêchaient point la pro‐
messe de jambes agiles et fortes. Elle avait un cou délicat, que
prolongeait une gorge divinement blanche : mais cette blancheur
immaculée et cette peau de jeune fille s’épanouissaient en des
seins d’une aimable richesse et qu’on pressentait mûrs comme
les pêches du verger. Une bouche petite avec des lèvres très
rouges, toujours humides, des yeux marrons ou gris, selon la sai‐
son ou l’heure, où riaient la gaîté et l’ironie, et, couronnant cet
admirable monument de beauté charnelle, un casque lourd de lé‐
gers cheveux noirs.

Oui, il semblait vraiment qu’eussent été inventés comme dé‐
cor à ses charmes, la joie des pays méridionaux, l’ombre fine des
amandiers par les prairies, les treilles devant les maisons
blanches, l’épanouissement des vergers d’automne, le soleil ruis‐
selant sur les routes poussiéreuses, sur les ravins, sur les champs.
Marguerite était heureuse. Elle riait.

Elle prit possession de sa propriété. Une allée de saules abou‐
tissait à un massif de bambous et de buis. Toutes les plantes
poussaient à l’aventure dans le jardin avec la même vigueur. La
maison, flanquée de grands palmiers, était une tourelle dont les
pierres étincelaient de clarté. Des oliviers mourant de vieillesse,
feuillus encore et souvent vêtus d’une cuirasse de lierre, for‐
maient, comme en Hellade, un bois sacré. Marguerite se déclara
dans le plus bel endroit du plus beau pays qui fût au monde. Elle
courait par les champs. Sa jupe courte donnait l’illusion d’une
chemise dorienne. Et Marguerite évoquait l’image de Diane chas‐
seresse. On se la représentait se baignant avec ses nymphes dans



quelque ruisseau de l’Arcadie. Mais je ne sais quelle langueur et
quel parfum de ses belles formes remplaçaient vite l’image de la
vierge farouche par celle d’une Vénus romaine, puissante et
chaude, un peu lourde déjà et aussi nue que l’Aphrodite que
Praxitèle avait offerte à l’amour ébloui des citoyens de Cnide.

L’arrivée de madame Courtois fit une révolution à Meillanne.
On eût été porté, en d’autres temps, à juger Marguerite avec sévé‐
rité. Mais ces dames elles-mêmes, dans la petite ville, avaient dé‐
cidé l’union sacrée, et très vite on tint la jeune femme en grande
gloire et en grande commisération quand on apprit que son mari
était prisonnier.

— Il a été pris, dit-elle, dès les premières rencontres… Je l’au‐
rais deviné !

Le rire malicieux de ses grands yeux gris expliquait sa pensée
ironique et indulgente.

Du reste elle était l’animation même et le mouvement. La pe‐
tite ville était endormie. Elle l’éveilla. Ce fut tout de suite une
belle agitation. Eh quoi, on n’y faisait rien pour la défense natio‐
nale que de tricoter des chaussettes de laine, ce qui n’était point
de son goût ? Elle créa un hôpital auxiliaire. Un médecin, le doc‐
teur Constantin, n’avait pas été mobilisé. Il y avait un couvent dé‐
labré, dont les sœurs avaient été chassées au temps où les mi‐
nistres de la République éteignaient les lumières du ciel étoilé.
C’était plus qu’il ne fallait. Chaque famille donna des lits, des
draps, des couvertures  : on obtint vite, car Marguerite avait de
belles relations, toutes les autorisations nécessaires. On installa
l’hôpital.



Il y avait la cuisine et les communs, la lingerie et la pharmacie,
la salle d’opérations et les salles de malades. La chaux avait blan‐
chi tout cela de son lait ; le cloître avec ses plantes grasses et ses
orangers semblait d’un monastère italien ; chacune de ces dames
eut ses heures de garde et sa fonction. Il ne manqua plus que les
malades.

Ils ne vinrent pas. Meillanne est trop près de Tarascon. Les
autorités militaires n’avaient pas dû prendre au sérieux l’effort
d’activité de ses plus nobles citoyennes. Celles-ci avaient d’abord
porté aux nues Marguerite, qui avait été l’âme de ce dévouement
inutile, et ne s’était aliéné aucune sympathie en n’étant ni prési‐
dente, ni trésorière de l’œuvre, en n’acceptant aucun honneur. À
présent on commençait à discuter son zèle. Ces dames étaient gê‐
nées : il leur semblait que les paysannes et les femmes du peuple
riaient d’elles, cachées derrière les persiennes, quand elles ren‐
traient de l’hôpital chez elles. La plus violente était madame
Thiers, la femme du notaire.

C’était une toute petite personne, noiraude et fort vilaine. On
disait à Meillanne « madame Thiers » du ton dont jadis on disait
en France « monsieur Thiers ». Elle avait les lèvres toujours pin‐
cées et elle avait toujours eu la poitrine plate. Elle portait éternel‐
lement des gants de filoselle gris et un corsage jaune. On la tenait
en haute considération, surtout depuis la guerre, à cause de ses
fils. Le plus jeune était secrétaire de l’État-Major. On ne savait au
juste ce que cela signifiait, ni quel était son grade. En réalité ce
jeune auxiliaire, secrétaire d’État-Major en effet, noircissait
quelques-unes de ces vaines paperasses, qui sont la gloire de
notre administration militaire. À Meillanne on le voyait pour le
moins le collaborateur intime, l’éminence grise du Général en



chef en qui la France avait remis ses destinées. L’autre fils n’était
point soldat. On avait expliqué : « Il a le cœur trop gros. » C’était
un petit prétentieux, illettré et médiocre, et qui était parti à Paris
pour conquérir la capitale et faire de la littérature. Il n’était pas
soldat, mais il avait un poste de confiance et de choix : le gouver‐
nement l’avait nommé, disait-on, préfet des villes conquises. Et il
attendait l’occupation de Strasbourg ou d’Aix-la-Chapelle pour
apporter aux barbares germains les bienfaits de la paix latine.

Marguerite comprit qu’elle jouait sa popularité. Elle télégra‐
phia à des amis à Paris, à Marseille. Quelques jours après, on an‐
nonça un convoi de blessés.

Il devait arriver à midi, en automobiles. Car Meillanne n’est
pas située sur la grande voie ferrée qui descend le cours du
Rhône. Elle repose sa paresse aux premiers contreforts ardents et
déboisés des Alpes. Dès onze heures, tout le personnel de l’hôpi‐
tal, très ému, attendait. Les blouses blanches s’étalaient à la lu‐
mière. Madame Thiers, présidente, se tenait en tête du groupe
avec le docteur Constantin, dont les septante années étaient
vaillantes. Les autorités municipales étaient là. Il y avait aussi la
fanfare, ceux de ses membres du moins qui n’étaient pas mobili‐
sés ; elle jouerait, à l’arrivée, la Marseillaise. Il y avait enfin tous
les jeunes gens de la société avec des brancards, une nuée de
brancardiers volontaires aussi zélés et presque aussi nombreux
que ceux de Lourdes.

Vers une heure, une automobile poussiéreuse arriva devant
l’hôpital. C’était le convoi de blessés. On fut si surpris que la fan‐
fare n’eut pas le temps de lancer ses accords.



Un soldat en sauta allègrement  ; nul ne sut jamais du reste
quel était son mal et pourquoi on l’avait envoyé à Meillanne. Puis
un autre descendit, qui avait attrapé la coqueluche à son dépôt ;
un troisième, qui s’était écrasé les doigts en chemin de fer. C’était
tout. Le convoi s’engouffra par le porche vers le calme ensoleillé
de l’hôpital.

Madame Thiers ne s’en donna pas moins une grande impor‐
tance durant deux journées. Elle surveillait les malades, courait
des salles au jardin. On racontait même que, rentrant du cloître,
où elle avait coupé des fleurs, à la salle d’opérations, où le méde‐
cin amputait d’un doigt son malade, elle avait tendu, en guise de
ciseaux et de pinces, son sécateur au chirurgien qui, penché sur
le patient, réclamait ses instruments. L’histoire se répandit.

Les paysannes de l’endroit avaient toutes leur mari et leurs
enfants au feu. Les fils de la terre ont été le rempart solide de la
patrie. C’est parmi eux que la proportion des pertes a été la plus
forte. Ils ont arrosé de leur sang, comme par habitude, ce sol que
si longtemps ils avaient arrosé de leurs sueurs. Les paysannes
sentaient confusément, disaient que ces fils de petits bourgeois
étaient embusqués. Elles en voulaient à ces dames. Elles riaient
sans se cacher sur leur passage. Marguerite dut télégraphier pour
obtenir un second convoi.

Il vint. Et il en vint, hélas, d’autres. Il y avait assez de travail
pour tous les hôpitaux de France. Meillanne eut ses blessés. Ils
furent du reste choyés et bien soignés. C’est ainsi que Lucien
Fabre y arriva un soir et qu’il connut Marguerite Courtois.

Sa blessure se cicatrisait. Il ne pouvait encore remuer le bras,
mais il pouvait sortir. Cette visite à Marguerite il l’avait reculée,



car il sentait qu’elle serait une chose grave dans sa vie. Il s’était
borné jusqu’à présent à échanger des paroles assez banales avec
la jeune femme. Mais il était ébloui par sa belle lumière. Elle
l’avait pansé, et il se rappelait, quand elle se penchait vers lui,
l’odeur chaude de son parfum d’ambre et de sa chair épanouie.

Lucien Fabre sortit de l’hôpital. La lumière d’abord l’étourdit.
Il était ému à se sentir revivre. Il aspirait l’air tiède à pleins pou‐
mons. Il lui semblait, libéré de la mort, voir pour la première fois
toutes les belles choses qui l’entouraient. Il suivait la route qu’on
lui avait indiquée et qui menait à la propriété de madame Cour‐
tois. À droite, la rivière coulait, perdue dans son lit de cailloux
blancs : un peu de brume montait de l’eau. Sous le rayonnement
solaire la montagne se découpait, aride, pâle, sur l’azur presque
noir du ciel. Tout dormait, sauf les cigales. Très loin, dans la
poussière de la route se perdaient les grelots des chevaux et le
roulement de la diligence.

Il y avait tant d’indolence et tant de joie robuste et tant de vie
paisible dans ce paysage, dans les fortes odeurs que dégageait la
terre brûlée, dans le léger mistral imprégné de thym, que Lucien
sentait les larmes lui venir aux yeux. Et soudain ce fut comme un
coup de foudre qui l’étonna : il venait de revoir, à la lumière crue
de ce même soleil, le cadavre de Nicolaï couché les bras en croix,
le glacis infernal de Laumont, la tranchée que tenait à cette heure
son bataillon dans les boues des Flandres. Il ne comprenait point
par quelle injustice cette province s’épanouissait, tandis que
d’autres terres françaises, sous les bottes prussiennes, gémis‐
saient et se teignaient de sang.

Ayant poussé le portail, Lucien pénétra chez madame Cour‐
tois. Marguerite avait une robe de lingerie blanche dont le cor‐



sage s’échancrait sur ses seins, si bas qu’il fallait une dentelle
pour cacher son giron. Sa jupe laissait voir ses chevilles, qui pa‐
raissaient nues tant le bas rose avait la couleur de la chair. Elle
avait mis, afin d’avoir un air rustique, un grand chapeau de
paille. Son costume, sa pose, le décor de la terrasse tapissée de
roses jaunes où elle était assise formaient un tableau d’une élé‐
gance savante. Elle affirma en riant :

— Je suis devenue une paysanne.

Mais Lucien ne trouva aucun compliment à répondre à ces
mots. Marguerite se mit en frais. Elle parla de Paris. Elle parla de
Meillanne. Elle parla même de la guerre. Elle voulait que Lucien
lui contât ses exploits. Mais celui-ci, par une sorte de pudeur in‐
time, n’osait raconter à cette jeune femme, dont les yeux luisaient
d’une éternelle malice et dont la gorge exhalait les plus exquis
parfums, la longue douleur de ses hommes et tout le grand mys‐
tère sanglant de la bataille.

Pourtant il lui parla de Vaissette. Elle s’amusait follement à se
représenter le sergent agrégé perdant ses lorgnons et faisant,
sous les balles, de la philosophie. Puis ses yeux marrons de‐
vinrent plus sombres et ses narines délicates frémirent et se pin‐
cèrent quand Lucien lui narra certaines de leurs conversations et
divers épisodes dont Vaissette était le héros. Elle le comprenait.

Alors Lucien se laissa aller à faire défiler toutes les images qui
le hantaient. Il épanchait son cœur. Il venait de découvrir avec
ravissement que cette belle jeune femme, qui était toute la grâce
et tout le printemps, s’était pénétrée, comme ses sœurs, de l’an‐
goisse universelle.

— Comme cela vous intéresse, lui dit-il plus bas.



Elle frémit. Elle s’approcha de Lucien, comme pour trouver sa
protection.

Elle lui répondit :

— Vous êtes mon héros.

Ils ne parlèrent pas davantage. Mais ils ne craignaient pas de
suivre le cours de leur pensée, en laissant entre eux le silence.
Quand ils se séparèrent, Lucien dit à Marguerite, très
simplement :

— Comme je vous aime !

Elle ne répondit que par un sourire.

Ils n’étaient pas plus surpris que si c’était la centième fois qu’il
lui eût fait cet aveu…

Ce fut un enchantement. Ils s’aimèrent avec une sorte de fu‐
reur sauvage et passionnée, comme ces amants des légendes qui
savent que le temps leur est mesuré. Le printemps avançait et les
primevères et les aubépines et les arbres fruitiers avaient désor‐
mais la compagnie de toutes les fleurs des champs. Les nuits
mêmes étaient devenues douces et embaumées par les troènes et
les vignes en floraison. Ils se promenèrent par les ravins, sous
des berceaux de lauriers-roses et par les sentiers pierreux des
montagnes. Ils ne se quittaient plus. Lucien restait toute la jour‐
née avec Marguerite, soit qu’elle vint à l’hôpital pour y remplir sa
charge, soit qu’il allât la rejoindre chez elle. Le soir, à sa fenêtre,
il songeait encore à elle : il écrivait de longues lettres à Vaissette
pour lui raconter ses amours, ou, fumant sa pipe et regardant la
lune monter au ciel, il évoquait le souvenir des grands yeux
sombres de Marguerite, du soupir de sa gorge quand on parlait



de la prochaine séparation, et soudain, le corset rose délacé, de ce
corps admirable et chaud, que cachait à peine sa légère chemise.

— Je vous compromets, disait Lucien à Marguerite. Madame
Thiers ne doit parler que de nous.

— Madame Thiers, répliquait Marguerite, est trop occupée par
son hôpital et par ses fils que des lois et des décrets méchants
risquent d’envoyer au feu. Du reste, tout m’est égal. Je rentrerai à
Paris quand vous retournerez au front et plus jamais je ne revien‐
drai dans cette maison, où nous nous sommes tant aimés.

En effet le départ de Lucien approchait. La blessure se cicatri‐
sait. Et on l’appelait à son bataillon : Vaissette lui annonçait une
offensive. Lucien sentait, maintenant qu’il aimait, combien la tra‐
gédie serait plus cruelle. Mais il savait aussi que toute défaillance
lui resterait inconnue, comme par le passé, qu’il aurait la même
patience et les mêmes témérités, que seul son cœur saignerait
davantage.

Avant son départ, qui était fixé au lendemain, madame Cour‐
tois voulut avoir à déjeuner avec le lieutenant Fabre ce bon doc‐
teur Constantin qui l’avait soigné. C’était un aimable vieillard, in‐
dulgent et sceptique, qui n’avait jamais eu au monde que deux
passions : la République sous l’Empire — et, depuis l’avènement
de cette république, sa collection d’insectes et de papillons. Il
avait eu de longues conversations avec le jeune officier qui s’était
attaché à lui.

— Je me représente assez mon ami Vaissette, disait Lucien, tel
que vous êtes, dans quarante-cinq ans d’ici.



— Il se peut, consentait le médecin. Votre jeunesse aura pour‐
tant été sacrée par des événements que nous n’avons pas connus.

Telle était encore, par cette après-midi, leur conversation.

— N’aviez-vous pas vingt ans, dit Marguerite, en 1870, comme
nos jeunes amis en 1915 ?

— Ce n’était pas la même chose, fit le docteur Constantin. La
guerre de 1870 n’a été qu’un de ces épisodes sanglants mais se‐
condaires qui marquent les relations entre deux peuples. Cette
fois au contraire, c’est pour notre nation une question de vie ou
de mort, et toute la race le sent, et toute cette terre de France a
tressailli.

— Croyez-vous ? demanda Lucien.

— Croyez-vous ? insista madame Courtois.

Et madame Courtois pensait aux deux fils de madame Thiers,
qui étaient embusqués. Elle le dit. Elle ajouta :

— Ce ne sont pas les seuls.

Non, certes, ce n’étaient pas les seuls. Le docteur le savait
bien. Les ouvriers des grands centres manufacturiers, toute la
noblesse intellectuelle de ce pays, et les bourgeois, et la masse
énorme des paysans étaient partis d’une même âme vers nos
frontières violées. Mais dans ces petites villes endormies de pro‐
vince il y avait eu trop d’égoïsmes et trop d’habiletés.

— Mon fils est au front, disait l’avoué au greffier du tribunal.

En réalité, son fils se rendait indispensable au bureau de re‐
crutement de Montélimar. Mais pour combien de ces gens-là le



front commence à Montélimar…

— Nous pouvons librement constater cela entre nous, décla‐
rait en riant Marguerite, puisque aucun de nous n’en peut être
gêné : je ne suis qu’une femme, vous, docteur, avez soixante-dix
ans, et notre ami Lucien Fabre revient du feu et y retourne
demain.

Elle disait cela parce qu’elle sentait plus que jamais, à cause
du départ imminent de son amant, l’injustice des choses.

— Vous dites, ajouta Lucien, que notre terre a tressailli. Mais
ici c’est à peine si on se doute qu’il y a la guerre… On affiche en‐
core avec conscience, le matin et le soir, le communiqué à la
porte de la mairie et de la poste. Mais plus personne ne vient le
lire… Et regardez plutôt ce village et cette campagne, indifférents
à la tempête qui souffle des dunes de la mer du Nord aux cimes
des Vosges.

Et Lucien montrait du geste Meillanne qui dormait, aux flancs
de la montagne, à la lumière et à la chaleur du soleil provençal. Il
faisait voir les champs où poussaient, hauts déjà, les blés verts et
les grandes feuilles qui avaient recouvert partout les souches.

— Ne vous y trompez pas, dit gravement le docteur Constan‐
tin. C’est par un miracle que ces céréales ont pu croître, et que
cette vigne qui n’a pas été sulfatée, s’alourdira de grappes rouges,
et que ces oliviers, qu’on n’a point taillés, porteront cet hiver
leurs fruits noirs. Les femmes vous le savez, les vieillards et les
enfants se sont mis à la besogne, travaillant sans murmures avec
une obstination grande et simple, et malgré la nouvelle, que leur
a trop souvent apportée le maire, que le chef de la famille avait
arrosé de son sang les collines meusiennes ou les canaux fla‐



mands. C’est le sol qui inspire à ces femmes leur courage passif,
comme il a inspiré à leurs rudes époux la volonté du sacrifice de
leur vie. Elles et eux ont puisé au tuf profond du sol ce patrio‐
tisme inconscient qui se manifeste à nous.

— Il me semble déjà, interrompit Lucien, que j’entends parler
mon ami Vaissette. L’expérience de la guerre nous avait amenés à
penser ce que vous a appris l’expérience de la vie et le contact
quotidien avec nos paysans.

— Oui, vous voyez là vivant, reprit le médecin, le désir de ne
pas mourir qu’a éprouvé notre pays. Il dicte leur devoir aux plus
humbles de nos fermières. Malgré la tempête qui saccage les fa‐
laises de l’Aisne et les crêtes vosgiennes, cet été et cet automne
présideront aux moissons et aux vendanges. La vie continuera.
Le vent de folie et de gloire qui déferle là-haut s’arrête là où vos
poitrines forment une barrière. Vous êtes les sentinelles dressées
pour qu’il ne passe point et pour qu’à votre abri l’enchaînement
de nos habitudes se perpétue. Votre fonction est celle de ces cy‐
près de notre plaine du Rhône : ils se pressent le long des routes
et des champs, protégeant du mistral le passage régulier des dili‐
gences et la croissance des épis. Ne songez point aux faiblesses
individuelles que vous m’avez citées  ; c’est un peu de boue qui
s’épure dans l’immensité sainte des mers. Comprenez que ce qui
vous a paru de l’indifférence ici, était la sage volonté de cette
terre de jouer son rôle, lequel est de s’épanouir comme par le
passé. Elle souffre des autres lambeaux du territoire piétinés par
les armées en marche, éventrés par les terrassiers ennemis. Elle
ne s’en développe pas moins dans la lumière. Chacun sa part. Ce
n’est point parce que votre bras était blessé que vos poumons ou
votre cœur ne devaient plus remplir leurs fonctions normales. Je



vous dis qu’il y a une inspiration de la terre qui sait quel est son
lot. Partez, mon jeune et cher ami, avec plus de courage et plus
de confiance, parce que, malgré l’ouragan, notre amie madame
Courtois garde son sourire et sa gorge nue, et parce que nos lau‐
riers de Provence continuent à ouvrir au soleil leurs fleurs poé‐
tiques et à nourrir ces rameaux toujours verts dont, bientôt, nous
vous couronnerons.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Lorsque, le lendemain soir, Lucien eût quitté Marguerite, il se
sentit si désemparé qu’il eût désiré mourir sur-le-champ. Un
rayon de soleil jaune, le dernier d’une belle soirée, avait déserté
le salon. Six coups avaient sonné à une pendule fragile  : c’était
l’heure qu’ils s’étaient fixée. Il l’avait embrassée une dernière
fois. Elle était très pâle, mais elle ne l’avait point retenu. Ils sa‐
vaient tous deux qu’ils ne se reverraient plus.

Lucien devait prendre à huit heures la voiture qui le condui‐
rait à la gare. Il refit une dernière fois le chemin de la maison de
Marguerite à l’hôpital. Il en connaissait par cœur les étapes di‐
verses, ce mur, cette haie, ce petit pont. Les choses qu’il allait
quitter lui étaient plus familières que jamais. Il considéra longue‐
ment la route sur laquelle il s’était promené avec Marguerite qui
courait, agile et forte, devant lui ou qui appuyait à son bras sa
taille souple. Il revoyait en imagination la couleur dorée du che‐
min quand le soleil le baignait et ses ombres bleues lorsque don‐
nait la lune.

Il avait encore vieilli. Et, maintenant qu’il aimait, il saisissait
mieux la cruauté de la guerre. Il percevait dans ses abîmes la pro‐
fondeur de cette tragédie humaine. À l’idée de tous les êtres qui



avaient aimé, qui avaient été une partie vivante de l’épouse ou de
l’amante demeurée au foyer, et qui maintenant dormaient sous la
terre foulée et sous les croix rustiques des champs de bataille, il
éprouva un grand frisson.

Il sentait pourtant, par un prodige étrange, que plus son sacri‐
fice était grand, plus grande était la force qui lui permettait de
l’accomplir.

— Est-ce parce que j’aurai l’impression, dit-il, de me battre
pour défendre Marguerite ?

C’était cela, sans doute. Mais il y avait quelque chose de plus.
Il embrassa encore du regard la vallée que pénétrait le calme noc‐
turne, la cité qui ne lui était plus étrangère, cette route qu’il
aimait.

— Ce n’est pas, dit-il, pour Marguerite seulement que je vais
me battre, mais aussi pour ce paysage, dont elle était une partie
vivante, pour tout ce sol dont je subis la mystérieuse volonté de
vivre.

Et Fabre avait compris, au fond de la province pacifique,
comme Vaissette et de Quéré sur la ligne du feu, que ce qui les di‐
rigeait tous, c’était l’appel de la terre française.

Chapitre 12

Le lieutenant Vaissette expliqua à ses hommes :

— Quand la nuit sera venue, nous sortirons de la tranchée. Il
nous faut creuser un fossé à deux cents mètres en avant. Nous



sommes trop loin de l’ennemi pour la grande offensive. La troi‐
sième compagnie prendra position devant nous, pour nous proté‐
ger contre une attaque éventuelle.

Vaissette était joyeux. Il avait reçu, le matin même, une lettre
de Lucien Fabre lui annonçant sa guérison définitive et son pro‐
chain retour du dépôt au front. Justement on reformait le ba‐
taillon et surtout ses cadres en vue de l’attaque générale, qu’on
annonçait pour le retour du printemps. De Quéré venait de rece‐
voir à sa compagnie un officier, le sous-lieutenant Richard. Serre,
qui était revenu et avait commandé la quatrième pendant l’hiver,
avait reçu le commandement d’un bataillon. Vaissette était seul à
la compagnie  : on la donnerait, sans aucun doute, à Lucien dès
son retour. Ils achèveraient ainsi ensemble la campagne com‐
mencée en Lorraine.

— Il ne manquera que Nicolaï, dit-il. En revanche nous aurons
de Quéré.

Le soir tombait sur les immenses plaines de Flandre. C’était
un soir magnifique et doux, la fin souriante d’une journée de
printemps. Le crépuscule s’attardait encore parmi les herbes aus‐
si hautes que les réseaux de fil de fer ; leur vert tendre et coloré
se parait de fleurs champêtres et surtout de coquelicots. On eût
dit des taches de sang sur le tapis de gazon.

La nuit vint et sa tiédeur. C’était une détente du sol et des
âmes. Une paix immense et nostalgique se déroulait sur le pay‐
sage. Il semblait irréel que ce fût la guerre.

— Les blés doivent commencer à être hauts, dit Servajac.



Car il associait toujours les incidents du temps et de la saison
aux travaux de la terre.

Les tirailleurs du capitaine de Quéré s’étaient dispersés dans
le champ. La complicité de l’ombre les cachait. On n’entendait
aucun bruit. Le ciel, qui conservait la lumière du jour, ne laissait
point briller d’astres ; mais les chasseurs regardaient avec mélan‐
colie l’étoile du berger, qui semblait vivre et respirer. Ils étaient
allongés parmi les plantes sauvages, qui avaient pris possession
des champs abandonnés par l’homme, et parmi les betteraves
montées, dont les tiges formaient des clochettes parfumées
comme du sucre et du miel.

Vaissette fit avancer sa compagnie. On se mit à l’ouvrage. Un
long fossé à creuser, qui sera la nouvelle tranchée. L’ennemi était
à cent mètres. Il ne tirait pas. Ce silence même était terrible. Les
hommes éprouvaient une angoisse plus grande peut-être à ma‐
nier la pelle et la pioche, à accomplir en somme les rites coutu‐
miers de leur labeur, à répéter les mouvements familiers de leur
vie, ici, au contact de l’ennemi, qu’à répondre, fusil en main, à
une fusillade ou à arrêter une offensive.

Que faisaient les Allemands ? Vaissette passait par des transes
terribles. Il y avait bien, quelques mètres en avant, les tirailleurs
de la troisième. Mais ils pouvaient être bousculés  ; et les Prus‐
siens seraient sur lui avant qu’il ait eu le temps de souffler. Il es‐
sayait de deviner la nuit. Elle gardait tout son mystère et l’on n’y
voyait pas à deux mètres devant soi. Par moments, il faisait
quelques pas en avant jusqu’aux tirailleurs. Rien ne bougeait. Il
aurait voulu aller jusqu’à la ligne allemande, pour se rendre
compte : mais il eût été fusillé par les nôtres, en revenant. Puis il
retournait auprès de ses hommes qui creusaient la terre. Les uns



s’étaient hâtés, gardant leur vareuse, leur fusil sur l’épaule, de
faire un trou afin d’être à l’abri. Les autres, aussi poltrons,
n’avaient pas avancé car ils étaient restés couchés sur le sol. Il au‐
rait fallu être partout en même temps. Il fallait surtout avoir la
patience d’attendre, de laisser s’écouler la nuit, tandis que s’ac‐
complissait le travail.

Vaissette prit un parti. Il se coucha sur le dos et regarda la
nuit. Le ciel ne lui avait jamais paru revêtir une pareille sérénité.

— Combien de ces hommes, dit-il, creusent, sans le savoir la
tranchée qui leur servira de tombeau ! Ces terrassiers sont leurs
propres fossoyeurs. Quel poète dira la beauté de leur geste ? Leur
labeur n’est-il pas un symbole du pauvre travail de l’humanité ?

Il ajouta :

— L’humanité se suicide et construit sa tombe. L’effort des sa‐
vants et tout le progrès humain aboutissent à inventer les appa‐
reils les plus divers et les plus terribles qui soient, dont la seule
fin est de détruire nos semblables. Il y a longtemps que mon âme
voltairienne doute de Dieu. Cette guerre en est la négation
définitive.

— Elle est peut-être l’affirmation de la raison ? demanda une
voix.

C’était de Quéré, qui était venu rejoindre le sous-lieutenant. Et
la conversation continua, sous les constellations paisibles.

Le capitaine poursuivit :

— Vous voyez ici une condamnation de mes doctrines. J’y vois,
moi, une condamnation des vôtres. Cette guerre est la faillite de



la raison ! Ce sont vos stoïciens, qui prétendent que le monde est
conduit par des lois inflexibles et que l’homme est mené par la
raison. C’est votre Lucrèce, qui nous a affirmé que, pour dissiper
la terreur et les ténèbres de l’âme, ce n’est pas le soleil qu’il faut
ni les traits lucides du jour, mais la science et la raison… À quoi
sert la science et où est la raison ?

— Avouons, répondit Vaissette, qu’il souffle sur ce monde, en
dépit des prêtres et des philosophes, un vent de folie. Je veux es‐
pérer encore, car le scepticisme absolu est une trop grande can‐
deur, que de cette épreuve sortiront des hommes qui, pour avoir
vu la mort, seront meilleurs.

— Cette terre de France, affirma de Quéré, a gravi son calvaire,
afin d’atteindre les beautés pascales de l’éternelle résurrection.

— Admirez, souligna Vaissette, comme nous pouvons accom‐
moder la réalité du monde sensible au goût de nos théories. Rien
ne prouve ni ne réfute rien. Malgré la tragédie, ou à cause d’elle,
pour vous Dieu demeure. Pour moi, si la raison de la nature va‐
cille, les principes essentiels de mes maîtres ne sont pas atteints :
car le divin Épicure apprenait à ses amis, assis dans son jardin
par une nuit aussi douce que celle-ci, que le hasard seul, et nulle
pensée divine et nulle raison, préside au cours des choses  ; car
mon grand Lucrèce passionné a affirmé la méchanceté imbécile
de l’univers, qui ne poursuit aucune fin et qui avance en broyant
tout sur son chemin.

Cependant, les travailleurs avaient accompli leur besogne. Le
fossé était assez vaste pour qu’on pût s’y abriter, et l’aurore s’an‐
nonçait. Le capitaine de Quéré fit rentrer ses chasseurs, et Vais‐
sette fit poursuivre le terrassement. On fouillait la terre, on la re‐



jetait pour former le parapet. Le boyau devenait assez profond
pour qu’on pût défiler, tout en permettant un tir facile, assez
large pour qu’on y circulât, tout en n’offrant pas aux obus enne‐
mis un trop large champ d’éclatement.

Ce furent de dures journées pour Vaissette. Il était tout à fait
isolé et comme dans une île déserte. Il était coupé d’avec le ba‐
taillon et le monde vivant, seul dans sa ligne avancée. On ne pou‐
vait le ravitailler qu’à la nuit. Sans arrêt, ses chasseurs allon‐
geaient l’excavation. Enfin, on put construire un boyau perpendi‐
culaire qui la reliait aux autres tranchées. La nuit suivante fut
consacrée à l’organisation du parapet et des abatis, puis, en
avant, du réseau. Les sentinelles allemandes étaient à quelques
mètres. Servajac, Angielli, le sergent Batisti et l’officier tapaient
sur les piquets pour les ficher au sol. On les avait entourés, afin
d’amortir les coups, de lambeaux de drap découpés dans les pèle‐
rines et les vareuses des morts. Entre les piquets, on tendait le fil
de fer. Et les chasseurs, que l’angoisse n’avait pas quittés dans cet
ouvrage, tels des marins trop exposés sur la proue aux fureurs
des lames, sentaient l’assurance leur revenir à mesure que le ré‐
seau étendait sa trahison tutélaire.

La vie reprit alors son cours monotone dans la nouvelle tran‐
chée. On l’améliora. Puis on en creusa une seconde, à quelques
mètres en arrière, où chacun eut son coin, son abri, sa maison.
On donna des noms aux boyaux de plus en plus nombreux : il y
eut le boyau de la Cannebière, en l’honneur d’Angielli ; le boyau
d’Horace, baptisé par Vaissette ; le boyau Nicolaï, en souvenir du
capitaine.

Le jour, on dormait. Les hommes jouaient aux cartes et fu‐
maient longuement, sans mot dire. Ils fourbissaient leurs armes,



ils écrivaient chez eux, ils sommeillaient. Les grandes distrac‐
tions étaient un bombardement inoffensif ou le passage des
avions. On suivait leurs évolutions en tâchant de reconnaître
sous les ailes lumineuses la cocarde tricolore ou la croix noire  :
on faisait des paris quand les petits flocons de fumée légère, lan‐
cés par les canons, les encadraient. Vaissette faisait des rapports,
des croquis, des situations, accumulait paperasses et notes pour
le chef de bataillon et l’état-major.

La nuit ne manquait point d’apporter avec elle ses terreurs ; le
jeune officier ne s’y habituait point, après plusieurs mois de cam‐
pagne. La guerre, le devoir étaient devenus pour lui un chose in‐
finiment plus simple, moins grande et plus dénuée de tout appa‐
reil philosophique que par le passé : ils consistaient uniquement
à tenir, à tenir coûte que coûte, à tenir contre tout bombarde‐
ment, à tenir contre toute attaque, à tenir en s’incrustant au sol, à
tenir jusqu’à la mort ce pauvre fossé confié à sa garde. Ce n’était
pas autre chose que cela.

Dès la tombée du crépuscule, cette idée fixe s’installait en son
cerveau et le dominait jusqu’aux lueurs de l’aurore. Il épiait les
bruits de la nuit. C’étaient les bruissements de l’herbe, de loin‐
taines chansons, le va-et-vient des hommes de ravitaillement
dans les boyaux, une brusque fusillade, une canonnade subite. Il
n’osait pas dormir. Il était seul dans son poste, où l’eau pénétrait.
Il ne pouvait tenir en place. Il parcourait la tranchée, allait voir
les veilleurs derrière les créneaux, s’avançait dans un poste
d’écoute qui s’enfonçait vers la ligne allemande. Il rassurait le
guetteur, qui pensait à chaque minute entendre les pas d’une pa‐
trouille ennemie.



Puis, la pluie se mit à ruisseler des jours durant sans se lasser.
Ce fut un intolérable et long ennui. L’eau transperçait tous les vê‐
tements. On vivait dans l’humidité qui imprégnait la peau, les
muscles. On était découragé, tant on se sentait impuissant contre
l’hostilité des éléments. La boue monta au-dessus des chevilles.
Par endroits, elle vous enlisait jusqu’aux genoux. La terre
suintait  : elle avait des sueurs de sang jaunâtre. On creusa des
trous d’écoulement, des puisards. Inutile, la pluie continuait et
l’eau montait dans la tranchée, s’insinuant dans les abris, ga‐
gnant de boyau en boyau toutes les lignes. Elle coulait d’une pa‐
rallèle d’attaque, qui paraissait une source et, bientôt, un ruis‐
seau charriant des sacs, des poutres, des cadavres décomposés
que l’eau déterrait. Le brouillard, à présent, prolongeait la nuit. Il
semblait que revînt l’automne et que se continuât sans interrup‐
tion l’obscurité avec ses émotions. La pluie fine et la brume
noyaient toute clarté. On ne voyait pas au delà du réseau. En
même temps, les artilleries devenaient plus actives. Les gros obus
passaient continuellement dans l’air, sans laisser une minute de
tranquillité. Les ravitaillements se faisaient avec peine  : on ne
pouvait circuler dans les boyaux  ; leur boue emprisonnait les
pieds, vous collait les semelles, étreignait les cuisiniers qui arri‐
vaient couverts d’une cuirasse de terre, ruisselants, apportant des
soupes immangeables. Les heures semblaient des siècles, elles se
succédaient pourtant. On grelottait. On était assis sur un marche‐
pied de terre glaise, les pieds dans l’épais liquide du fossé. On
s’abritait avec une couverture aussi mouillée que les vêtements.
Que faire ? Quelques pas pour se distraire. Regarder le brouillard
nocturne. C’est tout.

La nuit est passée  ; le jour est presque aussi obscur, et tout
aussi terne, et tout aussi humide, et tout aussi froid, et tout aussi



long.

Il y a, à l’arrière, des maisons où les parquets de bois sont ci‐
rés, des tapis et des cheminées, et des lits avec des draps. Il y a
des jardins dont le soleil chauffe les arbres en fleurs…

Sous le ruissellement continu, les plus bavards se sont tus. La
tranchée a le silence des cimetières sous la pluie. Les hommes
courbent la tête docilement sous le bombardement et sous
l’averse, les pieds gelés, le dos rond. Ils n’ont point de murmure.
On dirait qu’ils se sont faits à cette vie. Ils ne pensent à personne,
à rien. Ils subissent sans s’étonner la chute torrentielle de l’eau
comme le déroulement des événements qui les dépassent. Ils
n’ont plus de volonté. Ils n’ont plus de désir. Ils n’ont plus l’en‐
thousiasme et la foi inconsciente des premiers temps. Mais ils
n’ont pas de regrets d’être là, ni l’espoir de revenir chez eux. Ils se
courbent sous le joug, comme une paire de bœufs domestiques.
Ils ne réfléchissent point. Ils acceptent cette existence. Ils n’en
demandent pas le changement.

— Je vous dis que la patrie a fait ce miracle, affirme le capi‐
taine de Quéré. Elles les a façonnés aux exigences de cette guerre.

Vaissette, au fond, est du même avis.

Le capitaine ajoute :

— Ils se sont résignés. Ils ont acquis la résignation que nous
enseigne le catholicisme.

Vaissette confirme :

— Ils se sont résignés. Je constate la chose sans en tirer
d’autre déduction.



De Quéré en conclut :

— Le christianisme est l’expression la plus haute de la pensée
et la règle de vie la plus pratique en toute occurrence.

Et Vaissette — que ferait-on autre chose dans la tranchée ? —
se met à disserter :

— Lucrèce et sa philosophie hautaine nous ont donné le secret
de la vie. Les hommes sont des animaux qui se résignent. Ils ac‐
ceptent ce que veut l’univers, ce que veulent ceux qui les dirigent.
Et nous ne sommes pas différents de cette humanité passive.
Vous donnez comme motif de notre résignation la doctrine qui
veut l’humilité, et l’adoration des incompréhensibles volontés cé‐
lestes. Je donne comme mobile de la mienne ma soumission aux
lois mystérieuses du destin et de la raison. Il y aurait de la sottise
à se révolter, de la lâcheté à se plaindre. Ma doctrine est celle des
stoïciens, de Zénon, de Caton et Lucrèce, la vôtre est celle de Bos‐
suet, de Fénelon et de Pascal. Le résultat pratique est le même,
car l’âme humaine ne varie pas. Cherchez à nos attitudes une ex‐
plication naturelle ou au contraire une cause divine, elles abou‐
tissent à la même fin  : notre passivité. Ces extrêmes se ren‐
contrent. L’humanité s’est divisée en deux partis  : ceux qui
croient et ceux qui doutent, mais sa conduite n’a pas été diffé‐
rente. Expliquez le monde comme vous le voudrez  : nous pour‐
rons nous perdre en spéculations. Je ne sais plus qu’une chose :
nos hommes et nous tenons dans la tranchée.

Le vent avait soufflé si fort, cette nuit-là, qu’il avait balayé,
comme des feuilles mortes dans une allée, les brumes et tous les
nuages du ciel. Les étoiles resplendirent. Au matin, le soleil se
leva.



La veille, deux compagnies du 36 bataillon avaient donné l’as‐
saut contre un ouvrage ennemi, démoli par nos pièces, et dont le
saillant, armé de mitrailleuses, menaçait nos lignes. Des morts
étaient étendus entre les tranchées. Par-dessus le parapet, entre
les créneaux, on les voyait couchés, et les rayons roses de l’aurore
baignaient leurs uniformes sanglants. On ne tirait plus. C’était un
spectacle d’une tristesse infinie que celui de ces cadavres arrosés
de lumière par les premiers feux du jour.

— Voilà, songea Vaissette, la triste végétation de cette plaine.

Et l’explosion subite de la chaleur et de la clarté printanières
ne parvenaient pas à lui rendre le cœur plus léger.

Mais soudain il y eut un bruissement d’ailes, des cris enivrés
d’oiseaux. C’étaient des alouettes qui se levaient de derrière les
cadavres et s’élançaient vers l’azur limpide. Le champ mortuaire
nourrissait encore des oiseaux. Le cimetière restait malgré tout
une prairie.

Et Vaissette considérait, l’âme soulagée, le vol des alouettes
dans la lumière.

Chapitre 13

La relève avait eu lieu un peu après deux heures du matin. La
compagnie sortait des boyaux qui formaient un labyrinthe, une
véritable cité souterraine dont les rues se croisaient, se rami‐
fiaient à l’infini. Les chasseurs allaient aussi vite que le leur per‐
mettait la glaise qui retenait les pieds au sol : ils avaient hâte de
quitter la tranchée maudite, une hâte telle que la peur s’emparait



d’eux, comme une réaction contre un mois de soumission hé‐
roïque une peur irraisonnée, terrible. Ils dormaient pourtant à
moitié, l’esprit alourdi comme le corps par la carapace de boue
qui les couvrait Ils allaient dans la nuit, que troublaient à peine le
bruit de leurs pas dans l’eau, des jurons étouffés, les vibrations
des objets d’équipement ou des baïonnettes se heurtant.

On déboucha sur une chaussée au moment où la nuit s’éva‐
nouissait  : une large route que bordaient des troncs d’arbres
abattus par les obus. Les arbres décapités n’étaient plus que des
poteaux larges et de hauteur différente qui supportaient les in‐
nombrables fils télégraphiques reliant entre eux tous les états-
majors. La triste chaussée était pavée. Les chasseurs faisaient cla‐
quer leurs souliers sur ce sol immobile, qui ne s’enfonçait point
sous les pas. Ils éprouvaient une inexprimable sensation de sécu‐
rité. Mais leurs yeux se perdaient à l’horizon tout plat, sans la
moindre élévation, parmi ces éternels champs de betteraves ou
de blé. Ils s’étonnaient de ne pas rencontrer les cimes de leurs
paysages. Cela les troublait, les rendait muets, leur donnait l’im‐
pression d’être des épaves perdues, ballottées sur une mer qu’ils
ne connaissaient point.

La colonne avançait pesamment. Angielli plaisantait les
troupes qu’on croisait : des fantassins se rendant aux tranchées.
Il insultait les artilleurs qui conduisaient leurs pièces, les conduc‐
teurs des voitures de ravitaillement ou des échelons de muni‐
tions. C’était un défilé sans fin.

On rencontrait des uniformes de toutes les couleurs, de toutes
les coupes : les races des cinq continents semblaient s’être donné
rendez-vous sur la chaussée flamande. C’étaient les canonniers
avec leurs batteries légères ou lourdes, les sections d’auto-ca‐



nons, des dragons escortant des prisonniers lamentables, des ti‐
railleurs marocains, des marins, un régiment d’Hindous. Des ca‐
rabiniers et des lanciers belges, aidés de nos territoriaux, répa‐
raient la route défoncée : le gland de leur bonnet de police, s’agi‐
tant à chacun de leur mouvement, leur donnait, malgré le décor,
l’air des guerriers d’un opéra-comique de 1830. Un long convoi
d’ambulances ramenait à l’arrière des blessés.

Le bataillon traversa un village. Il y avait encore des civils.
Vaissette contemplait avec ravissement ces êtres qui ne portaient
point de tenue militaire. Des femmes regardaient passer les chas‐
seurs, s’étonnant de leurs bérets.

— Ce sont des soldats des colonies, expliqua l’une.

— Ce sont des marins, rectifia l’autre.

— Ils ont retiré le pompon rouge, qui se voyait trop.

Les mulets du train de combat défilant placidement, l’oreille
basse, les longs poils collés par la terre, eurent un grand succès
de curiosité.

On s’arrêta pour quelques instants à la sortie du bourg. Vais‐
sette entra dans un estaminet. On ne pouvait rien distinguer dans
la pièce enfumée et noire. Elle contenait une trentaine de per‐
sonnes qui avaient quitté leurs villages où tombaient nuit et jour
les obus, et qui s’obstinaient à vivre là, dans le voisinage de leur
maison démolie  : toute une humanité inconsciente des événe‐
ments, affamée et misérable, et riant encore, et se lutinant, et bu‐
vant comme à une kermesse interminable. Dans l’écurie, une
fillette, qui avait perdu ses parents, toussait, étendue sur de la



paille mouillée, et la toux colorait ses pommettes fiévreuses et
faisait monter à ses pauvres lèvres décolorées un filet de sang.

Le bataillon pénétra dans Langebush. Le cantonnement n’était
point à l’abri de la grosse artillerie allemande. La petite cité dres‐
sait vaillamment vers le ciel son clocher démoli et ses pans de
murs effondrés. Peu de maisons étaient restées debout : leurs toi‐
tures s’étaient abîmées comme sous l’effort d’un cataclysme sou‐
dain et sous le travail des siècles. Il semblait qu’on traversât une
ville morte comme Pompéi. La population ne se montrait pas. Il
n’y avait que des décombres, des poutres brûlées et des pierres
amoncelées.

La quatrième compagnie eut comme secteur de cantonnement
deux fermes à l’entrée de Langebush. On s’organisa comme on
put. Le bruit courait qu’on serait là pour huit jours, afin de se re‐
poser, de mettre toutes choses au point dans le bataillon, et qu’on
ne repartirait aux tranchées que pour donner l’assaut.

De Quéré vint chercher Vaissette. Les hommes s’étaient logés
tant bien que mal dans les greniers et s’étaient jetés contre le sol
recouvert d’une couche de paille, dormant immédiatement
comme des brutes. Le capitaine n’avait pas perdu son temps. Il
avait découvert, à cent mètres de la route, en plein champ, une
ferme toute blanche avec des volets verts. Le soleil faisait étince‐
ler sa façade, qui se cachait derrière des pommiers en fleurs. La
fermière avait fait bien des façons pour recevoir chez elle ces
hommes hirsutes et sales. Ses cuivres brillaient et toutes les
pièces reluisaient de propreté. Elle avait une petite servante qui
frottait le parquet à mesure que se déplaçait le capitaine, pour
enlever la poussière et la marque des pas. Elle avait relégué dans
une buanderie ses domestiques, hommes, femmes, enfants, pour



ne pas salir son intérieur. Il avait fallu, pour qu’elle consentît à
loger les trois officiers de la division, de Quéré, Richard et Vais‐
sette, la promesse de stocks de café et de sucre, la bonne volonté
visible des ordonnances qui juraient d’astiquer sans arrêt, le
charme et les allures de grand seigneur du capitaine. Finalement
la matrone s’était attendrie. Elle vivait avec ses valets et ses filles
de ferme, dans la buanderie : le fourneau chauffait une immense
bouilloire de café où, de temps en temps, on allait puiser un bol.
Elle laissa la maison reluisante aux officiers. C’était un cantonne‐
ment idéal. On pourrait déjeuner et dîner à son aise dans la salle
à manger où trônaient de vieux meubles flamands. On aurait
chacun une chambre avec un lit et des draps blancs pour se cou‐
cher. Une telle perspective était de nature à vous attendrir.

Les officiers se mirent à table. Ces quelques jours devaient
être une détente. L’idée de la mort, pourtant, ne les quittait pas.
Le tonnerre continu de l’artillerie la rendait toujours présente,
ainsi que l’annonce de la prochaine attaque : le terrain, autour de
la maison, où montaient en graines les betteraves, où s’épanouis‐
sait le chiendent, était labouré par les obus, éventré par les trous
des projectiles, transformé en mares, tout imprégné de sang.
L’engourdissement de ces heures de tranquillité ne pouvait em‐
pêcher de revivre les souffrances passées, de craindre l’effort pro‐
chain, vague encore, mais qu’on redoutait déjà comme une
condamnation  : sa menace oppressait, pesait sur tous les gestes
et toutes les pensées.

— Mais vous êtes ici comme des seigneurs, fit une voix. Et dire
qu’à l’arrière on vous plaint !

C’était Lucien Fabre qui rejoignait sa compagnie. Son émotion
était profonde, comme celle de ses camarades. Il apportait avec



lui une bouffée de printemps et de jeunesse, un peu de l’air du
dehors. Chacun parlait en même temps. Lucien savait par les
lettres de Vaissette tout ce qui se passait au bataillon. Néanmoins
tout l’étonnait, lui semblait nouveau. Seul, le bruit du canon lui
rappelait sa campagne, lui faisait bondir le cœur d’un désir
d’action.

— Et que dit-on, là-bas ? lui demandait Vaissette.

Là-bas, c’était l’intérieur, par delà la zone des armées, dans
cette région mystérieuse où l’on ne se battait pas  ! Lucien com‐
prenait bien le sentiment de ces guerriers  : c’était celui des ma‐
rins isolés du monde sur le navire. Tout se rapportait aux choses
du bord. Et l’on ne parlait de la terre que comme d’une côte loin‐
taine, dont vous séparaient les espaces de l’Océan et les longs
mois de traversée.

— Vous arrivez au bon moment, dit le capitaine de Quéré.
Nous allons enfin prendre une offensive décisive. Ce sera dur.

— Ce ne sera jamais plus dur que l’assaut de Laumont, affirma
Lucien.

Ses camarades ne lui répondirent pas ; mais ils restaient sou‐
cieux. Le capitaine étendit le bras vers la ligne de défense. Il
répéta :

— Ce sera dur.

— Ils sont si bien organisés ? demanda Lucien.

— C’est à croire qu’ils ont le génie de la méthode, déclara de
Quéré. Cet esprit d’ordre était l’apanage des nations latines. Nous
le tenions de la Grèce, qui l’avait apporté dans le domaine moral



avec Phidias et Platon, et de Rome, qui l’avait apporté dans le do‐
maine politique avec Cicéron et Auguste, avec ses orateurs et ses
proconsuls, constructeurs de sociétés et de routes. Nous l’avons
gardé jusqu’au triomphe de la Révolution  : et nous savions en
faire usage pour le bien de l’humanité. La Prusse a étudié à notre
école, et elle a mis la puissance de l’organisation non pas au ser‐
vice de la beauté morale, mais au service de la force. Elle est
formidable.

Le regard rêveur du capitaine s’illumina :

— La bataille sera terrible. Mais notre pays et son génie sont
éternels, La grâce ne nous manquera pas. Nous vaincrons.

— La grâce ? interrogea Lucien.

Il voyait avec étonnement que Vaissette ne protestait pas.

— Nous avons beaucoup réfléchi sur cette guerre, dans les
tranchées, répondit le capitaine, comme vous, sans doute, pen‐
dant votre convalescence. Et nous en sommes arrivés, Vaissette
et moi, à la même conclusion. La voici  : En apparence, c’est un
hasard qui mène le cours des hostilités  ; en réalité, c’est un mi‐
racle qui fait la longue soumission de nos hommes et leur élan à
l’heure propice ; et c’est un miracle qui décide de la victoire. Moi,
je crois que ce miracle est une grâce de Dieu. C’est la grâce des
théologiens, celle de Molina comme celle des Provinciales. Il y a
la grâce suffisante, donnée à tous les hommes et à tous les
peuples : à notre peuple de l’accepter ! Il y a la grâce actuelle, une
inspiration subite de Dieu, qui nous l’envoie à l’heure critique
pour nous permettre d’accomplir sa volonté  : cette grâce-là est
son miracle en faveur de la terre française.



— Je ne crois pas, reprit Vaissette, à l’action divine dans l’his‐
toire humaine. Le surnaturel n’existe pas pour moi. Je crois
pourtant à un miracle des destins, à une grâce permanente que
possède le sol. Je veux dire que ce qui nous semble miraculeux
comme ces victoires de Denain ou de Valmy, par lesquelles fut
sauvée la France, est au fond un phénomène normal, dont nous
n’avons pas vu la raison. Cette raison c’est la volonté du sol de
rester Français.

Il poursuivit :

— J’accepte sans surprise, ainsi qu’un stoïcien, tout ce qui ar‐
rive, et qui est permis par les destins. Ils veulent qu’il y ait des
patries. Ils ont fait surgir des entrailles de notre terre, un jour le
génie de Molière, un jour la colonnade du Louvre, un jour la foi
de la bergère lorraine, un jour l’obscure soumission de nos
hommes qui veulent bien mourir. La patrie se défend. Son ins‐
tinct lui fait produire, suivant la nécessité, une génération de
penseurs ou de soldats. Un miracle permanent s’accomplit, un
miracle de la terre et du peuple. C’est une grâce de tous les temps
qui se manifeste dans sa plénitude, aux époques de crise  : qu’il
provienne de nos montagnes et de nos fleuves, c’est-à-dire de ce
sol et de ses destins, ou qu’il émane d’une puissance divine au-
dessus de ce sol et au delà de ces destins, le miracle est le même.
Le capitaine de Quéré vient de le dire : « La grâce ne nous man‐
quera point. » Nous vaincrons !

Ainsi s’échangeaient entre ces hommes de graves propos. Ain‐
si s’affirmaient leur système, leur compréhension de la patrie et
de ses exigences, leur acceptation du devoir, après de longs mois
de lutte, au lendemain de tant de souffrances et à la veille de leur
suprême mouvement de sacrifice et de foi.



— J’ai hâte de retrouver mes chasseurs, déclara Lucien.

Vaissette l’amena aux deux fermes où logeait la compagnie. Il
avait justement commandé une revue d’armes et d’équipement :
ingrate mais utile besogne de la vie de caserne. La propreté était
difficile à obtenir. Il n’est pas de brosse qui vienne à bout du li‐
mon des tranchées et de l’eau noirâtre qui croupit dans les cours
des maisons flamandes. Il y a de l’eau partout, sauf dans les puits
que vident dès le matin les petites pompes des paysans. On était
loin des uniformes brillants des premiers mois. Le fermier, excé‐
dé de loger toutes ces troupes, et ne comprenant pas encore
pourquoi l’on se battait et pourquoi les obus tuaient son bétail et
défonçaient son champ, avait démonté sa pompe et retiré la
corde de son puits. Il se disputait avec Angielli, qui ne parlait de
rien moins que de lui faire un mauvais coup.

L’arrivée de Lucien rétablit le calme. Les anciens se pressèrent
autour de lui. Ils n’étaient pas nombreux. La venue des renforts
successifs, le départ des blessés, l’évacuation des malades, les
morts, tout cela avait complètement transformé la compagnie  :
tout au plus comptait-elle une vingtaine des chasseurs du début.
Mais son esprit subsistait, ses habitudes et sa tradition.

Quelques hommes justement venaient du dépôt et avaient re‐
joint le cantonnement  : des paysans du Dauphiné et des Pyré‐
nées, qui n’étaient guère différents de Rousset ou de Diribarne,
morts au champ d’honneur. Si bien que la présence des monta‐
gnards et celle d’Angielli, de Servajac, de Girard son ordonnance,
donnaient à Lucien l’impression qu’il n’avait pas quitté le ba‐
taillon. Il trouvait peut-être ses chasseurs plus lents, plus soumis,
plus lourds.



— Nous savions bien que vous seriez là pour le grand coup, lui
dit le caporal Gros.

Cette confiance ainsi exprimée lui fut chère. Mais il eut de la
tristesse à constater que ses chasseurs étaient uniquement possé‐
dés par la pensée de cette attaque, que tout annonçait.

Les uns s’étaient dispersés dans les cantonnements. Ils se pro‐
menaient, désœuvrés, en traînant leurs souliers, pénétraient à
l’estaminet, achetaient ce tabac belge léger qui brûlait dans les
pipes avec une odeur de paille et de mélasse. Ils tâchaient d’en‐
trer en conversation avec deux ou trois femmes, imposantes ma‐
ritornes blondes, dont ils ne comprenaient point le langage  : et
cela les faisait rire.

Les autres, plus tranquilles, fourbissaient leurs armes, répa‐
raient les vareuses, écrivaient chez eux. Ils avaient pris l’habitude
de rédiger des lettres et l’opération n’était plus laborieuse comme
au début. Ils lisaient un journal qui les indignait. Ils portaient sur
les civils de l’arrière de dures appréciations. Ceux-ci ne gagnent
pas plus à être jugés d’après les journaux que les humbles héros
patients des tranchées ne peuvent être compris au moyen des ré‐
cits de nos pauvres quotidiens. La guerre a une autre tristesse et
une autre grandeur.

— Et Marguerite ? demanda Vaissette à Lucien.

Tous deux rentraient lentement vers la maison blanche, qui se
cachait sous les pommiers fleuris. Le soir descendait. Il était
d’une douceur infinie.

Lucien Fabre avoua :

— La guerre me semble à présent beaucoup plus pénible.



Vaissette lui dit :

— Evidemment le drame est plus profond pour toi. Mais c’est
le cas de presque tous nos hommes. Ils ont laissé là-bas leur
foyer.

Le lieutenant Richard les avait rencontrés. Il revenait lui aussi
de passer en revue sa compagnie. C’était un négociant de Toulon.
Il n’avait guère d’idées morales ni politiques, mais c’était un
homme excellent. Il possédait l’esprit d’un bourgeois de Louis-
Philippe, qui a lu Voltaire et qui est naturellement conservateur ;
mais, en France, il sommeille toujours un peu de la grande âme
de Don Quichotte au fond intime de ces Sancho Pança. Il n’avait
pas l’air bien guerrier avec sa vareuse comprimant un ventre ar‐
rondi, et on se le représentait bien mieux en pantoufles qu’en
bottes : or, sa conduite, depuis son arrivée au feu, avait provoqué
l’admiration du capitaine de Quéré lui-même.

Le lieutenant Richard affirma :

— C’est notre foyer que nous venons défendre. J’en ai le senti‐
ment, bien que cela paraisse, au premier abord, paradoxal.

— Et pourquoi paradoxal ? demanda Vaissette.

— On pourrait croire, répondit Richard, qu’une victoire des
Allemands ne troublerait nullement à Toulon l’ordre de mon mé‐
nage. Elle ne diminuerait pas la tendresse de ma femme, et ne
changerait rien à l’économie de ma maison. En exposant ma vie,
je risque au contraire de laisser détruire ce foyer. Et pourtant une
voix intérieure me dit que je me bats pour le protéger.

— Vous avez raison, acquiesça Vaissette. La guerre est née
pour la défense du foyer  : le premier homme, qui a roulé une



pierre au seuil de sa caverne, pour en interdire l’entrée aux ani‐
maux féroces ou à ses semblables, plus féroces encore, a créé la
première forteresse et déclaré les premières hostilités. C’est ce
même mouvement d’instinct et de raison qui pousse l’homme à
défendre, après la caverne, sa maison, sa ville et sa patrie.

Lucien Fabre insista :

— Nous veillons au salut de ce qui constitue réellement notre
foyer  : non seulement les êtres qui le composent, mais encore
l’air qu’on y respire, la langue qu’on y parle, sa paix domestique,
l’histoire des ancêtres défunts, le beau paysage qui l’environne et
jusqu’au bon pain de France qu’on y mange et au vin clair qu’on y
boit.

Il comprenait à présent toutes ces choses parce qu’il avait
aimé.

Vaissette eut ces derniers mots, où sa voix se faisait plus
chaude, s’exaltait :

— Il n’y a donc qu’un conflit apparent entre l’intérêt de votre
famille, qui est de vous garder auprès d’elle, et l’intérêt de la pa‐
trie, qui est de vous avoir sur la ligne de feu. Et même, s’il y avait
eu un conflit, j’aurais aimé que cette guerre nous amenât à
constater qu’il y a un devoir plus haut que notre tranquillité per‐
sonnelle et que le bonheur de ceux que nous aimons. C’est ce qui
est arrivé. Nous faisons partie d’une génération qui se sacrifie.
Les époux passionnés sentent en eux une puissance plus violente
que celle de leur amour. Les pères affrontent la mort en quittant
leurs jeunes fils, pour le bien de leurs petits-neveux qu’ils ne
connaîtront pas. Les vivants s’immolent pour ceux qui ne sont



même point encore une espérance de vie. Jamais l’humanité n’a
été aussi grande et n’a gravi de tels sommets.

Les deux officiers écoutaient Vaissette en rêvant. Lucien en‐
tendait sonner en lui le rire clair de Marguerite  ; il se souvenait
des plus tendres nuits passées et de l’épaule ronde et de la gorge
heureuse de son amante. Richard se rappelait son ménage, sa
femme courageuse et belle qu’il aimait, l’intimité des choses fa‐
milières, les meubles qui depuis leur mariage avaient été les té‐
moins du cours monotone et grave des heures, l’habitude sacrée
de ses amours à la fois fraternelles et violentes.

Il avait envie de raconter à ces étrangers ses fiançailles, les
luttes banales de sa vie, la disposition de son intérieur. Il se
contenta de leur montrer le portrait de sa femme. Et toutes ces
confidences échangées, et tous ces propos bavards avaient de la
grandeur parce que ces hommes savaient que dans quelques
jours, au soir de l’attaque, ils ne se retrouveraient plus ainsi tous
trois ensemble : quelques-uns, tous peut-être, seraient tombés au
champ du sacrifice et de l’honneur.

Ils étaient arrivés à la ferme où le capitaine de Quéré les atten‐
dait. Ils s’assirent sur un banc, sous les pommiers. L’air du soir
était rempli de tristesse et de douceur.

— Nous disions, expliqua Vaissette, que l’on ne réalise vrai‐
ment le drame intérieur de la guerre que si on aime. Misérable
humanité qui subit des devoirs plus impérieux que les devoirs de
l’amour. La tragédie des événements de cette époque nous
montre que les longs espoirs ne nous sont point permis. J’en re‐
viens à mon cher Horace, qui disait à Sestius :

Vitæ summa brevis spem nos vetat inchoare longam.



La guerre nous fait voir l’humaine vérité de sa doctrine, que
dominent de grandes idées : l’indifférence de la nature, la dignité
de l’homme, le dédain de la mort. Nous savons maintenant la fra‐
gilité de nos bonheurs périssables, les caprices de la fortune ; et
nous avons appris à voir venir notre fin prochaine avec une vo‐
lonté tranquille et une intelligence souveraine.

— Nous avons vu désormais, conclut le capitaine de Quéré, les
laideurs et les beautés de la guerre. Il a fallu le retour de cette
barbarie sublime pour que nous sachions encore mourir pour
une idée. Je ne suis pas prophète et je ne sais si des temps vien‐
dront où l’homme ne sera plus paresseux, brutal, cupide et
violent, et où, par conséquent, la politesse des mœurs régnant
avec la justice, les guerres n’existeront plus. J’ignore si des jours
luiront où tous les peuples de ce globe, ayant pris conscience de
leur misère infinie, consacreront leur labeur au seul progrès des
arts et à l’harmonie entre les patries. En attendant, les saintes
horreurs des batailles auront appris aux peuples les vertus du sa‐
crifice, de l’enthousiasme et de la soumission.

Chapitre 14

Vaissette et le capitaine de Quéré regardaient passer sur la route
un convoi de prisonniers.

Ils étaient lamentables. Ils marchaient en baissant la tête,
honteux de leur captivité. Ils allaient lourdement, les bottes em‐
plies d’eau. La même stupeur accablait leurs fortes épaules et se
lisait sur leur visage aux poils roux et dans leurs yeux fuyants. Ils
avaient des vêtements déchirés et maculés de boue. Aucun ne



portait le fameux casque gris haï de nos hommes, mais ces cas‐
quettes sans visière qui n’ont aucun air de gloire. On eût dit du
bétail humain.

L’escorte de gendarmes s’arrêta. Un sous-officier fit entrer le
troupeau dans une grange. Les chasseurs regardaient sans haine
ces ennemis.

— Ces hommes, dit Vaissette, me font pitié.

— La guerre, affirma de Quéré, est une grande misère. Nous
sommes tous frères en Jésus-Christ.

— Et pourtant, poursuivit Vaissette, je les hais. Ils ont voulu
étonner le monde par leurs crimes, et ils y ont réussi. Ils ont été
pris d’une ivresse de destruction et ils ont réalisé pratiquement,
en pleine lucidité, des méfaits dont l’ivresse seule eût été l’excuse.
L’Allemagne était un foyer de civilisation  ; elle contribuait par
son labeur à la marche de l’esprit humain. Et soudain tout son
génie, appliqué à la fureur de meurtre et de ravages, nous a ra‐
menés aux époques barbares, a fait triompher les puissances de
déséquilibre et de désordre, a fait reculer l’humanité. Il y avait
pourtant vraiment une Allemagne telle que l’avait vue madame
de Staël. Des professeurs à lunettes dorées et au rire facile s’as‐
semblaient, après le dîner, dans les villes paisibles de la Thuringe
ou de la Saxe, pour faire de la musique en buvant de la bière. Il y
avait de lourdes ménagères blondes qui avaient le culte de leur
maison. Des jeunes gens se promenaient encore, le dimanche,
sous les tilleuls embaumés des bords du Rhin. Werther et Char‐
lotte n’étaient point tous morts en Germanie… Nous pouvions
croire à une paix éternelle. Nous pouvions croire du moins à une
guerre loyale. Ils ont commis toutes les déloyautés et ils ont si



bien tiré de la guerre toutes ses conséquences et toutes ses mani‐
festations d’horreur qu’ils se sont déshonorés. Ils ont ressuscité
la barbarie  : je les hais, car leur guerre est un attentat contre la
culture du monde.

— Ne vous désolez pas, Vaissette, dit le capitaine.

Il était grave et son regard se perdait vers l’horizon. Il sentait
bien la tristesse intime qu’éprouvait son jeune officier pour tous
ses rêves déçus. Vaissette ajouta :

— L’homme n’a jamais été aussi dur pour l’homme. Je ne peux
plus croire au progrès humain : l’humanité est pire que jamais.

— N’oubliez pas l’histoire, répondit de Quéré. Nous ne
sommes pas meilleurs, mais nous ne sommes pas plus méchants.
Nous sommes semblables à ceux qui vivaient au temps de Péri‐
clès et de Dante, époques tragiques où furent conçues des choses
impérissables. Nous n’avons pas encore su ni voulu nous éclairer
à la lumière de Celui qui est le soleil de Justice. Patience, son
heure viendra. Ne vous découragez point. Et sachez que nous y
travaillons.

Il poursuivit :

— Cette guerre maudite donnera le goût, à ceux qui l’auront
vécue, d’une plus grande douceur dans les mœurs et dans l’esprit.
Il y a eu tant de noblesse et tant de douleurs infligées à ce siècle
qu’il pourra découvrir quelques vérités. On ne les trouve que
grâce à la souffrance et avec le cœur. Toutes les choses de l’esprit
sont stériles, les choses du cœur seules ont une réalité féconde.

— Ainsi, dit Vaissette, ce ne sera pas vainement que la France
vaincra et que nous mourrons.



— Ayez cette certitude lui répondit le capitaine, vous qui
n’avez point, comme moi, celle de la résurrection. Par consé‐
quent, ne rougissez pas, tout en haïssant nos ennemis, d’avoir pi‐
tié de ces prisonniers : et ils sont désarmés !

— Regardez nos hommes, fit Vaissette, ils ont de la curiosité,
mais aucune aversion. Ils sentent qu’il y a là une humanité pi‐
toyable qui est allée au-devant du sacrifice avec une grandeur
puissante et résignée comme la leur. C’est la misère de ces géné‐
rations qui perçoivent, en se tuant, ce qu’il y a de noble chez leur
adversaire. Nos chasseurs veulent des hécatombes d’ennemis et
ils ne font point de distinction entre les dirigeants et le peuple,
qu’ils exècrent également. Mais en exécrant le peuple, ils
plaignent l’homme. La patrie les inspire ; ils sont ses héros et ses
vengeurs : cela ne les empêche pas de sentir que ce qui les sépare
de leurs ennemis est une haine passagère, tandis que ce qui les
unit, leur misère et leur servitude, est éternel. Ils les absolvent en
la profondeur de leur âme, comme la terre, qui a fait pourtant,
elle-même les patries, rassemble les corps de tous les ennemis
dans son sein.

— Et moi aussi, dit de Quéré, je pardonne à ces hommes qui,
comme les nôtres, ont connu la force de mourir. Ils sont morts
pour une cause injuste. Mais ils croyaient en elle et sont morts en
croyant. Ils ont ressuscité la sauvagerie et les crimes des temps
révolus. Mais ils se sont précipités à la tuerie avec une foi
sombre, résignée, passive, tremblante et soumise qui m’inspire,
comme à vous, du respect et de la pitié.

Une ambulance s’était arrêtée. Les brancardiers en descen‐
daient, avec des précautions infinies, un officier allemand blessé.



— Deux balles dans le ventre, expliqua aux officiers un infir‐
mier. Il a son compte.

C’était un tout jeune homme. Son visage était déjà livide. La
lumière s’éteignait de ses grands yeux bleus.

Le capitaine et le lieutenant s’approchèrent de lui. Ils lui
dirent quelques paroles de réconfort.

L’officier prussien semblait ne pas comprendre.

Vaissette s’adressa à lui en allemand. Celui-ci sourit faible‐
ment. Il fit un effort visible pour parler.

Il dit :

— Triste guerre, monsieur !

Il sourit encore. Ces mots étaient lamentables dans la bouche
de ce mourant.

Le capitaine eut un geste sublime. Il lui prit la main, et la gar‐
da entre les siennes, comme pour l’aider à mourir. Un peu
d’écume sanglante vint aux lèvres du prisonnier. Il répéta douce‐
ment, comme une mélopée :

— Triste guerre, monsieur, triste guerre !…

Vaissette, très ému parlait. Il lui disait :

— Vous serez bien soigné, dans le midi de la France.

Mais le Prussien branlait sa pauvre tête, pour expliquer qu’il
n’était point dupe. Il avait baissé les paupières.

Il les rouvrit soudain : son regard brûla d’une dernière lueur.
Il s’obstinait à redire, en un murmure étouffé.



— Triste guerre, monsieur, triste guerre !

Chapitre 15

Quand le bataillon quitta Langebush, par la chaussée pavée, pour
regagner les tranchées, les chasseurs sentaient peser sur eux une
tristesse morne. Ils ignoraient pourtant qu’ils étaient à la veille
du sacrifice suprême. Le commandant avait fait venir les offi‐
ciers. Il les avait prévenus  : « Nous attaquerons demain, à midi
exactement. Objectif  : les tranchées ennemies, à deux cents
mètres des nôtres. Ne dites rien aux hommes avant le matin.  »
Mais les hommes pressentaient le drame. Et ils regardaient avec
un air craintif les maisons du bourg sur lesquelles tombaient la
nuit et le brouillard. Reverraient-ils encore des maisons  ? Leur
marche était une marche à la mort.

L’étape était longue. Enfin, on obliqua dans un champ. Un
sergent d’infanterie et deux hommes attendaient là, pour servir
de guides à travers le réseau des tranchées jusqu’aux positions
d’attaque. On pénétra dans le premier boyau ; on avait brusque‐
ment la sensation de descendre dans sa tombe ; on ne participait
déjà plus aux choses du monde ; on venait de franchir le seuil du
néant.

— C’est là  ! montra le sergent au bout d’une demi-heure de
marche.

Un à un, les hommes débouchaient dans le fossé boueux.

— Je vous remercie, dit Fabre.



Les fantassins qu’on relevait s’en allaient en silence. Les offi‐
ciers se passaient les consignes. Vaissette reconnaissait le
secteur : cent mètres de long. À côté, celui du capitaine de Quéré.
Il plaçait lui-même les sentinelles et les guetteurs.

Les deux artilleries tonnaient. Elles échangeaient leurs projec‐
tiles avec une régularité d’un rythme large. On eût dit qu’elles
respiraient.

Fabre avait retrouvé de Quéré, Richard et Vaissette. Ils ne
songeaient pas à dormir. Ils auraient bien voulu : mais comment
sommeiller en ces heures terribles et lucides qui sont les heures
suprêmes de votre existence  ? Les hommes aussi étaient tous
éveillés. Seul, dans un abri voisin, l’officier commandant les mi‐
trailleuses était assoupi. Il ne serait pas de l’attaque du lende‐
main : Lucien ressentit une jalousie furieuse contre lui. Il en eut
honte.

— Les heures sont longues, dit-il.

Il avait éprouvé, par tout le corps, un grand tremblement.

Personne ne lui répondit. On n’était plus bavard en ces ins‐
tants. C’était la minute solennelle où l’on règle ses comptes avec
sa conscience ou avec sa foi. Lucien Fabre déchira deux lettres de
Marguerite pour qu’on ne pût les lire après sa mort. La petite
flamme de la bougie consuma les feuilles légères. Richard déclara
en confidence à Vaissette : « C’est moins dur qu’on ne croit. » Il
trompait toute défaillance par ces mots qui étaient d’une ironie
pitoyable et résolue. Vaissette écrivait à sa mère la lettre qu’on
retrouverait sur lui. Il disait avec certitude et sérénité  : «  Je
meurs heureux de mourir pour la France. » De Quéré fumait si‐
lencieusement à la porte de l’abri. Il avait l’âme tout illuminée.



Il resta là avec Richard. Vaissette et Fabre retournèrent à leur
petit poste de commandement. Le bombardement, de part et
d’autre, s’amplifiait.

Et ce fut de nouveau le tumulte des grandes batailles.

Déjà l’on pouvait à peine s’entendre.

— S’ils se doutaient, cria Lucien dans l’oreille de Vaissette, que
c’est si terrible !

« Ils » c’étaient tous ceux qui n’avaient pas vu la guerre, tous
ceux qui s’en représentent à peine les souffrances, tous ceux à qui
sont confiées les destinées des peuples, tous ceux pour qui ils al‐
laient mourir.

Le jour parut.

Lucien avait appelé les chefs de sections  : il leur donnait ses
instructions pour l’attaque. Dès lors, il parcourut continuelle‐
ment son boyau. On pouvait difficilement se parler. Il suffisait de
sourire à l’un des chasseurs, de donner une cigarette à l’autre.
Les hommes aussi mettaient leurs papiers en ordre. Servajac
triait de vieilles lettres salies, silencieux à son habitude. Il cher‐
chait quelque chose. Il trouva : c’était sa photographie. Il la prit
et, en un geste spontané, la donna à son officier. Angielli saisit ti‐
midement la main du lieutenant, à son passage, et la lui serra
longuement.

On travaillait pour se distraire. Six heures du matin. C’était
long. Vaissette, afin de passer le temps, comptait avec un sergent
les obus qui tombaient sur leur réseau de fil de fer. Des hommes
amélioraient le marchepied, les gradins de départ, d’où l’on allait
s’élancer sur le glacis criblé d’éclatements. De temps à autre, on



était éclaboussé par la terre, par les cailloux que projetaient les
explosions.

Dans le lointain, Langebush, atteint par les pièces à longue
portée, brûlait. Avec ses jumelles Vaissette voyait flamboyer la
chapelle, l’hôtel de ville, les halles. Il se rappela la petite maison
blanche, derrière les pommiers fleuris, où ils avaient habité.

Les obus français passaient, en rasant le parapet, déferlant
vers les lignes allemandes. La poussière, là-bas, jaillissait, comme
remuée par des pelles géantes. Et toujours dans ces positions
s’engouffraient de nouveaux engins.

Devant la tranchée, à quelques mètres, une mine sauta. On en‐
tendit à peine la déflagration dans l’énorme vacarme de la lutte.
Une fumée lourde, jaune et dorée montait lentement au ciel, plus
dense que la fumée des éclatements d’obus.

— À moi ! cria Vaissette.

Il se précipita vers l’entonnoir, escaladant la tranchée, faisant
quelques pas sur le terrain découvert, descendant dans l’ouver‐
ture béante.

Quelques hommes l’avaient suivi. Ils se portèrent à l’extrémité
du cirque, plus près de l’ennemi. Des fantassins prussiens appro‐
chaient en rampant et en sautant de trous d’obus en trous d’obus.
La bataille s’engagea, presque un corps à corps. Vaissette et trois
hommes lançaient des grenades sur les assaillants. Batisti, à ses
côtés, tirait avec son fusil, et chaque coup était mortel. Derrière,
on distinguait les feux par salves de Fabre, qui soutenait son
sous-lieutenant et faisait hâtivement construire un boyau étroit
et peu profond jusqu’au cirque.



La folie commençait à s’emparer de ces êtres.

— Dix heures… Encore deux heures avant l’assaut, pensa
Lucien.

Les obus français rasaient de plus en plus notre ligne. Leur ef‐
fet devait être effroyable. Il en tombait tant, à quelques mètres en
avant, qu’ils explosaient non plus sur la terre, mais sur un tapis
d’éclats de cuivre et d’acier. La mélinite projetait des gerbes
énormes. La ligne allemande n’était plus qu’un long cratère de
volcan. Le sol, en se soulevant à chaque explosion, semblait
bouillonner.

Vaissette tenait toujours dans son entonnoir. Des balles y
tombaient en ronflant comme des toupies  ; des pétards et des
torpilles. L’éclatement de ces dernières déchirait l’air avec un
bruit de soie si aigre qu’il dominait le tumulte formidable. Mais il
y avait autour de l’officier de nombreux cadavres. Batisti et les
chasseurs qui restaient avaient quitté leur vareuse, leur sac, leur
fusil. Ils étaient en manches de chemise avec leurs musettes
brunes bourrées de grenades. Leurs bras les projetaient sur les
Prussiens couchés devant eux, qui s’obstinaient à ne pas reculer,
à mourir. Deux Allemands avaient pénétré dans le cirque. Ils
étaient égorgés, le cou saignant, le ventre ouvert par une gre‐
nade, les entrailles à nu.

Le boyau que Fabre faisait creuser sous la mitraille fut percé.
On occupa l’entonnoir. Du reste, il n’était plus attaqué, faute de
combattants.

Le capitaine de Quéré, qui commandait les deux compagnies,
vint se rendre compte de la situation. Onze heures. Il fallait être
prêt. Fabre avait les traits crispés et tendus. Quant à Vaissette, il



était absolument noir, noir de poudre, de la tête aux pieds  ; les
raies de sueur creusaient des rides blanches sur son visage. Des
plaques de sang avaient jailli sur sa vareuse et sur sa figure. Il
était encore hébété, à la suite de l’effort physique fourni et à
cause du bombardement. Il parlait à Fabre et à de Quéré, criant à
tue-tête pour qu’on l’entendît, mais sans reconnaître ses
camarades.

Autour de l’entonnoir, Angielli courait en gesticulant, l’uni‐
forme déchiré, éclaboussé de sang. Il enjambait les morts et les
blessés, qui ne l’arrêtaient pas dans sa course interminable. Il
riait d’un rire éperdu.

Il était devenu fou.

Vaissette revint à lui. L’avalanche grondait en ébranlant la
terre et l’air. Mais le moment de l’attaque approchait. Chacun le
sentait, en éprouvait l’horreur sacrée. L’oreille s’était si bien ha‐
bituée au fracas des détonations qu’on pouvait s’entendre parler.

Le capitaine de Quéré cria :

— Il est onze heures trente. J’ai l’heure du commandant. Ré‐
glez vos montres sur la mienne. À midi, sans ordre nouveau, le
déclenchement.

Il était d’un calme souverain.

Il étreignit les mains de Vaissette et de Fabre. Il souriait. Il
leur dit :

— Mes amis, vive la France !

Il les quitta sur ces mots. Sa silhouette élancée se perdit dans
le boyau.



Les chasseurs ne tenaient plus en place. Une agitation fébrile
remplaçait leur acceptation stoïque, comme si un démon se fût
emparé d’eux. Ils regardaient, par-dessus le parapet, le terrain
d’attaque, où nos obus soulevaient encore des colonnes de terre
et de fumée.

— Comme c’est petit, pensa Lucien, ce court espace à
franchir !

— Qui de nous deux y arrivera le premier ? lui cria Vaissette.

Ils parièrent une bouteille de champagne, comme s’il se fût agi
d’un exercice de gymnastique.

Plus que vingt minutes… Vingt minutes encore pour voir le so‐
leil qui déchirait les nuages, pour se remuer, pour entendre la vie
et les explosions. Les brancardiers étaient arrivés dans le boyau
de communication. Cela fit frémir les hommes. Ils avaient mis
d’instinct leur baïonnette au canon. Ils étaient plus calmes. On
sentait qu’un grand souffle avait passé sur tous.

Il était temps. Lucien serra la main de Vaissette. Ils osèrent se
regarder : on n’échange pas deux fois dans une vie de pareils re‐
gards. Il quitta son ami pour se porter en tête de la première
section.

Les chasseurs étaient correctement alignés, dans la tranchée.

— Qu’ils sont beaux ! murmura l’officier.

Rien que le gradin à monter, et l’on serait sur le glacis. La rage
de notre artillerie tournait à la démence. L’air tremblait. L’atmo‐
sphère éclatait.



Les canons allemands mugissaient. Des mitrailleuses en‐
voyaient une nappe de balles, qui rasait le sol. Comment pour‐
rait-on sortir  ? Ce n’était plus un bourdonnement d’insectes,
mais les sifflements de milliers de reptiles.

Le lieutenant Fabre eut l’audace de monter sur le marchepied
de départ. Tout son buste émergeait de la tranchée. Il fut saisi
d’admiration. Livide d’émotion il contemplait le capitaine de
Quéré : debout sur le glacis, immobile, appuyé sur sa canne, ce‐
lui-ci faisait courir au cœur de ses hommes, par son exemple, un
immense frisson.

Midi.

— Pour l’assaut ! cria Lucien… Faites passer… En avant !

. . . . . . . . . . . . . . .

Vaissette ouvrit les yeux. Il était étendu sur le sol. Il vit le ciel.
Jamais il ne lui avait paru aussi calme.

— Comme c’est bleu, dit-il, le ciel !

Il voulut bouger. Il ne put pas. Il était cloué à la terre. Il n’en‐
tendait plus de bruit. La bataille s’était apaisée. Deux brancar‐
diers passaient à côté de lui. Ils virent ses yeux qui vivaient.

— Ah ! mon lieutenant ! dit l’un, nous voilà…

Il ne pouvait pas répondre. Le chasseur poursuivit :

— Ne vous raidissez pas. Nous allons vous mettre sur le
brancard.

Ils s’étaient penchés sur lui.



Vaissette put demander doucement :

— Nous avons pris la tranchée ?

— Toute leur ligne est crevée, répondit l’homme. On les
poursuit.

Vaissette sourit.

Il demanda encore :

— Et le lieutenant Fabre ?

L’ambulancier avoua, virilement :

— Il est tué.

— Ah ! fit Vaissette, en gardant son sourire.

Il acceptait tous les deuils.

Il put interroger encore :

— Le capitaine…

Il dut s’arrêter. Le sang affluait brusquement de la poitrine en‐
foncée à la gorge. Il acheva :

— … de Quéré ?

Le brancardier répéta :

— Il est tué.

— Ah ! dit encore doucement Vaissette.

Les hommes se baissaient, afin de le soulever.

— Laissez-moi, dit-il très bas…



Il répéta, dans son sourire :

— Tués…

Il ajouta :

— Moi aussi.

Son regard s’était éteint. Il eut un râle et un dernier frisson de
tout le corps. Il put rouvrir les yeux. Il fit un effort. Alors, il mur‐
mura, en les fermant à jamais :

— Mais la France continue !…

FIN
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