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L’Amateur pauvre

La période la plus favorable à la brocante est celle qui est com‐
prise entre le premier et le dix de chaque mois.

Il est aisé d’en comprendre les causes qui ne sont pas d’ordre
cosmique et qui n’ont rien à voir avec les influences astrales
d’une si grande importance dès qu’il s’agit de semer le blé, de
faire des crêpes ou de mettre en bouteilles quelque bon vin.

L’amateur de choses anciennes est généralement à court d’ar‐
gent et les mois, pour lui, n’ont qu’une dizaine de jours.

Certes, il n’est pas indispensable de posséder, pour brocanter,
un carnet de chèques bourré comme celui d’un banquier. Il vaut
mieux avoir, pour y réussir, un amour exclusif, un esprit fervent
et prompt à créer des rêves, beaucoup d’instinct divinatoire,
quelque science et des pieds de facteur rural.

L’amateur porte des souliers solides et assez larges dans les‐
quels il peut mettre, en hiver, de bonnes chaussettes de laine.

Je le vois avec un paletot de montagnac bordé d’une mince
tresse de soie, comme en avaient les hommes qui eurent la
chance de suivre la mode sous le Second Empire.

Le reste de sa toilette n’a pas d’importance.

Il doit être équipé comme un chasseur. Bien entendu, il est cé‐
libataire et il habite le sixième arrondissement, entre le boule‐
vard Saint-Germain et les quais, dans une maison qui date au



moins du Roi-Citoyen, de ce Louis-Philippe si méconnu qui fut le
monarque bonhomme de la pantoufle et du parapluie.

Aucune femme ne lève des bras épouvantés lorsqu’il rentre
avec un cadre ovale, une antique faïence ébréchée de Rouen à la
corne, un masque mortuaire trouvé dans un tombeau égyptien de
la troisième dynastie, ou un énorme tome pour la reliure duquel
il fallut le dos presque entier d’une truie.

Il vit seul et il préfère la moindre fille peinte à la plus belle des
vivantes. S’il aime les enfants, ce sont ceux de Greuze ou de
Boilly.

Sa femme de ménage le tient pour un fou tranquille, et sa
blanchisseuse le donne en exemple à tout le quartier, parce qu’il
ne fait jamais d’observations quand ses chemises reviennent en
lambeaux et quand ses mouchoirs sont perdus.

Il serait pourtant capable de colère si on posait une tasse à thé
sur un petit tapis de soie cerise sous lequel un archevêque espa‐
gnol abrita l’Évangile et le calice de la messe.

Dans une poche de son gilet, celle de gauche, il a une loupe qui
lui sert à examiner les dessins, et une boulette de cire dont il use
quand il veut prendre l’empreinte d’une pierre gravée.

L’amateur d’antiquités n’est pas nécessairement un vieux ma‐
niaque poussiéreux. Il a quarante ans, mais il ne paraît pas son
âge, échappant comme tous les spéculatifs aux frottements du
temps où il vit.

Il a une amie qui ne vient jamais chez lui parce qu’elle ne sait
plus où se loger  ; les cartons à dessins, les éditions rares et les
peintures sans cadres encombrant les meubles et les sièges.



Le lit lui-même est souvent semé de gouaches et de sanguines.

Une ou deux fois par semaine, il va la voir, mais il lui arrive de
remettre sa visite, quand il est sollicité ailleurs par un buisson
qu’il croit de Corot ou un escalier d’Hubert Robert.

Quand il est libre, il grimpe ses cinq étages.

De la fenêtre de sa chambrette romantique, on aperçoit tous
les toits de Paris.

Il en a orné les murs de gravures de Tassaert ; il y a même une
petite scène déshabillée de Devéria dont il n’a pas osé parer son
cabinet.

Àforce de vivre dans cette atmosphère, son amie a pris l’allure
d’une jeune femme de 1830.

Elle se coiffe comme une lorette de Gavarni, elle a de gros
mollets pareils à ceux qu’on voit aux élégantes des anciens bals
de l’Opéra, et elle est devenue sentimentale comme une de ces
petites bourgeoises qui lisaient les poésies à Elvire, Namouna, les
contes d’Espagne et d’Italie.

Elle pourrait s’appeler Amanda ou Élodie.

Il l’aime autant qu’il peut aimer quelque chose qui n’est pas
ancien.

Il ne traverse pas une fois tous les cinq ans la place de la
Bourse. Paris tient pour lui entre la rue de Vaugirard et la Seine,
et l’humanité finit au dix-huitième siècle.

Depuis cette époque, il n’a pris au sérieux que quelques
hommes  : Corot, Daubigny, Constantin Guys… La Civilisation



s’arrête là, et la fumée de la pipe de Courbet lui a caché le monde
moderne.

Il fait songer un peu à cet angélique Elias Wilsmantadius que
Théophile Gautier a peint dans les Jeunes-France, ce bouquin
vieillot et trépassé.

Cocasse et douce figure que celle de ce jeune homme qui avait
vingt ans en 1830 et qui ne s’intéressait qu’au moyen âge.

En cuisine, il n’admettait que les viandes chevaleresques, les
paons et les faisans servis avec leurs plumes.

En peinture, il aimait seulement Mabuze, Jacquemain Gringo‐
neur, Giotto  ; sa bibliothèque ne contenait que des manuscrits
enluminés ; on avait beau chanter sous ses fenêtres les derniers
couplets de Béranger, il ne connaissait que quelques airs popu‐
laires du XIII  siècle, et la chanson la plus récente était pour lui
cette complainte des Suisses défaits à Marignan :

« Tout est verlore
La tintelore
Tout est frelore, bei gott ! »

L’amateur de choses anciennes n’a pas d’opinions politiques.

Gautier disait couramment qu’il donnerait volontiers ses
droits de citoyen pour admirer Julia Grisi sortant du bain. Lui n’a
jamais vu un bulletin de vote.

Comment le pourrait-il ?

Les élections ont toujours lieu par un beau dimanche de Mai à
l’heure où se tient, à Saint-Ouen, le Marché aux Puces.



L’après-midi, il ne peut aller à la mairie mettre un papier dans
une urne. D’abord, il n’estime et ne peut manier que les velins et
les hollande, ensuite, ce qu’on appelle une urne, n’est qu’un vase
moderne, en fer-blanc, qui ressemble à une tirelire et à une boîte
à lettres, enfin, le dimanche, après son déjeuner, il classe, ar‐
range et frotte ses trouvailles de la semaine.

Àforce de dénicher, d’encadrer et de nettoyer des vierges, des
Vénus, des prophètes, des satyres, des Juives ambrées portant
des têtes de Baptiste, des sous-bois pleins de nudités, des ciels
obscurs ou lumineux, sa religion est devenue assez confuse.

Seulement, comme un prêtre qui dit machinalement les di‐
vines litanies : « Tour d’ivoire, Maison d’or, Étoile du Matin… » il
récite les Phares de Baudelaire qu’il sait par cœur.

Le matin et le soir, il prie à sa façon, et il murmure au moins
deux fois par jour les vers uniques :

« Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse,
Oreiller de chair fraîche où l’on ne peut aimer,
Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse,
Comme l’air dans le ciel et la mer dans la mer ;

Léonard de Vinci, miroir profond et sombre,
Où des anges charmants, avec un doux sourire,
Tout chargé de mystère, apparaissent à l’ombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays ;
Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures,
Et d’un grand crucifix décoré seulement,
Où la prière en pleurs s’exhale des ordures,
Et d’un rayon d’hiver traversé brusquement ;
Michel-Ange, lieu vague où l’on voit des Hercules



Se mêler à des christs, et se lever tout droits
Des fantômes puissants qui dans les crépuscules
Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts ;
Colères de boxeurs, impudences de faune,
Toi qui sus ramasser la beauté des goujats,
Grand cœur gonflé d’orgueil, homme débile et jaune
Puget, mélancolique empereur des forçats ;
Watteau, ce carnaval où bien des cœurs illustres,
Comme des papillons, errent en flamboyant,
Décors frais et légers éclairés par des lustres
Qui versent la folie à ce bal tournoyant ;
Goya, cauchemar plein de choses inconnues,
De fœtus qu’on fait cuire au milieu des sabbats,

De vieilles au miroir et d’enfants toutes nues,
Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas ;
Delacroix, lac de sang hanté de mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent comme un soupir étouffé de Weber ;
Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ce Te Deum,
Sont un écho redit par mille labyrinthes ;
C’est pour les cœurs mortels un divin opium !
C’est un cri répété par mille sentinelles,
Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;
C’est un phare allumé sur mille citadelles,
Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !
Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité



Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge
Et vient mourir au bord de votre éternité ! »

Ces vers inouïs sont pour lui ce que la Somme est pour les ca‐
tholiques  ; cependant, étant un vieux lettré, il a poussé le sacri‐
lège jusqu’à ajouter quelques strophes à ce poème pour célébrer
les Saints que ne nomme point l’immense poète qu’il ne songe
pas à égaler :

Claude Lorrain… couchants maritimes et rades
Où s’ancrent des vaisseaux lourds de pavois vermeils ;
Sur des ports lumineux, palais dont les façades
Sont cuites par les feux de somptueux soleils ;
Poussin,… Épais lauriers pleins de ces bleus uniques
D’un ciel arcadien aux frissons ingénus :
Essentiel de l’Art, Harmonie et Musiques,
Source pure, miroir des corps chastes et nus ;
Corot… Songe argenté sous une aube de lune,
Heure virgilienne au plus calme des mois,
Mystérieux chemin qui s’efface à la brune,
Soir de perle et de nacre aux lisières des bois ;
Manet… balcon fleuri de géranium sombre
Bal devant la guinguette ; âpre odeur de l’œillet
Que Lola de Valence a respiré dans l’ombre ;
Hauts chapeaux noirs luisant au soleil de Juillet…

Il a encore ajouté plusieurs strophes à celles-ci.

Elles ne valent pas, assurément, celles de Baudelaire, mais
elles ne manquent pas de quelques beautés et on sent qu’elles
furent composées d’un cœur fervent.

⁂



Il quitte Paris après la deuxième foire du Sébasto, quand les
antiquaires ferment leurs volets et vont pêcher à la ligne dans la
Marne, à moins qu’ils n’aillent essayer d’écouler aux baigneurs
des départements, les objets d’art que les amateurs ont trop vu
chez eux.

Deux fois l’an, en effet, en janvier et en juillet, une foire se
tient entre le Châtelet et le Boulevard.

Un bon paysan imaginerait sans doute des moutons parqués
et des couples de bœufs, des ébouriffements et des piailleries de
volailles, des veaux têtus dont les meuglements répondent aux
cornes des automobiles et aux couacs des bicyclettes égarées au
milieu des lourds camions comme des faucheux parmi des
pachydermes.

La foire du Sébasto est plus tranquille. Les poules et les coqs y
sont peints au creux des antiques vaisselles rafistolées, et s’il y a
des troupeaux, ils s’effacent dans la brume que la crasse et le bi‐
tume posent sur les vieilles peintures enfumées.

C’est le foirail de la brocante.

Devant les bars et les cafés pleins de glaces et de phono‐
graphes nasillant une rengaine à la mode, le trottoir du boule‐
vard Sébastopol semble une plage sur laquelle les siècles, en se
retirant, ont laissé les plus invraisemblables épaves. Évidem‐
ment, les grands antiquaires chez qui on trouve des trumeaux de
Boucher et des bistres de Frago à soixante mille, des cabinets of‐
ferts à des cardinaux par des Altesses lombardes, n’y viennent
pas installer leurs trésors sur un bout de tapis, mais les amateurs
impénitents, les bons rêveurs qui croient aux merveilleuses ren‐
contres et qu’on peut trouver un Rembrandt dans le carton à dix



sous, préfèrent peut-être ces petits marchands qui ont leur place
retenue depuis des années sur ce trottoir.

Un gros homme qui serait fort vulgaire derrière un comptoir
de zinc encombré de bouteilles crie :

— «  Parbleu, si c’était un Guardi, il vaudrait trente mille
francs !… »

Il dit cela naturellement, et l’on évoque tout de suite des quais
vénitiens, de grands escaliers disjoints descendant jusqu’à une
pièce d’eau…

Sans doute, sous le ciel marécageux de janvier ou le soleil trop
fort de juillet, cette foire est la morgue des vieilleries hors
d’usage, le décrochez-moi-ça de l’histoire, mais tout de même,
dans ce bric-à-brac et dans ces tas il y a d’amusantes choses : Une
coupe Empire montre un cercle d’or pareil à un galon de hussard
chevauchant du côté d’Erfürt ou d’Iéna  ; l’acajou d’un fauteuil
Louis-Philippe fait songer au bourgeois en chaussons fourrés qui
s’y est assis pour y lire les Mystères de Paris, et que Daumier et
Gavarni caricaturèrent.

Il y a là des évêques mitrés et des déesses en plâtre pour jar‐
dins, des édredons et des aiguières, des tulles pailletés et des ori‐
peaux de théâtre qui datent du temps où Frédérick Lemaître
jouait le drame et où les deux Brohan avaient tant d’esprit.

Sur des disques de gramophone voici un gilet pareil à ceux que
devait porter Grammont Caderousse à l’époque où l’on perçait le
boulevard Saint-Germain, quand M.  de Morny présidait les
séances du Corps Législatif, et que Cora Pearl conduisait elle-
même au Bois un attelage de mylord.



L’amateur d’antiquités connaît chaque emplacement. Il
connaît même la marchandise apportée par les marchands.

Depuis plus de dix ans, il s’arrête, en janvier et en juillet, de‐
vant un pastel qui représente un gros homme à collier de barbe,
dans un cadre ovale.

Il a fait l’ornement d’une chambre de province qui sentait la
cire du parquet, le matelas de maïs et les pommes sèches, et il est
là, comme un propriétaire jadis à son aise et ruiné à présent,
d’une mélancolie si touchante qu’il a envie chaque année de
l’acheter, de le sauver et de lui offrir un asile.

Ces deux foires et celle du boulevard Richard Lenoir,
comptent dans la vie de l’amateur.

Vitrines

Si vous montrez un plan de Paris à quelques hommes de goûts
divers, aucun ne le regardera avec les mêmes yeux. Un digne ec‐
clésiastique apercevra tout de suite les clochers et les tours des
églises  ; un architecte les monuments, les quartiers où sont les
maisons qu’il signa dans la pierre, entre le portail et l’entresol  ;
les passionnés iraient naturellement aux endroits où ils
connurent l’amour  ; ils verraient des femmes nues, couchées
dans les deux lignes qui limitent l’avenue de la Bourdonnais, la
rue Bréda ou le boulevard du Montparnasse, et ils auraient envie
de lire : Avenue Loulette, rue Berlingot, Boulevard Nini, à cause
des jeunes personnes qu’ils y aimèrent.



Pour les gourmets, le plan de Paris ressemblerait à ces cartes
de la France gastronomique qui montrent les produits naturels
des départements  : une poularde au beau milieu de la Sarthe  ;
une barrique de vin dans la Gironde ; un pot de rillettes à côté de
Tours ; une bouteille au-dessous de Reims, une truffe et un pâté à
la place de Périgueux et de Chartres.

Les rues qui n’ont pas de bons traiteurs ne les intéresseraient
point. Ils poseraient un chocolat fourré, boulevard des
Capucines ; un escargot, rue Montorgueil ; la place du Havre se‐
rait indiquée par un petit-four, la rue Royale par une fiole de vrai
Porto  ; et l’Avenue de Clichy par une terrine d’authentiques
tripes.

Pour l’amateur de choses anciennes, les rues sans brocanteurs
ne comptent pas.

Il ne regarde ni les vitrines où des complets impeccables
bombent du torse, ni les cravates pareilles à des papillons multi‐
colores, ni les chaussures derrière de hautes glaces, et que lui im‐
portent les pâtissiers, les modistes et les pharmaciens !

Il sourirait doucement si vous lui disiez que la rue de la Paix
est plus élégante et plus riche que la rue de Seine, et que l’avenue
des Champs-Élysées a autrement d’allure que la rue Bonaparte.

Les grandes rues sont celles où il y a le plus d’antiquaires. Il
pourrait en dresser une liste complète et il saurait décrire exacte‐
ment les moindres objets qu’ils ont dans leurs vitrines.

Il suit toujours le même chemin.

Il a déjeuné dans l’arrière-boutique du même marchand de
vins, avec les mêmes compagnons : un vieux paléographe qui ne



se consolera jamais d’avoir donné à un pauvre, croyant lui faire
l’aumône d’une monnaie à l’effigie de la République, une mé‐
daille alexandrine qu’il désespérait de trouver.

Pour celui-là le monde civilisé s’arrête à Philippe le Bel.

Un jeune peintre vient aussi s’asseoir à leur table où on est
alors assez gêné, car elle n’est guère qu’à deux couverts.

Ils choisissent à peu près toujours les mêmes plats, les plus
simples et les plus rustiques, les soupes, les ragoûts et les rôtis
que devait manger François Villon, chez les rôtisseurs de son
siècle natal.

Mais le café pris et la pipe allumée, voici notre amateur de cu‐
riosités au seuil de l’après-midi et de son domaine.

Par où va-t-il commencer ?

Il hésite. Il y a un nouveau brocanteur rue Jacques-Callot,
mais il sait qu’un marchand de la rue Guénégaud a sûrement rap‐
porté d’une vente un lot de dessins du dix-huitième dont ils ont
souvent parlé…

Un homme passe, une toile sous le bras. Il suit cet inconnu, il
cherche à voir ce qu’il a trouvé. Ne lui a-t-il pas volé un tableau ?

Il le rattrape, il marche à sa hauteur, et il n’est rassuré que
lorsqu’il a bien constaté que ce concurrent n’est pas sérieux et
qu’il ne porte qu’une affreuse peinture semblable à celles qu’on
vend dans les magasins d’ameublements.

Il n’accorde qu’un regard aux somptueuses boutiques où des
ensembles truqués ne peuvent solliciter que les couples qui
payent en dollars.



Il s’arrête tout de même parce que cela lui fait plaisir d’admi‐
rer un cabinet de laque rouge, une chaise directoire, la soie fas‐
tueuse d’une chasuble espagnole, un cadre qui ferait admirable‐
ment son affaire, et des bergères de trumeaux qui ne sont pas
mal peintes, mais ce ne sont pas là les bois nobles où son instinct
de chasseur le pousse à fureter.

Il ne jugerait pas très honorable de descendre d’automobile
devant la boutique où est allongée une Vénus de Lagrenée qu’on
enlève à coups de billets de banque. Le financier le plus mal fait
pour l’amour peut s’offrir la fille la plus huppée. Aucune ne résis‐
tera à son carnet de chèques et à son équipage. Lui, ne compte
que sur sa science et sur le hasard.

Les grands magnats de la brocante n’auront jamais sa visite.

Que ferait-il de ces meubles massifs qui réclament de vastes
salles et des plafonds de cinq mètre ? de ces paravents, de ces li‐
seuses charmantes, de ces lits de repos qui ne sont à leur place
que dans un boudoir parfumé ?

Où logerait-il les bahuts seigneuriaux, les dressoirs géants que
doit garnir une vaisselle de doge, les fauteuils de parade où s’as‐
sirent les cardinaux, les lustres de cristal pareils à des stalactites
de gel, les armures damasquinées qui ornaient des vestibules de
palais, les commodes ventrues comme des bourgmestres fla‐
mands, d’une richesse cossue et d’un poli d’écaille, les bergères
qui reçurent des duchesses poudrées, les cathèdres où trônaient
d’ascétiques prieurs, les tapisseries vertes d’arbres pleins de gros
fruits jaunes et de perroquets, les cabinets italiens incrustés de
nacre et d’agate, les psychés de l’Empire dont l’eau morte refléta
le groupe que formaient une jeune femme brune et grasse, nue,



avec des bas blancs et des escarpins encore lacés, sur les genoux
d’un hussard encore équipé, dont le bras rouge mettait une cein‐
ture de pourpre au-dessus de sa croupe ronde ?

Il trouverait le pendant des Noces de Cana qu’il n’achèterait
pas cette toile gigantesque, mais des esquisses rapides, un cro‐
queton, un bibelot, lui donnent des joies profondes et complètes.

Il n’est à son aise que dans les fourrés négligés et touffus. Il
n’est pas un riche veneur devant qui des escouades de gardes ra‐
battent des gibiers presque apprivoisés. Ce qu’il lui faut, ce sont
les courses, les surprises et l’imprévu du braconnage.

Dans les petits chemins où il s’engage, il verra peut-être surgir
un cerf de Courbet, des chiens de Vollon, la vieille qui porte un
fagot dans un bois automnal dont il reconnaîtra le propriétaire,
cet extraordinaire forestier que fut Théodore Rousseau.

Les bagues qui brillèrent aux doigts des favorites et des reines
légitimes sont quelquefois dans une soucoupe fêlée, parmi ces
verroteries et ces broches sans valeur que les servantes épinglent
sur leurs corsages.

N’a-t-il pas emporté, un jour, un plat de Bernard Palissy dans
lequel le chien d’un fripier auvergnat achevait de lapper une
soupe aux choux ? Et ce Corot d’Italie sur papier cassant, et cette
aquarelle de Guardi qu’il paya dix sous dans un carton où étaient
des vues de l’Exposition Universelle, des gravures de mode pour
boutique de tailleur, et qu’il découvrit entre une photographie du
président Grévy et une tête de Junon copiée patiemment par
quelque jeune fille appliquée, à un cours de dessin ?



Il fait ce que les hasards les plus invraisemblables peuvent of‐
frir à un curieux…

⁂

Il s’est laissé entraîner par l’homme au tableau jusqu’aux
quais, et il pêche quelques volumes dans les boîtes, d’un doigt ha‐
bitué et distrait.

On y fait encore de loin en loin quelques trouvailles. En tout
cas, dans aucun pays du monde il n’existe d’endroit plus
agréable, à quatre heures, au printemps et en automne, à six
heures en été.

Un de ses amis lui a dédié une poésie intitulée la Garde aux
Remparts pour commémorer une de ces promenades, et il ne
passe jamais sur les quais sans en réciter quelques strophes. Voi‐
ci d’ailleurs ce poème en son entier pour le lecteur qu’intéresse
tout ce qui touche l’amateur de choses anciennes :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Au déclin de ce jour, comme un vieil alchimiste,
Le crépuscule chaud changeait tout en rayons,
En ors vaporisés, en soie, en améthyste,
Et tous deux, sur le quai du fleuve, nous allions.
Le soir qui descendait, tel un chaland, la Seine,
Tout bleu, semblait venir des rives de Meudon,
L’heure était de ce jour la vague et molle traîne,
Nous goûtions cet instant comme un merveilleux don.
Et tu me dis soudain : « Vois ce vieillard qui boite ;
C’est le gnôme des quais, il garde au bord de l’eau



De sublimes papiers dans une sombre boîte
Où Ronsard dédaigneux doit vivre avec Boileau.
Regarde, mon ami, le dernier bouquiniste,
Afin de raconter lorsque tu seras vieux
Et vaincu par les ans meurtriers, vieux et triste,
Que tu le vis un soir, à tes petits-neveux.
Lorsque de tes cheveux les boucles argentées
Flotteront sur le col de ton dernier manteau,
Il ne restera rien des choses emportées
Que nous aimions, plus rien, ô mon ami, de beau.
On couvrira le ciel de réseaux métalliques,
On cachera l’azur et nul ne lira plus,

Et l’écho des vallons, l’arche des ponts rustiques
N’attendront plus le soir les divins angélus…
La lune jaillissait des tours de Notre-Dame,
Et les vers de Hugo montaient dans notre cœur,
Tout se mêlait : hostie énorme et vers de flamme,
Dans un rayonnement lumineux et vainqueur.
Les mots restent en nous, tels des barques à l’ancre,
Mais vers les hautes mers du songe, bien souvent,
Sur les flots du sommeil, couleur de nuit et d’encre,
Leur voile s’enfle au gré d’un mystérieux vent…
Un rêve m’entraîna vers les quais de la Seine
Où les boîtes semblaient des créneaux sur des tours,
Les trottoirs débordaient, chaque place était pleine
D’une foule houleuse et de bruits de tambours.
Estafier cuirassé des éperons au casque,
Et beau sur son cheval comme un Campéador,
Un homme souleva la grille de son masque
D’un gantelet d’argent tout damasquiné d’or.



Il cria, d’une voix faite pour les mêlées :
« Nous sommes les héros vivant dans les bouquins,
Et nous sommes sortis des phrases étoilées,
Et des vélins poudreux et des vieux maroquins !

Ton ami suscita brusquement nos alarmes,
Jusqu’au dernier soldat nous défendrons ces quais,
Nous avons dérouillé l’acier cruel des armes,
Les machines de fer ne nous vaincront jamais ! »
Les grands hommes fameux qui vivent dans les livres
Passèrent, étendards déployés dans l’azur.
Les Suisses du Baron Madruce étaient tous ivres,
Mais chaque rang avait l’alignement d’un mur.
Le général en chef se nommait don Quichotte,
Et d’Artagnan portait son fanion déchiré.
Je sentis une odeur d’ambre et de bergamote
Lorsqu’il eut disparu sur son cheval cabré.
Puis, on vit arriver dans un bruit d’épopée,
Des chevaliers errants les escadrons de fer,
Et chacun saluait largement de l’épée,
Je reconnus Roland, Lahire et Gaïffer.
Welf, Castellan d’Osborg, déboucha sur la place.
Il sonna de la trompe et leva son pennon.
Derrière lui, soudain, et dans un vaste espace,
Eviradnus passa près de Napoléon.
Les graves paladins sous leur bannière noire,
Les preux levant de durs et de candides fronts,

Étaient tous accourus des lointains de l’Histoire ;
Les canons de Rocroy barricadaient les ponts…
Ils allaient confondus… Près d’un légionnaire,



L’arbalétrier gascon, rusé, maigre et bavard,
Racontait ses exploits à des vieux de brumaire,
Du Guesclin chevauchait à côté de Bayard…
Soudain tout s’embruma… les soldats, les bannières,
Tout s’effaça d’un coup… Malgré le rideau lourd,
Ma chambre, ô mon ami, s’emplissait de lumières,
Et comme un exilé je rentrai dans le jour…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’amateur de choses anciennes quitte les quais et prend la rue
de Seine.

Où l’on trouve un Hubert Robert et une
grosse fille en pantalon

Tout en cheminant à petit train, notre ami se dit que le métier
d’antiquaire est sans doute le plus noble de tous.

Vivre au milieu de vieilleries, manier d’antiques objets d’art,
cela confère une sorte d’aristocratie mélancolique. Il s’étonne de
ce que cette corporation n’ait jamais tenté les romanciers.

— Ils ont choisi, se dit-il, des gens du monde, des petits bour‐
geois, des zingueurs, des filles et des blanchisseuses, et Balzac
seul sut s’intéresser, dans l’admirable Peau de Chagrin, aux
somptueux fouillis des magasins d’antiquités…



«  … Au premier coup d’œil, les magasins lui offrirent un ta‐
bleau confus, dans lequel toutes les œuvres humaines et divines
se heurtaient… un vase de Sèvres, où Madame Jacotot avait peint
Napoléon, se trouvait auprès d’un sphinx dédié à Sésostris. Le
commencement du monde et les événements d’hier se mariaient
avec une grotesque bonhomie. Un tournebroche était posé sur un
ostensoir, un sabre républicain sur une hacquebute du Moyen
âge… Un vaisseau d’ivoire voguait à pleines voiles sur le dos
d’une immobile tortue. Une machine pneumatique éborgnait
l’empereur Auguste, majestueusement impassible. Plusieurs por‐
traits d’échevins français, de bourgmestres hollandais, insen‐
sibles alors comme pendant leur vie, s’élevaient au-dessus de ce
chaos d’antiquités, en y lançant un regard pâle et froid… Il y avait
là jusqu’à la blague à tabac du soldat, jusqu’au ciboire du prêtre,
jusqu’aux plumes d’un trône… L’oreille croyait entendre des cris
interrompus, l’esprit saisir des drames inachevés, l’œil apercevoir
des lueurs mal étouffées.

«  Enfin, une poussière obstinée avait jeté son léger voile sur
tous ces objets, dont les angles multipliés et les sinuosités nom‐
breuses produisaient les effets les plus pittoresques… »

Il sait à peu près par cœur tout ce qui a trait à sa manie.

Les marchands le connaissent, même ceux chez qui il n’entre
presque jamais.

En voyant son œil fureter rapidement d’abord leur vitrine,
puis essayer de percer l’ombre peuplée de leurs boutiques, ils ne
s’y trompent pas.

Un passant quelconque qui s’arrête, surpris par un objet qui
l’intrigue ou qui lui paraît bizarre, a le regard terne et stupide,



mais dans le sien, on aperçoit le travail mystérieux qui se fait au
fond de son esprit.

Son œil donne l’impression d’aimanter les choses sur les‐
quelles il se pose ; on y voit passer tour à tour le doute, le désir, le
mépris, l’envie, l’admiration et des siècles de critique et de civili‐
sation. Il s’éteint parfois, il devient soupçonneux, il cherche à dis‐
cerner le prix de ce qu’il convoite.

Il feint aussi de regarder autre chose, mais le marchand qui lit
la Gazette de L’Hôtel Drouot ne s’y laisse point prendre.

Il sait qu’il va le voir entrer.

Le bec de cane tourne en effet sous la main du collectionneur ;
une clochette grelotte au ras du plafond parmi des chaises pen‐
dues et des lustres de cuivre.

Il n’aborde pas la question… Il demande d’abord des toiles de
Jouy, justement parce qu’il n’en a pas vu dans la boutique, et
comme le marchand n’en possède pas le moindre coupon, il en
paraît très affecté et il va alors, négligemment, à ce qu’il convoite.
Il sait que les antiquaires sont jaloux de ce qu’ils possèdent, qu’ils
aiment ce qu’ils ont, ce qui est la formule du bonheur véritable,
telle que la donna un Père de l’Église, et il se garde bien de déni‐
grer la marchandise.

Il la prend en traître. Il connaît les mots qu’il faut employer.

— … C’est amusant, dit-il… ces petits bonshommes à peine in‐
diqués sont spirituels… C’est une chose d’Italie… autour de Gra‐
net ou d’Hubert Robert… Il retourne la toile. Il a vu le prix mar‐
qué, mais il feint d’étudier le châssis, avec attention.



La certitude s’établit dans son esprit. La toile est ancienne et
cette ébauche ne peut pas être une copie… Soixante francs… la
lutte s’engage et il l’emporte pour quarante.

Dès qu’il se retrouve dans la rue avec son tableau sous le bras,
une impatience folle le tourmente… Le cadre lui-même atteste
l’époque, les petits clous qui le fixent sont rouillés… La feuillure
intérieure cache une large bande de châssis. Il a hâte d’en sortir
la toile pour examiner si elle est signée… En attendant, il va la
confier à un bouquiniste chez lequel il la reprendra vers sept
heures, en allant dîner, parce qu’il a d’autres visites à faire et qu’il
n’ose pas porter un tableau chez un marchand de peinture.

La ménagère qui vient d’acheter des poireaux chez le fruitier
les dissimule au fond de son panier si elle doit prendre des sa‐
lades chez une autre, mais elle ne songera pas à cacher les lé‐
gumes quand elle ira chez le boucher…

Il traverse le boulevard Saint-Germain.

Des automobiles emportent des messieurs considérables qui
vont présider des conseils d’administration du côté du boulevard
Malesherbes  ; des colonels se rendent au ministère de la guerre
et on devine qu’ils songent à des étoiles de général ; devant la sta‐
tue de Diderot, un jeune homme ne pense qu’à une femme qui
tourne autour du bureau des omnibus.

Elle a l’air assez facile, mais le gandin n’ose pas l’aborder.

Le choc a enfin lieu, et l’amateur de choses anciennes le voit
entrer furtivement dans un hôtel de la rue Saint-Benoît.

Cela le trouble.



La femme avait une croupe énorme et elle montrait des jarrets
gantés à craquer de soie cachou.

Notre ami imagine la scène : Le petit jeune homme qui a rougi
en passant devant le bureau de l’hôtel vient de payer la chambre
à la servante délurée ou au garçon goguenard, et il retire son ves‐
ton et son gilet, guignant les mollets robustes de la fille en panta‐
lon, et ses gros bras nus. Elle s’avère déjà comme une commer‐
çante sérieuse et méticuleuse. Elle connaît le cœur humain et ses
vices.

— Ajoute encore dix francs, mon chéri, et tu verras comme je
serai gentille… Si je n’avais pas ma propriétaire à payer ce soir, je
ne te demanderais rien parce que tu es mon type. Je n’aime que
les blonds… Donne dix francs de plus, mon joli, tu verras comme
je suis brune…

Le sang aux oreilles et la gorge sèche, il parfait la somme exi‐
gée, et tout de suite, la grosse fille est nue sur la couverture
blanche du lit.

Le jeune homme timide et délicat a brusquement peur des
maladies dont on l’a effrayé, et il n’a plus, après de vagues simu‐
lacres, que la hâte de fuir, gardant aux mains l’odeur chaude de la
femme qui se rhabille…

L’amateur de curiosités hausse doucement les épaules, et, dé‐
barrassé de son tableau qu’il a posé chez un bouquiniste, il achète
un croissant qu’il choisit doré, comme culotté par une patine an‐
cienne, et il le mange lentement.

Il achète aussi le journal que crie un camelot véhément et il le
parcourt rapidement. On a dévalisé une bijouterie, un tremble‐



ment de terre a ravagé deux villes italiennes, le chômage prend
des proportions inquiétantes, une armée rouge menace la Po‐
logne… Cela n’a aucune importance et il va mettre le journal dans
sa poche lorsqu’il trouve enfin quelques lignes qui en valent la
peine : le compte rendu de la vente Beurdeley à l’Hôtel de la rue
Drouot…

Prenez garde à la peinture

L’amateur pauvre note de loin en loin, sur un cahier, les re‐
marques et les observations qu’il fait.

Aucun ordre n’existe dans cet ouvrage qui a malheureusement
peu de chances d’être public. Ce petit volume est confus et pour‐
tant riche comme une boutique de bric-à-brac.

L’auteur y passe d’un sujet à un autre, d’une recette pour net‐
toyer les toiles peintes à une histoire de faux  ; il y est question
des faïences et des tabatières truquées, de Palissy et de Vrain-Lu‐
cas, des gros seins d’une dame allemande dont un antiquaire
usait pour patiner des ivoires trop neufs, de beaucoup de petites
choses qui composeraient un guide dont la lecture serait infini‐
ment profitable à ceux que tourmente le démon poussiéreux et
vieillot de la curiosité.

En voici, au hasard, quelques pages :

⁂

— L’amateur pauvre a ses ennemis. Le plus redoutable est un
inconnu qu’il ne verra sans doute jamais, et qui ne l’attaquera pas



en face, mais qui le poursuivra implacablement, semant devant
lui des pièges subtils et d’adroites embûches.

Il ne sait même pas son nom véritable. Il l’appelle le Truqueur.

Ce génie malfaisant fabrique de faux objets d’art, des tableaux
anciens, des Primitifs et des Corot, des Tanagras et des gouaches
du dix-huitième siècle et il est à l’amateur de curiosité ce que le
Très-Bas, comme disent les théologiens, est, avec ses tentations à
un prêtre de foi pourtant humble et solide.

Dans le monde de la brocante, son pouvoir est occulte et sou‐
verain. Il faut le redouter à chaque instant. Vous admirez une
boîte d’écaille blonde qu’une sanguine rend encore plus pré‐
cieuse, et vous songez tout de suite à un petit ouvrage de
Boucher.

Le dessin est parfait, et, sous le verre qu’encadre un sertis
d’or, le papier est incontestablement de l’époque.

Vous avez raison et cela fait grand honneur à votre science et à
votre goût.

Vers 1760, une belle coquette a mis assurément des mouches
ou des bonbons dans cette boîte, et le papier aussi est de la même
année, mais le crayon de Boucher ne l’a jamais égratigné.

Le Malin, l’ennemi de l’Amateur pauvre a acheté pour
quelques francs cette boîte ancienne, il en a ôté la fleurette ou le
fixé qui ornaient le couvercle, et il a pris la page de garde du
Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, sur laquelle il a exécuté ce
faux dessin.



Une bonne loupe et un œil soupçonneux ne suffisent pas tou‐
jours à s’en convaincre, tant il y a d’adresse et de garanties autour
de ce mensonge.

Car le faussaire qui ne ferait que la plus lamentable des na‐
tures mortes s’il devait peindre sa pipe sur un livre, ou le verre de
son déjeuner à côté d’une bouteille et d’une pomme, imite admi‐
rablement les bistres les plus roux, les coloris les plus savants ; il
joue avec aisance au milieu de l’ombre verte que Courbet décou‐
vrit sous les sapins du Doubs, il retrouve la nacre et la perle des
soirs d’argent que Corot regarda tomber aux lisières vaporeuses
de Ville-d’Avray. C’est un don du Diable : le triomphe du procédé
et du bon devoir, et beaucoup s’y peuvent tromper…

⁂

— Pour fabriquer un tableau, le truqueur prend un vieux châs‐
sis, une toile de l’époque qu’il veut déshonorer. Il en râcle avec
soin la peinture, et lorsque le Fragonard ou le Chardin sont ter‐
minés, il les culotte avec de la cendre délayée, du noir de fumée
ou du jus de réglisse, puis il les cuit au four, à feu doux, pour que
la pâte en soit bien sèche et… j’allais dire bien feuilletée.

S’il est plus cuisinier que peintre, il possède aussi l’art de faire
naître les champignons.

Il sait qu’une simple goutte d’eau sur une goutte de vernis pro‐
voque certainement la petite moisissure qu’il appelle un Chanci,
dans son argot infâme.

Cette tache, qui n’est visible que sur les très anciennes et très
authentiques peintures, convaincra et déroutera les plus avertis.

Il ne faut pas s’y fier…



⁂

— Tous les Trouillebert que Trouillebert oublia de signer sont
des Corot… négligés.

⁂

— J’ai connu en Provence un vieux maniaque qui vivait seul,
au milieu de collections uniques, dans un mas abrité du mistral
par le rideau de bronze que mettait à son mur la plus admirable
des cyprières.

Monticelli venait souvent le voir. Quelquefois, ils partaient en‐
semble, et ils allaient, sans parler, vers la gare du pays, une bi‐
coque poudreuse sous des platanes immenses.

La chanson des cigales se mêlait aux bourdonnements du
timbre électrique dans sa clochette de porcelaine.

Ils demandaient un billet, sans indiquer l’endroit où ils dési‐
raient se rendre, et le brave homme qui était en même temps dis‐
tributeur de tickets, homme d’équipe et chef de gare, leur déli‐
vrait un billet pour la station voisine, afin de ne pas abuser d’eux.

Ils rentraient, le soir, en se lavant les pieds dans tous les ruis‐
seaux qu’ils rencontraient.

Le grand peintre oublia chez son compagnon beaucoup de
tableaux.

Je ne sais pas pourquoi je raconte ces choses que ne
connaissent sans doute pas ses admirateurs.

J’étais parti pour dire simplement que si Monticelli avait peint
sur tous les panneaux de chêne qu’on trouve chez les antiquaires,



les commodes provençales et les armoires qui étaient dans les
chambres des maisons, de Marseille à Aix et d’Aubagne à Arles,
ne lui auraient point suffi…

⁂

— Les écrivains laissent quelquefois des œuvres posthumes  ;
les peintres laissent presque toujours des œuvres… apocryphes…

⁂

— Un amateur de peinture que j’ai croisé sait le nom de tous
les marchands qui vendaient des toiles à Corot.

Le nom de ces fournisseurs au dos de la toile peut, à la ri‐
gueur, avoir la valeur d’une vraie signature.

On n’étudie pas assez les toiles. On devrait pouvoir dire, en
voyant leur tissage, leur grain et leur qualité si elles sont fran‐
çaises, flamandes, italiennes ou anglaises et de quelle époque.

⁂

— Si un tableau est trop sec et se craquète, badigeonnez le dos
de la toile d’un pinceau trempé dans l’huile de lin.

Vous essuierez au bout de trois jours la sueur grasse qui inon‐
dera la peinture, mais doucement, avec un tampon de ouate que
vous pétrirez au préalable afin que le coton ne perde aucun de ses
fils…

⁂

— On se laisse prendre plus difficilement aux faïences et aux
porcelaines fausses.



Elles ont quelque chose de naïf et de frais qui les trahit ; leur
jeunesse éclate franchement, exempte de ces tons usés et fati‐
gués, de ces frottements, de ces craquelures que le temps seul
peut donner et qui sont les pattes d’oie des vieux Nevers, des
Moustiers et des véritables Marseille.

⁂

— Si maître Bernard de Palissy était l’auteur de tous les vases,
plats, saucières, assiettes, salières et hanaps qu’on lui attribue, il
aurait dû brûler tout le bois des futaies de Fontainebleau.

⁂

— Méfiez-vous de la faune et de la flore qui ne sont pas des en‐
virons de Paris, quand vous aurez en main, une pièce de ce grand
faïencier, et ayez toujours à l’esprit qu’il n’employait guère que
quatre couleurs : le bleu de cobalt, le vert de cuivre, le jaune de
fer et le violet de manganèse.

⁂

— Champfleury, qui s’y connaissait, prouve que les fameuses
assiettes au confesseur et à la guillotine n’ont jamais été fabri‐
quées du temps de la Révolution.

Seul, le musée Carnavalet possède une tasse à café de cette sé‐
rie, et la pièce est authentique. Louis XVI perd sa tête sur la tasse
et Marie-Antoinette perd la sienne dans la soucoupe.

Cette curiosité est vraiment de l’époque, mais… elle a été faite
en Allemagne !

⁂



— Il y a dans tous les débits de boissons une pancarte enca‐
drée d’une baguette noire que tout le monde connaît  : La Loi
contre l’ivresse.

En levant le coude, le bon biberon en voit danser le titre solen‐
nel à travers son verre, et il réfléchit, songeant au garde-cham‐
pêtre ou au gendarme.

Chez les antiquaires, il devrait y avoir, en bonne place, contre
le mur, le texte d’un jugement rendu pour faux et usage de faux.

Cela donnerait à penser aux amateurs trop crédules.

Au lieu du bonnet phrygien et des faisceaux républicains qui
décorent la Loi contre l’ivresse, je vois sur cette pancarte un petit
cul-de-lampe représentant la tiare de Saïtapharnès.

J’ai bien vu chez un brocanteur, un carton sur lequel on lisait :
Prenez garde à la peinture. Mais ce n’était pas de l’ancienne qu’il
s’agissait.

Le marchand prévenait ses clients qu’il avait passé au ripolin
la vitrine dans laquelle il range ses bibelots et ses terres cuites.

⁂

— On connaît l’âge d’un cheval à l’ivoire de ses dents.

Que n’en est-il de même des ivoires travaillés ?

Cette matière est d’une obéissance absolue. Elle se prête à tout
avec une complaisance inouïe  ; elle semble se faire complice de
tous les truquages.



Les camées perdent leurs pâleurs laiteuses quand on les
confie, pour un temps, à un dindon qui les avale et… les rend,
jaunis et patinés à souhait par ses sucs gastriques, mais certaines
pièces d’ivoire sont trop importantes pour accomplir ce voyage
intérieur.

On les traite au jus de tabac, on les enterre dans le foin
mouillé et pourri et ils sortent de là comme s’ils avaient fait un
pèlerinage à travers les siècles.

Paul Eudel, qui partit en guerre à coups de gros bouquins
contre les faussaires, raconte une savoureuse histoire dont je
veux tâcher de me souvenir, parce qu’elle est charmante comme
une estampe galante.

Un marchand d’antiquités ayant reconnu ce que le frottement
des doigts apportait aux ivoires trop clairs qu’il désirait vendre
comme des pièces anciennes imagina d’enterrer un de ces bibe‐
lots dans le corsage de sa femme.

C’était une grosse Allemande et il avait constaté, entre deux
draps, que sa peau avait le brillant lisse et huilé qu’ont certaines
peaux de brunes grasses.

Chaque matin, lorsqu’elle avait embastillé ses tétons énormes
dans un corset aussi robuste qu’une armure, l’époux astucieux
glissait dans leur tiède intervalle la statuette trop neuve, et la
plantureuse antiquaire vaquait alors à ses travaux habituels.

Elle ressemblait à la géante de Baudelaire et le petit person‐
nage d’ivoire dormait tout le jour dans la tiède vallée de ses seins.

Il devait y faire des rêves d’ermite perpétuellement tenté, dans
un orage brûlant de parfums féminins, et il y contractait cette



jaunisse qui n’atteint que les très vieux ivoires.

Chaque soir, la boutique fermée, en ôtant son corset, elle le
sortait de sa prison et elle le mettait dans une boîte.

Lorsqu’elle l’oubliait, il roulait sur la descente de lit et son
mari le ramassait en souriant.

Quand cette figurine fut à point et dûment culottée, elle passa
dans la collection d’un client qui la paya cher et qui, enthousias‐
mé, en réclama une autre.

L’antiquaire promit de la lui livrer dans quelque temps, et on
recommença la même préparation.

La dame était cependant légère malgré son poids.

L’amateur était joli garçon, et un jour qu’il venait s’enquérir
du bibelot, il fit la cour à la marchande.

Son mari était en voyage… elle ôta son corsage dans l’arrière-
boutique… le galant amateur, ébloui par ce qu’il apercevait de la
gorge opulente, y porta la main et, sans le chercher, trouva
l’ivoire qui s’y patinait.

Je ne sais plus comment s’acheva cette histoire.

Un amateur déçu est capable de toutes les abdications…

⁂

— La connaissance parfaite des dessins exige une longue
expérience.

Pour ne pas entasser faux sur faux dans ses cartons, le curieux
doit :



1 Étudier à fond les maîtres ; avoir toutes leurs lignes et leurs
traits dans la mémoire et dans les yeux, comme ces capitaines
marins qui n’ont pas besoin de la carte pour voir leur route au
milieu des océans ;

2 Être familier avec tous leurs procédés.

Deux exemples  : Watteau travaillait avec une sanguine spé‐
ciale qu’il faisait venir d’Angleterre.

Jamais une sanguine moderne n’aura le fondu, le roux passé
d’une sanguine du dix-huitième siècle, et c’est à ce qu’apporte la
collaboration du temps que le truqueur doit renoncer.

Rembrandt employait de préférence une plume de roseau.

Il n’est pas interdit au faussaire de s’en servir ; il peut même
couper son encre de brou de noix, pour lui ôter le luisant qui le
trahirait, mais là encore, dans ce paradis de l’encre et de la sépia,
la sorcellerie et la magie du temps opèrent de façon inimitable et
souveraine ;

3 Connaître parfaitement les papiers importe peut-être plus
que tout

Examinez-en attentivement les vergeures, les pontusseaux et
les filigranes.

Les pontusseaux sont ces lignes verticales qui coupent les ver‐
geures. Ils sont l’empreinte des fils sur lesquels on mit à sécher
les feuilles fraîches. Si le papier est vraiment ancien, les ver‐
geures, de chaque côté des pontusseaux, auront une sorte de
barbe produite par les poussières accumulées dans leurs fines
rayures.



Ces signes équivalent presque à des dates certaines.

⁂

— Si j’étais curieux de bijoux anciens, il me semble que je ne
m’attacherais pas aux pierres, qui peuvent se remplacer, mais au
sertis…

⁂

— Pour les meubles, dame, je ne m’y aventurerais guère… À
part quelques petites tables, que l’on sent poussées d’un jet,
comme des fleurs et qui ont une harmonie naturelle, une pure
simplicité, je suis devant les grosses pièces comme devant un im‐
pénétrable mur.

Ceux qui sont truqués ont d’ailleurs un vieux parfum d’honnê‐
teté parce que la matière qui a servi à les fabriquer est elle-même
ancienne.

Si tel fauteuil du XVI  siècle pouvait parler, comme dans les
contes et les féeries, il ne nous dirait peut-être point qu’il offrit le
velours cramoisi de son dossier, et le chêne vénérable de ses bras,
à un cardinal ou à un mousquetaire.

Il serait plutôt capable de vous parler cuisine, car il fut faillé
de toutes pièces dans le bois d’un bahut où la servante-maîtresse
d’un procureur serrait les tourtes au lard, le verjus, la moutarde
de Dijon en pain et en pierre, et la poularde froide sous sa gelée.

Vous croyez qu’en rentrant d’une promenade à l’Orangerie,
une élégante qui fréquentait chez Madame Tallien ou chez Barras
a jeté son écharpe citron sur ce guéridon. Imaginez aussi que
Fabre d’Églantine ou M. de Robespierre y ont posé leurs gants ou



leur tabatière, mais vous serez loin de la vérité, parce qu’on a
converti en table directoire ce qui restait d’une porte Louis XVI…

Les meubles les mieux truqués ont cependant leur talon
d’Achille, leur point vulnérable, et ce qui doit les trahir est dans
les assemblages.

⁂

— Si vous recherchez l’orfèvrerie, étudiez les poinçons.

Jusqu’à la Révolution chaque pièce en doit porter quatre.

1 Le poinçon de charge (un A surmonté d’une couronne
fermée) ;

2 Le poinçon de la maison des orfèvres (une lettre) ;

3 Les lettres initiales du nom de l’auteur ;

4 Le poinçon de décharge (une tête d’homme ou d’oiseau).

On peut les imiter, sans doute, mais les truqueurs ne se
rendent pas toujours compte que les poinçons correspondent
entre eux, et l’amateur qui connaîtrait toutes les marques verrait,
en les étudiant, que le poinçon n 2, par exemple, n’est pas celui
du fermier en exercice cette année-là.

Mais quel est le curieux d’orfèvrerie qui possède à fond cette
science ?

⁂

— Le baguier du prince de Conti fut sûrement le plus célèbre
de tous. Ce trésor était de quatre mille bagues, et chacune, s’il



faut en croire Saint-Simon, rappelait à l’Altesse une conquête
féminine.

Elles ne sont ni toutes perdues, ni toutes fondues. On peut en
retrouver quelques-unes, mais il serait sans doute aussi facile de
mettre la main sur la première bague connue : celle que Promé‐
thée fabriqua avec un morceau de fer dans lequel il enchâssa une
pierre du Caucase !…

⁂

— Au XVII et au XVIII  siècles le collectionneur était un cu‐
rieux, mais pendant le règne de Louis  XIII on l’appelait un
grippé.

Je trouve ce mot charmant et exact.

Être grippé de peinture, de dessins ou de faïence, n’est-ce pas
avoir une maladie, une passion qui vous tient comme une grippe
maligne ?

⁂

— J’ai une grande admiration pour Verrès qui fut sans doute
le premier en date et le plus terrible des collectionneurs.

Préteur de Sicile vers l’an 73, il brocanta dans les temples, les
monuments publics et chez les particuliers.

Il était curieux de tout ce qui lui semblait rare et beau  : des
bagues que portaient ses invités, des manuscrits qu’ils possé‐
daient, des tapisseries, des vases et des statues qu’il confisquait à
son profit.



On sait que Cicéron eut à requérir contre lui ; mais ce magis‐
trat intègre était un petit bourgeois bien pensant, solennel, ba‐
vard et prud’hommesque, et il ne comprit rien à la grande pas‐
sion de Verrès.

Cicéron devait avoir, chez lui, des meubles fabriqués en série
et quelques mauvaises répliques, en plâtre, des poncifs de son
temps, des choses qui devaient correspondre à nos bustes offi‐
ciels de la République, à nos Pro Patria, et à nos statues élevées à
la gloire des mobiles ou des zouaves tombés en 1870…

⁂

— J’aurais voulu voir les collections du cardinal de Mazarin.

Quel admirable grippé ce devait être !

On assure qu’il possédait 676 tableaux, 350 statues ou bustes,
21 cabinets d’ébène, d’ivoire, d’écaille, de mosaïque ; des miroirs
et des aiguières de Venise ; des lustres en cristal de roche ; plus
de 400 tapisseries et 632.000 volumes.

Je songe souvent aux dernières promenades qu’il faisait à tra‐
vers ses œuvres d’art au bras de Brienne, son secrétaire, lorsqu’il
avait le regret de toutes les belles choses qu’il fallait bientôt
quitter…

⁂

— Un style chasse l’autre et chacun finit par s’épuiser.

Le Louis XVI devient aussi cher et aussi rare que le gothique ;
l’Empire bat son plein, comme si le bourdon de Notre-Dame son‐



nait pour le Sacre de l’empereur, et le Louis Philippe, si décrié,
voit enfin arriver son heure.

Il faut apporter dans la brocante une sorte de divination. On
doit prévoir et discerner, sous le mépris d’une époque, la beauté
des choses négligées.

Les grands collectionneurs n’ont pas agi autrement.

Émile Peyre a emporté pour quelques sous les merveilles go‐
thiques reléguées dans des caves et des étables, et Las Cases eut
pour trois cents francs le Gilles de Watteau.

Guillaume Apollinaire me montra jadis des statuettes nègres
dont riaient les ignorants, mais lui leur trouvait une vérité essen‐
tielle et drue de primitifs africains…

⁂

— Je suis d’avis que Louis  XIV, qu’on appelle le Grand Roy,
est le monarque français le plus bassement, bêtement et étroite‐
ment bourgeois.

N’a-t-il point dit en désignant de sa canne des Téniers qu’on
lui montrait : « Ôtez de ma vue ces magots ! »

⁂

— Je conseillerai toujours à l’amateur de s’attacher, en pein‐
ture, par exemple, au beau morceau sans signature.

De grands vers, une admirable page dont nous ignorons l’au‐
teur nous touchent autant que les poésies les plus connues et les
plus célèbres.



Qu’importe qu’une toile soit anonyme si elle est vraiment
belle.

On ne doit point aimer une œuvre d’art à cause de la vanité
que sa trouvaille et sa possession nous donnent.

Il existe des études peu poussées, des petites choses inache‐
vées que je considère comme les originaux dont les tableaux défi‐
nitifs et consacrés ne seraient qu’une copie parfaite. Il y a dans
certaines ébauches une vérité de premier jet, nette et drue, l’émo‐
tion première de l’artiste et cette atmosphère qui ne se retrouve
plus…

⁂

— Un tableau, cela se déguste comme un crû, le soir, près du
feu et cela se cuve aussi, comme un bon vin, après la première
chaleur de la trouvaille.

⁂

— Vingt savants écrivant chacun dix volumes n’arriveraient
pas à écrire un guide complet de l’amateur de curiosités, car cette
œuvre devrait étudier la peinture, les dessins, les gravures, la cé‐
ramique, les meubles, les étains, l’orfévrerie, les bijoux, la glyp‐
tique, la statuaire, les étoffes, les livres, la ferronnerie, etc…

D’ailleurs la mémoire la plus surprenante se refuserait à rete‐
nir tout cela, et les savants sont généralement de faciles dupes.

Les amateurs d’autographes se souviennent toujours en sou‐
riant de l’illustre mathématicien Chasles, membre de l’Institut,
qui se laissa vendre par Vrain-Lucas des lettres d’Alexandre de



Macédoine à Aristote, de Cléopâtre à Jules César et un laissez-
passer de Vercingétorix !

Ce qu’il faut posséder, c’est la Foi.

Chacun trouve ce qu’il cherche, et il y a une raison à cela, c’est
que chacun ne regarde et n’achète que ce qu’il aime.

Le curieux de peinture du XVIII siècle ne marchandera jamais
une Vierge du XVI, et il abandonnera de magnifiques faïences
d’Alcora à l’amateur de céramiques qu’il tiendra pour un ramas‐
seur de tessons.

Il faut lire beaucoup, mais il faut surtout aimer, sentir et voir…

De quelques vérités dont il est bon de se
souvenir

— N’entrez jamais dans une boutique quand vous apercevrez à
travers les carreaux des étrangers qui marchandent des faïences,
un bibelot ou quelque autre curiosité.

Attendez qu’ils soient sortis et examinez la vitrine, ou faites un
petit tour avant de revenir. L’antiquaire vous en saura gré.

⁂

— Ne bousculez pas les dessins. Examinez-les et remettez-les
soigneusement dans leur carton.

Si le coin d’une feuille est corné, déployez-la, comme si le des‐
sin était à vous. Il faut avoir le respect des choses qu’on vous per‐



met de voir.

⁂

— Ne faites jamais décrocher un objet dont vous êtes sûr de ne
pas vouloir.

Plus il sera haut perché et difficile à atteindre, et plus vous
descendrez dans l’estime du marchand.

⁂

— Soignez votre entrée chez un antiquaire où vous ne fréquen‐
tez pas habituellement.

Vous voulez examiner de près un tableau à peine entrevu à
travers les vitres, demandez une chaise paysanne ou des cre‐
tonnes rustiques.

Vous irez ensuite négligemment à ce que vous convoitez.

⁂

— Employez, quand c’est nécessaire, les termes dont on use
dans la brocante.

Cela vous donnera du prestige et vous aurez l’air d’être de la
maison  : Cette toile est un peu mûre  ; ce plat a une fêle  ; dom‐
mage que cet étui de galuchat ait la pelade, etc.

Mettez un nom au bas d’un tableau qui n’est pas signé et que
vous n’achèterez pas, ou encore, si vous ne voulez pas vous com‐
promettre, dites  : «  C’est autour de Fontainebleau… peut-être
Daubigny… »



Le marchand verra que vous êtes un connaisseur, et, auprès
d’un client moins averti, il se servira de vos remarques.

⁂

— Il peut arriver qu’un marchand de meubles achète le por‐
trait ou le paysage qui sont au-dessus d’un chiffonnier ou d’une
commode.

On les lui cède presque par-dessus le marché et il n’y entend
rien.

Surveillez ces antiquaires.

Ils ne tiennent qu’au bois, aux bahuts, aux dressoirs, aux ar‐
moires, aux fauteuils et aux tables, mais la peinture, l’âme dia‐
prée des appartements, qui vole au-dessus du chêne sculpté et du
noyer ciré, ne les intéresse pas et vous l’emporterez à bon
compte.

⁂

— Ceci prouve qu’il faut éviter, autant qu’on le peut, les
spécialistes.

L’antiquaire a toujours un point faible.

Demandez-lui ce qu’il connaît peu ou mal.

⁂

— Un de mes amis a payé quatre louis un abominable chromo,
mais il a eu pour vingt francs un adorable paysage de Granet qui
était à côté !…



⁂

— Que l’amateur se méfie du mauvais génie qu’il porte en lui,
d’un petit génie malin qui est probablement celui de la
contradiction.

Il refuse souvent une chose dont il a envie. Il la détruit dans
son cœur et il s’en va.

Mais le bibelot, la toile, ainsi dépréciés, le poursuivent.

Il n’en dort pas, et le lendemain, à la première heure, il re‐
tourne chez le marchand, fiévreux et le cœur presque arrêté par
l’angoisse.

Il y apprend généralement que ce qu’il désire a été vendu
quelques instants après son départ.

Àpartir de ce moment, il est inconsolable et la vie n’a plus au‐
cune saveur.

Il est sûr d’avoir laissé échapper une pièce rare, et, malade de
dépit, il la range dans cette collection idéale des choses pré‐
cieuses qu’il n’a pas achetées, dans cette collection qui est la plus
belle puisqu’elle n’existe pas et qu’elle est faite d’illusions, d’irré‐
parable, et de regrets…

Le Paradis

L’amateur tire sa montre et décide de remettre au lendemain ma‐
tin la visite qu’il voulait faire aux Chardin du Louvre.



Malgré son admiration pour les trésors que renferme ce pa‐
lais, il est toujours un peu gêné lorsqu’il s’y rend.

Sans doute, il le tient pour le lieu saint de la peinture, pour
l’endroit d’élection des dessins, des statues, des faïences et des
meubles, mais il n’aime guère ce Paradis de la cimaise avec ses
« Défense de toucher », ses gardiens qui ressemblent à des ser‐
gents de ville, et il n’est pas, en art, pour les richesses qui sont à
tous et que surveillent d’anciens sous-officiers de gendarmerie.

Il se sent pauvre, en sortant, de toutes les merveilles qu’il ne
possède pas.

Si on le laissait faire, il ne mettrait pas au pillage ces trésors.

Une douzaine de toiles lui suffiraient  : il prendrait un soleil
couchant sur un port vermeil de Claude Lorrain, les Bergers d’Ar‐
cadie du Poussin, une nature morte de Chardin, l’Assemblée dans
un parc de Watteau, le Bœuf écorché de Rembrandt, l’Homme au
nez bourgeonné de Ghirlandajo, la Femme en Bleu de Corot, cinq
ou six autres toiles et ce serait tout.

Le Paradis qu’il imagine n’a pas l’ordre implacable, les par‐
quets cirés et l’entassement administratif du Louvre.

D’ailleurs, il l’a vu une nuit, en songe, ce paradis.

C’est un rêve qu’il ne peut pas oublier.

Voici  : Sous une lumière d’une douceur infinie, l’éden mon‐
trait les quais enchantés d’un fleuve vermeil qui ressemblait va‐
guement à la Seine au mois de mai. Un air léger et pur baignait
l’heure immobile qui avait la tiédeur d’un bleuâtre après-midi de
dimanche.



La chaussée était défendue par un treillis où grimpaient des li‐
serons, et, pour le franchir, il fallait passer par un tourniquet où
M. Chennevières, qui fut directeur des Beaux-Arts vers 1874, se
tenait.

Il portait un bonnet de coton, et il faisait subir une rapide
épreuve à ceux qui désiraient entrer.

L’amateur ne se souvient plus exactement, mais il sait qu’on
devait reconnaître sans hésiter un dessin ou une peinture, pour
avoir le droit de franchir la barrière.

Chennevières lui évita cette formalité et lui serra la main en
souriant.

Il se trouva brusquement au milieu de la plus prodigieuse
foire à la ferraille, du plus somptueux marché au Puces qu’on
puisse imaginer.

Au-dessus d’une baraque, une bande de lin blanc offrait en
guise d’enseigne ce vers de Baudelaire :

« MAIS LES BIJOUX PERDUS DE L’ANTIQUE PALMYRE »

et dans des vitrines de cristal de roche, il admira ces diamants
uniques griffés par des montures d’argent crasseux que le vieux
Rembrandt achetait au ghetto d’Amsterdam. Il y vit aussi les bra‐
celets de Phryné, l’écharpe, le peigne et les colliers d’Hélène, le
miroir d’Aspasie, la coupe dans laquelle Socrate but la ciguë, les
bagues de Madeleine de Magdala, la rose orfévrée que portait, en
tête d’un cortège pontifical, le duc César Borgia, et la pomme d’or
de la canne de Balzac.



Sur un tapis d’Orient il aperçut la tête de la Victoire de Samo‐
thrace, les bras de la Vénus de Milo et quelques peintures
d’Apelle.

Il y avait, en plein air, des Delft prodigieux, plus vastes que
des fontaines publiques, des Fragonard et des Watteau inconnus,
des Poussin et des Piranèse, de calmes paysages divins, de grands
aqueducs qui portaient dans leurs corniches brisées des lauriers
centenaires et dont les échines craquaient au fond des cam‐
pagnes vertigineuses.

Il achetait à vil prix des ampoules de Venise, des verreries
semblables aux bulles glauques que ferait un triton en soufflant
dans l’eau malade du Grand Canal, des Corot vaporeux et des De‐
lacroix pétris de sang et de lumières chaudes.

Il trouvait des pièces perdues d’Eschyle et d’Aristophane, la
Bible de Gutenberg dans l’édition originale, les manuscrits des
Fleurs du Mal et de la Maison du Berger, l’émeraude monocu‐
laire de Néron, un tableau de Monticelli, tout blanc et jaune, qui
avait servi à boucher une lucarne de grange dans la campagne
marseillaise !

Des bouffées de musiques foraines arrivaient jusqu’à ces quais
paradisiaques.

Les pourpres courtisanes du Titien, les belles Arétines grasses
aux chignons fauves, passaient dans des litières, regardant les
crinolines et les minuscules ombrelles des lorettes de Constantin
Guys, car il n’y avait pas que des œuvres d’art dans cet éden, mais
il y pouvait saluer aussi les grands artistes qu’il eût voulu
connaître.



Il aperçut Michel-Ange, rasant les murs, sa berretina enfoncée
jusqu’aux yeux. M. Ingres donnait le bras à Madame Rivière qui
portait encore la toilette canari qu’on lui voit au Louvre ; le père
Corot fumait sa pipe, écoutant avec une respectueuse bonhom‐
mie Nicolas Poussin, et M. Chennevières, allait le présenter à Hu‐
bert Robert lorsqu’il s’éveilla, le bras gauche endormi et le coude
fourmillant !…

Lui qui a fait dans la vie une si grande place à l’illusion et au
rêve, il aime celui-là et il est sûr d’avoir vu les trésors perdus et
les artistes morts…

Cinq heures… Le crépuscule tombe et il va, comme chaque
soir chez un vieux marchand qui est devenu son ami.

Il le trouve en train de nettoyer une toile enfumée.

Il prend l’unique chaise de la boutique encombrée, allume une
pipe et la conversation s’engage :

— Rien de nouveau ?

— Rien… On ne trouve plus la moindre chose… C’est fini…
Nous sommes les derniers… dans trente ans les petits magasins
comme le mien n’existeront plus et tout aura filé à l’étranger…

La porte s’ouvre et un Japonais entre.

Il recherche des figurines de Tanagra, des vases antiques et
des bronzes chinois.

L’amateur le regarde sans bienveillance et lorsqu’il s’en va en
emportant un masque de terre cuite, qui est peut-être mycénien,
il hausse les épaules.



Derrière lui, un vagabond vêtu d’une vieille capote de soldat
demande un plat, sans doute pour aller recevoir la soupe à la
porte d’une caserne ou d’un hôpital. Il désire un ustensile à bon
marché et il désigne un plat persan ébréché mais éclaboussé de
reflets métalliques pareils à ceux qui brillent sur les élytres et sur
le corselet des scarabées et des mouches vénéneuses.

— Mais, mon brave, s’exclame l’antiquaire vexé, je ne suis pas
un marchand de vaisselle. C’est ancien tout cela, et ce plat coûte
plus de mille francs !…

Effaré et brusquement intimidé, l’homme s’en va.

Ils en demeurent outrés comme pourrait l’être le conservateur
du Louvre si sa cuisinière lui proposait de faire frire les œufs de
son déjeuner sur le panneau de la Joconde débité en margotins.

— C’est fabuleux ! disent-ils ensemble.

La conversation reprend :

— Vous savez que c’est dimanche que s’ouvre la foire à la
ferraille ?

— Pour ce qu’on y trouve !… Enfin, j’irai parce qu’il faut y aller
et parce qu’au fond on ne sait jamais…

L’an dernier, j’ai acheté du saucisson d’Arles, un pot de
rillettes à la foire aux jambons, je me suis installé en plein vent, à
une table de bistrot, et avec une bouteille de vin blanc et un qui‐
gnon de pain, j’ai fait un repas charmant, un vrai déjeuner de
chasseur…

— Ah ! si vous aviez connu la Foire vers 1880 seulement ! Les
bonnes occasions n’y étaient point rares… J’ai trouvé parmi des



clefs rouillées et des casques prussiens que vendait un bougnat,
tout un carton de dessins de Marco Ricci pour vingt sous… J’ai
ramassé des Granet sur feuilles volantes à dix centimes, et des tas
de choses que j’ai vendues comme un imbécile et que j’aurais dû
garder… Je serais riche à cette heure…

Il reprend la toile qu’il nettoyait et il la lui montre :

— C’est joli, dit l’amateur, mais vous aurez du mal à la faire ve‐
nir. Du diable si je vois ce que ce peut être. J’aime beaucoup
l’odeur de votre mixture. Toujours de l’alcool, de la térébenthine
et de l’huile de lin ?…

— Oui, mais les dosages varient énormément. Il faut pour les
réussir une main d’apothicaire. Lorsqu’il y a des glacis, un peu
trop d’alcool les enlève, et alors on trouve le curé…

Ne faites pas attention, poursuit-il devant l’étonnement de son
compagnon, c’est une expression à moi et je croyais que vous la
connaissiez déjà.

Un jour, j’ai acheté à l’Hôtel des Ventes une toile charmante :
Au bord d’une source, près d’une colonne brisée, sous un laurier
plein de ciel bleu, une femme se déshabillait.

Il y avait là-dedans les frissons argentés et la manière spiri‐
tuelle de Panini.

Je la frottai trop fort, et sous la jolie fille que j’effaçai, je fus ef‐
faré de voir une tête d’ecclésiastique !

On avait tout simplement utilisé une vieille toile pour y
peindre la baigneuse qui s’était évanouie en respirant ma drogue.
C’est ce que j’appelle : « trouver le curé ».



Le soir se fonce de plus en plus. Il noie toute la brocante pous‐
siéreuse et l’amateur prend congé du vieillard :

— À demain…

— À demain…

Il va, par le plus long, chercher la toile confiée au marchand de
livres…

Puces et pouilleries

— « C’est dimanche que s’ouvre la foire à la ferraille… »

Il songe à cette phrase de l’antiquaire. Il se lèvera ce jour-là de
grand matin, afin d’être vers sept heures boulevard Richard-
Lenoir.

La foire aux jambons ne l’intéresse pas, mais il la traverse
chaque année et cette promenade l’amuse.

Dans des coups de soleil printanier, arrosés d’averses, des
charcutiers, au seuil de leurs boutiques de bois et de toile, vous
tendent un saucisson ou une andouille. On peut goûter, cela n’en‐
gage à rien. Toute la France, la vieille France des provinces est là,
représentée par ses charcutiers.

On vous offre des jambons de Lorraine et du saucisson des
Vosges, des andouillettes de Vire et des rillettes du Mans.

On mange en plein air, aux tables des estaminets voisins qui
barrent la chaussée. La poussière soulevée par des milliers de
pieds poudre les jambons accrochés, pareils à de rouges violons



enfumés  ; les lettres des enseignes fantaisistes sont faites avec
des chapelets de saucisses, et là aussi, des têtes de veaux et de co‐
chons sont couronnées de lauriers.

Un vieil homme qui pique dans son feutre auvergnat une ca‐
rotte et une andouille ressemble exactement à un ivrogne de Van
Ostade.

Et ce n’est pas tout. À côté de ce boulevard de Cocagne, de
cette apothéose de la mangeaille et de la salaison, de ces étalages
que les vieux maîtres : Téniers, Brakenbourg, Brauwer, Steen ou
Rubens auraient passé leur vie à peindre, la fête continue.

Les enfants trouvent pour eux des berlingots et des manèges ;
des devineresses aux yeux bandés, dans un cercle de curieux,
prophétisent  ; des chanteurs ambulants entonnent des hymnes
de circonstance, aux rimes sans prétentions :

« Ah, ah, ah, mais vraiment,
Le charcutier est bon enfant… »

Ce coin de Paris, entre les Rameaux et Pâques, est le paradis
de la bombance, l’éden du lard et de l’andouille, un royaume qui
est bien de ce monde et dont le plus gros parmi les promeneurs
ou les marchands devrait être roi, et le plus cramoisi, premier
ministre.

⁂

Mais, le dernier étalage de charcuterie dépassé, on a devant
soi, houleux, immense, plein d’accalmies dangereuses et de re‐
mous troubles, l’océan du Bric-à-Brac.



Chaque année, le bon amateur a le battement de cœur du
chasseur qui entre dans un bois sauvage, sans doute peuplé de gi‐
bier  ; l’émoi du marin devant la mer qui va lui livrer peut-être
une miraculeuse pêche.

Tous les affluents de la Brocante aboutissent là  : l’humble
ruisseau pouilleux de la rue Saint-Médard, les rivières de Cli‐
gnancourt, de Saint-Ouen et de Bicêtre qui charrient des puces,
tous les cours d’eau du Bric-à-Brac, et le fleuve du Sébasto lui-
même se jettent boulevard Richard-Lenoir.

Ils y charrient de vieux souliers et de faux Corot, des casques à
pointes, des clefs, des théières et des lampes rouillées ; des can‐
délabres, des phonographes, des livres anciens et des volumes fa‐
briqués avec des feuilletons découpés ; des bustes en plâtre et des
tapis d’Orient, si sales qu’ils semblent avoir été jetés parmi les
gravats et les étrons d’une ville d’Asie, pendant un choléra ou une
peste. Ils roulent des pastels de 1830 et des Monticelli innom‐
brables et peu francs, des crocodiles empaillés, des chromos qui
représentent les présidents de la République, les généraux Né‐
grier et Boisdeffre, l’amiral Courbet et le commandant Rivière,
Raspail et Ferdinand de Lesseps  ; des mannequins dont la lus‐
trine se déchire et des nègres en bois doré offrant des plateaux la‐
qués, et cent mille choses dépareillées, veuves, cassées, désaffec‐
tées, devenues, à force de rouler, tragiques, mystérieuses et d’une
mélancolie infinie, surtout lorsque le soleil se cache et qu’il pleut
brusquement sur les lamentables étalages naufragés.

N’importe  ! L’amateur assiste régulièrement à l’ouverture de
ce marché.



Il n’y a jamais trouvé grand’chose, mais il y va et il en parle
comme jadis les paysans de la Crau et des Cévennes devaient par‐
ler de l’illustre foire de Beaucaire, et les juifs d’Orient de celle de
Nijni-Nowgorod. Il ira sans faute dimanche prochain. Il se peut
qu’il y aille même samedi soir. On ne sait jamais. Quelques mar‐
chands déballent déjà, la veille, leurs paquets, et la pièce rare s’y
trouve peut-être.

Devant lui, deux rentiers s’entretiennent du temps probable.

— Je crois, dit l’un d’eux, que nous allons avoir une période de
pluies. Ce sera fort heureux d’ailleurs pour les légumes… L’ama‐
teur de choses anciennes s’indigne dans son cœur.

Que le feu du ciel, comme dans la bible, dévaste les moissons,
mais qu’il ne pleuve pas dimanche !

— Seigneur, songe-t-il, épargnez la Foire aux jambons et à la
ferraille, et encore, si la pluie est nécessaire, et si quelque chose
doit être trempé, faites pleuvoir sur les jambons !…

L’Hôtel

L’Hôtel des Ventes que les brocanteurs appellent tout simple‐
ment l’Hôtel, joue un grand rôle dans la vie de l’amateur, mais il
n’y va presque jamais.

Il n’aime pas le neuvième arrondissement.

Lorsqu’il s’y hasarde et qu’il y a un embarras de voitures à l’un
des carrefours de la rue Drouot, il se demande ce que dirait Nico‐



las Boileau-Despréaux, qui écrivit un poème épouvanté sur la cir‐
culation dans les rues de Paris vers 1730.

Qu’eût dit le Législateur du Parnasse s’il eût pu voir l’embou‐
teillage que font les camions automobiles, les taxis, les autobus,
tous les grands pachydermes butés, brutaux et têtus dont les mo‐
teurs pétaradent et dont les trompes barrissent !

L’amateur paisible se sent mal à l’aise dans ce quartier de né‐
goces tumultueux. Qu’irait-il faire d’ailleurs à l’Hôtel des
Ventes ?

Il est aux mains d’une bande organisée qui a ses lois et ses
mœurs, sa religion et sa langue et qui n’abandonne aux petits cu‐
rieux que d’insignifiantes miettes.

On a tout dit de cette maison qui ressemble à un théâtre mal
tenu de sous-préfecture et qui sent le hangar de chiffonnier, la
salle d’attente où ont dormi des émigrants qui vont d’Odessa à
Buenos-Aires sans changer de linge, le matelas qui n’a pas été
cardé depuis vingt ans, le parapluie mouillé et la fuite de gaz, le
cataplasme, le cafard et cette odeur que pourrait avoir une valise
renfermant depuis 1871 une chemise de cocotte, des mèches
éventées de lampe à pétrole, et des souliers moisis enveloppés
dans le pantalon crotté d’un communard !..

Ces relents sont réservés aux salles du rez-de-chaussée, quand
on vend, après décès, de lamentables mobiliers, des buffets de
bois blanc au brou de noix qui semblent avoir toujours été vides
et qui n’ont certainement jamais contenu ni gigots froids, ni pou‐
lets à la gelée  ; des sommiers étoilés de tâches huileuses, des
oreillers de maison centrale, des nippes de suicidé, des chapeaux
démodés qu’on ne coiffa qu’une seule fois, pour un mariage qu’on



regretta pendant toute la vie  ; des bicyclettes rompues, mille
choses usagées, tristes, sales et mortes que domine toujours un
mannequin de couturière en chambre.

Quand il pleut sur les parapluies luisants et les capotes des
fiacres qui passent rue Drouot, par les aigres et mous après-midi
d’hiver ou d’automne, l’horreur de ces salles est unique.

Le commissaire qui préside à l’éparpillement de ces pouille‐
ries a l’air navré d’un qui vendrait ses propres hardes à l’encan, et
le public qui se presse devant lui va du chand d’habits au petit
ménage de Ménilmontant ou de la Villette qui cherche, à vil prix,
une table de cuisine et deux chaises cannées.

Le premier étage est plus luxueux et les odeurs y sont plus
distinguées.

Ce qu’on y expose et ce qu’on y disperse sort de quelques ap‐
partements plus bourgeois et plus artistiques.

D’élégantes visiteuses y apportent quelquefois des parfums
soignés.

Comment examiner à loisir ce dont on aurait envie ?

Des employés qui tiennent du déménageur et de l’homme
d’équipe élèvent des cadres fulgurants qu’ils promènent rapide‐
ment devant une assemblée de curieux, pendant que les commis‐
saires-priseurs dirigent ainsi que des chefs d’orchestres, du
manche noir de leur marteau, l’andante du marché, l’allegro pré‐
cipité des enchères et le presto final des achats et des adjudica‐
tions qui ressemblent à des rapts violents et à des vols.



On y vend des meubles, des timbres-poste, des collections de
papillons et de fossiles, des tapisseries de haute laine, des céra‐
miques, des boîtes, des statues et des tapis.

L’amateur de curiosités sort chaque fois épouvanté des salles
où sont accrochés ces derniers, lorsqu’il s’y faufile par mégarde.

Des Orientaux vêtus à la mode du jour, mais qui n’ont proba‐
blement pas de chaussettes dans leurs bottines à tiges de cha‐
mois, s’y concertent et montrent des profils de béliers ourlés
d’une frange d’astrakan.

Ils ne sortent jamais de cette salle pour assister aux autres
ventes.

Ils ignorent la peinture et les belles éditions, les livres rares
vêtus de pourpoints de cuir comme de vieux cavaliers français.

Ils ne savent lire, probablement, que ces versets dont les ca‐
ractères sont en forme de crabes et de ficelles rôties.

Mercantis, ruffians, patrons de bazar ?

On ne sait pas. Derrière eux, le mur tendu d’Andrinople écar‐
late recule…

On aperçoit une montagne pelée que bénit un cèdre… une
tente au seuil du désert, la cale d’un navire pleine de captives, des
soutes obscures et fraîches, et on imagine d’étranges commerces
du côté de Smyrne et d’Alexandrie.

Quand on passe près d’eux, on entend un sabir guttural de pi‐
rates, ou un zézaiement de rastaquouères, s’ils parlent français.



Les filles qui font les couloirs de l’Hôtel ne se soucient jamais
des maniaques de peintures et de poteries, mais elles connaissent
ces sidis, comme elles les appellent, et ils pourraient, en effet,
leur vendre des tapis, des fourrures et des perles, si elles faisaient
fortune, ou leur donner l’adresse d’une maison close du Caire, si
la panade et la débine s’obstinaient.

⁂

L’amateur ne s’intéresse pas très sérieusement aux ventes de
l’Hôtel Drouot, quand il y va.

Il écoute vaguement la voix d’un commissaire-priseur :

— « Le numéro 14… Une vierge attribuée à Raphaël… On de‐
mande 15.000… à 6.000 on commence : 6.500… 7.000… 7.600…
8.000… »

Il sait que ce n’est pas pour lui, mais le décor et les petites co‐
médies qui s’y jouent l’amusent quelquefois.

Chaque salle lui offre de quoi faire plusieurs voyages inté‐
rieurs et les rêves les plus mélancoliques.

Devant la glace d’une psyché, il voit une jeune femme blonde,
sortant du bain.

Elle habitait rue Bréda ou rue La Bruyère. Elle s’asseyait sur ce
pouf quand le coiffeur venait l’accommoder, et c’est sur ce canapé
que l’ami sérieux, bedonnant et chauve qui l’entretenait, la sur‐
prit, nue, avec un godelureau en chemise.

Outré, il avait coupé les vivres et les meubles avaient échoué
là…



Les héritiers d’un vieux célibataire préfèrent les billets de
banque aux tapisseries et aux tableautins de 1830 dont leur pa‐
rent qu’ils connaissaient à peine, eut la manie.

Voici le fauteuil à oreilles dans lequel il s’asseyait, au coin du
feu.

Rien n’existait quand il avait trouvé un carré de verdure, une
toile de Deveria.

Tous les sièges qui meublaient son appartement semblent
neufs quoique très vieux. On devine qu’il se servait toujours du
même, comme les hommes seuls qui ont des habitudes
profondes.

Il habitait sans doute rue de Verneuil ou rue Visconti, et il fai‐
sait chaque jour, à la même heure une promenade le long des
quais.

L’amateur a de la sympathie pour lui, il eût voulu le connaître,
et il déplore, dans cette vaste salle tendue de rouge, que ses
meubles et ses tapisseries soient un peu perdus, car une table, au
milieu de l’immense pièce, fait penser à un guéridon au beau mi‐
lieu du Pont-Neuf, à midi, un jour d’été où ne passerait aucune
voiture.

⁂

La brocante déborde autour de l’Hôtel, jusque dans les rues
qui l’avoisinent, jusque chez les marchands de vins.

De petites expositions qui ne sont pas à négliger s’y font de‐
vant un verre de bière ou de vin blanc.



Les chineurs apportent là ce qu’ils ont glané.

Eux, les marchands, et quelques acheteurs fidèles, composent
presque exclusivement la clientèle de ces bistros.

C’est à peine si quelques ouvriers viennent y boire un canon,
et ils ne sont pas étrangers à la confrérie, puisqu’ils travaillent
chez les emballeurs de meubles anciens et d’objets d’art qui sont
nombreux autour de l’Hôtel, rue Chauchat, rue Rossini, et rue
Grange-Batelière.

On y voit un cocher de temps en temps. C’est celui qu’un col‐
lectionneur a retenu pour emporter à l’autre bout de Paris un
cadre trop lourd, une glace, des vases ou une toile trop
volumineuse.

L’amateur de curiosités aime ces petits cafés.

L’Hôtel y jette quelques épis, quand la moisson est faite, et sur
les tables de marbre on peut parfois trouver à bon compte, une
pierre gravée, un dessin, un morceau de peinture, des bibelots et
des cadres, entre un petit noir et une topette de vin clair…

Sous la lampe à pétrole

Il n’est pas encore neuf heures et l’amateur de curiosités rentre
chez lui.

Pendant son dîner, il avait posé le tableau enveloppé d’un
journal et ficelé, sur une chaise, à ses côtés.



Son compagnon habituel, le bibliothécaire de la Mazarine, ne
l’intéressait pas, et que lui importaient les assiettes, les verres et
les tranches de bœuf saignant qui ne sont pas disposés pour
l’éternité en natures mortes ?

Il avait hâte de revoir sa trouvaille.

Ce gué, ces petits personnages si spirituellement traités, cette
tour cuite de soleil et à demi ruinée sur l’horizon, tout ce qu’il
avait eu à peine le loisir d’examiner chez l’antiquaire, toute cette
pâte et cette manière devaient être d’Hubert Robert.

Il rentre afin de nettoyer sa toile et de l’étudier.

Paris n’existe plus… Cette femme le frôle et qui pourrait être
nue tantôt, dans son lit de célibataire, est-ce qu’elle vaut la peine
qu’il réponde à son œillade ?

La couleur de sa peau, le dessin de sa hanche et le modelé de
ses bras ont-ils seulement quelque valeur ? Si elle lui rappelait au
moins quelque ardente courtisane du Titien, une aguichante rou‐
lure de Toulouse-Lautrec, ou une alerte et rousse blanchisseuse
de Degas !

Au-dessus d’un toit, la lune traverse un nuage qu’elle verdit et
sa clarté s’apparente assez exactement à celle d’une peinture qu’il
trouva jadis, rue du Dragon, une esquisse de Joseph Vernet, qui
le ravit toujours, mais cette lune véritable, ce ciel bleu-vert, toute
cette nuit, il ne les voit que comme une copie de la toile au bas de
laquelle et à gauche, il a fait surgir de la crasse qui les cachait les
deux initiales du maître.

Le voici chez lui.



Il s’éclaire, bien entendu, au pétrole, et il allume une lampe
assez mal essuyée.

Aucun amant pressé de jouir des trésors de sa belle, comme
on disait galamment au dix-huitième siècle, n’a délacé un corsage
avec autant d’impatience que le bon amateur de peinture a défi‐
celé son paquet.

Il trempe un peu de coton dans une fiole emplie d’une liqueur
sanguine et trouble, pareille à du jus d’orange, et il frotte la toile
avec précaution.

La ouate qu’il examine est devenue noire, et cela le ravit.

Sous les enduits, il découvre quelques détails  : la veste d’un
petit personnage devient rouge, un arbre reverdit au bord d’une
eau qu’on ne soupçonnait pas, et le coton trempé dans l’huile de
lin crève comme un nuage sur le ciel culotté qui bleuit.

Ni l’auteur dont on applaudit, à cette heure, le premier acte, ni
le monsieur qui offre, à ce moment, du champagne à une dame
qui dîne avec lui et dont il suppute les charmes secrets et les vices
qu’il espère, personne n’éprouve la joie silencieuse de l’amateur
de peinture.

Au coin de la toile, sollicitées par l’huile additionnée d’alcool,
les sept lettres prestigieuses viennent d’apparaître. Il avait vu
juste, le tableautin est signé H. ROBERT !

Il se frotte les mains, il ôte un à un les dessins éparpillés sur
son lit, et il se couche.

Sur une table, à côté de lui, il a posé la toile nettoyée, et il relit
pour la centième fois les Carnets du père Corot qu’il doit savoir



par cœur.

Il a sommeil, mais avant de s’endormir, il ôte l’abat-jour afin
de mieux éclairer sa trouvaille.

La dernière est presque toujours la plus belle.

Il regarde les murs qui ne montrent en aucun endroit le papier
gris-bleu dont il les fit tendre. Il y aura peut-être une place près
de la cheminée.

Tout ce qu’il a découvert, jour par jour, lui apparaît dans un
flamboiement. Il sourit doucement… il baisse la lampe et il s’en‐
dort pendant que la flamme qui fait le bruit léger d’un homme ti‐
rant sur sa pipe, n’est plus qu’une mince couronne clignotante,
une bague d’or qui va se dissoudre, un petit nimbe bleuâtre qui
essaye de lutter, de toutes ses forces palpitantes, contre la nuit.

Paris, 1921.
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