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L’ARBRE DE NOEL

Ces jours-ci, j’ai vu un mariage... ou plutot non ; je vous parlerai de I'arbre de Noél. La céré-
monie que je viens de voir était splendide : elle m’a beaucoup plu, mais l'autre féte avait été
bien plus intéressante encore ; et vous verrez pourquoi ce mariage m’a rappelé I'arbre de
Noél.

Dong, il y a de cela cinq ans environ, j’assistais a une féte donnée a 'occasion de Noél. Le
personnage qui m’avait invité était un homme d’affaires important, disposant de capitaux, de
protections et de relations. De sorte que cette réunion de bambins n’était, au fond, qu'un pré-
texte choisi par les parents afin de discuter des questions d’intéréts comme par hasard et de
facon inattendue.

Comme je suis étranger aux affaires, j’avais passé ma soirée un peu a ’écart de ces débats,
m’occupant surtout a regarder et observer.

Aussi ne fus-je pas long a remarquer un autre invité qui, tout comme moi, semblait étre
tombé au milieu de cette féte d’'une maniére assez intempestive. C’était un individu de haute
taille, maigre, tres sérieux et vétu avec élégance. Il paraissait cependant loin de toute joie, car
aussitot qu’il se fut retiré dans un coin, sa bouche cessa de sourire tandis que ses sourcils
noirs et fournis se froncaient d’une facon inquiétante.

On voyait qu’en dehors de 'héte il ne connaissait personne dans la salle et que, tout en
s’ennuyant, il avait décidé de jouer jusqu’au bout son role d’homme heureux.

J’appris plus tard que c¢’était un provincial qu'une grosse affaire avait appelé dans la capi-
tale. Comme il était porteur d’'une lettre de recommandation pour notre hote, celui-ci le pro-
tégeait, sans aucune espéce d’exagération, et, par politesse, 'avait invité a sa soirée enfantine.

On ne jouait pas aux cartes, on ne lui avait pas offert de cigares et personne ne lui ayant
parlé (on avait peut-étre reconnu l'oiseau a son plumage), mon homme était obligé, pour se
donner une contenance, de lisser sans cesse ses favoris, d’ailleurs vraiment beaux. Mais il le
faisait avec tant d’application qu’on aurait pu croire que les favoris étaient venus au monde
d’abord et qu’ensuite on avait désigné ce monsieur pour les lisser.

En dehors de ce personnage, qui prenait ainsi part a la joie familiale du brasseur d’af-
faires, pere de cinq beaux petits garcons bien nourris, mon attention se fixa sur un autre
monsieur d’'un genre totalement différent.

C’était un dignitaire et on I'appelait Julian Mastakovitch. Ainsi qu’on pouvait le constater
de prime abord, on le traitait en invité de marque : il se trouvait étre vis-a-vis de 'hote, dans
les mémes rapports que celui-ci avec ’homme aux favoris.

Les maitres de la maison ne cessaient de ’accabler de mille et mille prévenances. On le
soignait, on le faisait boire et on amenait vers lui nombre de gens pour les lui présenter. Je



remarquai méme que ’héte eut des larmes aux yeux lorsque, a la fin de la soirée, Julian Mas-
takovitch daigna émettre l'affirmation qu’il n’avait, depuis longtemps, passé de moments
aussi agréables.

11 me faut avouer la peur que je ressentis de me trouver face a face avec un personnage
aussi important. Aussi, apres avoir admiré les enfants, je me retirai dans un petit salon et je
me réfugiai derriere un massif de plantes, qui occupait pres de la moitié de la piece.

Les enfants qui semblaient n’attacher aucune importance aux recommandations de leurs
gouvernantes, ne voulaient certes en rien ressembler aux grandes personnes. Ils me parurent
étre tres gentils ; en quelques minutes, a peine, ils dépouillérent tout 'arbre de ses bonbons
et de ses friandises. Puis ils s’'employérent activement a démolir les jouets, avant méme d’ap-
prendre & qui chacun de ceux-ci était destiné.

Un petit gargon aux cheveux bouclés et aux yeux noirs me parut particuliérement
agréable : décidé a tout prix a me tuer avec son fusil de bois, il me poursuivit jusqu’a ma ca-
chette. Mais, celle qui attirait le plus mon attention fut sa sceur, dgée de onze ans, belle
comme un amour, silencieuse et pale avec de grands yeux réveurs. Elle avait sans doute été
offensée par quelque bambin, car s’étant réfugiée dans le petit salon ou je me trouvais, elle s’y
cantonna dans un coin pour s’occuper de sa poupée. J’avais entendu des invités désigner un
riche négociant comme étant son pére ; un autre prétendait qu’elle aurait bien
300,000 roubles de dot. Comme je regardais le groupe qui s’intéressait particuliéerement a ce
dernier renseignement, mon regard tomba sur Julian Mastakovitch. Celui-ci, les mains der-
riere le dos et la téte penchée sur le c6té, écoutait attentivement le bavardage de ces
messieurs.

Plus tard, je ne pus qu'admirer la sagesse des hotes en ce qui concerne la distribution des
cadeaux aux enfants. La fillette qui, déja, avait trois cent mille roubles de dot, recut la plus
belle poupée de la collection et ainsi de suite : la valeur du jouet diminuant en proportion de
la moindre importance pécuniaire des parents. Enfin le dernier des heureux fut un petit ga-
min de dix ans, maigre, roussatre, la figure couverte de taches de son : il recut un petit livre
de rien du tout, dont le texte parlait de la grandeur de la nature, de larmes, de tendresse,
etc... et qui ne renfermait pas méme la moindre image.

Je ne fus pas long a apprendre que le petit était fils de l'institutrice des enfants de mon
hote, pauvre veuve qui n’avait que ce garconnet craintif et hébété.

11 était vétu d’une malheureuse petite blouse de nankin et, quand il eut pris possession de
son cadeau, il erra longuement autour des autres jouets ; on voyait son envie de s’amuser
avec les autres enfants, mais il n’osait le faire, se rendant sans doute compte de sa situation
inférieure.

J’aime beaucoup observer les enfants et je trouve que ce qu’il y a de plus curieux en eux ce
sont justement ces premieres manifestations de leur vie indépendante. Je remarquai donc
que le petit garcon roussitre, enthousiasmé par la vue des jouets destinés aux autres enfants
et particuliérement par le théatre ot il voulait peut-étre jouer un role, était parfaitement dé-



cidé a accomplir quelques petites platitudes. Souriant, interpellant les autres enfants, il don-
na sa pomme a un petit gros qui portait déja un mouchoir rempli de friandises. Plus tard il ne
se refusa méme pas de servir de monture a 'un de ses camarades a seule fin de ne pas se voir
éloigné du théatre. Mais malgré toutes ces concessions, il recut bient6t une tripotée d’un gar-
con plus grand que lui. Cependant n’osant point pleurer, car sa mére, l'institutrice, arrivait et
lui ordonnait de ne pas empécher les enfants de jouer. Apres une longue pose vers la porte, il
rejoignit la petite fille qui, tres bonne sans doute, ne le chassa point et tous deux s’appli-
quérent activement a vétir la belle poupée.

Cantonné depuis une demi-heure dans mon réduit, derriére le massif de plantes, j'étais
occupé a écouter la conversation du petit garcon et de la fillette a trois cent mille roubles de
dot, quand, soudain, je vis entrer Julian Mastakovitch. Celui-ci, profitant de la bataille qui
venait d’éclater entre les enfants dans le grand salon, s’était, lui aussi, réfugié dans le petit. Je
venais de I'apercevoir causant longuement avec le papa du futur riche parti et il restait son-
geur, ayant ’air de compter sur ses doigts.

— Trois cents... trois cents, murmurait-il. Onze... douze... treize... etc... Seize ! cela fait
cinq ans. Admettons quatre du cent... — cinq fois douze cela ferait soixante... de ces
soixante... admettons que dans cing ans tout cela fasse quatre cent mille, oui... mais cette ca-
naille ne préte certainement pas a quatre du cent ! Huit et méme dix, s’il vous plait ! Donc,
cinq cent mille au bas mot... le restant en chiffons...

Ayant terminé ses comptes, le dignitaire se moucha et voulut déja quitter la piece quand
soudain son regard tomba sur la petite fille. J’étais sans doute bien dissimulé par les plantes
car il ne me vit point, mais je vis aussitot une singuliére agitation se peindre sur ses traits.
Etait-ce le calcul qui agissait ou bien autre chose ? mais il se frotta les mains avec satisfaction
et au moment ou il lancait un regard décisif sur la future fiancée, son agitation grandit
encore.

Avant de se diriger vers I'endroit ou se trouvaient les deux enfants, il inspecta les alen-
tours d’un rapide coup d’ceil. Puis, marchant sur la pointe des pieds, comme s’il s’était senti
en faute, Julian Mastakovitch s’approcha du petit couple. Un sourire doucereux fleurissant sa
figure ronde, il se baissa pour déposer un tendre baiser sur la téte de la fillette.

Celle-ci, qui ne s’attendait pas a cette attaque brusquée, poussa un cri de surprise.

« Et que faites-vous donc ici, charmante enfant ? chuchota-t-il ; tout en se retournant en-
core une fois il tapota la joue de I'enfant.

« Nous jouons...
Julian Mastakovitch lanca au gargonnet un coup d’ceil dépourvu d’aménité.
« Avec lui ?

Puis s’adressant au petit chevalier servant : « Tu devrais aller au salon, mon petit, dit-il
d’un ton séveére.



Voyant que, silencieux, le garconnet ne le quittait pas des yeux, de guerre lasse, Julian
Mastakovitch inspecta a nouveau les alentours et s’inclinant vers la petite fille :

« C’est une poupée que vous avez 13, n’est-ce pas, chere petite enfant ?

« Une poupée, répondit la fillette qui, visiblement se sentait mal a son aise.

« Et savez-vous, chere enfant, avec quoi est faite votre poupée ?

« Non, je ne sais pas, répondit-elle la téte baissée.

« Avec des chiffons, petite chérie...

Ici, Julian Mastakovitch lanca de nouveau au petit gar¢on un dur regard.

« Tu devrais aller voir tes camarades, dit-il.

Les deux enfants se serrérent 'un contre 'autre : ils ne voulaient certes pas se séparer.

« Et savez-vous pourquoi on vous a fait cadeau de cette poupée ? questionna Julian Mas-
takovitch d’une voix plus basse.

« Je ne sais pas.

« Cest parce que vous étes une enfant tres gentille. Ce disant, le dignitaire, dont 1'’émoi
n’était plus a dissimuler, regarda tout autour de lui et, baissant de plus en plus la voix qui
maintenant tremblait :

« M’aimerez-vous, chere petite fille, si je viens rendre visite a vos parents ?

Julian Mastakovitch voulut encore une fois embrasser la fillette, mais le petit gar¢on rous-
sétre, voyant que celle-ci était sur le point de pleurer, la prit par le bras et se mit lui-méme a
sangloter comme par compassion.

Mon personnage devint rouge de colere.
« Va-t’en d’ici, garnement, cria-t-il. Va-t’en rejoindre tes camarades.

« Non, il ne faut pas qu’il s’en aille ! Partez vous-méme, s’écria la petite a travers ses
larmes : — Laissez-le, laissez-le.

Un bruit a la porte 'ayant fait tressaillir, Julian Mastakovitch se redressa, mais, plus ef-
frayé encore que lui, le petit garcon cherchait déja a gagner la porte. Il s’en allait doucement,
en frolant les murs. Pour ne pas éveiller de soupgons le dignitaire jugea bon de quitter, lui
aussi, le petit salon. Il était rouge comme une écrevisse et s’étant, en passant, regardé dans la
glace, il parut tout confus. Avait-il honte de sa précipitation ? Il se pouvait que, le calcul sur
les doigts l'ayant séduit, il efit agi comme un gamin en voulant aborder I'objet de ses réves
qui ne pouvaient devenir réalité que dans cinq ans seulement.

Je suivis 'homme respectable dans la salle a manger ou je vis un spectacle étrange :
pourpre de colére, Julian Mastakovitch cherchait a effrayer le garconnet qui ne savait plus ol
se cacher.



« Que fais-tu ici, garnement ? Va-t-en, va-t’en, indigne, tu voles des fruits ? Va-t’en, va-
t’en, miteux, va-t'en, je te dis !

Terrorisé, le petit se décida a une action désespérée : il tenta de se dissimuler sous la table.
Mais son persécuteur ayant sorti de sa poche un long mouchoir de batiste, le secouait sous la
table en essayant d’atteindre le délinquant.

1l nous faut remarquer ici que Julian Mastakovitch était un homme bien nourri, tout
rouge de figure, petit, avec un ventre rond sur des cuisses tres grasses.

Transpirant, suffoquant, il se démenait sans résultat. Enfin, possédé par un sentiment de
colere et (qui sait) de jalousie peut-étre, il était devenu autant dire enragé.

N’en pouvant plus, jéclatai d’'un rire homérique. Cest alors que Julian Mastakovitch, qui
venait seulement de m’apercevoir, se sentit visiblement tres géné, malgré sa dignité, d’autant
plus que I’hdte apparaissait dans la porte d’en face. Le gamin, sorti de dessous la table, es-
suyait ses genoux. Quant a Julian Mastakovitch il s’'empressait de porter a son nez le mou-
choir qu'’il tenait par un coin.

Etonné de nous avoir rencontrés tous les trois dans une situation aussi étrange, I'amphi-
tryon nous regarda d’un ceil inquiet ; mais aussit6t en homme qui connait la vie, il profita de
T'occasion qui le rapprochait du dignitaire.

« Et voici le petit garconnet, dit-il en désignant le petit rouquin ; c’est de lui que j’ai eu
Ihonneur de vous entretenir...

« Ah, ah ! fit Julian Mastakovitch, qui n’était pas encore revenu de son émotion.

« Cest le fils de notre institutrice, continua l'autre, en employant un ton de solliciteur : —
pauvre veuve d’'un fonctionnaire honnéte ; et voila pourquoi... Julian Mastakovitch, s’il était
en votre pouvoir...

« Ah !... non, non, interrompit vivement le petit homme rond ; non, non, excusez-moi,
Philippe Alexiéiévitch, c’est impossible. Je me suis déja renseigné. Il n’y a pas de place, et s’il
y en avait une, il y a déja dix candidats ayant plus de droits que lui. Tres navré, tres navré...

« Cest dommage, dit I’hote. C’est un petit garcon tres gentil, silencieux, obéissant...

« Un petit polisson, je crois, répondit Julian Mastakovitch la bouche tordue dans un rictus
mauvais : va-t’en, qu’est-ce que tu as a rester la ? Va-t-en retrouver tes camarades.

Ne pouvant plus se retenir, le dignitaire me lang¢a un coup d’ceil inquiet.

Quant a moi, sentant qu’il m’était impossible de paraitre indifférent, j'éclatai de rire dans
la figure de ’homme rondelet, ce que voyant celui-ci se retourna pour demander a ’h6te quel
était cet étrange jeune homme.

Ils murmurérent quelques mots entre eux et sortirent.



Amon tour, je retournai au salon. Le grand homme, flanqué de ’héte et de 'hétesse, en-
touré des peres et des méres de famille, parlait avec emphase a une dame devant laquelle on
l’avait amené. Celle-ci tenait par la main la petite fille avec qui, dix minutes auparavant, Ju-
lian Mastakovitch avait eu la scéne décrite ci-dessus.

Maintenant il se répandait en compliments sur la beauté, les talents et la bonne éducation
de I'enfant. La meére écoutait tout cela les larmes aux yeux. Je vis aussi que les lévres du pére
tremblaient dans un sourire ému, tandis que notre amphitryon ne pouvait pas cacher la joie
que lui causaient ces épanchements. Les invités eux-mémes se joignaient a cet enthousiasme
et les jeux des enfants avaient cessé pour ne pas déranger la conversation. Jusqu’a l'air de la
salle qui paraissait saturé de respect.

J'entendis que la mére de I'enfant, émue jusqu’au fond de I'ame par les compliments qui
lui avaient été prodigués, invitait en termes choisis le grand homme a bien vouloir honorer
leur maison de sa précieuse amitié ; Julian Mastakovitch répondit avec une émotion sincere
et les invités se répandirent aussitot en d’infinis éloges de I'hote, de 'hotesse, du négociant,
de sa femme, de leur petite fille et surtout de Julian Mastakovitch.

« Ce monsieur est-il marié ? demandai-je aussitot a 'un des convives qui se trouvait pres
de moi.

L’homme rondelet qui avait sans doute entendu ma question, me mesura d’un regard
mauvais.

« Non, répondit mon voisin, trés vexé de cette question qu’il estimait indélicate, et que
j'avais lancée avec intention.

Or, il y a quelques jours, je passais devant I’église, quand mon attention fut attirée par un
grand rassemblement de voitures. Une foule stationnait sur la place. On parlait d'un grand
mariage. La journée était sombre, la neige tombait imperceptiblement. Pris de curiosité je
pénétrai dans le temple et du regard je recherchai le fiancé : c’était un petit homme rond,
bien nourri, pourvu d’un ventre proéminent et portant de nombreuses décorations. Il courait,
se démenait, donnait des ordres. Enfin, un murmure s’éleva parmi 'assistance : on venait
d’introduire la fiancée.

Jouant des coudes, je pris place au premier rang et mon regard tomba sur une beauté
splendide, a I'aurore de son printemps. Elle était cependant péle et triste. Son regard distrait
errait sur I’entourage et il me sembla que ses yeux étaient rouges de pleurs. La pureté antique
de ses traits donnait a sa beauté un aspect indiciblement solennel. Mais percant a travers
cette sévérité et cette tristesse, quelque chose d’enfantin et d’infiniment naif semblait deman-
der grace.

Ce regard ayant réveillé en moi des souvenirs imprécis je me promettais déja de recher-
cher qui était le fiancé, quand soudain je reconnus en celui-ci le brave Julian Mastakovitch
que je n’avais pas revu depuis cing ans. Puis mon regard retourna vers la jeune fille et...



Mon Dieu... sans chercher a voir davantage je me précipitai vers la sortie, poursuivi par le
vague murmure de la foule entassée.

« La fiancée a bien cinq cent mille roubles de dot... sans compter les chiffons !... entendis-
je.

Une fois dans la rue je songeai :
— Le calcul avait été juste !...

Traduit du russe par d’Ostoya.
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