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L’Arbre de visages

L’ARBRE DE VISAGES, par Marcel Jouhandeau. (Chaminadour,
III.) (Éditions de la N. R. F.)

Le sous-titre le précise : ce volume fait partie intégrante d’une
œuvre vaste conçue par un auteur qui veut exprimer sa maturité.

Et l’auteur le reconnaîtrait facilement lui-même  : ce volume
nouveau qui est sans doute une des pierres de l’édifice, mais n’en
est certainement pas la pierre d’angle.

Àmon sens, les deux chefs-d’œuvre, les deux têtes d’œuvre de
M.  Jouhandeau sont, en deux domaines fort différents, d’une
part Monsieur Godeau intime, sorte d’autobiographie transposée
dans le plan du mythe, poème épique et dramatique de l’intérieur
de l’homme  ; d’autre part le recueil de contes Astaroth qui me
hante avec ses histoires de mariés de village hallucinés, de man‐
nequins, d’affiches de maisons closes et ses phrases
incantatoires  : «  Tous les oiseaux sont cruels de la mésange au
vampire  », ou bien encore, je cite de mémoire  : «  Depuis qu’il
s’est aperçu qu’il a raté le monde, Dieu se fait assassiner chaque
nuit au seuil de ces bouges  », et le conte se poursuit dans une
fantasmagorie d’automates, d’affiches et de miroirs.

Or, à propos d’un auteur à la personnalité inquiétante et mul‐
tiple comme Jouhandeau, la lecture d’un nouveau livre qui ne
soit pas absolument bouleversant et n’atteigne pas au sommet de
l’œuvre amène la pensée à se reporter sur l’essentiel même de cet
écrivain au ton à la fois accentué et trouble.



Au fond, le mystère de Jouhandeau peut se transposer en la
difficulté de définir son œuvre. Une seule certitude : Jouhandeau
est un grand poète au sens vaste et actuel du mot. Et pourtant je
ne connais de lui qu’une courte chanson :

Voici le jardin de pavots,
﻿ Ma poitrine,
Il est fermé de marbres hauts
﻿ Et d’épines.
﻿ Etc.

Ce sont là les seuls vers de lui qui me soient tombés sous les
yeux.

En tout cas Jouhandeau, en dépit de ses dons aigus d’observa‐
tion, n’est pas un romancier, je veux dire un homme de la race de
Balzac ou de Dostoïewsky.

Et c’est peut-être pourquoi je préfère ses œuvres les moins ro‐
manesques. D’ailleurs, il convient d’admirer à notre époque le
courage nécessaire pour publier un simple recueil de contes
(genre absurdement peu goûté du public, car un recueil de contes
demande, implique une dépense d’inventions, d’imagination, de
créations poétiques beaucoup plus qu’un roman qui n’est souvent
rien autre chose qu’une nouvelle étirée en longueur grâce à
quelques descriptions oiseuses et à quelques analyses psycholo‐
giques superflues).

Il faut plus de courage encore pour publier, tel l’Arbre de vi‐
sages, une simple suite de notes, de marginalia, de réflexions,
d’observations psychologiques, œuvre de moraliste, pourtant sin‐
gulièrement goûtée dans la littérature française d’autrefois.



Là encore la personnalité de M. Jouhandeau est troublante et
au moins double.

Il semble osciller entre une imagerie mystique dont nous re‐
parlerons et un réalisme pessimiste qui est de mode, d’ailleurs,
depuis le naturalisme et le Parnasse (Zola, Flaubert, Leconte de
Lisle) et qui plus près de nous s’est vu baptiser populisme (Céline
ou Sartre) ou jeune pessimisme américain (le représentant le
plus violent me semble Erskine Caldwell).

Sur ce plan, M. Jouhandeau semble bien ressentir le tourment
de son époque. Depuis l’époque romantique tous les écrivains de
valeur semblent combattre à qui dressera le réquisitoire le plus
cruel contre l’humanité. De Zola à Flaubert, de Huysmans à Bloy,
la cruauté s’avive avec l’âge qui passe, se crispe de sanglots et
sanglote d’amour.

Et c’est précisément ici qu’il conviendrait de parler de ce que
dans son langage M. Jouhandeau aimerait sans doute appeler sa
« différence essentielle » devant l’éternité.

Certes, il sait être cruel. Mais d’autres le sont mieux que lui. Et
dans le domaine de l’observation réaliste il cède même parfois à
la facilité.

Àmoins qu’il ne s’agisse d’un attrait démoniaque pour le mau‐
vais goût (l’Arbre de visages, p. 199, « Julie le laitier » : histoire
ressassée par les commis voyageurs depuis plusieurs
générations). Mais avec de si dangereux catholiques (Aurevilly,
Huysmans, Bloy, Jouhandeau), sait-on jamais ? et pourquoi pas ?

Ce n’est certes pas là qu’éclate la différence essentielle de
M. Jouhandeau. Il est bien de la tradition de Barbey d’Aurevilly,



de Huysmans, de Bloy, mais ce qu’il écrit quand il atteint au cœur
de lui-même brûle d’une lumière qui lui est bien personnelle.

Alors que le pessimisme en général, le réquisitoire contre l’hu‐
manité, ne constitue qu’un phénomène très général auquel sont
plus ou moins soumis tous les esprits intelligents de notre
époque, M. Jouhandeau a su très singulièrement faire frissonner
bien de ses contemporains à l’odeur de mystère abyssal de cer‐
taines de ses phrases que les imbéciles disent «  sottement  »
poétiques.

Et puisqu’il a le courage d’écrire autre chose que des romans,
pourquoi ne ferait-il pas comme Pierre-Jean Jouve que je consi‐
dère depuis longtemps comme l’un de nos meilleurs poètes ?

Cependant, mon admiration pour Pierre-Jean Jouve a décuplé
le jour où j’ai lu sa préface à Sueur de sang, livre de poèmes qui
pourtant se suffit à soi seul.

Mais lu à la lumière neuve de la préface,

Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change,

il devient inappréciable.

Je crois que l’heure présente a plus que jamais besoin d’expli‐
cations et de justifications. Je le dis sans rire, avec un sérieux à
en crever. Tant pis pour les écrivains aux belles promesses qui se
trouvent incapables de se justifier (Delteil) ou le font de si
étrange sorte (Céline).

Ceux qui en sont capables doivent avant tout profondément
expliquer ce qui pour eux est le sens de leurs œuvres.

gilbert leconte
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