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L’Arbre qui saigne

Obois qui sur la roche inclinante résonnes

Sous le vent ! bois sinistre et funebre d’ormeaux
Dont une horreur sacrée habite les rameaux !
Par tes antres toujours obscurcis ! par les bonnes
Déesses dont les voix infernales te font

Retentir jour et nuit d’entretiens prophétiques !
Par l'effroi répandu sous tes arbres antiques !
Par ton ombre et le ciel qui couronne ton front
Sourcilleux ! par ta force et ta hauteur sublimes,
Toi dont le soir agite en bruissant les cimes !

Par ta vieillesse enfin ! je te conjure, 6 bois
Solitaire et secret, qui me fus tant de fois
Propice, d’accueillir ma tristesse et ma plainte
Dont tu sauras former encore un nouveau chant !

J’ai dépassé la plaine et le c6teau penchant
Ou, sur I’émail de fleurs dont la prairie est peinte,
Croissent le fréne obscur et 'obscéne figuier,

Et ce bel arbre au clair feuillage, 1'olivier,

Cher, par ses doux rameaux peuplés de mille haleines,
A la divinité protectrice d’Athénes.

J’ai quitté ce qui fait mon bonheur, le verger
Fructueux et I'enclos sous le pampre sauvage

Qui s’enroule en festons, comme un thyrse léger,

Au mur qui tremble du jardin riche d’ombrage.

Pour gagner a mes veeux le priape indulgent



Qui meéne le destin des plantes, leur mystere
Subtil et les progres du germe sous la terre,

J’ai faconné moi-méme, artiste diligent,

Une cruche rustique et belle ou, dans I'argent,
Sur la déclivité sinueuse des anses,

Les nymphes, deux a deux, ménent un cheeur de danses.
Sous un temple de vigne et de faux ébénier,

Au seuil de la fontaine oblique et tortueuse

Qui se cherche a travers I’herbe en fleurs qu’elle creuse,
J’ai consacré le vase ami de mon foyer.

Oui, j’ai connu les dieux, et j’aimai la sagesse,

Et j’ai souvent gotité leur approche et I'ivresse

De devenir moi-méme un dieu, car jhonorais

Les vendanges en leur saison, et j'inventais

Alors, pour enchanter les heures, quelque fable
Alternée ou, dans 'or d'un meétre ingénieux,
J’enchailnais, animés d’un dessein favorable

Aux hommes, et formant un choeur harmonieux,
Les Immortels nourris de lumiére, les Muses
Familieres, et Pan, le chévre-pied divin,

Qui porte, en renversant son outre, au lieu de vin,

Un reste d’ambroisie a ses lévres camuses.

Aujourd’hui je ne sais hélas ! quel déplaisir
M’éloigne de ces lieux d’ott ma joie est absente.
Mon champ ne suffit plus a borner mon désir.
La promesse des fruits, leur jeunesse naissante,
Ne peuvent un seul jour contenter ma langueur,
Ni l'espoir qui s’attache aux récoltes fleuries.
Et, je vous cherche enfin, vastes mélancolies



Amoureuses, et vous, amertumes du cceur

Qui se nourrit sans fin de ce qui le déchire,

Vous, pleurs, complices vains d’'un incertain délire,
O douceurs sans objet d’un tendre désespoir !
C’est pourquoi j’ai recours a ta sollicitude,

Et, dans ton sein funebre, 6 bois splendide et noir,
J’apporte a ton silence ami ma solitude

Et les hasards qui font ma course errante.

Ainsi
Qu’une lyre ou résonne une rumeur sans nombre,
J’écoute les cypres mélodieux ; voici
Déja I'air ou frémit leur haleine et leur sombre
Feuillage. Et toi, sublime arbrisseau, toi qui ceins
Ceux qui marchent vivants dans ’humaine mémoire,
Ecarte ce laurier qui me parle de gloire,
Car je n’ai plus souci d’héroiques desseins
Moissonnés dans la fleur de leur tendre génie.
Je ne soupire enfin qu’apres votre harmonie,
Arbres que j'aime, 6 pins sacrés, amis du vent,
Dont la cime respire un éther émouvant,

Et qui, par ce murmure animant le silence,
Faites dans vos rameaux gémir la mer immense !
Arbre cher a mon cceur, arbre ami, laisse-moi
Prendre sur ton écorce un rameau, je te prie,

Car je sens que mon ceeur se plaint de son effroi.
Plein d’une sourde horreur, le bois sanglote et crie.
Seul, je marche au hasard, et le ciel argenté

Par une lune froide et fumeuse d’automne,

Seul m’accompagne avec sa funébre clarté.



Bel arbre, laisse-moi me faire une couronne.

De ta forte et mystique amertume veux-tu

Sur mon cceur essayer le charme et la vertu ?

Toi qui dans le secret des fétes solitaires,

Célébres Eleusis et ses divins mystéres,

Laisse-moi détacher quelque branche, et mes mains
Exprimer tes parfums, 6 dieu des aromates !

Mais j'entends retentir des accents plus qu’humains !
Est-ce toi qui, dans l'air plein d’épouvante éclates,
O panique fureur du cheeur universel
Dont quelque astre ennemi trouble 'ordre éternel ?
La sylvestre rumeur chante et frissonne toute
En toi, prince des noirs cypres et des ormeaux.
Et voici que je sens germer goutte apres goutte
Comme une humeur vivante et chaude a tes rameaux !
Hé quoi ! tu saignes, pin fraternel, tu respires !
D’ou vient que, si ma main t’éprouve, tu soupires ?
De quel subtil tourment tes membres offensés
Se tiennent-ils vers moi I'un sur 'autre pressés ?
Sous ton écorce un coeur souffrant se dissimule,
Et ta plainte promet d’ineffables douleurs

Parentes de I'ardeur secrete dont je briile.
Dis-moi quel dieu caché verse par toi ses pleurs,
Et, captif de son ame en tes branches enclose,
Poursuit le cours obscur de sa métamorphose ?
Ou quel mortel encore, en toi-méme expiré,
Sorti de sa mémoire oublieuse, s’irrite
Et gémit dans son sein tout a coup déchiré ?
Quel que soit le destin propice qui t’habite,



Parle, et sois animé d’un dessein bienveillant,
Mais épargne celui qui te crut insensible,

Et qui, pour échapper a ton souhait terrible,
T’environne d’un bras timide et suppliant.

— Si tu me vois, ami, sur tes mains incertaines,
Répandre la substance exquise de mes veines,
Et si, par ta ferveur juvénile outragg,

Un sang vif, en résine odorante changé,

Coule de ma blessure en humides aromes,

C’est que je fus jadis homme parmi les hommes.
Un dieu funeste, un dieu m’a fait ce que je suis,
Et 'amour par qui seul se brise ta poitrine
D’une douceur cruelle, inconnue et divine,
L’amour par qui ta bouche exhale ces ennuis
Mélodieux et chers qui font ton ame absente,
Rend encore ma cime ouverte et bruissante

A la plainte éternelle et vaste de mon coeur.

Je poursuivais d’'un veeu tendre et mélancolique
Celle qui, sur les pas et les danses d'un checeur
Virginal, par le jeu léger de sa tunique

Et le nombre inspiré que dévoilait au jour
Une démarche heureuse empruntée aux déesses,
Régnait, et couronnait de fleurs ses belles tresses
Ou brillait enlacé maint sinueux détour
De noire violette et de pale jonquille.

Tu connais ces langueurs solitaires, ces pleurs
Silencieux, ce trouble et ces promptes chaleurs
Qu’une ombre vaine, un sein voilé de jeune fille,
Un sourire, font naitre et décroitre, selon



L’espoir dont la changeante humeur te sollicite,

Et I'incertain désir qui s’apaise et s’irrite

A la fois. Tel tu vois quelque jeune frelon,
Impatient de boire aux fondantes délices
Qu’amassent sous leurs fruits dorés, tiédes et lisses,
Les doux figuiers, présents favorables du ciel,
Emplir tout le jardin d’une aile bruissante,

Et, choisissant d’abord sa réserve de miel,

Tenter d’un trait gourmand la figue mirissante,
L’entr’ouvrir, effleurer la prochaine, foncer

De l'une a I'autre, avide et jaloux d’épuiser

Les douceurs aux rameaux pendantes et vermeilles.
Mais bient6t, las d’aimer, au frais ombreux des treilles,
L’abondance et la fleur d'un mol et lent festin,

Il part, fait bourdonner le ciel de sa querelle,
Poursuit ses jeux ailés au soleil, et soudain
S’élance, dévoré d’une ferveur nouvelle,

Ivre de sa fureur, d’air sonore et d’azur.

Ainsi j’allais, aimant I'amour et ces orages
Ou s’agite au hasard quelque délire impur,
Et cherchant dans la marche errante des nuages

Et les ombres que font les vagues sur la mer,
Mon ame ardente et triste en ses incertitudes.
Mais dans mon cceur nourri de son délice amer,
Je n’aimais que moi-méme et mes inquiétudes.
Et si, d'un clair sourire et d'un visage en fleur,
Pliante et belle aux yeux comme un rameau pleureur,
Celle qui fit ma force et ma douceur de vivre,
M’accueillait, et de loin m’invitait a la suivre,



J’hésitais, éperdu de tendresse et d’émois,

Ivre de tant de grace, anxieux a la fois

De fuir et de répondre a sa sollicitude.

Et je vous poursuivais alors, 6 solitude

Chere, fervents déserts moins profonds que mon sein
Ou je ne formais point de trop riche dessein

Pour peindre vos contours et vos métamorphoses,
Espaces habités par mes réves, désirs

De renfermer le ciel dans mes mains entrecloses !

Et je vous ai connus aussi, discrets plaisirs

Des bois, et toi, fraicheur complice des fontaines,
Quand, plein d’un sourd désordre et délaissant les plaines,
Et baisant sur le gotit de mes lévres 'odeur

Des roses que 'automne étouffe dans sa brume,

Je venais, las et seul par le matin qui fume,
M’enivrer d’une tendre et douloureuse ardeur,

Et tous les jours forger quelque image nouvelle.

C’est Aphrodite, ami, qui m’a perdu, c’est elle
Qui, pour mieux se jouer de ma fortune, a pris
Les traits d’'une déesse infernale, et ces charmes
Trop doux par qui le cceur attache trop de prix
A la douceur perfide et subtile des larmes.

C’est elle qui fomente en nos esprits secrets
Ces rares déplaisirs, ces précieux regrets,
Et ces chagrins amis caressés en silence.
Mais malheur a celui qui met sa complaisance
A prolonger I’éclat de sa jeune candeur,
Et de sa volupté se fait une amertume !
S’il jouit avec art de sa propre pudeur,



Loin de céder aux dieux avec grace, il assume
L’'inextinguible feu d’'un courroux immortel.
D’un cceur simple et soumis les dieux veulent qu’on aime.

Et je souffre aujourd’hui d’expirer par moi-méme
Tous les bruits de la terre et tous les vents du ciel,
Et j’ai pour compagnons sur ces hauteurs funebres,
Exemples animés d’infortunes célebres,

Arbustes éternels dont les maux sont les miens,
Et dont j'accueille ici les muets entretiens,
Celle qui, par un bouc lubrique poursuivie,

A senti tout a coup sa tendre et faible vie
Bruire et se résoudre en milliers de roseaux,
Et le languide amant de sa beauté, Narcisse
Enfant, qui se plaisait aux sources, et des eaux
A voir monter vers lui son image qui glisse,
Evanouie en fleur et penchante, a travers

Le fluide baiser de la nymphe jalouse.

La vierge qui, fuyant I'’horreur d’étre I'épouse
Du dieu qui sait unir la mélodie aux vers,

En échange dun veeu si cruel a sa gloire,

Vit, gémissante et lasse enfin de supplier,

Ses membres délicats terminés en laurier,
Offre aussi les rameaux ou survit sa mémoire

Ala roche exécrable ot j’atteste les airs,
La mer sinistre et douce et les astres amers
Disposant leur couronne éclatante et nocturne
En offrande a ma cime affreuse et taciturne.
Et j’exhale sans fin, pour charmer mon ennui,
Un murmure évasif et semblable a celui



Dont la cigale en pleurs, captive harmonieuse,
Enchante sa prison légere de jonc vert.

Toi qui viens, d'une main prophétique et pieuse,
Arrachant quelque branche a ce tronc entr’ouvert,
Rendre un nombre a ma plainte indistincte et la force
A mon sang de couler sous sa rugueuse écorce,
Recueille les conseils de I’arbre fraternel.

Je ne puis rien distraire a mon sort éternel
Ni retourner jamais a ma forme premiere.
Toi que nourrit du moins une libre lumieére,
Ecoute la lecon qu’exprime mon malheur !

Ne te fais pas un bien d’une vaine douleur,
Quitte ces lieux cachés, redescends vers les plaines.
Ne cherche dans lair tiede et ses molles haleines
Que le présage heureux d’un favorable jour.

Ne livre point ton ame en proie a la tristesse.
Sans souci de ta gloire abandonne a I'amour

Un ceceur qui met son prix dans toute sa tendresse
Et dont la confiance est toute la vertu.

Ne te délecte point a tes plaisirs moroses,

Enfin préfere au noir cypres, méme vétu

De sa jeunesse, méme enguirlandé de roses,

Le saule qui se plait au fluide discours

D’une onde poursuivant son sinueux décours.

Détourne-toi surtout des pins sacrés et sombres.
Pour avoir trop aimé leur funéraire orgueil,
Leur farouche amertume et leurs perfides ombres,
Et les rameaux qui font sonore leur accueil,
Je me suis vu changer en 'un d’eux, et j'essuie



La chaleur dévorante et la féroce pluie,

Et je reproche au ciel mes membres déchirés

Qui, par le seul tourment d’'une main qui me blesse,
Reviennent pour un jour a leurs sens délivrés.

Toi, ne m’imite point, prends garde a ta sagesse,
Et cultive les fruits divers de tes jardins.
Abrite et reconstruis de tes prudentes mains
La muraille ou le cep chargé de longues vignes
Vient tortueusement boire les pleurs du toit.
Sois content de ’azur adorable ot I'on voit
Les doux nuages blancs s’enfler comme des cygnes,
Et, si tu veux chanter, ne cede pas aux chants
Que la douleur enfante et nourrit de ses larmes,
Mais célebre le cours des heures et leurs charmes.
Consacre ta louange exquise aux soins touchants
Que veut le clair trésor de la ruche pressée.
Peins les fleurs, leurs bienfaits, et ta vieille maison
D’une treille de pampre encore entrelacée.
Aime enfin, sens-toi vivre, et que chaque saison,
Printemps, été splendide, hiver ou trouble automne,
Te tresse en abondance une vive couronne
Avec toute ta force et toute ta beauté.
Fais-toi de ton travail ta seule piété,
Mais apprends, 6 mon fils, par-dessus toute chose,
A Theure de pencher vers ta métamorphose,
Le secret de mourir avec simplicité.



Musique de chambre

1

Si tu me demandes pourquoi je t'aime,

C’est que tes yeux ont l'air de voir au-dela de la vie,
Et que, lorsque je te demande si tu m’aimes,

Tu sembles de si loin et si lentement revenir

Que toute I'éternité s’arréte sur tes lévres.

Si tu me demandes pourquoi je t’aime,
C’est que, lorsque entre mes bras tu plies
Comme une petite chose précieuse et fragile,
Je comprends que tu ne t'abandonnes qu’a toi-méme,
Et que ton dme est légére et vide
De tout ce qui fait si lourde et si triste la mienne.

Si tu me demandes pourquoi je t'aime,
C’est que sur moi je sens parfois tes regards qui pesent
Avec des douceurs de velours ou de fleur qui tremble,
Et si je veux me caresser les yeux a tes paupieres,
Tu n’es plus aussitot qu’indifférence.

Si tu me demandes pourquoi je t’aime,
C’est que j’ai vu en songe que tu étais morte,
Et les baisers que tu me donnes
D’une bouche si briilante et si distraite,

Je les reprenais, un a un, sur tes levres glacées,
Pour te vouer un amour désespéré,

Mais si fidele et si tendre !

Puisque tu ne pouvais plus me les rendre...



Mes chers yeux, qui regardez si tristement,
Laissez-moi baiser votre souffrance.
Beaux yeux tristes, 0 ma joie et ma douleur,
D’ou me revenez-vous, et de quelles larmes
Vous étes-vous chargés au passage,
O mes chers yeux ?

Petite face pale a la fenétre apparue,
Doux visage aux yeux si troubles et si purs,
Que vois-tu derrieére la vitre,

Qu’y a-t-il par-dela la ville,

Et la-bas encore, apres le ciel ?

Hélas ! puisque ce n’est pas moi que tu cherches,
Ne me diras-tu pas quelle lointaine image
Habite dans tes yeux désolés,

Et vers quel désir inaccessible

Ton ame, perdue et voyageuse, s’épuise,

Et de quels anciens baisers

Tu restes a jamais troublée et si pale ?

Ames lévres je sens tes paupiéres qui battent
Comme des ailes surprises et repliées.
Ne t’en va pas, toute ma vie est sur ma bouche,
Surtout tiens tes yeux longtemps encore fermés.
J’ai si peur, au moment qu’ils s’ouvrent,
D’y voir ah ! que sais-je ? non le reflet de mon amour,
Mais ce réve étranger qui se détourne
Lorsque mes yeux muets l'interrogent,
Et se retire au fond de tes yeux inconsolables
Ou ta douleur obstinément se voile et s’isole,
O douce petite face couleur de larmes !



111

Penses-tu quelquefois a ce matin

Ou tu vins frapper a ma fenétre ?

C’était par une fin de nuit de juin,

Il ne faisait pas jour encore, 'aube allait naitre.

La rue ou nous montions était légere et tiede,

L’air était doux comme une bouche qui se pose a peine,
Et je sentais fléchir ton bras contre le mien.

Nous primes un chemin descendant de sureaux,

Puis, quand le jour vint, nous étions au bord du fleuve.
Il s’élevait une aurore de brume bleue,

Et nous regardions s’argenter les eaux glauques.
Nonchalante et lente, a travers 'oseraie,

Tu passais sans cesse et repassais,

Tout en m’aidant a cueillir des branches de saule.

Ton col nu éclatait de blancheur,

Et je suivais le balancement de tes épaules.

Tu m’as dit plus tard que ce fut I'heure
Ou tu compris que ce n’était pas un jeu.
Le méme jour,
Tu es allée a la montagne ou sont les sources,
Moi je gardai la ville et son pavé briilant.
Le soir, je te revis, et tu repartis encore.
Alors j’ai connu 'amertume de I’absence
Et les heures anxieuses que I'attente dévore.
Or, voila de nouveau que tu es revenue,
Et tes maniéres sinueuses, ta grace aigué
M’ont enchainé a toi et me meénent.
Hélas ! pourquoi es-tu revenue ?
Je me serais guéri de toi peut-étre.



Je t'aimais, partie et lointaine,

Comme on garde un amour a jamais embaumé.
Maintenant, tu es 13, tu te meus, je te sens vivre,
J’ai le souci quotidien de ta beauté,

Je souffre de tes yeux et de ton sourire,

Et je vais comme un aveugle ou tes pas m’entrainent,
Et je ne sais pas, je ne sais pas si tu m’aimes...
v

Quelquefois, lorsque tu t’alanguis,

Tu voudrais savoir comment je t’ai aimée.
Puis-je seulement me souvenir

A partir de quel jour je t’ai aimée ?

Autour de moi je te voyais aller et sourire,

Ta grace ne charmait que mes yeux

Et n’occupait pas encore ma pensée,

Vraiment, ce ne fut d’abord qu’un jeu.
Puis voila que tout a coup en moi tu t’es glissée,
Et je n’ai plus été le maitre de mon ame.
Ton absence, ton approche, toute raison est vaine,
De toi je ne puis me défaire.
Je ne sais pas si tu es belle, je t'aime,
Je ne sais rien de ton ame hélas ! mais je t’aime.
Je suis soumis a ta longue démarche, a tes mains pales,
Tu fais un geste, et toute ma vie est suspendue.
Dis-moi comment tu t'insinues
Si profondément dans ma vie,
Dis-moi comment tu t’y es prise
Pour que je me retrouve en toi-méme change,
Peut-étre alors te dirai-je comment je t’ai aimée...
A%



Je te cherche méme ou tu n’es pas,

Et si je savais un endroit du monde, bien loin,
Ou tu n’aies point promené ta grace et tes pas,
C’est la que j’irais te rejoindre,

Pour penser a toi sans partage.

Il est des endroits de cette terre
Que nous avons visités ensemble,
Il n’y a pas encore si longtemps.
Ceux-la, Dieu garde que j’y revienne,
Surtout si tu n’y devais pas étre !
Qu’y ferais-je de mon ennui ?

Ils peseraient a ma poitrine
De tout leur vide et de ton ancienne présence.
Mais les autres, ceux ou, sans m’attendre,
L’autre été, tu t’en es allée,
Je ne puis me les retracer
Sans que toute mon ame désespere.
Voici, me dis-je, le banc ou tu t’accoudais
Pour voir a tes pieds couler la ville.
Et vous, jardins de délices, je souhaite
Que vous me la montriez sous vos arbres assise,
Immobile et pourtant flexible,
Comme une branche dont le repos méme se balance,
Et regardant au loin, éperduement,
Jusqu’a fondre de désir et de mélancolie.
Beaux lieux, n’avez-vous pas gardé sa trace ?
Je la cherche partout, et ne puis la saisir.
Vous vous étes accrus de son charme,



Et c’est lui seul qu’en vous je respire,
Lieux trop aimables et trop poignants, jusqu’a mourir.

Ainsi, dirais-je, 6 toi, tout mon paysage,
Tout mon horizon, toute ma vie,
Et vous qui me voilez le monde,
Chers yeux, ma terre immense et ma mer profonde.

Méme lorsque tu m’abandonnes
La douceur de tes lévres et ton corps par surcroit,

C’est ton ame seule qui m’importe
Et soudain je la sens qui s’éloigne.
Et se retranche dans son indifférence.
A peine, a force d’amour et d’insistance,
Ai-je fondu la glace ou ton coeur s’emprisonne,
Que tu te détournes aussitot,
Plus froide que jamais, et c’est comme
Si je baisais le ciel a travers la vitre,
Ou bien tu t’étires complaisamment et tu ris.
Ne me diras-tu pas de quoi tu te joues,
Ou bien est-ce pour ne point pleurer que tu ris ?
Si, méme au prix de mon amour,
Je puis te donner de la joie, ah ! sois bénie.
Mais tu ris, et j’entends saigner ton cceur goutte a goutte.
Ne crois pas que tu vas m’0ter mon courage,
Et mon amour n’est qu'une longue patience.
Que tu m’aimes ou non, ce que je veux, c’est ton ame,
Et je t'aimerai tant, vois-tu, mon enfant,
Qu’il faudra bien, quelque jour,
Que tu la remettes toute
Entre ces mains pieuses et souffrantes



Qui la flatteront si doucement...

VII

Va, délivre-toi dans mon coeur

De la lourdeur de tes pensées.

Que m’importe un peu plus de douleur !
Toute celle qui me vient de toi m’est sacrée.

Si tu savais, je ne t’aime que pour toi-méme,
Et je voudrais tant te voir heureuse et sourire.
Quel silence s’obstine encore a tes lévres ?
Ecoute, viens plus prés, appuie
Ton front qui s’entéte a ma joue,
Donne-moi tes mains, mon enfant,
Tes mains si longues, si pales, si transparentes,
Qu’on les dirait malades d’amour,
Et parle maintenant, mais parle a voix basse,
Je pressens des aveux qu’on ne veut entendre
Que dans 'ombre profonde de I'ame.
Il est donc vrai, tu la connais aussi, cette souffrance
Qui m’attache a toi sans retour,
Mais par un autre, et tu ne sais pas s’il t'aime !
Il est loin, et tu comptes les jours,
Et tu te dis sans cesse : quand le reverrai-je,
Qui me rendra I’espérance ?
C’est a quoi se consumait ton attente,
Quand tu mettais entre tes yeux et moi tout 'espace ?
C’est de quoi tu étais si briilante et si pale,
O petite fleur de cire a 1a bouche de sang !
Ne t’en va pas, reste ou tu reposes,
Si tu faisais un geste, je pleurerais peut-étre.
A cette heure ou contre moi tu te désoles,



Je t’aime plus pour ta douleur que pour la mienne.
Si tu étais heureuse, 6 ma pauvre vie,

Quel besoin aurais-tu de mon amour ?

Et maintenant que je sais que tu souffres,

Sur mon cceur librement je puis te retenir.

Surtout ne va pas croire que je me réjouisse

De ce qu'un sort commun nous rassemble.

Je donnerais, tu m’entends, toute ma vie,

Pour t’épargner jusqu’a 'ombre de ce tourment.
Mais que veux-tu, 6 pauvre enfant, c’est la vie,
On ne choisit pas qui 'on aime.
Ah ! je ne sais plus, vois-tu, les mots qu'’il faut dire,
Laisse-moi te bercer plutot, laisse-moi me taire.
Apres tout, que m’importe que tu ne m’aimes pas,
Puisque jamais tu ne fus plus pres de mon ame.
Tu partiras demain, mais aujourd’hui je te garde.
Je t’aime de tout ton amour menacé,
Et tout a I'’heure, en fermant les yeux, peut-étre,
Rien qu'un moment, le temps d’une folle pensée,
Peut-étre vas-tu croire que c’est moi que tu aimes...
VIII
De maintenant et de toujours,
Et de toutes les heures de mon existence,
Je taime, entends-tu, je t’aime, et que je souffre
A jamais de ne plus te voir ni t'entendre,
S’il n’est pas vrai que tu soies présente
A tous mes actes et a toutes mes pensées,
Si tu n’es pas le souffle méme de ma vie,
Toute ma raison et toute ma folie,
Et la douleur par qui jai le coeur transpercé,



Pour que tout I'univers y passe avec ton image !
Ne me plains pas, ou sinon prends garde

Que j’aille aimer ma douleur plus que toi-méme.
Désormais tu n’y peux rien changer,

Elle m’appartient et je la veux tout entiére.

Que ferais-je de tes remords et de ta pitié ?
Ma douleur, c’est toi, et c’est toi seule que j'aime...
IX
Ecoute, il n’est plus temps de feindre,
Et les heures sont rares ou nous pouvons encore,
Sentir, sans regrets ni contrainte,
Nos ceeurs vivre I'un contre lautre.
Je sais que tu t’en iras demain,
Aujourd’hui dans mes bras je te tiens, blottie et docile,
Et tu laisses mourir mes lévres sur ta main,
Mais demain, que ferai-je de toi demain ?
A quel ennui nouveau te verrai-je asservie ?
C’est moi, tu m’entends, qui te délivre,
J’aurai moins de douleur si tu pars tout d'un coup,
Pluto6t que de te perdre un peu plus tous les jours.
J’ai veillé trop longtemps autour du cher mensonge
Qui défendait la fragilité de ton amour.
J’aime mieux le détruire moi-méme et qu’il tombe
Comme une fatigante et vaine parure
Qui mette & nu ma tristesse et ma solitude
Et la sincérité saignante de mon cceur.
Peut-étre quelques jours encore te garderai-je,
Mais laisse-moi des aujourd’hui te dire adieu,
Pour qu’il y ait entre nous quelque chose d’éternel.



Adieu donc, 6 charité supréme de ma vie,
Adieu encore, adieu toujours,

Adieu, mon cher amour, mon seul amour.
Entendras-tu du moins de quel choc sourd et triste
Ce mot qui tient tout le présent et tout 'avenir
Résonne sur nos ceeurs qu’il sépare et qu’il lie
A jamais cependant et jusqu’a la mort ?
Adieu, toute mon espérance, toi qui emportes
Mon repos, mon destin, ma volonté d’étre libre,
Et mon ame a tes pieds détournée et soumise.
Adieu, mais que j’ai peur, pour toi, de la vie,
O douce et flexible créature d’amour !
Que va-t-elle faire de toi, toi qui te plies
Si doucement, si amoureusement, a ses coups ?
Va, ne me tente pas, si je voulais qu’un jour,
Désolée et brisée, entre mes bras tu reviennes,
Je n’aurais qu’a te souhaiter le malheur !
Mais moi, te voir meurtrie et souffrante, moi qui ne t’aime
Que pour ta joie et ton bonheur, ah ! que plut6t je meure !
Je te voue au bonheur, et pour toute ta vie,
Et pour que tu saches qu’on ne t’aimera jamais davantage,
Je veux que tout 'amour qui, maintenant ou plus tard,
A ton coeur tressera des heures magnifiques,
Dépasse de bien loin mon amour humilié,
Et je consens a n’étre plus pour toi qu'une ombre,
Si, te souvenant de moi qui t’ai aimée,
Quelque regret pouvait assombrir ton petit front
Ot j’ai mis mes plus cheres pensées !



Puisque nous n’avons pu confondre nos deux ames
Et de nos deux douleurs faire un unique amour,
Adieu, téte charmante, téte chérie, adieu,
Adieu, col de neige, adieu, douces joues !

Je te remets aux mains qui t’attendent
Et qui frémissent 1a-bas de désir, impatientes
D’éprouver ta caressante présence
Et de te faire d’heureuses chaines.
O forgeuse ardente de chiméres,
Qui, parce qu’il était loin, te croyais oubliée !
Qui, toi, ne pas t’aimer ! nomme-moi celui-la
Qui n’aurait pas pour premiere et derniere pensée
La grace et la volupté qui naissent sous tes pas
Et qui se sont si bien coulés dans tous mes membres
Que, méme au prix de l'existence,
Je ne puis les arracher de moi, hélas !
Qui te garde sur mes mains et sur mes levres,
O cher parfum, 6 baume immortel
Dont je meurs et dont tu retrouverais la trace
Jusque dans mes cendres fideles !
X
Paysage du matin, paysage du soir,
Tout ton amour tient entre deux paysages.
C’était sur la berge ou les troupeaux viennent boire.
On voyait s’allumer les lumieres du village,
Il n’y avait pas encore d’étoiles.
Tout en haut, comme un appel au voyage,
Sur le pont, s’en allait la route.
Qu'il faisait calme, t’en souvient-il, que I’heure était douce !



Les grandes herbes montaient jusqu’au banc
Ou je t’écoutais te taire.

L’eau ne coulait point, les arbres attendaient,
Et les beeufs descendant a ’abreuvoir,
Les meules, les maisons aux toitures lentes,
Se fondaient dans le crépuscule argenté,
Et toi, sans me voir, tu regardais le crépuscule,
Et je te cherchais a mes cotés,
O prisonniére de ta solitude,
A la fois évanouie et toujours présente,
Ainsi que maintenant, petite brume
Qui t’éleves apres le jour accablant
Pour échapper aussitot, a ’heure indécise
Ou l'on croit te tenir, et qui soudain te dissipes...
XI
O Secreéte, qui pour moi voulus écarter
Un pan des triples voiles dont tu es entourée,
En échange de mon amour et de tes graces,
Je t'apporte des paysages et des masques.

Prends-les a pleines mains, mets-les sur ta chair nue,
Qu'ils te rendent plus close et plus scellée encore,
Et le sourire plus obscur ot se dérobe
La fente de ta bouche étroite et ambigué.

Je te donne tous mes trésors, tous ces poémes
Au long desquels, ton pur profil insinué,
Tu passes comme une ombre irritante et masquée,
Et ceux que jamassais avant de te connaitre.



Méme ceux-1a, pour t’y cacher, tu peux les prendre
Et te mirer avec complaisance au travers,
Ils te réfléchiront ton image fidele,
Puisqu’ils sont tout remplis de ton pressentiment.

Qu’on n’y voie affleurer du moins que ton sourire
Flottant sur le secret dont mon cceur est jaloux,
Et qu’a jamais entre leurs feintes s’ensevelisse
L’énigme douloureuse et folle de notre amour !

Le Balcon sur le lac

Te souvient-il combien de jours, sombres ou clairs,
Sous le ciel ont passé depuis ces douces heures
Ou, délaissant la ville et ses vaines demeures

Qui pesent a nos coeurs capricieux et fiers,

Nous revimes le parc ou nos jeunes années
Se cherchent 'une l'autre en chuchotant tout bas
De confus entretiens, plus faibles et plus las
Que le soupir du vent dans les feuilles fanées,

Le parc mélancolique aux antiques berceaux
Se rejoignant autour d’'une ombre plus secréete
Ou tel bassin poursuit quelque verte retraite
Mirée au transparent silence de ses eaux ?

Les mains pleines de fleurs par septembre oubliées,
Les yeux clos a demi, sans hate ni regret,
Timide et souriant, 'automne se mourait,
Comme un oiseau s’endort, les ailes repliées.



Loin du parterre fauve ou décline le los
Des corbeilles de pourpre et d’amarante peintes,
Nous gravissions la rampe entre les térébinthes,
Vers le lac engourdi comme une ame au repos.

Devant moi, tour a tour perdue et retrouvée,
Tu t’en allais, pensive et parfois te baissant,
Comme si tu cherchais, dans le sable glissant,
Une trace de feux sous la cendre étouffée.

Al'autre bord du lac languide et sinueux
Expirant a tes pieds son écume argentée,
Tu m’apparus soudain dans une ombre enchantée,
Comme un pale arc-en-ciel sur un ciel pluvieux.

La régnait, tout rompu sous de légers balustres
Et d’un lierre rampant partout enguirlandé,
Un vieux balcon de pierre et de mousse gardé
Par deux hauts socles veufs de leurs marbres illustres.

Vers le bassin, miroir de la pluie et du vent,
Contre la balustrade aux marges descellées,
Tu te penchais, pliante et les mains étalées,
D’un air de négligence accoudée et révant.

Quels cercles, quels frissons déformés au passage
Par les cygnes au port superbe et soucieux,
Quels reflets infinis poursuivais-tu des yeux
Sur cette onde mobile ou tremblait ton image ?

Quel caprice, quel sort t'inclinait a choisir,
Comme un endroit propice aux haltes nonchalantes,



Cette terrasse abrupte et ses marches branlantes,
Afin d’y promener tes songes a loisir ?

Atravers I'eau dormante et son glauque mysteére,
Quel désir inquiet, monotone ou subtil,
Ton sourire pervers et tendre accueillait-il,
Pour en nourrir ton ame étrange et solitaire ?

Je ne sais, et voici, craintif et désolé,
Comme un matin de gel sur des herbes naissantes,
Que je vis, incliné vers tes mains fléchissantes,
Ton visage, d’ennuis et de longs pleurs voilé.

Tu pleurais, tu pleurais, ma fille, 6 mon amie,
Comme si tant de pleurs eussent jailli soudain
Du fond de ton passé douloureux et lointain,

De tout ton ceeur qui s’ouvre et de toute ta vie.

Vers toi qui t’affligeais et me tendais les bras,
Comme pour faire appel a ma vaine tendresse,
Jimplorais, accablé d’amour et de tristesse,
Mais tu pleurais encore et ne m’entendais pas.

Plus que toute la mer et que toute la terre,
Nous séparait, étroit et calme, ce bassin
Ou l'automne faisait palpiter un essaim
D’ailes hatives sur une eau crépusculaire.

Tu ne m’entendis pas ce soir-1a, ni jamais,
Je n’ai pas su les mots qui font qu’on touche une ame.
Mon ame n’a pas su trouver, 0 pauvre femme,
Le vrai chemin de ta souffrance, et désormais



S’il me plait d’éveiller en moi tes tristes charmes,
Ce n’est point ton sourire ardent et délicat
Dont je cherche d’abord a ranimer 1’éclat,
Pardon, mais je ne veux accueillir que tes larmes.

Contre un ciel frissonnant de branches et d’oiseaux
Comme un vitrail moiré d’'une insensible haleine,
Je te revois toujours foulant du pied a peine
Un noble promenoir suspendu sur les eaux.

Derriére toi, le ciel comme une fleur se fane,
Un saule obscur et pale embrasse un noir gazon.
A regarder 1a-bas derriére ’horizon,
Dis-moi, ne vois-tu rien venir, Anne, 6 sceur Anne ?

Il ne viendra plus rien, le soleil est couché.
Qu’importe a ton destin que ton coeur désespére ?
Tu peux souffrir, il faut succomber ou se taire,

Le mal le plus profond n’est pas le moins caché.

Le ciel se fane comme une soie ancienne,
Il nait un souffle froid, tout se disperse et fuit.
Dans 'ombre qui descend sous le pas de la nuit,
Que puis-je discerner encor qui t’appartienne ?

Je ne sais méme plus, hélas ! si j’entrevois,
A cette vitre opaque ot s’abime et recule
Un funebre, insondable et glauque crépuscule,
Ta bouche gémissante et muette a la fois.

Mon enfant, es-tu la ? ne t’es-tu pas lassée
D’attendre un équivoque et triste lendemain ?



La pierre n’est pas siire ou s’appuyait ta main,
Et ta chute dans 'eau serait vite effacée.

Le silence et la nuit t'ont prise sans retour.
Pars, adieu, je te garde une pure mémoire.
A quoi bon supplier longtemps ? 'ombre est si noire,
Et tu seras si loin quand reviendra le jour !

Ma plus sainte douleur, sois a jamais bénie.
Nous ne savons plus rien 'un de 'autre ici-bas,
Mais j’honore humblement la marche ou tu pleuras,
Et tu n’as pas pour moi les yeux d’'une ennemie.

Le bien que je n’ai pu te faire, simplement,
O toi qui m’apparus trop lointaine et trop proche !
S’installe a mes cotés, m’accable et me reproche
Les coups que malgré soi I'on se porte en s’aimant.

Mais si, pour secouer un souvenir terrible,
Je m’arréte et fais halte une heure, c’est en vain,
Car j'entends retentir dans mon ame, sans fin,
Le cri silencieux de ta bouche invisible.

Divertissement triste

Mon enfant, ma sceur,
Songe a la douceur
D’aller 1a-bas vivre ensemble...

Vers quelle ile, heureuse ou frivole,
Ou d’aimer I'on garde 'espoir,



Dépayserons-nous, ce Soir,
Notre ame douloureuse et folle ?

Comme tel galant pelerin,
Nous emprunterons la galere
De 'Embarquement pour Cythere,
Afin d’en trouver le chemin.

Nous irons aborder ou I'lle
Echange, lente a s’abaisser,
Avec elle-méme un baiser,
Avant de choir dans I’eau tranquille.

Et, pour enchanter le départ,
Nous verrons, dans ce beau nuage,
Tant que durera le voyage,
Tournoyer un ciel de Besnard.

Si tu veux y réver a laise,
Faisons halte, et prenons ce banc
Qui se renverse, en attendant
Que le vent contraire s’apaise.

Entends-tu, par tout le jardin,
Affluant aux bouches des masques,
Débordant le contour des vasques,
L’eau qui tombe dans le bassin

Et fait a notre somnolence
Un accompagnement mineur
D’ou parfois se détache un pleur
Qui frissonne dans le silence ?



Et vois sur la pelouse encor
Ou glisse une oblique lumiere,
S’élancer, svelte et solitaire,
De son piédestal en vieil or,

Une colonne qui s’'oppose
A ce crépuscule argenté,
Et, dans son ingénuité,
Se complait a se trouver rose.

Ce décor ne suffit-il pas
A ravir notre fantaisie
Aux pays ou la poésie
Est de marcher la téte en bas ?

Vers quelque chimérique plage
Qui ne saura nous contenter,
Vaut-il la peine de tenter
Un inutile appareillage ?

Aquoi bon partir en bateau,
Pour chercher d’autres solitudes ?
Ce parc aux nobles attitudes
Ou traine un soupir de Watteau,

Ou le trouverons-nous, ma cheére,
Plus propice a notre désir
De mener partout, a loisir,
Une vie errante et légere ?

Regarde pendre a nos cotés,
Avec sa grace surannée,



La pourpre opulente et fanée
De ces arbres déja teintés

Par I'automne et dont les feuillages
Attendent amoureusement
La lune qui sur eux répand
Une nacre de coquillages.

Est-il un lieu plus a souhait,
Ou plus de charme il se devine,
Pour mener a bien, en sourdine,
Un colloque tendre et muet,

Et, pour ces vaines mascarades
Ou le ceeur a la lévre ment,
Qui se préte plus mollement
A d’ironiques sérénades ?

Dong, c’est dit. Pour ce soir, du moins,
Et sur la foi d’aucune étoile,
Nous ne mettrons pas a la voile,
Car nous n’aurons plus d’autres soins

Que de nous figurer sans peine
Qu’aussitot apres le départ,
Nous avons atteint par hasard
L’ile fabuleuse et lointaine.

Au port si nous avons touché,
Maintenant que s’ouvre la féte,
Pourquoi détournes-tu la téte,
Et t'éloignes-tu, 'air faché ?



Sans m’attendre, déja partie ?
Comme d’un réve on se reprend !
Tu vas, d’'un pas indifférent,
Tour a tour vive et ralentie.

Tu n’es plus 13, tu m’as quitté,
De quelque nom que je t’appelle.
Mais tu n’y fus jamais, ma belle,
Je m’en étais toujours douté.

Eh bien ! sans barque ni musique,
Sous cet ombrage de tilleul,
Je vais conduire pour moi seul
Un carnaval mélancolique,

Ingrate qui n’as pas compris
Que rester, partir, il n'importe,
Pour peu qu’on entr’ouvre la porte
Qui donne aux songes tout leur prix !

Et me jouerai pour nos deux ames
Que sépare un sort étranger,
Un air qui sache prolonger
L’heure vide ot nous nous aimames,

Et se mesure au clair discours
Qui, par le goulot des fontaines,
Tombe en cadences incertaines
Comme nos fluides amours.

L’haleine intermittente et chaude
Qu’exhalent d’invisibles fleurs



S’insinue en douces erreurs
Au ciel de perle et d’émeraude.

Un clair de lune verlainien
Défaille a la cime des arbres,
Et I'’eau poursuit au long des marbres
Un mode qui ne rime a rien

Sinon a la mélancolie
Dont tout mon coeur est ivre et fou,
Jusqu’a s’enfuir, sans savoir otl,
Plus loin que par-dela la vie.

Le Cloitre aux colonnes de rose

Sous I’heureuse lumiére ou 'air tremble aujourd hui
Comme une mer fluide ou nagent les collines

Dont les cimes, au ciel qui les attire a lui

Se soumettent avec des flexions divines,

Au fond du val qui dit a toute alarme adieu,
Dans ta sérénité premiére tu reposes,
Et d’un riant essor tu t’éléves a Dieu,
Sur tes colonnes qui semblent faites de roses.

Vers toute la candeur profonde de I’été,
Le jour a tes arceaux s’ouvre de porte en porte,
Et ne fait avec toi qu'une seule clarté,
Si léger que la terre a peine te supporte !



Et 'on dirait que, sous son poids fragile et pur
Affaissée et rompue et relevée ensuite,
Infaillible a décrire en courbes sur I'azur
Une tresse de fleurs prolongeant sa poursuite,

Quelque longue guirlande au feston retourné
Sur sa mélodieuse allure te déroule,
Et rassemble selon son ordre fortuné
Le nombre sans défaut d’ou ta grace découle.

L’heure briile, tranquille et vermeille, et midi,
Sur la tuile ot ne vient 'ombre d’aucune feuille
Jouer avec le vent qui retombe, engourdi,

Dans la bonne chaleur de juillet se recueille.

Je vais, et je te sens m’insinuer au cceur
Ta cadence immortelle et ta noble indolence,
Et, comme un air chanté sur le mode majeur,
Je t’écoute frapper dans mon ame en silence

Un accord sans limite et quatre fois borné
A la mesure exacte et pourtant infinie
Qui te tient sans effort a toi-méme enchainé
Et te fixe a jamais dans ta libre harmonie.

Et par cent ailes d’or j’entendis résonner,
Annonciation tendre et mélancolique !
Tes cloches qui soudain sur moi firent planer
Le battement épars de leur vol angélique.

Contre le ciel limpide ou vous veniez heurter,
Vous passiez, vous chantiez, cloches dominicales



Qui rendiez argentin a vous répercuter,
L’air ou se propageaient vos ondes musicales.

Et le cloitre tintant de leur vol éperdu
Paraissait par degrés s’enlever de la terre,
A cet alleluia sonore suspendu,
Comme un oiseau divin monte dans la lumiere.

Et, demeurant quand méme a son rythme attaché,
Il dénouait avec une heureuse folie,
Sa colonnade rose ot se tenait penché
Un soir tout a la fois de France et d’Italie.

Aforce de fleurir accablés de douceurs,
Un rang de lis tendant a I’azur qui les baigne
Leurs calices tachés d’ineffables rousseurs,
Sous leur blancheur gardait le jardin clos ot régne

Une vigne enroulée en flexibles berceaux,
Et, charme des pigeons familiers sur les tombes !
Des enfants au soleil, a travers les arceaux,
S’ébattaient comme un peuple innocent de colombes.

Ah ! lassé de la vie et des hommes, aupres
De ton église qui m’accueille, un clair dimanche,
Puisse, cloitre amical, entre tes chers cypres
Ou plie une moisson de fleurs dorée et blanche,

Mon cceur, impatient de fuir un siecle dur,
Trouver enfin la mort harmonieuse et belle,
Par un apres-midi de vépres et d’azur,

Et s’embaumer vivant dans ta paix éternelle !



La Mort du liévre

Nous cherchions le sentier qui tourne au bas des vignes.
Que cette matinée était belle ! Un automne
Ineffable enchantait de nuances divines

La terre heureuse et les coteaux dorés et roses.

Les peupliers n’étaient que lumiére, et les pampres
Que pourpres, et 'azur écartait les nuées.

Et, tout en gravissant le chemin qui serpente,
Nous regardions ton cher village et ses fumées
Monter contre le jour, transparentes et bleues,

Et sur les toits suspendre une brume qui tremble.
Et I’air étant suave, et tiede, et clair, et I’heure
Exquise a nous laisser dénombrer ses promesses,
Il semblait que jamais nos cceurs ne ressentirent
Bonheur plus calme ni plus d’amour pour la vie,

Et nos ames étaient légeres a nos levres.

Lorsque, dans un fracas de poudre et de clameurs,
Le grand liévre sauta devant nous sur la route.
Il détalait par bonds élastiques et doux,
Et collait a son dos ses oreilles peureuses.
Mais un poids de douleur alourdissait sa course,
Et nous vimes alors que ses pattes saignaient
Et que ses pauvres flancs pendaient, béants et rouges.
Dans la vigne, les chiens, furieux et perplexes,
Flairaient, ayant perdu la trace de sa fuite,
Et leurs abois rendaient le silence strident.
Et la chasse en rumeur s’acharnait a poursuivre
Cette chose essoufflée, effarée et tremblante,
Qui trébuchait, perdant son sang comme une source,



Et maintenant, blottie a I’abri d’une souche,
Quand méme s’entétait a respirer encore,

Et se croyait sans doute a tous les yeux cachée,
Puisqu’elle était aussi couleur de branches mortes.

Mais comme d’autres soins occupaient nos pensées,
Et qu’au loin s’annoncait changeante la saison,
Nous passames en nous taisant, car nous savions
Quelle est 1a loi du monde, et que, devant le meurtre
Et la souffrance, il est indifférent qu’on pleure.
Mais nous trouvions un goftit plus amer a la vie,
Et ni le grave accueil de ta vieille maison
Et les jeunes enfants qui 'emplissent de rires,
Et I’église, tout pres, moussue et fraiche, et 'ombre
Studieuse que font les arbres sur la cour,
Ni la campagne lente ou s’écoulent tes jours
Et qui tresse a ton front de tranquilles années,

Les cypres qu’a plantés le pere de ton pére,
La cabane, a mi-c6te, ot nous faisions briler
Un feu de romarin, de buis et de geniévre,
Ni tes poémes ni tes naissants amandiers,
Ne pouvaient me distraire et forcer d’oublier
Qu’agonisait, dans un creux de terre et de feuilles,
La béte de fourrure et de rouille aux yeux d’ambre,
Et j'entendais, dans sa poitrine haletante,
Son ceeur timide et fou se briser de terreur,
Et la meute, 'ayant découverte et cernée
Entamait autour d’elle un grand bruit de curée.

Il s’accordait si bien a 'automne ! et ses hautes
Oreilles discernaient le vent au moindre souffle.



Sa petite ame était gourmande, molle et douce,
Il était habillé de tendre velours fauve.

Il ressemblait a la colline ou tu naquis

Et qui nous préparait sa plus pure journée,

Et puis, il contenait le mystere de vivre...

C’est pourquoi je voudrais qu’'on ne l’efit pas tué.

La Villa qui s’ouvre au passant

... Je répondais : ces vers sont beaux, et je les aime
D’étre si transparents et nus qu’on les dirait
Invisibles et qu’ils semblent ne point couler,

Tant leur pente est 1égere et douce, et la pensée
Comme une herbe de source au fond y plie a peine,
A travers I'eau tremblante et pure des poémes...

C’était par un apres-midi glacé d’octobre.
Il ventait du nord-ouest, et si fort, que 'automne
Partait a la dérive en rouille et en fumée.
Des peupliers, des saules glauques et des trembles
Il pleuvait a nos pas un chemin argenté,
Et nous foulions 'odeur des feuilles qui fermentent.

Pas a pas nous suivions la rive ot la Garonne
Roule comme un torrent d’espace et de fraicheur.
Parfois un souffle brusque emportait nos paroles,
Alors nous regardions en silence le fleuve
Entrainer ’horizon sous ses profondes nappes.
Serré dans la frileuse attente de I'hiver,

Sur I'autre bord, un bois profond et solitaire



Disposait a la greve une couronne d’arbres,

Et I'on sentait, apres ces arbres et ces eaux,

Et derriere la pente encore des coteaux,

La vastitude immense et calme de la plaine,

Et, malgré la bourrasque affreuse et continue,
S’étendre a I'infini vos champs qui sommeillaient.

Nous revinmes par un humide crépuscule.
Les sentiers effacés s’en allaient dans la brume,
La nuit tombait, et, sous quelque roue attardée,
On entendait la-bas les orniéres crier.
Le taillis pluvieux nous frappait au passage,
Le ciel était si bas qu’il touchait presque aux branches,
L’heure était décroissante et confuse, et nos ames
Lune vers l'autre s’inclinaient en hésitant.

Sous vos livres, le soir, accoudés, dans la salle
D’un grand feu de sarments flambante et réjouie
Par ’arome évoqué d’une liqueur des iles,
Comme on était a la fois pres et loin de tout !

O demeure perdue au milieu des labours,

Osolitude ot 'on est deux a se connaitre !
Nous regardions les dieux d’'Italie et d’Athénes,
Et, pour nous délasser de leurs nobles images,
Vous me chantiez encor, toujours, du Francis Jammes.
Et j’aimais, au jour tiede et voilé de la lampe,
La douceur d’écouter fleurir les strophes lentes,
La vie et le frisson des vieilles choses mortes,
Et la mollesse ardente ou s’étouffent les roses,
Tout ce qui vient de I'autre c6té de la mer,
La montagne, de neige et d’azur sur la cime,



Et la prairie ou s’entr’ouvrent de bleus calices,
Ce parfum de foin miir dont s’embaume la terre,
Tout ce qui passe et qui tremble dans la lumiere,
Et de savoir aussi qu’aux fenétres fermées,
Aveugle, insaisissable et noir, le vent passait,

Et s’égouttait la nuit grelottante et mouillée...

Pianos d’été

Par ces étouffantes soirées

Ou le jour ne veut pas mourir,

C’est alors qu’on vient vous ouvrir
Et qu’on vous entend, par bouffées,
Vous plaindre, et que vous préludez,
Cornemuses, 0 pianos d’été,

A ces lourdes mélancolies

Qui tiennent nos cceurs oppressés
Sous vos plaintes mal étouffées,
Pianos d’été, pianos d’été.

Ah ! que la musicienne reste dans 'ombre !
Nous ne verrons point son visage
Ni ses mains, qu’elles soient lentes ou promptes.
Nous croirons qu’elle joue a méme notre ame,
Et que, du cher clavier qui seul chante ou gémit,
Il s’éléve une sourde mer de mélodie

Qui nous berce sur ses vagues languissantes
Et fait naitre on ne sait quel fantdme d’absente
Vers qui nos bras se tendent et qui toujours s’efface.



Tout en lames de jour et molles cimes d’arbre,
Le paysage glisse aux fentes entrecloses
Des persiennes vertes et des stores.
C’est I'heure ot les belles-de-nuit s’entr’ouvrent
Avec un parfum si fort et si subtil
Qu’on dirait une odeur de musique,
Et qu’elles font avec leurs tendres petits calices
De longs arpeges étouffés et doux.
Ah ! ne pleuvra-t-il pas ? Comme cette soirée
Est orageuse, et lourde, et monotone !
Je voudrais respirer la terre mouillée,
Mais ce n’est que le jardin qu’on arrose.
Et le piano s’enroule a mon ceeur qu’il étreint,
Comme les liserons et les coloquintes
Grimpent aux hampes des passeroses
Dont ils étouffent les fleurs sous leurs vrilles.

Ce soir, je m’en irai par la ville.
Je choisirai de lointaines petites rues
Qui s’endorment sur leurs pavés étroits et durs
Ou poussent des jardins de graminées,
Et qui renvoient au somnolent azur
Toute la chaleur dont elles sont accablées.
Elles montent, tellement silencieuses et calmes

Qu’on les croirait inhabitées,
Si, malgré les fenétres fermées,
On ne les entendait tout a coup filtrer,
Suffocants et tristes, les pianos d’été,
Qui s’éparpillent en folles gammes
De ritournelles et de danses,



Si folles vraiment et si poignantes,
Qu’on dirait que vous étes gonflés
D’un secret désir de pleurer,
Pianos d’été, pianos d’été...

Alors je pense a vous, pianos des plages,
Qui, du matin au soir, sans relache,
Saccagés par des mains bruyantes d’enfants,
Etincelez, la nuit, aux lumiéres,
Et faites a travers les valses tralnantes,
Scintiller vos facettes et vos paillettes.
De la mer solitaire ou I'on se réfugie,
Quand méme on les entend qui se crispent,
Et qui voudraient ne s’accorder qu’a la beauté
Des jeunes femmes et des étoiles,
Et se reposer un soir seulement, un soir,
Ou méme se taire pour toujours, se taire,
Pour expier les mains qui les ont profanés,
Eux qui contiennent tant de merveilleuses musiques,
Et qui peut-étre sentirent passer
Quelque jour dans leur ame le souffle du génie.
Pourquoi ne comprend-on pas qu’ils ne sont avides
Que de vieillir en paix, tout doucement,
En redressant leurs pauvres cordes faussées,

Et d’amasser autour de leurs notes dormantes,
En revanche de tant de tortures passées,
L’éternité d'un grand silence harmonieux.

Et c’est aussi pourquoi je pleure,
Quand je songe a ce que vous devenez,
Pianos de luxe, pianos d’été,



Et dans quelle ombre recluse et malsaine
Vous finissez vos années

Et vos suprémes rengaines,

Jusqu’a ce que vous vous en alliez

Ou s’en vont les cceurs fatigués,

Ou s’en vont les vieilles poupées,

Pianos d’été, pianos d’été...

Le Paysage a la source
ELEGIE

Ainsi donc, tu me revois, paysage,
Absente depuis tant d’années,
Et dans tes détours cherchant la trace
De I'enfant au loin parti, du bien-aimé
Qui charmait ma seconde jeunesse.
Je vais, et j’écarte tes herbes
Que son pas foulait indolemment,
Et je ne retrouve que la vaine image

De son sourire cruel et tendre.
Paysage, paysage, que tu me perces 'ame !
Il était 1a, me dis-je, il appuyait
Sa lassitude heureuse a ce tronc flexible,
Moins flexible que lui pourtant ; il repliait
Son bras au-dessus de sa téte chérie.
Sa hanche retombait, inclinée, et I’autre,
Droite, supportait tout son poids léger,
Et moi, je mourais de le regarder



Gagner de la main une branche haute,
Et puis a ton aspect réver,

Tant sa ceinture docile a la grace
Semblait amoureusement brisée.

Aujourd’hui tu vois couler mes larmes,
Et je meurs encore, et c’est d’ennui.
Entendras-tu les plaintes d'une amante
Et ce mortel déplaisir
Qui me ramene a toi, paysage, et qui chante,
Pour se dépasser en douceur ?
Surtout ne va pas me répondre :
Mes tourterelles, tes briilantes sceurs,
Et les rossignols qui pleurent a mon ombre,
De tes accents se pourraient offenser !
A qui me plaindrai-je hélas ! si je t'importune ?
Et voici la fontaine ou nous bimes
Et que sa fantaisie un instant a troublée.
Il se penchait, il y puisait avec ses mains lentes,
Et ses levres et ses douces joues,
Son menton allongé comme une blanche amande,

Et son cou dont les fruits auraient été jaloux,
Etaient tout mouillés de la source.
Ah ! que je 'aimais ! Et lui, m’aimait-il ?
Non, il ne m’a pas quittée, il est simplement parti,
Sans regarder en arriére,
Sans souci de ma tendresse,
Indifférent et riant.
Il ne se plaisait qu’a toi, paysage,
Et quand il te laissait venir a lui,



C’est vers tes horizons que son cceur voulait fuir,

Et ce n’est pas vers moi qu’il tournait son visage.

Et quand il s’agenouillait devant ta source,

Ce n’était pas mes yeux fideles qu’il cherchait,

Ni mes mains jointes, mais le reflet

Que l'eau faisait courir sur sa bouche.

Reviendra-t-il, reviendra-t-il, ah ! dites !

Tant que mes paumes dans leur creux se souviendront
De son flanc jeune et rapide,

Croyez-vous que je saurai vivre,

Cimes, paysage, et vous, ondes

Qu’argente le soir naissant,

Et qui me tenez gémissante

A vous redemander I’absent.

Rendez-moi son ombre, sa petite ombre,

Et recueillez ensuite mon souffle, mon dernier souffle.
Encore s’il savait que je souffre,

Et qu’a travers I'espace mes mains vers lui se tendent,
Et que je I'attends sans espérance !

Mais que lui importe que je meure ?

Et la nuit vient, et sur moi je pleure...

L’Eglogue nue

Ecoute la fraicheur bruissante de 'ombre.

Le songe délié des rameaux sur le ciel
Ou tressaille un subtil silence froissé d’ailes
Peureuses, le murmure opaque de cette onde



Ou se renverse un bois impénétrable et noir

Qui se poursuit comme un obscur frisson de moire
Sur des herbes ou plane une halte de source,

Et parfois un émoi furtif de brises sourdes,
Annoncent que l'aurore hésite et balbutie,

Et soufflent a travers les feuilles qui frémissent

Et parlent de tous leurs milliers de pointes fréles,
L’attente d’'un matin aux tendresses de perle.

La nuit est d’argent pale et I'orient vacille

D’un timide vertige ou fondent les étoiles,

Transparentes et goutte a goutte, sur les cimes
Que l'on sent s’éveiller entre elles, et de voir
Dans I’eau soudain de rose et d’azur partagée,
Ta face délicate et fuyante échanger
Un sourire avec son image dispersée,
Je connais, au reflet fidéle de ta bouche,
Que I’heure est plus limpide et qu’enfin c’est le jour
Qui monte, couronné de feux et de rosée.
Reste immobile, tends tes mains jointes a I’aube,
Tiens-toi pres de la rive agenouillée et réve.
Laisse le vent 1éger couler jusqu’a tes levres
Une haleine de fleurs errant de baume en baume,
Et, d’entre les rumeurs vivantes qui s’élévent,
Entends chanter en toi, comme un checeur de prieres
Par la terre, le ciel et I'eau répercutées,
Le silence vermeil et vaste de I'été.

Viens maintenant, déja I’heure est haute et dans 'air
Tranquille, la chaleur étend ses lourdes nappes.
Il est temps de gagner cette étroite retraite



Ou le fleuve engourdi se détourne et s’étale

Vers un bord de roseaux et d’arbres inclinés,

Et 13, d'ombre liquide et glauque environnée,
Défais avec lenteur tes robes indolentes,
Suspends-toi sur la mare, et, toute dévétue,
Pensive et d’'une main te retenant aux branches,
Entre dans I’eau qui couvre a peine tes pieds nus.

Tantot prétant 'oreille, interdite et ravie,
Debout dans le reflet de tes jambes divines,
Et, un doigt sur ta bouche entr’ouverte, épiant
Un écho de silence et d’'onde au fond de I'antre
Ou tel humide oracle a tout instant s’émeut,
Et, dans la roche creuse épars, s’égoutte et pleure,
Tantot lasse et les bras tombant au long des hanches
Avec une candide et calme insouciance,
Tu cherches si quelque arbre a ton toucher résonne
Ou, sous I’écorce vive enchantée et perdue,
Quelle divinité murmurante et touffue
Va tout a coup jaillir de sa lente prison
Et venir au-devant de ton baiser complice ?
Qu’esperes-tu de I'heure et de son frais mystere,
Pour t’offrir, ainsi droite et haute comme un lis,
A Tinvisible attrait d’une étreinte secréte ?
Attends-tu qu’un satyre, impur et plein de ruse,
S’insinuant d’un pas tortueux et fourchu,
Soudain fonde et t‘emporte entre ses bras pendante,
Et regagne d’'un bond sa caverne de pampres ?
Il n’est ici, cachés au plus épais des bois,
Que toi-méme, ingénue et complaisante proie
D’un désir qui s’ignore et n’ose se poser,



Seule déesse de ces lieux, nymphe ou naiade,
Et moi qui, d’'un écart propice de feuillage,

Te guette et te regarde entrer, blanche et rosée,
Jusqu’au col dans la source abrupte, et divertir,
Si nul arbre a ton gré ne parle ni soupire

Et n’envoie a ta bouche une amoureuse haleine,
Le songe de ta chair au mirage des eaux.

Va plutot, secouant a tes pieds la fontaine,
Et foulant d’'une trace oblique ces roseaux
Dont la tige fléchit, va, hasarde ta vue
A travers leur muraille harmonieuse, laisse
Tes yeux errer, et, par ces chantantes fissures
Qui font l'air gémissant et sonore la haie,
Eblouis-toi du fleuve embrasé qui miroite,
Ecoute autour de toi s’assoupir et bruire
La solitude ardente et fauve de midi.
Un cri s’éleve, vibre en suspens, puis s’éloigne.
La-bas, un enfant nu tient croisés sous ses doigts
De durs pipeaux gonflés de miel et d’ironies
Ou veillent des rumeurs chevrotantes d’églogue,
Et module un soupir monotone de flite.
Des sureaux accablés d’abeilles et d’aromes
Inclinent leur sommeil noir et doré qui briile,
De chaleur, de mollesse et d’azur consumé.
Et, sur la berge, deux jeunes garcons qui luttent,
Splendides et de leur simple courage armés,
S’enlacent dévétus au grand jour, et, leur chute
Rejaillissant dans ’eau de toutes parts lancée,
Se combattent avec des rires dans I'écume.



Retourne sur tes pas, crois-moi, crains d’avancer
Plus loin, tu meurtrirais tes membres a I'épine
Des ronces et tes pieds délicats aux cailloux
Dont la greve enflammée et dure se hérisse.
Tout pres d’ici, je sais une grotte de mousse
Ou tu peux, a I'abri du soleil qui te hale,
Dormir, nouant tes mains sous ta téte, et, sans hate,

Dans I’herbe non froissée et profonde étendue,
Attendre qu’un plus mol apres-midi se leve.
Je serai le veilleur de ta sieste nue,
Et, ramenant vers tes yeux clos 'ombre et le lierre
Qu’une insensible brise écarte par moments,
J’agiterai sur ta divine somnolence
L’odeur fauve et la pourpre éparse de ces roses,
Pour que, méme en dormant, tu sentes mon désir
T’effeuiller et ta chair complaisante m’ouvrir
La couche abandonnée et tiede ou tu reposes.

Evaporée a la lumiére, la fliite aigre
Et douce s’enfle avec un soupir et se tait.
Par les branches il traine un roucoulement rauque
De colombe cruelle et tendre, et tu souris
En réve de me voir me dresser et d’ouir
Enfin dans les roseaux tinter I'heure du faune.

Mais ’herbe cede moins aisément sous ton poids.
Veux-tu que nous allions nous baigner dans le fleuve,
Et poursuivre sur 'onde ineffablement bleue
Nos ombres s’allongeant a 'approche du soir ?

Nous descendrons au fil du courant, sous les rives
Penchantes, et, les yeux au plan de I'eau déclive,



Nous la verrons sur nous étinceler et pendre,
Et renverser un ciel mélé de rose et d’ambre.
La chaleur tombe comme une ivresse apaisée,
Et fondant au déclin du jour, par tout I'espace,

Insinue un subtil et languide baiser.
L’air qui frémit, sonore et fragile, et plus vaste,
Se brise au moindre choc, et jusqu’a nous renvoie
D’incertaines clameurs et de lointains abois.
De grands corps ou s’enchaine une houle de muscles,
Beaux et d'une jeunesse héroique vétus,
Surgissent, prennent leur élan, sautent et plongent,
Et reparaissent en soufflant, par-dessus 'onde,
Comme les dieux marins, de I’eau par les narines.
Nu sous un vert chapeau d’algues fluviatiles,
Et contournant ses mains en figure de conque,
Un pécheur héle vers le couchant, et tandis
Que je nage, emporté par ma joie et ma force,
Laissant derriere moi s’enfuir le paysage,
Tu piétines la vague et gravis le rivage,
Et marches au-devant du crépuscule d’or.

Est-ce bien toi qu’enfin je revois et qui songes,
Au bord de cet étang crépusculaire assise,
Et regardant descendre un cirque de prairie
Vers ta halte inclinée et ces coteaux aux longues
Lignes calmes qui font le ciel horizontal ?
Est-ce bien toi que je retrouve, heureuse et lasse,
Soutenant dans ta main ton genou replié,
Et l'oreille tendue a ces hauts peupliers
Qui de tout leur feuillage innombrable bruissent ?



Sur ta téte le ciel est rose comme un fruit

En son milieu tranché, qui s’égoutte et qui saigne,
Et, tranquille pourtant, tu sembles inquiéte,
D’une vieille musique écrite sur le sable

Ou d’un visage peint sur la face de I'eau
Et qu’a tous les hasards ride apres ride efface
Le moindre vent qui fait ondoyer les roseaux.
Entends-tu s’éveiller quelque sourde pensée
Ensemble au plus profond des bois et de toi-méme,
Ou quelque voix obscure au loin prophétiser,
Empreinte d'une immense et divine tristesse,
Et suspendre attentive a ses accents ton ame ?
Quel espoir, s’amassant sous 'ombre de ton front,
Par ta chair alanguie et réveuse s’exhale ?
Sur toi sens-tu la source encore qui frissonne,
Ou bien jouirais-tu simplement de la joie
D’étre nue et de vivre en présence du soir ?

Toujours, sans te lasser, devant toi tu regardes,
Les yeux la-bas perdus et la bouche étonnée,
Anxieuse, indécise et cependant si calme !

Je n’apercois d’ici que ton profil tourné

Vers les collines ou décroit le crépuscule,

Et, bientot confondue au milieu de la brume

Qui, subtile et naissante aux pointes des rameaux,
Leur laisse pressentir un blanc lever de lune,

Je ne saurai jamais si tu fus ingénue

Au point de projeter ton seul reflet dans I'eau,

Ou quel esprit veillait dans ta forme charmante,
Et, te tenait pensive et presque douloureuse,



Sur le bord de I’étang crépusculaire, a 'heure
Ou le soir se mourait harmonieusement.

Insoucieux de I'ombre, accroupi sur la flaque
Ou le ciel qui verdit va, s’approfondissant,
L’enfant qui joue encore a la nuit commencante,
Souffle a travers ses doigts un air de pastorale,
Et la fliite ou grelotte une tendre agonie,

Nous invite a finir ici la bucolique.

Le Toit

Otoit de mon enfance heureuse et ivre, toit

De I'étable, cher toit aux herbes familiéres,

Qui sait si les oiseaux encore viennent boire

L’eau que la douce pluie a tes mousses versait,

Et si d’autres enfants, sur tes tuiles en pente,
Grimpent a deux genoux vers ta créte qui tremble,
Pour te voir a leurs pieds fleurir et décliner !

L’automne, un beau figuier 'ombrageait d’un c6té,
Qui trempait au puits noir et croulant ses racines.
Le puits laissait autour de sa bouche courir
Une barbe de ronce et de pariétaire,
Et quand tu voyageais, hésitant a la fois
Si tu marchais dans I'arbre en fruits ou sur le toit,

Les figues te venaient toutes seules aux levres.
Il était clair, 1éger, sauvage et frissonnant
Comme une ame qui s’ouvre et frémit a la vie,



Et les fleurs simples et divines du printemps.
Le vétissaient de leur humilité splendide.

Les marguerites, les coucous d’or, les petites
Violettes aussi ’habitaient, et le lierre

Tenace ; il y avait encor la campanule

Blanche et rosée, et des touffes de saponaire,
Et, jaune comme le soleil, la renoncule

Qui porte haut sa téte orgueilleuse et son ceeur.
Les pieds furtifs du vent échangeaient mille jeux
Au sommet tendre et retombant des graminées,
Les violiers filaient leur pourpre safranée

Et s’embaumaient en paix dans leur propre senteur.
Ah ! si tu l'avais vu, ’été, le soir, a I’heure

Ou la lumiére calme au couchant allongée
S’étendait sur le toit complaisant et penché,

Il éblouissait plus, dans sa décrépitude,

Que le roi Salomon de sa gloire escorté,

Ce jardin entre ciel et terre suspendu,

Qui faisait, sur sa pente en fleur, rose et dorée,
Onduler un manteau d’herbes et de parfums.
L’apres-midi, des chats y rodaient un a un,

Se coulant au rebord du mur qui se descelle,
Muscle aprés muscle, avec une lente souplesse,
Ou bien, renflant le dos et buvant la chaleur,
Et, si quelque gravier parfois tressaille et roule,
Entre-baillant la fente étroite de leurs yeux,
Epiaient le silence ou telle aile qui bouge.

Et le toit ot hantaient les bétes de velours

Etait profond comme une jungle apprivoisée



Ou se serait sous les feuilles insinué
En silence un troupeau de petites pantheres.
Mais qu’il était riant et doux, par une averse
De printemps, quand 'ondée, aux rigoles des tuiles,
Tintait, et, tout luisant de soleil et de pluie,
Qu’il se gonflait comme une éponge humide et verte.
C’est a travers ta chair vraiment que tu sentais
Les délices de I'eau pénétrer et bruire,
Et c’est dans tout ton cceur que le cher toit chantait.
Et, quand la nue au ciel ouvrait une embellie,
Sur ses mousses alors comme il étincelait
De cent éclairs de fleurs, de rayons, et d’abeilles !

Otoit de mon enfance heureuse, 6 mon beau toit,
Mystérieux, mouvant, serré comme les bois,
Ou le vent du matin soufflait dans I’air humide
Des odeurs de fenouil, de violette et d’ache,
O toit de mon enfance écoulée, 6 terrasse
Qui penche, invitant '’Ame aux molles réveries,
Qu’ont-ils fait de ta robe adorable de feuilles,
Et ta couronne vive, au millier de couleurs,
De folle avoine et de suave giroflée,
IIs te I’'ont sans douceur et sans art arrachée,
Et ton figuier que ta rosée absente irrite,
N’ombrage plus quun champ désert de tuiles nues !

Fontaine de beauté qui jamais ne taris,
Mes larmes d’autrefois, qu’étes-vous devenues,

Et, comme une eau qu’épanche une source secrete,
Ne saurez-vous donc plus la faire refleurir,
Mes larmes, la jalouse et divine merveille



Dont j’ai gardé le réve et le pur souvenir ?

Et quimporte apres tout qu'un jour tu reverdisses,
Puisque mes yeux mortels ne peuvent plus te voir,
Et c’est en mon ceeur seul que vivent tes délices,

O toit de mes beaux jours passés, 6 mon beau toit !

L’Ecorché

Marsyas, enchainé dans des tresses d’écorce,

Ala fourche de I'arbre expiatoire pend.

Ramassé sur lui-méme et taciturne, il sent

Hors de son corps s’enfuir ses veines et sa force.
De grands lambeaux de peau décollée et saignante
Sur ses membres affreux retombent et dégouttent,
Et, de toute son ame expirante, il écoute

Gronder vers lui, comme un orage, le silence
Exécrable du ciel, de la terre et des vents.

Dans son esprit subtil et formidable il roule

Des choses a penser si sombres ou si douces

Que parfois il grelotte et froisse au tronc rugueux
Ses pieds béants crispés sur leur horrible plaie.

Ce sont les jours lointains ou le monde était jeune
Et dans sa fliite ouverte a tous les bruits chantait,
Et lui qui méditait au seuil de sa caverne,

Et soudain dans un seul accord faisait tenir
L’aube et le crépuscule et toute ’'harmonie

Que rendent dans les airs la mer et la forét,
Puis I'immense rumeur autour de la rencontre,



Le défi, le concert avec le dieu, la honte

Et la défaite, et, comme un infame trophée,
Au-dessus de sa téte, en débris et clouée,

La syrinx dérisoire aux roseaux qui se plaignent
Et dispersent encore un murmure étouffé,

Tout le poids de son corps a ses paumes trouées,
Et sa chair qu’on divise en cuisantes lanieres,
Et, plus rare que son supplice, le tourment

De voir ses fréres 'abandonner, maintenant
Que ses levres vont respirer leur dernier souffle.
Mais son cceur est plus haut que la mort, et, s’il souffre,
Les yeux fermés, la bouche obstinée et muette,
Il se dresse insensible et sourd a son malheur,
Et ce n’est que son sang que son visage pleure,
Et, bien qu’il sache qu’il va mourir, il se tait.

Seule et fidele, au pied de l'arbre, et résignée,
La compagne des jours passés est demeurée.
Sur ses genoux assis et tranquille elle berce
Un tendre enfant a sa mamelle suspendu,

Et sans voir, sous la nuit prophétique des branches,
La face épouvantable et sombre qui se penche,

Ni, jusqu’a la ceinture au saule retenue,

Et I'horreur soulevant ses cheveux, la dryade

Qui dans tous les sens plie et tente de s’enfuir,

Elle épanche comme un intarissable fruit,

Son sein profond qui puise a la source des races,

Et ses mains embrassant cette innocente chair,

Et son regard couvant ces levres qu’elle allaite,
Et son front attentif semblent se refermer,



Pour plus la faire sienne et la mieux enfoncer

Dans sa poitrine ou parle un cceur grave et sublime,
Sur toute la douleur qui bat et qui palpite

A la fois dans son Ame et sur I'arbre sacré

Qui doute si c’est lui qu’on déchire et qui saigne

Ou le vivant fardeau dont il est accablé,

Et qui sent devenir ses rameaux et sa seve

Et le triste soupir qui le tient agité,

La respiration farouche et haletante,

Les membres et le sang méme de Marsyas.

Tout a coup, du milieu d'un écrasant silence,
Une voix s’éleva, qui criait :

— Marsyas !

Seul le pin magnanime ou '’Ecorché, les bras
En croix, laissait sur lui la noire mort s’étendre,
Continua de se lamenter.

Par trois fois,
Douloureuse, ironique et cruelle, la voix,
Poussant dans I’air le méme appel, se fit entendre,
Et, rien ne répondant encore, elle reprit,
Stridente comme si la terre 'efit tirée
Du fond méme de ses entrailles déchirées :

— Marsyas, Marsyas, 6 toi qui vas mourir,
Ta superbe, dis-moi, qu’est-elle devenue,
Qu’as-tu fait, Marsyas, de ta divinité,

Et de ta force et de ta gloire si vantées ?
Aujourd’hui te voila lié, sanglant et nu,
Toi, Marsyas, habile aux ruses et aux nombres,



Qui simulais, avec I’avoine ou le roseau,

La couleuvre et le cygne expirant et le rauque
Ramier qui se consume et sanglote dans 'ombre,
Et la plante elle-méme ou ta flite était prise,

En sa propre forét mouvante et déliée

Par ton souffle subtil et fort multipliée

Et se raillant au creux évidé de sa tige !

Marsyas, qu’as-tu fait des bois et des fontaines,
Et de Pan vagabond qu’enchainait a tes lévres
La mesure inspirée aux sources et aux feuilles
Par la syrinx aigué ou ton chant modulait
L’herbe qui lutte avec le vent et 'eau qui pleure ?
Marsyas, Marsyas, qu’as-tu fait de tes freres ?
N’entends-tu pas, du sein de ses antres secrets,
La terre t’écouter, suspendue et muette,

Et supplier qu’enfin tu lui rendes son ame ?
Allons, toi qu’on disait invincible au combat,

S’il est vrai, par ton art savant et redoutable,
Que tu fis déborder les fleuves autrefois,
Emporte ton gibet sur ton épaule et marche !
On t’attend, Marsyas, descends, ou je vais croire
Que la peur a glacé ton coeur tremblant et lache,
Et qu’il avait raison, le dieu jeune, le dieu
Triomphant, qui soumit ta fl{ite injurieuse,

De prétendre que tu ne savais, comme une outre
Pressée exhalerait un son aigre et percant,

Que gonfler au hasard et dégonfler tes joues,
Et que tu n’étais bon qu’a ramasser a terre
Des pipeaux diffamés et vils et seulement
Propres a déformer la bouche des déesses.



Réponds, ou s’il existe encor quelqu’un de ceux,
Satyre ou chevrier, qui suivaient, curieux

De ta route et ravis sur ta trace fidele,

Et désormais sans voix et désolés, qu’il vienne
Et te flagelle avec ta peau vive écorchée,

Et, les vengeant sur toi qui les as délaissés,
Qu’il te maudisse !

Alors, comme on souléve un monde,
Entr’ouvrant pesamment ses paupieres profondes,
Et redressant sa téte effroyable a demi,

Marsyas peu a peu s’émut et I'on efit dit

Que le vent du destin par ses levres hagardes
Soufflait, et que ses yeux aveugles regardaient
On ne sait quoi d'immense au-dela de I'espace :

— Qui parle, et quelle voix offensant les ténebres
Ou la nuit en silence et mon ame s’écoutent,
Me force de si loin a remonter au jour ?
Pourquoi m’arrachez-vous a la mort bienfaisante,
Et n’ai-je pas d’assez d’amour et de souffrances
Acheté le divin sommeil ou je descends ?
Qui m’appelle ? est-ce toi, ma sceur et mon épouse,
Dont le calme courage assista ma douleur ?

Pourtant, non plus que moi, tu n’as versé de pleurs,
Lorsque je fus couché, saignant et sans défense,
Sous le roseau tranchant, par Apollon jaloux,
Et d’ici je n’entends s’écouler goutte a goutte
Et tomber que ton lait qui va, par tous ses membres
Se convertir en vie et nourrir cet enfant
Ou ma chair a ta chair profonde s’est fondue.



Ou toi qui non content, sur I’écaille sonore,

De m’avoir détroné, me railles, moi vaincu,

Et briiles d’ajouter a mon supplice encore ?

Que te faut-il de plus, j’accepte mon malheur,

Et si j’ai durement éprouvé ton orgueil,

Lorsque tu me prenais tout le sang de mes veines,
Je sais aussi, quand ta vengeance est satisfaite,

Que ton ame, sans nul souci des tristes plaintes,

Se réjouit au sein de sa divinité,

Indifférente aux maux par ta main dispensés.

Ah ! je te reconnais maintenant, sombre, empreinte
Du fraternel ennui dont je péris moi-méme,

Voix lamentable, voix sinistre de la terre,

Qui m’assiéges de ton adieu désespéré.

Hélas ! nourrice, tu le vois, ton premier-né,

Ton fils, qui te rendait en musique le nombre
Informe que ta bouche héroique exhalait,

Marsyas, impuissant, humilié, succombe,

Et se sépare de ta gloire désormais.

Certes je te chéris davantage, 6 ma mere,

Pour ta sollicitude et ton supréme appel.

Je ne suis donc plus seul ! et moi qui t’accusais

Et vous cherchais en vain, grottes, et vous, feuillages
Et murmurantes eaux, et vous encor, bouviers,

Qui, du moment que I’arbre allongeait son ombrage,

Croisiez sur vos batons vos mains et m’écoutiez
Sur ma fliite qui vous faisait oublier I’heure !
Vous m’aimez, vous m’aimez, je le sais, et je meurs !
Heureuses cependant ma mort et ma mémoire,
Puisque, avant d’expirer, je vois couler vos larmes !



Et toi qui vas peut-étre accabler mon courage,
Mere au coeur partagé de détresse et d’espoir,

Ne pleure pas, je suis éternel comme toi.

Ne vois-tu pas mon sang, sur ton sein innombrable,
Ruisseler comme un fleuve et jamais ne tarir,

Et mes membres qui dans ces branches s’entrelacent,
Et dans tes profondeurs, terre, vont se nourrir,

Et ma peau brute, au vent remplie et suspendue,
Et sur le mode pur de la flite tendue,

Se mouvoir d’elle-méme et gémir, si la brise

Tire de la syrinx un accord au hasard ?

Ta substance, en ma chair ils ’ont voulu détruire,
Mais tant qu’il y aura des roseaux et quelque arbre
Qui, dans ton souffle pris, s’éléve résonnant,

Et des cceurs ou s’agite un musical silence,

Et celui-ci, ma force et mon sang prolongés,

Je saurai vivre.

Et lui, qui m’a précipité

De mon reégne puissant et doux dans cet abime,
Qu’il triomphe vainqueur, Apollon, sur la lyre.

Je n’ai point contre lui de haine, mais qu’il sache
Que nous sommes tous deux égaux devant ta face,
Et que si mon destin voulait que ma vieillesse
Cédat a sa jeunesse heureuse, un jour viendra,

Un jour qui n’est pas loin, mere, ou tu le verras
Décliner de son régne et n’étre plus qu'un spectre,
Et fuir, pale et honteux comme une ombre, chassé

Devant le dieu nouveau par ta force enfanté.
Les hommes et les dieux sont vains, toi seule existes.
Moi, je meurs, ou plutdt je renais, et ne quitte



Le jour que pour rentrer en toi qui m’as porté.

Je sens partout m’étreindre une écorce animée

Et je n’endure plus mon corps dépouillé vif.

Un autre sang circule en mes veines plus lentes,

Et si je ne vois plus ton visage, il me semble

Que je t’entends battre a grands coups dans ma poitrine.
Sur ma téte 'ombre et le vent viennent lutter.
Harmonieux et stable, a toi je m’enracine,

Et, sans peur d’épuiser tes mamelles divines,

Je participe enfin de ton éternité.

Marsyas aux enfers

APOLLON

C’est toi, chére ombre ? errante au seuil de la prairie
Souterraine ou le pale asphodéle fleurit
Et jamais ne s’épuise en parfums périssables,
Quel morose aiguillon t'inquiéte et te pousse
Et te fait en tous lieux divaguer au hasard,
Sans jouir du repos qu’attache a ces pelouses
La promesse qui luit d'un éternel été ?
Ne tourne pas vers moi ton regard irrité,
Je ne viens aujourd’hui poursuivre ma victoire,
Ni, d’'un ceceur qui s’obstine, attenter a ta gloire.
Si d’Hermes usurpé j’emprunte le pouvoir,
Le dessein qui m’occupe est d’exercer ton ame

Ala paix bienheureuse et calme qui t'échappe
Et d’'un souhait trompé te fait souffrir les maux.



Laisse, laisse, crois-moi, d’illusoires roseaux

Qui par ta bouche enfin ne forcent point la brise,
Et ce vain jeu d’un souffle entre tes doigts captif.
Ici I’air est muet qu’expirent toutes levres

Et propre seulement aux échanges subtils

Ou se livre le cheeur des ombres satisfaites,

Pour peindre leur silence et leur félicité.

Viens, ensemble gagnons ces naissantes collines
D’ou découle en suspens une douce clarté.

Tu vois, ma lyre absente et ces mains qui t'invitent,
Attestent la querelle éteinte ot nous avons
Naguere mesuré nos armes et nos forces.
Suis-moi, je te dirai mes veeux et de quel front

Il nous faut accepter le destin qui 'emporte,

Et la nécessité nous tient, d’un ceil jaloux,

Tous deux assis sur ses implacables genoux.

Tu jouas bien, ta flGte était nombreuse et tendre,
Et le coeur transpercé devenait, a 'entendre,
Plein d’un fervent délire ot la terre et le ciel
Entremeélaient sans art leurs flottantes limites.
Mais, t’ayant accablé, ne crois point que I'envie
Ni la haine aient rendu mon triomphe cruel.
Si je t’ai fait mourir, cher Marsyas, écoute,
C’est que tu menacais, par des charmes trop doux,
D’amollir 'ame impure a ta voix enivrée.
Ils ne sont plus, les jours ou Cybele sacrée
Sur son char agitait 'univers au passage

Et trainait apres soi ce chancelant cortége
Ou des dieux égarés montraient sur leur visage



La face monstrueuse et fauve des pantheres.

Et la race d’argile a senti s’éveiller

Sous ses tempes au feu primordial trempées,

Un sublime désir de plus hautes pensées

Vers de plus durs travaux hatant ses jeunes forces.

Or, apprends que mon ceuvre est d’enseigner aux hommes
A diviser ce que ta bouche a confondu.
Je ne viens pas ravir les cceurs hors des poitrines,
Mais les solliciter & de males vertus,
Et, d’un plus ferme accent, ma voix qui leur imprime
Un nombre plus sévere et plus pur désormais,
Les contraint d’enchainer ce que tu déliais.
Un plan nouveau s’éléve, et vois-tu pas le monde
De toute sa puissance aspirer vers mon sceptre ?
Et, reniant des lois ou l'injustice abonde,
Impatiente d’ordre et de beauté, la terre
Secoue une pesante et morne volupté,
Et, dans une mesure idéale et divine,
Hors d’elle projetant le temple et la cité,
Veut faire enfin fleurir une grave harmonie
Ou ne régnaient d’abord que l'ivresse et le sang.
Toi, tu signifiais le précipice, 'antre,
L’ombre équivoque et je ne sais quelle discorde
Ou I'homme dans son sein nourrissait un désordre
Harmonieux, au lieu d’exhorter sa raison.
Et, sous ton chant subtil, transformait la diverse
Année en une seule et brilante saison.

Quels troubles n’as-tu pas dispensés de tes lévres,
Quel souffle ou I'univers allait s’évanouir !



C’est pourquoi Marsyas mérita de périr.

Il fallait, tu m’entends, il fallait que la flite
Par moi fiit subjuguée et que tu disparusses,
Et que, sur ta ruine illustre, il s’élevat

Une époque sereine et lumineuse ou I'ame,

De ton charme pervers et triste délivrée,

En toute intelligence enfin siit inventer

Un art d’ou la langueur phrygienne est bannie,
Et sur la lyre austeére accordat son génie.
Sois-moi reconnaissant plutot, d’avoir été
Celui dont la rigueur arrache ta mémoire

A T'oubli menacant qui t’allait offenser.

Que serais-tu sans moi, que deviendrait ta gloire,
Au cours d’une vieillesse obstinée et caduque
Ou ton esprit chagrin trainerait vers sa chute,
Et ne trouverait plus d’échos ou résonner ?
Loin de voir sans honneur son trone dispersé,
Quand un regne décline, alors, qu’il remercie
Les dieux voulant que sa disgrace soit tournée
Au mérite de 'ordre inconnu qui surgit

Et que par son malheur le destin s’accomplisse,
Et je te forcerai de chérir ton supplice,

Car je t'aurai donné la jeunesse éternelle,

Et j’attache ton nom a mon sort immortel.

Je mourrai, disais-tu. Crois-tu donc que j'ignore
Ce terme ot le déclin est le prix de I'aurore ?
Va, je saurai tomber. Mais celui qui viendra,

S’il veut vivre et sauver son empire, il faudra
Qu’il dépouille plus tard une obscure naissance,



Et, relevant I'autel par ses mains ébranlé,
Qu’il m’emprunte en secret ma plus intime essence,
Et, sous ses traits, toujours me fasse triompher.

Dis-moi, chére ame, encor quel scrupule te meéne ?

MARSYAS

C’est bien, ce que tu fis est juste.

APOLLON

Ettoi?

MARSYAS

Je t’aime.

La Muraille ailée

a Lucien Claustres

Rappelle-toi le mur que nous vimes ensemble,
Ce matin que le ciel était rose de froid.
Il était vieux, tremblant et nu, privé de toit,
Et, sans soutien, du haut de I’air semblait descendre,
Tant il disparaissait, 0 beauté ! tout entier,
Sous un manteau vaste et pressé d’ailes vivantes
Par la frileuse nuit encore repliées,
Et dont le bord parfois doucement palpitait.

C’était une tribu tardive d’hirondelles
Qui, par le gel d’octobre aigre et hatif surprises,



Sur le mur échauffé d’un lent soleil, tenaient

Un conciliabule immobile et muet,

Et, 'une aupres de autre enserrée et transie,
Allaient pour émigrer vers un hiver doré.

Leurs ailes sur leur dos bleuatre et noir croisées,
Droites, de tout leur poids par centaines pendant,
On et dit, attentif au lever de 'aurore,

Un innombrable vol d’archanges au repos,

De ceux qui, sur un haut millier d’ailes chantantes,
Une nuit de miracle ou tout le ciel battait,
Porterent dans les airs la maison de la Vierge.

Et le mur qui sentait respirer sur ses pierres
L’ardent soupir de ces poitrines frissonnantes,
Vers I’azur paresseux de I’automne, en silence,
Comme une ascension de prieres montait.
Parfois, comme une voile oscillant vers le large,
On le voyait au vent frémir par intervalles,

Et s’enfler comme un cceur impatient d’amour.
Alors, tel un essaim qui bourdonne au grand jour
Et suspend a la branche une mouvante grappe,
Animé d’un profond bruissement, le mur

Se soulevait avec un immense murmure,

Et retombait sans cesse et ne s’ébranlait pas.

Nous ne saurons jamais s’il a passé la mer,
Car le chemin tournait et 'aube était glacée.
Peut-étre a I'’heure du départ, les hirondelles
Sont-elles mortes pour avoir trop espéré,

Peut-étre, en route, a ’eau seront-elles tombées,
Et le flot berce-t-il leurs fragiles cadavres



Sur un sable inconnu par la houle roulés.

Ainsi, du sol antique ot nos pas sont fixés,
Nous nous désespérons vers vos mortels mirages,
Azurs révés lointains et vierges de hasards,

Exils en fleurs, départs d’oiseaux, courbes de voiles,
Et toujours cramponnés au mur de nos espoirs

Qui tremble et se balance au frisson du voyage,
Sans pouvoir avec nous 'arracher ni partir,

Nous voulons, les yeux pleins de fuites éperdues,
Fendre I’écume avec nos ailes étendues,

Et nous vivons, le cceur étouffé de désirs,

Sans suivre, sur les mers a nos pieds envolées,

Le conseil expirant de la muraille ailée.

Harmoniques

1

C’est par une nuit pluvieuse et sans lune,
C’est par une nuit pluvieuse qu’il est venu.
On ne l'attendait pas encore,

On le croyait endormi sous I’écorce

Des saules et des tendres peupliers

Ou l'hiver le tenait sur lui-méme plié.

Il y avait un reste de neige

Au creux des tuiles et sur les berges.

Il ne ventait pas, il faisait nuit,

On n’entendait tomber que la pluie,
Longue, noire, tranquille et tiede.



Alors il s’est insinué comme un voleur,
A pas de velours, dans I'air humide.
Ce n’était qu'un souffle, une odeur,
Une haleine de bourgeons et de feuilles

Dont le cceur était tout amolli,
Il essayait sa jeune force.
Le lendemain, il était 1a, grelottant et nu,
Mais tout impatient d’éclore,
Et c’est ainsi qu’il est venu.
II
Au prochain sureau choisis et coupe,
Entre toutes les jeunes pousses,
Une branche droite et sans nceuds.
Vide-la de sa moelle blanche et spongieuse,
Alternativement perce-la de sept trous,
Puis assieds-toi, ferme les yeux et souffle.
Ce que tes levres et tes doigts peignent dans lair,
A travers cette tige creuse :
Un tronc noir de chaleur, de vieillesse et d’abeilles ;
Une fontaine opaque ou pese la torpeur
De I'apres-midi lourd et moite ;
La roche branlante et chauve ot I'on voit
Pendre ensemble la ronce et la chévre
Qui broute et tout a coup s’arréte,
La gueule pleine d’herbes, et regarde ;
Le silence qui briile et bourdonne au soleil ;
Des arbres d’or que 'azur sépare
Et qui somnolent sous leur feuillage accablé ;
L’horizon qui poudroie et vibre ;



Toute la terre au loin qui s’écoute bruire ;
Ce qui passe enfin dans ta flite, c’est 'été.

111
Donnez-moi des grappes par centaines,
Des grappes rouges, blanches et dorées,
Donnez-moi des grappes a mains pleines
Et conduisez-moi sous les vergers.
Je veux gotiter 'ombre et les treilles,
Mettez-moi nu, car je me meurs.
Entassez les raisins dans les corbeilles,
Sur ma bouche exprimez-en la liqueur,
Faites au long de tous mes membres
Dionysos pourpré ruisseler et rougir.
Donnez-moi des péches et des prunes aussi,
Des péches en forme de joue et couleur d’ambre,
Des prunes des jardins, fauves et violettes,
Dont les fentes étroites et longues appellent
D’autres beautés, brilantes et secretes.
Je ne veux pas de vin, non, le vin rend ivre,
Je ne veux boire qu’a méme les fruits.
Et que je sente, enfants, a travers leur chair miire,
Mes mains s’emplir de vos naissantes mamelles,
Et vos levres vierges de duvet,
Mangeant sur ma chair les grains et les pulpes,
Aspirer mon ame au dehors,
Et faire en moi couler tout le sang de 'automne !

v
Bel hiver, hiver, clair hiver,
J’ai taillé dans ta robe de gel,



Un morceau de glace aigué et luisante

Que je tiens bien haut contre le ciel,

Pour y voir reflétée, irisée et fondante,

Ta face adolescente et claire

Sous ton front couronné d’herbes de givre.

Tu n’es pas le vieillard aux yeux obscurs et tristes
Que I'on peint, dispensant vents et neiges,

Mais tu marches splendide et nu comme un dieu,
Et le sourire de ta bouche jeune et cruelle

Est doux et percant comme les fleches de 'amour.
Bel hiver, mon amant, mon époux,

Blesse-moi de tes pointes dures,

Péneétre-moi de ta vertu,

Et rends-moi semblable a toi, car je t'aime,

Bel hiver, hiver, clair hiver.

Des Masques dansent

Les deux poings sur les c6tés,
Marionnette, marionnette,
Les deux poings sur les cotés,
Marionnette va danser.

Aux accords d'une musique gringante et folle,
Des masques dansent sous les kiosques.
Sous des kiosques de verre qui recourbent leurs domes,
Dans un jardin aux teintes fanées,
D’un pied boiteux, alternatif et cassé,
Les masques dansent et sautent.



Ils sautent et se démanchent avec des gestes de poupées,
Tout autour du bassin glacé

Dans sa ceinture de rocailles,

Et poussent des appels d’alouette ou de caille,

— Ah ! Todeur des feuilles, et cette saison si froide !

Ou bien, comme une troupe stridente d’oies

Qui se poursuivent de tout leur long col éperdu,

Discordants, baroques, a la file,
Ils vont, poussant d’aigres cris.

Atravers le squelette figé des branches dures,
Pendent de précaires et serpentines chevelures,
Peintes d’azur, d’orange, d’améthyste ou de pourpre,
Qui s’enroulent, palpitent et se déroulent
Contre un ciel opaque et laiteux,

Couleur de vitre dépolie,

Derriére lequel passent et s’estompent les heures
Dans une fourrure d’ouate grise.

Et la terre envoie au ciel de beaux flocons

De neige factice et multicolore

Qui s’éparpillent, voltigent et tourbillonnent

Et finalement retombent.

Et sans cesse les masques tournent en rond,
Ainsi que dans les foires,

Les petits chevaux de bois

Qui donnent mal au cceur a les voir se poursuivre,
Sans pouvoir se rejoindre, étant toujours en retard,
Ou comme la manivelle des orgues de barbarie
Qui ne savent que moudre notre mélancolie,

Par les aprés-midi d’automne et de brouillard,



Ou bien encore comme la ronde des spheres
Qui pivotent aussi sur elles-mémes

Comme de ronflantes et ivres toupies,

Et qui, chacun le sait, font des musiques,
Par l'infini vaste, aveugle et nu,

Que nul pourtant n’a jamais entendues.

Hélas ! masques, n’étes-vous pas las
De danser et de tourner sans relache
Et d’agiter a nos yeux blessés
Tant de nuances criardes et de fausses étreintes ?
Et toujours a vos lévres la feinte
De ce sourire peint et doré !
Est-ce de fard ou de sang que vos bouches sont rouges ?
Ah ! si vous saignez, nous n’en voyons que le mirage,
Et saurons-nous jamais, sous vos défroques balourdes,
Départir ou sont les sages ou bien les fous,
Et lequel seul est le vrai de vos deux visages ?
Peut-étre ces grimaces et ces faces hilares
Cachent-elles des traces de larmes,
Et celles-ci, vermeilles, parlantes et splendides,
Des bouches triviales et des yeux louches,
Et d’autres, douloureuses et mélancoliques,
La plus ignoble joie, et, peut-étre toutes,
La morne indifférence et le pesant ennui
Et ces manieres funebres et convulsives
Qui font qu’on se cramponne a de navrants plaisirs
Comme aux lisses parois d'un abime.

Masques, dites-moi, masques, quel démon vous pousse
A mentir de la sorte aux autres et a vous-mémes ?



Seriez-vous par hasard jaloux

D’imiter les graces anciennes

Et les défuntes élégances

D’un siécle frivole et charmant

Dont vous avez a votre maniere la nostalgie ?
Ah ! pensez-vous, les entreprises et les intrigues

Et quel divin marivaudage,
Sous ce velours qui préte a toutes les méprises,
Et dire : mon cceur ! avec cette voix qui gouaille !
N’est-ce pas que plus d’'un parmi vous, masques,
Arlequin, Colombine, Gilles,
Se joue, et de bonne foi, la Nuit bergamasque,
Ou bien, Clitandre, Alcindor, Cydalise,
L’Embarquement pour Cythére ?
Qu’elle est trainante et triste, votre comédie,
Sous ce ciel fangeux, inerte et bléme,
Et cependant que je vous aime
Et que je vous envie aussi, masques, mes freres,
Méme avec vos paillettes dédorées,
Et vos vestes de soie éraillées,
Et votre sceptre de clinquant,
D’essayer a tatons ce mensonge éclatant
Qui trompe votre soif aveugle de chimeres,
Et, quel que soit le vin ot vous trouviez l'ivresse,
D’échapper pour un jour au vide de vos ames !

Mais qu’elles sont pietres, vos Saturnales !
A quoi bon vos danses et vos cortéges,
Et ces gestes qui mettent bas toutes pudeurs,
Et ces aigres roseaux qui sous vos levres pleurent,



Si vous devez, demain ou ce soir,

Retomber a vos tristes chaines

Et dépouiller ces pourpres provisoires !

Ne saurez-vous donc jamais

Que plus on met de masques et plus belle est la vie,
Et que pour 'emporter sur elle qui vous ment,

Il faut tenir devant sa face travestie
Le miroir éternel de vos déguisements ?
Elle fuit et s’efface comme une ballerine
Qui tourne aux lumiéres, sur les tréteaux,
Et ne laisse aux bras qui l'invitent,
Que le reflet et 'ombre de ses oripeaux.
Elle vous enseigne a devenir les mimes
De vos propres douleurs et de vos propres joies,
Et c’est sans doute, masques, pourquoi,
Sous la fausse confidence de vos rires,
Et sous la contrainte de vos larmes figées,
Vous étes vraiment comiques a sangloter,
A moins que ce ne soit vous-mémes que vous raillez,
Et 'apparence de votre ironie
Qui se retourne contre votre bouche et vos yeux,
Et vous pénetre jusqu’au coeur
Comme une pointe qui vous déchire !
Il serait temps enfin que vous changiez d’enseignes
Et de vous rompre a toutes les métamorphoses,
Car vous étes par trop toujours les mémes,
Avec vos faux-visages blémes
Ou barbouillés d’écarlate et d’ocre !



Et en attendant la mort vous entraine
Vers quel cloitre, le savez-vous, masques ?
Ou vous enchainez une danse macabre
De rois, de bouffons, de papes,

De reines et de courtisanes,
Que mene en grincant du violon
Un squelette qui fait des graces.

Ou courez-vous et sur quel tourbillon
De ronde folle et de valse poignante
Le vent de la nuit qui s’avance
Vous emporte-t-il, masques, vous et nous tous ensemble,
Et votre neige blafarde de papier,
Et vos manteaux de cour illusoires,
Et vos obscénités dérisoires,
Tout autour du bassin aux cascades gelées,
Sous la glace sans tain du firmament
Ou, parmi les lampadaires électriques
Dont les globes orangés et violatres s’irisent,
On voit tout a coup pendre sournoisement
Une lune hagarde comme une téte coupée,
Qui, de ses yeux vitreux et vides de poupée,
Rit de vous voir danser et fuir, et de loin vous guette.

Rentrez dans vos coulisses,
La mascarade est finie.

Ainsi les masques font,
Comme les petites marionnettes,
Trois demi-tours et puis s’en vont.



Le feu de joie de la Saint-Jean

Feu de joie, feu, feu de joie,

Feu de la Saint-Jean d’été,

Par les plaines et les vallées,

Jaillis de ta prison de bois,
Scintille, danse et flamboie,
Fais-nous un rouge et clair brasier,
Feu de la Saint-Jean d’été,

Feu de joie, feu, feu de joie.

Que la montagne, cette nuit, est douce,
On y sent une langueur secrete !
Elle est si vivante, si tendre et si tieéde,
Qu’elle semble toute de velours et de mousse.

Sur le ciel de sombre saphir
On dirait qu’elle respire
Comme une profonde poitrine humaine,
Et parfois retient son haleine
Pour se replier en silence
Avec plus d’amour et d’espérance,
Sur le cher miracle dont I'attente
La suspend, agenouillée et flottante
Comme une transparente brume d’encens,
Au bas de la robe du firmament.

Feux de joie de la Saint-Jean,
Feux de joie, grands feux de joie,
Allumez-vous tous a la fois,

Feux de bois de hétre ou de chéne,
Feux de branches, feux de bruyeéres,



Feux de cypres et de bouleau,

Feux d’écorces et de copeaux,

Feux d’herbes, feux de feuilles seches,
Allumez-vous tous a la fois,

Feux de joie, beaux feux de joie.

Un a un, sur la montagne,
Comme les étoiles au ciel,
Ou les bateaux de péche, le soir, sur la mer,
Ils naissent et s’élevent, tranquilles, dans I’air calme.
Certains, sans doute sur la grand’place du village,
A mi-cote, semblent briler avec bonhomie.

Ils répandent la flamme douce, égale et vive,
Des biiches franches et des bourrées,
Et la nuit alentour s’éclaire
D’agiles et mouvants reflets
Ou I'ombre apparait noire, écarlate et dorée.
D’autres, lointains et perdus sur les cimes,
Au froid pays des chataigniers et des fougeres,
Ou regnent des plateaux de longues prairies,
Jettent un vague et pale éclat d’astres qui s’éteignent
Dans un éther vide et glacé.
Ily a aussi des feux de charbonniers
Aux carrefours de la forét hospitaliere.
La séve fume, le bois vert siffle,
Les troncs ou serpentent des racines de lierre,
Font des palais d’escarboucles pour les sylphes
De I’élément ailé, redoutable et subtil,
Et les bons charbonniers, assis en rond,
Rient de toute leur face de suie aux dents blanches,



Comme de bienfaisants démons,
Avant d’aller dormir dans leur maison de branches
Tapie au coeur des bois profonds.

Autour du feu dansons la ronde,
La ronde des quatre saisons.
Hiver, été, printemps, automne,
Tous il faut que nous y passions.
Si'une de vous s’embrouille et tombe,
Elle embrassera
Celui qui suivra.
Allons, tournez, la brune, la blonde,

Choisissez votre amant,
Il n’est si beau fiancé qu’on ne prenne
A la nuit de la Saint-Jean.

Il y a aussi des feux par les plaines
Et par les champs ou Juin, splendide et délicieux,
Se repose de ses ardeurs,
Mollement couché au creux des meules hautes.
Juin sommeille et les foins séchés embaument,
Et parfois, entr’ouvrant les yeux,
Il dit : ce n’est pas le jour encore,
C’est la lune qui joue avec les blancs tilleuls.
Et se retournant, tout engourdi de chaleur,
Il se rendort jusqu’a 'aurore.
Etil y a des feux dans les villes,
ATorée des louches faubourgs,
Des feux maigres et souffrants, et qui semblent tristes,
Que des enfants trop sages, aux fronts trop lourds,
Contemplent gauchement et sans rien faire,



Tout en regardant avec envie courir les autres.

Par moments, 'un d’eux, pour ne pas rester en arriere,
S’élance pour franchir la flamme et saute,

Et on le reléve aussitot,

Sa petite face changée en braises vives.

Il y a des feux par les plaines et par les villes.

La flamme est rouge, aigu€ et claire,
La fumée est blanche et 1égere
Et s’envole par-dessus les toits.
L’air fragile ondule et vacille,

Et I'auge ou les troupeaux vont boire,
Dans son eau verdie et tranquille
Creuse un profond et muet abime
Ou se tord un bel incendie
Qui renverse et porte jusques aux cieux,
La danse de I’eau, de I'air et du feu.

Feu, révele-nous tes arcanes et ta légende.
Parle-nous de ton cher lutin, la salamandre
Qui se rafraichit a ta ferveur
Et vit heureuse ou d’autres meurent.
Dis-nous tes luttes et la naissance du monde,
Quand ton esprit parut sur la face des ondes.
Chante-nous la ronde du Zodiaque
Et I'incantation de Zoroastre,

Brandis la torche de Prométhée

Et les langues du Buisson ardent,

Profere le verbe éblouissant,

Par qui toutes choses furent créées,

Et qui rendait brilante la bouche des prophetes.



Fais-nous entendre aussi ’'hymne des grands ancétres,
Agni, pur, bienfaisant, unique et premier dieu,

Agni, force innombrable et profonde du feu,

Goulffre préexistant, sans limite et sans forme,

Ou tous les dieux viennent s’éteindre et se confondre.
Feu, célébre la féte terrestre du solstice,

Et rends graces a ton pere le Soleil,

Source de toute joie et de toute justice,

De t’avoir fait si beau, si vaste et si vermeil.
Rappelle-nous les jours anciens de Rome,

Quant tu te recueillais dans tes cendres fideéles,

Au fond d’un atre perdu du Latium.
Apprends-nous la magie des rites éternels,
Et le secret par lequel on t’enchante
Et t'oblige a céder a la parole humaine.
Feu, notre seigneur, notre maitre,
Adoucis ta vigueur méchante,

Deviens notre bon serviteur,

Sois la main qui guérit et non qui brile,
Et préserve-nous de toute souillure,
Dieu lare, dieu protecteur.

Mais voici ’'aurore, tu déclines,
Les levres de '’horizon palissent,
Et Juin se réveille en étirant les bras.
Adieu, cher feu, tu reviendras.
Ne te laisse pas prendre aux pieges
De I'hiver sournois et renfrogné,
Mais franchis vents, glaces et neiges,
Et de nouveau, nous te ferons un beau foyer.



Reviens donc a la saison prochaine,
Par les vallées et par les plaines,
Sur la montagne et dans les bois,
Feu de joie, feu, feu de joie...

Les Cloches reviennent de Rome

Le Samedi Saint, a 'aurore,

Les cloches reviennent de Rome.

Une a une ou par groupes, dans les plaines du ciel,
Elles s’en vont a tire-d’ailes,

Promptes a regagner le clocher paternel,

Et si quelqu'une s’essouffle et s’attarde,

Aussit6t ses compagnes I'entourent et la gourmandent,
Et seuls, dans leurs berceaux, savent les entendre
Les tout petits enfants qui rient aux anges.

Il y a d’abord la grosse cloche de la cathédrale,
Celle qu'on nomme ’Augustine ou bien la Floriane,
Et qui ne bourdonne qu’aux jours de grande féte.
Elle marche, portant haut la téte,

Toute pleine de son importance,

Et parfois gronde a plein battant,

Pour rallier celles qui s’égarent.

Et la petite sonnette de I’Elévation,

Qui déja se croit au matin de Paques,
En train d’égrener son carillon,
Se démeéne, babille et rit comme une folle,
Et tout a coup s’attire de séveres réprimandes.



— Cloches, cheéres cloches, qu’avez-vous vu dans Rome,
Pendant ces deux jours que vous fiites absentes ?
Racontez-moi votre voyage,

Et vers quel clocher vénérable

Vous allez vous reposer de vos fatigues,

Et si vous fites bonne route.

Alors, toutes ensemble, les orgueilleuses et les timides,
Comme un cheeur assourdissant de grenouilles,

Elles se mettent a répondre :

— Nous avons vu toutes les merveilles du monde,
Le pape blanc et les cardinaux rouges,
Et des basiliques si belles
Qu’on ne peut se résoudre a les quitter.
Moi, tout droit, je m’en vais loger
Dans le dome de Saint-Pierre.
Moi, c’est Sainte-Marie-Majeure,
Et moi, la Trinité-du-Mont.
Dans ces pieuses demeures,
Tous les ans nous nous rencontrons
Avec nos sceurs d’Espagne et d’'Ttalie.
Le soir, n’ayant plus rien a faire,
Nous nous mettons a la fenétre,

Et de 14, nous voyons la ville
Autour du Tibre se dérouler,
Et des jardins plantés de marbre et de laurier,
Et de vieilles places publiques
Pleines de colonnes droites ou tombées,
Et tant d’églises et d’églises
Que Rome a l'air d’étre une messe perpétuelle !



Ah ! quel regret de repartir !
Mais Jésus ressuscité nous rappelle,
Et nous repassons la mer et la montagne.

Alors I'une d’elles, qui se tenait a I'écart,
Dit, lasse, indolente et dédaigneuse :
— On m’avait mis des couronnes de fleurs,
Et d’'une aube de dentelle habillée.
On m’avait baptisée avec pompe
Et portée en procession.
Or, a peine étais-je installée
Au sommet de ma tour qui domine les vents
Qu’il m’en a fallu redescendre
Et m’en aller, sans savoir ou,
Entreprendre un lointain voyage,
Et puis, le temps de toucher barre,
De nouveau reprendre ma course.
Hélas ! que je suis fatiguée,
Que de champs et que de toits !
Ah ! que ne suis-je a Rome demeurée !
J’aurais pu ménager ma délicate enfance,
Et ne sonner que pour des services de choix
Dans une douce somnolence !

Aces mots, se bousculant,
Toutes a la fois, les clochettes,
Sous les yeux indulgents de leurs ainées,
— Voyez-vous cette fainéante, ma chere,
Avec ses airs de citrouille ventrue ! —
Se jettent sur la pauvrette,
Et, bon gré, mal gré, la font tourner,



Rouler et carillonner,
Geignante et toute morfondue.

— Et toi, cloche, petite cloche,
Qui vas toute nue et sans robe,
Tu ne dis rien, mais je devine
Que tu te tiens plus que les autres pres de mon ceeur.
D’ou viens-tu, cloche, ma mie,
Et pourquoi fends-tu lair si vite,
Sans prendre part aux jeux de tes sceurs ?

— Leurs églises et leurs palais, que m’importe !
J’ai I'air de revenir de Rome,
Alors qu’en secret 1a-bas j’étais restée.
Et dans mon pauvre clocher félé,
Invisible au milieu du lierre qui grimpe,
Je faisais ma Semaine Sainte.
Or, tout a I'’heure, a I'Office,
Je m’en vais tinter d’allégresse,
Comme si je nageais dans la joie du retour.
Mais je ne suis jamais partie,

Et si vraiment je te suis chere,
C’est que mon ame est comme mon lierre fidéle,
Et que je sonne pour la douleur et pour 'amour.
Et tous mes angelus sont pour ma vieille église
Croulante et toute ruinée,
Mais ou, parmi les fentes, habite
Un peuple d’hirondelles et de ramiers,
Et qui, le soir, est toute palpitante d’ailes
Et toute poudroyante de lumiere.
Et si je veux gotiter le repos et le calme,



Je n’ai qu'a me pencher sur un jardin

Clos de sureaux et de buis, et plein

De plantes odorantes et médicinales,

La sauge, la verveine et 'angélique,

Qui laissent les abeilles bourdonner dans leurs fleurs,
En attendant ’heure bénie

Ou je m’endormirai dans la paix du Seigneur !

Le Bateau chargé d’oranges

C’était un bateau chargé d’oranges

Amarré dans le port du canal.

Sur I'eau huileuse, morne et plane,

Allongé comme une béte géante,

Il sommeillait, et parfois sa coque lourde,
Sans rames, voiles ni mature,

Se balancait, quand les écluses

Au loin ouvraient leurs vannes avec un bruit sourd,
Et se précipitaient par toutes leurs bouches.
Et d’'un bord a I'autre bord,

Du gouvernail a la proue,

S’écroulaient les pommes d’or

D’Afrique, de Valence et des Baléares,

Que des hommes au torse de bronze

Déchargeaient dans des paniers tressés de sparte.
Droits sur leurs jambes hautes, et la téte a 'ombre
De leurs chapeaux de paille aux grandes ailes,

Ils vidaient leurs pesantes corbeilles,



Et de nouveau gravissaient la passerelle

Ou s’égouttait la trace humide de leurs orteils,
Et gravement recommencaient.

Et toujours la barque semblait pleine,

Tant les beaux fruits d’écarlate et de chrome,
Innombrables et pressés, par tas s’amoncelaient
Et jamais ne diminuaient.

Par intervalles, il en roulait sur le quai,

Que des fillettes brunes, dans un pan de leur robe
Ainsi que des balles de pourpre,

Ramassaient et se disputaient a la course.

Et parfois, ne pouvant les contenir toutes,

Elles se baissaient pour les reprendre a terre,
Et, comme de petites Atalantes,

Se laissaient vaincre pour une orange.

Une derniére fois les hommes remonterent
Et sur le cabestan enroulérent les cables,
Et, I'escale étant finie,
Le bateau s’ébranla sur ses amarres,
Et, trainé par deux chevaux obstinés et tristes,
Qui faisaient un bruit monotone de sonnailles,
Il s’en alla vers le Midi.
Et nos ceeurs démarraient avec la barque
Qui descendait le long des berges du canal,
Maison flottante au ras des prairies

Et qui fume, le soir, vers une votite d’arbres.
C’est 1a, dis-moi, qu’il efit fait bon de vivre
Et de suivre les courbes lentes
D’une eau qui préte ses méandres



A toutes les songeries,

Tout en voguant vers des iles

Ou l'on n’arriverait jamais.

Et la barque emportait notre réve

D’une Majorque fortunée

Ou passeraient, sous des orangers,

Comme de vivantes statues

Aux démarches fiéres, voluptueuses et souples,
De beaux étres sans pensée et qui s’en vont nus,
Et qui laisserait pendre a hauteur de nos bouches,
Loin de nos bords mélancoliques,

Ses fruits, sans nous donner le mal de les cueillir.
L’homme du gouvernail, debout a l'arriére,

Se dressait comme un épique Jason

Guidant la conquéte de la Toison,

Et ramenant encore, sur la mer violette,

Dorée et rouge cargaison,

Tout le butin des Hespérides.

Et comme I'Orient vermeil

Dans l'onde renversait un liquide incendie,

La barque légendaire entra dans le soleil.

La Procession passe

1

Le ciel est calme et rit dans sa clarté premiere.
Vers 'azur naissant, les hautes roses trémiéres
Montent, comme des cierges en fleur
Couronnés de lumieres votives.



Le ciel accueille dans sa douceur

La tranquille ascension des collines,

Et sourit dans sa lumiére.

Et sur les champs inclinés et purs comme des priéres,
Souffle la chaude haleine de la campagne heureuse.

Le vent léger qui joue avec les avoines lentes
Et bruit dans leurs chalumeaux sonores et noueux
Comme aux tiges des roseaux creux,
Les peupliers qui s’agitent vers leur cime élancée,
Et les cloches agrestes et transparentes
Chantent et se répondent,
Alaronde:
La procession va passer.
1I
L’ombre du reposoir tendu de toiles blanches
Est douce a qui la cherche avec son cceur d’enfant.
Au-dessus, un ormeau étend son toit mouvant
Ou vont se poursuivant
Le soleil et les hautes branches.

Viens, la poussiere craque sur les chemins,
Et l’azur crépite et vibre a se rompre.
La chaleur avec le jour monte,
Et ce n’est déja plus le matin.
Le village assoupi dans sa ceinture d’arbres
Nous ouvre ses places briilantes et calmes,
Cherchons la rue étroite et fraiche ot va passer
La procession blanche et dorée.

111
Nous serons bien ici pour voir le cortege



Défiler avec ses pavillons et ses banniéres.

Des genéts, des rameaux tendres d’olivier
Jonchent la terre par brassées.

Sur les murs et sur les portes,

Les draps neufs pendent et flottent,

Qu’un souffle tiede doucement souléve et gonfle,
Ils préparent au prochain triomphe

De la Vierge, des Saints et de I'Hostie,

Des voies pieuses, riantes et fleuries,

Et retiennent fixés a leurs plis

Des touffes de rose et de glaieul

Et le doux chévrefeuille,

Humiliés et glorieux d’avoir été coupés,

Et, de place en place, au long des belles nappes blanches,
Un lis tranché s’éleve et penche,

Aussi pur, triste et seul qu'un séraphin blessé.
La procession va passer.

v

Au bout de la rue étroite et somnolente,

Vois, sur son parvis, I'église noire et halée

Briiler dans la lumiere avec tranquillité,
Sans feu ni cendres.
Des masques pleurent ou grimacent,
Incrustés sur sa fruste facade
Ou les violiers et les pariétaires
Poussent aux fentes de la pierre.
Sous le porche ou tremblent des ténebres dorées,
Une rumeur bourdonne et vient vers nous, écoute :
L’église gronde ainsi qu'une ruche enivrée
A Theure ot les abeilles sortent en foule,



C’est la procession.

A%

Voici la croix qui tient attachés a ses branches,
Les instruments de la Passion,

Les clous, la couronne d’épines et la lance.
L’azur céleste ondule aux plis des oriflammes
Peintes de cinabre et d’étoiles.

Belles comme des demoiselles élues,

Voici le cheeur des vierges de blanc vétues.

Un souffle insensible fait palpiter leurs voiles
Comme un cierge allumé qui tremble dans le vent.
Quatre par quatre, elles portent sur leurs épaules
Les idoles de soie, de brocart et d’argent,

Qui se balancent et saluent.

D’autres portent, solennelles, lentes et hautes,

Les bannieres aux riches et longues franges,
Ou, parmi les nuages roides et les anges,
Des assomptions sont brodées.
Ce sont les Enfants de Marie
Qui marchent a pas glissants et cadencés
En chantant la Salutation angélique
Leurs voix montent, tremblent, se renversent
Et flottent en suspens dans ’air qui les disperse
En cantiques aigus, cristallins et pales
Comme de translucides linges déployés.
Et voici, pareilles a de petites cathédrales
Ou reposent des faces de cire aux yeux fermés,
Les reliquaires et les chasses,

La procession passe.
VI



Voici les vieilles femmes en robe noire et usée,
Les servantes, les meéres et les veuves.

Tu peux lire sur leurs lévres décolorées,

Sur leurs paupiéres pesantes et flétries

Et sur leurs tempes creuses,

Les fatigues et le mystere de la vie.

Elles marchent, lourdes, lasses et courbées,
Egrenant, ave par ave, leur rosaire,

Et leurs mains patientes semblent défiler,
Grain a grain, joie par joie, misere apres misere,

Toute leur existence humble, triste et sévere,
Qui bruit et s’écoule au long du chapelet.
VII
Voici les enfants de pourpre, fiers comme des rois mages.
Les uns, si jeunes, croisent les bras et marchent,
Occupés seulement d’étre beaux et bouclés
Comme Jésus dans sa creche.
D’autres tiennent des cierges
Dont les flammes transparentes et fragiles
Vacillent au grand jour et plient.
D’autres font briiler I’encens de ’Arabie
Dans les cassolettes ardentes et brandies,
Et d’autres, puisant a leurs corbeilles,
Jettent a pleines poignées
Des pétales de rose effeuillés
Qui montent et retombent en pluie,
Comme une nuée odorante et vermeille,
Sur les pas des diacres aux robes éblouissantes
Escortant le dais surmonté de plumes blanches,
Majestueux et balancé comme I’arche,



Ou, parmi les falots dansants et les encensoirs,

Aux mains d’un blanc vieillard tout en dentelle et moire,
Rayonnant au centre glorieux de 'ostensoir,

Dieu s’avance.

Incline-toi, que ta main trace

Sur ta poitrine et sur ton front le signe qui racheéte,
Cherche avec tes genoux la terre,
La procession passe.
VIII
Si tu veux, pendant qu’elle se déroule
Comme un collier se rompt et se renoue,
Au long du rempart vieux et penchant,
Ala limite du village et des champs
Ou les blés pressés mirissent,
Viens, entrons dans I'église
Vibrante encore et tout émue.
Comme une conque ou la mer immense s’est tue,
Elle est humide et fraiche et bruissante
Et résonne d’un vaste et merveilleux silence ;
Elle semble plus grande d’étre vide de Dieu.
Obscure, scintillante et bleue,
Elle nage dans une brume d’encens,
Et, de toutes ses pierres attentives et sonores,
Elle écoute la procession décroitre au dehors.
IX
D’ici suivons ensemble par la pensée
La pompe liturgique et sacrée

Qui marche, oscille, s’arréte et repart,
Toutes banniéres déployées.



Voiles richement brodés,

Vases ou fument des aromates,

Hymnes et cantiques alternés,

C’est une féte paienne,

C’est la féte de la joie et de la beauté.

Les jeunes filles portent le vaisseau de la Déesse
Et la statue accueillante de la Bonne Mére,
Les images s’inclinent et sourient.

Blancs et or, au coin des rues,

Dans une étincelante solitude,

Les reposoirs attendent et brasillent

De mille feux pales qui se consument.

Les chants cessent, une clochette tinte,

Et scande de sons argentins

Le silence des assistants qui s’agenouillent,
Et de ses bras haut levés vers les quatre vents,
L’Officiant, avec un geste auguste et lent,
Promeéne la Face divine sur la foule,

Et de nouveau I'heureux cortege se déroule.

L’église est pleine de mystere,
D’ombre et de voix oubliées,
Une odeur lourde de lis y traine
Comme un passage de robes dépliées.
Repose-toi, mon ame, et dors si tu es lasse,
C’est aujourd’hui la Féte-Dieu,
La-bas, dans la lumiére et sous I’azur en feu,
La procession passe.

X
Mais entends-tu ce murmure sourd et lointain



Qui nait, grandit et se rapproche ?

C’est la procession qui revient.

L’église tremble comme une grotte

A Theure ot remonte la mer.

Au choc léger du chant vague et clair

Qui, par les chemins de I'air, marche et s’avance,
Plus faible qu'un souffle de brise,

Ecoute le silence

S’éveiller et bruire

Et peu a peu rouler comme le vent dans les orgues.
Un cri d’allégresse éclate sous le porche,

Les cloches se déchainent et s’envolent

Au plus profond du ciel,

Et, par le portail grand ouvert,

Avec le soleil, 'azur et 1a lumieére,

Dans I'église qui frémit toute et s’ébranle,

La procession rentre.

XI

Mon ame, la féte est finie,

Viens, sortons, nous n’avons plus rien a faire ici.
Viens, au dehors le jour est doux et recueilli,

Et tu seras la demoiselle bénie

Qui se penche aux balcons d’en-haut et s’attriste.
Est-ce le soir ou le matin,
O mon ame, je n’en sais rien.
Mais '’heure prend des tons d’améthyste
Et promet d’étre exquise et mélancolique.
Allons revoir I'endroit ot nous attendions
Tout a I’heure la procession.
Les rues semblent dévastées et plus larges,



Les draps blancs pendent tristement, et sur les marches
Des humbles seuils,

Les lis, pétale par pétale, s’effeuillent,

Déja las de 'orgueil d’avoir été cueillis.

Les dieux se sont évanouis,

Mon ame, la féte est finie.

Tous les joncs sont coupés, tous les lauriers fanés,

C’est une odeur de rose effacée,

Un écho mourant des Panathénées,

La procession est passée.

A mon Pére

Mon pere, je suis 1a, 6 mon pere,

Je viens a toi, les mains ouvertes,
Debout sur la terre ou tu reposes,
— Car ce n’est que debout qu’on doit parler aux morts, —
Et j’attends que tu m’interroges.

Qu’il est loin, ce jour ot nous t’avons conduit,

Ce jour de novembre bas et humide,

ATombre de ton dernier toit !

Et moi, qui suis sorti de toi,

Moi, tes os, ton sang, ta pensée et ta vie,

Moi, ton dernier-né, le fruit

De ta supréme jeunesse,

J’arrive devant toi, mon pere, les mains ouvertes,
Et je dépose humblement mes ceuvres a tes pieds.
Dis, mon pere, ai-je bien rempli ma journée ?

Si ’heure est incertaine encore



Ou, les genoux rigides et les yeux clos,
J’entrerai dans la maison souterraine
Que tu as fait batir pour toi et pour tes proches,

Dis-moi si j’ai tenu ce que tu attendais
De I'enfant qui se couchait dans ta poitrine,
Et pour qui tu révais un merveilleux destin ?
Hélas ! trop t6t m’as-tu laissé tomber de ton sein
Et de tes chéres mains protectrices !
Et je n’ai que mon ceeur a te donner,
Ce coeur semblable au tien, sombre et désordonné,
Qui saigne a tous les tranchants de la vie.
D’ici je vois poindre le village ou tu es né,
Et I’église ou I'on t’a dit les prieres
Qui introduisent a I’éternité.
Voici le jardin que tes propres mains ont planté,
Et le chemin couvert ot celle qui fut ma mere,
Et qui n’est aussi que cendre hélas ! a tes cotés,
Te rejoignait, aux soirs de vos fiancailles.
La, vous échangiez, a 'ombre lente des arbres,
De ces propos tendres et calmes
Comme l'apres-midi qui venait de finir,
Et vous parliez de nous qui n’étions pas encore.
Si je n’ai dispersé qu’en folles réveries
Ce trésor de labeur, de courage et de force
Qu’avaient accumulé tes ancétres, ces hommes sages,
Et dont tu m’as transmis I’héritage a ton tour,
Pardonne-moi, mon peére, je n’ai que mon amour,
Mais je lai fait si haut, si profond et si large
Que le monde n’atteindrait pas a sa mesure.
Pére, pardonne-moi, je n’ai su que souffrir.



Du moins, si j’ai secoué la loi commune,
D’autres, de ton sang et du mien, I'ont subie,
Ils méritent pour moi qui n’ai que ma douleur.
Et je te apporte, tout entiére et toute vive,

Et avec elle, les jours mélés de soleil et de pluie

Que nous avons vécus depuis ta derniere heure,
Et ceux dont les lévres, apres les tiennes, se sont tues,
Et tant de vie et tant de mort entrelacées,
Et tes petits-enfants que tu n’as pas connus,
Et qui te font revivre par-dela les années,
Et mes pales bonheurs et mes dures tristesses.
C’est pourquoi je vous baise a travers la pierre,
O chéres mains qui avez tant travaillé,
Et je croise sur vous mes mains inoccupées,
Ces mains contemplatives et languissantes,
Qui ne savent qu’avoir pitié et attendre.
Cependant ne les repousse pas, mon pere,
Car si tu n’as point fructifié par elles,
Moi qui n’ai pas frappé de traits a ton image,
Elles te tiennent tout dans leur embrassement,
Toi, ceux qui t'ont donné le souffle, et toute ma race,
Et la longue suite d’ages d’ou tu descends,
O douce lumiére & qui je dois mes yeux,
Et qui serais peut-étre a ta splendeur aveugle,
Si, grace a la rancon dont je traine le prix,
Je ne venais te dévoiler ta vie
Et te racheter tes mérites,
Pour me retrouver digne de toi, 6 mon pere,
Et de tes saintes mains sur les miennes !
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