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Joos attendait Neele depuis un long moment au grand chéne des
Trois-Chemins. Elle était en retard, contre son habitude. Qu’é-
tait-il arrivé ? Joos s’inquiéta un peu, attristé déja par le crépus-
cule qui tombait maintenant, en tulles noirs et rapides, sur la pe-
tite ile de Zélande. Toute sa fraiche couleur de jardin sur les flots,
de bouquet parmi les écumes inconsolables de la mer du Nord, se
fanait. Joos sentit du soir descendre en lui aussi. Et, plus dis-
tincte, retentit ’éternelle plainte de la mer, sur les dunes, autour
de l'ile. Détresse du cceur humain qui regarde venir le soir et qui
n’a pas d’amour ! Mais Joos aimait Neele, sa belle promise. Les
accordailles étaient faites. Sa meére, Barbara Lam, était d’accord
avec Pieter De Roo, le pere de Neele. Et s’ils se donnaient rendez-
vous ainsi, loin de chez eux, dans la campagne, le soir, c’était
pour exciter leur amour en se créant l'illusion d’amants contra-
riés, pour jouir du mystere, des cachotteries, de I'aventure, et
aussi parce qu’il y a des choses que les amants ne sentent et ne se
disent qu’en face de la nature et de la nuit.

D’ailleurs c’était la tradition immémoriale dans l'ile d’aller
s’aimer au grand chéne des Trois-Chemins. Aucun couple n’y
manqua jamais.

L’arbre apparaissait extraordinaire, vieux de plusieurs siécles,
magquillé par combien de saisons accumulées, bronzé par cent
tonnerres. L’écorce en était rugueuse, épaisse, comme minérale.
On aurait dit un tronc découpé dans un rocher. D’indéfinies et
d’inextricables branches sortaient de ce tronc, s’engendraient



I'une de l'autre, se multipliaient sans cesse. L’architecture en
était merveilleuse. C’était comme le résumé d’une cathédrale : le
tronc montait en haut pilier ; le feuillage déployait sa vofite ; les
rameaux se courbaient en ogives ; entre les branches, le ciel s’in-
tercalait, comme un vitrail entre des meneaux de pierre ; cepen-
dant que toutes les feuilles remuaient ainsi que des leévres, fai-
saient leur bruit de foule tassée et priante.

Témoin immuable, le vieux chéne vit passer tous les amants
de l'ile. Il avait un peu oublié, depuis des siecles ; un peu retenu,
aussi. Combien voulurent marquer, 13, leur passage, tout au long
de son tronc immense, sur cette écorce fantasque comme une
mémoire. Signes d’amour, coeurs gravés, ex-voto symboliques,
lettres enlacées, initiales. Une partie survivait, une autre s’effa-
cait, une autre avait péri. C’était un cimetiere de noms...

Joos regardait, déchiffrait. Il chercha le joli nom de Neele,
qu’il avait aussi écrit 1a, avec la pointe de son couteau, au com-
mencement de leur amour. Maintenant le nom avait d grandir
dans I’écorce, comme dans son cceur. Il le trouva grandi, en effet,
mais moins net. Les lettres s’étaient foncées, avaient repris le ton
glauque de I’écorce, au lieu de la blancheur intérieure du bois mis
a vif. Joos, du bout de son couteau, raviva le nom de Neele sur
l’arbre ; et, bientot, il éclata, frais et neuf, comme une plante ar-
rosée, dans ce cimetiere.

Au méme moment Neele arriva :
— Quel autre nom écris-tu déja, méchant ?

— Je joue avec ton nom ; fit le jeune homme. Tu as le nom de
ton visage.



Et il 'embrassa. Et ils s’enlacérent, d’'une chaste étreinte. Ils
s’assirent sur le banc, qui circule tout autour du tronc vénérable.
Le soir tombait, décidément. Une brume ondulait sur les plaines.
Les troupeaux de moutons rentraient, déja vagues eux-mémes,
un peu plus de brume qui s’agglomeére sur un point et qui va se
dissoudre. Un dernier nuage clair se dédorait. Les moulins se ra-
lentissaient, simmobilisaient. Bient6t ils ouvrirent leurs grandes
croix noires sur le tombeau du jour. De la ville voisine arrivaient
des sons de cloches... La mer commenca sa plainte nocturne aux
rivages de I'le.

Quelle ivresse grave donne a 'amour le soir qui tombe ! Dou-
ceur de se sentir deux quand tout, autour de soi, s’efface, dépérit,
disparait, glisse aux ténébres, qui sont I'image sensible du néant,
et au sommeil qui est une petite mort. Les amants les plus obs-
curs s’en rendent compte, et ils se cherchent au crépuscule.

Neele s’abandonna a la douceur de ’heure. Joos s’abandonna
a la douceur de Neele. Et ils recommencerent ’éternel Cantique
des Cantiques.

— Que ta main gauche soit sous ma téte, disait Neele, et que ta
droite caresse mon visage.

Joos répliqua : — Tu es toute belle, ma grande amie ! Tes
dents sont comme les poissons, écaillés d’argent, qui se montrent
et se cachent dans le canal. Tes lévres sont rouges comme les
tuiles de nos toits. Tes cheveux sont blonds comme le chaume qui
recouvre nos meétairies. Tes bras sont les ailes d'un moulin, et ils
amusent le vent.

Neele écoutait, ravie, et si troublée aussi, dans une divine
émotion qui semblait arréter son cceur, retirer le sang de sa



figure.
— Neele, qu’as-tu ? tu es pale, interrogea Joos, un peu inquiet.
— Si je suis pale, c’est que la lune m’a regardée.

— Et moi aussi, je t’ai regardée. Tu es toute belle, ma grande
amie. Comme elle te va bien, ta guimpe de dentelle ; qu’il est
éclatant, ton fichu de soie ; qu’elle bombe bien, ta robe juponnée
et ronde comme une cloche ! Et tes beaux bijoux : les pendants
d’oreilles, les tire-bouchons d’or, la plaque du front, les larges
bagues qui mettent ton petit doigt comme dans un étui en ver-
meil ! Ici ou le soleil est avare, tu en apprivoises les rayons, tu en
multiplies le retentissement autour de toi ; mais est-ce avec tes
bijoux, est-ce avec ton visage ? N'importe ! nulle ne porte comme
toi I'antique costume de notre ile. Nulle n’est belle comme toi.

Neele répliquait :

— Toi aussi, tu es beau. Mon bien-aimé est entre les jeunes
hommes, comme le grand chéne des Trois-Chemins est entre les
arbres de I'ile ; j’ai désiré son ombrage, et m’y suis assise ; et les
fruits de ses paroles ont été doux a mon palais.

Joos et Neele s’enlacerent de nouveau et ne parlérent plus...

L’enchantement du grand chéne des Trois-Chemins opérait.
C’est d’y venir qu’ils s’aimaient ainsi. L’amour est un fluide, et les
fluides se localisent, se transposent. On peut douer un arbre de
fluide magnétique. Il y a des arbres chargés de foi, ou des mi-
racles s’accomplissent a cause dune Vierge, et qui commu-
niquent la foi. De méme le vieux chéne de Iile était chargé
d’amour, tout 'amour exhalé ici par des millions d’amants, au
long des siecles, et qu’il assuma, aspira, méla a sa séve, a ses ra-



cines, a son trongc, a ses feuilles. Il vécut dans de I'amour comme
dans une atmosphere spéciale, une serre chaude aux vitres invi-
sibles. Il eut, pour chaleur, des baisers ; pour pluie, des larmes. A
jamais, il est tout amour. Il dégage sans cesse celui quil a
résorbé...

Tout lieu de rendez-vous fréquenté : une grotte, une berge de
canal, un banc solitaire, pourrait devenir un bon conducteur de
cette électricité d’amour. Mais cela arrive surtout aux arbres,
mystére de nature, souvenir héréditaire de I'Eden dont la scéne
constitue le seul Drame humain, toujours le méme, au pied de
I’arbre identique qui peut tout le bien et tout le mal, toute la joie
et toute la douleur...

Sous le grand chéne des Trois-Chemins, Joos et Neele recom-
mencaient le Paradis.

Enchantement d’'un amour innocent ! Leurs doigts se tres-
saient, mais sans fievre, sans plus de fievre que les cheveux par-
tagés d’'une vierge quand elle les réunit en natte. Ils s’étaient tus
longuement, trouvant au silence le méme charme qu’aux paroles.
Puis ils parlerent de nouveau, a voix basse, pour ne pas effarou-
cher les idées fréles et douces qui naissaient entre eux. L’heure
avait fui... Neele voulait partir.

Joos suppliait :

— Reste ! Encore un peu. Ne pars pas avant que la campagne
soit toute noire, avant que tes yeux soient tout a fait noirs.

Il la ressaisit, renversa sa téte : « Il fait encore clair dans tes
yeux. J’y vois I'arbre qui s’y mire tout entier, la cime en bas,
comme dans une eau. J’y vois du paysage, les fermes lointaines,



le moulin que tu regardes. Et je me vois, moi aussi, dans tes yeux.
Je me ris a moi-méme... Ne pars pas... tu partiras quand je ne
m’apercevrai plus. »

Neele acquiesga : « Oui ! mon bien-aimé ; que ta main gauche
soit sous ma téte ; et que ta droite caresse mon visage... »

Heure divine ! Pure extase face a face, ou leur amour se réci-
proquait dans leurs yeux !

Tout a coup, parmi la solitude muette, des voix s’entendirent,
des cris discords, des chants hurlés. Le silence parut souffrir... Ce
n’était pas la langue reconnaissable de I'lle. Joos et Neele avaient
dressé l'oreille. Déja le tumulte était tout proche. Des silhouettes
se dessinerent, imprécises, dans I'ombre. Mais Joos les avait
reconnues.

— Ce sont les étrangers ! dit-il ; ceux qui sont venus ici pour
établir le chemin de fer...

C'étaient eux, en effet. Une minute apres, ils défilerent en
bande devant le banc ot Joos et Neele continuaient a se tenir en-
lacés. Tous étaient ivres et accablérent les ingénus amants de
mots crus, de rires épais, de quolibets, de hoquets avinés, de
gestes obscénes, tout un hourvari dont Joos trembla pour Neele.
Lui-méme s’en sentit comme souillé, découronné de la couronne
bleue et grise dont ce soir inoubliable avait ceint leurs deux
fronts en méme temps.

Il murmura, avec rancune : « Ces maudits étrangers ! »

Neele se leva pour I’adieu. Et tous deux eurent la sensation, a
cette minute, que leur amour était comme l’eau du canal traver-



sant I'lle, quand on y a jeté des pierres, détruit tous les beaux re-
flets. Les étrangers avaient jeté des pierres dans leur amour.

I

Il y avait, tous les apreés-midi, vers cinq heures, quelques amis
réunis chez le vieux pasteur Tyteca dont la maison était bien
connue, a I’angle de la Place. C’était la plus belle, avec sa facade a
pignon, ses multiples fenétres ornées de I’écran traditionnel, d'un
bleu de fumée.

Le pasteur Tyteca avait du bien. Cétait un des hommes les
plus considérables de I'lle. Son pére déja était pasteur, son aieul
aussi. Il incarnait la tradition, toutes les coutumes ancestrales,
les souvenirs de l'histoire. Il tenait, plus qu’aucun autre, a ’esprit
national, a la conservation intacte de I'ile qui, au milieu du nivel-
lement moderne, avait gardé, par on ne sait quel miracle, I'inté-
grité de son paysage, de ses meeurs, de ses costumes. Le pasteur
Tyteca se montrait pour lui-méme un gardien vigilant du passé.
Sa demeure était cossue, mais sans aucun meuble de golit mo-
derne : des bahuts, des buffets de Zélande, aux antiques marque-
teries de feuillages et de tulipes rouges ; des dressoirs en vieux
chéne, avec toutes sortes d’assiettes, de vases de Delft, de cruches
a biere, et des plats en étain aux splendeurs mates, I’étain qu’il ai-
mait — clair de lune de I’argent ! Sous le manteau des hautes che-
minées, une mosaique, blanc et bleu. Un réchaud brilait sans
cesse, chauffant le thé, que ses amis venaient, 'apres-midi, dé-
guster avec lui. Ceux-ci fumaient, en méme temps, de gros ci-

gares, mais le pasteur, toujours par fidélité aux vieux usages, fu-



mait une longue pipe de porcelaine blanche ou était peint un na-
vire. Et la fumée de tabac se déroulait, parmi le salon suranné,
créait dans l'air des arabesques, mystérieuses comme les lignes
de la main et comme la destinée. La causerie se déroulait de
méme. Parfois on faisait de la musique. L'organiste de I'église,
qui était parmi les assidus, touchait d’'un vieux clavecin, aux
notes lointaines de carillon, et le pasteur, un peu mélomane, I’ac-
compagnait de son violon, se plaisait a quelque vieil air du pays,
une de ces rondes sur des airs de chanson populaire, que
chantent les enfants en hiver, sur les canaux gelés :

« Les poissons ont chaud sous le plancher blanc de la glace ;
nous avons chaud en courant dessus. »

Ce jour-la, on ne songea pas, d’abord, a faire de la musique. Le
bourgmestre, un des habitués, venait d’apporter de facheuses
nouvelles : une rixe violente avait éclaté la veille a ’auberge de la
Demi-Lune...

Le pasteur Tyteca s’étonna :

— Comment ! 'auberge de Pieter De Roo ? Mais c’est une des
plus honorables du pays. Et elle devrait étre tout a la joie, main-
tenant que la jolie Neele est promise au fermier Joos.

— Justement, reprit le bourgmestre. Des jeunes gens y fétaient
les accordailles. On avait méme suspendu au plafond, selon
l'usage, la couronne de papier symbolique : une croix dans des
fleurs, pour figurer la joie et les tribulations du mariage. Les
étrangers sont entrés, ont voulu se méler a la féte, lutiner les
filles... On a joué du couteau... Il y a plusieurs blessés. C'est
désolant.



Le pasteur Tyteca fut indigné : « Encore ces étrangers ! Je
crains bien qu’ils ne nous apportent tous les malheurs. Pourquoi
les a-t-on laissés venir ? Pourquoi a-t-on consenti a ce chemin de
fer ? L’ile était si heureuse ! »

Hans, 'organiste, qui ne manquait jamais, par flatterie et un
peu par zele admiratif vis-a-vis du pasteur, de renchérir sur ce
qu’il venait de dire, déclara a son tour : « Certes, nous risquons
de tout y perdre. Avec le chemin de fer, on mettra notre ile a la
mode. Des touristes arriveront. Et nous deviendrons comme eux.
C’est méme un miracle que nous ayons échappé jusqu’ici... »

Tyteca observa : « Clest grace a la mer. Quelques iles seules
sont restées originales. La mer les défend, les isole. On dit que le
sel conserve. Le sel de la mer, infiltré dans nos dunes et nos ri-
vages, nous a conservés. Maintenant, avec ce chemin de fer qu'on
construit, et cette jetée nous reliant au continent, nous ne serons
plus isolés, ni par conséquent conservés. Et nous deviendrons pa-
reils aux autres. »

— Oui, renforca Hans, nous aurions di repousser a la mer ces
étrangers, quand ils sont arrivés ici. A présent, c'est déja trop
tard. Le mal est parmi nous.

Le bourgmestre parut inquiet : « Vous exagérez peut-étre.
Cest vrai que les querelles légeres entre les notres ne finissaient
guere a coup de couteau. C’est la premiére fois que le sang a cou-
1é. Nous n’avons jamais eu de crime dans l'ile. Et jamais non plus
un seul suicide. Cette chose répugnante qu’est la mort volontaire
est inconnue des notres. »

— Le sang appelle le sang, dit le pasteur. D’autres rixes éclate-
ront ; des crimes aussi, et des suicides. La civilisation, c’est tout



cela. Ils appellent cela le progres ! Nous en étions, nous, a 1'age
primitif. Nous allons apprendre tous les vices...

Le bourgmestre concéda des aveux : « C'est vrai que ces ou-
vriers étrangers, leurs surveillants, leurs ingénieurs méme, ont
des meeurs déplorables. Chaque jour, les dimanches surtout, on
les rencontre ivres sur les routes... Déja les notres boivent sans
cesse pour les imiter. »

Tyteca approuva : « L’esprit d’imitation est dans la nature. On
les imitera en tout. Cen sera fait, bientdét, méme de nos
costumes ; — on s’habillera comme eux ! — nos costumes qui
sont la parure et la gloire de l'ile. »

Cette évocation les rendit tous pensifs. Oui ! les costumes,
c’était le legs sacré, la tradition intacte des aieux ! Et ou trouver
plus délicieuse toilette que celle de leurs femmes : un corsage,
mystérieux comme un tabernacle, avec la guimpe, le fichu fleuri
qui se croise, le collier de corail ; et la jupe si ample sur plusieurs
jupons superposés, leur donnant la grace pompeuse des Infantes
de Vélasquez ; et aussi I'ornementation de la téte, emmaillotée
dans de la dentelle et des rubans qu’anime un cliquetis de bijoux.
Le costume masculin était antique aussi. Eux-mémes le
portaient : veste courte de drap noir ; culotte noire, maintenue
par une ceinture a la boucle ciselée ; cravate de soie éclatante,
qu’attache une broche filigranée ; et le visage glabre, les cheveux
longs, ramenés sur les joues et coupés droits, comme les hérauts
et les donateurs dans les Triptyques des Primitifs. Allaient-ils re-
noncer a ce qui les faisait uniques dans I'univers ?

Le bourgmestre rompit le silence, propice aux réflexions pé-
nibles, et qui pesait a chacun. Il fit un aveu pire.



— Ces maudits étrangers n’ont pas seulement apporté déja
l'ivrognerie parmi nous. Ils veulent introduire la prostitution.

— Cest infame, cria Hans. Et vous ne pouvez pas prendre des
mesures ?

Le bourgmestre reprit : « Voici les faits. Jusqu'’ici, vous le sa-
vez, ils furent tenus en méfiance, de la part de nos femmes sur-
tout. Ils avaient compté sur un autre accueil. Or ce sont d’allegres
gaillards, fats et bouillants. Il leur faut des maitresses. Ne pou-
vant en obtenir par charme et séduction, ils ont essayé de l'ar-
gent. Ils en ont offert, je le sais, a telle et telle. Elles les ont re-
poussés avec plus d’étonnement que de colére, ne comprenant
pas bien ce que cela voulait dire et qu'une femme piit se donner a
quelquun qu’elle n’aimait pas, et qu’il y elit des hommes pour
demander leur corps contre de I’argent... »

— Je le disais bien, que le malheur est entré dans notre ile
avec eux ! conclut le pasteur.

— Notre ile si exemplaire ! ajouta le bourgmestre. Quand je
pense qu’il n’y avait méme pas un enfant naturel sur nos registres
d’état civil. Nous n’en manquerons plus, bientét.

— En attendant, récapitula le pasteur, nous avons déja I'ivro-
gnerie, la prostitution — premiers bienfaits de la civilisation —
sans compter la haine. Celle-ci est partout, maintenant, dans le
pays. Auparavant, chacun possédait un petit bien, a peu pres pa-
reil ; il vivait content, étant ’égal de son voisin. Les étrangers, en
nous apportant leur chemin de fer, ont fait ce qu’ils appellent
leurs expropriations. Ils ont acheté ici, morcelé 1a. Les domaines
se sont trouvés tout changés. L'un recut une grosse somme pour
sa terre et devint brusquement beaucoup plus riche. Un autre vit



son bien augmenté de valeur par sa proximité avec la gare, les
nouveaux établissements. D’autres ne vendirent pas, s’appau-
vrirent. Tout fut bouleversé. Des freres qui avaient recu une part
égale ne I'ont plus telle. La haine éclate partout, dans tous les vil-
lages, dans toutes les familles. J’ai voulu intervenir, ci et 1a, ré-
concilier des parents, de vieux amis soudain brouillés. Cest in-
utile. L’argent est en jeu. Il a déchainé les passions.

Le bourgmestre paraissait accablé par toutes ces constata-
tions. Il essaya de se rassurer lui-méme, interrogea le pasteur :
« Peut-étre que le temps arrangera les choses ? »

— Oh ! non, les ravages sont profonds, répondit Tyteca. Il suf-
fit de voir le pays lui-méme tout enlaidi déja. C’est le symbole de
ce qui se passe. Les étrangers vont dégrader les ames comme ils
dégradent le paysage. Pour établir leur voie ferrée, ils ont morce-
1é nos belles plaines, coupé des futaies séculaires, comblé une
partie du canal traversant I'ile, abattu des moulins. Ils nous ont
traités en pays conquis. L'ile n’est plus a nous. L’ile est a eux !

Il y eut un silence. Chacun suivait des pensées graves et
tristes. Surtout que le crépuscule entra par les fenétres, dédora
les cuivres, tendit d'un crépe noir les miroirs, se posa en tons li-
vides sur les porcelaines du buffet, la mosaique blanc et bleu. L’é-
cran de fumée des fenétres devint un écran de deuil. Le pasteur
ne songea méme pas a faire allumer les lampes. Un grand assom-
brissement entrait en eux et sortait d’eux. Rencontre du soir et de
leur désespoir.

— Nous devrions lutter, résister, interrompit Hans.

Le pasteur s’était levé. Il semblait avoir pris une décision
brusque, vouloir faire une diversion a tout prix, se changer les



idées, oublier la triste réalité. Il alla prendre, dans la boite, son
violon. Ah ! comme il lui parut triste, son violon, dans la boite ob-
longue comme un petit cercueil ; son violon qui avait tant de fois
joué les vieilles rondes de I'lle, accompagnement mélodieux des
aieules aux danses et aux patinages d’autrefois. Le violon se les
remémorait, gardait intacts les antiques airs. Tyteca donna la
partition voulue a I'organiste, déja installé devant le clavecin ; et
ils jouerent, dans le soir tombé, les musiques du passé, comme si
c’était assez pour abolir le présent, — et sauver l'ile !

111

Ce fut le temps joyeux de la kermesse, apres les moissons. On ar-
riva a la ville de tous les villages de I'ile, ceux qui étaient proches,
comme le village de Joos et de Neele, ou parvenait encore dis-
tinct le carillon de la tour, ceux qui étaient aux extrémités, vers
les rivages, au pied des dunes. De toutes les routes affluerent les
chars indigénes, d'une forme si originale, sinueuse et chantour-
née, a la fois chaise a porteurs et galere antique. Une foire occu-
pait la Grand’Place : baraques, théatres, jeux, loteries, maneges
de chevaux de bois, tournant dans un vertige d’étoffes a paillettes
et de miroirs. Des ronflements d’orgue, des boniments de pa-
rades, sans compter la liesse d'une foule grossissante, tout a la
joie de vivre, en cette ile heureuse d’étre innocente.

Joos y était venu avec la vieille Barbara Lam, sa mére, un peu
effrayée parmi cette cohue, et mal assurée sur ses jambes. Ils
avaient donné rendez-vous a Neele dans une des grandes au-
berges de la Place. Ils y entrérent et la trouverent qui attendait



déja, au milieu d’'une bande de jeunes filles, debout dans un coin
et se tenant enlacées a la taille, selon 'habitude fréquente 1a, en
une chaine étroite et harmonieuse. Neele se détacha, s’en vint
vers eux, un peu rougissante... Elle avait ses plus beaux atours.
Joos se mira dans ses bijoux, se regarda dans ses yeux, qui
étaient clairs comme de I'or. On dansait. Les couples tournaient
sur la vaste musique d’'un orgue, bruit grondant comme la mer,
rythme qui déferle. C’était une sorte de valse avec glissements de
pieds souvent répétés, et terminée par un baiser. Au plafond, se
déployait la Couronne de la Jeunesse, un grand lustre a plusieurs
branches formé de verdure et de fleurs rouges. La jeunesse dan-
sait, libre, amoureuse, s’empoignant a pleine étreinte, dans ce
jour de galante tolérance qui est le signal de presque toutes les
rencontres et fiancailles. Les doigts tressés aux doigts ! Les levres
cherchant les levres ! Et tout cela si ingénu, si conforme a I'idylle
éternelle ! Des jeux d’amours puérils, comme d’offrir a la femme
un verre rempli de liqueur et de tenir le verre par le pied entre
ses dents, tandis que la femme boit, le visage tout proche.

Suave harmonie des choses en ces pays qui sont voisins de la
Nature ? La liqueur qu’on y boit surtout est ce schiedam onc-
tueux, d’argent fluide, couleur du soleil dans les brumes, qui est
d’argent aussi, et réchauffe aussi, en silence. D’autre part, c’est la
région des tulipes, y occupant des plaines immenses, formant des
tapis colorés et fréles ; et les verres dans lesquels on boit ont a
leur tour la forme des tulipes. Analogies subtiles, harmonies una-
nimes, qui mettent tout d’accord selon un rythme initial, lequel
n’existe plus que dans quelques iles vierges.

Donc Joos s’était assis avec Neele, en un coin isolé. Ils étaient
plus graves que tous ces joyeux couples buvant et dansant,



comme ceux qui sont déja plus avant dans leur amour. Ils par-
laient peu, étourdis par le vacarme, la poussiere soulevée et les
danses. Joos tenait les mains de Neele dans les siennes, mais il
les sentait plus calmes, presque indifférentes ; on aurait dit
qu'elles étaient endormies. Ou est le premier temps ou leurs
mains se rencontraient, si impressionnables ? Elles se touchaient
alors, comme des flammes qui s’augmentent de se joindre. Joos
s'inquiéta de cette froideur de Neele. Elle avait I’air changée, de-
puis quelques semaines. Elle révassait, les yeux ailleurs, quand il
lui parlait. Et il avait 'impression de devoir, chaque fois, ramener
ses yeux a la conversation. Elle n’en était que plus jolie, avec ses
yeux ou était ’horizon, ses yeux d’eau, comme on en trouve dans
les iles et les provinces de canaux. Et puis, aujourd’hui elle avait
mis tous ses falbalas de féte.

— Tu es toi-méme une kermesse, chuchota Joos. Tes bijoux
carillonnent... Il disait cent choses tendres, s’efforcait de plaire ;
et Neele souriait un peu, serrait d'une petite pression meilleure
les mains de Joos, inquietes et toujours dans l'attente.

Soudain il se passa on ne savait quel incident sur la Grand’-
Place. On apercut, a travers les hautes vitres, que du tulle ornait
comme des fleurs de gelée, des rassemblements, des remous de
foule, des cris, un vaste émoi. Les danses s’interrompirent. La
plupart coururent au dehors pour s’informer, voir. La vieille Bar-
bara Lam s’était rapprochée de Joos, un peu alarmée. Qu’était-il
arrivé ? On voyait, au loin, le bourgmestre et aussi le pasteur Ty-
teca, I'air tres ému, le visage décomposé, attendant au coin de la
Grand’Rue, tandis que la police repoussait la foule, cherchait a
frayer un passage libre jusqu’a I'hétel de ville. Tout a coup il y eut
un immense silence. La ville instantanément cargua toutes ses



rumeurs. Un cortege déboucha. Quelques hommes portaient un
corps — un cadavre, peut-étre. Quel accident était arrivé dans le
pays ? La vieille Barbara Lam s’était signée comme elle en avait
coutume devant la mort... Il y eut une soudaine brume sur les
yeux d’eau de Neele.

Joos était allé aux nouvelles. Il revint bient6t prés de sa mére
et de Neele. Un horrible événement ! Il s’exprima en mots brefs,
a voix entrecoupée : « Au grand chéne des Trois-Chemins... Un
pendu... On I'a trouvé, dans les hautes branches. Mort !... Et de-
puis des heures sans doute ! Il était tout froid. » La foule avait
fait cercle, écoutait... Tous demeuraient épouvantés, et se tai-
saient, perdus dans de graves songeries : Un pendu ! Un suicidé !
Donc un homme s’était tué lui-méme. Cet acte horrible, ce crime
inconnu chez eux, dont les pasteurs, immémorialement, par-
laient en vagues allusions comme d’un péril contagieux contre le-
quel il ne fallait qu’a peine les mettre en garde, un vice de civili-
sation dont ils étaient exempts, voici tout a coup que le spectacle
en éclatait dans I’évidence du soleil. Pour que nul n’en ignorat, le
suicidé avait montré sa face blanche, ses lévres vertes, son rica-
nement d’agonie devant les habitants de toute I'ile réunis en ker-
messe. Le cadavre du pendu leur avait tiré la langue : « Qui est-
ce ? Qui est-ce ? » crierent, autour de Joos, les danseurs qui
étaient demeurés dans I'auberge. Joos ne savait pas encore. Tout
le monde resta dans l'attente. L’'orgue n’avait plus osé recom-
mencer sa mugissante musique. Il se taisait. Les voix aussi
avaient peur, se répondaient en chuchotements, s’interrogeaient
avec une stupeur que rien ne satisfaisait. Comment cette action
criminelle, qui s’accomplit parfois, parait-il, dans les grandes
villes perdues, avait-elle pu se commettre dans I'ile ? Quel mal-
heureux osa attenter lui-méme a sa vie, par conséquent a la vie



de I'Univers, a la vie de Dieu ? C’est le plus grand péché, celui qui
n’avait jamais souillé I'le.

Tout a coup, les curieux obstinés qui avaient continué de guet-
ter aux fenétres, crierent : « Le pasteur Tyteca va entrer. Nous al-
lons savoir ! » Le silence s’agrandit. Un instant apres, le vieux
pasteur, qui était I'orgueil et la sagesse de I'lle, le phare continué
des vieux ages, pénétra, en effet. Il était un peu plus pale. Sa
barbe en parut moins blanche, comme la neige quand passe un
nuage. Toutes les tétes s’étaient découvertes. Il y eut dans lair
quelque chose de religieux. Les regards interrogeaient. Tyteca
était tres ému : « C’est un grand malheur, fit-il. La face de Dieu
se détourne d’ici en ce moment ! » Sa voix tremblait, en s’élargis-
sant. Il avait la voix qu’on a dans les cimetiéres en parlant devant
une tombe.

Il reprit : « Heureusement que ce n’est point un indigene de
notre ile bien-aimée. Le scandale a été donné par un des étran-
gers, un de ces maudits étrangers qui décidément apporteront
chez nous tous les vices. Prions Dieu, mes freres, qu’il nous en
délivre au plus tot. » Une colere contenue avait agité sa voix, qui
fut contagieuse. Des cris de haine montérent. On entendit un cli-
quetis de couteaux qui s’enhardissaient hors des gaines.

Joos, involontairement, mit la main au sien, le beau poignard
a manche d’argent ciselé qui, selon I'habitude, pendait a sa cein-
ture. Il avait d’instinct, lui aussi, la détestation de ces intrus, au
verbe haut, et qui traitaient I'lle en pays conquis. En méme
temps, il regarda Neele, d’'un regard plus tendre, elle, la belle
fleur intacte de la race, le miroir qui réfléchit le seul ciel natal. Il
fut stupéfait. Neele avait pali, offrait un visage bouleversé.



— Qu’as-tu ? Tu es malade ?

— Non ! un peu !... cette histoire... le mort que j’ai vu passer...
comment s’appelle-t-il ?

Ace moment, un groupe nouveau avait entouré le pasteur Ty-
teca, l'interrogeait derechef, demandait des détails, le nom de
I’étranger...

— Je lignore encore, répondit le pasteur. C’est, parait-il, un
homme qu’on désigne sous un sobriquet : ’'homme roux, a cause
de la couleur de ses cheveux.

Neele parut bient6t se remettre. Le sang revint en marée
haute sur ses joues incolores. Tout ce qui avait chaviré dans ses
yeux recommenca. De calmes reflets y régnerent... « Je vais
mieux ! » Elle voulut partir. Joos ne comprenait rien, répondait
machinalement. En lui-méme il examina, chercha la cause pos-
sible du singulier émoi de Neele, construisit et renversa en un
moment cent hypotheses. Certes, elle n’avait pas pu cacher un
trouble immense, une émotion qui la fit bléme et chancelante, et
comme on n’en éprouve que pour le malheur d’'un proche, un ac-
cident qui vous atteint au coeur. Le plus étrange, c’est qu’elle pa-
rut soudain rassurée quand le pasteur nomma I’homme roux.
Est-ce que, par hasard, elle connait quelques-uns de ces étran-
gers, toujours rodant autour des belles vierges de l'ile ? A-t-elle
craint pour 'un d’eux, qu’elle rencontra, qu’elle n’aime pas assu-
rément, mais qui I'aime et le lui a dit peut-étre ? Sinon, comment
expliquer un tel désarroi et une anxiété qui ne cessa qu’avec
I'identité divulguée du mort ? La jalousie mordit le cceur de Joos.
La logique le mena a une évidence. Il rejointoya de minimes in-



dices... La certitude apparut... Malade, disait-elle. C’est le pré-
texte vulgaire.

Elle se montra bouleversée, puis rassurée instantanément.
Cest donc qu’elle avait craint pour quelqu'un, pour un de ces
étrangers, qu’elle connaissait par conséquent, qui n’était pas le
mort, et qui, lui, vivait... C’était simple. Et c’était terrible. Joos
éprouva une sensation atroce, une sensation, vraiment physique,
de naufrage et de chute au fond de son cceur. Il lui sembla que
son cceur était de I'eau et qu’il y sombrait un navire ; il lui sembla
que son ceeur était de la terre et qu’on y descendait un cercueil.

Neele insista : « Si nous partions ? » Elle avait méme pris le
bras de la mere Lam et I'entrainait vers la sortie, quand un nou-
vel afflux de foule entra, les repoussa, accula les danseurs vers les
angles, tournoya dans une bousculade énorme qui avait com-
mencé au dehors et ne cessa pas... Houle humaine, remous de
jambes et de dos, et les mains en écume blanche, au-dessus ! Il y
avait des hommes et des femmes, mélés inextricablement, et qui
combattaient, elit-on dit, mais avec plus de désir apre que de co-
lere. C’était comme un tourbillon de vendangeurs se disputant
des grappes. La vieille Barbara Lam, qui avait des peurs ner-
veuses d’enfant, s’effraya : « Qu’est-ce qu’ils font ? » Tout a coup
un cri retentit : « La corde ! » C'était, en effet, la corde du pendu
a laquelle on n’osa pas toucher d’abord ; mais quand le cadavre
traversa la Grand’Place, un groupe s’enhardit, s’étant ressouvenu
de la vieille croyance superstitieuse et coupa la corde. Alors, ce
fut une bataille. Chacun en voulait un morceau. La corde ne cé-
dait pas. Elle lia bientot des groupes frénétiques, sans cesse re-
naissants, les affola, les tirailla, les mena en tous sens, sans se
donner... Elle venait d’aboutir a la salle de danse ou tous ceux qui



étaient 1a, a leur tour, s’en meélérent, se ruérent a l'assaut.
Comment la vaincre, obtenir pour soi un fragment du serpent
mortel qui avait déja glissé indemne entre des milliers de doigts,
et se refusait toujours ! Ah ! s’assurer un tel talisman, cette
chance, unique dans I'ile, de la corde que la mort immunise et
doue d’'un miraculeux pouvoir !

La violence du désir faillit amener une vaste rixe... Quelques-
uns avaient coupé, avec leurs couteaux aigus, la corde récalci-
trante. Les autres s’obstinaient avec rage. Le pasteur Tyteca in-
tervint, calma les ardeurs. Il dit : « Rien ne porte bonheur. On
empéche seulement le malheur. Et vous croyez que des choses
comme la corde d’'un pendu empécheront le malheur. Pauvres de
nous ! Vous avez beau vous prémunir... Le malheur est entré
dans I'fle ! »

Joos, a I’écart, songeait ; il s’ancra dans son soupcon, se sentit
envahir par une immense tristesse, n’entendit méme plus le tu-
multe, eut la sensation d’étre seul...

Neele s’était rapprochée de lui. Elle lui demanda : « Toi, tu
n’en prends pas ? Tu ne veux pas nous porter bonheur ? » Joos
tressaillit. La jalousie le mordit au cceur, plus loin ; il souffrit da-
vantage, comme un fruit qui n’était qu'entamé et ou toutes les
dents voraces s’enfoncent... Neele le regarda, si délicieuse ! Il
était naturel que d’autres I'eussent aimée et dussent 'aimer. C’é-
tait un trop beau trésor ! Mais la seule pensée qu’il ne serait pas
seul a le posséder lui apparaissait insupportable et une douleur
pire que la mort. Oui ! la mort, qui est le remede toujours proche,
et facile sans doute. Ceux de I'lle I'ignoraient. L’étranger venait de
l’apprendre. Joos ne répondit pas a Neele. Celle-ci, définitive-
ment cette fois, entraina la vieille Lam vers la sortie. Joos suivit



machinalement et répétant en lui-méme : « Le mort doit dormir
si tranquille ! »

| Y

Les rendez-vous de Joos et de Neele au grand chéne des Trois-
Chemins étaient devenus plus rares. Plusieurs fois Neele y man-
qua. Joos se plaignait, reprochait avec des mots fachés ou tristes.

— J’ai peur maintenant, depuis que I'étranger s’est pendu a
l’arbre, disait Neele. Joos en était d’autant plus aigri et amer. Le
mort avait troublé sa vie, enseigné le criminel amour du néant
aux habitants de I'ile ; il avait encore et surtout couvert d’'un as-
sombrissement éternel I'arbre de 'amour et des rendez-vous ou,
a jamais, son cadavre s’interposerait entre les amants heureux.
C’est dans cette crainte que Neele désormais s’abstenait. Joos
l’attendait parfois des heures, au crépuscule, tandis que la cam-
pagne se colorait d’ambre et de violettes. Les moulins s’assagis-
saient. Les nuages versatiles s’arrétaient, a 'ancre dans le canal.
Joos allait et venait dans 'ombre du grand chéne comme dans un
préau. Il était prisonnier de cette ombre. Il attendait Neele, déja
tres en retard et qui, cette fois encore, ne viendrait pas sans
doute. Et comme ceux habitués a vivre trop seuls, il parlait tout
haut en d’étranges monologues.

« Elle n’arrivera plus. C’est un prétexte, sa peur du pendu !
Elle change de plus en plus. Elle m’aime moins. Peut-étre qu’elle
ne m’aime plus du tout. »



Il rappelait ses souvenirs, les précisait. Ah ! ce premier éveil
de son soupcon, dans l'auberge des danses, le dimanche de la
kermesse ! L'immense trouble de Neele, sa paleur chancelante, a
la nouvelle qu'un étranger s’était tué. Depuis, il avait su qu’elle
les connaissait, ces maudits étrangers. Un moment, ceux-ci
s’étaient mis a fréquenter assidiiment 'auberge de la Demi-Lune,
ou elle habitait avec Pieter De Roo, son vieux pere. Y en eut-il un
quelle préféra et remarqua ? Un commencement d’intrigue
s’était noué peut-étre. Joos avait vainement cherché a recueillir
des indices, des signes vraisemblables dans un sens ou dans
l’autre. Douter ! C’est le pire. Garder en soi d'impérieux soupcons
comme un neceud de serpents qu'on ne peut méme pas tuer en
cessant de les nourrir !

En tout cas la froideur de Neele augmenta sans cesse. Joos se
disait : « Il est impossible qu’elle n’aime pas ailleurs, pour s’étre
ainsi détachée de moi ! » Elle venait encore aux rendez-vous,
parfois ; mais une contrainte semblait immobiliser ses traits ; il y
avait une géne en tous ses mouvements ; et, au bout de ses pa-
roles, se refermait une porte derriere laquelle s’allongeaient des
silences mystérieux. Joos s’inquiétait :

— Rien.
— Tu ne m’aimes plus ?

— Pourquoi veux-tu que je cesse de t’aimer ? Et elle lui repre-
nait les mains, les serrait un peu, mais d'une étreinte ou il n’y
avait plus que de l'apitoiement, et comme celle durant laquelle
on glisse une aumone... Joos se laissait vite leurrer, rasséréner.
On croit aisément en ce qu’on espére. Mais quand elle n’était pas
venue, manquait une fois de plus au rendez-vous promis, et qu’il



se trouvait seul devant le crépuscule qui s’aggrave, la mort des re-
flets dans le canal, les croix des moulins, alors tous ses soupcons,
ses inquiétudes, ses jalousies, ses tristesses renaissaient. Son
amour s’était multiplié, compliqué comme un arbre, comme ce
grand chéne des Trois-Chemins... Arbre fraternel ! Il porta aussi
le nom de Neele, qui naquit, en lui, clair et joyeux, régna, s’enfon-
ca jusqu’au cceur du bois, s’agrandit parmi 1’écorce... Mais le
temps avait accompli son ceuvre. A force de s’agrandir, le nom se
défit sur le tronc ; les lettres, trop accrues, s’étaient déformées,
changées en signes indistincts, en rides soucieuses. Le nom de
Neele déja périssait a 'arbre de leur amour, qui de plus en plus se
fonca dans une obscurité grandissante — avec le sinistre corps du
pendu, au travers !

Ah'! ce cadavre ! Il avait fait tout le mal. C’est depuis sa décou-
verte que Joos fut malheureux, devint jaloux, vit périr sa
confiance devant l'insolite bouleversement de Neele. Depuis, il
sentait toujours le fantome pendre a travers son amour, ainsi
qua travers le grand chéne... Et il se répéta comme une
obsession : « Le mort doit dormir si tranquille ! »

On avait raconté dans le pays que l'étranger s’était suicidé
pour un chagrin d’amour. Une femme I’avait trahi, délaissé, apres
l'avoir accompagné jusqu’ici. Ah ! les cceurs fantasques des
femmes ! Joos songeait a Neele. Le mort lui devint moins enne-
mi. C’était 'étranger, mais c’était le frere en destinée et en dou-
leur. Il s’intéressa a lui, a sa vie, aux circonstances, au chemin de
manigances qui 'avait conduit jusqu’au chéne des Trois-Chemins
pour y mourir. Il chercha a reconstituer méme sa mort. Il le sui-
vit en pensée jusque-la. Il aurait voulu savoir a quelle branche il



fixa la corde homicide, comment il s’y prit, ascensionna, se passa
le nceud, s’élanca dans I'espace et la délivrance.

Joos suivait tous les détails, un par un ; il les savait, il connais-
sait maintenant le désespéré ; il s’était fait de lui une image qui
devait étre ressemblante.

Aforce de penser a lui, il arriva a 'entrevoir, a le voir. D’abord
imprécis, forme vague et balancée, a 'endroit de la vaste ramure
ou il était probable que la corde fut attachée.

Puis net et ressuscité, rodant autour de I'arbre, fantome qui a
gardé le visage roux de son signalement. Ainsi Joos crut I'aperce-
voir aupres de lui, un soir que Neele n’était pas venue et qu’il
s’attardait sur le banc. Naguere, il se disait a lui-méme, tout
haut : « Le mort doit dormir si tranquille. » Maintenant la voix
d’un autre, semblait-il, voix de 1’écho ou d'un revenant, avait
murmuré : « Dormir si tranquille ! » La tentation se précisait. Le
pendu agissait en personne, comme pour prouver que la mort, en
effet, n’est rien. Elle n’est que facile oubli et bon remede.

« Dormir si tranquille ! » La premiére partie de la phrase était
tombée comme un masque. En la phrase simplifiée apparaissait
désormais le visage tentateur du mort lui-méme. Joos s’épouvan-
ta, dans le premier moment. Les morts ne nous veulent que du
mal, quand ils reviennent. Il s’enfuit, n’osa méme pas regarder en
arriere vers le carrefour des Trois-Chemins ou le grand chéne,
sur le couchant encore jaune, agrandissait sa masse noire.

Durant des jours, Joos demeura hanté. La vieille Barbara
Lam, qui s’affligeait du chagrin visible de son enfant, prit peur a
le voir hagard, épars, désemparé. Elle le questionna : « Cest-il



Neele qui te fasse des miseres ? Tu es beau, mon fils. Il y aura
bien des autres filles belles pour toi. »

Joos disait trés doucement : « Laisse-moi ! Ne me dis rien. »
Mais il restait prés d’elle, tremblait d’étre seul, ne sortait plus. Il
redoutait le pendu des Trois-Chemins qui, a présent, des qu’il se
trouvait sans personne, surgissait derriére lui, le suivait, parlait
au-dessus de son épaule, le briilait avec sa barbe rouge comme
une flamme, lui soufflait a I'oreille des mots sentant I’alcool et la
tombe.

Il n’osa pas en parler a sa mere dont la peur aurait accru sa
peur. Toutes les histoires effrayantes de son enfance lui re-
vinrent. Donc il avait aussi son revenant. Comment s’en
délivrer ? Par quelle obéissance ou quels accomplissements ? Les
revenants sont parfois exigeants. Ils n’en agissent que pour eux-
meémes. Ils ont des buts qu’il faut deviner, sous peine de les voir
s’éterniser autour de soi. On connaissait dans le pays des obses-
sions de ce genre qui avaient tourmenté les villages. Entre autres
un revenant, qu’'on voyait chaque nuit entre deux champs, por-
tant une lourde pierre et implorant sans cesse : « Ou dois-je la
mettre ? Ou dois-je la mettre ? » Cela dura des années. Un
ivrogne, passant, répondit au hasard : « Mets-la ou tu l'as
prise ! » Le revenant laissa choir la pierre qui tomba a I’endroit
ou elle fut primitivement, borne séparant sa terre de celle du voi-
sin, qu’il avait déplacée a son profit et par fraude. Ainsi son ame
fut délivrée.

On citait encore d’autres revenants dans les veillées, celui sur-
tout qui, ayant tué une jeune fille rebelle & son amour et s’étant
suicidé ensuite, apprit en Enfer que sa victime était en Purga-



toire. Il revenait demander des messes pour elle, pour qu’elle en-
trat au Paradis...

Que voulait le revenant du grand chéne des Trois-Chemins ?
Joos n’essaya méme pas de deviner. Il lui semblait, d’ailleurs,
qu’il ne désirait rien pour son propre compte. Il était tranquille
d’ame et de visage. Il ne s’inquiétait plus d’ici-bas ? Il se trouvait
bien, de l'autre c6té de la vie ; si bien, qu’il conseillait de 'y
suivre, en paroles négligentes, d’'une allure de bon conseil qui
consent a faire bénéficier quelques-uns de son expérience. Mais il
ne se démasquait point, s’en tenait a des propos vagues sur
l’agrément d’étre un mort.

Un soir, tout se précipita... C’était a un crépuscule d’octobre
ou la campagne plus que jamais se colorait d’ambre et de vio-
lettes. La mort de I'été trainait dans I’air. Les nuages faisaient des
meules de rayons d’or. Une odeur de fruits trop miirs affadissait.
Il y avait la tristesse de ce qui va finir...

Joos eut avec Neele une conversation décisive. Elle était reve-
nue, cette fois, sous I’arbre mémorable ot son nom déja périssait,
faisant place a d’autres. Joos la questionna, insista, voulut savoir,
a n'importe quel prix ! Mais plus cette incertitude, qui le tuait !
Qu’était-il arrivé ? Comment étaient-ils tombés, apres une telle
aube d’amour, a cette obscurité ou ils ne se cherchaient méme
plus. Joos querella Neele, tout de suite :

— Qu’as-tu ? Tu ne viens plus jamais aux rendez-vous ! Tu en
aimes un autre ?

Neele ne répondit pas, ne protesta pas. Elle parut trés triste.
Tout chavira dans ses yeux. Elle implora : « O Joos ! épargne-



moi... Souviens-toi de nos anciens soirs. Je te disais : « Mets ta
main gauche sous ma téte et que ta droite caresse mon visage ! »

— Ne me rappelle pas mon bonheur ! cria Joos. Il était hagard,
furieux ; sa voix tremblait...

— Réponds-moi. Tu en aimes un autre ?
— Je n’ai jamais aimé que toi...

— Et l'étranger ?

— Quel étranger ?

— Celui qui t’a fait palir, pour la vie duquel tu as tremblé le
jour de la kermesse. J’ai bien vu, Neele. J’ai compris. Je ne suis
ni aveugle ni sot. Et puis je me suis renseigné.

— Alors tu sais tout. Eh bien ! tant mieux. J’en ai assez des ca-
chotteries et de toujours mentir.

Neele crut que Joos avait appris le cruel secret qui 'emplissait
de honte et de douleur. Elle espéra mériter du moins la pitié par
sa franchise. Et perdant la téte tout a fait : « D’ailleurs, je le jure
sur ma vie, je n’ai jamais aimé que toi. L’autre m’a eue, je ne sais
comment, a force de me circonvenir, de me vouloir. Je ne sais
vraiment pas pourquoi cela s’est fait... C’est la destinée. Il m’a
prise de force, comme le pays. »

Joos s’était levé, tragique : « Ah ! ces affreux étrangers ! Celui-
13, je le tuerai ! » Il parut un fou, marcha dans une grande agita-
tion, cria. Ses mains semblaient tenir des coups et la mort. Il
maudit, jeta sa douleur dans le vent comme s’il avait vomi du
sang !



Puis la crise évolua... Ses larmes ruisselérent... Il s’en revint
vers Neele qui pleurait, accablée, sur le banc. Il lui prit les poi-
gnets, les serra, dans une rechute de colére : « Malheureuse ! Mi-
sérable ! Qu’as-tu donc fait ?... » Il fut impitoyable, la tortura,
exigea toute la confession : « Ou, quand ? Et comment ? Est-ce
bien vrai qu’elle n’a pas voulu ? Pourtant I’étranger ne I’a pas vio-
lée. Cela, elle n’ose pas le dire. Elle est donc coupable. Elle a tres
bien consenti... Ah ! Et le nom du galant ? »

Neele résista.
— Tu vois bien que tu I'aimes... Tu trembles encore pour lui !
— Non ! il est reparti...

— Ah ! il est reparti... Cest admirable ! Il t’a cueillie, en pas-

sant, n’est-ce pas, comme une belle fleur, la plus belle fleur de
lile...

Joos éclata en sanglots. Neele pleurait aussi. Consolation des
larmes qui se mélent et qui en semblent moins ameres, comme si
le sel se délayait, se perdait dans le flot, ruisselant d’étre double...
Joos se remémora les anciennes heures, sous ce méme arbre. C’é-
taient alors leurs cheveux et leurs mains qui se confondaient in-
génument. Les beaux soirs, en allés ! Joos s’apercevait alors dans
les yeux clairs de Neele. Il y regardait les moulins agités, le ciel
jaune, le grand chéne miré, la cime en bas ; en ce moment-ci, il
ne voyait plus dans ces yeux que de la pluie et le naufrage de tous
reflets...

Et il répétait sans cesse comme un refrain dont la douleur se
berce : « Malheureuse ! Malheureuse ! » Elle, elle s’obstinait dans
son serment. « Je le jure pourtant, je n’ai jamais aimé que toi. »



Tout a coup Joos se rapprocha d’elle. On ne sait quelle pitié
amollit son désespoir et sa rancune. Les larmes, dirait-on, quand
la source cachetée s’en est rouverte, ne s’écoulent pas toutes au
dehors. Il s’en égoutte une part sur le coeur, dont la dureté cede et
devient impressionnable comme [largile quand elle a été
mouillée.

Joos s’attendrit, s’apitoya, devint bénévole au récit de Neele,
accepta 'excuse de sa chute. Et puisque 'homme était parti, la
faute s’effacerait. Il n’en resterait que le souvenir indécis, la va-
peur d’'un mauvais réve, quelque chose qu’on ne sait que par oui-
dire et qui est presque comme s’il n’avait jamais été. Joos tenait
les mains de Neele dans les siennes. L’heure était triste et
douce... Il chercha des paroles et n’en trouva pas. C’était meilleur
de ne rien dire. Il éprouva une émotion dont il n’aurait pas pu
dire si elle était douloureuse ou délicieuse. Impression équivoque
de la convalescence. Il se rappela les jours d’enfance, ses mala-
dies infantiles, quand il faisait tiede soleil et qu’on allumait
quand méme un grand feu dans sa chambre, ou il grelottait. Sen-
sation de chaud et de froid. Les mains de Neele étaient deux ailes
de neige dans le feu des siennes. Mains si menues de Neele ! Elles
semblaient fondre. Joos les serra davantage... Il essaya de parler
un peu.

— Ainsi, c’est bien stir ? Tu n’as jamais cessé de m’aimer ?
— J’aijuré ! je dis vrai, répondit Neele.

Alors Joos eut l'air de sortir vainqueur d’'un grand effort. Son
visage se rapprocha du visage de Neele. Il se chercha dans ses
yeux. Puis, éclatant :



— Cest décidé. Je te pardonne. D’ailleurs, je ne pourrais pas
vivre sans toi. Nous allons nous marier, cette fois, tout de suite.

Brusquement Neele se leva, comme si un péril longtemps
craint 'avait assaillie, enfin ! Au lieu de la joie, une immense dé-
tresse altéra sa face. Encore une fois, ses yeux chavirerent,
comme il lui arrivait chaque fois aux minutes graves. Elle mur-
mura : « Oh ! non ! pas cela !... »

Et avant que Joos, stupéfait, efit pu la questionner, la retenir,
Neele s’évada de 'ombre grandissante du vieux chéne et, comme
talonnée par I'épouvante, s’enfuit a grands pas, droit devant elle,
tandis que sa jupe sombre balayait les derniers rayons du jour
sur la route.

Joos, demeuré seul, s’affala sur le banc qui circule autour du
tronc. Tout de suite, il entendit le pendu descendre dans un bruit
de feuilles, s’asseoir a coté de lui. C’était le moment favorable,
I’heure de crise qu’il épiait des longtemps, pour enfin préciser et
vaincre. Joos percut sa voix au-dessus de son épaule.

— Tu souffres ?

— Oh ! je souffre, comme quand on a une rage de dents et
qu’on ne sait plus ce qu’on dit, ot on est, ce qu’on fait, criait Joos,
voulant se parler a lui-méme, mais répondant au pendu. Celui-ci
insista : « Tu pourrais, si tu voulais, ne plus souffrir. » Joos lui
répondit encore, sous 'apparence d’un soliloque : « Le mort doit
dormir si tranquille ! » Il avait déja émis cette phrase, tout de
suite, a la premiere nouvelle du suicide, dans I'auberge ou on
dansait, le dimanche de la kermesse. Ce fut un présage, un signe
de sa destinée en chemin.



Les événements se vérifiaient. En ce moment, la phrase revint,
plus obsédante, toute chaude de la bouche de tentation qui la
proférait, chaude de la barbe rouge toute proche... Maintenant
Joos connaissait ’homme roux. Il le voyait de pres. Il n’en avait
plus peur. Il conversa, discuta avec lui, I'approuva, se laissa
convaincre : « Oui ! Vous avez bien fait ; vous étes délivré, heu-
reux. En une minute, vous avez cessé de souffrir. Moi aussi je
voudrais cesser de souffrir. Ah ! si javais prévu, j’aurais apporté
ce qu’il faut... »

Joos songea : « Ou trouver une corde ? » Il chercha aux alen-
tours, sonda la campagne obscurcie. Peut-étre celle d'un mouton
a lattache ? Le soir était vide... Joos se buta aux ténebres. L’-
homme roux le suivit, mais a distance. Joos se ressaisit un peu.
Un coup de vent dans les feuilles fit le bruit d’'une foule. Le grand
chéne sembla s’ameuter, crier apreés ’homme roux qui voulait
faire de I'arbre d’amour, qu’il est, un arbre de mort.

Joos prit peur comme s’il avait conspiré avec le revenant
contre la vie. La colére du soir allait 'atteindre aussi. Il voulait
vivre ! Vivre ! La vie était belle ! Le soleil était beau ! Il irait dans
un autre village, ne verrait plus Neele et 'oublierait. Et, pris
d’une terreur panique, de la peur de mourir, il s’enfuit dans la di-
rection ou il y a des fermes, regagna sa maison.

Les jours suivants, il demeura dans 'angoisse. La vieille Bar-
bara Lam se désolait de le voir si pale, inquiet, épars, désceuvré,
sans ceceur a 'ouvrage, ne mangeant méme plus.

Elle comprenait bien qu’il avait un irrémédiable amour ; il ne
se consolerait pas avec les autres filles.

— Si c’est Neele qu’il te faut, mon fils, j’irai lui parler, moi !



Joos écoutait, devenait plus triste. Il avait pitié de la bonne
vieille. Ah ! sa mere, qu’il devrait bientot, a son tour, aider a mar-
cher, faire marcher a lents pas, comme elle fit pour lui, tout
petit ! Comment la laisser seule sur les vieilles routes ridées de la
terre ? Sans elle, il se serait déja tué, des le premier jour.

L’obsession continua. L'idée que le pendu était bien tranquille
ne le quitta plus. Il essayait, pour se délivrer, de penser a sa
mere, au devoir filial. Il se mit aussi a boire pour échapper au
pendu ; mais celui-ci revenait au moment le plus trouble de son
ivresse, se battait avec lui, voulait 'emmener : « Viens avec moi.
Tu seras si tranquille ! Je te montrerai la branche qu’il faut choi-
sir au grand chéne des Trois-Chemins. » La tentation maintenant
était directe.

L’'idée du suicide se développe comme un amour. On ren-
contre une femme... Elle a passé, fugitive, troublante déja. C’est
la premiére entrevue. On la revoit. Et on découvre qu'on en est
impressionné, accaparé, beaucoup plus qu’'on ne le croyait. Que
s’est-il passé ? Une incubation, un accroissement dans les limbes
de I'inconscience. L’amour s’est augmenté a notre insu, entre la
premiere rencontre et la seconde, ou il apparait déja que c’est
pour la vie. L’obsession était vague a l'origine, intermittente. Elle
devient aigué, quotidienne. Elle est permanente. Ainsi I'idée du
suicide, qui provoque de méme, et ne fait plus grace.

Joos voulut s’exorciser encore, oublier, mais par d’autres
moyens. Or, chaque fois qu’il se mettait a boire, le pendu, — il le
connaissait bien maintenant, avec sa barbe de feu, son visage de
neige — venait s’asseoir a coté de lui, le tourmentait : « Ce sera
long jusqu’a ce que tu sois tout a fait ivre. Mon moyen vaut bien
mieux pour oublier. » Et le pendu lui tirait la langue, secouait le



banc de 'auberge d’ou il tombait a la renverse et se bossuait la
téte. Souvent il le menacait : « Si tu ne m’obéis pas, je reviendrai
jour et nuit ; je te rendrai fou ; je t’arracherai de ton lit ; j’étirerai
tes draps en un cable blanc comme la lune, le cable blanc du vais-
seau dématé, qu’est la lune. Et je te pendrai moi-méme a ton pla-
fond noir. »

Joos, épouvanté, s’enivra davantage. Durant des jours, il roda
comme une béte par les champs. Pourtant le plein air le pacifia
un peu. Il y eut une accalmie, une embellie. Non pas qu’il se re-
prit a 'espoir et a la vie, mais il communiqua avec la mort, d’'un
esprit tranquille et purifié. Il eut des yeux sages, des gestes
nobles, pour acquiescer a la destinée, déja inévitable. Surtout que
le pendu, de son co6té, se montra cauteleux, s’excusa de I'avoir en-
trainé (ce n’est pas de sa faute si le suicide est contagieux), colora
la mort volontaire, dans un cas comme le leur, de bonnes raisons,
spécieuses et raffinées :

— Il en arrivera pour toi comme pour moi — ’homme roux le
tutoyait a présent — le moyen d’étre le mieux aimé par une
femme est de se tuer pour elle. Il n’y a, en effet, que les morts
qu'on puisse aimer toujours. Toi, Neele, te repousse. Quand tu
auras suivi mon conseil, elle versera toutes les larmes de ses yeux
et te regrettera a jamais !

Joos tergiversait ; il lui restait I'’émoi physique, la peur du mal
et surtout de se manquer... Mais ici encore, le pendu l'avait ras-
suré : « Cest l'affaire d’'un instant ; on ne souffre pas. Un bond
dans le vide. On est arrivé a la mort, sans s’en douter... » Et il
ajoutait avec un sourire : « Je le sais par expérience, n’est-ce
pas ? » Joos hésitait encore. Il avait choisi une corde, pas tres so-
lide, en somme. Il se dit : « Elle cassera peut-étre. Tant pis ! C’est



que c’est écrit. On ne peut pas changer le sort. » Il voulait mourir.
Puis il ne voulait plus. Un soir, il sembla décidé. Il s’achemina
vers le chéne des Trois-Chemins, muni de la corde adoptée, qui
ne le quittait pas.

L’arbre s’offrait, auguste, dans le jour finissant. Architecture
compliquée, volite vivante d’une cathédrale que le réve de chacun
achevait... C’avait été le temple de toutes les amours de l'ile. Les
feuilles avaient un remuement de lévres, comme si elles étaient
les bouches des millions d’amants venus la. Elles balbutiaient ;
elles frémissaient comme d’un baiser ; on aurait dit qu’elles cher-
chaient, ces lévres vertes, a baiser encore, sur le vieux tronc, le
nom survécu qui fut leur amour en d’autres ages. L’amour et la
mort ont des analogies étranges, des attirances énigmatiques ; et
ils communiquent par des corridors dont on ne trouve la clé que
dans I'Eternité. Le chéne des rendez-vous d’amour était devenu
le chéne de la mort. Pourquoi ce fantasque étranger l'avait-il
choisi pour se pendre ? Et maintenant Joos a son tour allait s’y
tuer. Certes, ’homme roux qui 'avait entrainé la, voulut lui faire
suivre son exemple point par point. Néanmoins Joos sentait
confusément qu’aucun autre arbre ne I'aurait accueilli, n’eGt été
complice ainsi. Celui-ci, qui fut le temple de 'amour, était déja le
temple de la mort. Et les noms des anciens couples, sur 1’écorce,
lui apparurent tristes et a demi effacés comme ceux des morts sur
les pierres tombales d’une église.

Joos chercha, parmi l'ascension de la ramure, la solide
branche ot ’homme roux s’était pendu. Lui-méme, un jour, la lui
avait indiquée. Le feuillage en resta éclairci, autour. Il s’était
creusé comme un tombeau dans le feuillage, de la dimension de
son corps, a la place ou il s’élanca. D’autres massifs, parmi 'arbre



immense, s’approfondissaient encore comme des alcoves. Mais il
y avait ce trou béant dans la verdure, cette fosse creusée. Et
d’autres fosses s’ouvriraient. La mort était dans 'arbre et dormait
avec 'amour. Arbre éternel ! Arbre des premiers jours humains !
Arbre des derniers soirs, sur la planete refroidie ! Arbre unique
du Bien et du Mal, ou I'homme n’a le choix que de la femme ou
du serpent, de 'amour ou de la mort. Tentation monotone, scéne
unique de la Geneése, apres quoi c’est toujours la fuite hors du Pa-
radis et la recherche d’'une terre privilégiée ot on dormira du
sommeil sans réveil.

Joos subissait le funeébre enivrement qu’on gotite a considérer
la mort, non plus comme une idée abstraite ou lointaine, mais
comme un fait immédiat. L’homme roux se tenait pres de lui. Il
insista : « Dépéche-toi ! » Le jour tombait tout a fait : « Tu ne
verras plus clair. » Il lui montra la branche résistante ou lui-
méme avait fixé la corde. Joos atermoyait. Il voulut revoir encore
une fois, sur le tronc vénérable, le nom de Neele, le doux nom
gravé naguere avec la pointe de son couteau, et qui était a demi
effacé, couvert par d’autres, déja comme un nom mort, pour le-
quel il allait mourir lui-méme. Un vent froid monta du canal. Le
feuillage frémit, se déplaca comme une foule. Joos ne vit plus le
trou profond, la fosse dans la ramure. On aurait dit que cette
fosse — la sienne — s’était comblée. Une fois encore, il accepta
l'augure, eut peur de mourir. D’un pas de fuite il s’éloigna, si vite
que ’homme roux ne put le suivre ; et il s’achemina encore une
fois vers les demeures des hommes, songeant a sa vieille mere,
repris a la vie. Et il marcha longtemps, avant d’oser se retourner,
vers le grand chéne des Trois-Chemins qui, de loin, sur le soir
obscur, se foncait, s’identifiait avec 'ombre, cessait d’étre...



\Y

Le jour de la Saint-Nicolas, il y eut féte dans tout le pays, joyeux
train de violoneux et de danses parmi les auberges. Ce jour-la est
la grande féte immémoriale, féte pour les enfants devenue la féte
pour tous, ou on échange des cadeaux, des amitiés, des visites.
Les routes résonnaient de rondes populaires, de traineaux aux
formes de barques, qui filaient sur la neige avec le bruit des gre-
lots du cheval, carillon de cuivre, petit bruit salé, trés doux dans
le silence ouaté de l'air. En ce début de décembre, 'hiver était
rude déja. Depuis des jours, la neige s’accumulait en couche
épaisse. Les moulins émergeaient, noirs et blancs, ailes en demi-
deuil, moins blanches de la farine que de la neige. Ils donnaient
I'impression de moudre des flocons. Il gelait en méme temps. Le
canal, qui traverse l'lle, était pris. Des bandes de patineurs le
sillonnaient. Et il y avait, installées sur la glace, des échoppes, ou
on vendait de I'anisette, du punch chaud, des crépes, et aussi des
fichus, de la bimbeloterie pour les cadeaux de Saint-Nicolas.

Al'auberge de la Demi-Lune, chez Pieter De Roo, la foule sur-
tout afflua. Liesse bruyante ! On venait d'y installer un orgue
nouveau, un grand orgue mécanique, venu des continents, véri-
table orchestre aux bruits vastes et compliqués : on y entendait
tour a tour un gazouillis d’aube, cent oiseaux chantant, perchés
sur de petites notes, des sons de fliite ; puis des airs allegres,
guerriers, passionnés ; une mélodie qui s’enfle ; et soudain
comme des coups de tonnerre de musique. L’orgue jouait aussi
des danses. Chacun avait voulu le voir, ’entendre. Tout le jour ce
fut un long défilé. 11 fallut défoncer plusieurs tonnes de capiteuse
biére blonde pour contenter tous les buveurs, dont la gaité un



peu ivre faisait une cour de bruyants galants autour de Neele, im-
mobile au comptoir et surveillant les servantes.

Méme le bourgmestre et le pasteur Tyteca étaient venus hono-
rer de leur présence I'inauguration de I'orgue chez Pieter De Roo.
Ils le féliciterent, le firent s’attabler avec eux. Et le compere alla
chercher, a leur intention, dans sa cave, un de ses plus vénérables
cruchons de vieux schiedam. Il dit avec fierté : « Hein ? cela briile
doux comme nos soleils d’hiver. » Le pasteur le complimenta
également sur le bel orgue. Mais il ajouta : « C’est dommage qu’il
provienne de largent étranger... » De Roo prit un air
embarrassé : « Cest vrai ; mais, de I'argent, cela ne se refuse
pas. »

Le bourgmestre interrogea :
— Vous voila tout a fait riche ?

— Riche ! riche ? Les étrangers ont voulu une partie de ma
terre pour le chemin de fer. D’abord il devait passer beaucoup
plus loin. Puis ils ont décidé qu’il passerait par ici. Et ils ont scin-
dé mes patures. Il fallait bien m’indemniser.

— Il parait, fit Tyteca, que vous leur avez mis un rude marché
a la main.

— Ne fallait-il pas en profiter ? Des étrangers !

— Oh ! la-dessus vous avez raison... Donc ils vous ont donné
une fortune...

Le bourgmestre questionna :

« Il parait que cela vous a brouillé avec votre frére ?



— Oui ! répondit De Roo ; j’en suis méme désolé ! » Et il eut
un gros soupir. « Est-ce ma faute ? Mon frere fut déraisonnable.
Cest 'envie, voyez-vous ! Il recut en partage, de feu notre peére,
juste le méme bien que moi. Il ne peut pas supporter que nous
ayons a présent un pécule différent. »

— C’était le secret du bonheur dans I'ile, dit le pasteur. Tous
pareils ; ayant la méme part, comme ils font la méme ombre au
soleil. J’avais bien prévu les divisions, les haines, les jalousies, le
malheur de tous, quand I'égalité serait rompue. Vous, mainte-
nant, vous avez plus que les autres. Donc vous avez trop.

— Dites simplement que je ne suis plus pauvre, observa De
Roo, d’un ton navré. J’ai de quoi partager avec Neele, quand elle
aura un épouseur.

Tyteca demanda : « Mais je croyais qu’elle était promise a
Joos, le fils de Barbara Lam ? »

— Elle a voulu ; et puis, elle n’a plus voulu. Les jeunes filles, ca
ne sait pas. Cest fantasque. Moi, je donnais mon consentement.
A présent, j’ignore ol en sont ses idées. Elle est absorbée, elle est
triste. Elle doit avoir un chagrin caché, quelque chose qu’elle ne
me dit pas.

Le bourgmestre et le pasteur, d'un méme mouvement,
s’étaient tournés du co6té du comptoir ou Neele tronait, un peu
palie et soucieuse, en effet, dans ses fichus de féte et ses clairs
bijoux.

— Clest égal ; elle est ravissante, dit Tyteca. Et elle est si bien
la fleur de notre race, le type unique de I'ile. Le bourgmestre ac-
quiesca, et il ajouta :



— Drailleurs, aujourd’hui, tout s’harmonise ici. On s’apercoit
que ces maudits étrangers sont partis. L’ile redevient elle-méme.
u trouver ailleurs ce spectacle ? Regardez.
Out 1l tacle ? Regard

Ace moment, 'auberge de la Demi-Lune regorgeait. Toute une
jeunesse attifée et galante buvait, riait, dansait, ainsi qu’aux soirs
de kermesse. Dans les verres comme des tulipes, tremblaient des
liqueurs comme un soleil de brume.

Les femmes offraient le tabernacle des corsages, les cloches
brimballées des jupes, les multiples bijoux, ou des lueurs ri-
cochent. Linges, dentelles, rubans fleuris, galons de velours, col-
liers de corail, tous les détails des costumes séculaires. Et les
hommes mémement, glabres, vétus de drap noir, coupé selon des
formes étranges et immuables, avec des bijoux multiples aussi,
toujours pareils a leurs ancétres qu’on voit peints dans les vieux
portraits de syndics et d’échevins.

Tyteca exulta. Son patriotisme jaloux et particulariste s’enfla
d’orgueil. « Nous sommes restés nous-mémes, cria-t-il. Encore
une fois, les étrangers n’ont rien pu contre nous. Rien n’a changé.
Qu'ils aillent ailleurs porter leur farce du progres, de la civilisa-
tion. Tous les grands mots — pour cacher tous les grands vices ! »

Tyteca vaticina, ouvrit des gestes de triomphe, défia le monde
et 'avenir !

Tout a coup la conversation du pasteur et du bourgmestre fut
troublée par la cessation brusque des danses, tandis que 'orgue
continuait a jouer. Une nouvelle, apportée du dehors par de nou-
veaux arrivants, avait fait simmobiliser tous les couples. Une
stupeur était peinte sur les visages. Un instant apres, on avait ar-
rété la manivelle de 'orgue, comme si la musique devenait sacri-



lege en présence de I'’événement. Qu’était-il arrivé ? Le bourg-
mestre courut s’informer. Aussitot il s’en revint, livide, vers la
table ou Tyteca et Pieter De Roo étaient restés assis : « C’est hor-
rible ! leur jeta-t-il. Joos, le fils de la vieille Barbara Lam, s’est
pendu. On I'a trouvé au chéne des Trois-Chemins, mort et tout
froid. Des hommes l'ont rapporté déja chez sa mere... Il parait
que la vieille Lam est folle et court, en criant, sur les routes... »

Il n’avait pas fini de parler que la porte s’ouvrit violemment.
Barbara Lam entra... Si bléme, qu’elle semblait une morte. Ses
vieux cheveux gris s’étaient défaits. On aurait dit que, démente,
elle s’était couvert la téte et le visage de toiles d’araignées. D’un
trait, elle bondit vers Neele qui, seule au comptoir, ne savait pas
encore. On s’interposa, car ses mains se tendaient comme des
griffes. Elle cria : « Joos est mort ! Mon Joos est mort. C’est la
faute de Neele. Ah ! la coquine. Mon Joos est mort. »

Un silence immense avait, d'un coup, régné. Tous se décou-
vrirent devant cette douleur, auguste comme la mort. Les
hommes restaient debout, téte nue, rangés. Les femmes avaient
agenouillé les cloches de leur robe et elles prierent. Barbara Lam
criait toujours, avec sa voix de corneille dans des ruines : « Joos
est mort, Joos est mort. »

Neele s’était évanouie dans les bras des servantes accourues.
Le pasteur, le bourgmestre s’approchérent de la vieille Barbara,
eurent des mots calmants de vieillards qui connaissent la vie. Ils
chercherent a I'interroger, a savoir tout le drame.

Sa colere alors devint de la douleur, une douleur prolixe qui
laissait aller des paroles avec les larmes. Elle raconta ce qu’elle
savait : Joos aimait trop Neele. Et elle ne 'aimait plus. Cest de-



puis l'arrivée de ces maudits étrangers. Elle avait connu I'un
d’eux. Elle 'avoua elle-méme a Joos. Mais Joos avait un si grand
ceeur. Il lui pardonna. Il voulut '’épouser quand méme et tout de
suite. Neele refusa. C’est son fils lui-méme qui, un soir, lui avait
raconté I’histoire, tous les détails.

Apres ce refus de Neele, Joos tomba en mélancolie. Il n’eut
plus gotit a rien. Il renonca a sortir, passa toutes les journées
dans sa chambre, les volets clos. Il ne dormait plus, la nuit. Et il
se mit a errer, dés qu’il ne faisait plus clair, a courir par la cam-
pagne. Ah ! tout ce qu’il a dii remuer d’idées noires, et souffrir !
Aujourd’hui, il aurait souffert davantage, parmi la féte de saint
Nicolas et la joie de tous. Il n’a pas voulu voir cette joie. Ce matin,
il n’était pas rentré. Elle s’inquiéta, chercha partout. Et tout a
I’heure, on l'a trouvé au grand chéne des Trois-Chemins, a la
méme place ou s’est pendu I'étranger. Barbara Lam cria de nou-
veau : « Mon Joos, mon Joos est mort ! » Puis, réfléchissant tout
a coup : « Mais pourquoi Neele avoua-t-elle elle-méme qu’elle
avait connu un étranger et pourquoi, puisque Joos lui avait par-
donné, refusa-t-elle de se marier. Voila ce que je n’ai jamais
compris. »

Ace moment, Neele revenait a elle.

Elle ouvrit de grands yeux, si tristes, si mouillés, si effarés. On
aurait dit qu’il y avait plu longtemps. La conscience lui revint.
Elle éclata en sanglots. Les larmes déborderent, inondérent son
visage. Barbara Lam, reprise de fureur, voulut s’élancer ; elle
l'aurait piétinée, griffée, tuée. Des mains s’interposerent. Alors
elle se dirigea vers le pasteur : « Mais demandez-lui donc ! Pour-
quoi n’a-t-elle pas voulu, puisque Joos pardonna ? Pourquoi ?
Pourquoi ? » Elle se tourna vers Neele, suppliante : « Neele, dis-



le-moi ? Je te pardonnerai aussi. Dis-le-moi. Je saurai du moins
pourquoi mon Joos est mort. »

Alors Neele, comme si, dans cette confession publique, elle al-
lait se faire absoudre de ses fautes et se régénérer par la fran-
chise, lasse, au surplus, du poids de son péché qui, invisible aux
autres jusqu’ici, était déja lourd en elle, fit un effort et, avec une
voix d’agonie, répondit :

— Barbara Lam, approche ; je te le dirai.

Un moment apres, tous surent a leur tour la terrible vérité.
Quelques-uns s’attendrirent sur Neele qui, en effet, ne pouvait
pas épouser Joos, lui imposer 'enfant de I’étranger. La plupart
s’'indignérent.

Le pasteur Tyteca s’exalta, frémit d’'une patriotique douleur.
« Nous ne sommes plus nous-mémes. Nous sommes atteints
dans le sang de la race. C’est un crime de lese-patrie. Neele est in-
digne. Il faut qu’elle subisse I'indignité. »

Dans le silence, le mot redoutable avait jailli, comme un arrét.
C’était le nom d’une peine publique, le chatiment ancestral, la
coutume du passé de I'ile, toujours observée : une sorte de dégra-
dation civile, appliquée, sans appel, par les habitants, sur 'ordre
du pasteur, a ceux qui avaient failli. Ici, puisqu’il s’agissait d'une
jeune fille, ce sont toutes les jeunes filles présentes qui durent
exécuter la sentence. Elles s’avanceérent, I'une derriere l'autre,
vers Neele, passive et toute en larmes, soutenue par les bras des
servantes. Chacune, a tour de role, eut a lui arracher quelque
chose de sa parure : 'une, la guimpe de dentelle de son corsage ;
lautre, les tire-bouchons d’or de son bonnet ; une autre encore,
la plaque ciselée de son front ; d’autres, le collier de corail a trois



rangs de son cou, les galons de velours des manches, son fin ta-
blier d'un bleu de ciel de mai, ses larges bagues occupant les
doigts jusqu’a la phalange. Chaque fois, elle apparaissait plus dé-
nudée, assombrie, perdant, un a un, chacun des détails colorés
qui constituent le costume original de I'ile.

Tyteca s’écria : « Voyez ce qu’il en adviendra de nous. Neele
n’est plus vétue comme les noétres... Elle est vraiment la femme
de I’étranger. »

Neele pleurait, grelottante dans sa toilette dont les ornements
clairs étaient tombés, sa toilette déja comme celle des autres
pays, sa toilette sombre. Elle semblait en deuil d’elle-méme, en
deuil de l'ile...

Le pasteur Tyteca, que ces révélations avaient bouleversé, ne
cessait pas de s’exalter, de vaticiner le pire avenir... « Nous de-
vrions, nous aussi, arracher nos habits, nous couvrir de deuil et
de cendre. Le malheur est parmi nous. Les étrangers nous ont
perdus. Ils nous ont apporté tout le mal : I'ivrognerie, la haine, la
luxure — et aussi le suicide qui était ignoré ici, et qui maintenant
va sévir. Car le suicide est contagieux. C’est pour cela que Joos
est allé se pendre au chéne des Trois-Chemins, a ’endroit méme
ou l'étranger se pendit, enseigna ce péché abominable. Joos, a
son tour, y a été entrainé par une occulte attirance, les miasmes
de cette épidémie mentale qu’est le suicide. D’autres maintenant
vont se tuer... »

— Abattons l’arbre ! cria une voix.

— L’arbre sera la mort quand méme, répondit le pasteur.
Abattu, il continuera la contagion. Qu’on I'enterre, il nous attire-



ra dans la terre. Il est la mort, vous dis-je. Nos cercueils sont déja
dans son bois. Nous sommes morts ! L’ile est morte !

— Abattons l'arbre, répéterent des voies grossies, décidées,
bient6t innombrables. Soudain, il y eut une poussée violente du
coOté de la porte. Toute une foule sortit, se rua, s’élanca, muette et
noire, a travers la campagne blanche de neige... On arriva au car-
refour des Trois-Chemins. Des hommes, en route, s’étaient mu-
nis de haches, de torches. Il y eut une minute d’indécision. Fal-
lait-il abattre I’arbre ou l'incendier ?

Le chéne défiait. Il s’élancait, compliqué et vaste. Sa ramure
ouvrageait lair, solide et délicate ferronnerie. Il semblait qu’il fat
invulnérable, a 'abri du feu et des coups. Une neige bleuissante
adhérait aux branches, les habillait d’argent mat et de tulles do-
ciles. C’était comme de la douceur sur de la force. Un printemps
d’hiver, etit-on dit, qui mettait sur la vieillesse de I'arbre la florai-
son des flocons.

Le tronc gardait sa patine de bronze. Méme dans les orniéres
des lettres gravées, aucune gelée n’avait insinué des galons. Les
noms des amants nouveaux régnaient, récents et vainqueurs sur
les anciens noms effacés. Chacun y retrouva un peu de soi. Per-
sonne n’osa donner un coup de hache dans le vieux tronc plein
d’amour et qui éternisait toutes les fiancailles de I'ile. Le frapper,
¢’aurait été comme se frapper soi-méme au coeur. Mais I'arbre
aussi avait failli. Arbre des soirs d’Eden, Arbre du Bien qui était
devenu I'’Arbre du Mal. Arbre d’Amour qui était devenu I’Arbre
de Mort. Il allait maintenant vouloir des pendus, comme naguére
des amants. Lui aussi était indigne.



Soudain I'arbre fut rouge. Des torches incendiaires 1'avaient
atteint. Les flammes une a une procéderent. Ce fut aussi comme
une dégradation de l'arbre. L'une fit fondre aussitot toutes les
ganses de neige, les tulles, 'argent vif de la gelée au long des
branches. La ferronnerie des hauts rameaux céda. Mais le tronc
résista comme une tour de fer ou le feu ne pourrait pas mordre.
Les flammes s’éteignirent, sous les souffles d'un grand vent glacé.
L’arbre survécut et n’en fut que dénudé ; il s’obstina, noir, sur le
ciel. Tous penserent a Neele. Le chéne des Trois-Chemins était
comme elle. Il n’avait perdu que ses ornements, la parure de la
neige, des fines branches, quelques détails. Mais tout ce qui fut,
était...

Neele continuerait a dire I'amour de I'étranger. L’arbre conti-
nuerait a dire la mort de I’étranger. Dans I'ile, heureuse d’étre
restée toute proche de la Nature, un mal inévitable, nommé la Ci-
vilisation, était entré qui avait dégradé Neele, qui avait dégradé
Parbre. Le mal serait contagieux...

Et chacun rentra, pensif, dans sa demeure, songeant a I'enfant
futur de l’étranger, qui allait commencer dans l'ile une autre
Race.
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