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I

Joos attendait Neele depuis un long moment au grand chêne des
Trois-Chemins. Elle était en retard, contre son habitude. Qu’é‐
tait-il arrivé ? Joos s’inquiéta un peu, attristé déjà par le crépus‐
cule qui tombait maintenant, en tulles noirs et rapides, sur la pe‐
tite île de Zélande. Toute sa fraîche couleur de jardin sur les flots,
de bouquet parmi les écumes inconsolables de la mer du Nord, se
fanait. Joos sentit du soir descendre en lui aussi. Et, plus dis‐
tincte, retentit l’éternelle plainte de la mer, sur les dunes, autour
de l’île. Détresse du cœur humain qui regarde venir le soir et qui
n’a pas d’amour ! Mais Joos aimait Neele, sa belle promise. Les
accordailles étaient faites. Sa mère, Barbara Lam, était d’accord
avec Pieter De Roo, le père de Neele. Et s’ils se donnaient rendez-
vous ainsi, loin de chez eux, dans la campagne, le soir, c’était
pour exciter leur amour en se créant l’illusion d’amants contra‐
riés, pour jouir du mystère, des cachotteries, de l’aventure, et
aussi parce qu’il y a des choses que les amants ne sentent et ne se
disent qu’en face de la nature et de la nuit.

D’ailleurs c’était la tradition immémoriale dans l’île d’aller
s’aimer au grand chêne des Trois-Chemins. Aucun couple n’y
manqua jamais.

L’arbre apparaissait extraordinaire, vieux de plusieurs siècles,
maquillé par combien de saisons accumulées, bronzé par cent
tonnerres. L’écorce en était rugueuse, épaisse, comme minérale.
On aurait dit un tronc découpé dans un rocher. D’indéfinies et
d’inextricables branches sortaient de ce tronc, s’engendraient



l’une de l’autre, se multipliaient sans cesse. L’architecture en
était merveilleuse. C’était comme le résumé d’une cathédrale : le
tronc montait en haut pilier ; le feuillage déployait sa voûte ; les
rameaux se courbaient en ogives ; entre les branches, le ciel s’in‐
tercalait, comme un vitrail entre des meneaux de pierre ; cepen‐
dant que toutes les feuilles remuaient ainsi que des lèvres, fai‐
saient leur bruit de foule tassée et priante.

Témoin immuable, le vieux chêne vit passer tous les amants
de l’île. Il avait un peu oublié, depuis des siècles ; un peu retenu,
aussi. Combien voulurent marquer, là, leur passage, tout au long
de son tronc immense, sur cette écorce fantasque comme une
mémoire. Signes d’amour, cœurs gravés, ex-voto symboliques,
lettres enlacées, initiales. Une partie survivait, une autre s’effa‐
çait, une autre avait péri. C’était un cimetière de noms…

Joos regardait, déchiffrait. Il chercha le joli nom de Neele,
qu’il avait aussi écrit là, avec la pointe de son couteau, au com‐
mencement de leur amour. Maintenant le nom avait dû grandir
dans l’écorce, comme dans son cœur. Il le trouva grandi, en effet,
mais moins net. Les lettres s’étaient foncées, avaient repris le ton
glauque de l’écorce, au lieu de la blancheur intérieure du bois mis
à vif. Joos, du bout de son couteau, raviva le nom de Neele sur
l’arbre ; et, bientôt, il éclata, frais et neuf, comme une plante ar‐
rosée, dans ce cimetière.

Au même moment Neele arriva :

— Quel autre nom écris-tu déjà, méchant ?

— Je joue avec ton nom ; fit le jeune homme. Tu as le nom de
ton visage.



Et il l’embrassa. Et ils s’enlacèrent, d’une chaste étreinte. Ils
s’assirent sur le banc, qui circule tout autour du tronc vénérable.
Le soir tombait, décidément. Une brume ondulait sur les plaines.
Les troupeaux de moutons rentraient, déjà vagues eux-mêmes,
un peu plus de brume qui s’agglomère sur un point et qui va se
dissoudre. Un dernier nuage clair se dédorait. Les moulins se ra‐
lentissaient, s’immobilisaient. Bientôt ils ouvrirent leurs grandes
croix noires sur le tombeau du jour. De la ville voisine arrivaient
des sons de cloches… La mer commença sa plainte nocturne aux
rivages de l’île.

Quelle ivresse grave donne à l’amour le soir qui tombe ! Dou‐
ceur de se sentir deux quand tout, autour de soi, s’efface, dépérit,
disparaît, glisse aux ténèbres, qui sont l’image sensible du néant,
et au sommeil qui est une petite mort. Les amants les plus obs‐
curs s’en rendent compte, et ils se cherchent au crépuscule.

Neele s’abandonna à la douceur de l’heure. Joos s’abandonna
à la douceur de Neele. Et ils recommencèrent l’éternel Cantique
des Cantiques.

— Que ta main gauche soit sous ma tête, disait Neele, et que ta
droite caresse mon visage.

Joos répliqua  : — Tu es toute belle, ma grande amie  ! Tes
dents sont comme les poissons, écaillés d’argent, qui se montrent
et se cachent dans le canal. Tes lèvres sont rouges comme les
tuiles de nos toits. Tes cheveux sont blonds comme le chaume qui
recouvre nos métairies. Tes bras sont les ailes d’un moulin, et ils
amusent le vent.

Neele écoutait, ravie, et si troublée aussi, dans une divine
émotion qui semblait arrêter son cœur, retirer le sang de sa



figure.

— Neele, qu’as-tu ? tu es pâle, interrogea Joos, un peu inquiet.

— Si je suis pâle, c’est que la lune m’a regardée.

— Et moi aussi, je t’ai regardée. Tu es toute belle, ma grande
amie. Comme elle te va bien, ta guimpe de dentelle  ; qu’il est
éclatant, ton fichu de soie ; qu’elle bombe bien, ta robe juponnée
et ronde comme une cloche ! Et tes beaux bijoux  : les pendants
d’oreilles, les tire-bouchons d’or, la plaque du front, les larges
bagues qui mettent ton petit doigt comme dans un étui en ver‐
meil ! Ici où le soleil est avare, tu en apprivoises les rayons, tu en
multiplies le retentissement autour de toi  ; mais est-ce avec tes
bijoux, est-ce avec ton visage ? N’importe ! nulle ne porte comme
toi l’antique costume de notre île. Nulle n’est belle comme toi.

Neele répliquait :

— Toi aussi, tu es beau. Mon bien-aimé est entre les jeunes
hommes, comme le grand chêne des Trois-Chemins est entre les
arbres de l’île ; j’ai désiré son ombrage, et m’y suis assise ; et les
fruits de ses paroles ont été doux à mon palais.

Joos et Neele s’enlacèrent de nouveau et ne parlèrent plus…

L’enchantement du grand chêne des Trois-Chemins opérait.
C’est d’y venir qu’ils s’aimaient ainsi. L’amour est un fluide, et les
fluides se localisent, se transposent. On peut douer un arbre de
fluide magnétique. Il y a des arbres chargés de foi, où des mi‐
racles s’accomplissent à cause d’une Vierge, et qui commu‐
niquent la foi. De même le vieux chêne de l’île était chargé
d’amour, tout l’amour exhalé ici par des millions d’amants, au
long des siècles, et qu’il assuma, aspira, mêla à sa sève, à ses ra‐



cines, à son tronc, à ses feuilles. Il vécut dans de l’amour comme
dans une atmosphère spéciale, une serre chaude aux vitres invi‐
sibles. Il eut, pour chaleur, des baisers ; pour pluie, des larmes. À
jamais, il est tout amour. Il dégage sans cesse celui qu’il a
résorbé…

Tout lieu de rendez-vous fréquenté : une grotte, une berge de
canal, un banc solitaire, pourrait devenir un bon conducteur de
cette électricité d’amour. Mais cela arrive surtout aux arbres,
mystère de nature, souvenir héréditaire de l’Éden dont la scène
constitue le seul Drame humain, toujours le même, au pied de
l’arbre identique qui peut tout le bien et tout le mal, toute la joie
et toute la douleur…

Sous le grand chêne des Trois-Chemins, Joos et Neele recom‐
mençaient le Paradis.

Enchantement d’un amour innocent  ! Leurs doigts se tres‐
saient, mais sans fièvre, sans plus de fièvre que les cheveux par‐
tagés d’une vierge quand elle les réunit en natte. Ils s’étaient tus
longuement, trouvant au silence le même charme qu’aux paroles.
Puis ils parlèrent de nouveau, à voix basse, pour ne pas effarou‐
cher les idées frêles et douces qui naissaient entre eux. L’heure
avait fui… Neele voulait partir.

Joos suppliait :

— Reste ! Encore un peu. Ne pars pas avant que la campagne
soit toute noire, avant que tes yeux soient tout à fait noirs.

Il la ressaisit, renversa sa tête  : « Il fait encore clair dans tes
yeux. J’y vois l’arbre qui s’y mire tout entier, la cime en bas,
comme dans une eau. J’y vois du paysage, les fermes lointaines,



le moulin que tu regardes. Et je me vois, moi aussi, dans tes yeux.
Je me ris à moi-même… Ne pars pas… tu partiras quand je ne
m’apercevrai plus. »

Neele acquiesça : « Oui ! mon bien-aimé ; que ta main gauche
soit sous ma tête ; et que ta droite caresse mon visage… »

Heure divine ! Pure extase face à face, où leur amour se réci‐
proquait dans leurs yeux !

Tout à coup, parmi la solitude muette, des voix s’entendirent,
des cris discords, des chants hurlés. Le silence parut souffrir… Ce
n’était pas la langue reconnaissable de l’île. Joos et Neele avaient
dressé l’oreille. Déjà le tumulte était tout proche. Des silhouettes
se dessinèrent, imprécises, dans l’ombre. Mais Joos les avait
reconnues.

— Ce sont les étrangers ! dit-il  ; ceux qui sont venus ici pour
établir le chemin de fer…

C’étaient eux, en effet. Une minute après, ils défilèrent en
bande devant le banc où Joos et Neele continuaient à se tenir en‐
lacés. Tous étaient ivres et accablèrent les ingénus amants de
mots crus, de rires épais, de quolibets, de hoquets avinés, de
gestes obscènes, tout un hourvari dont Joos trembla pour Neele.
Lui-même s’en sentit comme souillé, découronné de la couronne
bleue et grise dont ce soir inoubliable avait ceint leurs deux
fronts en même temps.

Il murmura, avec rancune : « Ces maudits étrangers ! »

Neele se leva pour l’adieu. Et tous deux eurent la sensation, à
cette minute, que leur amour était comme l’eau du canal traver‐



sant l’île, quand on y a jeté des pierres, détruit tous les beaux re‐
flets. Les étrangers avaient jeté des pierres dans leur amour.

II

Il y avait, tous les après-midi, vers cinq heures, quelques amis
réunis chez le vieux pasteur Tyteca dont la maison était bien
connue, à l’angle de la Place. C’était la plus belle, avec sa façade à
pignon, ses multiples fenêtres ornées de l’écran traditionnel, d’un
bleu de fumée.

Le pasteur Tyteca avait du bien. C’était un des hommes les
plus considérables de l’île. Son père déjà était pasteur, son aïeul
aussi. Il incarnait la tradition, toutes les coutumes ancestrales,
les souvenirs de l’histoire. Il tenait, plus qu’aucun autre, à l’esprit
national, à la conservation intacte de l’île qui, au milieu du nivel‐
lement moderne, avait gardé, par on ne sait quel miracle, l’inté‐
grité de son paysage, de ses mœurs, de ses costumes. Le pasteur
Tyteca se montrait pour lui-même un gardien vigilant du passé.
Sa demeure était cossue, mais sans aucun meuble de goût mo‐
derne : des bahuts, des buffets de Zélande, aux antiques marque‐
teries de feuillages et de tulipes rouges  ; des dressoirs en vieux
chêne, avec toutes sortes d’assiettes, de vases de Delft, de cruches
à bière, et des plats en étain aux splendeurs mates, l’étain qu’il ai‐
mait — clair de lune de l’argent ! Sous le manteau des hautes che‐
minées, une mosaïque, blanc et bleu. Un réchaud brûlait sans
cesse, chauffant le thé, que ses amis venaient, l’après-midi, dé‐
guster avec lui. Ceux-ci fumaient, en même temps, de gros ci‐
gares, mais le pasteur, toujours par fidélité aux vieux usages, fu‐



mait une longue pipe de porcelaine blanche où était peint un na‐
vire. Et la fumée de tabac se déroulait, parmi le salon suranné,
créait dans l’air des arabesques, mystérieuses comme les lignes
de la main et comme la destinée. La causerie se déroulait de
même. Parfois on faisait de la musique. L’organiste de l’église,
qui était parmi les assidus, touchait d’un vieux clavecin, aux
notes lointaines de carillon, et le pasteur, un peu mélomane, l’ac‐
compagnait de son violon, se plaisait à quelque vieil air du pays,
une de ces rondes sur des airs de chanson populaire, que
chantent les enfants en hiver, sur les canaux gelés :

« Les poissons ont chaud sous le plancher blanc de la glace ;
nous avons chaud en courant dessus. »

Ce jour-là, on ne songea pas, d’abord, à faire de la musique. Le
bourgmestre, un des habitués, venait d’apporter de fâcheuses
nouvelles : une rixe violente avait éclaté la veille à l’auberge de la
Demi-Lune…

Le pasteur Tyteca s’étonna :

— Comment ! l’auberge de Pieter De Roo ? Mais c’est une des
plus honorables du pays. Et elle devrait être tout à la joie, main‐
tenant que la jolie Neele est promise au fermier Joos.

— Justement, reprit le bourgmestre. Des jeunes gens y fêtaient
les accordailles. On avait même suspendu au plafond, selon
l’usage, la couronne de papier symbolique  : une croix dans des
fleurs, pour figurer la joie et les tribulations du mariage. Les
étrangers sont entrés, ont voulu se mêler à la fête, lutiner les
filles… On a joué du couteau… Il y a plusieurs blessés. C’est
désolant.



Le pasteur Tyteca fut indigné  : «  Encore ces étrangers  ! Je
crains bien qu’ils ne nous apportent tous les malheurs. Pourquoi
les a-t-on laissés venir ? Pourquoi a-t-on consenti à ce chemin de
fer ? L’île était si heureuse ! »

Hans, l’organiste, qui ne manquait jamais, par flatterie et un
peu par zèle admiratif vis-à-vis du pasteur, de renchérir sur ce
qu’il venait de dire, déclara à son tour : « Certes, nous risquons
de tout y perdre. Avec le chemin de fer, on mettra notre île à la
mode. Des touristes arriveront. Et nous deviendrons comme eux.
C’est même un miracle que nous ayons échappé jusqu’ici… »

Tyteca observa  : «  C’est grâce à la mer. Quelques îles seules
sont restées originales. La mer les défend, les isole. On dit que le
sel conserve. Le sel de la mer, infiltré dans nos dunes et nos ri‐
vages, nous a conservés. Maintenant, avec ce chemin de fer qu’on
construit, et cette jetée nous reliant au continent, nous ne serons
plus isolés, ni par conséquent conservés. Et nous deviendrons pa‐
reils aux autres. »

— Oui, renforça Hans, nous aurions dû repousser à la mer ces
étrangers, quand ils sont arrivés ici. À présent, c’est déjà trop
tard. Le mal est parmi nous.

Le bourgmestre parut inquiet  : «  Vous exagérez peut-être.
C’est vrai que les querelles légères entre les nôtres ne finissaient
guère à coup de couteau. C’est la première fois que le sang a cou‐
lé. Nous n’avons jamais eu de crime dans l’île. Et jamais non plus
un seul suicide. Cette chose répugnante qu’est la mort volontaire
est inconnue des nôtres. »

— Le sang appelle le sang, dit le pasteur. D’autres rixes éclate‐
ront ; des crimes aussi, et des suicides. La civilisation, c’est tout



cela. Ils appellent cela le progrès  ! Nous en étions, nous, à l’âge
primitif. Nous allons apprendre tous les vices…

Le bourgmestre concéda des aveux  : «  C’est vrai que ces ou‐
vriers étrangers, leurs surveillants, leurs ingénieurs même, ont
des mœurs déplorables. Chaque jour, les dimanches surtout, on
les rencontre ivres sur les routes… Déjà les nôtres boivent sans
cesse pour les imiter. »

Tyteca approuva : « L’esprit d’imitation est dans la nature. On
les imitera en tout. C’en sera fait, bientôt, même de nos
costumes  ; — on s’habillera comme eux  ! — nos costumes qui
sont la parure et la gloire de l’île. »

Cette évocation les rendit tous pensifs. Oui  ! les costumes,
c’était le legs sacré, la tradition intacte des aïeux ! Et où trouver
plus délicieuse toilette que celle de leurs femmes  : un corsage,
mystérieux comme un tabernacle, avec la guimpe, le fichu fleuri
qui se croise, le collier de corail ; et la jupe si ample sur plusieurs
jupons superposés, leur donnant la grâce pompeuse des Infantes
de Vélasquez  ; et aussi l’ornementation de la tête, emmaillotée
dans de la dentelle et des rubans qu’anime un cliquetis de bijoux.
Le costume masculin était antique aussi. Eux-mêmes le
portaient  : veste courte de drap noir  ; culotte noire, maintenue
par une ceinture à la boucle ciselée  ; cravate de soie éclatante,
qu’attache une broche filigranée ; et le visage glabre, les cheveux
longs, ramenés sur les joues et coupés droits, comme les hérauts
et les donateurs dans les Triptyques des Primitifs. Allaient-ils re‐
noncer à ce qui les faisait uniques dans l’univers ?

Le bourgmestre rompit le silence, propice aux réflexions pé‐
nibles, et qui pesait à chacun. Il fit un aveu pire.



— Ces maudits étrangers n’ont pas seulement apporté déjà
l’ivrognerie parmi nous. Ils veulent introduire la prostitution.

— C’est infâme, cria Hans. Et vous ne pouvez pas prendre des
mesures ?

Le bourgmestre reprit : « Voici les faits. Jusqu’ici, vous le sa‐
vez, ils furent tenus en méfiance, de la part de nos femmes sur‐
tout. Ils avaient compté sur un autre accueil. Or ce sont d’allègres
gaillards, fats et bouillants. Il leur faut des maîtresses. Ne pou‐
vant en obtenir par charme et séduction, ils ont essayé de l’ar‐
gent. Ils en ont offert, je le sais, à telle et telle. Elles les ont re‐
poussés avec plus d’étonnement que de colère, ne comprenant
pas bien ce que cela voulait dire et qu’une femme pût se donner à
quelqu’un qu’elle n’aimait pas, et qu’il y eût des hommes pour
demander leur corps contre de l’argent… »

— Je le disais bien, que le malheur est entré dans notre île
avec eux ! conclut le pasteur.

— Notre île si exemplaire  ! ajouta le bourgmestre. Quand je
pense qu’il n’y avait même pas un enfant naturel sur nos registres
d’état civil. Nous n’en manquerons plus, bientôt.

— En attendant, récapitula le pasteur, nous avons déjà l’ivro‐
gnerie, la prostitution — premiers bienfaits de la civilisation —
sans compter la haine. Celle-ci est partout, maintenant, dans le
pays. Auparavant, chacun possédait un petit bien, à peu près pa‐
reil ; il vivait content, étant l’égal de son voisin. Les étrangers, en
nous apportant leur chemin de fer, ont fait ce qu’ils appellent
leurs expropriations. Ils ont acheté ici, morcelé là. Les domaines
se sont trouvés tout changés. L’un reçut une grosse somme pour
sa terre et devint brusquement beaucoup plus riche. Un autre vit



son bien augmenté de valeur par sa proximité avec la gare, les
nouveaux établissements. D’autres ne vendirent pas, s’appau‐
vrirent. Tout fut bouleversé. Des frères qui avaient reçu une part
égale ne l’ont plus telle. La haine éclate partout, dans tous les vil‐
lages, dans toutes les familles. J’ai voulu intervenir, ci et là, ré‐
concilier des parents, de vieux amis soudain brouillés. C’est in‐
utile. L’argent est en jeu. Il a déchaîné les passions.

Le bourgmestre paraissait accablé par toutes ces constata‐
tions. Il essaya de se rassurer lui-même, interrogea le pasteur  :
« Peut-être que le temps arrangera les choses ? »

— Oh ! non, les ravages sont profonds, répondit Tyteca. Il suf‐
fit de voir le pays lui-même tout enlaidi déjà. C’est le symbole de
ce qui se passe. Les étrangers vont dégrader les âmes comme ils
dégradent le paysage. Pour établir leur voie ferrée, ils ont morce‐
lé nos belles plaines, coupé des futaies séculaires, comblé une
partie du canal traversant l’île, abattu des moulins. Ils nous ont
traités en pays conquis. L’île n’est plus à nous. L’île est à eux !

Il y eut un silence. Chacun suivait des pensées graves et
tristes. Surtout que le crépuscule entra par les fenêtres, dédora
les cuivres, tendit d’un crêpe noir les miroirs, se posa en tons li‐
vides sur les porcelaines du buffet, la mosaïque blanc et bleu. L’é‐
cran de fumée des fenêtres devint un écran de deuil. Le pasteur
ne songea même pas à faire allumer les lampes. Un grand assom‐
brissement entrait en eux et sortait d’eux. Rencontre du soir et de
leur désespoir.

— Nous devrions lutter, résister, interrompit Hans.

Le pasteur s’était levé. Il semblait avoir pris une décision
brusque, vouloir faire une diversion à tout prix, se changer les



idées, oublier la triste réalité. Il alla prendre, dans la boîte, son
violon. Ah ! comme il lui parut triste, son violon, dans la boîte ob‐
longue comme un petit cercueil ; son violon qui avait tant de fois
joué les vieilles rondes de l’île, accompagnement mélodieux des
aïeules aux danses et aux patinages d’autrefois. Le violon se les
remémorait, gardait intacts les antiques airs. Tyteca donna la
partition voulue à l’organiste, déjà installé devant le clavecin ; et
ils jouèrent, dans le soir tombé, les musiques du passé, comme si
c’était assez pour abolir le présent, — et sauver l’île !

III

Ce fut le temps joyeux de la kermesse, après les moissons. On ar‐
riva à la ville de tous les villages de l’île, ceux qui étaient proches,
comme le village de Joos et de Neele, où parvenait encore dis‐
tinct le carillon de la tour, ceux qui étaient aux extrémités, vers
les rivages, au pied des dunes. De toutes les routes affluèrent les
chars indigènes, d’une forme si originale, sinueuse et chantour‐
née, à la fois chaise à porteurs et galère antique. Une foire occu‐
pait la Grand’Place  : baraques, théâtres, jeux, loteries, manèges
de chevaux de bois, tournant dans un vertige d’étoffes à paillettes
et de miroirs. Des ronflements d’orgue, des boniments de pa‐
rades, sans compter la liesse d’une foule grossissante, tout à la
joie de vivre, en cette île heureuse d’être innocente.

Joos y était venu avec la vieille Barbara Lam, sa mère, un peu
effrayée parmi cette cohue, et mal assurée sur ses jambes. Ils
avaient donné rendez-vous à Neele dans une des grandes au‐
berges de la Place. Ils y entrèrent et la trouvèrent qui attendait



déjà, au milieu d’une bande de jeunes filles, debout dans un coin
et se tenant enlacées à la taille, selon l’habitude fréquente là, en
une chaîne étroite et harmonieuse. Neele se détacha, s’en vint
vers eux, un peu rougissante… Elle avait ses plus beaux atours.
Joos se mira dans ses bijoux, se regarda dans ses yeux, qui
étaient clairs comme de l’or. On dansait. Les couples tournaient
sur la vaste musique d’un orgue, bruit grondant comme la mer,
rythme qui déferle. C’était une sorte de valse avec glissements de
pieds souvent répétés, et terminée par un baiser. Au plafond, se
déployait la Couronne de la Jeunesse, un grand lustre à plusieurs
branches formé de verdure et de fleurs rouges. La jeunesse dan‐
sait, libre, amoureuse, s’empoignant à pleine étreinte, dans ce
jour de galante tolérance qui est le signal de presque toutes les
rencontres et fiançailles. Les doigts tressés aux doigts ! Les lèvres
cherchant les lèvres ! Et tout cela si ingénu, si conforme à l’idylle
éternelle ! Des jeux d’amours puérils, comme d’offrir à la femme
un verre rempli de liqueur et de tenir le verre par le pied entre
ses dents, tandis que la femme boit, le visage tout proche.

Suave harmonie des choses en ces pays qui sont voisins de la
Nature  ? La liqueur qu’on y boit surtout est ce schiedam onc‐
tueux, d’argent fluide, couleur du soleil dans les brumes, qui est
d’argent aussi, et réchauffe aussi, en silence. D’autre part, c’est la
région des tulipes, y occupant des plaines immenses, formant des
tapis colorés et frêles  ; et les verres dans lesquels on boit ont à
leur tour la forme des tulipes. Analogies subtiles, harmonies una‐
nimes, qui mettent tout d’accord selon un rythme initial, lequel
n’existe plus que dans quelques îles vierges.

Donc Joos s’était assis avec Neele, en un coin isolé. Ils étaient
plus graves que tous ces joyeux couples buvant et dansant,



comme ceux qui sont déjà plus avant dans leur amour. Ils par‐
laient peu, étourdis par le vacarme, la poussière soulevée et les
danses. Joos tenait les mains de Neele dans les siennes, mais il
les sentait plus calmes, presque indifférentes  ; on aurait dit
qu’elles étaient endormies. Où est le premier temps où leurs
mains se rencontraient, si impressionnables ? Elles se touchaient
alors, comme des flammes qui s’augmentent de se joindre. Joos
s’inquiéta de cette froideur de Neele. Elle avait l’air changée, de‐
puis quelques semaines. Elle rêvassait, les yeux ailleurs, quand il
lui parlait. Et il avait l’impression de devoir, chaque fois, ramener
ses yeux à la conversation. Elle n’en était que plus jolie, avec ses
yeux où était l’horizon, ses yeux d’eau, comme on en trouve dans
les îles et les provinces de canaux. Et puis, aujourd’hui elle avait
mis tous ses falbalas de fête.

— Tu es toi-même une kermesse, chuchota Joos. Tes bijoux
carillonnent… Il disait cent choses tendres, s’efforçait de plaire ;
et Neele souriait un peu, serrait d’une petite pression meilleure
les mains de Joos, inquiètes et toujours dans l’attente.

Soudain il se passa on ne savait quel incident sur la Grand’‐
Place. On aperçut, à travers les hautes vitres, que du tulle ornait
comme des fleurs de gelée, des rassemblements, des remous de
foule, des cris, un vaste émoi. Les danses s’interrompirent. La
plupart coururent au dehors pour s’informer, voir. La vieille Bar‐
bara Lam s’était rapprochée de Joos, un peu alarmée. Qu’était-il
arrivé ? On voyait, au loin, le bourgmestre et aussi le pasteur Ty‐
teca, l’air très ému, le visage décomposé, attendant au coin de la
Grand’Rue, tandis que la police repoussait la foule, cherchait à
frayer un passage libre jusqu’à l’hôtel de ville. Tout à coup il y eut
un immense silence. La ville instantanément cargua toutes ses



rumeurs. Un cortège déboucha. Quelques hommes portaient un
corps — un cadavre, peut-être. Quel accident était arrivé dans le
pays ? La vieille Barbara Lam s’était signée comme elle en avait
coutume devant la mort… Il y eut une soudaine brume sur les
yeux d’eau de Neele.

Joos était allé aux nouvelles. Il revint bientôt près de sa mère
et de Neele. Un horrible événement ! Il s’exprima en mots brefs,
à voix entrecoupée  : « Au grand chêne des Trois-Chemins… Un
pendu… On l’a trouvé, dans les hautes branches. Mort !… Et de‐
puis des heures sans doute  ! Il était tout froid.  » La foule avait
fait cercle, écoutait… Tous demeuraient épouvantés, et se tai‐
saient, perdus dans de graves songeries : Un pendu ! Un suicidé !
Donc un homme s’était tué lui-même. Cet acte horrible, ce crime
inconnu chez eux, dont les pasteurs, immémorialement, par‐
laient en vagues allusions comme d’un péril contagieux contre le‐
quel il ne fallait qu’à peine les mettre en garde, un vice de civili‐
sation dont ils étaient exempts, voici tout à coup que le spectacle
en éclatait dans l’évidence du soleil. Pour que nul n’en ignorât, le
suicidé avait montré sa face blanche, ses lèvres vertes, son rica‐
nement d’agonie devant les habitants de toute l’île réunis en ker‐
messe. Le cadavre du pendu leur avait tiré la langue : « Qui est-
ce  ? Qui est-ce  ?  » crièrent, autour de Joos, les danseurs qui
étaient demeurés dans l’auberge. Joos ne savait pas encore. Tout
le monde resta dans l’attente. L’orgue n’avait plus osé recom‐
mencer sa mugissante musique. Il se taisait. Les voix aussi
avaient peur, se répondaient en chuchotements, s’interrogeaient
avec une stupeur que rien ne satisfaisait. Comment cette action
criminelle, qui s’accomplit parfois, paraît-il, dans les grandes
villes perdues, avait-elle pu se commettre dans l’île ? Quel mal‐
heureux osa attenter lui-même à sa vie, par conséquent à la vie



de l’Univers, à la vie de Dieu ? C’est le plus grand péché, celui qui
n’avait jamais souillé l’île.

Tout à coup, les curieux obstinés qui avaient continué de guet‐
ter aux fenêtres, crièrent : « Le pasteur Tyteca va entrer. Nous al‐
lons savoir  !  » Le silence s’agrandit. Un instant après, le vieux
pasteur, qui était l’orgueil et la sagesse de l’île, le phare continué
des vieux âges, pénétra, en effet. Il était un peu plus pâle. Sa
barbe en parut moins blanche, comme la neige quand passe un
nuage. Toutes les têtes s’étaient découvertes. Il y eut dans l’air
quelque chose de religieux. Les regards interrogeaient. Tyteca
était très ému : « C’est un grand malheur, fit-il. La face de Dieu
se détourne d’ici en ce moment ! » Sa voix tremblait, en s’élargis‐
sant. Il avait la voix qu’on a dans les cimetières en parlant devant
une tombe.

Il reprit  : « Heureusement que ce n’est point un indigène de
notre île bien-aimée. Le scandale a été donné par un des étran‐
gers, un de ces maudits étrangers qui décidément apporteront
chez nous tous les vices. Prions Dieu, mes frères, qu’il nous en
délivre au plus tôt. » Une colère contenue avait agité sa voix, qui
fut contagieuse. Des cris de haine montèrent. On entendit un cli‐
quetis de couteaux qui s’enhardissaient hors des gaines.

Joos, involontairement, mit la main au sien, le beau poignard
à manche d’argent ciselé qui, selon l’habitude, pendait à sa cein‐
ture. Il avait d’instinct, lui aussi, la détestation de ces intrus, au
verbe haut, et qui traitaient l’île en pays conquis. En même
temps, il regarda Neele, d’un regard plus tendre, elle, la belle
fleur intacte de la race, le miroir qui réfléchit le seul ciel natal. Il
fut stupéfait. Neele avait pâli, offrait un visage bouleversé.



— Qu’as-tu ? Tu es malade ?

— Non ! un peu !… cette histoire… le mort que j’ai vu passer…
comment s’appelle-t-il ?

Àce moment, un groupe nouveau avait entouré le pasteur Ty‐
teca, l’interrogeait derechef, demandait des détails, le nom de
l’étranger…

— Je l’ignore encore, répondit le pasteur. C’est, paraît-il, un
homme qu’on désigne sous un sobriquet : l’homme roux, à cause
de la couleur de ses cheveux.

Neele parut bientôt se remettre. Le sang revint en marée
haute sur ses joues incolores. Tout ce qui avait chaviré dans ses
yeux recommença. De calmes reflets y régnèrent… «  Je vais
mieux ! » Elle voulut partir. Joos ne comprenait rien, répondait
machinalement. En lui-même il examina, chercha la cause pos‐
sible du singulier émoi de Neele, construisit et renversa en un
moment cent hypothèses. Certes, elle n’avait pas pu cacher un
trouble immense, une émotion qui la fit blême et chancelante, et
comme on n’en éprouve que pour le malheur d’un proche, un ac‐
cident qui vous atteint au cœur. Le plus étrange, c’est qu’elle pa‐
rut soudain rassurée quand le pasteur nomma l’homme roux.
Est-ce que, par hasard, elle connaît quelques-uns de ces étran‐
gers, toujours rôdant autour des belles vierges de l’île ? A-t-elle
craint pour l’un d’eux, qu’elle rencontra, qu’elle n’aime pas assu‐
rément, mais qui l’aime et le lui a dit peut-être ? Sinon, comment
expliquer un tel désarroi et une anxiété qui ne cessa qu’avec
l’identité divulguée du mort ? La jalousie mordit le cœur de Joos.
La logique le mena à une évidence. Il rejointoya de minimes in‐



dices… La certitude apparut… Malade, disait-elle. C’est le pré‐
texte vulgaire.

Elle se montra bouleversée, puis rassurée instantanément.
C’est donc qu’elle avait craint pour quelqu’un, pour un de ces
étrangers, qu’elle connaissait par conséquent, qui n’était pas le
mort, et qui, lui, vivait… C’était simple. Et c’était terrible. Joos
éprouva une sensation atroce, une sensation, vraiment physique,
de naufrage et de chute au fond de son cœur. Il lui sembla que
son cœur était de l’eau et qu’il y sombrait un navire ; il lui sembla
que son cœur était de la terre et qu’on y descendait un cercueil.

Neele insista  : « Si nous partions ? » Elle avait même pris le
bras de la mère Lam et l’entraînait vers la sortie, quand un nou‐
vel afflux de foule entra, les repoussa, accula les danseurs vers les
angles, tournoya dans une bousculade énorme qui avait com‐
mencé au dehors et ne cessa pas… Houle humaine, remous de
jambes et de dos, et les mains en écume blanche, au-dessus ! Il y
avait des hommes et des femmes, mêlés inextricablement, et qui
combattaient, eût-on dit, mais avec plus de désir âpre que de co‐
lère. C’était comme un tourbillon de vendangeurs se disputant
des grappes. La vieille Barbara Lam, qui avait des peurs ner‐
veuses d’enfant, s’effraya : « Qu’est-ce qu’ils font ? » Tout à coup
un cri retentit : « La corde ! » C’était, en effet, la corde du pendu
à laquelle on n’osa pas toucher d’abord ; mais quand le cadavre
traversa la Grand’Place, un groupe s’enhardit, s’étant ressouvenu
de la vieille croyance superstitieuse et coupa la corde. Alors, ce
fut une bataille. Chacun en voulait un morceau. La corde ne cé‐
dait pas. Elle lia bientôt des groupes frénétiques, sans cesse re‐
naissants, les affola, les tirailla, les mena en tous sens, sans se
donner… Elle venait d’aboutir à la salle de danse où tous ceux qui



étaient là, à leur tour, s’en mêlèrent, se ruèrent à l’assaut.
Comment la vaincre, obtenir pour soi un fragment du serpent
mortel qui avait déjà glissé indemne entre des milliers de doigts,
et se refusait toujours  ! Ah  ! s’assurer un tel talisman, cette
chance, unique dans l’île, de la corde que la mort immunise et
doue d’un miraculeux pouvoir !

La violence du désir faillit amener une vaste rixe… Quelques-
uns avaient coupé, avec leurs couteaux aigus, la corde récalci‐
trante. Les autres s’obstinaient avec rage. Le pasteur Tyteca in‐
tervint, calma les ardeurs. Il dit  : «  Rien ne porte bonheur. On
empêche seulement le malheur. Et vous croyez que des choses
comme la corde d’un pendu empêcheront le malheur. Pauvres de
nous  ! Vous avez beau vous prémunir… Le malheur est entré
dans l’île ! »

Joos, à l’écart, songeait ; il s’ancra dans son soupçon, se sentit
envahir par une immense tristesse, n’entendit même plus le tu‐
multe, eut la sensation d’être seul…

Neele s’était rapprochée de lui. Elle lui demanda  : «  Toi, tu
n’en prends pas ? Tu ne veux pas nous porter bonheur ? » Joos
tressaillit. La jalousie le mordit au cœur, plus loin ; il souffrit da‐
vantage, comme un fruit qui n’était qu’entamé et où toutes les
dents voraces s’enfoncent… Neele le regarda, si délicieuse  ! Il
était naturel que d’autres l’eussent aimée et dussent l’aimer. C’é‐
tait un trop beau trésor ! Mais la seule pensée qu’il ne serait pas
seul à le posséder lui apparaissait insupportable et une douleur
pire que la mort. Oui ! la mort, qui est le remède toujours proche,
et facile sans doute. Ceux de l’île l’ignoraient. L’étranger venait de
l’apprendre. Joos ne répondit pas à Neele. Celle-ci, définitive‐
ment cette fois, entraîna la vieille Lam vers la sortie. Joos suivit



machinalement et répétant en lui-même : « Le mort doit dormir
si tranquille ! »

IV

Les rendez-vous de Joos et de Neele au grand chêne des Trois-
Chemins étaient devenus plus rares. Plusieurs fois Neele y man‐
qua. Joos se plaignait, reprochait avec des mots fâchés ou tristes.

— J’ai peur maintenant, depuis que l’étranger s’est pendu à
l’arbre, disait Neele. Joos en était d’autant plus aigri et amer. Le
mort avait troublé sa vie, enseigné le criminel amour du néant
aux habitants de l’île ; il avait encore et surtout couvert d’un as‐
sombrissement éternel l’arbre de l’amour et des rendez-vous où,
à jamais, son cadavre s’interposerait entre les amants heureux.
C’est dans cette crainte que Neele désormais s’abstenait. Joos
l’attendait parfois des heures, au crépuscule, tandis que la cam‐
pagne se colorait d’ambre et de violettes. Les moulins s’assagis‐
saient. Les nuages versatiles s’arrêtaient, à l’ancre dans le canal.
Joos allait et venait dans l’ombre du grand chêne comme dans un
préau. Il était prisonnier de cette ombre. Il attendait Neele, déjà
très en retard et qui, cette fois encore, ne viendrait pas sans
doute. Et comme ceux habitués à vivre trop seuls, il parlait tout
haut en d’étranges monologues.

«  Elle n’arrivera plus. C’est un prétexte, sa peur du pendu  !
Elle change de plus en plus. Elle m’aime moins. Peut-être qu’elle
ne m’aime plus du tout. »



Il rappelait ses souvenirs, les précisait. Ah  ! ce premier éveil
de son soupçon, dans l’auberge des danses, le dimanche de la
kermesse ! L’immense trouble de Neele, sa pâleur chancelante, à
la nouvelle qu’un étranger s’était tué. Depuis, il avait su qu’elle
les connaissait, ces maudits étrangers. Un moment, ceux-ci
s’étaient mis à fréquenter assidûment l’auberge de la Demi-Lune,
où elle habitait avec Pieter De Roo, son vieux père. Y en eut-il un
qu’elle préféra et remarqua  ? Un commencement d’intrigue
s’était noué peut-être. Joos avait vainement cherché à recueillir
des indices, des signes vraisemblables dans un sens ou dans
l’autre. Douter ! C’est le pire. Garder en soi d’impérieux soupçons
comme un nœud de serpents qu’on ne peut même pas tuer en
cessant de les nourrir !

En tout cas la froideur de Neele augmenta sans cesse. Joos se
disait : « Il est impossible qu’elle n’aime pas ailleurs, pour s’être
ainsi détachée de moi  !  » Elle venait encore aux rendez-vous,
parfois ; mais une contrainte semblait immobiliser ses traits ; il y
avait une gêne en tous ses mouvements  ; et, au bout de ses pa‐
roles, se refermait une porte derrière laquelle s’allongeaient des
silences mystérieux. Joos s’inquiétait :

— Rien.

— Tu ne m’aimes plus ?

— Pourquoi veux-tu que je cesse de t’aimer ? Et elle lui repre‐
nait les mains, les serrait un peu, mais d’une étreinte où il n’y
avait plus que de l’apitoiement, et comme celle durant laquelle
on glisse une aumône… Joos se laissait vite leurrer, rasséréner.
On croit aisément en ce qu’on espère. Mais quand elle n’était pas
venue, manquait une fois de plus au rendez-vous promis, et qu’il



se trouvait seul devant le crépuscule qui s’aggrave, la mort des re‐
flets dans le canal, les croix des moulins, alors tous ses soupçons,
ses inquiétudes, ses jalousies, ses tristesses renaissaient. Son
amour s’était multiplié, compliqué comme un arbre, comme ce
grand chêne des Trois-Chemins… Arbre fraternel ! Il porta aussi
le nom de Neele, qui naquit, en lui, clair et joyeux, régna, s’enfon‐
ça jusqu’au cœur du bois, s’agrandit parmi l’écorce… Mais le
temps avait accompli son œuvre. À force de s’agrandir, le nom se
défit sur le tronc  ; les lettres, trop accrues, s’étaient déformées,
changées en signes indistincts, en rides soucieuses. Le nom de
Neele déjà périssait à l’arbre de leur amour, qui de plus en plus se
fonça dans une obscurité grandissante — avec le sinistre corps du
pendu, au travers !

Ah ! ce cadavre ! Il avait fait tout le mal. C’est depuis sa décou‐
verte que Joos fut malheureux, devint jaloux, vit périr sa
confiance devant l’insolite bouleversement de Neele. Depuis, il
sentait toujours le fantôme pendre à travers son amour, ainsi
qu’à travers le grand chêne… Et il se répéta comme une
obsession : « Le mort doit dormir si tranquille ! »

On avait raconté dans le pays que l’étranger s’était suicidé
pour un chagrin d’amour. Une femme l’avait trahi, délaissé, après
l’avoir accompagné jusqu’ici. Ah  ! les cœurs fantasques des
femmes ! Joos songeait à Neele. Le mort lui devint moins enne‐
mi. C’était l’étranger, mais c’était le frère en destinée et en dou‐
leur. Il s’intéressa à lui, à sa vie, aux circonstances, au chemin de
manigances qui l’avait conduit jusqu’au chêne des Trois-Chemins
pour y mourir. Il chercha à reconstituer même sa mort. Il le sui‐
vit en pensée jusque-là. Il aurait voulu savoir à quelle branche il



fixa la corde homicide, comment il s’y prit, ascensionna, se passa
le nœud, s’élança dans l’espace et la délivrance.

Joos suivait tous les détails, un par un ; il les savait, il connais‐
sait maintenant le désespéré ; il s’était fait de lui une image qui
devait être ressemblante.

Àforce de penser à lui, il arriva à l’entrevoir, à le voir. D’abord
imprécis, forme vague et balancée, à l’endroit de la vaste ramure
où il était probable que la corde fut attachée.

Puis net et ressuscité, rôdant autour de l’arbre, fantôme qui a
gardé le visage roux de son signalement. Ainsi Joos crut l’aperce‐
voir auprès de lui, un soir que Neele n’était pas venue et qu’il
s’attardait sur le banc. Naguère, il se disait à lui-même, tout
haut  : « Le mort doit dormir si tranquille. » Maintenant la voix
d’un autre, semblait-il, voix de l’écho ou d’un revenant, avait
murmuré : « Dormir si tranquille ! » La tentation se précisait. Le
pendu agissait en personne, comme pour prouver que la mort, en
effet, n’est rien. Elle n’est que facile oubli et bon remède.

« Dormir si tranquille ! » La première partie de la phrase était
tombée comme un masque. En la phrase simplifiée apparaissait
désormais le visage tentateur du mort lui-même. Joos s’épouvan‐
ta, dans le premier moment. Les morts ne nous veulent que du
mal, quand ils reviennent. Il s’enfuit, n’osa même pas regarder en
arrière vers le carrefour des Trois-Chemins où le grand chêne,
sur le couchant encore jaune, agrandissait sa masse noire.

Durant des jours, Joos demeura hanté. La vieille Barbara
Lam, qui s’affligeait du chagrin visible de son enfant, prit peur à
le voir hagard, épars, désemparé. Elle le questionna  : «  C’est-il



Neele qui te fasse des misères  ? Tu es beau, mon fils. Il y aura
bien des autres filles belles pour toi. »

Joos disait très doucement : « Laisse-moi ! Ne me dis rien. »
Mais il restait près d’elle, tremblait d’être seul, ne sortait plus. Il
redoutait le pendu des Trois-Chemins qui, à présent, dès qu’il se
trouvait sans personne, surgissait derrière lui, le suivait, parlait
au-dessus de son épaule, le brûlait avec sa barbe rouge comme
une flamme, lui soufflait à l’oreille des mots sentant l’alcool et la
tombe.

Il n’osa pas en parler à sa mère dont la peur aurait accru sa
peur. Toutes les histoires effrayantes de son enfance lui re‐
vinrent. Donc il avait aussi son revenant. Comment s’en
délivrer ? Par quelle obéissance ou quels accomplissements ? Les
revenants sont parfois exigeants. Ils n’en agissent que pour eux-
mêmes. Ils ont des buts qu’il faut deviner, sous peine de les voir
s’éterniser autour de soi. On connaissait dans le pays des obses‐
sions de ce genre qui avaient tourmenté les villages. Entre autres
un revenant, qu’on voyait chaque nuit entre deux champs, por‐
tant une lourde pierre et implorant sans cesse  : «  Où dois-je la
mettre  ? Où dois-je la mettre  ?  » Cela dura des années. Un
ivrogne, passant, répondit au hasard  : «  Mets-la où tu l’as
prise ! » Le revenant laissa choir la pierre qui tomba à l’endroit
où elle fut primitivement, borne séparant sa terre de celle du voi‐
sin, qu’il avait déplacée à son profit et par fraude. Ainsi son âme
fut délivrée.

On citait encore d’autres revenants dans les veillées, celui sur‐
tout qui, ayant tué une jeune fille rebelle à son amour et s’étant
suicidé ensuite, apprit en Enfer que sa victime était en Purga‐



toire. Il revenait demander des messes pour elle, pour qu’elle en‐
trât au Paradis…

Que voulait le revenant du grand chêne des Trois-Chemins ?
Joos n’essaya même pas de deviner. Il lui semblait, d’ailleurs,
qu’il ne désirait rien pour son propre compte. Il était tranquille
d’âme et de visage. Il ne s’inquiétait plus d’ici-bas ? Il se trouvait
bien, de l’autre côté de la vie  ; si bien, qu’il conseillait de l’y
suivre, en paroles négligentes, d’une allure de bon conseil qui
consent à faire bénéficier quelques-uns de son expérience. Mais il
ne se démasquait point, s’en tenait à des propos vagues sur
l’agrément d’être un mort.

Un soir, tout se précipita… C’était à un crépuscule d’octobre
où la campagne plus que jamais se colorait d’ambre et de vio‐
lettes. La mort de l’été traînait dans l’air. Les nuages faisaient des
meules de rayons d’or. Une odeur de fruits trop mûrs affadissait.
Il y avait la tristesse de ce qui va finir…

Joos eut avec Neele une conversation décisive. Elle était reve‐
nue, cette fois, sous l’arbre mémorable où son nom déjà périssait,
faisant place à d’autres. Joos la questionna, insista, voulut savoir,
à n’importe quel prix  ! Mais plus cette incertitude, qui le tuait  !
Qu’était-il arrivé  ? Comment étaient-ils tombés, après une telle
aube d’amour, à cette obscurité où ils ne se cherchaient même
plus. Joos querella Neele, tout de suite :

— Qu’as-tu ? Tu ne viens plus jamais aux rendez-vous ! Tu en
aimes un autre ?

Neele ne répondit pas, ne protesta pas. Elle parut très triste.
Tout chavira dans ses yeux. Elle implora  : «  Ô Joos  ! épargne-



moi… Souviens-toi de nos anciens soirs. Je te disais  : « Mets ta
main gauche sous ma tête et que ta droite caresse mon visage ! »

— Ne me rappelle pas mon bonheur ! cria Joos. Il était hagard,
furieux ; sa voix tremblait…

— Réponds-moi. Tu en aimes un autre ?

— Je n’ai jamais aimé que toi…

— Et l’étranger ?

— Quel étranger ?

— Celui qui t’a fait pâlir, pour la vie duquel tu as tremblé le
jour de la kermesse. J’ai bien vu, Neele. J’ai compris. Je ne suis
ni aveugle ni sot. Et puis je me suis renseigné.

— Alors tu sais tout. Eh bien ! tant mieux. J’en ai assez des ca‐
chotteries et de toujours mentir.

Neele crut que Joos avait appris le cruel secret qui l’emplissait
de honte et de douleur. Elle espéra mériter du moins la pitié par
sa franchise. Et perdant la tête tout à fait : « D’ailleurs, je le jure
sur ma vie, je n’ai jamais aimé que toi. L’autre m’a eue, je ne sais
comment, à force de me circonvenir, de me vouloir. Je ne sais
vraiment pas pourquoi cela s’est fait… C’est la destinée. Il m’a
prise de force, comme le pays. »

Joos s’était levé, tragique : « Ah ! ces affreux étrangers ! Celui-
là, je le tuerai ! » Il parut un fou, marcha dans une grande agita‐
tion, cria. Ses mains semblaient tenir des coups et la mort. Il
maudit, jeta sa douleur dans le vent comme s’il avait vomi du
sang !



Puis la crise évolua… Ses larmes ruisselèrent… Il s’en revint
vers Neele qui pleurait, accablée, sur le banc. Il lui prit les poi‐
gnets, les serra, dans une rechute de colère : « Malheureuse ! Mi‐
sérable  ! Qu’as-tu donc fait  ?…  » Il fut impitoyable, la tortura,
exigea toute la confession  : « Où, quand ? Et comment ? Est-ce
bien vrai qu’elle n’a pas voulu ? Pourtant l’étranger ne l’a pas vio‐
lée. Cela, elle n’ose pas le dire. Elle est donc coupable. Elle a très
bien consenti… Ah ! Et le nom du galant ? »

Neele résista.

— Tu vois bien que tu l’aimes… Tu trembles encore pour lui !

— Non ! il est reparti…

— Ah ! il est reparti… C’est admirable ! Il t’a cueillie, en pas‐
sant, n’est-ce pas, comme une belle fleur, la plus belle fleur de
l’île…

Joos éclata en sanglots. Neele pleurait aussi. Consolation des
larmes qui se mêlent et qui en semblent moins amères, comme si
le sel se délayait, se perdait dans le flot, ruisselant d’être double…
Joos se remémora les anciennes heures, sous ce même arbre. C’é‐
taient alors leurs cheveux et leurs mains qui se confondaient in‐
génument. Les beaux soirs, en allés ! Joos s’apercevait alors dans
les yeux clairs de Neele. Il y regardait les moulins agités, le ciel
jaune, le grand chêne miré, la cime en bas ; en ce moment-ci, il
ne voyait plus dans ces yeux que de la pluie et le naufrage de tous
reflets…

Et il répétait sans cesse comme un refrain dont la douleur se
berce : « Malheureuse ! Malheureuse ! » Elle, elle s’obstinait dans
son serment. « Je le jure pourtant, je n’ai jamais aimé que toi. »



Tout à coup Joos se rapprocha d’elle. On ne sait quelle pitié
amollit son désespoir et sa rancune. Les larmes, dirait-on, quand
la source cachetée s’en est rouverte, ne s’écoulent pas toutes au
dehors. Il s’en égoutte une part sur le cœur, dont la dureté cède et
devient impressionnable comme l’argile quand elle a été
mouillée.

Joos s’attendrit, s’apitoya, devint bénévole au récit de Neele,
accepta l’excuse de sa chute. Et puisque l’homme était parti, la
faute s’effacerait. Il n’en resterait que le souvenir indécis, la va‐
peur d’un mauvais rêve, quelque chose qu’on ne sait que par ouï-
dire et qui est presque comme s’il n’avait jamais été. Joos tenait
les mains de Neele dans les siennes. L’heure était triste et
douce… Il chercha des paroles et n’en trouva pas. C’était meilleur
de ne rien dire. Il éprouva une émotion dont il n’aurait pas pu
dire si elle était douloureuse ou délicieuse. Impression équivoque
de la convalescence. Il se rappela les jours d’enfance, ses mala‐
dies infantiles, quand il faisait tiède soleil et qu’on allumait
quand même un grand feu dans sa chambre, où il grelottait. Sen‐
sation de chaud et de froid. Les mains de Neele étaient deux ailes
de neige dans le feu des siennes. Mains si menues de Neele ! Elles
semblaient fondre. Joos les serra davantage… Il essaya de parler
un peu.

— Ainsi, c’est bien sûr ? Tu n’as jamais cessé de m’aimer ?

— J’ai juré ! je dis vrai, répondit Neele.

Alors Joos eut l’air de sortir vainqueur d’un grand effort. Son
visage se rapprocha du visage de Neele. Il se chercha dans ses
yeux. Puis, éclatant :



— C’est décidé. Je te pardonne. D’ailleurs, je ne pourrais pas
vivre sans toi. Nous allons nous marier, cette fois, tout de suite.

Brusquement Neele se leva, comme si un péril longtemps
craint l’avait assaillie, enfin ! Au lieu de la joie, une immense dé‐
tresse altéra sa face. Encore une fois, ses yeux chavirèrent,
comme il lui arrivait chaque fois aux minutes graves. Elle mur‐
mura : « Oh ! non ! pas cela !… »

Et avant que Joos, stupéfait, eût pu la questionner, la retenir,
Neele s’évada de l’ombre grandissante du vieux chêne et, comme
talonnée par l’épouvante, s’enfuit à grands pas, droit devant elle,
tandis que sa jupe sombre balayait les derniers rayons du jour
sur la route.

Joos, demeuré seul, s’affala sur le banc qui circule autour du
tronc. Tout de suite, il entendit le pendu descendre dans un bruit
de feuilles, s’asseoir à côté de lui. C’était le moment favorable,
l’heure de crise qu’il épiait dès longtemps, pour enfin préciser et
vaincre. Joos perçut sa voix au-dessus de son épaule.

— Tu souffres ?

— Oh  ! je souffre, comme quand on a une rage de dents et
qu’on ne sait plus ce qu’on dit, où on est, ce qu’on fait, criait Joos,
voulant se parler à lui-même, mais répondant au pendu. Celui-ci
insista  : « Tu pourrais, si tu voulais, ne plus souffrir. » Joos lui
répondit encore, sous l’apparence d’un soliloque : « Le mort doit
dormir si tranquille  !  » Il avait déjà émis cette phrase, tout de
suite, à la première nouvelle du suicide, dans l’auberge où on
dansait, le dimanche de la kermesse. Ce fut un présage, un signe
de sa destinée en chemin.



Les événements se vérifiaient. En ce moment, la phrase revint,
plus obsédante, toute chaude de la bouche de tentation qui la
proférait, chaude de la barbe rouge toute proche… Maintenant
Joos connaissait l’homme roux. Il le voyait de près. Il n’en avait
plus peur. Il conversa, discuta avec lui, l’approuva, se laissa
convaincre : « Oui ! Vous avez bien fait ; vous êtes délivré, heu‐
reux. En une minute, vous avez cessé de souffrir. Moi aussi je
voudrais cesser de souffrir. Ah ! si j’avais prévu, j’aurais apporté
ce qu’il faut… »

Joos songea : « Où trouver une corde ? » Il chercha aux alen‐
tours, sonda la campagne obscurcie. Peut-être celle d’un mouton
à l’attache  ? Le soir était vide… Joos se buta aux ténèbres. L’‐
homme roux le suivit, mais à distance. Joos se ressaisit un peu.
Un coup de vent dans les feuilles fit le bruit d’une foule. Le grand
chêne sembla s’ameuter, crier après l’homme roux qui voulait
faire de l’arbre d’amour, qu’il est, un arbre de mort.

Joos prit peur comme s’il avait conspiré avec le revenant
contre la vie. La colère du soir allait l’atteindre aussi. Il voulait
vivre ! Vivre ! La vie était belle ! Le soleil était beau ! Il irait dans
un autre village, ne verrait plus Neele et l’oublierait. Et, pris
d’une terreur panique, de la peur de mourir, il s’enfuit dans la di‐
rection où il y a des fermes, regagna sa maison.

Les jours suivants, il demeura dans l’angoisse. La vieille Bar‐
bara Lam se désolait de le voir si pâle, inquiet, épars, désœuvré,
sans cœur à l’ouvrage, ne mangeant même plus.

Elle comprenait bien qu’il avait un irrémédiable amour ; il ne
se consolerait pas avec les autres filles.

— Si c’est Neele qu’il te faut, mon fils, j’irai lui parler, moi !



Joos écoutait, devenait plus triste. Il avait pitié de la bonne
vieille. Ah ! sa mère, qu’il devrait bientôt, à son tour, aider à mar‐
cher, faire marcher à lents pas, comme elle fit pour lui, tout
petit ! Comment la laisser seule sur les vieilles routes ridées de la
terre ? Sans elle, il se serait déjà tué, dès le premier jour.

L’obsession continua. L’idée que le pendu était bien tranquille
ne le quitta plus. Il essayait, pour se délivrer, de penser à sa
mère, au devoir filial. Il se mit aussi à boire pour échapper au
pendu ; mais celui-ci revenait au moment le plus trouble de son
ivresse, se battait avec lui, voulait l’emmener : « Viens avec moi.
Tu seras si tranquille ! Je te montrerai la branche qu’il faut choi‐
sir au grand chêne des Trois-Chemins. » La tentation maintenant
était directe.

L’idée du suicide se développe comme un amour. On ren‐
contre une femme… Elle a passé, fugitive, troublante déjà. C’est
la première entrevue. On la revoit. Et on découvre qu’on en est
impressionné, accaparé, beaucoup plus qu’on ne le croyait. Que
s’est-il passé ? Une incubation, un accroissement dans les limbes
de l’inconscience. L’amour s’est augmenté à notre insu, entre la
première rencontre et la seconde, où il apparaît déjà que c’est
pour la vie. L’obsession était vague à l’origine, intermittente. Elle
devient aiguë, quotidienne. Elle est permanente. Ainsi l’idée du
suicide, qui provoque de même, et ne fait plus grâce.

Joos voulut s’exorciser encore, oublier, mais par d’autres
moyens. Or, chaque fois qu’il se mettait à boire, le pendu, — il le
connaissait bien maintenant, avec sa barbe de feu, son visage de
neige — venait s’asseoir à côté de lui, le tourmentait  : « Ce sera
long jusqu’à ce que tu sois tout à fait ivre. Mon moyen vaut bien
mieux pour oublier. » Et le pendu lui tirait la langue, secouait le



banc de l’auberge d’où il tombait à la renverse et se bossuait la
tête. Souvent il le menaçait : « Si tu ne m’obéis pas, je reviendrai
jour et nuit ; je te rendrai fou ; je t’arracherai de ton lit ; j’étirerai
tes draps en un câble blanc comme la lune, le câble blanc du vais‐
seau démâté, qu’est la lune. Et je te pendrai moi-même à ton pla‐
fond noir. »

Joos, épouvanté, s’enivra davantage. Durant des jours, il rôda
comme une bête par les champs. Pourtant le plein air le pacifia
un peu. Il y eut une accalmie, une embellie. Non pas qu’il se re‐
prît à l’espoir et à la vie, mais il communiqua avec la mort, d’un
esprit tranquille et purifié. Il eut des yeux sages, des gestes
nobles, pour acquiescer à la destinée, déjà inévitable. Surtout que
le pendu, de son côté, se montra cauteleux, s’excusa de l’avoir en‐
traîné (ce n’est pas de sa faute si le suicide est contagieux), colora
la mort volontaire, dans un cas comme le leur, de bonnes raisons,
spécieuses et raffinées :

— Il en arrivera pour toi comme pour moi — l’homme roux le
tutoyait à présent — le moyen d’être le mieux aimé par une
femme est de se tuer pour elle. Il n’y a, en effet, que les morts
qu’on puisse aimer toujours. Toi, Neele, te repousse. Quand tu
auras suivi mon conseil, elle versera toutes les larmes de ses yeux
et te regrettera à jamais !

Joos tergiversait ; il lui restait l’émoi physique, la peur du mal
et surtout de se manquer… Mais ici encore, le pendu l’avait ras‐
suré  : « C’est l’affaire d’un instant  ; on ne souffre pas. Un bond
dans le vide. On est arrivé à la mort, sans s’en douter…  » Et il
ajoutait avec un sourire  : «  Je le sais par expérience, n’est-ce
pas ? » Joos hésitait encore. Il avait choisi une corde, pas très so‐
lide, en somme. Il se dit : « Elle cassera peut-être. Tant pis ! C’est



que c’est écrit. On ne peut pas changer le sort. » Il voulait mourir.
Puis il ne voulait plus. Un soir, il sembla décidé. Il s’achemina
vers le chêne des Trois-Chemins, muni de la corde adoptée, qui
ne le quittait pas.

L’arbre s’offrait, auguste, dans le jour finissant. Architecture
compliquée, voûte vivante d’une cathédrale que le rêve de chacun
achevait… Ç’avait été le temple de toutes les amours de l’île. Les
feuilles avaient un remuement de lèvres, comme si elles étaient
les bouches des millions d’amants venus là. Elles balbutiaient  ;
elles frémissaient comme d’un baiser ; on aurait dit qu’elles cher‐
chaient, ces lèvres vertes, à baiser encore, sur le vieux tronc, le
nom survécu qui fut leur amour en d’autres âges. L’amour et la
mort ont des analogies étranges, des attirances énigmatiques ; et
ils communiquent par des corridors dont on ne trouve la clé que
dans l’Éternité. Le chêne des rendez-vous d’amour était devenu
le chêne de la mort. Pourquoi ce fantasque étranger l’avait-il
choisi pour se pendre ? Et maintenant Joos à son tour allait s’y
tuer. Certes, l’homme roux qui l’avait entraîné là, voulut lui faire
suivre son exemple point par point. Néanmoins Joos sentait
confusément qu’aucun autre arbre ne l’aurait accueilli, n’eût été
complice ainsi. Celui-ci, qui fut le temple de l’amour, était déjà le
temple de la mort. Et les noms des anciens couples, sur l’écorce,
lui apparurent tristes et à demi effacés comme ceux des morts sur
les pierres tombales d’une église.

Joos chercha, parmi l’ascension de la ramure, la solide
branche où l’homme roux s’était pendu. Lui-même, un jour, la lui
avait indiquée. Le feuillage en resta éclairci, autour. Il s’était
creusé comme un tombeau dans le feuillage, de la dimension de
son corps, à la place où il s’élança. D’autres massifs, parmi l’arbre



immense, s’approfondissaient encore comme des alcôves. Mais il
y avait ce trou béant dans la verdure, cette fosse creusée. Et
d’autres fosses s’ouvriraient. La mort était dans l’arbre et dormait
avec l’amour. Arbre éternel ! Arbre des premiers jours humains !
Arbre des derniers soirs, sur la planète refroidie  ! Arbre unique
du Bien et du Mal, où l’homme n’a le choix que de la femme ou
du serpent, de l’amour ou de la mort. Tentation monotone, scène
unique de la Genèse, après quoi c’est toujours la fuite hors du Pa‐
radis et la recherche d’une terre privilégiée où on dormira du
sommeil sans réveil.

Joos subissait le funèbre enivrement qu’on goûte à considérer
la mort, non plus comme une idée abstraite ou lointaine, mais
comme un fait immédiat. L’homme roux se tenait près de lui. Il
insista  : «  Dépêche-toi  !  » Le jour tombait tout à fait  : «  Tu ne
verras plus clair.  » Il lui montra la branche résistante où lui-
même avait fixé la corde. Joos atermoyait. Il voulut revoir encore
une fois, sur le tronc vénérable, le nom de Neele, le doux nom
gravé naguère avec la pointe de son couteau, et qui était à demi
effacé, couvert par d’autres, déjà comme un nom mort, pour le‐
quel il allait mourir lui-même. Un vent froid monta du canal. Le
feuillage frémit, se déplaça comme une foule. Joos ne vit plus le
trou profond, la fosse dans la ramure. On aurait dit que cette
fosse — la sienne — s’était comblée. Une fois encore, il accepta
l’augure, eut peur de mourir. D’un pas de fuite il s’éloigna, si vite
que l’homme roux ne put le suivre ; et il s’achemina encore une
fois vers les demeures des hommes, songeant à sa vieille mère,
repris à la vie. Et il marcha longtemps, avant d’oser se retourner,
vers le grand chêne des Trois-Chemins qui, de loin, sur le soir
obscur, se fonçait, s’identifiait avec l’ombre, cessait d’être…



V

Le jour de la Saint-Nicolas, il y eut fête dans tout le pays, joyeux
train de violoneux et de danses parmi les auberges. Ce jour-là est
la grande fête immémoriale, fête pour les enfants devenue la fête
pour tous, où on échange des cadeaux, des amitiés, des visites.
Les routes résonnaient de rondes populaires, de traîneaux aux
formes de barques, qui filaient sur la neige avec le bruit des gre‐
lots du cheval, carillon de cuivre, petit bruit salé, très doux dans
le silence ouaté de l’air. En ce début de décembre, l’hiver était
rude déjà. Depuis des jours, la neige s’accumulait en couche
épaisse. Les moulins émergeaient, noirs et blancs, ailes en demi-
deuil, moins blanches de la farine que de la neige. Ils donnaient
l’impression de moudre des flocons. Il gelait en même temps. Le
canal, qui traverse l’île, était pris. Des bandes de patineurs le
sillonnaient. Et il y avait, installées sur la glace, des échoppes, où
on vendait de l’anisette, du punch chaud, des crêpes, et aussi des
fichus, de la bimbeloterie pour les cadeaux de Saint-Nicolas.

Àl’auberge de la Demi-Lune, chez Pieter De Roo, la foule sur‐
tout afflua. Liesse bruyante  ! On venait d’y installer un orgue
nouveau, un grand orgue mécanique, venu des continents, véri‐
table orchestre aux bruits vastes et compliqués  : on y entendait
tour à tour un gazouillis d’aube, cent oiseaux chantant, perchés
sur de petites notes, des sons de flûte  ; puis des airs allègres,
guerriers, passionnés  ; une mélodie qui s’enfle  ; et soudain
comme des coups de tonnerre de musique. L’orgue jouait aussi
des danses. Chacun avait voulu le voir, l’entendre. Tout le jour ce
fut un long défilé. Il fallut défoncer plusieurs tonnes de capiteuse
bière blonde pour contenter tous les buveurs, dont la gaîté un



peu ivre faisait une cour de bruyants galants autour de Neele, im‐
mobile au comptoir et surveillant les servantes.

Même le bourgmestre et le pasteur Tyteca étaient venus hono‐
rer de leur présence l’inauguration de l’orgue chez Pieter De Roo.
Ils le félicitèrent, le firent s’attabler avec eux. Et le compère alla
chercher, à leur intention, dans sa cave, un de ses plus vénérables
cruchons de vieux schiedam. Il dit avec fierté : « Hein ? cela brûle
doux comme nos soleils d’hiver.  » Le pasteur le complimenta
également sur le bel orgue. Mais il ajouta : « C’est dommage qu’il
provienne de l’argent étranger…  » De Roo prit un air
embarrassé  : «  C’est vrai  ; mais, de l’argent, cela ne se refuse
pas. »

Le bourgmestre interrogea :

— Vous voilà tout à fait riche ?

— Riche  ! riche  ? Les étrangers ont voulu une partie de ma
terre pour le chemin de fer. D’abord il devait passer beaucoup
plus loin. Puis ils ont décidé qu’il passerait par ici. Et ils ont scin‐
dé mes pâtures. Il fallait bien m’indemniser.

— Il paraît, fit Tyteca, que vous leur avez mis un rude marché
à la main.

— Ne fallait-il pas en profiter ? Des étrangers !

— Oh ! là-dessus vous avez raison… Donc ils vous ont donné
une fortune…

Le bourgmestre questionna :

« Il paraît que cela vous a brouillé avec votre frère ?



— Oui ! répondit De Roo ; j’en suis même désolé ! » Et il eut
un gros soupir. « Est-ce ma faute ? Mon frère fut déraisonnable.
C’est l’envie, voyez-vous ! Il reçut en partage, de feu notre père,
juste le même bien que moi. Il ne peut pas supporter que nous
ayons à présent un pécule différent. »

— C’était le secret du bonheur dans l’île, dit le pasteur. Tous
pareils ; ayant la même part, comme ils font la même ombre au
soleil. J’avais bien prévu les divisions, les haines, les jalousies, le
malheur de tous, quand l’égalité serait rompue. Vous, mainte‐
nant, vous avez plus que les autres. Donc vous avez trop.

— Dites simplement que je ne suis plus pauvre, observa De
Roo, d’un ton navré. J’ai de quoi partager avec Neele, quand elle
aura un épouseur.

Tyteca demanda  : «  Mais je croyais qu’elle était promise à
Joos, le fils de Barbara Lam ? »

— Elle a voulu ; et puis, elle n’a plus voulu. Les jeunes filles, ça
ne sait pas. C’est fantasque. Moi, je donnais mon consentement.
À présent, j’ignore où en sont ses idées. Elle est absorbée, elle est
triste. Elle doit avoir un chagrin caché, quelque chose qu’elle ne
me dit pas.

Le bourgmestre et le pasteur, d’un même mouvement,
s’étaient tournés du côté du comptoir où Neele trônait, un peu
pâlie et soucieuse, en effet, dans ses fichus de fête et ses clairs
bijoux.

— C’est égal ; elle est ravissante, dit Tyteca. Et elle est si bien
la fleur de notre race, le type unique de l’île. Le bourgmestre ac‐
quiesça, et il ajouta :



— D’ailleurs, aujourd’hui, tout s’harmonise ici. On s’aperçoit
que ces maudits étrangers sont partis. L’île redevient elle-même.
Où trouver ailleurs ce spectacle ? Regardez.

Àce moment, l’auberge de la Demi-Lune regorgeait. Toute une
jeunesse attifée et galante buvait, riait, dansait, ainsi qu’aux soirs
de kermesse. Dans les verres comme des tulipes, tremblaient des
liqueurs comme un soleil de brume.

Les femmes offraient le tabernacle des corsages, les cloches
brimballées des jupes, les multiples bijoux, où des lueurs ri‐
cochent. Linges, dentelles, rubans fleuris, galons de velours, col‐
liers de corail, tous les détails des costumes séculaires. Et les
hommes mêmement, glabres, vêtus de drap noir, coupé selon des
formes étranges et immuables, avec des bijoux multiples aussi,
toujours pareils à leurs ancêtres qu’on voit peints dans les vieux
portraits de syndics et d’échevins.

Tyteca exulta. Son patriotisme jaloux et particulariste s’enfla
d’orgueil. «  Nous sommes restés nous-mêmes, cria-t-il. Encore
une fois, les étrangers n’ont rien pu contre nous. Rien n’a changé.
Qu’ils aillent ailleurs porter leur farce du progrès, de la civilisa‐
tion. Tous les grands mots — pour cacher tous les grands vices ! »

Tyteca vaticina, ouvrit des gestes de triomphe, défia le monde
et l’avenir !

Tout à coup la conversation du pasteur et du bourgmestre fut
troublée par la cessation brusque des danses, tandis que l’orgue
continuait à jouer. Une nouvelle, apportée du dehors par de nou‐
veaux arrivants, avait fait s’immobiliser tous les couples. Une
stupeur était peinte sur les visages. Un instant après, on avait ar‐
rêté la manivelle de l’orgue, comme si la musique devenait sacri‐



lège en présence de l’événement. Qu’était-il arrivé  ? Le bourg‐
mestre courut s’informer. Aussitôt il s’en revint, livide, vers la
table où Tyteca et Pieter De Roo étaient restés assis : « C’est hor‐
rible  ! leur jeta-t-il. Joos, le fils de la vieille Barbara Lam, s’est
pendu. On l’a trouvé au chêne des Trois-Chemins, mort et tout
froid. Des hommes l’ont rapporté déjà chez sa mère… Il paraît
que la vieille Lam est folle et court, en criant, sur les routes… »

Il n’avait pas fini de parler que la porte s’ouvrit violemment.
Barbara Lam entra… Si blême, qu’elle semblait une morte. Ses
vieux cheveux gris s’étaient défaits. On aurait dit que, démente,
elle s’était couvert la tête et le visage de toiles d’araignées. D’un
trait, elle bondit vers Neele qui, seule au comptoir, ne savait pas
encore. On s’interposa, car ses mains se tendaient comme des
griffes. Elle cria  : « Joos est mort  ! Mon Joos est mort. C’est la
faute de Neele. Ah ! la coquine. Mon Joos est mort. »

Un silence immense avait, d’un coup, régné. Tous se décou‐
vrirent devant cette douleur, auguste comme la mort. Les
hommes restaient debout, tête nue, rangés. Les femmes avaient
agenouillé les cloches de leur robe et elles prièrent. Barbara Lam
criait toujours, avec sa voix de corneille dans des ruines : « Joos
est mort, Joos est mort. »

Neele s’était évanouie dans les bras des servantes accourues.
Le pasteur, le bourgmestre s’approchèrent de la vieille Barbara,
eurent des mots calmants de vieillards qui connaissent la vie. Ils
cherchèrent à l’interroger, à savoir tout le drame.

Sa colère alors devint de la douleur, une douleur prolixe qui
laissait aller des paroles avec les larmes. Elle raconta ce qu’elle
savait : Joos aimait trop Neele. Et elle ne l’aimait plus. C’est de‐



puis l’arrivée de ces maudits étrangers. Elle avait connu l’un
d’eux. Elle l’avoua elle-même à Joos. Mais Joos avait un si grand
cœur. Il lui pardonna. Il voulut l’épouser quand même et tout de
suite. Neele refusa. C’est son fils lui-même qui, un soir, lui avait
raconté l’histoire, tous les détails.

Après ce refus de Neele, Joos tomba en mélancolie. Il n’eut
plus goût à rien. Il renonça à sortir, passa toutes les journées
dans sa chambre, les volets clos. Il ne dormait plus, la nuit. Et il
se mit à errer, dès qu’il ne faisait plus clair, à courir par la cam‐
pagne. Ah ! tout ce qu’il a dû remuer d’idées noires, et souffrir !
Aujourd’hui, il aurait souffert davantage, parmi la fête de saint
Nicolas et la joie de tous. Il n’a pas voulu voir cette joie. Ce matin,
il n’était pas rentré. Elle s’inquiéta, chercha partout. Et tout à
l’heure, on l’a trouvé au grand chêne des Trois-Chemins, à la
même place où s’est pendu l’étranger. Barbara Lam cria de nou‐
veau : « Mon Joos, mon Joos est mort ! » Puis, réfléchissant tout
à coup  : «  Mais pourquoi Neele avoua-t-elle elle-même qu’elle
avait connu un étranger et pourquoi, puisque Joos lui avait par‐
donné, refusa-t-elle de se marier. Voilà ce que je n’ai jamais
compris. »

Àce moment, Neele revenait à elle.

Elle ouvrit de grands yeux, si tristes, si mouillés, si effarés. On
aurait dit qu’il y avait plu longtemps. La conscience lui revint.
Elle éclata en sanglots. Les larmes débordèrent, inondèrent son
visage. Barbara Lam, reprise de fureur, voulut s’élancer  ; elle
l’aurait piétinée, griffée, tuée. Des mains s’interposèrent. Alors
elle se dirigea vers le pasteur : « Mais demandez-lui donc ! Pour‐
quoi n’a-t-elle pas voulu, puisque Joos pardonna  ? Pourquoi  ?
Pourquoi ? » Elle se tourna vers Neele, suppliante : « Neele, dis-



le-moi ? Je te pardonnerai aussi. Dis-le-moi. Je saurai du moins
pourquoi mon Joos est mort. »

Alors Neele, comme si, dans cette confession publique, elle al‐
lait se faire absoudre de ses fautes et se régénérer par la fran‐
chise, lasse, au surplus, du poids de son péché qui, invisible aux
autres jusqu’ici, était déjà lourd en elle, fit un effort et, avec une
voix d’agonie, répondit :

— Barbara Lam, approche ; je te le dirai.

Un moment après, tous surent à leur tour la terrible vérité.
Quelques-uns s’attendrirent sur Neele qui, en effet, ne pouvait
pas épouser Joos, lui imposer l’enfant de l’étranger. La plupart
s’indignèrent.

Le pasteur Tyteca s’exalta, frémit d’une patriotique douleur.
«  Nous ne sommes plus nous-mêmes. Nous sommes atteints
dans le sang de la race. C’est un crime de lèse-patrie. Neele est in‐
digne. Il faut qu’elle subisse l’indignité. »

Dans le silence, le mot redoutable avait jailli, comme un arrêt.
C’était le nom d’une peine publique, le châtiment ancestral, la
coutume du passé de l’île, toujours observée : une sorte de dégra‐
dation civile, appliquée, sans appel, par les habitants, sur l’ordre
du pasteur, à ceux qui avaient failli. Ici, puisqu’il s’agissait d’une
jeune fille, ce sont toutes les jeunes filles présentes qui durent
exécuter la sentence. Elles s’avancèrent, l’une derrière l’autre,
vers Neele, passive et toute en larmes, soutenue par les bras des
servantes. Chacune, à tour de rôle, eut à lui arracher quelque
chose de sa parure : l’une, la guimpe de dentelle de son corsage ;
l’autre, les tire-bouchons d’or de son bonnet ; une autre encore,
la plaque ciselée de son front ; d’autres, le collier de corail à trois



rangs de son cou, les galons de velours des manches, son fin ta‐
blier d’un bleu de ciel de mai, ses larges bagues occupant les
doigts jusqu’à la phalange. Chaque fois, elle apparaissait plus dé‐
nudée, assombrie, perdant, un à un, chacun des détails colorés
qui constituent le costume original de l’île.

Tyteca s’écria  : «  Voyez ce qu’il en adviendra de nous. Neele
n’est plus vêtue comme les nôtres… Elle est vraiment la femme
de l’étranger. »

Neele pleurait, grelottante dans sa toilette dont les ornements
clairs étaient tombés, sa toilette déjà comme celle des autres
pays, sa toilette sombre. Elle semblait en deuil d’elle-même, en
deuil de l’île…

Le pasteur Tyteca, que ces révélations avaient bouleversé, ne
cessait pas de s’exalter, de vaticiner le pire avenir… «  Nous de‐
vrions, nous aussi, arracher nos habits, nous couvrir de deuil et
de cendre. Le malheur est parmi nous. Les étrangers nous ont
perdus. Ils nous ont apporté tout le mal : l’ivrognerie, la haine, la
luxure — et aussi le suicide qui était ignoré ici, et qui maintenant
va sévir. Car le suicide est contagieux. C’est pour cela que Joos
est allé se pendre au chêne des Trois-Chemins, à l’endroit même
où l’étranger se pendit, enseigna ce péché abominable. Joos, à
son tour, y a été entraîné par une occulte attirance, les miasmes
de cette épidémie mentale qu’est le suicide. D’autres maintenant
vont se tuer… »

— Abattons l’arbre ! cria une voix.

— L’arbre sera la mort quand même, répondit le pasteur.
Abattu, il continuera la contagion. Qu’on l’enterre, il nous attire‐



ra dans la terre. Il est la mort, vous dis-je. Nos cercueils sont déjà
dans son bois. Nous sommes morts ! L’île est morte !

— Abattons l’arbre, répétèrent des voies grossies, décidées,
bientôt innombrables. Soudain, il y eut une poussée violente du
côté de la porte. Toute une foule sortit, se rua, s’élança, muette et
noire, à travers la campagne blanche de neige… On arriva au car‐
refour des Trois-Chemins. Des hommes, en route, s’étaient mu‐
nis de haches, de torches. Il y eut une minute d’indécision. Fal‐
lait-il abattre l’arbre ou l’incendier ?

Le chêne défiait. Il s’élançait, compliqué et vaste. Sa ramure
ouvrageait l’air, solide et délicate ferronnerie. Il semblait qu’il fût
invulnérable, à l’abri du feu et des coups. Une neige bleuissante
adhérait aux branches, les habillait d’argent mat et de tulles do‐
ciles. C’était comme de la douceur sur de la force. Un printemps
d’hiver, eût-on dit, qui mettait sur la vieillesse de l’arbre la florai‐
son des flocons.

Le tronc gardait sa patine de bronze. Même dans les ornières
des lettres gravées, aucune gelée n’avait insinué des galons. Les
noms des amants nouveaux régnaient, récents et vainqueurs sur
les anciens noms effacés. Chacun y retrouva un peu de soi. Per‐
sonne n’osa donner un coup de hache dans le vieux tronc plein
d’amour et qui éternisait toutes les fiançailles de l’île. Le frapper,
ç’aurait été comme se frapper soi-même au cœur. Mais l’arbre
aussi avait failli. Arbre des soirs d’Éden, Arbre du Bien qui était
devenu l’Arbre du Mal. Arbre d’Amour qui était devenu l’Arbre
de Mort. Il allait maintenant vouloir des pendus, comme naguère
des amants. Lui aussi était indigne.



Soudain l’arbre fut rouge. Des torches incendiaires l’avaient
atteint. Les flammes une à une procédèrent. Ce fut aussi comme
une dégradation de l’arbre. L’une fit fondre aussitôt toutes les
ganses de neige, les tulles, l’argent vif de la gelée au long des
branches. La ferronnerie des hauts rameaux céda. Mais le tronc
résista comme une tour de fer où le feu ne pourrait pas mordre.
Les flammes s’éteignirent, sous les souffles d’un grand vent glacé.
L’arbre survécut et n’en fut que dénudé ; il s’obstina, noir, sur le
ciel. Tous pensèrent à Neele. Le chêne des Trois-Chemins était
comme elle. Il n’avait perdu que ses ornements, la parure de la
neige, des fines branches, quelques détails. Mais tout ce qui fut,
était…

Neele continuerait à dire l’amour de l’étranger. L’arbre conti‐
nuerait à dire la mort de l’étranger. Dans l’île, heureuse d’être
restée toute proche de la Nature, un mal inévitable, nommé la Ci‐
vilisation, était entré qui avait dégradé Neele, qui avait dégradé
l’arbre. Le mal serait contagieux…

Et chacun rentra, pensif, dans sa demeure, songeant à l’enfant
futur de l’étranger, qui allait commencer dans l’île une autre
Race.
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