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Chapitre 1 LES ANCIENS CATACLYSMES

L’Atlantique ronge nos cotes. La pression du courant du podle dé-
forme notre falaise ouest. La muraille que nous avons sur la mer
est minée de Saint-Valery-sur-Somme a Ingouville, de vastes
blocs s’écroulent, 'eau roule des nuages de galets, nos ports s’en-
sablent ou s’empierrent, I'’embouchure de nos fleuves se barre.
Chaque jour un pan de la terre normande se détache et disparait
sous le flot. Ce prodigieux travail, aujourd’hui ralenti, a été ter-
rible. Il a fallu pour le contenir cet éperon immense, le Finistere.
Qu’on juge de la force du flux polaire et de la violence de cet af-
fouillement par le creux qu’il a fait entre Cherbourg et Brest.

Cette formation du golfe de la Manche aux dépens du sol fran-
cais est antérieure aux temps historiques. La derniere voie de fait
décisive de 'océan sur notre cote a pourtant date certaine. En
709, soixante ans avant 'avénement de Charlemagne, un coup de
mer a détaché Jersey de la France. D’autres sommets des terres
antérieurement submergées sont, comme Jersey, visibles. Ces
pointes qui sortent de I’eau, sont des iles. C’est ce qu’on nomme
l’archipel normand.

Il y a la une laborieuse fourmiliere humaine.

A T'industrie de la mer qui avait fait une ruine, a succédé l'in-
dustrie de ’homme qui a fait un peuple.
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Chapitre 2 GUERNESEY

Granit au sud, sable au nord ; ici des escarpements, la des dunes ;
un plan incliné de prairies avec des ondulations de collines et des
reliefs de roches ; pour frange a ce tapis vert froncé de plis,
I’écume de I'océan ; le long de la cote, des batteries rasantes, des
tours a meurtriéres, de distance en distance ; sur toute la plage
basse, un parapet massif, coupé de créneaux et d’escaliers, que le
sable envahit, et qu’attaque le flot, unique assiégeant a craindre ;
des moulins dématés par les tempétes ; quelques-uns, au Valle, a
la Ville-au-Roi, a Saint-Pierre-Port, a Torteval, tournant encore ;
dans la falaise, des ancrages ; dans les dunes, des troupeaux ; le
chien du berger et le chien du toucheur de beeufs en quéte et en
travail ; les petites charrettes des marchands de la ville galopant
dans les chemins creux ; souvent des maisons noires, goudron-
nées a I'ouest a cause des pluies ; cogs, poules, fumiers ; partout
des murs cyclopéens ; ceux de 'ancien havre, malheureusement
détruits, étaient admirables avec leurs blocs informes, leurs po-
teaux puissants et leurs lourdes chaines ; des fermes a encadre-
ments de futaies ; les champs murés a hauteur d’appui avec des
cordons de pierre seche dessinant sur les plaines un bizarre échi-
quier ; ¢a et la, un rempart autour d’'un chardon, des chaumieres
en granit, des huttes casemates, des cabanes a défier le boulet ;
parfois, dans le lieu le plus sauvage, un petit batiment neuf, sur-
monté d’'une cloche, qui est une école ; deux ou trois ruisseaux
dans des fonds de prés ; ormes et chénes ; un lys fait expres, qui
n’est que 1a, Guernsey lily ; dans la saison des « grands labours »,
des charrues a huit chevaux ; devant les maisons, de larges
meules de foin portées sur un cercle de bornes de pierre ; des tas
d’ajoncs épineux ; parfois des jardins de I'ancien style francais, a



ifs taillés, a buis faconnés, a vases rocailles, mélés aux vergers et
aux potagers ; des fleurs d’amateurs dans des enclos de paysans ;
des rhododendrons parmi les pommes de terre ; partout sur
I’herbe des étalages de varech, couleur oreille-d’ours ; dans les ci-
metieres, pas de croix, des larmes de pierre imitant au clair de
lune des Dames blanches debout ; dix clochers gothiques sur
I’horizon ; vieilles églises, dogmes neufs ; le rite protestant logé
dans l'architecture catholique ; dans les sables et sur les caps, la
sombre énigme celtique éparse sous ses formes diverses, men-
hirs, peulvens, longues pierres, pierres des fées, pierres bran-
lantes, pierres sonnantes, galeries, cromlechs, dolmens, pouque-
laies ; toutes sortes de traces ; apres les druides, les abbés ; apres
les abbés, les recteurs ; des souvenirs de chutes du ciel ; a une
pointe Lucifer, au chateau de Michel-Archange ; a 'autre pointe
Icare, au cap Dicart ; presque autant de fleurs I'hiver que 1'été ; —
voila Guernesey.
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Chapitre 3 GUERNESEY. SUITE

Terre fertile, grasse, forte. Nul paturage meilleur. Le froment est
célebre, les vaches sont illustres. Les génisses des herbages de
Saint-Pierre-du-Bois sont les égales des moutons lauréats du pla-
teau de Confolens. Les comices agricoles de France et d’Angle-
terre couronnent les chefs-d’ceuvre que font les sillons et les prai-
ries de Guernesey. L’agriculture est servie par une voirie fort bien
entendue, et un excellent réseau de circulation vivifie toute 1'ile.
Les routes sont tres bonnes. A I'embranchement de deux routes



on voit a terre une pierre plate avec une croix. Le plus ancien
bailli de Guernesey, celui de 1284, le premier de la liste, Gaultier
de la Salte, a été pendu pour fait d’'iniquité judiciaire. Cette croix,
dite la Croix au baillif, marque le lieu de son dernier agenouille-
ment et de sa derniére priere.

La mer dans les anses et les baies est égayée par les corps-
morts, grosses toues bariolées en pain de sucre, quadrillées de
rouge et de blanc, mi-parties de noir et de jaune, chinées de vert,
de bleu et d’orange, losangées, jaspées, marbrées, flottant a fleur
d’eau ; on entend par endroits le chant monotone des équipes ha-
lant quelque navire, et tirant le tow rope.

Non moins que « les poissonniers », les laboureurs ont l'air
content ; les jardiniers de méme. Le sol, saturé de poussiere de
roche, est puissant ; 'engrais, qui est de tangue et de goémon,
ajoute le sel au granit ; d’ou une vitalité extraordinaire ; la séve
fait merveilles ; magnolias, myrtes, daphnés, lauriers-roses, hor-
tensias bleus ; les fuchsias sont excessifs ; il y a des arcades de
verbenes triphylles ; il y a des murailles de géraniums ; 'orange
et le citron viennent en pleine terre ; de raisin point, il ne mrit
qu’en serre ; 13, il est excellent ; les camélias sont arbres ; on voit
dans les jardins la fleur de I’aloés plus haute qu'une maison. Rien
de plus opulent et de plus prodigue que cette végétation mas-
quant et ornant les facades coquettes des villas et des cottages.

Guernesey, gracieuse d’'un coté, est de 'autre terrible. L’ouest,
dévasté, est sous le souffle du large. La, les brisants, les rafales,
les criques d’échouage, les barques rapiécées, les jacheres, les
landes, les masures, parfois un hameau bas et frissonnant, les
troupeaux maigres, I’herbe courte et salée, et le grand aspect de
la pauvreté sévere.



Li-Hou est une petite ile tout a coté, déserte, accessible a mer
basse. Elle est pleine de broussailles et de terriers. Les lapins de
Li-Hou savent les heures. Ils ne sortent de leur trou qu’a marée
haute. Ils narguent 'homme. Leur ami l'océan les isole. Ces
grandes fraternités, c’est toute la nature.

Si I'on creuse les alluvions de la baie Vason, on y trouve des
arbres. Il y a 13, sous une mystérieuse épaisseur de sable, une
forét.

Les pécheurs rudoyés de cet ouest battu des vents font des pi-
lotes habiles. La mer est particuliére dans les iles de la Manche.
La baie de Cancale, tout proche, est le point du monde ot les ma-
rées marnent le plus.
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Chapitre 4 L’HERBE

L’herbe a Guernesey, c’est I'herbe de partout, un peu plus riche
pourtant ; une prairie a Guernesey, c’est presque le gazon de
Cluges ou de Géménos. Vous y trouvez des fétuques et des patu-
rins, comme dans la premiére herbe venue, plus le brome mollet
aux épillets en fuseau, plus le phalaris des Canaries, I'agrostide
qui donne une teinture verte, I'ivraie raygrass, la houlque qui a
de la laine sur sa tige, la flouve qui sent bon, I'amourette qui
tremble, le souci pluvial, la fléole, le vulpin dont I’épi semble une
petite massue, le stype propre a faire des paniers, I’élyme utile a
fixer les sables mouvants. Est-ce tout ? non, il y a encore le dac-
tyle dont les fleurs se pelotonnent, le pannis millet, et méme, se-



lon quelques agronomes indigenes, ’'andropogon. Il y a la crépide
a feuilles de pissenlit qui marque l'heure, et le laiteron de Sibérie
qui annonce le temps. Tout cela, c’est de ’herbe ; mais n’a pas qui
veut cette herbe ; c’est I'herbe propre a I’archipel ; il faut le granit
pour sous-sol, et 'océan pour arrosoir.

Maintenant faites courir la dedans et faites voler la-dessus
mille insectes, les uns hideux, les autres charmants ; sous I’herbe,
les longicornes, les longinases, les calandres, les fourmis occu-
pées a traire les pucerons leurs vaches, les sauterelles baveuses,
la coccinelle, béte du bon Dieu, et le taupin, béte du diable ; sur
I’herbe, dans lair, la libellule, I'ichneumon, la guépe, les cétoines
d’or, les bourdons de velours, les hémérobes de dentelle, les chry-
sis au ventre rouge, les volucelles tapageuses, et vous aurez
quelque idée du spectacle plein de réverie qu’en juin, a midi, la
croupe de Jerbourg ou de Fermain-Bay offre a un entomologiste
un peu songeur, et a un poéte un peu naturaliste.

Tout a coup vous apercevez sous ce doux gazon vert une petite
dalle carrée ot sont gravées ces deux lettres : W. D. ce qui signifie
« War Department » ; c’est-a-dire Département de la Guerre.
Cest juste. Il faut bien que la civilisation se montre. Sans cela
I’endroit serait sauvage. Allez sur les bords du Rhin ; cherchez les
recoins les plus ignorés de cette nature ; sur de certains points le
paysage a tant de majesté qu’il semble pontifical ; on dirait que
Dieu est plus présent la qu’ailleurs ; enfoncez-vous dans les asiles
ou les montagnes font le plus de solitude et ou les bois font le
plus de silence ; choisissez, je suppose, Andernach et ses
environs ; faites visite a cet obscur et impassible lac de Laach,
presque mystérieux tant il est inconnu ; pas de tranquillité plus
auguste ; la vie universelle est la dans toute sa sérénité



religieuse ; nul trouble ; partout l'ordre profond du grand
désordre naturel ; promenez-vous, attendri, dans ce désert ; il est
voluptueux comme le printemps et mélancolique comme l'au-
tomne ; cheminez au hasard ; laissez derriére vous I'abbaye en
ruine, perdez-vous dans la paix touchante des ravins, parmi les
chants d’oiseaux et les bruits de feuilles, buvez dans le creux de
votre main l’eau des sources, marchez, méditez, oubliez ; une
chaumiere se présente ; elle marque I'angle d'un hameau enfoui
sous les arbres ; elle est verte, embaumeée, charmante, toute vétue
de lierres et de fleurs, pleine d’enfants et de rires ; vous appro-
chez ; et, au coin de la cabane couverte d’une éclatante déchirure
d’ombre et de soleil, sur une vieille pierre de ce vieux mur, au-
dessous du nom du hameau, Liederbreizig, vous lisez : 22e
landw. bataillon. 2e comp.

Vous vous croyiez dans un village, vous étes dans un régiment.
Tel est '"homme.
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Chapitre 5 LES RISQUES DE MER

L’overfall, lisez : casse-cou, est partout sur la cote ouest de Guer-
nesey. Les vagues I'ont savamment déchiquetée. La nuit, sur la
pointe des rochers suspects, des clartés invraisemblables, aper-
cues, dit-on, et affirmées par des rédeurs de mer, avertissent ou
trompent. Ces mémes rodeurs, hardis et crédules, distinguent
sous I’eau I'holothurion des légendes, cette ortie marine et infer-
nale qu’on ne peut toucher sans que la main prenne feu. Telle dé-
nomination locale, Tinttajeu, par exemple (du gallois, Tin-Tagel),



indique la présence du diable. Eustache, qui est Wace, le dit dans
ses vieux vers :

Dont commenca mer a meller,
Undes a croistre et a troubler,
Noircir il cieux, noircir la nue ;
Tost fust la mer toute espandue.

Cette Manche est aussi insoumise aujourd’hui qu’au temps de
Tewdrig, d’'Umbrafel, d Hamon-dhi le noir et du chevalier Emyr
Lhydau, réfugié a I'lle de Groix, pres de Quimperlé. Il y a, dans
ces parages, des coups de théatre de I'océan desquels il faut se
défier. Celui-ci par exemple, qui est un des caprices les plus fré-
quents de la rose des vents des Channel Islands : une tempéte
souffle du sud-est ; le calme arrive, calme complet ; vous
respirez ; cela dure parfois une heure ; tout a coup I'ouragan, dis-
paru au sud-est, revient du nord ; il vous prenait en queue, il
vous prend en téte ; c’est la tempéte inverse. Si vous n’étes pas un
ancien pilote et un vieil habitué, si vous n’avez pas, profitant du
calme, pris la précaution de renverser votre manceuvre pendant
que le vent se renversait, c’est fini, le navire se disloque et
sombre.

Ribeyrolles, qui est allé mourir au Brésil, écrivait a batons
rompus, dans son séjour a Guernesey, un mémento personnel
des faits quotidiens, dont une feuille est sous nos yeux : — « 1er
janvier. Etrennes. Une tempéte. Un navire arrivant de Portrieux,
s’est perdu hier sur 'Esplanade. — 2. Trois-mats perdu a la Roc-
quaine. Il venait d’Amérique. Sept hommes morts. Vingt et un
sauvés. — 3. Le packet n’est pas venu. — 4. La tempéte continue.



— ... — 14. Pluies. Eboulement aux terres qui a tué un homme. —
15. Gros temps. Le Tawn n’a pu partir. — 22. Brusque bour-
rasque. Cinq sinistres sur la cote ouest. — 24. La tempéte per-
siste. Naufrages de tous cotés. »

Presque jamais de repos dans ce coin de 'océan. De la les cris
de mouette jetés a travers les siecles dans cette rafale sans fin par
I'antique poete inquiet Lhy-ouar’h-henn, ce Jérémie de la mer.

Mais le gros temps n’est pas le plus grand risque de cette navi-
gation de l'archipel ; la bourrasque est violente, et la violence
avertit ; on rentre au port, ou I'on met a la cape, en ayant soin de
placer le centre d’effort des voiles au plus bas ; s’il survente, on
cargue tout, et I'on peut se tirer d’affaire. Les grands périls de ces
parages sont les périls invisibles, toujours présents, et d’autant
plus funestes que le temps est plus beau.

Dans ces rencontres-1a, une manceuvre spéciale est nécessaire.
Les marins de 'ouest de Guernesey excellent dans cette sorte de
manceuvre qu’on pourrait nommer préventive. Personne n’a étu-
dié comme eux les trois dangers de la mer tranquille, le singe,
lanuble, et le derruble. Le singe (swinge), c’est le courant ;
I’anuble (lieu obscur), c’est le bas-fond ; le derruble (qu’on pro-
nonce le terrible), c’est le tourbillon, le nombril, I’entonnoir de
roches sous-jacentes, le puits sous la mer.
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Chapitre 6 LES ROCHERS

Dans l'archipel de la Manche, la cOte est presque partout sau-
vage. Ces iles sont de riants intérieurs, d’'un abord apre et bourru.
La Manche étant une quasi-Méditerranée, la vague est courte et
violente, le flot est un clapotement. De la un bizarre martelle-
ment des falaises, et I'affouillement profond de la cote.

Qui longe cette cote passe par une série de mirages. A chaque
instant le rocher essaie de vous faire sa dupe. Ou les illusions
vont-elles se nicher ? Dans le granit. Rien de plus étrange. D’é-
normes crapauds de pierre sont 1a, sortis de I’eau sans doute pour
respirer ; des nonnes géantes se hatent, penchées sur ’horizon ;
les plis pétrifiés de leur voile ont la forme de la fuite du vent ; des
rois a couronnes plutoniennes méditent sur de massifs trones a
qui 'écume n’est pas épargnée ; des étres quelconques enfouis
dans la roche dressent leurs bras dehors, on voit les doigts des
mains ouvertes. Tout cela c’est la cote informe. Approchez. Il n’y
a plus rien. La pierre a de ces évanouissements. Voici une forte-
resse, voici un temple fruste, voici un chaos de masures et de
murs démantelés, tout l'arrachement d’une ville déserte. Il
n’existe ni ville, ni temple, ni forteresse ; c’est la falaise. A mesure
quon s’avance ou quon s’éloigne ou qu'on dérive ou qu’on
tourne, la rive se défait ; pas de kaléidoscope plus prompt a
I’écroulement ; les aspects se désagrégent pour se recomposer ; la
perspective fait des siennes. Ce bloc est un trépied, puis c’est un
lion, puis c’est un ange et il ouvre les ailes, puis c’est une figure
assise qui lit dans un livre. Rien ne change de forme comme les
nuages, si ce n’est les rochers.



Ces formes éveillent I'idée de grandeur, non de beauté. Loin
de la. Elles sont parfois maladives et hideuses. La roche a des no-
dosités, des tumeurs, des kystes, des ecchymoses, des loupes, des
verrues. Les monts sont les gibbosités de la terre. Madame de
Staél entendant M. de Chateaubriand, qui avait les épaules un
peu hautes, mal parler des Alpes, disait : jalousie de bossu. Les
grandes lignes et les grandes majestés de la nature, le niveau des
mers, la silhouette des montagnes, le sombre des foréts, le bleu
du ciel, se compliquent d’on ne sait quelle dislocation énorme
meélée a 'harmonie. La beauté a ses lignes, la difformité a les
siennes. Il y a le sourire et il y a le rictus. La désagrégation fait
sur la roche les mémes effets que sur la nuée. Ceci flotte et se dé-
compose, ceci est stable et incohérent. Un reste d’angoisse du
chaos est dans la création. Les splendeurs ont des balafres. Une
laideur, éblouissante parfois, se méle aux choses les plus magni-
fiques et semble protester contre 'ordre. Il y a de la grimace dans
le nuage. Il y a un grotesque céleste. Toutes les lignes sont brisées
dans le flot, dans le feuillage, dans le rocher, et on ne sait quelles
parodies s’y laissent entrevoir. L'informe y domine. Jamais un
contour n’y est correct. Grand, oui ; pur, non. Examinez les
nuages ; toutes sortes de visages s’y dessinent, toutes sortes de
ressemblances s’y montrent, toutes sortes de figures s’y es-
quissent ; cherchez-y un profil grec ! Vous y trouverez Caliban,
non Vénus ; jamais vous n’y verrez le Parthénon. Mais parfois, a
la nuit tombante, quelque grande table d’ombre posée sur des
jambages de nuée et entourée de blocs de brume ébauchera dans
le livide ciel crépusculaire un cromlech immense et monstrueux.
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Chapitre 7 PAYSAGE ET OCEAN MELES

A Guernesey, les métairies sont monumentales. Quelques-unes
dressent au bord des chemins un pan de mur planté comme un
décor ou sont percées cote a cote la porte charretiere et la porte
piétonne. Le temps a creusé dans les chambranles et les cintres
des refends profonds ou la tortule champétre abrite ’éclosion de
ses spores, et ot il n’est point rare de trouver des chauves-souris
endormies. Les hameaux sous les arbres sont décrépits et vi-
vaces. Les chaumiéres ont des vieillesses de cathédrales. Une ca-
bane de pierre, route des Hubies, a dans son mur une encoignure
avec un troncon de colonnette et cette date : 1405. Une autre, du
coté de Balmoral, offre sur sa facade, comme les maisons pay-
sannes de Hernani et d’Astigarragx un blason sculpté en pleine
pierre. A chaque pas, on voit dans les fermes les croisées a
mailles losangées, les tourelles escaliers et les archivoltes de la
renaissance. Pas une porte qui n’ait son montoir a bidet, en
granit.

D’autres cabanes ont été des barques ; une coque de bateau
renversée, et juchée sur des pieux et des traverses, cela fait un
toit. Une nef, la cale en haut, c’est une église ; la vofite en bas,
c’est un navire ; le récipient de la priere, retourné, dompte la
mer.

Dans les paroisses arides de l'ouest, le puits banal, avec son
petit dome de maconnerie blanche au milieu des friches, imite
presque le marabout arabe. Une solive trouée avec une pierre
pour pivot ferme la haie d’'un champ ; on reconnait a de certaines
marques les échaliers sur lesquels les lutins et les auxcriniers se
mettent a cheval la nuit.



Les ravins étalent péle-méle sur leurs talus les fougeres, les li-
serons, les roses de loup, les houx aux graines écarlates, 1’épine
blanche, I'épine rose, 'hiéble d’Ecosse, le troéne, et ces longues
lanieres plissées, dites collerettes de Henri IV. Dans toute cette
herbe pullule et prospére un épilobe a gousses, fort brouté des
bourriques, ce que la botanique exprime avec élégance et pudeur
par le mot onagrariée. Partout des fourrés, des charmilles, «
toutes sortes de brehailles » ; des épaisseurs vertes ol ramage un
monde ailé, guetté par un monde rampant ; merles, linottes,
rouges-gorges, geais, torquilles ; le loriot des Ardennes se hate a
tire-d’aile ; des volées d’étourneaux manceuvrent en spirales ;
ailleurs le verdier, le chardonneret, la cauvette picarde, la cor-
neille aux pieds rouges. Ca et 1a une couleuvre.

De petites chutes d’eau, amenées dans des encaissements de
bois vermoulu qui laissent échapper des gouttes, font tourner des
moulins dont on entend le battement sous les branchages.
Quelques cours de fermes ont encore a leur centre le pressoir a
cidre et le vieux cercle de pierre creuse ot roulait la roue a broyer
les pommes. Les bestiaux boivent dans des auges pareilles a des
sarcophages. Un roi celte a peut-étre pourri dans ce coffre de gra-
nit ou s’abreuve paisiblement la vache, qui a les yeux de Junon.
Les grimpereaux et les hochequeues viennent en familiarité ai-
mable piller le grain des poules.

Le long de la mer tout est fauve. Le vent use ’herbe que le so-
leil brile. Quelques églises ont un caparacon de lierre qui court
jusqu’au clocher. Par endroits, dans les bruyéres désertes, une
excroissance de rocher s’achéve en chaumiere. Les bateaux tirés a
terre, faute de port, sont arc-boutés sur de grosses pierres. Les
voiles des barques qu’on voit a I’horizon sont plutét couleur



d’ocre ou jaune saumon que blanches. Du c6té de la pluie et de la
bise les arbres ont une fourrure de lichen ; les pierres elles-
mémes semblent prendre leurs précautions et ont une peau de
mousse drue et dense. Il y a des murmures, des souffles, des
froissements de branches, de brusques passages d’oiseaux de
mer, quelques-uns avec un poisson d’argent au bec, une abon-
dance de papillons variant de couleur selon la saison, et toutes
sortes de profonds tumultes dans les rochers sonores. Des che-
vaux au vert galopent a travers les jacheres. Ils se roulent, bon-
dissent, s’arrétent, font féte au vent de toute leur criniére, et re-
gardent devant eux dans I'espace les flots qui se suppléent indéfi-
niment. En mai les vieilles batisses rurales et marines se
couvrent de giroflées ; en juin, de lilas de muraille.

Dans les dunes, des batteries s’écroulent. La désuétude des ca-
nons profite aux paysans ; des filets de pécheurs sechent sur les
embrasures. Entre les quatre murs du blockhaus demantelé, un
ane errant, ou une chevre au piquet, broute le gazon d’Espagne et
le chardon bleu. Des enfants demi-nus rient. On voit dans les
sentiers les jeux de mérelle qu’ils y tracent.

Le soir, le soleil couchant, radieusement horizontal, éclaire
dans les chemins creux le lent retour des génisses s’attardant a
mordre les haies a droite et a gauche, ce qui fait aboyer le chien.
Les sauvages caps de l'ouest s’enfoncent en ondulant sous la
mer ; quelques rares tamarins y frémissent. Au crépuscule, les
murs cyclopéens, laissant passer le jour a travers leurs pierres,
font au haut des collines de longues crétes de guipure noire. Le
bruit du vent écouté dans ces solitudes donne une sensation de
lointain extraordinaire.

q



Chapitre 8 SAINT-PIERRE-PORT

Saint-Pierre-Port, capitale de Guernesey, a été bati jadis en mai-
sons de bois sculpté, apportées de Saint-Malo. Une belle maison
de pierre du seizieme siecle subsiste encore dans la Grand Rue.
Saint-Pierre-Port est port franc. La ville est étagée sur un char-
mant désordre de vallées et de collines froncées autour du Vieux-
Havre comme si elles avaient été prises a poignée par un géant.
Les ravins font les rues, des escaliers abregent les détours. Les
rues fort roides sont montées et descendues au galop par les ex-
cellents attelages anglo-normands.

Sur la grande place, les femmes du marché, assises en plein air
sur le pavé, recoivent les averses de I'hiver ; mais il y a a quelques
pas la statue de bronze d’un prince. Il tombe par an un pied d’eau
a Jersey, et dix pouces et demi a Guernesey. Les poissonniers
sont mieux traités que les maraichers ; la poissonnerie, vaste
halle couverte, a des tables de marbre ou s’étalent magnifique-
ment les péches, souvent miraculeuses, de Guernesey.

Il n’y a point de bibliotheque publique. Il y a une société méca-
nique et littéraire. Il y a un collége. On édifie le plus d’églises
quon peut. Quand elles sont baties, on les fait approuver par «
les seigneurs du conseil ». Il n’est point rare de voir passer dans
la rue des chariots portant les fenestrages ogives en bois donnés
par tel charpentier a telle église.

Il y a un palais de justice. Les juges, vétus de violet, opinent a
haute voix. Au siecle dernier, les bouchers ne pouvaient pas
vendre une livre de boeuf ou de mouton avant que les magistrats
eussent choisi leur viande.



Force « chapelles » particulieres protestent contre les églises
officielles. Entrez dans une de ces chapelles, vous entendrez un
paysan expliquer a d’autres le nestorianisme, c’est-a-dire la
nuance entre la meére du Christ et la meére de Dieu, ou enseigner
comme quoi le Pere est puissance, tandis que le Fils n’est qu'une
sorte de puissance ; ce qui ressemble fort a I'hérésie d’Abeilard.
Les irlandais catholiques foisonnent, peu patients ; de facon que
les discussions théologiques sont parfois ponctuées de coups de
poing orthodoxes.

La stagnation du dimanche fait loi. Tout est permis, excepté
de boire un verre de biere le dimanche. Si vous aviez soif « le
saint jour du sabbat », vous scandaliseriez le digne Amos Chick
qui a licence pour vendre de l'aie et du cidre dans Highstreet. Loi
du dimanche : chanter sans boire. En dehors de la priere, on ne
dit pas : mon Dieu, on dit : mon bon. Goodremplace God. Une
jeune sous-maitresse francaise d'un pensionnat, ayant ramassé
ses ciseaux avec cette interjection : Ah mon Dieu ! fut congédiée
pour avoir « juré ». On est plus biblique encore qu’évangélique.

Il y a un théatre. Une porte batarde, donnant sur un corridor
dans une rue déserte, telle est I'entrée. L'intérieur se rapproche
du style d’architecture adopté pour les greniers a foin. Satan n’a
pas de pompes, et est mal logé. Le théatre a pour vis-a-vis la pri-
son, autre logis du méme individu.

Sur la colline nord, au Castle Carey (solécisme ; il faudrait dire
Carey Castle), il existe une précieuse collection de tableaux, la
plupart espagnols. Publique, ce serait un musée. Dans certaines
maisons aristocratiques, subsistent des spécimens curieux de ce
carrelage peint de Hollande dont est tapissée la cheminée du czar
Pierre a Saardam, et de ces magnifiques tentures de faience, dites



en Portugal azulejos, produits d’'un grand art, la faiencerie an-
cienne ; ressuscité aujourd’hui, plus admirable que jamais, grace
a des initiateurs comme le docteur Lasalle, a des fabriques
comme Premiéres, et a des potiers-peintres comme Deck et
Devers.

La chaussée d’Antin de Jersey se nomme Rouge-Bouillon, le
faubourg Saint-Germain de Guernesey se nomme les Rohais ; les
belles rues correctes y abondent, toutes coupées de jardins. Il y a
a Saint-Pierre-Port autant d’arbres que de toits, plus de nids que
de maisons, et plus de bruits d’oiseaux que de bruits de voitures.
Les Rohais ont la grande apparence patricienne des quartiers
hautains de Londres, et sont blancs et propres.

Traversez un ravin, enjambez Mill street, entrez dans une
sorte d’entaille entre deux hautes maisons, montez un étroit et
interminable degré a coudes tortueux et a dalles branlantes, vous
étes dans une ville bédouine ; masures, fondrieres, ruelles dépa-
vées, pignons brilés, logis effondrés, chambres désertes sans
portes ni fenétres ou I'herbe pousse, des poutres traversant la
rue, des ruines barrant le passage, ca et 1a une bicoque habitée,
de petits garcons nus, des femmes pales ; on se croit a Zaatcha.

A Saint-Pierre-Port, on n’est pas horloger, on est montrier ; on
n’est pas commissaire-priseur, on est encanteur ; on n’est pas ba-
digeonneur, on est picturier ; on n’est pas macon, on est
platreur ; on n’est pas pédicure, on est chiropodiste ; on n’est pas
cuisinier, on est couque ; on ne frappe pas a la porte, on tape a
I’hii. Madame Pescott est « agente de douanes et fournisseur de
navires ». Un barbier annoncait dans sa boutique la mort de Wel-
lington en ces termes : Le commandant des soudards est mort.



Des femmes vont de porte en porte revendre de petites paco-
tilles achetées aux bazars ou aux marchés ; cette industrie s’ap-
pelle chiner. Les chineuses, trés pauvres, gagnent a grand’peine
quelques doubles dans leur journée. Voici un mot d’'une chineuse
« Savez- vous que c’est bien joli, j’ai mis de c6té dans ma semaine
sept sous. » Un passant de nos amis donna un jour a I'une d’elles
cing francs ; elle dit : Merci bien, monsieur, voila qui va me per-
mettre d’acheter en gros.

Au mois de mai les yachts commencent a arriver, la rade se
peuple de navires de plaisance ; la plupart gréés en goélettes,
quelques-uns a vapeur. Tel yacht colite a son propriétaire cent
mille francs par mois.

Le cricket prospere, la boxe décroit. Les sociétés de tempé-
rance regnent, fort utilement, disons-le. Elles ont leurs proces-
sions, et promenent leurs bannieéres avec un appareil presque
maconnique qui attendrit méme les cabaretiers. On entend les
tavernieres dire aux ivrognes en les servant : « Bévez-en un
varre, n’en boivez pas une bouteille. »

La population est saine, belle et bonne. La prison de la ville est
trés souvent vide. A Christmas, le geodlier, quand il a des prison-
niers, leur donne un petit banquet de famille.

L’architecture locale a des fantaisies tenaces ; la ville de Saint-
Pierre-Port est fidele a la reine, a la bible, et aux fenétres-guillo-
tines ; ’été les hommes se baignent nus ; un calecon est une indé-
cence ; il souligne.

Les meres excellent a vétir les enfants ; rien n’est joli comme
cette variété de petites toilettes, coquettement inventées. Les en-



fants vont seuls dans les rues, confiance touchante et douce. Les
marmots menent les bébés.

En fait de modes, Guernesey copie Paris. Pas toujours ; quel-
quefois des rouges vifs ou des bleus crus révélent l’alliance an-
glaise. Pourtant nous avons entendu une modiste locale,
conseillant une élégante indigéne, protester contre l'indigo et
I’écarlate, et ajouter cette observation délicate : « Je trouve une
couleur bien dame et bien comme il faut un beau pensée. »

La charpenterie maritime de Guernesey est renommeée ; le ca-
rénage regorge de batiments au radoub. On tire les navires a
terre au son de la flite. — Le joueur de fliite, disent les maitres
charpentiers, fait plus de besogne quun ouvrier.

Saint-Pierre-Port a un Pollet comme Dieppe, et un Strand
comme Londres. Un homme du monde ne se montrerait pas
dans la rue avec un album ou un portefeuille sous le bras, mais va
au marché le samedi et porte un panier. Le passage d’une per-
sonne royale a servi de prétexte a une tour. On enterre dans la
ville. La rue du Collége longe et cotoie a droite et a gauche deux
cimetieres. Une tombe de février 1610 fait partie d'un mur.

L’Hyvreuse est un square de gazon et d’arbres comparable aux
plus beaux carrés des Champs-Elysées de Paris, avec la mer de
plus. On voit, aux vitrines de I’élégant bazar dit les Arcades, des
affiches telles que celle-ci : Ici se vend le parfum recommandé
par le sixieme régiment d’artillerie.

La ville est traversée en tous sens par des haquets chargés de
barils de biére ou de sacs de charbon de terre. Le promeneur peut
lire encore ca et la d’autres annonces : — Ici, on continue a préter
un joli taureau comme par le passé. — Ici, on donne le plus haut



prix pour chiques, plomb, verre, os. — A vendre, de nouvelles
pommes de terre rognonnes, au choix. — A vendre, rames a pois,
quelques tonnes d’avoine pour chaff, un service complet de
portes anglicées pour un salon, comme aussi un cochon gras.
Ferme de Mon-Plaisir, Saint-Jacques. — A vendre, de bons sou-
bats dernierement battus, des carottes jaunes par le cent, et une
bonne seringue francaise. S’adresser au moulin de I’échelle Saint-
André. — Défense d’habiller du poisson et de déposer des encom-
briers. — A vendre un ane donnant lait. Etc., etc.

q

Chapitre 9 JERSEY. AURIGNY. SERK

Les iles de la Manche sont des morceaux de France tombés dans
la mer et ramassés par ’Angleterre. De 1a une nationalité com-
plexe. Les jersiais et les guernesiais ne sont certainement pas an-
glais sans le vouloir, mais ils sont francais sans le savoir. S’ils le
savent, ils tiennent a l'oublier. Cela se voit un peu au francais
qu’ils parlent.

L’archipel est fait de quatre iles ; deux grandes, Jersey et
Guernesey, et deux petites, Aurigny et Serk ; sans compter les
ilots, Ortach, les Casquets, Herm, Jethou, etc. Les ilots et les
écueils dans cette vieille Gaule sont volontiers qualifiés Hou. Au-
rigny a Bur-Hou, Serk a Brecq-Hou, Guernesey a Li-Hou et Jet-
Hou, Jersey a les Ecre-Hou, Granville a le Pir-Hou. Il y a le cap la
Hougue, la Hougue-bye, la Hougue des Pommiers, les Houmets,
etc. Il y a Ille de Chousey, I’écueil Chouas, etc. Ce remarquable
radical de la langue primitive, hou, se retrouve partout (houle,



huée, hure, hourque, houre (échafaud, vieux mot), houx, houpe-
ron (requin), hurlement, hulotte, chouette, d’ou chouan, etc.) ; il
transperce dans les deux mots qui expriment I'indéfini, unda et
unde. Il est dans les deux mots qui expriment le doute, ou et ot

Serk est la moitié d’Aurigny, Aurigny est le quart de Guerne-
sey, Guernesey est les deux tiers de Jersey. Toute I'lle de Jersey
est exactement grande comme la ville de Londres. 11 faudrait
pour faire la France deux mille sept cents Jersey. Au calcul de
Charassin, excellent agronome pratique, la France, si elle était
cultivée comme Jersey, pourrait nourrir deux cent soixante-dix
millions d’hommes, toute I'Europe. Des quatre iles, Serk, la plus
petite, est la plus belle ; Jersey, la plus grande, est la plus jolie ;
Guernesey, sauvage et riante, participe des deux. Il existe a Serk
une mine d’argent, inexploitée a cause de la faiblesse du rende-
ment. Jersey a cinquante-six mille habitants, Guernesey trente
mille ; Aurigny quatre mille cinq cents ; Serk six cents ; Li-Hou,
un seul. De I'une de ces iles a 'autre, d’Aurigny a Guernesey et de
Guernesey a Jersey, il y a 'enjambée d’une botte de sept lieues.
Le bras de mer s’appelle entre Guernesey et Herm le petit Ruau,
et entre Herm et Serk le grand Ruau. La pointe de France la plus
proche est le cap Flamanville. De Guernesey on entend le canon
de Cherbourg, et de Cherbourg on entend le tonnerre de
Guernesey.

Les orages sur l'archipel de la Manche, nous I'avons dit, sont
terribles. Les archipels sont les pays du vent. Entre chaque ile, il
y a un corridor qui fait soufflet. Loi mauvaise pour la mer et
bonne pour la terre. Le vent emporte les miasmes et apporte les
naufrages. Cette loi est sur les Channel Islands comme sur les
autres archipels. Le choléra a glissé sur Jersey et Guernesey. Il y



eut pourtant a Guernesey, au moyen age, une si furieuse épidé-
mie qu'un baillif brila les archives pour détruire la peste.

On nomme volontiers ces iles en France iles anglaises, et en
Angleterre iles normandes. Les iles de la Manche battent mon-
naie ; de cuivre seulement. Une voie romaine, encore visible, me-
nait de Coutances a Jersey.

C’est en 709, nous 'avons dit, que I'océan a arraché Jersey a la
France. Douze paroisses furent englouties. Des familles actuelle-
ment vivantes en Normandie ont encore la seigneurie de ces pa-
roisses ; leur droit divin est sous l’eau ; cela arrive aux droits
divins.

q

Chapitre 10 HISTOIRE. LEGENDE.
RELIGION

Les six paroisses primitives de Guernesey appartenaient a un
seul seigneur, Néel, vicomte de Cotentin, vaincu a la bataille des
Dunes en 1047. En ce temps-la, au dire de Dumaresq, il y avait
dans les iles de la Manche un volcan. La date des douze paroisses
de Jersey est inscrite dans le Livre Noir de la cathédrale de Cou-
tances. Le sire de Briquebec s’intitulait baron de Guernesey. Au-
rigny était le fief d'Henri I’Artisan. Jersey a subi deux voleurs, Cé-
sar et Rollon.

Haro est un cri au duc (Ha ! Rollo !), a moins qu’il ne vienne
du saxon haran, crier. Le cri Haro se répeéte trois fois, a genoux,



sur la grande route, et tout travail cesse dans le lieu ot le cri a été
poussé jusqu’a ce () que justice ait été rendue.

Avant Rollon, duc des normands, il y avait eu, sur 'archipel,
Salomon, roi des bretons. De 1a beaucoup de Normandie a Jersey
et beaucoup de Bretagne a Guernesey. La nature y répercute
I'histoire ; Jersey a plus de prairies, et Guernesey plus de
rochers ; Jersey est plus verte et Guernesey plus apre.

Les gentilshommes couvraient les iles. Le comte d’Essex a
laissé une ruine a Aurigny, Essex Castle. Jersey a Montorgueil,
Guernesey le chateau Cornet. Le chateau Cornet est construit sur
un rocher qui a été un Holm, ou Heaume, cette métaphore se re-
trouve dans les Casquets, Casques. Le chateau Cornet a été assié-
gé par le pirate picard Eustache, et Montorgueil par Duguesclin.
Les forteresses comme les femmes se vantent de leurs assié-
geants quand ils sont illustres.

Un pape, au quinzieme siecle, a déclaré Jersey et Guernesey
iles neutres. Il songeait a la guerre, et non au schisme. Calvin,
préché a Jersey par Pierre Morice et a Guernesey par Nicolas
Baudoin, a fait son entrée dans I'archipel normand en 1563. Il y a
prospéré, ainsi que Luther, fort géné pourtant aujourd’hui par le
wesleyanisme, excroissance du protestantisme qui contient I'ave-
nir de I’Angleterre.

Les églises abondent dans l'archipel. Le détail vaut la peine
qu'on y insiste ; partout des temples. La dévotion catholique est
distancée ; un coin de terre de Jersey ou de Guernesey porte plus
de chapelles que n’importe quel morceau de terre espagnole ou
italienne de méme grandeur. Méthodistes proprement dits, mé-
thodistes primitifs, méthodistes connexes, méthodistes indépen-



dants, baptistes, presbytériens, millénaires, quakers, bible-chris-
tians, brethrens (freres de Plymouth), non-sectériens, etc. ; ajou-
tez I'église épiscopale anglicane, ajoutez 1’église romaine papiste.
On voit a Jersey une chapelle mormone. On reconnait les bibles
orthodoxes a ce que Satan y est écrit sans majuscule : satan. C’est
bien fait.

A propos de Satan, on hait Voltaire. Le mot Voltaire est, a ce
qu’il parait, une des prononciations du nom de Satan. Quand il
s’agit de Voltaire, toutes les dissidences se rallient, le mormon
coincide avec I’anglican, 'accord se fait dans la colére, et toutes
les sectes ne sont plus qu'une haine. L’anatheme a Voltaire est le
point d’intersection de toutes les variétés du protestantisme. Un
fait remarquable, c’est que le catholicisme déteste Voltaire, et que
le protestantisme 1’execre. Genéve enchérit sur Rome. Il y a cres-
cendo dans la malédiction. Calas, Sirven, tant de pages élo-
quentes contre les dragonnades n’y font rien. Voltaire a nié le
dogme, cela suffit. Il a défendu les protestants, mais il a blessé le
protestantisme. Les protestants le poursuivent d’une ingratitude
orthodoxe. Quelqu'un qui avait a parler en public a Saint-Hélier
pour une quéte, fut prévenu que, s’il nommait Voltaire dans son
speech, la quéte avorterait. Tant que le passé aura assez de
souffle pour avoir la parole, Voltaire sera rejeté. Ecoutez toutes
ces voix : il n’a ni génie, ni talent, ni esprit. On I’a insulté vieux,
on le proscrit mort. Il est éternellement « discuté ». Cest la sa
gloire. Parler de Voltaire avec calme et justice, est-ce que c’est
possible ? Quand un homme domine un siécle et incarne le pro-
gres, il n’a plus affaire a la critique, mais a la haine.

q



Chapitre 11 LES VIEUX REPAIRES ET LES
VIEUX SAINTS

Les Cyclades dessinent le cercle ; 'archipel de la Manche dessine
le triangle. Quand on regarde sur une carte, ce qui est la vue a vol
d’oiseau de 'homme, les Channel’s Islands, un segment de mer
triangulaire se découpe entre ces trois points culminants, Auri-
gny, qui marque la pointe nord, Guernesey, qui marque la pointe
ouest, Jersey, qui marque la pointe sud. Chacune de ces trois iles
meres a autour d’elle ce qu'on pourrait nommer ses poussins
d’ilots. Aurigny a Bur-Hou, Ortach et les Casquets ; Guernesey a
Herm, Jet-Hou et Li-Hou ; Jersey ouvre du co6té de la France le
cintre de sa baie de Saint-Aubin, vers laquelle ces deux groupes,
épars mais distincts, les Grelets et les Minquiers, semblent, dans
le bleu de I'eau, qui est, comme l’air, un azur, se précipiter ainsi
que deux essaims vers une porte de ruche. Au centre de I'archi-
pel, Serk, a laquelle se rattachent Brecq-Hou et I'lle aux Chévres,
est le trait d’'union entre Guernesey et Jersey. La comparaison
des Cyclades aux Channel’s Islands elit certainement frappé
I’école mystique et mythique qui, sous la restauration, se ratta-
chait a de Maistre par d’Eckstein, et lui etit fourni matiere a un
symbole : 'archipel d’Hellas arrondi, ore rotundo ;I’archipel de la
Manche aigu, hérissé, hargneux, anguleux ; I'un pareil a ’harmo-
nie, 'autre a la chicane ; ce n’est pas pour rien que 'un est grec et
que l'autre est normand.

Jadis, avant les temps historiques, ces iles de la Manche
étaient féroces. Les premiers insulaires étaient probablement de
ces hommes primitifs dont le type se retrouve au Moulin-Gui-
gnon, et qui appartenaient a la race aux machoires rentrantes. Ils



vivaient une moitié de 'année de poisson et de coquillages, et,
l'autre moitié, d’épaves. Piller leur cote était leur ressource. Ils ne
connaissaient que deux saisons, la saison de péche et la saison de
naufrage ; de méme que les groénlandais qui appellent I'été la
chasse aux rennes et I'hiver la chasse aux phoques. Toutes ces
iles, plus tard normandes, étaient des chardonnieres, des ronce-
raies, des trous a bétes, des logis de forbans. Un vieux chroni-
queur local dit énergiquement : Ratieres et piratieres. Les ro-
mains y vinrent, et ne firent faire a la probité quun pas
meédiocre ; ils crucifiaient les pirates, et célébraient les Furinales,
c’est-a-dire la féte des filous. Cette féte se célébre encore dans
quelques-uns de nos villages le 25 juillet, et dans nos villes toute
l’année.

Jersey, Serk et Guernesey s’appelaient jadis Ange, Sarge et
Bissarge. Aurigny est Redance, a moins que ce ne soit Thanet.
Une légende affirme que dans I'lle des Rats, insula rattorum, de
la promiscuité des lapins males et des rats femelles, nait le cochet
d’Inde « Turkey cony ». A en croire Furetiere, abbé de Chalivoy,
le méme qui reprochait a La Fontaine d’ignorer la différence du
bois en grume et du bois marmanteau, la France a été longtemps
sans apercevoir Aurigny sur sa cOte. Aurigny en effet ne tient
dans l'histoire de Normandie qu'une place imperceptible. Rabe-
lais pourtant connaissait ’archipel normand ; il nomme Herm, et
Serk, qu’il appelle Cerq. « le vous asseure que telle est cette terre
icy, quelles autres fois I'ai veu les isles de Cerq et Herm, entre
Bretagne et Angleterre. » (Edition de 1558. Lyon, p. 423.)

Les Casquets sont un redoutable lieu de naufrages. Les an-
glais, il y a deux cents ans, avaient pour industrie d’y repécher



des canons. Un de ces canons, couvert d’huitres et de moules, est
au musée de Valognes.

Herm est un eremos, saint Tugdual, ami de saint Sampson, a
été en priere a Herm, de méme que saint Magloire a Serk. Il y a
eu des auréoles d’ermites sur toutes ces pointes d’écueils. Hélier
priait a Jersey, et Marcouf dans les rochers du Calvados. C'était le
temps ou l'ermite Eparchias devenait saint Cybard dans les ca-
vernes d’Angouléme et ou 'anachorete Crescentius, au fond des
foréts de Tréves, faisait crouler un temple de Diane, en le regar-
dant fixement pendant cinq ans. C’est a Serk, qui était son sanc-
tuaire, son « jonad naomk » que Magloire composa ’hymne de la
Toussaint, refaite par Santeuil, Ccelo quos eadem gloria conse-
crat. C’est de la encore qu’il jetait des pierres aux saxons dont les
flottes pillardes vinrent a deux reprises le déranger dans son
oraison. L’archipel était aussi quelque peu incommodé a cette
époque par I'amwarydour, cacique de la colonie celte. De temps
en temps Magloire passait I'eau, et allait se concerter avec le
Mactierne de Guernesey, Nivou, lequel était un prophete. Ma-
gloire un jour, ayant fait un miracle, fit voeu de ne plus manger de
poisson. En outre, pour conserver les mceurs des chiens et ne
point donner de coupables pensées a ses moines, il bannit de I'ile
de Serk les chiennes, loi qui subsiste encore. Saint Magloire ren-
dit a Parchipel plusieurs autres services. Il alla a Jersey mettre a
la raison la populace qui avait, le jour de Noél, la mauvaise habi-
tude de se changer en toutes sortes de bétes, en ’honneur de Mi-
thras. Saint Magloire fit cesser cet abus. Ses reliques furent vo-
lées, sous le regne de Nominoé€, feudataire de Charles le Chauve,
par les moines de Lehon-les-Dinan. Tous ces faits sont prouvés
par les bollandistes, Acta Sancti Marculphi, etc., et par 'histoire
ecclésiastique de I'abbé Trigan. Victrice de Rouen, ami de Martin



de Tours, avait sa grotte a Serk, qui, au onzieme siecle, relevait de
I’abbaye de Montebourg. A I’heure ot nous parlons, Serk est un
fief immobilisé entre quarante tenanciers.

q

Chapitre 12 PARTICULARITES LOCALES

Chaque ile a sa monnaie a part, son patois a part, son gouverne-
ment a part, ses préjugés a part. Jersey s’inquiete d'un francais
propriétaire. S’il allait acheter toute I'lle ! A Jersey, défense aux
étrangers d’acheter de la terre ; a Guernesey, permission. En re-
vanche, 'austérité religieuse est moindre dans la premiere ile que
dans la seconde, le dimanche jersiais a la clef des champs que n’a
point le dimanche guernesiais. La bible est exécutoire a Saint-
Pierre-Port plus qu’a Saint-Hélier. L’achat dune propriété a
Guernesey se complique, particulierement pour I'étranger igno-
rant, d’un péril singulier ; 'acheteur répond sur son acquét, pen-
dant vingt ans, de la situation commerciale et financiere du ven-
deur telle qu’elle était au moment précis ou la vente a eu lieu.

D’autres enchevétrements naissent de la diversité des mon-
naies et des mesures. Le schelling, notre ancien ascalin ou chelin,
vaut vingt-cinq sous en Angleterre, vingt-six sous a Jersey, et
vingt-quatre sous a Guernesey. « Le poids de la reine » a, lui aus-
si, des caprices ; la livre guernesiaise n’est pas la livre jersiaise,
qui n’est pas la livre anglaise. A Guernesey on mesure le champ
en vergées et la vergée en perches. Ce mesurage change a Jersey.
A Guernesey on ne se sert que d’argent frangais, et I'on ne
nomme que I'argent anglais. Un franc s’appelle un « dix pence ».



L’absence de symétrie va jusque-la qu’il y a dans I'archipel plus
de femmes que d’hommes ; six femmes pour cinq hommes.

Guernesey a eu beaucoup de sobriquets, quelques-uns archéo-
logiques ; elle est pour les savants Granosia et pour les loyaux la
petite Angleterre. Elle ressemble en effet par sa forme géométrale
a 'Angleterre ; Serk serait son Irlande, mais une Irlande a l'est.
Guernesey a dans ses eaux deux cents variétés de testacés et qua-
rante especes d’éponges. Elle a été dédiée par les romains a Sa-
turne, mais par les celtes a Gwyn ; elle n’y a pas gagné grand’-
chose, Gwyn est, comme Saturne, un mangeur d’enfants. Elle a
un vieux code francais qui date de 1331 et qu’on intitule le Pré-
cepte d’Assize. De son coté Jersey a trois ou quatre vieilles tables
normandes, la cour d’héritage, ou ressortissent les fiefs, la cour
de Catel, qui est criminelle, la cour du Billet, qui est un tribunal
de commerece, et la cour du Samedi, qui est une police correction-
nelle. Guernesey exporte du vinaigre, du bétail et des fruits, mais
surtout elle s’exporte elle-méme ; son principal commerce, c’est
le gypse et le granit. Guernesey a trois cent cinq maisons inhabi-
tées. Pourquoi ? La réponse, pour quelques-unes du moins, est
peut-étre dans un des chapitres de ce livre. Les russes baraqués a
Jersey au commencement de ce siecle ont laissé leur souvenir
dans les chevaux ; le cheval jersiais est un composé singulier du
cheval normand et du cheval cosaque ; c’est un admirable cou-
reur et un marcheur puissant. Il pourrait porter Tancrede et trai-
ner Mazeppa.

Au dix-septieéme siecle, il y a eu guerre civile entre Guernesey
et le chateau Cornet, le chateau Cornet étant pour Stuart et Guer-
nesey pour Cromwell. C’est a peu pres comme si I'lle Saint-Louis
déclarait la guerre au quai des Ormes. A Jersey il existe deux fac-



tions, la Rose et le Laurier ; diminutifs des whigs et des tories. La
division, la hiérarchie, la caste, le compartiment, plaisent aux in-
sulaires de cet archipel, si bien qualifié la Normandie inconnue.
Les guernesiais en particulier ont tellement le gotit des iles qu’ils
font des iles dans la population ; en haut de ce petit ordre social,
soixante familles, les sixty, vivent a part ; a mi-cote, quarante fa-
milles, les forty, font un autre groupe, également isolé ; autour
est le peuple. Quant a lautorité, tout a la fois locale et anglaise,
elle se décompose ainsi : dix paroisses, dix recteurs, vingt conné-
tables, cent soixante douzeniers, une cour royale avec procureur
et un controle, un parlement dit les états, douze juges appelés ju-
vats, un bailli qualifié baillif, balnivus et coronalor, disent les
vieilles chartes. Pour loi la coutume de Normandie. Le procureur
est nommé par commission, et le baillif par patente, nuance an-
glaise fort sérieuse. Outre le baillif qui gouverne le civil, il y a le
doyen qui regle le spirituel, et le gouverneur qui régit le militaire.
Le détail des autres offices est indiqué dans le « tableau des Mes-
sieurs qui ont les premiers postes dans I'ile ».

q

Chapitre 13 TRAVAIL DE LA CIVILISATION
DANS I’ARCHIPEL

Jersey est le septieme port de I’Angleterre. En 1845, 'archipel
possédait quatre cent quarante navires jaugeant quarante-deux
mille tonneaux ; il se faisait dans son port un va-et-vient de
soixante mille tonneaux entrant et de cinquante-quatre mille
tonneaux sortant sur douze cent soixante-cing navires de toutes



nations dont cent quarante-deux steamers. Ces chiffres ont plus
que triplé en vingt ans.

La monnaie fiduciaire fonctionne dans les iles sur une large
échelle et donne d’excellents résultats. A Jersey, émet des billets
de banque qui veut ; si ces billets résistent a I'afflux du rembour-
sement, la banque est fondée. Le billet de banque de 'archipel est
invariablement d’une livre sterling. Le jour ou le billet a rente se-
rait compris des anglo-normands, ils le pratiqueraient sans nul
doute, et I'on aurait ce curieux spectacle de voir le méme fait a
I’état d’utopie en Europe et de progres accompli dans les Channel
Islands. La révolution financiére serait microscopiquement faite
dans ce petit coin du monde.

Une intelligence ferme, vive, alerte, rapide, caractérise les jer-
siais, qui seraient, s’ils voulaient, d’admirables francais. Les guer-
nesiais, tout aussi pénétrants et tout aussi solides, sont plus
lents.

Ce sont de vaillantes et fortes populations, éclairées plus qu'on
ne croit, et chez lesquelles on a plus d’'un étonnement. Les jour-
naux y abondent, en anglais et en francais ; six a Jersey, quatre a
Guernesey ; de fort grands et de fort bons journaux. Tel est le
puissant et irréductible instinct anglais. Supposez une ile
déserte ; le lendemain de son arrivée, Robinson fait un journal, et
Vendredi s’y abonne.

Pour complément l'affiche. Affichage illimité et colossal. Pan-
cartes de toute couleur et de toute dimension, majuscules,
images, textes illustrés, en plein air ; sur tous les murs de Guer-
nesey, une vaste vignette, représentant un homme de six pieds de



haut une cloche a la main, sonne le tocsin de 'annonce. Guerne-
sey, a cette heure, a plus d’affiches que toute la France.

De cette publicité sort la vie. Vie de la pensée tres souvent,
avec des résultats inattendus, nivelant la population par ’habi-
tude de lire, qui produit la dignité des manieres. Vous causez sur
la route de Saint-Hélier ou de Saint-Pierre-Port avec un passant
irréprochable : vétu de noir, séverement boutonné, au linge tres
blanc, vous parlant de John Brown et s’informant de Garibaldi.
C’est un révérend ? point. C’est un bouvier. Un écrivain contem-
porain arrive a Jersey, entre chez un épicier 1. Et, dans un magni-
fique salon attenant au magasin, il apercoit derriére une vitrine
ses ceuvres complétes reliées, dans une haute et large biblio-
théque surmontée d’'un buste d’'Homere.

q

Chapitre 14 AUTRES PARTICULARITES

D’une ile a l'autre, on fraternise ; on se raille aussi, doucement.
Aurigny, subordonnée a Guernesey, s’en fache parfois, et vou-
drait tirer a elle le bailliage et faire de Guernesey son satellite.
Guernesey riposte, sans colére, par cette « riselée » populaire :

Hale, Pier’, hale, Jean,
L’Guernesey vian.

Ces insulaires, étant une famille de mer, ont parfois de 'amer-
tume, jamais d’aigreur ; qui leur préte des grossieretés, les mé-
connait. Nous n’ajoutons aucune foi au prétendu dialogue pro-



verbial entre Jersey et Guernesey : — Vous étes des anes. — Ré-
plique : — Vous étes des crapauds. — C’est 1a une salutation dont
I'archipel normand est incapable. Vadius et Trissotin devenus
deux iles de I'océan, nous n’admettons point cela.

Aurigny, du reste, a son importance relative. Pour les Cas-
quets, Aurigny est Londres. La fille du garde-phare Houguer, née
aux Casquets, fit, a I'age de vingt ans, le voyage d’Aurigny. Elle
fut éperdue du tumulte et redemanda son rocher. Elle n’avait ja-
mais vu de boeufs. En apercevant un cheval, elle s’écria : Quel
gros chien !

On est tres jeune vieux, non de fait, mais de droit, en ces iles
normandes. Deux passants causent : — Le bon homme qui venait
tous les jours par ici, il est mort. — Quel age avait-il ? — Mais
bien trente-six ans.

Les femmes de cette Normandie insulaire sont, est-ce un
blame ? est-ce un éloge ? difficilement servantes. Deux dans la
méme maison ont quelque peine a s’accorder. Elles ne se font au-
cune concession ; de la un service peu souple, trés intermittent,
et fort cahoté. Elles s’occupent médiocrement de leur maitre,
sans lui en vouloir. Il devient ce qu’il peut. En 1852, une famille
francaise, débarquée a Jersey a la suite d’événements, prit a son
service une cuisiniere native de Saint-Brelade et une femme de
chambre native de Boulay-bay. Un matin de décembre, le maitre
de la maison, levé au petit jour, trouva la porte du logis, qui don-
nait sur un grand chemin, ouverte a deux battants, et plus de ser-
vantes. Ces deux femmes n’avaient pu s’entendre, et a la suite
d’'une querelle, ayant probablement du reste quelques motifs
pour se considérer comme payées de leurs gages, elles avaient
empaqueté leurs nippes et s’en étaient allées, chacune de son



c6té, au milieu de la nuit, laissant derriére elles leurs maitres en-
dormis et la porte ouverte. L'une avait dit a 'autre : Je ne reste
pas avec une beuveresse, et 'autre avait répliqué : Je ne reste pas
avec une voleresse.

Toujours les deux sur les dix, est une séculaire locution pro-
verbiale du pays. Que signifie-t-elle ? Que jamais, si vous avez
chez vous un homme de peine ou une femme de service, vos deux
yeux ne quittent ses dix doigts. Conseil de maitre avare ; c’est la
vieille défiance qui dénonce la vieille paresse. Diderot raconte
que, pour un carreau cassé a sa fenétre, en Hollande, cinq ou-
vriers vinrent ; un portait la vitre neuve, un le mastic, un le seau
d’eau, un la truelle, et un autre I'’éponge. En deux jours, et a eux
cing, ils remirent la vitre.

Ce sont 13, disons-le, les antiques langueurs gothiques, nées
du servage comme les indolences créoles sont nées de I'esclavage,
vices communs a tous les peuples, et qui de nos jours dispa-
raissent partout au frottement du progres, dans les Channel Is-
lands comme ailleurs, et peut-étre plus rapidement qu’ailleurs.
Dans ces industrieuses communautés insulaires, I'activité, qui
fait partie de la probité, est de plus en plus la loi du travail.

Dans l'archipel de la Manche, certaines choses du passé sont
encore visibles. Ceci par exemple. — COUR DE FIEF, tenue en la
paroisse de Saint-Ouen, en la maison de M. Malzard, le lundi 22
mai 1854, heure de midi. La cour est présidée par le sénéchal,
ayant a sa droite le prévot et a sa gauche le sergent. Assiste a I'au-
dience, noble écuyer sire de Morville et aux autres lieux, possé-
dant en lige une partie de la paroisse. Le sénéchal a requis du
prévot le serment, dont la teneur suit : — Vous jurez et promet-
tez, par votre foi en Dieu, que bien et fidelement vous exercerez



la charge de prévoét de la cour du fief et seigneurie de Morville, et
conserverez le droit du seigneur. — Et, ledit prévot, ayant levé la
main et salué le seigneur, a dit : — Je I’jurons.

L’archipel normand parle francais, avec quelques variantes,
comme on voit. Paroisse se prononce paresse. On a « un ma a la
gambe qui n’est pas commua ». — Comment vous portez-vous ?
— Petitement, Moyennement. Tout a I’aisi. C’est-a-dire, mal, pas
mal, bien. Etre triste, c’est « avoir les esprits bas ». Sentir mau-
vais, c’est avoir « un mauvais sent » ; causer du dégat, c’est «
faire du ménage » ; balayer sa chambre, laver sa vaisselle, etc.,
c’est « picher son fait » ; le baquet, souvent plein d’immondices,
c’est « le bouquet ». On n’est pas ivre, on est « bragi » ; on n’est
pas mouillé, on est « mucre ». Etre hypocondriaque, c’est avoir «
des fixes ». Une fille est une « hardelle », un tablier est un « de-
vantier », une nappe est un « doublier », une robe est un « dress
», une poche est une « pouque », un tiroir est un « haleur », un
chou est une « caboche », une armoire est une « presse », un cer-
cueil est un « coffre a mort », les étrennes sont des « irvieres », la
chaussée est « la cauchie », un masque est un « visagier », les pi-
lules sont des « boulets ». Bient6t, c’est « bien dupartant ». La
halle est peu garnie, la denrée est rare ; le poisson et les 1égumes
sont « écarts ». Plaider, batir, voyager, tenir maison, avoir table
ouverte, donner des fétes, c’est colitageux (en Belgique, et dans la
Flandre francaise, frayeux). Noble est un des mots les plus usités
dans ce francais local. Toute chose réussie est un « noble train. »
Une cuisiniére rapporte du marché « un noble quartier de veau ».
Un canard bien nourri « est un noble pirot ». Une oie grasse est «
un noble picot ». La langue judiciaire et 1égale a, elle aussi, I’ar-
riere-gotit normand. Un dossier de proces, une requéte, un projet



de loi, sont « logés au greffe ». Un pere qui marie sa fille ne lui
doit rien « pendant qu’elle est couverte de mari ».

Aux termes de la coutume normande, une fille non mariée, qui
est grosse, désigne le pere de son enfant dans la population. Elle
le choisit quelquefois un peu. Cela n’est pas sans quelque
inconvénient.

Le francais que parlent les anciens habitants de 'archipel n’est
peut-étre pas tout a fait de leur faute.

Il y a une quinzaine d’années, plusieurs francais arriverent a
Jersey, nous venons d’indiquer ce détail. (Disons-le en passant,
on ne comprenait pas bien pourquoi ils avaient quitté leur pays ;
quelques habitants les appelaient ces biaux révoltés.) Un de ces
francais recut la visite d’'un vieux professeur de langue francaise,
établi depuis longtemps, disait-il, dans le pays. C’était un alsa-
cien, accompagné de sa femme. Il montrait peu d’estime pour le
francais normand qui est I'idiome de la Manche. En entrant il
s’écria : — J’ai pien te la beine a leur abrendre le vranzais. On
barle ici badois.

— Comment badois ?
— Oui, badois.

— Ah ! patois ?

— Cest ca, badois.

Le professeur continua ses plaintes sur le « badois » normand.
Sa femme lui ayant adressé la parole, il se tourna vers elle et lui
dit : — Ne me vaites bas ici de zénes gonchicales.

q



Chapitre 15 ANTIQUITES ET
ANTIQUAILLES. COUTUMES, LOIS ET
M@EURS

Aujourd’hui, constatons-le, les iles normandes, qui possédent
chacune leur college et de nombreuses écoles, ont d’excellents
professeurs, les uns francais, les autres guernesiais et jersiais.
Quant au patois, dénoncé par le professeur alsacien, c’est une
vraie langue, point méprisable du tout. Ce patois est un idiome
complet, tres riche et tres singulier. Il éclaire, de sa lueur obscure
mais profonde, les origines de la langue francaise. Ce patois a des
savants spéciaux, parmi lesquels il faut citer le traducteur de la
bible en guernesiais, M. Métivier, qui est a la langue celte-nor-
mande ce que 'abbé Elicagaray était a la langue hispano-basque.

Il y a dans I'lle de Guernesey une chapelle a toit de pierre du
huitieme siecle, et une statue gauloise du sixiéme, qui sert de
chambranle a une porte de cimetiére ; exemplaires probablement
uniques. Un autre exemplaire unique est un descendant de Rol-
lon, tres digne gentleman, qui habite paisiblement 1'archipel. 11
consent a traiter de cousine la reine Victoria.

La descendance parait prouvée et n’a rien d’improbable.

Dans ces iles on tient a son blason. Nous avons entendu une
M. faire ce reproche aux D. : IlIs nous ont pris nos armoires pour
les mettre sur leurs tombeaux.

Un paysan dit : Mes ancétres.

Les fleurs de lys abondent. L’Angleterre prend volontiers les
modes que la France quitte. Peu de bourgeois situés entre cour et



jardin se privent dune cléture fleurdelysée.

On est tres chatouilleux sur les mésalliances. Dans je ne sais
plus laquelle des iles, a Aurigny, je crois, le fils d'une dynastie
trés ancienne de marchands de vin s’étant mésallié avec la fille
d’un chapelier récent, I'indignation fut universelle, toute I'ile bla-
ma ce fils, et une vénérable dame s’écria : Est-ce la une coupe a
faire boire a des parents ! La princesse palatine n’était pas plus
tragiquement exaspérée, quand elle reprochait a une de ses cou-
sines, mariée au prince de Tingry, de s’étre « encanaillée dun
Montmorency ».

A Guernesey donner le bras a une femme signifie fiancailles.
Une nouvelle mariée, les huit jours qui suivent sa noce, ne sort
que pour aller aux offices. Un peu de prison assaisonne la lune de
miel. Une certaine honte est d’ailleurs convenable. Le mariage
exige si peu de formalités qu’il peut étre latent. Cahaigne, a Jer-
sey, a entendu cet échange de questions et de réponses entre une
mere, vieille femme, et sa fille, agée de quarante ans : — Pour-
quoi n’épousez-vous pas ce Stevens ? — Vous voulez donc, ma
meére, que je I'épouse deux fois ? — Comment cela ? — Voila
quatre mois que nous sommes mariés.

A Guernesey, en octobre 1863, une fille a été condamnée a six
semaines de prison « pour avoir ennuyé son pere ».

q



Chapitre 16 SUITE DES PARTICULARITES

Les iles de la Manche n’ont encore que deux statues, I'une a
Guernesey, du « prince-consort » ; 'autre a Jersey, qu’on appelle
le Roi Doré ; on la nomme ainsi, ignorant quel personnage elle
représente et ne sachant pas qui elle immortalise. Elle est au
centre de la grande place de Saint-Hélier. Une statue anonyme,
c’est toujours une statue, cela flatte 'amour-propre d’une popula-
tion, c’est probablement la gloire de quelqu’un. Rien ne sort plus
lentement de terre quune statue, et rien ne pousse plus vite.
Quand ce n’est pas le chéne, c’est le champignon. Shakespeare at-
tend toujours sa statue en Angleterre, Beccaria attend toujours sa
statue en Italie, mais il parait que M. Dupin va avoir la sienne en
France. On aime a voir ces hommages publics rendus aux
hommes qui honorent un pays, comme a Londres, par exemple,
ou I’émotion, 'admiration, le regret, et la foule en deuil ont été
crescendo aux trois enterrements de Wellington, de Palmerston,
et du boxeur Tom Sayers.

Jersey a un Mont-aux-Pendus, ce qui manque a Guernesey. Il
y a soixante ans on a pendu un homme a Jersey pour douze sous
pris dans un tiroir ; il est vrai qu’a la méme époque en Angleterre
on pendait un enfant de treize ans pour un vol de gateaux et en
France on guillotinait Lesurques innocent. Beautés de la peine de
mort.

Aujourd’hui Jersey, plus avancée que Londres, ne tolérerait
plus le gibet. La peine de mort y est tacitement abolie.

En prison on surveille fort les lectures. Un prisonnier n’a droit
qu’a la bible. En 1830, on permit a un francais condamné a mort,
nommeé Béasse, de lire, en attendant la potence, les tragédies de



Voltaire. Cette énormité ne serait plus tolérée aujourd’hui. Ce
Béasse est 'avant-dernier pendu de Guernesey. Tapner est, et
sera, espérons-le, le dernier.

Jusqu’en 1825, le bailli de Guernesey recevait pour traitement
les trente livres tournois qu’il avait au temps d’Edouard III ; en-
viron cinquante francs. Aujourd’hui il a trois cents livres sterling.
A Jersey, la cour royale se nomme la cohue. Une femme qui fait
un proces s’appelle l'actrice. A Guernesey, on condamne les gens
au fouet ; a Jersey, on met 'accusé dans une cage de fer. On rit
des reliques des saints, mais on véneére les vieilles bottes de
Charles II. Elles sont respectueusement conservées au manoir de
Saint-Ouen. La dime est en vigueur. On rencontre en se prome-
nant les magasins des dimeurs. Le jambage semble aboli, mais le
poulage sévit. Celui qui écrit ces lignes donne deux poules par an
a la reine d’Angleterre.

L'impo6t est un peu bizarrement assis sur la fortune totale,
réelle ou conjecturée, du contribuable. Ceci a 'inconvénient de
ne point attirer dans l'ile les grands consommateurs. M. de Roth-
schild, s’il habitait a Guernesey quelque joli cottage acheté une
vingtaine de mille francs, payerait quinze cent mille francs d’im-
pot par an. Ajoutons que, s’il ne résidait que cinq mois de I'an-
née, il ne payerait rien. C’est le sixiéme mois qui est grave.

Climat, un printemps répandu. L’hiver, soit ; I’été, sans doute ;
mais sans exces ; jamais de Sénégal, jamais de Sibérie. Les iles de
la Manche sont les iles d’Hyeres de I’Angleterre. On y envoie les
poitrines délicates d’Albion. Telle paroisse de Guernesey, Saint-
Martin, par exemple, passe pour une petite Nice. Aucune Tempé,
aucune Gémenos, aucun Val-Suzon ne dépasse la vallée des Vaux
a Jersey et la vallée des Talbots a Guernesey. A ne voir que les



versants méridionaux, rien de plus vert, de plus tiede et de plus
frais que cet archipel. La high life y est possible. Ces petites iles
ont leur grand monde. On y parle frangais, nous venons de le
rappeler, on dit dans la haute société : Elle a-z-une rose a son
chapeau. A cela pres, conversations charmantes.

Jersey admire le général Don ; Guernesey admire le général
Doyle. Ce sont deux anciens gouverneurs du commencement de
ce siecle. On trouve a Jersey Donstreet et a Guernesey Doyle-
road. En outre, Guernesey a bati et dédié a son général une
grande colonne qui domine la mer et qu’on voit des Casquets, et
Jersey a fait cadeau au sien d’'un cromlech. Ce cromlech avoisi-
nait Saint-Hélier ; il était sur la colline ou est aujourd’hui le fort
Régent. Le général Don a accepté le cromlech, I'a fait charrier
bloc a bloc sur le rivage, I'a embarqué sur une frégate, et I'a em-
porté. Ce monument était la merveille des iles de la Manche ; il
était le seul cromlech circulaire de 'archipel ; il avait vu les cim-
mériens qui se souvenaient de Tubal-Cain, de méme que les es-
quimaux se souviennent de Probisher ; il avait vu les celtes dont
le cerveau est au cerveau actuel comme treize est a dix-huit ; il
avait vu ces étranges donjons de bois dont on retrouve les car-
casses dans les tumulus et qui font hésiter I’esprit entre I’étymo-
logie domgio de Du Cange et I’étymologie domi-junctce de Bar-
leycourt ; il avait vu les casse-téte de silex, et les haches drui-
diques ; il avait vu le grand Teutatés d’osier ; il existait avant la
muraille romaine, il contenait quatre mille ans d’histoire ; la nuit
les matelots apercevaient de loin dans les clairs de lune cette
énorme couronne de roches droites sur la haute falaise de Jersey.
Aujourd’hui c’est un tas de pierres dans un coin d’'un Yorkshire
quelconque.



Chapitre 17 COMPATIBILITE DES
EXTREMES

L’ainesse existe, la dime existe, la paroisse existe, le seigneur
existe, il y a le seigneur de fief et le seigneur de manoir ; la cla-
meur de haro existe, « la cause en clameur de haro entre Nicolle,
écuyer, et Godfrey, seigneur de Méleches, a été appelée devant
les messieurs de justice, apres que la cour a été assise par la
priere d’usage ». (Jersey, 1864.) La livre tournois existe, la sai-
sine et la dessaisine existent, le droit de commise existe, la mou-
vance existe, le retrait lignager existe, le passé existe. On est mes-
sire. Il y a bailli. Il y a sénéchal, il y a centeniers, vingteniers et
douzeniers. Il y a vingtaine a Saint-Sauveur et cueillette a Saint-
Ouen. Il y a tous les ans, pour le branchage des routes, chevau-
chée des connétables. Le vicomte est en téte, « tenant a la main la
perche royale ». Il y a ’heure canonique, qui est avant midi. Noé€l,
Paques, la Saint-Jean et la Saint-Michel sont les échéances 1é-
gales. On ne vend pas un immeuble, on le baille. On entend de
ces dialogues devant justice : — Prévot, est-ce le jour, le lieu et
I’heure auxquels les plaids de la cour du fief et seigneurie ont été
publiés ? — Oui. — Amen. — Amen. Le cas « du manant niant
que sa tenure soit dans les enclaves » est prévu. Il y a les « casua-
lités, trésors trouvés, noces, etc., dont le seigneur peut profiter ».
Il y a « jouissance du seigneur par voie de garde jusqu’a ce qu’il
se présente partie capable ». Il y a ajour et aveu, record et double
record ; il y a chefs-plaids, affieffements, empossessions, alleux,
droits régaux.



Plein moyen age, direz-vous ; non, pleine liberté. Arrivez, vi-
vez, existez. Allez ou vous voudrez, faites ce que vous voudrez,
soyez qui vous voudrez. Nul n’a droit de savoir votre nom. Avez-
vous un Dieu a vous ? Préchez-le. Avez-vous un drapeau a vous ?
Arborez-le. Ou ? Dans la rue. Il est blanc ? Soit. Il est bleu ? Trés
bien. Il est rouge ? Le rouge est une couleur. Vous plait-il de dé-
noncer le gouvernement ? Montez sur la borne, et parlez. Voulez-
vous vous associer publiquement ? Associez-vous. Combien ?
Tant que vous voudrez. Quelle limite ? Nulle limite. Avez-vous
envie d’assembler le peuple ? Faites. En quel lieu ? Dans la place
publique. J’attaquerai la royauté ? Cela ne nous regarde pas. Je
veux afficher ? Voila les murailles. Pensez, parlez, écrivez, impri-
mez, haranguez, c’est votre affaire.

Tout entendre et tout lire, d'un coté, cela implique, de l'autre,
tout dire et tout écrire. Donc franchise absolue de parole et de
presse. Est imprimeur qui veut, est apotre qui veut, est pontife
qui peut. Il ne tient qu’a vous d’étre pape. Vous n’avez pour cela
qu’a inventer une religion. Imaginez une nouvelle forme de Dieu
dont vous vous ferez le prophéte. Personne n’a rien a y voir. Au
besoin les policemen vous aident. D’entrave point. Toute liberté ;
spectacle grandiose. On discute la chose jugée. De méme qu’on
sermonne le prétre, on juge le juge. Les journaux impriment : «
Hier la cour a rendu un arrét inique. » L’erreur judiciaire pos-
sible n’a droit, chose étonnante, a aucun respect. La justice hu-
maine est livrée aux contestations comme la révélation céleste.
L’indépendance individuelle irait difficilement plus loin. Chacun
est son propre souverain, non de par la loi, mais de par les
moeeurs. Souveraineté si entiere et si mélée a la vie qu’'on ne la
sent, pour ainsi dire, plus. Le droit est devenu respirable ; il est
incolore, inapercu et nécessaire comme l'air. En méme temps, on



est « loyal ». Ce sont des citoyens qui ont la vanité d’étre sujets.
Au total le dix-neuviéme siecle regne et gouverne. Il entre par
toutes les fenétres de ce moyen age resté debout. La vieille 1égali-
té normande est de part en part traversée par la liberté. Cette
masure est pleine de cette lumiere. Jamais anachronisme ne fut
si peu réfractaire. L'histoire fait gothique cet archipel, 'industrie
et I'intelligence le font actuel. Il échappe a 'immobilisation par le
simple jeu des poumons du peuple. Ce qui n’empéche pas qu’on
ne soit seigneur de Méleches. Une féodalité de droit, une répu-
blique de fait. Tel est le phénomene.

Cette liberté souffre une exception ; une seule ; nous 'avons
indiquée déja. Il existe en Angleterre un tyran. Le tyran des an-
glais a le méme nom que le créancier de don Juan, il s’appelle Di-
manche. L’Angleterre est le peuple qui a dit : time is money ; le
tyran Dimanche réduit la semaine active a six jours, c’est-a-dire
prend aux anglais le septieme de leur capital. Et aucune résis-
tance n’est possible. Le dimanche régne par les moeurs, despotes
bien autres que les lois. Le dimanche, ce roi d’Angleterre, a pour
prince de Galles le spleen. Il a le droit d’ennui. Il ferme les ate-
liers, les laboratoires, les bibliotheques, les musées, les théatres,
presque les jardins et les bois. Du reste, insistons-y, le dimanche
anglais opprime moins Jersey que Guernesey. A Guernesey, une
pauvre taverniere francaise verse un verre de biére a un prome-
neur ; c’est le dimanche, quinze jours de prison. Un proscrit, bot-
tier, veut travailler le dimanche afin de nourrir sa femme et ses
enfants ; il ferme ses volets pour qu'on n’entende pas son mar-
teau ; si on 'entend, amende. Un dimanche, un peintre, frais dé-
barqué de Paris, s’arréte sur un chemin pour dessiner un arbre,
un centenier I'interpelle, lui enjoint de cesser ce scandale, et, par
clémence, veut bien ne point le loger au greffe. Un barbier de



Southampton rase un passant le dimanche ; il paye trois livres
sterling au fisc. C’est tout simple, Dieu s’étant reposé ce jour-la.

Heureux, du reste, le peuple qui est libre six jours sur sept. Di-
manche étant donné comme synonyme de servitude, nous
connaissons des nations dont la semaine a sept dimanches.

Tot ou tard, ces derniéres entraves tomberont. Sans doute I'es-
prit d’orthodoxie est tenace. Sans doute le proces intenté a
I’évéque Colenso, par exemple, est grave. Pensez pourtant au che-
min qu’a fait ’Angleterre dans la liberté depuis le temps ou El-
liott était traduit en cour d’assises pour avoir dit que le soleil était
habité.

Il y a un automne pour la chute des préjugés. C’est ’heure du
déclin des monarchies. Cette heure est arrivée.

La civilisation de I'archipel normand est en marche et ne s’ar-
rétera pas. Cette civilisation est autochthone, ce qui ne I'empéche
point d’étre hospitaliére et cosmopolite. Elle a recu au dix-sep-
tieme siecle le contre-coup de la révolution anglaise et au dix-
neuvieme le contre-coup de la révolution francaise. Elle a eu
deux fois le profond tremblement de I'indépendance.

Au surplus, tous les archipels sont des pays libres. Mystérieux
travail de la mer et du vent.

q



Chapitre 18 ASILE

Ces iles, autrefois redoutables, se sont adoucies. Elles étaient
écueils, elles sont refuges. Ces lieux de détresse sont devenus des
points de sauvetage. Qui sort du désastre, émerge la. Tous les
naufragés y viennent, celui-ci des tempétes, celui-la des révolu-
tions. Ces hommes, le marin et le proscrit, mouillés d’écumes di-
verses, se sechent ensemble a ce tiéde soleil. Chateaubriand,
jeune, pauvre, obscur, sans patrie, s’est assis sur une pierre du
vieux quai de Guernesey. Une bonne femme lui a dit : Que dési-
rez-vous, mon ami ? Cest une grande douceur pour le banni
francais, et presque un apaisement mystérieux, de retrouver dans
les Channel Islands cet idiome qui est la civilisation méme, ces
accents de nos provinces, ces cris de nos ports, ces refrains de
nos rues et de nos campagnes. Reminiscitur Argot. Louis XIV a
jeté dans cette antique peuplade normande un contingent utile
de braves francais parlant purement ; la révocation de I’édit de
Nantes a ravitaillé dans les iles la langue francaise. Les francais
hors de France vont volontiers faire leur temps dans cet archipel
de la Manche ; ils promenent dans ces rochers leur réverie
d’hommes qui attendent ; ce choix s’explique par le charme d’y
retrouver I'idiome natal. Le marquis de Riviere, le méme a qui
Charles X disait : A propos, j’ai oublié de te dire que je t’avais fait
duc, pleurait devant les pommiers de Jersey et préférait le Pier’-
road de Saint-Hélier a 'Oxford street de Londres. Cest dans ce
Pier’road que logeait le duc d’Anville, qui était Rohan et La Ro-
chefoucauld. Un jour, M. d’Anville, qui avait un vieux basset de
chasse, eut a consulter pour sa santé un médecin de Saint-Hélier,
qu’il trouva bon aussi pour son chien. Il demanda au médecin
jersiais une ordonnance pour son basset. Le chien n’était pas



méme malade, et c’était une gaité de grand seigneur. Le docteur
donna son avis. Le lendemain, le duc recut du docteur une note
ainsi concue :

« Deux consultations ;
« 10 Pour M. le duc, un louis.
« 20 Pour son chien, dix louis. »

Ces iles ont été des lieux d’abri de la destinée ; toutes les
formes de la fatalité les ont traversées, depuis Charles II sortant
de Cromwell jusqu’au duc de Berry, allant a Louvel. Il y a deux
mille ans, César, promis a Brutus, y était venu. A dater du dix-
septiéme siecle, ces iles ont été fraternelles au monde entier ;
I'hospitalité est leur gloire. Elles ont I'impartialité de Tasile.
Royalistes, elles accueillent la république vaincue ; huguenotes,
elles admettent le catholicisme émigré. Elles lui font méme cette
politesse, nous I'avons dit, de hair autant que lui Voltaire. Et
comme, selon beaucoup de gens, et surtout selon les religions
d’état, hair nos ennemis c’est la meilleure maniére de nous ai-
mer, le catholicisme doit se trouver fort aimé dans les iles de la
Manche.

Pour le nouveau venu sorti d'un naufrage et faisant la un stage
dans la destinée inconnue, quelquefois I'accablement de ces soli-
tudes est profond, il y a du désespoir dans I’air ; et tout a coup on
y sent une caresse, un souffle passe qui vous reléve. Qu’est ce
souffle ? une note, un mot, un soupir, rien. Ce rien suffit. Qui n’a
senti en ce monde la puissance de ceci : un rien !

Il y a dix ou douze ans, un francais, débarqué depuis peu a
Guernesey, rodait sur une des greves de I'ouest, seul, triste, amer,



songeant a la patrie perdue. A Paris, on flane ; a Guernesey, on
rode. Cette ile lui apparaissait lugubre. La brume couvrait tout, la
coOte sonnait sous la vague, la mer faisait sur les rochers d’im-
menses décharges d’écume, le ciel était hostile et noir. On était
pourtant au printemps ; mais le printemps de la mer a un nom
farouche, il s’appelle équinoxe. Il est plus volontiers ouragan que
zéphyr, et I'on pourrait citer un jour de mai ou ’écume, sous ce
souffle, a sauté vingt pieds au-dessus de la pointe du mat de si-
gnal qui est sur la plus haute plate-forme du chateau Cornet. Ce
francais avait le sentiment qu’il était en Angleterre ; il ne savait
pas un mot d’anglais ; il voyait un vieil Union-jack, déchiré par le
vent, flotter sur une tour ruinée au bout d’'un cap désert ; deux ou
trois chaumieres étaient la ; au loin tout était sable, bruyere,
lande, ajoncs épineux ; quelques batteries rasantes, a larges em-
brasures, montraient leurs angles ; les pierres taillées par
I’homme avaient la méme tristesse que les rochers maniés par la
mer ; le francais sentait poindre en lui cet épaississement du
deuil intérieur qui commence la nostalgie ; il regardait, il
écoutait ; pas un rayon ; des cormorans en chasse, des nuages en
fuite ; partout sur 'horizon une pesanteur de plomb ; un vaste ri-
deau livide tombant du zénith ; le spectre du spleen dans le lin-
ceul des tempétes ; rien nulle part qui ressemblat a ’espérance,
et rien qui ressemblat a la patrie ; le francais songeait, de plus en
plus assombri ; tout a coup il releva la téte ; une voix sortait
d’'une des chaumieéres entr’ouvertes, une voix claire, fraiche, déli-
cate, une voix d’enfant, et cette voix chantait :

La clef des champs, la clef des bois,

La clef des amourettes !

q



Chapitre 19

Toutes les réminiscences de la France dans I’archipel ne sont pas
également gracieuses. Nous connaissons un passant qui, dans
ladmirable ile de Serk, un dimanche, a entendu dans la cour
d’'une ferme ce couplet d’'un ancien cantique huguenot francais,
trés solennellement chanté en chceur par des voix religieuses
ayant le grave accent calviniste :

Tout le monde pue, pue, pue,
Comme une charogne.

Gniaq’ gniaq’ gniaq’ mon doux Jésus
Qui ait 'odeur bonne.

Il est mélancolique et presque douloureux de penser qu'on est
mort dans les Cévennes sur ces paroles-la. Ce couplet, d'un haut
comique involontaire, est tragique. On en rit ; on en devrait pleu-
rer. Sur ce couplet, Bossuet, I'un des quarante de I'académie fran-
caise, criait : Tue ! Tue !

Du reste, pour le fanatisme, hideux quand il persécute, au-
guste et touchant quand il est persécuté, ’hymne extérieur n’est
rien. Il a son grand et sombre hymne intérieur qu’il chante mys-
térieusement en son ame a travers toutes les paroles. Il pénétre
de sublime méme le grotesque, et, quelles que soient la poésie et
la prose de ses prétres, il transfigure cette prose et cette poésie
par 'immense harmonie latente de sa foi. Il corrige la difformité
des formules par la grandeur des épreuves acceptées et des sup-
plices subis. Ou la poésie manque, il met la conscience. Le libret-



to du martyre peut étre plat, qu'importe si le martyre est
magnanime.

q

Chapitre 20 HOMO EDAX

Dans un temps donné la configuration d’une ile change. Une ile
est une construction de I'océan. La matiére est éternelle, non I'as-
pect. Tout sur la terre est perpétuellement pétri par la mort,
méme les monuments extra-humains, méme le granit. Tout se
déforme, méme l'informe. Les édifices de la mer s’écroulent
comme les autres.

La mer qui les a élevés, les renverse.

En quinze cents ans, seulement entre 'embouchure de 'Elbe
et 'embouchure du Rhin, sept iles sur vingt-trois ont sombré.
Cherchez-les au fond de la mer. C’est au treizieme siecle que la
mer a fait le Zuyderzée ; c’est au quinzieme qu’elle a créé la baie
de Bier-Bosch en supprimant vingt-deux villages ; c’est au sei-
zieme qu’elle a improvisé le golfe de Dollart, en engloutissant To-
rum. Il y a cent ans, devant le Bourgdault, aujourd’hui coupé a
pic sur la falaise normande, on voyait encore sous les vagues le
clocher de l'ancien Bourgdault submergé. A Ecré-Hou, on dis-
tingue, dit-on, parfois, a marée basse, les arbres aujourd’hui
sous-marins de la forét druidique noyée au huitieme siecle. Jadis
Guernesey adhérait 8 Herm, Herm a Serk, Serk a Jersey et Jersey
a la France. Entre la France et Jersey, un enfant enjambait le dé-



troit. On y jetait un fagot, quand I'évéque de Coutances passait,
pour que I’évéque ne se mouillat point les pieds.

La mer édifie et démolit ; et ’homme aide la mer, non a batir,
mais a détruire.

De toutes les dents du temps, celle qui travaille le plus, c’est la
pioche de 'homme. L’homme est un rongeur. Tout sous lui se
modifie et s’altere, soit pour le mieux, soit pour le pire. Ici il défi-
gure, la il transfigure. La breche de Roland n’est pas si fabuleuse
qu’elle en a l'air ; I'entaille de 'homme est sur la nature. La ba-
lafre du travail humain est visible sur 'ceuvre divine. Il semble
que 'homme soit chargé d’une certaine quantité d’achévement. Il
approprie la création a 'humanité. Telle est sa fonction. Il en a
l’audace ; on pourrait presque dire, 'impiété. La collaboration est
parfois offensante. L’homme, ce vivant a breéve échéance, ce per-
pétuel mourant, entreprend l'infini. A tous les flux et reflux de la
nature, a 1’élément qui veut communiquer avec I’élément, aux
phénomenes ambiants, a la vaste navigation des forces dans les
profondeurs, ’homme signifie son blocus. Il dit lui aussi son tu
n’iras pas plus loin. Il a sa convenance, et il faut que 'univers
l’accepte. N’a-t-il pas d’ailleurs un univers a lui ? Il entend en
faire ce que bon lui semble. Un univers est une matiere premiere.
Le monde, ccuvre de Dieu, est le canevas de ’homme.

Tout borne ’homme, mais rien ne larréte. Il réplique a la li-
mite par l'enjambée. L’'impossible est une frontiére toujours
reculante.

Une formation géologique qui a a sa base la boue du déluge et
a son sommet la neige éternelle est pour ’'homme un mur comme
un autre, il la perce, et passe outre. Il coupe un isthme, fore un



volcan, menuise une falaise, évide un gisement, met un promon-
toire en petits morceaux. Jadis il se donnait toute cette peine
pour Xerces ; aujourd’hui, moins béte, il se la donne pour lui-
méme. Cette diminution de bétise s’appelle le progres. L’homme
travaille a sa maison, et sa maison c’est la terre. Il dérange, dé-
place, supprime, abat, rase, mine, sape, creuse, fouille, casse, pul-
vérise, efface cela, abolit ceci, et reconstruit avec de la destruc-
tion. Rien ne le fait hésiter, nulle masse, nul encombrement,
nulle autorité de la matiere splendide, nulle majesté de la nature.
Si les énormités de la création sont a sa portée, il les bat en
breche. Ce coté de Dieu qui peut étre ruiné le tente, et il monte a
l’assaut de 'immensité, le marteau a la main. L’avenir verra peut-
étre mettre en démolition les Alpes. Globe, laisse faire ta fourmi.

L’enfant, brisant son jouet, a 'air d’en chercher 'ame. L’-
homme aussi semble chercher I'ame de la terre.

Pourtant, ne nous exagérons pas notre puissance, quoi que
I’homme fasse, les grandes lignes de la création persistent ; la
masse supréme ne dépend point de ’homme. Il peut sur le détail,
non sur 'ensemble. Et il est bon que cela soit ainsi. Le Tout est
providentiel. Les lois passent au-dessus de nous. Ce que nous fai-
sons ne va pas au dela de la surface. L’homme habille ou désha-
bille la terre ; un déboisement est un vétement qu'on 6te. Mais
ralentir la rotation du globe sur son axe, accélérer la course du
globe dans son orbite, ajouter ou retrancher une toise a I’étape de
sept cent dix-huit mille lieues par jour que fait la terre autour du
soleil, modifier la précession des équinoxes, supprimer une
goutte de pluie, jamais ! ce qui reste en haut reste en haut. L’-
homme peut changer le climat, non la saison. Faites donc rouler
la lune ailleurs que dans I’écliptique !



Des réveurs, quelques-uns illustres, ont révé la restitution du
printemps perpétuel a la terre. Les saisons extrémes, été et hiver,
sont produites par I'exces d’inclinaison de 'axe de la terre sur le
plan de cette écliptique dont nous venons de parler. Pour suppri-
mer ces saisons, il suffirait de redresser cet axe. Rien de plus
simple. Plantez dans le pole un pieu allant jusqu'au centre du
globe, attachez-y une chaine, trouvez hors de la terre un champ
de tirage, ayez dix milliards d’attelages de dix milliards de che-
vaux chacun, faites tirer, ’axe se redressera, et vous aurez votre
printemps. On le voit, pas grand’chose a faire.

Cherchons ailleurs I'éden. Le printemps est bon ; la liberté et
la justice valent mieux. L’éden est moral et non matériel.

Etre libres et justes, cela dépend de nous.

La sérénité est intérieure. C’est au dedans de nous qu’est notre
printemps perpétuel.

q

Chapitre 21 PUISSANCE DES CASSEURS
DE PIERRES

Guernesey est une trinacrie. La reine des trinacries, c’est la Sicile.
La Sicile appartenait a Neptune, et chacun de ses trois angles
était dédié a I'une des pointes du trident. Les trois caps portaient
trois temples ; I'un a Dextra, 'autre a Dubia, 'autre a Sinistra ;
Dextra était la pointe des fleuves, Sinistra, la pointe des mers,
Dubia, la pointe des pluies. Quoi qu’en ait dit le pharaon Psam-



méthis, menacant Trasidée, roi d’Agrigente, de faire la Sicile «
ronde comme un disque », ces trinacries échappent au remanie-
ment de ’homme, et garderont leurs trois promontoires jusqu’a
ce que le déluge qui les a faits vienne les défaire. La Sicile aura
toujours son cap Pelore vers I'Italie, son cap Pachynum vers la
Grece et son cap Lilybée vers ’Afrique ; et Guernesey aura tou-
jours sa pointe de ’Ancresse au nord, sa pointe de Plainmont au
sud-ouest, et sa pointe de Jerbourg au sud-est.

A cela pres, I'lle de Guernesey est en pleine démolition. Ce
granit est bon, qui en veut ? Toute la falaise est mise en adjudica-
tion. Les habitants vendent I'lle en détail. Le curieux rocher la
Roque-au-Diable a été dernierement brocanté pour quelques
livres sterling ; la vaste carriere de la Ville-Baudue épuisée, on
passera a une autre.

Toute I’Angleterre demande de cette pierre. Rien que pour la
digue construite sur la Tamise, il en faudra deux cent mille
tonnes. Les personnes loyales qui tiennent a la solidité des sta-
tues royales ont fort regretté que le piédestal du bronze Albert,
qui est en granit de Cheesering, n’ait pas été fait en bonne roche
de Guernesey. Quoi qu’il en soit, les cotes de Guernesey tombent
sous la pioche. En quatre ans, a Saint-Pierre-Port, sous les fe-
nétres des habitants de la Falue, une montagne a disparu.

Et cela se fait en Amérique comme en Europe. A 'heure qu’il
est, Valparaiso est en train de vendre a I'enchere aux équarris-
seurs les collines magnifiques et vénérables qui I'avaient fait sur-
nommer Vallée-Paradis.

Les anciens guernesiais ne reconnaissent plus leur ile. Ils se-
raient tentés de dire : on m’a changé mon lieu natal. Wellington



le disait de Waterloo, qui était son lieu natal a lui. Ajoutez a cela
que Guernesey, qui jadis parlait francais, parle aujourd’hui an-
glais ; autre démolition.

Jusque vers 1805, Guernesey a été coupée en deux iles. Un
fleuve de mer la traversait de part en part, du mont Crevel de I'est
au mont Crevel de 'ouest. Ce bras de mer débouchait a 'occident
vis-a-vis les Fresquiers et les deux Sauts-Roquiers ; il avait des
baies entrant assez avant dans les terres, une allait jusqu’a Sal-
terns ; on nommait ce bras de mer la Braye du Valle. Saint-Samp-
son, au siécle dernier, était un amarrage de barques des deux c6-
tés d’une rue de 'océan. Rue étroite et sinueuse. De méme que
les hollandais ont desséché le lac de Harlem dont ils ont fait une
plaine assez laide, les guernesiais ont comblé la Braye du Valle, a
cette heure prairie. De la rue ils ont fait un cul-de-sac ; ce cul-de-
sac est le port de Saint-Sampson.

q

Chapitre 22 BONTE DU PEUPLE DE
L’ARCHIPEL

Qui a vu I’'archipel normand, ’aime ; qui I’a habité, ’estime.

C’est 1a un noble petit peuple, grand par I'ame. Il a 'ame de la
mer. Ces hommes des iles de la Manche sont une race a part. Ils
gardent sur « la grande terre » on ne sait quelle suprématie, ils le
prennent de haut avec les anglais, disposés parfois a dédaigner «
ces trois ou quatre pots de fleurs dans cette piece d’eau ». Jersey
et Guernesey répliquent : Nous sommes les normands, et c’est



nous qui avons conquis I’Angleterre. On peut sourire, on peut ad-
mirer aussi.

Un jour viendra ou Paris mettra ces iles a la mode et fera leur
fortune ; elles le méritent. Une prospérité sans cesse croissante
les attend le jour ou elles seront connues. Elles ont ce singulier
attrait de combiner un climat fait pour l'oisiveté avec une popula-
tion faite pour le travail. Cet églogue est un chantier. L’archipel
normand a moins de soleil que les Cyclades, mais plus de
verdure ; autant de verdure que les Orcades, et plus de soleil. Il
n’a pas le temple d’Astypalée, mais il a les cromlechs ; il n’a pas la
grotte de Fingal, mais il a Serk. Le moulin Huet vaut le Tréport ;
la gréve d’Azette vaut Trouville ; Piémont vaut Etretat. Le pays
est beau, le peuple est bon, l'histoire est fiere. Le c6té sauvage est
majestueux. L’archipel a un apotre, Hélier, un poéte, Robert
Wace, un héros, Pierson. Plusieurs des meilleurs généraux et des
meilleurs amiraux de I’Angleterre sont nés dans l'archipel. Ces
pauvres pécheurs sont dans l'occasion magnifiques ; dans les
souscriptions pour les inondés de Lyon et les affamés de Man-
chester, Jersey et Guernesey ont plus donné, proportion gardée,
que la France et I’Angleterre 1.

Ces peuples ont gardé de leur vieille vie de contrebandiers un
gott hautain pour le risque et le danger. Ils vont partout. Ils es-
saiment. L’archipel normand colonise aujourd’hui, comme jadis
I’archipel grec. C’est 1a une gloire. Il y a des jersiais et des guerne-
siais en Australie, en Californie, a Ceylan. L’Amérique du Nord a
son New-Jersey, et son New-Guernesey, qui est dans I’'Ohio. Ces
anglo-normands, quoique un peu ankylosés par les sectes, ont
une incorruptible aptitude au progres. Toutes les superstitions,
soit, mais toute la raison aussi. Est-ce que la France n’a pas été



brigande ? Est-ce que ’Angleterre n’a pas été anthropophage ?
Soyons modestes, et pensons a nos ancétres tatoués.

Ou prospérait le banditisme, le commerce regne. Transforma-
tion superbe. (Euvre des siécles, sans doute, mais des hommes
aussi. Ce magnanime exemple, c’est ce microscopique archipel
qui le donne. Ces especes de petites nations-la font la preuve de
la civilisation. Aimons-les, et vénérons-les. Ces microcosmes re-
fletent en petit, dans toutes ses phases, la grande formation hu-
maine. Jersey, Guernesey, Aurigny ; anciens repaires, ateliers a
présent. Anciens écueils, ports maintenant.

Pour I'observateur de cette série d’avatars qu’on appelle l'his-
toire, pas de spectacle plus émouvant que de voir lentement et
par degrés monter et surgir au soleil de la civilisation ce peuple
nocturne de la mer. L’homme des ténebres se retourne et fait face
a laurore. Rien n’est plus grand, rien n’est plus pathétique. Jadis
forban, aujourd’hui ouvrier ; jadis sauvage, aujourd’hui citoyen ;
jadis loup, aujourd’hui homme. A-t-il moins d’audace qu’autre-
fois ? Non. Seulement cette audace va a la lumiere. Quelle splen-
dide différence entre la navigation actuelle, cotiere, riveraine,
marchande, honnéte, fraternelle, et le vieux dromon informe
ayant pour devise : Homo homini morutrum !Le barrage s’est fait
pont. L’obstacle est devenu l'aide. La ou ce peuple a été pirate, il
est pilote. Et il est plus entreprenant et plus hardi que jamais. Ce
pays est resté le pays de 'aventure en devenant le pays de la pro-
bité. Plus le point de départ a été infime, plus on est attendri de
l’ascension. La fiente du nid sur la coquille de I'ceuf fait admirer
I’'envergure de I'oiseau. C’est en bonne part qu’on pense aujourd’-
hui a I'ancienne piraterie de 'archipel normand. En présence de
toutes ces voiles charmantes et sereines triomphalement guidées



a travers ces dédales de flots et d’écueils par le phare lenticulaire
et la light-house électrique, on songe, avec le bien-étre de
conscience inhérent au progres constaté, a ces vieux marins fur-
tifs et farouches, naviguant jadis, en des chaloupes sans boussole,
sur les vagues noires lividement éclairées de loin en loin, de pro-
montoire en promontoire, par ces antiques brasiers a frissons de
flammes, que tourmentaient dans des cages de fer les immenses
vents des profondeurs.

q
1.Charles-Asplet, Beresford street.

1.Voici, en particulier, pour Guernesey et pour les inondés
francais de 1856, la proportion des sommes souscrites : la France
a donné par téte d’habitant, trente centimes, ’Angleterre, dix
centimes, Guernesey, trente-huit centimes.
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