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I

Le 18 octobre 1827, vers cinq heures du soir, un petit bâtiment le‐
vantin serrait le vent pour essayer d’atteindre avant la nuit le
port de Vitylo, à l’entrée du golfe de Coron.

Ce port, l’ancien Œtylos d’Homère, est situé dans l’une de ces
trois profondes indentations qui découpent, sur la mer Ionienne
et sur la mer Égée, cette feuille de platane, à laquelle on a très
justement comparé la Grèce méridionale. Sur cette feuille se dé‐
veloppe l’antique Péloponnèse, la Morée de la géographie mo‐
derne. La première de ces dentelures, à l’ouest, c’est le golfe de
Coron, ouvert entre la Messénie et le Magne ; la seconde, c’est le
golfe de Marathon, qui échancre largement le littoral de la sévère
Laconie ; le troisième, c’est le golfe de Nauplie, dont les eaux sé‐
parent cette Laconie de l’Argolide.

Au premier de ces trois golfes appartient le port de Vitylo.
Creusé à la lisière de sa rive orientale, au fond d’une anse irrégu‐
lière, il occupe les premiers contreforts maritimes du Taygète,
dont le prolongement orographique forme l’ossature de ce pays
du Magne. La sûreté de ses fonds, l’orientation de ses passes, les
hauteurs qui le couvrent, en font l’un des meilleurs refuges d’une
côte incessamment battue par tous les vents de ces mers
méditerranéennes.

Le bâtiment, qui s’élevait, au plus près, contre une assez
fraîche brise de nord-nord-ouest, ne pouvait être visible des
quais de Vitylo. Une distance de six à sept milles l’en séparait en‐



core. Bien que le temps fût très clair, c’est à peine si la bordure de
ses plus hautes voiles se découpait sur le fond lumineux de l’ex‐
trême horizon.

Mais ce qui ne pouvait se voir d’en bas pouvait se voir d’en
haut, c’est-à-dire du sommet de ces crêtes qui dominent le vil‐
lage. Vitylo est construit en amphithéâtre sur d’abruptes roches
que défend l’ancienne acropole de Kélapha. Au-dessus se
dressent quelques vieilles tours en ruine, d’une origine posté‐
rieure à ces curieux débris d’un temple de Sérapis, dont les co‐
lonnes et les chapiteaux d’ordre ionique ornent encore l’église de
Vitylo. Près de ces tours s’élèvent aussi deux ou trois petites cha‐
pelles peu fréquentées, desservies par des moines.

Ici, il convient de s’entendre sur ce mot «  desservies  » et
même sur cette qualification de «  moine  », appliquée aux ca‐
loyers de la côte messénienne. L’un d’eux, d’ailleurs, qui venait
de quitter sa chapelle, va pouvoir être jugé d’après nature.

Àcette époque, la religion, en Grèce, était encore un singulier
mélange des légendes du paganisme et des croyances du christia‐
nisme. Bien des fidèles regardaient les déesses de l’antiquité
comme des saintes de la religion nouvelle. Actuellement même,
ainsi que l’a fait remarquer M. Henry Belle, « ils amalgament les
demi-dieux avec les saints, les farfadets des vallons enchantés
avec les anges du paradis, invoquant aussi bien les sirènes et les
furies que la Panagia.  » De là, certaines pratiques bizarres, des
anomalies qui font sourire, et, parfois, un clergé fort empêché de
débrouiller ce chaos peu orthodoxe.

Pendant le premier quart de ce siècle, surtout, — il y a quelque
cinquante ans, époque à laquelle s’ouvre cette histoire, — le cler‐



gé de la péninsule hellénique était plus ignorant encore, et les
moines, insouciants, naïfs, familiers, «  bons enfants  », parais‐
saient assez peu aptes à diriger des populations naturellement
superstitieuses.

Si même ces caloyers n’eussent été qu’ignorants ! Mais, en cer‐
taines parties de la Grèce, surtout dans les régions sauvages du
Magne, mendiants par nature et par nécessité, grands quéman‐
deurs de drachmes que leur jetaient parfois de charitables voya‐
geurs, n’ayant pour toute occupation que de donner à baiser aux
fidèles quelque apocryphe image de saint ou d’entretenir la
lampe d’une niche de sainte, désespérés du peu de rendement
des dîmes, confessions, enterrements et baptêmes, ces pauvres
gens, recrutés d’ailleurs dans les plus basses classes, ne répu‐
gnaient point à faire le métier de guetteurs, — et quels guetteurs !
— pour le compte des habitants du littoral.

Aussi, les marins de Vitylo, étendus sur le port à la façon de
ces lazzaroni auxquels il faut des heures pour se reposer d’un tra‐
vail de quelques minutes, se levèrent-ils, lorsqu’ils virent un de
leurs caloyers descendre rapidement vers le village, en agitant les
bras.

C’était un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, non
seulement gros, mais gras de cette graisse que produit l’oisiveté,
et dont la physionomie rusée ne pouvait inspirer qu’une mé‐
diocre confiance.

« Eh ! qu’y a-t-il, père, qu’y a-t-il ? » s’écria l’un des marins, en
courant vers lui.

Le Vitylien parlait de ce ton nasillard qui ferait croire que Na‐
son a été un des ancêtres des Hellènes, et dans ce patois maniote,



où le grec, le turc, l’italien et l’albanais se mélangent, comme s’il
eût existé au temps de la tour de Babel.

« Est-ce que les soldats d’Ibrahim ont envahi les hauteurs du
Taygète ? demanda un autre marin, en faisant un geste d’insou‐
ciance qui marquait assez peu de patriotisme.

— À moins que ce ne soient des Français, dont nous n’avons
que faire ! répondit le premier interlocuteur.

— Ils se valent ! » répliqua un troisième.

Et cette réponse indiquait combien la lutte, alors dans sa plus
terrible période, n’intéressait que légèrement ces indigènes de
l’extrême Péloponnèse, bien différents des Maniotes du Nord, qui
marquèrent si brillamment dans la guerre de l’Indépendance.

Mais le gros caloyer ne pouvait répliquer ni à l’un ni à l’autre.
Il s’était essoufflé à descendre les rapides rampes de la falaise. Sa
poitrine d’asthmatique haletait. Il voulait parler, il n’y parvenait
pas. Au moins, l’un de ses ancêtres en Hellade, le soldat de Mara‐
thon, avant de tomber mort, avait-il pu annoncer la victoire de
Miltiade. Mais il ne s’agissait plus de Miltiade ni de la guerre des
Athéniens et des Perses. C’étaient à peine des Grecs, ces fa‐
rouches habitants de l’extrême pointe du Magne.

« Eh ! parle donc, père, parle donc ! » s’écria un vieux marin,
nommé Gozzo, plus impatient que les autres, comme s’il eût de‐
viné ce que venait annoncer le moine.

Celui-ci parvint enfin à reprendre haleine. Puis, tendant la
main vers l’horizon :

« Navire en vue ! » dit-il.



Et, sur ces mots, tous les fainéants de se redresser, de battre
des mains, de courir vers un rocher qui dominait le port. De là,
leur regard pouvait embrasser la pleine mer sur un plus vaste
secteur.

Un étranger aurait pu croire que ce mouvement était provo‐
qué par l’intérêt que tout navire, arrivant du large, doit naturelle‐
ment inspirer à des marins fanatiques des choses de la mer. Il
n’en était rien, ou, plutôt, si une question d’intérêt pouvait pas‐
sionner ces indigènes, c’était à un point de vue tout spécial.

En effet, au moment où s’écrit, — non au moment où se pas‐
sait cette histoire, — le Magne est encore un pays à part au milieu
de la Grèce, redevenue royaume indépendant de par la volonté
des puissances européennes, signataires du traité d’Andrinople
de 1829. Les Maniotes, ou tout au moins ceux de ce nom qui
vivent sur ces pointes allongées entre les golfes, sont restés à
demi barbares, plus soucieux de leur liberté propre que de la li‐
berté de leur pays. Aussi cette langue extrême de la Morée infé‐
rieure a-t-elle été, de tout temps, presque impossible à réduire.
Ni les janissaires turcs, ni les gendarmes grecs n’ont pu en avoir
raison. Querelleurs, vindicatifs, se transmettant, comme les
Corses, des haines de familles, qui ne peuvent s’éteindre que
dans le sang, pillards de naissance et pourtant hospitaliers, as‐
sassins, lorsque le vol exige l’assassinat, ces rudes montagnards
ne s’en disent pas moins les descendants directs des Spartiates ;
mais, enfermés dans ces ramifications du Taygète, où l’on
compte par milliers de ces petites citadelles où «  pyrgos  »
presque inaccessibles, ils jouent trop volontiers le rôle équivoque
de ces routiers du moyen âge dont les droits féodaux s’exerçaient
à coups de poignard et d’escopette.



Or, si les Maniotes, à l’heure qu’il est, sont encore des demi-
sauvages, il est aisé de s’imaginer ce qu’ils devaient être, il y a
cinquante ans. Avant que les croisières des bâtiments à vapeur
n’eussent singulièrement enrayé leurs déprédations sur mer,
pendant le premier tiers de ce siècle, ce furent bien les plus déter‐
minés pirates que les navires de commerce pussent redouter sur
toutes les Échelles du Levant.

Et précisément, le port de Vitylo, par sa situation à l’extrémité
du Péloponnèse, à l’entrée de deux mers, par sa proximité de l’île
de Cérigotto, chère aux forbans, était bien placé pour s’ouvrir à
tous ces malfaiteurs qui écumaient l’Archipel et les parages voi‐
sins de la Méditerranée. Le point de concentration des habitants
de cette partie du Magne portait plus spécialement alors le nom
de pays de Kakovonni, et les Kakovonniotes, à cheval sur cette
pointe que termine le cap Matapan, se trouvaient à l’aise pour
opérer. En mer, ils attaquaient les navires. À terre, ils les atti‐
raient par de faux signaux. Partout, ils les pillaient et les brû‐
laient. Que leurs équipages fussent turcs, maltais, égyptiens,
grecs même, peu importait  : ils étaient impitoyablement massa‐
crés ou vendus comme esclaves sur les côtes barbaresques. La be‐
sogne venait-elle à chômer, les caboteurs se faisaient-ils rares
dans les parages du golfe de Coron ou du golfe de Marathon, au
large de Cérigo ou du cap Gallo, des prières publiques montaient
vers le Dieu des tempêtes, afin qu’il daignât mettre au plein
quelque bâtiment de fort tonnage et de riche cargaison. Et les ca‐
loyers ne se refusaient point à ces prières, pour le plus grand pro‐
fit de leurs fidèles.

Or, depuis quelques semaines, le pillage n’avait pas donné.
Aucun bâtiment n’était venu atterrir sur les rivages du Magne.



Aussi, fut-ce comme une explosion de joie, lorsque le moine eut
laissé échapper ces mots, entrecoupés de halètements
asthmatiques :

« Navire en vue ! »

Presque aussitôt se firent entendre les battements sourds de la
simandre, sorte de cloche de bois à lame de fer, en usage dans ces
provinces, où les Turcs ne permettent pas l’emploi des cloches de
métal. Mais ces lugubres coupetées suffisaient à rassembler une
population avide, hommes, femmes, enfants, chiens féroces et re‐
doutés, tous également propres au pillage et au massacre.

Cependant les Vityliens, réunis sur le haut rocher, discutaient
à grands cris. Qu’était ce bâtiment signalé par le caloyer ?

Avec la brise de nord-nord-ouest qui fraîchissait à la tombée
de la nuit, ce navire, bâbord amures, filait rapidement. Il pouvait
même se faire qu’il enlevât le cap Matapan à la bordée. D’après sa
direction, il semblait venir des parages de la Crète. Sa coque com‐
mençait à se montrer au-dessus du sillage blanc qu’il laissait
après lui ; mais l’ensemble de ses voiles ne formait encore qu’une
masse confuse à l’œil. Il était donc difficile de reconnaître à quel
genre de bâtiment il appartenait. De là, des propos qui se contre‐
disaient d’une minute à l’autre.

« C’est un chébec ! disait l’un des marins. Je viens de voir les
voiles carrées de son mât de misaine !

— Eh non ! répondait un autre, c’est une pinque  ! Voyez son
arrière relevé et le renflement de son étrave !

— Chébec ou pinque ! Eh ! qui prétendrait pouvoir les distin‐
guer l’un de l’autre à pareille distance ?



— Ne serait-ce pas plutôt une polacre à voiles carrées ? fit ob‐
server un autre marin, qui s’était fait une longue-vue de ses deux
mains à demi fermées.

— Que Dieu nous vienne en aide ! répondit le vieux Gozzo. Po‐
lacre, chébec ou pinque, ce sont autant de trois-mâts, et mieux
valent trois mâts que deux, lorsqu’il s’agit d’atterrir sur nos pa‐
rages avec une bonne cargaison de vins de Candie ou d’étoffes de
Smyrne ! »

Sur cette observation judicieuse, on regarda plus attentive‐
ment encore. Le navire se rapprochait et grossissait peu à peu  ;
mais, précisément parce qu’il serrait le vent de très près, on ne
pouvait l’apercevoir par le travers. Il eût donc été malaisé de dire
s’il portait deux ou trois mâts, c’est-à-dire si l’on pouvait espérer
que son tonnage fût ou non considérable.

« Eh ! la misère est pour nous et le diable s’en mêle ! dit Goz‐
zo, en lançant un de ces jurons polyglottes dont il accentuait
toutes ses phrases. Nous n’aurons là qu’une felouque…

— Ou même un speronare  !  » s’écria le caloyer, non moins
désappointé que ses ouailles.

Si des cris de désappointement accueillirent ces deux observa‐
tions, il est inutile d’y insister. Mais, quel que fût ce bâtiment, on
pouvait déjà estimer qu’il ne devait pas jauger plus de cent à cent
vingt tonneaux. Après tout, peu importait que sa cargaison ne fût
pas énorme, si elle était riche. Il y a de ces simples felouques, de
ces speronares même, qui sont chargés de vins précieux, d’huiles
fines ou de tissus de prix. Dans ce cas, ils valent la peine d’être at‐
taqués et rapportent gros pour une mince besogne ! Il ne fallait
donc pas encore désespérer. D’ailleurs les anciens de la bande,



très entendus en cette matière, trouvaient à ce bâtiment une cer‐
taine allure élégante, qui prévenait en sa faveur.

Cependant, le soleil commençait à disparaître derrière l’hori‐
zon dans l’ouest de la mer Ionienne ; mais le crépuscule d’octobre
devait laisser assez de lumière, pendant une heure encore, pour
que ce navire pût être reconnu avant la nuit close. D’ailleurs,
après avoir doublé le cap Matapan, il venait d’arriver de deux
quarts afin de mieux ouvrir l’entrée du golfe, et il se présentait
dans de meilleures conditions au regard des observateurs.

Aussi, ce mot : sacolève ! s’échappa-t-il, un instant après, de la
bouche du vieux Gozzo.

« Une sacolève ! » s’écrièrent ses compagnons, dont le désap‐
pointement se traduisit par une bordée de jurons.

Mais, à ce sujet, il n’y eut aucune discussion, parce qu’il n’y
avait pas d’erreur possible. Le navire, qui manœuvrait à l’entrée
du golfe de Coron, était bien une sacolève. Après tout, ces gens de
Vitylo avaient tort de crier à la malechance. Il n’est pas rare de
trouver quelque cargaison précieuse à bord de ces sacolèves.

On appelle ainsi un bâtiment levantin de médiocre tonnage,
dont la tonture, c’est-à-dire la courbe du pont, s’accentue légère‐
ment en se relevant vers l’arrière. Il grée sur ses trois mâts à
pibles des voiles auriques. Son grand mât, très incliné sur l’avant
et placé au centre, porte une voile latine, une fortune, un hunier
avec un perroquet volant. Deux focs à l’avant, deux voiles en
pointe sur les deux mâts inégaux de l’arrière, complètent sa voi‐
lure, qui lui donne un singulier aspect. Les peintures vives de sa
coque, l’élancement de son étrave, la variété de sa mâture, la
coupe fantaisiste de ses voiles, en font un des plus curieux spéci‐



mens de ces gracieux navires qui louvoient par centaines dans les
étroits parages de l’Archipel. Rien de plus élégant que ce léger
bâtiment, se couchant et se redressant à la lame, se couronnant
d’écume, bondissant sans effort, semblable à quelque énorme oi‐
seau, dont les ailes eussent rasé la mer, qui brasillait alors sous
les derniers rayons du soleil.

Bien que la brise tendît à fraîchir et que le ciel se couvrît
d’«  échillons  », — nom que les Levantins donnent à certains
nuages de leur ciel, — la sacolève ne diminuait rien de sa voilure.
Elle avait même conservé son perroquet volant, qu’un marin
moins audacieux eût certainement amené. Évidemment, c’était
dans l’intention d’atterrir, le capitaine ne se souciant pas de pas‐
ser la nuit sur une mer déjà dure et qui menaçait de grossir
encore.

Mais, si, pour les marins de Vitylo, il n’y avait plus aucun
doute sur ce point que la sacolève donnait dans le golfe, ils ne
laissaient pas de se demander si ce serait à destination de leur
port.

«  Eh  ! s’écria l’un d’eux, on dirait qu’elle cherche toujours à
pincer le vent au lieu d’arriver !

— Le diable la prenne à sa remorque ! répliqua un autre. Va-t-
elle donc virer et reprendre un bord au large ?

— Est-ce qu’elle ferait route pour Coron ?

— Ou pour Kalamata ? »

Ces deux hypothèses étaient également admissibles. Coron est
un port de la côte maniote assez fréquenté par les navires de
commerce du Levant, et il s’y fait une importante exportation des



huiles de la Grèce du sud. De même pour Kalamata, située au
fond du golfe, dont les bazars regorgent de produits manufactu‐
rés, étoffes ou poteries, que lui envoient les divers États de l’Eu‐
rope occidentale. Il était donc possible que la sacolève fût chargée
pour l’un de ces deux ports, — ce qui eût fort déconcerté ces Vity‐
liens, en quête de déprédations et pillages.

Pendant qu’elle était observée avec une attention si peu désin‐
téressée, la sacolève filait rapidement. Elle ne tarda pas à se trou‐
ver à la hauteur de Vitylo. Ce fut l’instant où son sort allait se dé‐
cider. Si elle continuait à s’élever vers le fond du golfe, Gozzo et
ses compagnons devraient perdre tout espoir de s’en emparer. En
effet, même en se jetant dans leurs plus rapides embarcations, ils
n’auraient eu aucune chance de l’atteindre, tant sa marche était
supérieure sous cette énorme voilure qu’elle portait sans fatigue.

« Elle arrive ! »

Ces deux mots furent bientôt jetés par le vieux marin, dont le
bras, armé d’une main crochue, se lança vers le petit bâtiment
comme un grappin d’abordage.

Gozzo ne se trompait pas. La barre venait d’être mise au vent,
et la sacolève laissait maintenant porter sur Vitylo. En même
temps, son perroquet volant et son second foc furent amenés  ;
puis, son hunier se releva sur ses cargues. Ainsi soulagée d’une
partie de ses voiles, elle était bien plus dans la main de l’homme
de barre.

Il commençait alors à faire nuit. La sacolève n’avait plus que
juste le temps de donner dans les passes de Vitylo. Il y a, de ci de
là, des roches sous-marines qu’il faut éviter, sous peine de courir
à une destruction complète. Pourtant, le pavillon de pilote n’avait



point été hissé au grand mât du petit bâtiment. Il fallait donc que
son capitaine connût parfaitement ces fonds assez dangereux,
puisqu’il s’y aventurait, sans demander assistance. Peut-être aus‐
si se méfiait-il — à bon droit — des pratiques Vityliens, qui ne se
seraient point gênés de le mettre sur quelque basse, où nombre
de navires s’étaient déjà perdus.

Du reste, à cette époque, aucun phare n’éclairait les côtes de
cette portion du Magne. Un simple feu de port servait à gouver‐
ner dans l’étroit chenal.

La sacolève s’approchait, cependant. Elle ne fut bientôt plus
qu’à un demi-mille de Vitylo. Elle atterrissait sans hésitation. On
sentait qu’une main habile la manœuvrait.

Cela n’était pas pour satisfaire tous ces mécréants. Ils avaient
intérêt à ce que le navire qu’ils convoitaient se jetât sur quelque
roche. En ces conjonctures, l’écueil se faisait volontiers leur com‐
plice. Il commençait la besogne, et ils n’avaient plus qu’à l’ache‐
ver. Le naufrage d’abord, le pillage ensuite  : c’était leur façon
d’agir. Cela leur épargnait une lutte à main armée, une agression
directe, dont quelques-uns d’entre eux pouvaient être victimes. Il
y avait, en effet, de ces bâtiments, défendus par un courageux
équipage, qui ne se laissaient point impunément attaquer.

Les compagnons de Gozzo quittèrent donc leur poste d’obser‐
vation et redescendirent au port, sans perdre un instant. En effet,
il s’agissait de mettre en œuvre ces machinations familières à
tous les pilleurs d’épaves, qu’ils soient du Ponant ou du Levant.

De faire échouer la sacolève dans les étroites passes du chenal,
en lui indiquant une fausse direction, rien n’était plus aisé au mi‐



lieu de cette obscurité, qui, sans être profonde encore, l’était as‐
sez pour rendre ses évolutions difficiles.

« Au feu de port ! » dit simplement Gozzo, auquel ses compa‐
gnons avaient l’habitude d’obéir sans hésiter.

Le vieux marin fut compris. Deux minutes après, ce feu, — une
simple lanterne, allumée à l’extrémité d’un mâtereau élevé sur le
petit môle, — s’éteignait subitement.

Au même instant, ce feu était remplacé par un autre feu, qui
fut placé tout d’abord dans la même direction  ; mais, si le pre‐
mier, immobile sur le môle, indiquait un point toujours fixe pour
le navigateur, le second, grâce à sa mobilité, devait l’entraîner
hors du chenal et l’exposer à donner contre quelque écueil.

Ce feu, en effet, c’était une lanterne, dont la lumière ne diffé‐
rait point de celle du feu de port ; mais cette lanterne avait été ac‐
crochée aux cornes d’une chèvre, que l’on poussait lentement sur
les premières rampes de la falaise. Elle se déplaçait donc avec
l’animal et devait engager la sacolève en de fausses manœuvres.

Ce n’était pas la première fois que les gens de Vitylo agissaient
de la sorte. Non certes  ! Et il était même rare qu’ils eussent
échoué dans leurs criminelles entreprises.

Cependant, la sacolève venait d’entrer dans la passe. Après
avoir cargué sa grande voile, elle ne portait plus que ses voiles la‐
tines de l’arrière et son foc. Cette voilure réduite devait lui suffire
pour arriver à son poste de mouillage.

Àl’extrême surprise des marins qui l’observaient, le petit bâti‐
ment s’avançait avec une incroyable sûreté, à travers les sinuosi‐
tés du chenal. De cette lumière mobile que portait la chèvre, il ne



semblait en aucune façon se préoccuper. Il eût fait grand jour que
sa manœuvre n’aurait pas été plus correcte. Il fallait que son ca‐
pitaine eût souvent pratiqué les approches de Vitylo, et qu’il les
connût au point de pouvoir s’y aventurer, même au milieu d’une
nuit profonde.

Déjà on l’apercevait, ce hardi marin. Sa silhouette se détachait
nettement dans l’ombre sur l’avant de la sacolève. Il était enve‐
loppé dans les larges plis de son aba, sorte de manteau de laine,
dont le capuchon retombait sur sa tête. En vérité, ce capitaine,
dans son attitude, n’avait rien de ces modestes patrons de cabo‐
teurs, qui, pendant la manœuvre, dévident incessamment entre
leurs doigts un chapelet à gros grains, tels qu’il s’en rencontre le
plus communément sur les mers de l’Archipel. Non  ! Celui-ci,
d’une voix basse et calme, ne s’occupait qu’à transmettre ses
ordres au timonier, placé à l’arrière du petit bâtiment.

En ce moment, la lanterne, promenée sur les rampes de la fa‐
laise, s’éteignit tout à coup. Mais cela ne fut pas pour embarras‐
ser la sacolève, qui continua à suivre imperturbablement sa
route. Un instant, on put croire qu’une embardée allait l’envoyer
contre une dangereuse roche, placée à fleur d’eau, à une enca‐
blure du port, et qu’il n’était guère possible de voir dans l’ombre.
Un léger coup de barre suffit à modifier sa direction, et l’écueil,
rasé de près, fut évité.

Même adresse du timonier, quand il fut nécessaire de parer
une seconde basse, qui ne laissait qu’un étroit passage à travers
le chenal, — basse sur laquelle plus d’un navire avait déjà touché
en venant au mouillage, que son pilote fût ou non le complice des
Vityliens.



Ceux-ci n’avaient donc plus à compter sur les chances d’un
naufrage, qui leur eût livré la sacolève sans défense. Avant
quelques minutes, elle serait ancrée dans le port. Pour s’en empa‐
rer, il faudrait nécessairement la prendre à l’abordage.

C’est ce qui fut résolu, après entente préalable de ces coquins,
c’est ce qui allait être mis en œuvre au milieu d’une obscurité très
favorable à ce genre d’opération.

« Aux canots  ! » dit le vieux Gozzo, dont les ordres n’étaient
jamais discutés, surtout quand il commandait le pillage.

Une trentaine d’hommes vigoureux, les uns armés de pisto‐
lets, la plupart brandissant poignards et haches, se jetèrent dans
les canots amarrés au quai, et s’avancèrent en nombre évidem‐
ment supérieur à celui des hommes de la sacolève.

Àcet instant, un commandement fut fait à bord d’une voix
brève. La sacolève, après être sortie du chenal, se trouvait au mi‐
lieu du port. Ses drisses furent larguées, son ancre venait d’être
mouillée, et elle demeura immobile, après une dernière secousse
produite au rappel de sa chaîne.

Les embarcations n’en étaient plus alors qu’à quelques
brasses. Même sans montrer une défiance exagérée, tout équi‐
page, connaissant la mauvaise réputation des gens de Vitylo, se
fût armé, afin d’être, le cas échéant, en état de défense.

Ici, il n’en fut rien. Le capitaine de la sacolève, après le
mouillage, était repassé de l’avant à l’arrière, pendant que ses
hommes, sans se préoccuper de l’arrivée des canots, s’occupaient
tranquillement à ranger les voiles, afin de débarrasser le pont.



Seulement, on aurait pu observer que ces voiles, ils ne les ser‐
raient point, de manière qu’il n’y eût plus qu’à peser sur les
drisses pour se remettre en appareillage.

Le premier canot accosta la sacolève par sa hanche de bâbord.
Les autres la heurtèrent presque aussitôt. Et, comme ses pavois
étaient peu élevés, les assaillants, poussant des cris de mort,
n’eurent qu’à les enjamber pour se trouver sur le pont.

Les plus enragés se précipitèrent vers l’arrière. L’un d’eux sai‐
sit un falot allumé, et il le porta à la figure du capitaine.

Celui-ci, d’un mouvement de main, fit retomber son capuchon
sur ses épaules, et sa figure apparut en pleine lumière.

« Eh ! dit-il, les gens de Vitylo ne reconnaissent donc plus leur
compatriote Nicolas Starkos ? »

Le capitaine, en parlant ainsi, s’était tranquillement croisé les
bras. Un instant après, les canots, débordant à toute vitesse,
avaient regagné le fond du port.

II

Dix minutes plus tard, une légère embarcation, un gig, quittait la
sacolève et déposait au pied du môle, sans aucun compagnon,
sans aucune arme, cet homme devant lequel les Vityliens ve‐
naient de battre si prestement en retraite.

C’était le capitaine de la Karysta, — ainsi se nommait le petit
bâtiment qui venait de mouiller dans le port.



Cet homme, de moyenne taille, laissait voir un front haut et
fier sous son épais bonnet de marin. Dans ses yeux durs, un re‐
gard fixe. Au-dessus de sa lèvre, des moustaches de Klephte, ten‐
dues horizontalement, finissant en grosse touffe, non en pointe.
Sa poitrine était large, ses membres vigoureux. Ses cheveux noirs
tombaient en boucles sur ses épaules. S’il avait dépassé trente-
cinq ans, c’était à peine de quelques mois. Mais son teint hâlé par
les brises, la dureté de sa physionomie, un pli de son front, creusé
comme un sillon dans lequel rien d’honnête ne pouvait germer, le
faisaient paraître plus vieux que son âge.

Quant au costume qu’il portait alors, ce n’était ni la veste, ni le
gilet, ni la fustanelle du Palikare. Son cafetan, à capuchon de cou‐
leur brune, brodé de soutaches peu voyantes, son pantalon ver‐
dâtre, à larges plis, perdu dans des bottes montantes, rappelaient
plutôt l’habillement du marin des côtes barbaresques.

Et cependant, Nicolas Starkos était bien Grec de naissance et
originaire de ce port de Vitylo. C’était là qu’il avait passé les pre‐
mières années de sa jeunesse. Enfant et adolescent, c’était entre
ces roches qu’il avait fait l’apprentissage de la vie de mer. C’était
sur ces parages qu’il avait navigué au hasard des courants et des
vents. Pas une anse dont il n’eût vérifié le brassiage et les accores.
Pas un écueil, pas une banche, pas une roche sous-marine, dont
le relèvement lui fût inconnu. Pas un détour du chenal, dont il ne
fût capable de suivre, sans compas ni pilote, les sinuosités mul‐
tiples. Il est donc facile de comprendre comment, en dépit des
faux signaux de ses compatriotes, il avait pu diriger la sacolève
avec cette sûreté de main. D’ailleurs, il savait combien les Vity‐
liens étaient sujets à caution. Déjà il les avait vus à l’œuvre. Et
peut-être, en somme, ne désapprouvait-il pas leurs instincts de



pillards, du moment qu’il n’avait point eu à en souffrir
personnellement.

Mais, s’il les connaissait, Nicolas Starkos était également
connu d’eux. Après la mort de son père, qui fut l’une de ces mil‐
liers de victimes de la cruauté des Turcs, sa mère, affamée de
haine, n’attendit plus que l’heure de se jeter dans le premier sou‐
lèvement contre la tyrannie ottomane. Lui, à dix-huit ans, il avait
quitté le Magne pour courir les mers, et plus particulièrement
l’Archipel, se formant non seulement au métier de marin, mais
aussi au métier de pirate. À bord de quels navires avait-il servi
pendant cette période de son existence, quels chefs de flibustiers
ou de forbans l’eurent sous leurs ordres, sous quel pavillon fit-il
ses premières armes, quel sang répandit sa main, le sang des en‐
nemis de la Grèce ou le sang de ses défenseurs, — celui-là même
qui coulait dans ses veines, — nul que lui n’aurait pu le dire. Plu‐
sieurs fois, cependant, on l’avait revu dans les divers ports du
golfe de Coron. Quelques-uns de ses compatriotes avaient pu ra‐
conter ses hauts faits de piraterie, auxquels ils s’étaient associés,
navires de commerce attaqués et détruits, riches cargaisons
changées en parts de prises ! Mais un certain mystère entourait le
nom de Nicolas Starkos. Toutefois, il était si avantageusement
connu dans les provinces du Magne que, devant ce nom, tous
s’inclinèrent.

Ainsi s’explique la réception qui fut faite à cet homme par les
habitants de Vitylo, pourquoi il leur imposa rien que par sa pré‐
sence, comment tous abandonnèrent ce projet de piller la saco‐
lève, lorsqu’ils eurent reconnu celui qui la commandait.

Dès que le capitaine de la Karysta eut accosté le quai du port,
un peu en arrière du môle, hommes et femmes, accourus pour le



recevoir, se rangèrent respectueusement sur son passage. Lors‐
qu’il débarqua, pas un cri ne fut proféré. Il semblait que Nicolas
Starkos eût assez de prestige pour commander le silence autour
de lui rien que par son aspect. On attendait qu’il parlât, et, s’il ne
parlait pas, — ce qui était possible, — nul ne se permettrait de lui
adresser la parole.

Nicolas Starkos, après avoir commandé aux matelots de son
gig de retourner à bord, s’avança vers l’angle que le quai forme au
fond du port. Mais, à peine avait-il fait une vingtaine de pas dans
cette direction qu’il s’arrêta. Puis, avisant le vieux marin qui le
suivait, comme s’il eût attendu quelque ordre à exécuter :

« Gozzo, dit-il, j’aurai besoin de dix hommes vigoureux pour
compléter mon équipage.

— Tu les auras, Nicolas Starkos, » répondit Gozzo.

Le capitaine de la Karysta en eût voulu cent qu’il les eût trou‐
vés, à prendre au choix, parmi cette population maritime. Et ces
cent hommes, sans demander où on les menait, à quel métier on
les destinait, pour le compte de qui ils allaient naviguer ou se
battre, auraient suivi leur compatriote, prêts à partager son sort,
sachant bien que d’une façon ou de l’autre ils y trouveraient leur
compte.

«  Que ces dix hommes, dans une heure, soient à bord de la
Karysta, ajouta le capitaine.

— Ils y seront, » répondit Gozzo.

Nicolas Starkos, indiquant d’un geste qu’il ne voulait point
être accompagné, remonta le quai qui s’arrondit à l’extrémité du
môle, et s’enfonça dans une des étroites rues du port.



Le vieux Gozzo, respectant sa volonté, revint vers ses compa‐
gnons, et ne s’occupa plus que de choisir les dix hommes destinés
à compléter l’équipage de la sacolève.

Cependant, Nicolas Starkos s’élevait peu à peu sur les pentes
de cette falaise abrupte qui supporte le bourg de Vitylo. À cette
hauteur, on n’entendait d’autre bruit que l’aboiement de chiens
féroces, presque aussi redoutables aux voyageurs que les chacals
et les loups, chiens aux formidables mâchoires, à large face de
dogue, que le bâton n’effraye guère. Quelques goélands tour‐
billonnaient dans l’espace, à petits coups de leurs larges ailes, en
regagnant les trous du littoral.

Bientôt, Nicolas Starkos eut dépassé les dernières maisons de
Vitylo. Il prit alors le rude sentier qui contourne l’acropole de Ké‐
rapha. Après avoir longé les ruines d’une citadelle, qui fut jadis
élevée en cet endroit par Ville-Hardouin, au temps où les Croisés
occupaient divers points du Péloponnèse, il dut contourner la
base des vieilles tours, dont la falaise est encore couronnée. Là, il
s’arrêta un instant et se retourna.

Àl’horizon, en deçà du cap Gallo, le croissant de la lune allait
bientôt s’éteindre dans les eaux de la mer Ionienne. Quelques
rares étoiles scintillaient à travers d’étroites déchirures de
nuages, poussés par le vent frais du soir. Pendant les accalmies,
un silence absolu régnait autour de l’acropole. Deux ou trois pe‐
tites voiles, à peine visibles, sillonnaient la surface du golfe, le
traversant vers Coron ou le remontant vers Kalamata. Sans le fa‐
nal, qui se balançait en tête de leur mât, peut-être eût-il été im‐
possible de les reconnaître. En contre-bas, sept à huit feux
brillaient aussi sur divers points du rivage, doublés par la trem‐
blotante réverbération des eaux. Étaient-ce des feux de barques



de pêche, ou des feux d’habitations, allumés pour la nuit  ? On
n’aurait pu le dire.

Nicolas Starkos parcourait, de son regard habitué aux té‐
nèbres, toute cette immensité. Il y a dans l’œil du marin une
puissance de vision pénétrante, qui lui permet de voir là où
d’autres ne verraient pas. Mais, en ce moment, il semblait que les
choses extérieures ne fussent pas pour impressionner le capitaine
de la Karysta, accoutumé sans doute à de tout autres scènes.
Non, c’était en lui-même qu’il regardait. Cet air natal, qui est
comme l’haleine du pays, il le respirait presque inconsciemment.
Et il restait immobile, pensif, les bras croisés, tandis que sa tête,
rejetée hors du capuchon, ne remuait pas plus que si elle eût été
de pierre.

Près d’un quart d’heure se passa ainsi. Nicolas Starkos n’avait
cessé d’observer cet occident que délimitait un lointain horizon
de mer. Puis il fit quelques pas en remontant obliquement la fa‐
laise. Ce n’était point au hasard qu’il allait de la sorte. Une se‐
crète pensée le conduisait ; mais on eût dit que ses yeux évitaient
encore de voir ce qu’ils étaient venus chercher sur les hauteurs de
Vitylo.

D’ailleurs, rien de désolé comme cette côte, depuis le cap Ma‐
tapan jusqu’à l’extrême cul-de-sac du golfe. Il n’y poussait ni
orangers, citronniers, églantiers, lauriers-roses, jasmins de l’Ar‐
golide, figuiers, arbousiers, mûriers, ni rien de ce qui fait de cer‐
taines parties de la Grèce une riche et verdoyante campagne. Pas
un chêne-vert, pas un platane, pas un grenadier, tranchant sur le
sombre rideau des cyprès et des cèdres. Partout des roches qu’un
prochain éboulement de ces terrains volcaniques pourra bien
précipiter dans les eaux du golfe. Partout une sorte d’âpreté fa‐



rouche sur cette terre du Magne, insuffisante nourricière de sa
population. À peine quelques pins décharnés, grimaçants, fan‐
tasques, dont on a épuisé la résine, auxquels manque la sève,
montrant les profondes blessures de leurs troncs. Çà et là, de
maigres cactus, véritables chardons épineux, dont les feuilles res‐
semblent à de petits hérissons à demi pelés. Nulle part, enfin, ni
aux arbustes rabougris, ni au sol, formé de plus de gravier que
d’humus, de quoi, nourrir ces chèvres que leur sobriété rend peu
difficiles, cependant.

Après avoir fait une vingtaine de pas, Nicolas Starkos s’arrêta
de nouveau. Puis, il se retourna vers le nord-est, là où la crête
éloignée du Taygète traçait son profil sur le fond moins obscur du
ciel. Une ou deux étoiles, qui se levaient à cette heure, y repo‐
saient encore, au ras de l’horizon, comme de gros vers luisants.

Nicolas Starkos était resté immobile. Il regardait une petite
maison basse, construite en bois qui occupait un renflement de la
falaise à une cinquantaine de pas. Modeste habitation, isolée au-
dessus du village, à laquelle on n’arrivait que par d’abruptes sen‐
tiers, bâtie au milieu d’un enclos de quelques arbres à demi dé‐
pouillés, entouré d’une haie d’épines. Cette demeure, on la sen‐
tait abandonnée depuis longtemps. La haie, en mauvais état, ici
touffue, là trouée, ne lui faisait plus une barrière suffisante pour
la protéger. Les chiens errants, les chacals, qui visitent quelque‐
fois la région, avaient plus d’une fois ravagé ce petit coin du sol
maniote. Mauvaises herbes et broussailles, c’était l’apport de la
nature en ce lieu désert, depuis que la main de l’homme ne s’y
exerçait plus.

Et pourquoi cet abandon ? C’est que le possesseur de ce mor‐
ceau de terre était mort depuis bien des années. C’est que sa



veuve, Andronika Starkos, avait quitté le pays pour aller prendre
rang parmi ces vaillantes femmes qui marquèrent dans la guerre
de l’Indépendance. C’est que le fils, depuis son départ, n’avait ja‐
mais remis le pied dans la maison paternelle.

Là, pourtant, était né Nicolas Starkos. Là se passèrent les pre‐
mières années de son enfance. Son père, après une longue et
honnête vie de marin, s’était retiré dans cet asile, mais il se tenait
à l’écart de cette population de Vitylo, dont les excès lui faisaient
horreur. Plus instruit, d’ailleurs, et avec un peu plus d’aisance
que les gens du port, il avait pu se faire une existence à part entre
sa femme et son enfant. Il vivait ainsi au fond de cette retraite,
ignoré et tranquille, lorsque, un jour, dans un mouvement de co‐
lère, il tenta de résister à l’oppression et paya de sa vie sa résis‐
tance. On ne pouvait échapper aux agents turcs, même aux ex‐
trêmes confins de la péninsule !

Le père n’étant plus là pour diriger son fils, la mère fut im‐
puissante à le contenir. Nicolas Starkos déserta la maison pour
aller courir les mers, mettant au service de la piraterie et des pi‐
rates ces merveilleux instincts de marin qu’il tenait de son
origine.

Depuis dix ans, la maison avait donc été abandonnée par le
fils, depuis six ans par la mère. On disait dans le pays, cependant,
qu’Andronika y était quelquefois revenue. On avait cru, du
moins, l’apercevoir, mais à de rares intervalles et pour de courts
instants, sans qu’elle eût communiqué avec aucun des habitants
de Vitylo.

Quant à Nicolas Starkos, jamais avant ce jour, bien qu’il eût
été ramené une ou deux fois au Magne par le hasard de ses excur‐



sions, il n’avait manifesté l’intention de revoir cette modeste ha‐
bitation de la falaise. Jamais une demande de sa part sur l’état
d’abandon où elle se trouvait. Jamais une allusion à sa mère,
pour savoir si elle revenait parfois à la demeure déserte. Mais à
travers les terribles événements qui ensanglantaient alors la
Grèce, peut-être le nom d’Andronika était-il arrivé jusqu’à lui, —
nom qui aurait dû pénétrer comme un remords dans sa
conscience, si sa conscience n’eût été impénétrable.

Et cependant, ce jour-là, si Nicolas Starkos avait relâché au
port de Vitylo, ce n’était pas uniquement pour renforcer de dix
hommes l’équipage de la sacolève. Un désir, — plus qu’un désir,
— un impérieux instinct, dont il ne se rendait peut-être pas bien
compte, l’y avait poussé. Il s’était senti pris du besoin de revoir,
une dernière fois sans doute, la maison paternelle, de toucher en‐
core du pied ce sol sur lequel s’étaient exercés ses premiers pas,
de respirer l’air enfermé entre ces murs où s’était exhalée sa pre‐
mière haleine, où il avait bégayé les premiers mots de l’enfant.
Oui  ! voilà pourquoi il venait de remonter les rudes sentiers de
cette falaise, pourquoi il se trouvait, à cette heure, devant la bar‐
rière du petit enclos.

Là, il eut comme un mouvement d’hésitation. Il n’est de cœur
si endurci, qui ne se serre en présence de certains retours du pas‐
sé. On n’est pas né quelque part pour ne rien sentir devant la
place où vous a bercé la main d’une mère. Les fibres de l’être ne
peuvent s’user à ce point que pas une seule ne vibre encore, lors‐
qu’un de ces souvenirs la touche.

Il en fut ainsi de Nicolas Starkos, arrêté sur le seuil de la mai‐
son abandonnée, aussi sombre, aussi silencieuse, aussi morte à
l’intérieur qu’à l’extérieur.



« Entrons !… Oui !… entrons ! »

Ce furent les premiers mots que prononça Nicolas Starkos.
Encore ne fit-il que les murmurer, comme s’il eût eu la crainte
d’être entendu et d’évoquer quelque apparition du passé.

Entrer dans cet enclos, quoi de plus facile  ! La barrière était
disjointe, les montants gisaient sur le sol. Il n’y avait même pas
une porte à ouvrir, un barreau à repousser.

Nicolas Starkos entra. Il s’arrêta devant l’habitation, dont les
auvents, à demi pourris par la pluie, ne tenaient plus qu’à des
bouts de ferrures rouillées et rongées.

Àce moment, une hulotte fit entendre un cri et s’envola d’une
touffe de lentisques, qui obstruait le seuil de la porte.

Là, Nicolas Siarkos hésita encore. Il était bien résolu, cepen‐
dant, à revoir jusqu’à la dernière chambre de l’habitation. Mais il
fut sourdement fâché de ce qui se passait en lui, d’éprouver
comme une sorte de remords. S’il se sentait ému, il se sentait irri‐
té aussi. Il semblait que de ce toit paternel, allait s’échapper
comme une protestation contre lui, comme une malédiction
dernière !

Aussi, avant de pénétrer dans cette maison, il voulut en faire
le tour. La nuit était sombre. Personne ne le voyait, et « il ne se
voyait pas lui-même  !  » En plein jour, peut-être ne fût-il pas
venu  ! En pleine nuit, il se sentait plus d’audace à braver ses
souvenirs.

Le voilà donc, marchant d’un pas furtif, pareil à un malfaiteur
qui chercherait à reconnaître les abords d’une habitation dans la‐
quelle il va porter la ruine, longeant les murs lézardés aux angles,



tournant les coins dont l’arête effritée disparaissait sous les
mousses, tâtant de la main ces pierres ébranlées, comme pour
voir s’il restait encore un peu de vie dans ce cadavre de maison,
écoutant, enfin, si le cœur lui battait encore  ! Par derrière, l’en‐
clos était plus obscur. Les obliques lueurs du croissant lunaire,
qui disparaissait alors, n’auraient pu y arriver.

Nicolas Starkos avait lentement fait le tour. La sombre de‐
meure gardait une sorte de silence inquiétant. On l’eût dite han‐
tée ou visionnée. Il revint vers la façade orientée à l’ouest. Puis, il
s’approcha de la porte, pour la repousser si elle ne tenait que par
un loquet, pour la forcer si le pêne s’engageait encore dans la
gâche de la serrure.

Mais alors le sang lui monta aux yeux. Il vit « rouge » comme
on dit, mais rouge de feu. Cette maison, qu’il voulait visiter en‐
core une fois, il n’osait plus y entrer. Il lui semblait que son père,
sa mère, allaient apparaître sur le seuil, les bras étendus, le mau‐
dissant, lui, le mauvais fils, le mauvais citoyen, traître à la fa‐
mille, traître à la patrie !

Àce moment, la porte s’ouvrit avec lenteur. Une femme parut
sur le seuil. Elle était vêtue du costume maniote, — un jupon de
cotonnade noire à petite bordure rouge, une camisole de couleur
sombre, serrée à la taille, sur sa tête un large bonnet brunâtre,
enroulé d’un foulard aux couleurs du drapeau grec.

Cette femme avait une figure énergique, avec de grands yeux
noirs d’une vivacité un peu sauvage, un teint hâlé comme celui
des pêcheuses du littoral. Sa taille était haute, droite, bien qu’elle
fût âgée de plus de soixante ans.



C’était Andronika Starkos. La mère et le fils, séparés depuis si
longtemps de corps et d’âme, se trouvaient alors face à face.

Nicolas Starkos ne s’attendait pas à se voir en présence de sa
mère… Il fut épouvanté par cette apparition.

Andronika, le bras tendu vers son fils, lui interdisant l’accès de
sa maison, ne dit que ces mots d’une voix qui les rendait ter‐
ribles, venant d’elle :

« Jamais Nicolas Starkos ne remettra le pied dans la maison
du père !… Jamais ! »

Et le fils, courbé sous cette injonction, recula peu à peu. Celle
qui l’avait porté dans ses entrailles le chassait maintenant comme
on chasse un traître. Alors il voulut faire un pas en avant… Un
geste plus énergique encore, un geste de malédiction, l’arrêta.

Nicolas Starkos se rejeta en arrière. Puis, il s’échappa de l’en‐
clos, il reprit le sentier de la falaise, il descendit à grands pas,
sans se retourner, comme si une main invisible l’eût poussé par
les épaules.

Andronika, immobile sur le seuil de sa maison, le vit dispa‐
raître au milieu de la nuit.

Dix minutes après, Nicolas Starkos, ne laissant rien voir de
son émotion, redevenu maître de lui-même, atteignait le port où
il hélait son gig et s’y embarquait. Les dix hommes choisis par
Gozzo se trouvaient déjà à bord de la sacolève.

Sans prononcer un seul mot, Nicolas Starkos monta sur le
pont de la Karysta, et, d’un signe, il donna l’ordre d’appareiller.



La manœuvre fut rapidement faite. Il n’y eut qu’à hisser les
voiles disposées pour un prompt départ. Le vent de terre, qui ve‐
nait de se lever, rendait facile la sortie du port.

Cinq minutes plus tard, la Karysta franchissait les passes, sû‐
rement, silencieusement, sans qu’un seul cri eût été poussé par
les hommes du bord ni par les gens de Vitylo.

Mais la sacolève n’était pas à un mille au large, qu’une flamme
illuminait la crête de la falaise.

C’était l’habitation d’Andronika Starkos qui brûlait jusque
dans ses fondations. La main de la mère avait allumé cet incen‐
die. Elle ne voulait pas qu’il restât un seul vestige de la maison où
son fils était né.

Pendant trois milles encore, le capitaine ne put détacher son
regard de ce feu qui brillait sur la terre du Magne, et il le suivit
dans l’ombre jusqu’à son dernier éclat.

Andronika l’avait dit :

« Jamais Nicolas Starkos ne remettrait le pied dans la maison
du père !… Jamais ! »

III

Dans les temps préhistoriques, alors que l’écorce solide du globe
se moulait peu à peu sous l’action des forces intérieures, neptu‐
niennes ou plutoniennes, la Grèce dut sa naissance à un cata‐
clysme qui repoussa ce bout de terre au-dessus du niveau des
eaux, tandis qu’il engloutissait dans l’Archipel toute une partie



du continent, dont il ne reste plus que les sommets sous formes
d’îles. La Grèce est, en effet, sur la ligne volcanique qui va de
Chypre à la Toscane.

Il semble que les Hellènes tiennent du sol instable de leur
pays l’instinct de cette agitation physique et morale, qui peut les
porter dans les choses héroïques jusqu’aux plus grands excès. Il
n’en est pas moins vrai que c’est grâce à leurs qualités naturelles,
un courage indomptable, le sentiment du patriotisme, l’amour de
la liberté, qu’ils sont parvenus à faire un État indépendant de ces
provinces courbées, depuis tant de siècles, sous la domination
ottomane.

Pélasgique dans les temps les plus reculés, c’est-à-dire peuplée
de tribus de l’Asie  ; hellénique, du xvi au xiv  siècle avant l’ère
chrétienne, avec l’apparition des Hellènes, dont une tribu, les
Graïes, devait lui donner son nom, dans ces temps presque my‐
thologiques des Argonautes, des Héraclides et de la guerre de
Troie ; bien grecque enfin, depuis Lycurgue, avec Miltiade, Thé‐
mistocle, Aristide, Léonidas, Eschyle, Sophocle, Aristophane, Hé‐
rodote, Thucydide, Pythagore, Socrate, Platon, Aristote, Hippo‐
crate, Phidias, Périclès, Alcibiade, Pélopidas, Epaminondas, Dé‐
mosthène  ; puis, macédonienne avec Philippe et Alexandre, la
Grèce finit par devenir province romaine sous le nom d’Achaïe,
cent quarante-six ans avant J.-C. et pour une période de quatre
siècles.

Depuis cette époque, successivement envahi par les Visigoths,
les Vandales, les Ostrogoths, les Bulgares, les Slaves, les Arabes,
les Normands, les Siciliens, conquis par les Croisés au commen‐
cement du treizième siècle, partagé en un grand nombre de fiefs
au quinzième, ce pays, si éprouvé dans l’ancienne et la nouvelle



ère, retomba au dernier rang entre les mains des Turcs et sous la
domination musulmane.

Pendant près de deux cents ans, on peut dire que la vie poli‐
tique de la Grèce fut absolument éteinte. Le despotisme des fonc‐
tionnaires ottomans, qui y représentaient l’autorité, passait
toutes limites. Les Grecs n’étaient ni des annexés, ni des conquis,
pas même des vaincus : c’étaient des esclaves, tenus sous le bâton
du pacha, avec l’iman ou prêtre à sa droite, le djellah ou bourreau
à sa gauche.

Mais toute existence n’avait pas encore abandonné ce pays qui
se mourait. Aussi, allait-il de nouveau palpiter sous l’excès de la
douleur. Les Monténégrins de l’Épire, en 1766, les Maniotes, en
1769, les Souliotes d’Albanie, se soulevèrent enfin, et procla‐
mèrent leur indépendance  ; mais, en 1804, toute cette tentative
de rébellion fut définitivement comprimée par Ali de Tébelen,
pacha de Janina.

Il n’était que temps d’intervenir, alors, si les puissances euro‐
péennes ne voulaient pas assister au total anéantissement de la
Grèce. En effet, réduite à ses seules forces, elle ne pouvait que
mourir en essayant de recouvrer son indépendance.

En 1821, Ali de Tébelen, révolté à son tour contre le sultan
Mahmoud, venait d’appeler les Grecs à son aide, en leur promet‐
tant la liberté. Ils se soulevèrent en masse. Les Philhellènes ac‐
coururent à leur secours de tous les points de l’Europe. Ce furent
des Italiens, des Polonais, des Allemands, mais surtout des Fran‐
çais, qui se rangèrent contre les oppresseurs. Les noms de Guys
de Sainte-Hélène, de Gaillard, de Chauvassaigne, des capitaines
Baleste et Jourdain, du colonel Fabvier, du chef d’escadron Re‐



gnaud de Saint-Jean-d’Angély, du général Maison, auxquels il
convient d’ajouter ceux de trois Anglais, lord Cochrane, lord By‐
ron, le colonel Hastings, ont laissé un souvenir impérissable dans
ce pays pour lequel ils venaient se battre et mourir.

Àces noms, illustrés par tout ce que le dévouement à la cause
des opprimés peut engendrer de plus héroïque, la Grèce allait ré‐
pondre par des noms pris dans ses plus hautes familles, trois Hy‐
driotes, Tombasis, Tsamados, Miaoulis, puis Colocotroni, Marco
Botsaris, Maurocordato, Mauromichalis, Constantin Canaris, Ne‐
gris, Constantin et Démétrius Hypsilantis, Ulysse et tant d’autres.
Dès le début, le soulèvement se changea en une guerre à mort,
dent pour dent, œil pour œil, qui provoqua les plus horribles re‐
présailles de part et d’autre.

En 1821, les Souliotes et le Magne se soulevèrent. À Patras,
l’évêque Germanos, la croix en main, pousse le premier cri. La
Morée, la Moldavie, l’Archipel, se rangent sous l’étendard de l’in‐
dépendance. Les Hellènes, victorieux sur mer, parviennent à
s’emparer de Tripolitza. À ces premiers succès des Grecs, les
Turcs répondent par le massacre de leurs compatriotes qui se
trouvaient à Constantinople.

En 1822, Ali de Tébelen, assiégé dans sa forteresse de Janina,
est lâchement assassiné au milieu d’une conférence que lui avait
proposée le général turc Kourschid. Peu de temps après, Mauro‐
cordato et les Philhellènes sont écrasés à la bataille d’Arta ; mais
ils reprennent l’avantage au premier siège de Missolonghi, que
l’armée d’Omer-Vrione est obligée de lever, non sans des pertes
considérables.



En 1823, les puissances étrangères commencent à intervenir
plus efficacement. Elles proposent au sultan une médiation. Le
sultan refuse, et, pour appuyer son refus, débarque dix mille sol‐
dats asiatiques dans l’Eubée. Puis, il donne le commandement en
chef de l’armée turque à son vassal Méhémet-Ali, pacha d’Égypte.
Ce fut dans les luttes de cette année-là que succomba Marco Bot‐
saris, ce patriote dont on a pu dire  : Il vécut comme Aristide et
mourut comme Léonidas.

En 1824, époque de grands revers pour la cause de l’Indépen‐
dance, lord Byron avait débarqué, le 24  janvier, à Missolonghi,
et, le jour de Pâques, il mourait devant Lépante, sans avoir rien
vu s’accomplir de son rêve. Les Ipsariotes étaient massacrés par
les Turcs, et la ville de Candie, en Crète, se rendait aux soldats de
Méhémet-Ali. Seuls, les succès maritimes purent consoler les
Grecs de tant de désastres.

En 1825, c’est Ibrahim-Pacha, fils de Méhémet-Ali, qui dé‐
barque à Modon, en Morée, avec onze mille hommes. Il s’empare
de Navarin et bat Colocotroni à Tripolitza. Ce fut alors que le
gouvernement hellénique confia un corps de troupes régulières à
deux Français, Fabvier et Regnaud de Saint-Jean-d’Angély  ;
mais, avant que ces troupes eussent été mises en état de lui résis‐
ter, Ibrahim dévastait la Messénie et le Magne. Et s’il abandonna
ses opérations, c’est qu’il voulut aller prendre part au second
siège de Missolonghi, dont le général Kioutagi ne parvenait pas à
s’emparer, bien que le sultan lui eût dit  : Ou Missolonghi ou ta
tête !

En 1826, le 5  janvier, après avoir brûlé Pyrgos, Ibrahim arri‐
vait devant Missolonghi. Pendant trois jours, du 25 au 28, il jeta
sur la ville huit mille bombes et boulets, sans pouvoir y entrer,



même après un triple assaut, et bien qu’il n’eût affaire qu’à deux
mille cinq cents combattants, déjà affaiblis par la famine. Cepen‐
dant il devait réussir, surtout lorsque Miaoulis et son escadre, qui
apportaient des secours aux assiégés, eurent été repoussés. Le
23 avril, après un siège qui avait coûté la vie à dix-neuf cents de
ses défenseurs, Missolonghi tombait au pouvoir d’Ibrahim, et ses
soldats massacrèrent hommes, femmes, enfants, presque tout ce
qui survivait des neuf mille habitants de la ville. En cette même
année, les Turcs, amenés par Kioutagi, après avoir ravagé la Pho‐
cide et la Béotie, arrivaient à Thèbes, le 10 juillet, entraient en At‐
tique, investissaient Athènes, s’y établissaient et faisaient le siège
de l’Acropole, défendue par quinze cents Grecs. Au secours de
cette citadelle, la clé de la Grèce, le nouveau gouvernement en‐
voya Caraïskakis, l’un des combattants de Missolonghi, et le colo‐
nel Fabvier avec son corps de réguliers. La bataille qu’ils livrèrent
à Chaïdari fut perdue, et Kioutagi put continuer le siège de
l’Acropole. Pendant ce temps, Caraïskakis s’engageait à travers
les défilés du Parnasse, battait les Turcs à Arachova, le 5  dé‐
cembre, et, sur le champ de bataille, il élevait un trophée de trois
cents têtes coupées. La Grèce du Nord était redevenue libre
presque tout entière.

Malheureusement, à la faveur de ces luttes, l’Archipel était li‐
vré aux incursions des plus redoutables forbans, qui eussent ja‐
mais désolé ces mers. Et parmi eux, on citait, comme l’un des
plus sanguinaires, le plus hardi peut-être, ce pirate Sacratif, dont
le nom seul était une épouvante dans toutes les Échelles du
Levant.

Cependant, sept mois avant l’époque à laquelle débute cette
histoire, les Turcs avaient été obligés de se réfugier dans



quelques-unes des places fortes de la Grèce septentrionale. Au
mois de février  1827, les Grecs avaient reconquis leur indépen‐
dance depuis le golfe d’Ambracie jusqu’aux confins de l’Attique.
Le pavillon turc ne flottait plus qu’à Missolonghi, à Vonitsa, à
Naupacte. Le 31  mars, sous l’influence de lord Cochrane, les
Grecs du Nord et les Grecs du Péloponnèse, renonçant à leurs
luttes intestines, allaient réunir les représentants de la nation en
une assemblée unique à Trézène, et concentrer les pouvoirs en
une seule main, celle d’un étranger, un diplomate russe, grec de
naissance, Capo d’Istria, originaire de Corfou.

Mais Athènes était aux mains des Turcs. Sa citadelle avait ca‐
pitulé, le 5 juin. La Grèce du Nord fut alors contrainte de faire sa
complète soumission. Le 6  juillet, il est vrai, la France, l’Angle‐
terre, la Russie et l’Autriche signaient une convention qui, tout
en admettant la suzeraineté de la Porte, reconnaissait l’existence
d’une nation grecque. En outre, par un article secret, les puis‐
sances signataires s’engageaient à s’unir contre le sultan, s’il refu‐
sait d’accepter un arrangement pacifique.

Tels sont les faits généraux de cette sanglante guerre, que le
lecteur doit se remettre en mémoire, car ils se rattachent très di‐
rectement à ce qui va suivre.

Voici maintenant quels sont les faits particuliers auxquels sont
plus directement liés les personnages déjà connus et ceux à
connaître de cette dramatique histoire.

Parmi les premiers, il faut d’abord citer Andronika, la veuve
du patriote Starkos.

Cette lutte, pour conquérir l’indépendance de leur pays,
n’avait pas seulement enfanté des héros, mais aussi d’héroïques



femmes, dont le nom est glorieusement mêlé aux événements de
cette époque.

Ainsi voit-on apparaître le nom de Bobolina, née dans une pe‐
tite île, à l’entrée du golfe de Nauplie. En 1812, son mari est fait
prisonnier, emmené à Constantinople, empalé par ordre du sul‐
tan. Le premier cri de la guerre de l’indépendance est jeté. Bobo‐
lina, en 1821, sur ses propres ressources, arme trois navires, et,
ainsi que le raconte M. H. Belle, d’après le récit d’un vieux
Klephte, après avoir arboré son pavillon, qui porte ces mots des
femmes spartiates : « Ou dessus ou dessous », elle fait la course
jusqu’au littoral de l’Asie Mineure, capturant et brûlant les na‐
vires turcs avec l’intrépidité d’un Tsamados ou d’un Canaris  ;
puis, après avoir généreusement abandonné la propriété de ses
navires au nouveau gouvernement, elle assiste au siège de Tripo‐
litza, organise autour de Nauplie un blocus qui dure quatorze
mois, et oblige enfin la citadelle à se rendre. Cette femme, dont
toute la vie est une légende, devait finir par tomber sous le poi‐
gnard de son frère pour une simple affaire de famille.

Une autre grande figure doit être placée au même rang que
cette vaillante Hydriote. Toujours mêmes faits amenant mêmes
conséquences. Un ordre du sultan fait étrangler à Constantinople
le père de Modéna Mavroeinis, femme dont la beauté égalait la
naissance. Modéna se jette aussitôt dans l’insurrection, appelle à
la révolte les habitants de Mycone, arme des bâtiments qu’elle
monte, organise des compagnies de guérillas qu’elle dirige, arrête
l’armée de Sélim-Pacha au fond des étroites gorges du Pélion, et
marque brillamment jusqu’à la fin de la guerre, en harcelant les
Turcs dans les défilés des montagnes de la Phthiotide.



Il faut encore nommer Kaïdos, détruisant par la mine les murs
de Vilia, et se battant avec un courage indomptable au monastère
Sainte-Vénérande  ; Moskos, sa mère, luttant aux côtés de son
époux, et écrasant les Turcs sous des quartiers de roche ; Despo,
qui pour ne pas tomber aux mains des musulmans, se fit sauter
avec ses filles, ses belles-filles et ses petits-fils. Et les femmes
Souliotes, et celles qui protégèrent le nouveau gouvernement,
installé à Salamine, en lui prenant la flottille qu’elles comman‐
daient, et cette Constance Zacharias, qui, après avoir donné le si‐
gnal du soulèvement dans les plaines de Laconie, se jeta sur
Léondari à la tête de cinq cents paysans, et tant d’autres, enfin,
dont le sang généreux ne fut point épargné dans cette guerre,
pendant laquelle on put voir de quoi étaient capables les descen‐
dantes des Hellènes !

Ainsi avait fait la veuve de Starkos. Ainsi, sous le seul nom
d’Andronika, — n’ayant plus voulu de celui que déshonorait son
fils, — se laissa-t-elle emporter dans le mouvement par un irré‐
sistible instinct de représailles autant que par amour de l’indé‐
pendance. Comme Bobolina, veuve d’un époux supplicié pour
avoir tenté de défendre son pays, comme Modena, comme Za‐
charias, si elle ne put à ses frais armer des navires ou lever des
compagnies de volontaires, du moins paya-t-elle de sa personne
au milieu des grands drames de cette insurrection.

Dès 1821, Andronika se joignit à ceux des Maniotes que Colo‐
cotroni, condamné à mort et réfugié dans les îles Ioniennes, ap‐
pela à lui, lorsque, le 18  janvier de cette année, il débarqua à
Scardamoula. Elle fut de cette première bataille rangée, livrée en
Thessalie, lorsque Colocotroni attaqua les habitants de Phanari,
et ceux de Caritène, réunis aux Turcs sur les bords de la Rhou‐



phia. Elle fut aussi de cette bataille de Valtetsio, du 17 mai, qui
amena la déroute de l’armée de Moustapha-bey. Plus particuliè‐
rement encore, elle se distingua à ce siège de Tripolitza, où les
Spartiates traitaient les Turcs de « lâches Persans », où les Turcs
traitaient les Grecs de « faibles lièvres de Laconie ! » Mais, cette
fois, les lièvres eurent le dessus. Le 5 octobre, la capitale du Pélo‐
ponnèse, n’ayant pu être débloquée par la flotte turque, dut capi‐
tuler, et, malgré la convention, fut mise à feu et à sang, pendant
trois jours, — ce qui coûta la vie, au dedans comme au dehors, à
dix mille Ottomans de tout âge et de tout sexe.

L’année suivante, le 4 mars, ce fut pendant un combat naval
qu’Andronika, embarquée sous les ordres de l’amiral Miaoulis,
vit les vaisseaux turcs s’enfuir, après une lutte de cinq heures, et
chercher un refuge au port de Zante. Mais, sur un de ces vais‐
seaux, elle avait reconnu son fils, qui pilotait l’escadre ottomane
à travers le golfe de Patras  !… Ce jour-là, sous le coup de cette
honte, elle s’élança au plus fort de la mêlée pour y chercher la
mort… La mort ne voulut pas d’elle.

Et pourtant, Nicolas Starkos devait aller plus loin encore dans
cette voie criminelle  ! Quelques semaines plus tard, ne se joi‐
gnait-il pas à Kara-Ali qui bombardait la ville de Scio dans l’île de
ce nom ? N’avait-il pas sa part de ces épouvantables massacres,
où périrent vingt-trois mille chrétiens, sans compter quarante-
sept mille qui furent vendus comme esclaves sur les marchés de
Smyrne ? Et l’un des bâtiments qui transporta une partie de ces
malheureux aux côtes barbaresques, n’était-il pas commandé par
le fils même d’Andronika, — un Grec qui vendait ses frères !

Pendant la période suivante, dans laquelle les Hellènes al‐
laient avoir à résister aux armées combinées des Turcs et des



Égyptiens, Andronika ne cessa pas un instant d’imiter ces hé‐
roïques femmes, dont les noms ont été cités plus haut.

Lamentable époque, surtout pour la Morée. Ibrahim venait d’y
lancer ses farouches Arabes, plus féroces que les Ottomans. An‐
dronika était de ces quatre mille combattants que Colocotroni,
nommé commandant en chef des troupes du Péloponnèse, avait
seulement pu réunir autour de lui. Mais Ibrahim, après avoir dé‐
barqué onze mille hommes sur la côte messénienne, s’était
d’abord occupé de débloquer Coron et Patras ; puis, il s’était em‐
paré de Navarin, dont la citadelle devait lui assurer une base
d’opérations, et le port lui donner un abri sûr pour sa flotte. En‐
suite ce fut Argos qu’il incendia, Tripolitza dont il prit possession,
— ce qui lui permit, jusqu’à l’hiver, d’exercer ses ravages à travers
les provinces avoisinantes. Plus particulièrement, la Messénie su‐
bit ces horribles dévastations. Aussi Andronika dut-elle souvent
fuir jusqu’au fond du Magne pour ne pas tomber entre les mains
des Arabes. Cependant, elle ne songeait pas à prendre du repos.
Peut-on reposer sur une terre opprimée ? On la retrouve dans les
campagnes de 1825 et de 1826, au combat des défilés de Verga,
après lequel Ibrahim recula sur Polyaravos, où les Maniotes du
Nord parvinrent à le repousser encore. Puis, elle se joignit aux ré‐
guliers du colonel Fabvier, pendant la bataille de Chaidari, au
mois de juillet  1826. Là, grièvement blessée, elle ne dut qu’au
courage d’un jeune Français, engagé sous le drapeau des Philhel‐
lènes, d’échapper aux impitoyables soldats de Kioutagi.

Pendant plusieurs mois, la vie d’Andronika fut en péril. Sa
constitution robuste la sauva ; mais l’année 1826 se termina, sans
qu’elle eût retrouvé assez de force pour reprendre part à la lutte.



Ce fut dans ces circonstances qu’au mois d’août 1827, elle re‐
vint dans les provinces du Magne. Elle voulait revoir sa maison
de Vitylo. Un singulier hasard y ramenait son fils le même jour…
On sait le résultat de la rencontre d’Andronika avec Nicolas Star‐
kos, et comment ce fut une suprême malédiction qu’elle lui jeta
du seuil de la maison paternelle.

Et maintenant, n’ayant plus rien qui la retînt au sol natal, An‐
dronika allait continuer à combattre tant que la Grèce n’aurait
pas recouvré son indépendance.

Les choses en étaient donc à ce point, le 10 mars 1827, au mo‐
ment où la veuve de Starkos reprenait les routes du Magne pour
rejoindre les Grecs du Péloponnèse, qui, pied à pied, disputaient
leur territoire aux soldats d’Ibrahim.

IV

Pendant que la Karysta se dirigeait vers le nord pour une destina‐
tion connue seulement de son capitaine, il se passait à Corfou un
fait qui, pour être d’ordre privé, n’en devait pas moins attirer l’at‐
tention publique sur les principaux personnages de cette histoire.

On sait que, depuis 1815, par suite des traités qui portent cette
date, le groupe des îles Ioniennes avait été placé sous le protecto‐
rat de l’Angleterre, après avoir accepté celui de la France jusqu’en
1814.

De tout ce groupe qui comprend Cérigo, Zante, Ithaque, Cé‐
phalonie, Leucade, Paxos et Corfou, cette dernière île, la plus
septentrionale, est aussi la plus importante. C’est l’ancienne Cor‐



cyre. Or, une île qui eut pour roi Alcinoüs, l’hôte généreux de Ja‐
son et de Médée, qui, plus tard, accueillit le sage Ulysse, après la
guerre de Troie, a bien droit à tenir une place considérable dans
l’histoire ancienne. Après avoir été en lutte avec les Francs, les
Bulgares, les Sarrasins, les Napolitains, ravagée au seizième
siècle par Barberousse, protégée au dix-huitième par le comte de
Schulembourg, et, à la fin du premier empire, défendue par le gé‐
néral Donzelot, elle était alors la résidence d’un Haut Commis‐
saire anglais.

Àcette époque, ce Haut Commissaire était sir Frederik Adam,
gouverneur des îles Ioniennes. En vue des éventualités que pou‐
vait provoquer la lutte des Grecs contre les Turcs, il avait tou‐
jours sous la main quelques frégates destinées à faire la police de
ces mers. Et il ne fallait pas moins que des bâtiments de haut
bord pour maintenir l’ordre dans cet archipel, livré aux Grecs,
aux Turcs, aux porteurs de lettres de marque, sans parler des pi‐
rates, n’ayant d’autre commission que celle qu’ils s’arrogeaient de
piller à leur convenance les navires de toute nationalité.

On rencontrait alors à Corfou un certain nombre d’étrangers,
et, plus particulièrement, de ceux qui avaient été attirés, depuis
trois ou quatre ans, par les diverses phases de la guerre de l’Indé‐
pendance. C’était de Corfou que les uns s’embarquaient pour al‐
ler rejoindre. C’était à Corfou que venaient s’installer les autres,
auxquels d’excessives fatigues imposaient un repos de quelque
temps.

Parmi ces derniers, il convient de citer un jeune Français. Pas‐
sionné pour cette noble cause, depuis cinq ans, il avait pris une
part active et glorieuse aux principaux événements dont la pénin‐
sule hellénique était le théâtre.



Henry d’Albaret, lieutenant de vaisseau de la marine royale,
un des plus jeunes officiers de son grade, maintenant en congé
illimité, était venu se ranger, dès le début de la guerre, sous le
drapeau des Philhellènes français. Âgé de vingt-neuf ans, de taille
moyenne, d’une constitution robuste, qui le rendait propre à sup‐
porter toutes les fatigues du métier de marin, ce jeune officier,
par la grâce de ses manières, la distinction de sa personne, la
franchise de son regard, le charme de sa physionomie, la sûreté
de ses relations, inspirait dès l’abord une sympathie qu’une plus
longue intimité ne pouvait qu’accroître.

Henry d’Albaret appartenait à une riche famille, parisienne
d’origine. Il avait à peine connu sa mère. Son père était mort à
peu près à l’époque de sa majorité, c’est-à-dire deux ou trois ans
après sa sortie de l’école navale. Maître d’une assez belle fortune,
il n’avait point pensé que ce fût une raison d’abandonner son mé‐
tier de marin. Au contraire. Il continua donc à suivre cette car‐
rière, — l’une des plus belles qui soient au monde, — et il était
lieutenant de vaisseau quand le pavillon grec fut arboré en face
du croissant turc dans la Grèce du nord et le Péloponnèse.

Henry d’Albaret n’hésita pas. Comme tant d’autres braves
jeunes gens irrésistiblement entraînés par ce mouvement, il ac‐
compagna les volontaires que des officiers français allaient gui‐
der jusqu’aux confins de l’Europe orientale. Il fut de ces premiers
Philhellènes qui versèrent leur sang pour la cause de l’indépen‐
dance. Dès l’année 1822, il se trouvait parmi ces glorieux vaincus
de Maurocordato, à la fameuse bataille d’Arta, et, parmi les vain‐
queurs, au premier siège de Missolonghi. Il était là, l’année sui‐
vante, quand succomba Marco Botsaris. Pendant l’année 1824, il
prit part, non sans éclat, à ces combats maritimes qui vengèrent



les Grecs des victoires de Méhémet-Ali. Après la défaite de Tripo‐
litza, en 1825, il commandait un parti de réguliers sous les ordres
du colonel Fabvier. En juillet 1826, il se battait à Chaidari, où il
sauvait la vie d’Andronika Starkos, que foulaient aux pieds les
chevaux de Kioutagi, — bataille terrible dans laquelle les Philhel‐
lènes firent d’irréparables pertes.

Cependant, Henry d’Albaret ne voulut point abandonner son
chef, et, peu de temps après, il le rejoignit à Méthènes.

Àce moment, l’Acropole d’Athènes était défendue par le com‐
mandant Gouras, ayant quinze cents hommes sous ses ordres.
Là, dans cette citadelle, s’étaient réfugiés cinq cents femmes et
enfants, qui n’avaient pu fuir au moment où les Turcs s’empa‐
raient de la ville. Gouras avait des vivres pour un an, un matériel
de quatorze canons et de trois obusiers, mais les munitions al‐
laient lui manquer.

Fabvier résolut alors de ravitailler l’Acropole. Il demanda des
hommes de bonne volonté pour le seconder dans cet audacieux
projet. Cinq cent trente répondirent à son appel ; parmi eux, qua‐
rante Philhellènes ; parmi ces quarante et à leur tête, Henry d’Al‐
baret. Chacun de ces hardis partisans se munit d’un sac de
poudre, et, sous les ordres de Fabvier, ils s’embarquèrent à
Méthènes.

Le 13  décembre, ce petit corps débarque presque au pied de
l’Acropole. Un rayon de lune le signale. La fusillade des Turcs
l’accueille. Fabvier crie  : «  En avant  !  » Chaque homme, sans
abandonner son sac de poudre, qui peut le faire sauter d’un in‐
stant à l’autre, franchit le fossé et pénètre dans la citadelle, dont
les portes sont ouvertes. Les assiégés repoussent victorieusement



les Turcs. Mais Fabvier est blessé, son second est tué, Henry d’Al‐
baret tombe, frappé d’une balle. Les réguliers et leurs chefs
étaient maintenant enfermés dans la citadelle avec ceux qu’ils
étaient venus secourir si hardiment et qui ne voulaient plus les en
laisser sortir.

Là, le jeune officier, souffrant d’une blessure qui fort heureu‐
sement n’était pas grave, dut partager les misères des assiégés,
réduits à quelques rations d’orge pour toute nourriture. Six mois
se passèrent, avant que la capitulation de l’Acropole, consentie
par Kioutagi, lui rendît la liberté. Ce fut seulement le 5 juin 1827
que Fabvier, ses volontaires et les assiégés purent quitter la cita‐
delle d’Athènes et s’embarquer sur des navires qui les transpor‐
tèrent à Salamine.

Henry d’Albaret, très faible encore, ne voulut point s’arrêter
dans cette ville et il fit voile pour Corfou. Là, depuis deux mois, il
se refaisait de ses fatigues, en attendant l’heure d’aller reprendre
son poste au premier rang, lorsque le hasard vint donner un nou‐
veau mobile à sa vie, qui n’avait été jusqu’alors que la vie d’un
soldat.

Il y avait à Corfou, à l’extrémité de la Strada Reale, une vieille
maison de peu d’apparence, moitié grecque, moitié italienne
d’aspect. Dans cette maison demeurait un personnage, qui se
montrait peu, mais dont on parlait beaucoup. C’était le banquier
Elizundo. Était-ce un sexagénaire ou un septuagénaire ? on n’au‐
rait pu le dire. Depuis une vingtaine d’années, il habitait cette
sombre demeure, dont il ne sortait guère. Mais, s’il n’en sortait
pas, bien des gens de tous pays et de toute condition, — clients
assidus de son comptoir, — l’y venaient visiter. Très certaine‐
ment, il se faisait des affaires considérables dans cette maison de



banque, dont l’honorabilité était parfaite. Elizundo passait,
d’ailleurs, pour être extrêmement riche. Nul crédit, dans les îles
Ioniennes et jusque chez ses confrères dalmates de Zara ou de
Raguse, n’aurait pu rivaliser avec le sien. Une traite, acceptée par
lui, valait de l’or. Sans doute, il ne se livrait pas imprudemment.
Il paraissait même très serré en affaires. Les références, il les lui
fallait excellentes, les garanties, il les voulait complètes ; mais sa
caisse semblait inépuisable. Circonstance à noter, Elizundo fai‐
sait presque tout lui-même, n’employant qu’un homme de sa
maison, dont il sera parlé plus tard, pour tenir les écritures sans
importance. Il était à la fois son propre caissier et son propre te‐
neur de livres. Pas une traite qui ne fût libellée, pas une lettre qui
n’eût été écrite de sa main. Aussi, jamais un commis du dehors
ne s’était-il assis au bureau du comptoir. Cela ne contribuait pas
peu à assurer le secret de ses affaires.

Quelle était l’origine de ce banquier ? On le disait Illyrien ou
Dalmate ; mais, à cet égard, on ne savait rien de précis. Muet sur
son passé, muet sur son présent, il ne frayait point avec la société
corfiote. Lorsque le groupe avait été placé sous le protectorat de
la France, son existence était déjà ce qu’elle était restée depuis
qu’un gouverneur anglais exerçait son autorité sur les îles Io‐
niennes. Sans doute, il ne fallait pas prendre à la lettre ce qui se
disait de sa fortune, que le bruit public chiffrait par centaines de
millions ; mais il devait être, il était très riche, bien que son train
fût celui d’un homme modeste dans ses besoins et ses goûts.

Elizundo était veuf, il l’était même lorsqu’il vint s’établir à
Corfou avec une petite fille, alors âgée de deux ans. Maintenant,
cette petite fille, qui se nommait Hadjine, en avait vingt-deux, et
vivait dans cette demeure, toute aux soins du ménage.



Partout, même en ces pays de l’Orient, où la beauté des
femmes est incontestée, Hadjine Elizundo eût passé pour remar‐
quablement belle, et cela malgré la gravité de sa physionomie un
peu triste. Comment en eût-il été autrement dans ce milieu où
s’était écoulé son jeune âge, sans une mère pour la guider, sans
une compagne avec laquelle elle pût échanger ses premières pen‐
sées de jeune fille  ? Hadjine Elizundo était de taille moyenne
mais élégante. Par son origine grecque, qu’elle tenait de sa mère,
elle rappelait le type de ces belles jeunes femmes de Laconie, qui
l’emportent sur toutes celles du Péloponnèse.

Entre la fille et le père, l’intimité n’était pas et ne pouvait être
profonde. Le banquier vivait seul, silencieux, réservé, — un de ces
hommes qui détournent le plus souvent la tête et voilent leurs
yeux comme si la lumière les blessait. Peu communicatif, aussi
bien dans sa vie privée que dans sa vie publique, il ne se livrait ja‐
mais, même dans ses rapports avec les clients de sa maison.
Comment Hadjine Elizundo eût-elle éprouvé quelque charme à
cette existence murée, puisque, entre ces murs, c’est à peine si
elle trouvait le cœur d’un père !

Heureusement, près d’elle, il y avait un être bon, dévoué, ai‐
mant, qui ne vivait que pour sa jeune maîtresse, qui s’attristait de
ses tristesses, dont la physionomie s’éclairait s’il la voyait sourire.
Toute sa vie tenait dans celle d’Hadjine. À ce portrait, on pourrait
croire qu’il s’agit d’un brave et fidèle chien, un de ces « aspirants
à l’humanité » a dit Michelet, « un humble ami », a dit Lamar‐
tine. Non  ! ce n’était qu’un homme, mais il eût mérité d’être
chien. Il avait vu naître Hadjine, il ne l’avait jamais quittée, il
l’avait bercée enfant, il la servait jeune fille.



C’était un Grec, nommé Xaris, un frère de lait de la mère
d’Hadjine, qui l’avait suivie après son mariage avec le banquier
de Corfou. Il était donc depuis plus de vingt ans dans la maison,
occupant une situation au-dessus de celle d’un simple serviteur,
aidant même Elizundo, lorsqu’il ne s’agissait que de quelques
écritures à passer.

Xaris, comme certains types de la Laconie, était de haute
taille, large d’épaules, d’une force musculaire exceptionnelle.
Belle figure, beaux yeux francs, nez long et arqué que souli‐
gnaient de superbes moustaches noires. Sur sa tête, la calotte de
laine sombre ; à sa ceinture, l’élégante fustanelle de son pays.

Lorsque Hadjine Elizundo sortait, soit pour les besoins du mé‐
nage, soit pour se rendre à l’église catholique de Saint-Spiridion,
soit pour aller respirer quelque peu de cet air marin qui n’arrivait
guère jusqu’à la maison de la Strada Reale, Xaris l’accompagnait.
Bien des jeunes Corfiotes l’avaient ainsi pu voir sur l’Esplanade
et même dans les rues du faubourg de Kastradès qui s’étend le
long de la baie de ce nom. Plus d’un avait tenté d’arriver jusqu’à
son père. Qui n’eût été entraîné par la beauté de la jeune fille, et
peut-être aussi par les millions de la maison Elizundo ? Mais, à
toutes les propositions de ce genre, Hadjine avait répondu néga‐
tivement. De son côté, le banquier ne s’était jamais entremis pour
modifier sa résolution. Et pourtant, l’honnête Xaris eût donné,
pour que sa jeune maîtresse fût heureuse en ce monde, toute la
part de bonheur auquel un dévouement sans bornes lui donnait
droit dans l’autre !

Telle était donc cette maison sévère, triste, comme isolée dans
un coin de la capitale de l’ancienne Corcyre ; tel, cet intérieur au



milieu duquel les hasards de sa vie allaient introduire Henry
d’Albaret.

Ce furent des rapports d’affaires qui s’établirent, tout d’abord,
entre le banquier et l’officier français. En quittant Paris, celui-ci
avait pris des traites importantes sur la maison Elizundo. Ce fut à
Corfou qu’il vint les toucher. Ce fut de Corfou qu’il tira ensuite
tout l’argent dont il eut besoin pendant ses campagnes de Phil‐
hellène. À plusieurs reprises, il revint dans l’île, et c’est ainsi qu’il
fit la connaissance d’Hadjine Elizundo. La beauté de la jeune fille
l’avait frappé. Son souvenir le suivit sur les champs de bataille de
la Morée et de l’Attique.

Après la reddition de l’Acropole, Henry d’Albaret n’eut rien de
mieux à faire que de revenir à Corfou. Il était mal remis de sa
blessure. Les fatigues excessives du siège avaient altéré sa santé.
Là, tout en vivant en dehors de la maison du banquier, il y trouva
chaque jour une hospitalité de quelques heures, qu’aucun étran‐
ger n’avait pu jusqu’alors obtenir.

Il y avait trois mois environ que Henry d’Albaret vivait ainsi.
Peu à peu, ses visites à Elizundo, qui ne furent d’abord que des
visites d’affaires, devinrent plus intéressées en devenant quoti‐
diennes. Hadjine plaisait beaucoup au jeune officier. Comment
ne s’en serait-elle pas aperçue, en le trouvant si assidu près d’elle,
tout entier au charme de l’entendre et de la voir ! De son côté, ces
soins que nécessitait l’état de sa santé fort compromise, elle
n’avait point hésité à les lui rendre. Henry d’Albaret ne put se
trouver que très bien d’un pareil régime.

D’ailleurs, Xaris ne cachait point la sympathie que lui inspirait
le caractère si franc, si aimable, d’Henry d’Albaret, auquel il s’at‐



tachait, lui, de plus en plus.

« Tu as raison, Hadjine, répétait-il souvent à la jeune fille. La
Grèce est ta patrie comme elle est la mienne, et il ne faut pas ou‐
blier que, si ce jeune officier a souffert, c’est en combattant pour
elle !

— Il m’aime ! » dit-elle un jour à Xaris.

Et cela, la jeune fille le dit avec la simplicité qu’elle mettait en
toutes choses.

«  Eh bien, il faut te laisser aimer  ! répondit Xaris. Ton père
vieillit, Hadjine  ! Moi, je ne serai pas toujours là  !… Où trouve‐
rais-tu, dans la vie, un plus sûr protecteur qu’Henry d’Albaret ? »

Hadjine n’avait rien répondu. Il aurait fallu dire que, si elle se
savait aimée, elle aimait aussi. Une réserve toute naturelle lui dé‐
fendait d’avouer ce sentiment, même à Xaris.

Cependant, les choses en étaient là. Ce n’était plus un secret
pour personne dans la société corfiote. Avant même qu’il en eût
été officiellement question, on parlait du mariage d’Henry d’Al‐
baret et d’Hadfjine Elizundo, comme s’il eût été décidé.

Il convient de faire observer que le banquier n’avait point paru
regretter les assiduités du jeune officier auprès de sa fille. Ainsi
que le disait Xaris, il se sentait vieillir, et rapidement. Quelle que
fût la sécheresse de son cœur, il devait craindre qu’Hadjine ne
restât seule dans la vie, bien qu’il sût à quoi s’en tenir sur la for‐
tune dont elle hériterait. Cette question d’argent, d’ailleurs,
n’avait jamais été pour intéresser Henry d’Albaret. Que la fille du
banquier fût riche ou non, cela n’était pas de nature à le préoccu‐
per, même un instant. L’amour qu’il éprouvait pour cette jeune



fille prenait naissance dans des sentiments bien autrement éle‐
vés, non dans des intérêts vulgaires. C’était pour sa bonté autant
que pour sa beauté qu’il l’aimait. C’était pour cette vive sympa‐
thie que lui inspirait la situation d’Hadjine dans ce triste milieu.
C’était pour la noblesse de ses idées, la grandeur de ses vues,
pour l’énergie de cœur dont il la sentait capable, si jamais elle
était mise à même de la montrer.

Et cela se comprenait bien, lorsque Hadjine parlait de la Grèce
opprimée et des efforts surhumains que ses enfants faisaient
pour la rendre libre. Sur ce terrain, les deux jeunes gens ne pou‐
vaient se rencontrer que dans le plus complet accord.

Aussi, que d’heures émues ils passèrent en causant de toutes
ces choses dans cette langue grecque qu’Henry d’Albaret parlait
maintenant comme la sienne ! Quelle joie intimement partagée,
lorsque un succès maritime venait compenser les revers dont la
Morée ou l’Attique étaient le théâtre ! Il fallut qu’Henry d’Albaret
racontât en détail toutes les affaires auxquelles il avait pris part,
qu’il redît les noms des nationaux et des étrangers qui s’illus‐
traient dans ces luttes sanglantes, et ceux de ces femmes que,
libre d’elle-même, Hadjine Elizundo eût voulu imiter, — Boboli‐
na, Modena, Zacharias, Kaïdos, sans oublier cette courageuse
Andronika que le jeune officier avait arrachée au massacre de
Chaidari.

Et même, un jour, Henry d’Albaret, ayant prononcé le nom de
cette femme, Elizundo, qui écoutait cette conversation, fit un
mouvement de nature à attirer l’attention de sa fille.

« Qu’avez-vous, mon père ? demanda-t-elle.

— Rien », répondit le banquier.



Puis, s’adressant au jeune officier du ton d’un homme qui veut
paraître indifférent à ce qu’il dit :

« Vous avez connu cette Andronika ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur Elizundo.

— Et savez-vous ce qu’elle est devenue ?

— Je l’ignore, répondit Henry d’Albaret. Après le combat de
Chaidari, je pense qu’elle a dû regagner les provinces du Magne
qui est son pays natal. Mais, un jour ou l’autre, je m’attends à la
voir reparaître sur les champs de bataille de la Grèce…

— Oui ! ajouta Hadjine, là où il faut être ! »

Pourquoi Elizundo avait-il fait cette question à propos d’An‐
dronika ? Personne ne le lui demanda. Il n’eût certainement ré‐
pondu que d’une façon évasive. Mais cela ne laissa pas de préoc‐
cuper sa fille, peu au courant des relations du banquier. Pouvait-
il donc y avoir un lien quelconque entre son père et cette Andro‐
nika qu’elle admirait ?

D’ailleurs, en ce qui concernait la guerre de l’Indépendance,
Elizundo était d’une absolue réserve. À quel parti allaient ses
vœux, aux oppresseurs ou aux opprimés ? il eût été difficile de le
dire, — si tant est qu’il fût homme à faire des vœux pour quel‐
qu’un ou pour quelque chose. Ce qui était certain, c’est que son
courrier lui apportait au moins autant de lettres expédiées de la
Turquie que de la Grèce.

Mais, il importe de le répéter, bien que le jeune officier se fût
dévoué à la cause des Hellènes, Elizundo ne lui en avait pas
moins fait bon accueil dans sa maison.



Cependant, Henry d’Albaret ne pouvait y prolonger son sé‐
jour. Remis maintenant de ses fatigues, il était décidé à faire jus‐
qu’au bout ce qu’il considérait comme un devoir. Il en parlait
souvent à la jeune fille.

« C’est votre devoir, en effet ! lui répondait Hadjine. Quelque
douleur que puisse me causer votre départ, Henry, je comprends
que vous devez rejoindre vos compagnons d’armes  ! Oui  ! tant
que la Grèce n’aura pas retrouvé son indépendance, il faut lutter
pour elle !

— Je partirai, Hadjine, je vais partir ! dit un jour Henry d’Al‐
baret. Mais, si je pouvais emporter avec moi la certitude que vous
m’aimez comme je vous aime…

— Henry, je n’ai aucun motif de cacher les sentiments que
vous m’inspirez, répondit Hadjine. Je ne suis plus une enfant, et
c’est avec le sérieux qui convient que j’envisage l’avenir. J’ai foi
en vous, ajouta-t-elle en lui tendant les mains, ayez foi en moi !
Telle vous me laisserez en partant, telle vous me retrouverez au
retour ! »

Henry d’Albaret avait pressé la main que lui donnait Hadjine
comme gage de ses sentiments.

« Je vous remercie de toute mon âme ! répondit-il. Oui ! nous
sommes bien l’un à l’autre… déjà ! Et si notre séparation n’en est
que plus pénible, du moins emporterai-je cette assurance avec
moi que je suis aimé de vous  !… Mais, avant mon départ, Had‐
jine, je veux avoir parlé à votre père !… Je veux être certain qu’il
approuve notre amour, et qu’aucun obstacle ne viendra de lui…



— Vous agirez sagement, Henry, répondit la jeune fille. Ayez
sa promesse comme vous avez la mienne ! »

Et Henry d’Albaret ne dut pas tarder à le faire, car il s’était dé‐
cidé à reprendre du service sous le colonel Fabvier.

En effet, les choses allaient de mal en pis pour la cause de l’in‐
dépendance. La convention de Londres n’avait encore produit
aucun effet utile, et l’on pouvait se demander si les puissances ne
s’en tiendraient pas, vis-à-vis du sultan, à des observations pure‐
ment officieuses, et par conséquent toutes platoniques.

D’ailleurs, les Turcs, infatués de leurs succès, paraissaient as‐
sez peu disposés à rien céder de leurs prétentions. Bien que deux
escadres, l’une anglaise, commandée par l’amiral Codrington,
l’autre française, sous les ordres de l’amiral de Rigny, parcou‐
russent alors la mer Égée, et, bien que le gouvernement grec fût
venu s’installer à Égine pour y délibérer dans de meilleures
conditions de sécurité, les Turcs faisaient preuve d’une opiniâtre‐
té qui les rendait redoutables.

On le comprenait, du reste, en voyant toute une flotte de
quatre-vingt-douze navires ottomans, égyptiens et tunisiens, que
la vaste rade de Navarin venait de recevoir à la date du 7  sep‐
tembre. Cette flotte portait un immense approvisionnement
qu’Ibrahim allait prendre pour subvenir aux besoins d’une expé‐
dition qu’il préparait contre les Hydriotes.

Or, c’était à Hydra qu’Henry d’Albaret avait résolu de re‐
joindre le corps des volontaires. Cette île, située à l’extrémité de
l’Argolide, est l’une des plus riches de l’Archipel. De son sang, de
son argent, après avoir tant fait pour la cause des Hellènes que
défendaient ses intrépides marins, Tombasis, Miaoulis, Tsama‐



dos, si redoutés des capitans turcs, elle se voyait alors menacée
des plus terribles représailles.

Henry d’Albaret ne pouvait donc tarder à quitter Corfou, s’il
voulait devancer à Hydra les soldats d’Ibrahim. Aussi, son départ
fut-il définitivement fixé au 21 octobre.

Quelques jours avant, ainsi que cela avait été convenu, le
jeune officier vint trouver Elizundo et lui demanda la main de sa
fille. Il ne lui cacha pas qu’Hadjine serait heureuse qu’il voulût
bien approuver sa démarche. D’ailleurs, il ne s’agissait que d’ob‐
tenir son assentiment. Le mariage ne serait célébré qu’au retour
d’Henry d’Albaret. Son absence, il l’espérait du moins, ne pouvait
plus être de longue durée.

Le banquier connaissait la situation du jeune officier, l’état de
sa fortune, la considération dont jouissait sa famille en France. Il
n’avait donc point à provoquer d’explication à cet égard. De son
côté, son honorabilité était parfaite, et jamais le moindre bruit
défavorable n’avait couru sur sa maison. Au sujet de sa propre
fortune, comme Henry d’Albaret ne lui en parla même pas, il gar‐
da le silence. Quant à la proposition elle-même, Elizundo répon‐
dit qu’elle lui agréait. Ce mariage ne pouvait que le rendre heu‐
reux, puisqu’il devait faire le bonheur de sa fille.

Tout cela fut dit assez froidement, mais l’important était que
cela eût été dit. Henry d’Albaret avait maintenant la parole d’Eli‐
zundo, et, en échange, le banquier reçut de sa fille un remercie‐
ment qu’il prit avec sa réserve accoutumée.

Tout semblait donc aller pour la plus grande satisfaction des
deux jeunes gens, et, il faut ajouter, pour le plus parfait contente‐



ment de Xaris. Cet excellent homme pleura comme un enfant, et
il eût volontiers pressé le jeune officier sur sa poitrine !

Cependant, Henry d’Albaret n’avait plus que peu de temps à
rester près d’Hadjine Elizundo. C’était sur un brick levantin qu’il
avait pris la résolution de s’embarquer, et ce brick devait quitter
Corfou, le 21 du mois, à destination d’Hydra.

Ce que furent ces derniers jours qui se passèrent dans la mai‐
son de la Strada Reale, on le devine sans qu’il soit nécessaire d’y
insister. Henry d’Albaret et Hadjine ne se quittèrent pas d’une
heure. Ils causaient longuement dans la salle basse, au rez-de-
chaussée de la triste habitation. La noblesse de leurs sentiments
donnait à ces entretiens un charme pénétrant qui en adoucissait
la note un peu sérieuse. L’avenir, ils se disaient qu’il était à eux, si
le présent, pour ainsi dire, leur échappait encore. Ce fut donc ce
présent qu’ils voulurent envisager avec sang-froid. Tous deux en
calculèrent les chances, bonnes ou mauvaises, mais sans décou‐
ragement, sans faiblesse. Et, en parlant ainsi, ils ne cessaient de
s’exalter pour cette cause, à laquelle Henry d’Albaret allait encore
se dévouer.

Un soir, le 20 octobre, pour la dernière fois, ils se redisaient
ces choses, mais avec plus d’émotion peut-être. C’était le lende‐
main que le jeune officier devait partir.

Soudain, Xaris entra dans la salle. Il ne pouvait parler. Il était
haletant. Il avait couru, et quelle course  ! En quelques minutes,
ses robustes jambes l’avaient ramené, à travers toute la ville, de‐
puis la citadelle jusqu’à l’extrémité de la Strada Reale.

« Eh bien, que veux-tu ?… Qu’as-tu, Xaris ?… Pourquoi cette
émotion ?… demanda Hadjine.



— Ce que j’ai… ce que j’ai  !… Une nouvelle  !… Une impor‐
tante… une grave nouvelle !

— Parlez !… parlez !… Xaris ! dit à son tour Henry d’Albaret,
ne sachant s’il devait se réjouir ou s’inquiéter.

— Je ne peux pas !… Je ne peux pas ! répondait Xaris, que son
émotion étranglait positivement.

— S’agit-il donc d’une nouvelle de la guerre  ? demanda la
jeune fille, en lui prenant la main.

— Oui !… Oui !

— Mais parle donc  !… répétait-elle. Parle donc, mon bon
Xaris !… Qu’y a-t-il ?

— Turcs… aujourd’hui… battus… à Navarin ! »

C’est ainsi qu’Henry d’Albaret et Hadjine apprirent la nouvelle
de la bataille navale du 20 octobre.

Le banquier Elizundo venait d’entrer dans la salle, au bruit de
cet envahissement de Xaris. Lorsqu’il sut ce dont il s’agissait, ses
lèvres se serrèrent involontairement, son front se contracta, mais
il ne témoigna ni satisfaction ni déplaisir, tandis que les deux
jeunes gens laissaient franchement déborder leur cœur.

La nouvelle de la bataille de Navarin venait, en effet, d’arriver
à Corfou. À peine se fut-elle répandue dans toute la ville qu’on en
connut presque aussitôt les détails, apportés télégraphiquement
par les appareils aériens de la côte albanaise.

Les escadres anglaise et française, auxquelles s’était réunie
l’escadre russe, comprenant vingt-sept vaisseaux et douze cent



soixante-seize canons, avaient attaqué la flotte ottomane en for‐
çant les passes de la rade de Navarin. Bien que les Turcs fussent
supérieurs en nombre, puisqu’ils comptaient soixante vaisseaux
de toute grandeur, armés de dix-neuf cent quatre-vingt-quatorze
canons, ils venaient d’être vaincus. Plusieurs de leurs navires
avaient coulé ou sauté avec un grand nombre d’officiers et de ma‐
telots. Ibrahim ne pouvait donc plus rien attendre de la marine
du sultan pour l’aider dans son expédition contre Hydra.

C’était là un fait d’une importance considérable. En effet, il de‐
vait être le point de départ d’une nouvelle période pour les af‐
faires de Grèce. Bien que les trois puissances fussent décidées
d’avance à ne point tirer parti de cette victoire en écrasant la
Porte, il paraissait certain que leur accord finirait par arracher le
pays des Hellènes à la domination ottomane, certain aussi que,
dans un temps plus ou moins court, l’autonomie du nouveau
royaume serait faite.

Ainsi en jugea-t-on dans la maison du banquier Elizundo.
Hadjine, Henry d’Albaret, Xaris, avaient battu des mains. Leur
joie trouva un écho dans toute la ville. C’était l’indépendance que
les canons de Navarin venaient d’assurer aux enfants de la Grèce.

Et tout d’abord, les desseins du jeune officier furent absolu‐
ment modifiés par cette victoire des puissances alliées, ou plutôt
— car l’expression est meilleure, — par cette défaite de la marine
turque. Par suite, Ibrahim devait renoncer à entreprendre la
campagne qu’il méditait contre Hydra. Aussi n’en fut-il plus
question.

De là, un changement dans les projets formés par Henry d’Al‐
baret avant cette date du 20  octobre. Il n’était plus nécessaire



qu’il allât rejoindre les volontaires accourus à l’aide des Hy‐
driotes. Il résolut donc d’attendre à Corfou les événements qui al‐
laient être la conséquence naturelle de cette bataille de Navarin.

Quoi qu’il en fût, le sort de la Grèce ne pouvait plus être dou‐
teux. L’Europe ne la laisserait pas écraser. Avant peu, dans toute
la péninsule hellénique, le croissant aurait cédé la place au dra‐
peau de l’indépendance. Ibrahim, déjà réduit à occuper le centre
et les villes littorales du Péloponnèse, serait enfin contraint à les
évacuer.

Dans ces conditions, sur quel point de la péninsule se fût diri‐
gé Henry d’Albaret ? Sans doute, le colonel Fabvier se préparait à
quitter Mitylène pour aller faire campagne contre les Turcs dans
l’île de Scio ; mais ses préparatifs n’étaient pas achevés, et ils ne
le seraient pas avant quelque temps. Il n’y avait donc pas lieu de
songer à un départ immédiat.

C’est ainsi que le jeune officier jugea la situation. C’est ainsi
qu’Hadjine la jugea avec lui. Donc plus aucun motif pour re‐
mettre le mariage. Elizundo, d’ailleurs, ne fit aucune objection à
ce qu’il s’accomplît sans retard. Aussi, sa date fut-elle fixée à dix
jours de là, c’est-à-dire à la fin du mois d’octobre.

Il est inutile d’insister sur les sentiments que l’approche de
leur union fit naître dans le cœur des deux fiancés. Plus de départ
pour cette guerre dans laquelle Henry d’Albaret pouvait laisser la
vie ! Plus rien de cette attente douloureuse pendant laquelle Had‐
jine eût compté les jours et les heures  ! Xaris, s’il est possible,
était encore le plus heureux de toute la maison. Il se fût agi de
son propre mariage que sa joie n’aurait pas été plus débordante.
Il n’était pas jusqu’au banquier dont, malgré sa froideur habi‐



tuelle, la satisfaction ne fût visible. C’était l’avenir de sa fille
assuré.

On convint que les choses seraient faites simplement, et il pa‐
rut inutile que la ville entière fût invitée à cette cérémonie. Ni
Hadjine, ni Henry d’Albaret n’étaient de ceux qui veulent tant de
témoins à leur bonheur. Mais cela nécessitait toujours quelques
préparatifs, dont ils s’occupèrent sans ostentation.

On était au 23  octobre. Il n’y avait plus que sept jours à at‐
tendre avant la célébration du mariage. Il ne semblait donc pas
qu’il pût y avoir d’obstacle à redouter, de retard à craindre. Et
pourtant, un fait se produisit qui aurait très vivement inquiété
Hadjine et Henry d’Albaret, s’ils en eussent eu connaissance.

Ce jour-là, dans son courrier du matin, Elizundo trouva une
lettre, dont la lecture lui porta un coup inattendu. Il la froissa, il
la déchira, il la brûla même, — ce qui dénotait un trouble profond
chez un homme aussi maître de lui que le banquier.

Et l’on aurait pu l’entendre murmurer ces mots :

«  Pourquoi cette lettre n’est-elle pas arrivée huit jours plus
tard. Maudit soit celui qui l’a écrite ! »

V

Pendant toute la nuit, après avoir quitté Vitylo, la Karysta s’était
dirigée vers le sud-ouest, de manière à traverser obliquement le
golfe de Coron. Nicolas Starkos était redescendu dans sa cabine,
et il ne devait pas reparaître avant le lever du jour.



Le vent était favorable, — une de ces fraîches brises du sud-est
qui règnent généralement dans ces mers, à la fin de l’été et au
commencement du printemps, vers l’époque des solstices,
lorsque se résolvent en pluie les vapeurs de la Méditerranée.

Au matin, le cap Gallo fut doublé à l’extrémité de la Messénie,
et les derniers sommets du Taygète, qui délimitent ses flancs
abrupts, se noyèrent bientôt dans la buée du soleil levant.

Lorsque la pointe du cap eut été dépassée, Nicolas Starkos re‐
parut sur le pont de la sacolève. Son premier regard se porta vers
l’est.

La terre du Magne n’était plus visible. De ce côté, maintenant,
se dressaient les puissants contreforts du mont Hagios-Dimi‐
trios, un peu en arrière du promontoire.

Un instant, le bras du capitaine se tendit dans la direction du
Magne. Était-ce un geste de menace  ? Était-ce un éternel adieu
jeté à sa terre natale ? Qui l’eût pu dire ? Mais il n’avait rien de
bon, le regard que lancèrent à ce moment les yeux de Nicolas
Starkos !

La sacolève, bien appuyée sous ses voiles carrées et sous ses
voiles latines, prit les amures à tribord et commença à remonter
dans le nord-ouest. Mais, comme le vent venait de terre, la mer
se prêtait à toutes les conditions d’une navigation rapide.

La Karysta laissa sur la gauche les îles Œnusses, Cabrera, Sa‐
pienza et Venetico ; puis, elle piqua droit à travers la passe, entre
Sapienza et la terre, de manière à venir en vue de Modon.

Devant elle se développait alors la côte messénienne avec le
merveilleux panorama de ses montagnes, qui présentent un ca‐



ractère volcanique très marqué. Cette Messénie était destinée à
devenir, après la constitution définitive du royaume, un des
treize nômes ou préfectures, dont se compose la Grèce moderne,
en y comprenant les îles Ioniennes. Mais à cette époque, ce
n’était encore qu’un des nombreux théâtres de la lutte, tantôt aux
mains d’Ibrahim, tantôt aux mains des Grecs, suivant le sort des
armes, comme elle fut autrefois le théâtre de ces trois guerres de
Messénie, soutenues contre les Spartiates, et qu’illustrèrent les
noms d’Aristomène et d’Épaminondas.

Cependant, Nicolas Starkos, sans prononcer une seule parole,
après avoir vérifié au compas la direction de la sacolève et obser‐
vé l’apparence du temps, était allé s’asseoir à l’arrière.

Sur ces entrefaites, différents propos s’échangèrent à l’avant
entre l’équipage de la Karysta et les dix hommes embarqués la
veille à Vitylo, — en tout une vingtaine de marins, avec un simple
maître pour les commander sous les ordres du capitaine. Il est
vrai, le second de la sacolève n’était pas à bord en ce moment.

Et voici ce qui se dit à propos de la destination actuelle de ce
petit bâtiment, puis de la direction qu’il suivait en remontant les
côtes de la Grèce. Il va de soi que les demandes étaient faites par
les nouveaux et les réponses par les anciens de l’équipage.

« Il ne parle pas souvent, le capitaine Starkos !

— Le plus rarement possible  ; mais quand il parle, il parle
bien, et il n’est que temps de lui obéir !

— Et où va la Karysta ?

— On ne sait jamais où va la Karysta.



— Par le diable ! nous nous sommes engagés de confiance, et
peu importe, après tout !

— Oui ! et soyez sûrs que là où le capitaine nous mène, c’est là
qu’il faut aller !

— Mais ce n’est pas avec ses deux petites caronades de l’avant
que la Karysta peut se hasarder à donner la chasse aux bâtiments
de commerce de l’Archipel !

— Aussi n’est-elle point destinée à écumer les mers ! Le capi‐
taine Starkos a d’autres navires, ceux-là bien armés, bien équipés
pour la course ! La Karysta, c’est comme qui dirait son yacht de
plaisance ! Aussi, voyez quel petit air elle vous a, auquel les croi‐
seurs français, anglais, grecs ou turcs, se laisseront parfaitement
attraper !

— Mais les parts de prise ?…

— Les parts de prise sont à ceux qui prennent, et vous serez de
ceux-là, lorsque la sacolève aura fini sa campagne ! Allez, vous ne
chômerez pas, et, s’il y a danger, il y aura profit !

— Ainsi, il n’y a rien à faire maintenant dans les parages de la
Grèce et des îles ?

— Rien… pas plus que dans les eaux de l’Adriatique, si la fan‐
taisie du capitaine nous emmène de ce côté ! Donc, jusqu’à nou‐
vel ordre, nous voilà d’honnêtes marins, à bord d’une honnête sa‐
colève, courant honnêtement la mer Ionienne  ! Mais, ça
changera !

— Et le plus tôt sera le mieux ! »



On le voit, les nouveaux embarqués, aussi bien que les autres
marins de la Karysta, n’étaient point gens à bouder devant la be‐
sogne, quelle qu’elle fût. Des scrupules, des remords, même de
simples préjugés, il ne fallait rien demander de tout cela à cette
population maritime du bas Magne. En vérité, ils étaient dignes
de celui qui les commandait, et celui-là savait qu’il pouvait comp‐
ter sur eux.

Mais, si ceux de Vitylo connaissaient le capitaine Starkos, ils
ne connaissaient point son second, tout à la fois officier de ma‐
rine et homme d’affaires, — son âme damnée, en un mot. C’était
un certain Skopélo, originaire de Cérigotto, petite île assez mal
famée, située sur la limite méridionale de l’Archipel, entre Cérigo
et la Crète. C’est pourquoi l’un des nouveaux, s’adressant au
maître d’équipage de la Karysta :

« Et le second ? demanda-t-il.

— Le second n’est point à bord, fut-il répondu.

— On ne le verra pas ?

— Si.

— Quand cela ?

— Quand il faudra qu’on le voie !

— Mais où est-il ?

— Où il doit être ! »

Il fallut se contenter de cette réponse, qui n’apprenait rien. En
ce moment, d’ailleurs, le sifflet du maître d’équipage appela tout



le monde en haut pour raidir les écoutes. Aussi, la conversation
du gaillard d’avant fut-elle coupée net en cet endroit.

En effet, il s’agissait de serrer un peu plus le vent, afin de ran‐
ger, à la distance d’un mille, la côte messénienne. Vers midi, la
Karysta passait en vue de Modon. Là n’était point sa destination.
Elle n’alla donc pas relâcher à cette petite ville, élevée sur les
ruines de l’ancienne Méthone, au bout d’un promontoire qui pro‐
jette sa pointe rocheuse vers l’île de Sapienza. Bientôt, derrière
un retour de falaises, se perdit le phare qui se dresse à l’entrée du
port.

Un signal, cependant, avait été fait à bord de la sacolève. Une
flamme noire, écartelée d’un croissant rouge, était montée à l’ex‐
trémité de la grande antenne. Mais, de terre, on n’y répondit
point. Aussi, la route fut-elle continuée dans la direction du nord.

Le soir, la Karysta arrivait à l’entrée de la rade de Navarin,
sorte de grand lac maritime, encadré dans une bordure de hautes
montagnes. Un instant, la ville, dominée par la masse confuse de
sa citadelle, apparut à travers la percée d’une gigantesque roche.
Là était l’extrémité de cette jetée naturelle, qui contient la fureur
des vents du nord-ouest, dont cette longue outre de l’Adriatique
verse des torrents sur la mer Ionienne.

Le soleil couchant éclairait encore la cime des dernières hau‐
teurs, à l’est ; mais l’ombre obscurcissait déjà la vaste rade.

Cette fois, l’équipage aurait pu croire que la Karysta allait relâ‐
cher à Navarin. En effet, elle donna franchement dans la passe de
Mégalo-Thouro, au sud de cette étroite île de Sphactérie, qui se
développe sur une longueur de quatre mille mètres environ. Là se
dressaient déjà deux tombeaux, élevés à deux des plus nobles vic‐



times de la guerre  : celui du capitaine français Mallet, tué en
1825, et, au fond d’une grotte, celui du comte de Santa-Rosa, un
Philhellène italien, ancien ministre du Piémont, mort la même
année pour la même cause.

Lorsque la sacolève ne fut plus qu’à une dizaine d’encablures
de la ville, elle mit en travers, son foc bordé au vent. Un fanal
rouge monta, comme l’avait fait la flamme noire, à l’extrémité de
sa grande antenne. Il ne fut pas non plus répondu à ce signal.

La Karysta n’avait rien à faire sur cette rade, où l’on pouvait
compter alors un très grand nombre de vaisseaux turcs. Elle ma‐
nœuvra donc de manière à venir ranger l’îlot blanchâtre de Kou‐
loneski, situé à peu près au milieu. Puis, au commandement du
maître d’équipage, les écoutes ayant été légèrement mollies, la
barre fut mise à tribord, — ce qui permit de revenir vers la lisière
de Sphactérie.

C’était sur cet îlot de Kouloneski que plusieurs centaines de
Turcs, surpris par les Grecs, avaient été confinés au début de la
guerre, en 1821, et c’est là qu’ils moururent de faim, bien qu’ils se
fussent rendus sur la promesse qu’on les transporterait en pays
ottoman.

Aussi, plus tard, en 1825, lorsque les troupes d’Ibrahim assié‐
gèrent Sphactérie, que Maurocordato défendait en personne, huit
cents Grecs y furent-ils massacrés par représailles.

La sacolève se dirigeait alors vers la passe de Sikia, ouverte sur
deux cents mètres de large au nord de l’île, entre sa pointe sep‐
tentrionale et le promontoire de Coryphasion. Il fallait bien
connaître le chenal pour s’y aventurer, car il est presque imprati‐
cable aux navires, dont le tirant d’eau exige quelque profondeur.



Mais Nicolas Starkos, comme l’eût fait le meilleur des pilotes de
la rade, rangea hardiment les roches escarpées de la pointe de
l’île et doubla le promontoire de Coryphasion. Puis, ayant aperçu
en dehors plusieurs escadres au mouillage, — une trentaine de
bâtiments français, anglais et russes, — il les évita prudemment,
remonta pendant la nuit le long de la côte messénienne, se glissa
entre la terre et l’île de Prodana, et, le matin venu, la sacolève,
enlevée par une fraîche brise du sud-est, suivait les sinuosités du
littoral sur les paisibles eaux du golfe d’Arkadia.

Le soleil montait alors derrière la cime de cet Ithôme, d’où le
regard, après avoir embrassé l’emplacement de l’ancienne Mes‐
sène, va se perdre, d’un côté, sur le golfe de Coron, et de l’autre,
sur le golfe auquel la ville d’Arkadia a donné son nom. La mer
brasillait par longues plaques que ridait la brise aux premiers
rayons du jour.

Dès l’aube, Nicolas Starkos manœuvra de manière à passer
aussi près que possible en vue de la ville, située sur une des
concavités de la côte qui s’arrondit en formant une large rade
foraine.

Vers dix heures, le maître d’équipage vint à l’arrière de la sa‐
colève, et se tint devant le capitaine dans l’attitude d’un homme
qui attend des ordres.

Tout l’immense écheveau des montagnes de l’Arcadie se dé‐
roulait alors à l’est. Villages perdus à mi-colline dans les massifs
d’oliviers, d’amandiers et de vignes, ruisseaux coulant vers le lit
de quelque tributaire, entre les bouquets de myrtes et de lauriers-
roses ; puis, accrochés à toutes les hauteurs, sur tous les revers,
suivant toutes les orientations, des milliers de plants de ces fa‐



meuses vignes de Corinthe, qui ne laissaient pas un pouce de
terre inoccupé ; plus bas, sur les premières rampes, les maisons
rouges de la ville, étincelant comme de grands morceaux d’éta‐
mine sur le fond d’un rideau de cyprès : ainsi se présentait ce ma‐
gnifique panorama de l’une des plus pittoresques côtes du
Péloponnèse.

Mais, à s’approcher plus près d’Arkadia, cette antique Cyparis‐
sia, qui fut le principal port de la Messénie au temps d’Épami‐
nondas, puis, l’un des fiefs du Français Ville-Hardouin, après les
Croisades, quel désolant spectacle pour les yeux, que de doulou‐
reux regrets pour quiconque aurait eu la religion des souvenirs !

Deux ans auparavant, Ibrahim avait détruit la ville, massacré
enfants, femmes et vieillards ! En ruine, son vieux château, bâti
sur l’emplacement de l’ancienne acropole  ; en ruine, son église
Saint-Georges, que de fanatiques musulmans avaient dévastée  ;
en ruine encore, ses maisons et ses édifices publics !

« On voit bien que nos amis les Égyptiens ont passé là ! mur‐
mura Nicolas Starkos, qui n’éprouva même pas un serrement de
cœur devant cette scène de désolation.

— Et maintenant, les Turcs y sont les maîtres  ! répondit le
maître d’équipage.

— Oui… pour longtemps… et même, il faut l’espérer, pour tou‐
jours ! ajouta le capitaine.

— La Karysta accostera-t-elle, ou laissons-nous porter ? »

Nicolas Starkos observa attentivement le port, dont il n’était
plus éloigné que de quelques encâblures. Puis, ses regards se diri‐
gèrent vers la ville même, bâtie un mille en arrière, sur un



contrefort du mont Psykhro. Il semblait hésiter sur ce qu’il
conviendrait de faire en vue d’Arkadia : accoster le môle, ou re‐
prendre le large.

Le maître d’équipage attendait toujours que le capitaine ré‐
pondît à sa proposition.

« Envoyez le signal ! » dit enfin Nicolas Starkos.

La flamme rouge à croissant d’argent monta au bout de l’an‐
tenne et se déroula dans l’air.

Quelques minutes après, une flamme pareille flottait à l’extré‐
mité d’un mât élevé sur le musoir du port.

« Accoste ! » dit le capitaine.

La barre fut mise dessous, et la sacolève vint au plus près. Dès
que l’entrée du port eut été suffisamment ouverte, elle laissa por‐
ter franchement. Bientôt les voiles de misaine furent amenées,
puis la grande voile, et la Karysta donna dans le chenal sous son
tape-cul et son foc. Son erre lui suffit pour atteindre le milieu du
port. Là, elle laissa tomber l’ancre, et les matelots s’occupèrent
des diverses manœuvres qui suivent un mouillage.

Presque aussitôt, le canot était mis à la mer, le capitaine s’y
embarquait, débordait sous la poussée de quatre avirons, accos‐
tait un petit escalier de pierre, évidé dans le massif du quai. Un
homme l’y attendait, qui lui souhaita la bienvenue en ces termes :

« Skopélo est aux ordres de Nicolas Starkos ! »

Un geste de familiarité du capitaine fut toute sa réponse. Il
prit les devants et remonta les rampes, de manière à gagner les
premières maisons de la ville. Après avoir passé à travers les



ruines du dernier siège, au milieu de rues encombrées de soldats
turcs et arabes, il s’arrêta devant une auberge à peu près intacte,
à l’enseigne de la Minerve, dans laquelle son compagnon entra
après lui.

Un instant plus tard, le capitaine Starkos et Skopélo étaient
attablés dans une chambre, ayant à portée de la main deux verres
et une bouteille de raki, violent alcool tiré de l’asphodèle. Des ci‐
garettes du blond et parfumé tabac de Missolonghi furent rou‐
lées, allumées, aspirées  ; puis, la conversation commença entre
ces deux hommes, dont l’un se faisait volontiers le très humble
serviteur de l’autre.

Mauvaise physionomie, basse, cauteleuse, intelligente toute‐
fois, que celle de Skopélo. S’il avait cinquante ans, c’était tout
juste, bien qu’il parût un peu plus âgé. Une figure de prêteur sur
gages, avec de petits yeux faux mais vifs, des cheveux ras, un nez
recourbé, des mains aux doigts crochus, et de longs pieds, dont
on aurait pu dire ce que l’on dit des pieds, des Albanais : « Que
l’orteil est en Macédoine quand le talon est encore en Béotie.  »
Enfin, une face ronde, pas de moustaches, une barbiche grison‐
nante au menton, une tête forte, dénudée au crâne, sur un corps
resté maigre et de moyenne taille. Ce type de juif arabe, chrétien
de naissance cependant, portait un costume très simple, — la
veste et la culotte du matelot levantin, — caché sous une sorte de
houppelande.

Skopélo était bien l’homme d’affaires qu’il fallait pour gérer
les intérêts de ces pirates de l’Archipel, très habile à s’occuper du
placement des prises, de la vente des prisonniers livrés sur les
marchés turcs et transportés aux côtes barbaresques.



Ce que pouvait être une conversation entre Nicolas Starkos et
Skopélo, les sujets sur lesquels elle devait porter, la façon dont
les faits de la guerre actuelle seraient appréciés, les profits qu’ils
se proposaient d’y faire, il n’est que trop facile de le préjuger.

« Où en est la Grèce ? demanda le capitaine.

— À peu près dans l’état où vous l’aviez laissée, sans doute  !
répondit Skopélo. Voilà un bon mois environ que la Karysta na‐
vigue sur les côtes de la Tripolitaine, et probablement, depuis
votre départ, vous n’avez pu en avoir aucune nouvelle !

— Aucune, en effet.

— Je vous apprendrai donc, capitaine, que les vaisseaux turcs
sont prêts à transporter Ibrahim et ses troupes à Hydra.

— Oui, répondit Nicolas Starkos. Je les ai aperçus, hier soir, en
traversant la rade de Navarin.

— Vous n’avez relâché nulle part depuis que vous avez quitté
Tripoli ? demanda Skopélo.

— Si… une seule fois ! Je me suis arrêté quelques heures à Vi‐
tylo… pour compléter l’équipage de la Karysta ! Mais, depuis que
j’ai perdu de vue les côtes du Magne, il n’a jamais été répondu à
mes signaux avant mon arrivée à Arkadia.

— C’est que probablement il n’y avait pas lieu de répondre, ré‐
pliqua Skopélo.

— Dis-moi, reprit Nicolas Starkos, que font, en ce moment,
Miaoulis et Canaris ?



— Ils en sont réduits, capitaine, à tenter des coups de main,
qui ne peuvent leur assurer que quelques succès partiels, jamais
une victoire définitive  ! Aussi, pendant qu’ils donnent la chasse
aux vaisseaux turcs, les pirates ont-ils beau jeu dans tout
l’Archipel !

— Et parle-t-on toujours de ?…

— De Sacratif ? répondit Skopélo en baissant un peu la voix.
Oui  !… partout… et toujours, Nicolas Starkos, et il ne tient qu’à
lui qu’on en parle encore davantage !

— On en parlera ! »

Nicolas Starkos s’était levé, après avoir vidé son verre que
Skopélo remplit de nouveau. Il marchait de long en large ; puis,
s’arrêtant devant la fenêtre, les bras croisés, il écoutait le grossier
chant des soldats turcs qui s’entendait au loin.

Enfin, il revint s’asseoir en face de Skopélo, et, changeant
brusquement le cours de la conversation :

« J’ai compris à ton signal que tu avais ici un chargement de
prisonniers ? demanda-t-il.

— Oui, Nicolas Starkos, de quoi remplir un navire de quatre
cents tonneaux ! C’est tout ce qui reste du massacre qui a suivi la
déroute de Crémmydi ! Sang-Dieu ! les Turcs ont un peu trop tué,
cette fois ! Si on les eût laissés faire, il ne serait pas resté un seul
prisonnier !

— Ce sont des hommes, des femmes ?

— Oui, des enfants !… de tout, enfin !



— Où sont-ils ?

— Dans la citadelle d’Arkadia.

— Tu les as payés cher ?

— Hum ! le pacha ne s’est pas montré très accommodant, ré‐
pondit Skopélo. Il pense que la guerre de l’Indépendance touche
à sa fin… malheureusement ! Or, plus de guerre, plus de bataille !
Plus de bataille, plus de razzias, comme on dit là-bas en Barbarie,
plus de razzias, plus de marchandise humaine ou autre ! Mais, si
les prisonniers sont rares, cela les fait hausser de prix ! C’est une
compensation, capitaine ! Je sais de bonne source qu’on manque
d’esclaves, en ce moment, sur les marchés d’Afrique, et nous re‐
vendrons ceux-ci à un prix avantageux !

— Soit, répondit Nicolas Starkos. Tout est-il prêt et peux-tu
embarquer à bord de la Karysta ?

— Tout est prêt et rien ne me retient plus ici.

— C’est bien, Skopélo. Dans huit ou dix jours, au plus tard, le
navire, qui sera expédié de Scarpanto, viendra prendre cette car‐
gaison. — On la livrera sans difficulté ?

— Sans difficulté, c’est parfaitement convenu, répondit Skopé‐
lo, mais contre payement. Il faudra donc s’entendre auparavant
avec le banquier Elizundo pour qu’il accepte nos traites. Sa signa‐
ture est bonne, et le pacha prendra ses valeurs comme de l’argent
comptant !

— Je vais écrire à Elizundo que je ne tarderai pas à relâcher à
Corfou, où je terminerai cette affaire…



— Cette affaire… et une autre non moins importante, Nicolas
Starkos ! ajouta Skopélo.

— Peut-être !… répondit le capitaine.

— Et en vérité, ce ne serait que juste ! Elizundo est riche… ex‐
cessivement… dit-on !… Et qui l’a enrichi, si ce n’est notre com‐
merce… et nous… au risque d’aller finir au bout d’une vergue de
misaine, au coup de sifflet du maître d’équipage  !… Ah  ! par le
temps qui court, il fait bon d’être le banquier des pirates de l’Ar‐
chipel ! Aussi, je le répète, Nicolas Starkos, ce ne serait que juste !

— Qu’est-ce qui ne serait que juste ? demanda le capitaine en
regardant son second bien en face.

— Eh  ! ne le savez-vous pas  ? répondit Skopélo. En vérité,
avouez-le, capitaine, vous ne me le demandez que pour me l’en‐
tendre répéter une centième fois !

— Peut-être !

— La fille du banquier Elizundo…

— Ce qui est juste sera fait  !  » répondit simplement Nicolas
Starkos en se levant.

Là-dessus, il sortit de l’auberge de la Minerve, et, suivi de Sko‐
pélo, revint vers le port, à l’endroit où l’attendait son canot.

«  Embarque, dit-il à Skopélo. Nous négocierons ces traites
avec Elizundo dès notre arrivée à Corfou. Puis, cela fait, tu re‐
viendras à Arkadia pour prendre livraison du chargement.

— Embarque ! » répondit Skopélo.



Une heure après, la Karysta sortait du golfe. Mais, avant la fin
de la journée, Nicolas Starkos pouvait entendre un grondement
lointain, dont l’écho lui arrivait du sud.

C’était le canon des escadres combinées qui tonnait sur la rade
de Navarin.

VI

La direction du nord-nord-ouest, tenue par la sacolève, devait lui
permettre de suivre ce pittoresque semis des îles Ioniennes, dont
on ne perd l’une de vue que pour apercevoir aussitôt l’autre.

Très heureusement pour elle, la Karysta, avec son air d’hon‐
nête bâtiment levantin, moitié yacht de plaisance, moitié navire
de commerce, ne trahissait rien de son origine. En effet, il n’eût
pas été prudent à son capitaine de s’aventurer ainsi sous le canon
des forts britanniques, à la merci des frégates du Royaume-Uni.

Une quinzaine de lieues marines seulement séparent Arkadia
de l’île de Zante, « la fleur du Levant », ainsi que l’appellent poé‐
tiquement les Italiens. Du fond du golfe que traversait alors la
Karysta, on aperçoit même les sommets verdoyants du mont Sco‐
pos, au flanc duquel s’étagent des massifs d’oliviers et d’orangers,
qui remplacent les épaisses forêts chantées par Homère et
Virgile.

Le vent était bon, une brise de terre bien établie que lui en‐
voyait le sud-est. Aussi, la sacolève, sous ses bonnettes de hunier
et de perroquet, fendait-elle rapidement les eaux de Zante,
presque aussi tranquilles alors que celles d’un lac.



Vers le soir, elle passait en vue de la capitale qui porte le
même nom que l’île. C’est une jolie cité italienne, éclose sur la
terre de Zacynthe, fils du Troyen Dardanus. Du pont de la Karys‐
ta, on n’aperçut que les feux de la ville, qui s’arrondit sur l’espace
d’une demi-lieue au bord d’une baie circulaire. Ces lumières,
éparses à diverses hauteurs, depuis les quais du port jusqu’à la
crête du château d’origine vénitienne, bâti à trois cents pieds au-
dessus, formaient comme une énorme constellation, dont les
principales étoiles marquaient la place des palais Renaissance de
la grande rue et de la cathédrale Saint-Denis de Zacynthe.

Nicolas Starkos, avec cette population zantiote, si profondé‐
ment modifiée au contact des Vénitiens, des Français, des An‐
glais et des Russes, ne pouvait rien avoir de ces rapports com‐
merciaux qui l’unissaient aux Turcs du Péloponnèse. Il n’eut
donc aucun signal à envoyer aux vigies du port, ni à relâcher dans
cette île, qui fut la patrie de deux poètes célèbres, – l’un italien,
Hugo Foscolo, de la fin du xviii  siècle, l’autre Salomos, une des
gloires de la Grèce moderne.

La Karysta traversa l’étroit bras de mer qui sépare Zante de
l’Achaïe et de l’Élide. Sans doute, plus d’une oreille à bord s’of‐
fensa des chants qu’apportait la brise, comme autant de barca‐
rolles échappées du Lido ! Mais, il fallait bien s’y résigner. La sa‐
colève passa au milieu de ces mélodies italiennes, et, le lende‐
main, elle se trouvait par le travers du golfe de Patras, profonde
échancrure que continue le golfe de Lépante jusqu’à l’isthme de
Corinthe.

Nicolas Starkos se tenait alors à l’avant de la Karysta. Son re‐
gard parcourait toute cette côte de l’Acarnanie, sur la limite sep‐
tentrionale du golfe. De là surgissaient de grands et impéris‐



sables souvenirs, qui auraient dû serrer le cœur d’un enfant de la
Grèce, si cet enfant n’eût depuis longtemps renié et trahi sa
mère !

« Missolonghi ! dit alors Skopélo, en tendant la main dans la
direction du nord-est. Mauvaise population ! Des gens qui se font
sauter plutôt que de se rendre ! »

Là, en effet, deux ans auparavant, il n’y aurait rien eu à faire
pour des acheteurs de prisonniers et des vendeurs d’esclaves.
Après dix mois de lutte, les assiégés de Missolonghi, brisés par
les fatigues, épuisés par la faim, plutôt que de capituler devant
Ibrahim, avaient fait sauter la ville et la forteresse. Hommes,
femmes, enfants, tous avaient péri dans l’explosion, qui n’épar‐
gna même pas les vainqueurs.

Et, l’année d’avant, presque à cette même place où venait
d’être enterré Marco Botsaris, l’un des héros de la guerre de l’In‐
dépendance, était venu mourir, découragé, désespéré, lord By‐
ron, dont la dépouille repose maintenant à Westminster. Seul,
son cœur est resté sur cette terre de Grèce qu’il aimait et qui ne
redevint libre qu’après sa mort !

Un geste violent, ce fut toute la réponse que Nicolas Starkos fit
à l’observation de Skopélo. Puis, la sacolève, s’éloignant rapide‐
ment du golfe de Patras, marcha vers Céphalonie.

Avec ce vent portant, il ne fallait que quelques heures pour
franchir la distance qui sépare Céphalonie de l’île de Zante.
D’ailleurs, la Karysta n’alla point chercher Argostoli, sa capitale,
dont le port, peu profond, il est vrai, n’en est pas moins excellent
pour les navires de médiocre tonnage. Elle s’engagea hardiment
dans les canaux resserrés qui baignent sa côte orientale, et, vers



six heures et demie du soir, elle attaquait la pointe de Thiaki,
l’ancienne Ithaque.

Cette île, de huit lieues de long sur une lieue et demie de large,
singulièrement rocheuse, superbement sauvage, riche de l’huile
et du vin qu’elle produit en abondance, compte une dizaine de
mille habitants. Sans histoire personnelle, elle a pourtant laissé
un nom célèbre dans l’antiquité. Ce fut la patrie d’Ulysse et de
Pénélope, dont les souvenirs se retrouvent encore sur les som‐
mets de l’Anogi, dans les profondeurs de la caverne du mont
Saint-Étienne, au milieu des ruines du mont Œtos, à travers les
campagnes d’Eumée, au pied de ce rocher des Corbeaux, sur le‐
quel durent s’écouler les poétiques eaux de la fontaine
d’Aréthuse.

Àla nuit tombante, la terre du fils de Laërte avait peu à peu
disparu dans l’ombre, une quinzaine de lieues au delà du dernier
promontoire de Céphalonie. Pendant la nuit, la Karysta, prenant
un peu le large, afin d’éviter l’étroite passe qui sépare la pointe
nord d’Ithaque de la pointe sud de Sainte-Maure, prolongea, à
deux milles au plus de son rivage, la côte orientale de cette île.

On aurait pu vaguement apercevoir, à la clarté de la lune, une
sorte de falaise blanchâtre, dominant la mer de cent quatre-
vingts pieds : c’était le Saut de Leucade, qu’illustrèrent Sapho et
Artémise. Mais, de cette île, qui prend aussi le nom de Leucade, il
ne restait plus trace dans le sud au soleil levant, et la sacolève,
ralliant la côte albanaise, se dirigea, toutes voiles dessus, vers l’île
de Corfou.

C’étaient une vingtaine de lieues encore à faire dans cette
journée, si Nicolas Starkos voulait arriver, avant la nuit, dans les



eaux de la capitale de l’île.

Elles furent rapidement enlevées, ces vingt lieues, par cette
hardie Karysta, qui força de toile à ce point que son plat-bord
glissait au ras de l’eau. La brise avait fraîchi considérablement. Il
fallut donc toute l’attention du timonier pour ne pas engager
sous cette énorme voilure. Heureusement, les mâts étaient so‐
lides, le gréement presque neuf et de qualité supérieure. Pas un
ris ne fut pris, pas une bonnette ne fut amenée.

La sacolève se comporta comme elle l’eût fait s’il se fût agi
d’une lutte de vitesse dans quelque « match » international.

On passa ainsi en vue de la petite île de Paxo. Déjà, vers le
nord, se dessinaient les premières hauteurs de Corfou. Sur la
droite, la côte albanaise profilait à l’horizon la dentelure des
monts Acraucéroniens. Quelques navires de guerre, portant le
pavillon anglais ou le pavillon turc, furent aperçus dans ces pa‐
rages assez fréquentés de la mer Ionienne. La Karysta ne chercha
pas à éviter les uns plus que les autres. Si un signal lui eût été fait
de mettre en travers, elle eût obéi sans hésitation, n’ayant à bord
ni cargaison ni papier de nature à dénoncer son origine.

Àquatre heures du soir, la sacolève serrait un peu le vent pour
entrer dans le détroit qui sépare l’île de Corfou de la terre ferme.
Les écoutes furent raidies, et le timonier lofa d’un quart, afin
d’enlever le cap Bianco à l’extrémité sud de l’île.

Cette première portion du canal est plus riante que sa partie
septentrionale. Par cela même, elle fait un heureux contraste
avec la côte albanaise, alors presque inculte et à demi sauvage.
Quelques milles plus loin, le détroit s’élargit par l’échancrure du
littoral corfiote. La sacolève put donc laisser porter un peu, de



manière à le traverser obliquement. Ce sont ces indentations,
profondes et multipliées, qui donnent à l’île soixante-cinq lieues
de périmètre, alors qu’on n’en compte que vingt dans sa plus
grande longueur et six dans sa plus grande largeur.

Vers cinq heures, la Karysta rangeait, près de l’îlot d’Ulysse,
l’ouverture qui fait communiquer le lac Kalikiopulo, l’ancien port
hyllaïque, avec la mer. Puis elle suivit les contours de cette char‐
mante «  cannone  » plantée d’aloès et d’agaves, déjà fréquentée
par les voitures et les cavaliers, qui vont, à une lieue dans le sud
de la ville, chercher, avec la fraîcheur marine, tout le charme d’un
admirable panorama, dont la côte albanaise forme l’horizon sur
l’autre bord du canal. Elle fila devant la baie de Kardakio et les
ruines qui la dominent, devant le palais d’été des Hauts Lords
Commissaires, laissant vers la gauche la baie de Kastradès, sur
laquelle s’arrondit le faubourg de ce nom, la Strada Marina, qui
est moins une rue qu’une promenade, puis, le pénitencier, l’an‐
cien fort Salvador et les premières maisons de la capitale corfiote.
La Karysta doubla alors le cap Sidero qui porte la citadelle, sorte
de petite ville militaire, assez vaste pour renfermer la résidence
du commandant, les logements de ses officiers, un hôpital et une
église grecque, dont les Anglais avaient fait un temple protestant.
Enfin, portant franchement à l’ouest, le capitaine Starkos tourna
la pointe San-Nikolo, et, après avoir longé le rivage, sur lequel
s’étagent les maisons du nord de la ville, il vint mouiller à une
demi-encablure du môle.

Le canot fut armé. Nicolas Starkos et Skopélo y prirent place
— non sans que le capitaine eût passé à sa ceinture un de ces cou‐
teaux à lame courte et large, fort en usage dans les provinces de
la Messénie. Tous deux débarquèrent au bureau de la Santé, et



montrèrent les papiers du bord qui étaient parfaitement en règle.
Ils furent donc libres d’aller où et comme il leur convenait, après
que rendez-vous eut été pris à onze heures pour rentrer à bord.

Skopélo, chargé des intérêts de la Karysta, s’enfonça dans la
partie commerçante de la ville, à travers de petites rues étroites
et tortueuses, avec des noms italiens, des boutiques à arcades,
tout le pêle-mêle d’un quartier napolitain.

Nicolas Starkos, lui, voulait consacrer cette soirée à prendre
langue, comme on dit. Il se dirigea donc vers l’esplanade, le quar‐
tier le plus élégant de la cité corfiote.

Cette esplanade ou place d’armes, plantée latéralement de
beaux arbres, s’étend entre la ville et la citadelle, dont elle est sé‐
parée par un large fossé. Étrangers et indigènes y formaient alors
un incessant va-et-vient, qui n’était point celui d’une fête. Des es‐
tafettes entraient dans le palais, bâti au nord de la place par le gé‐
néral Maitland, et ressortaient à travers les portes de Saint-
Georges et Saint-Michel, qui flanquent sa façade en pierre
blanche. Un incessant échange de communications se faisait ain‐
si entre le palais du gouverneur et la citadelle, dont le pont-levis
était baissé devant la statue du maréchal de Schulembourg.

Nicolas Starkos se mêla à cette foule. Il vit clairement qu’elle
était sous l’empire d’une émotion peu ordinaire.

N’étant point homme à interroger, il se contenta d’écouter. Ce
qui le frappa, ce fut un nom, invariablement répété dans tous les
groupes avec des qualifications peu sympathiques — le nom de
Sacratif.



Ce nom parut d’abord exciter quelque peu sa curiosité ; mais,
après avoir légèrement haussé les épaules, il continua à des‐
cendre l’esplanade jusqu’à la terrasse qui la termine en dominant
la mer.

Là, un certain nombre de curieux avaient pris place autour
d’un petit temple de forme circulaire, qui venait d’être récem‐
ment élevé à la mémoire de sir Thomas Maitland. Quelques an‐
nées plus tard, un obélisque allait y être érigé en l’honneur de
l’un de ses successeurs, sir Howard Douglas, pour faire pendant à
la statue du Haut Lord Commissaire actuel, Frédérik Adam, dont
la place était déjà marquée devant le palais du gouvernement. Il
est probable que, si le protectorat de l’Angleterre n’eût pris fin en
faisant rentrer les îles Ioniennes dans le domaine du royaume
hellénique, les rues de Corfou auraient été encombrées par les
statues de ses gouverneurs. Toutefois, bien des Corfiotes ne son‐
geaient point à blâmer cette prodigalité d’hommes de bronze ou
d’hommes de pierre, et, peut-être, plus d’un en est-il maintenant
à regretter, avec l’ancien état de choses, les errements adminis‐
tratifs des représentants du Royaume-Uni.

Mais, à ce sujet, s’il existe des opinions fort disparates, si, sur
les soixante-dix mille habitants que compte l’ancienne Corcyre,
et sur les vingt mille habitants de sa capitale, il y a des chrétiens
orthodoxes, des chrétiens grecs, des Juifs en grand nombre, qui,
à cette époque, occupaient un quartier isolé, comme une sorte de
ghetto, si, dans l’existence citadine de ces types de races diffé‐
rentes, il y avait des idées divergentes à propos d’intérêts divers,
ce jour-là tout dissentiment semblait s’être fondu dans une pen‐
sée commune, dans une sorte de malédiction vouée à ce nom qui
revenait sans cesse :



« Sacratif ! Sacratif ! Sus au pirate Sacratif ! »

Et que les allants et venants parlassent anglais, italien ou grec,
si la prononciation de ce nom exécré différait, les anathèmes
dont on l’accablait n’en étaient pas moins l’expression du même
sentiment d’horreur.

Nicolas Starkos écoutait toujours et ne disait rien. Du haut de
la terrasse, ses yeux pouvaient aisément parcourir une grande
partie du canal de Corfou, fermé comme un lac jusqu’aux mon‐
tagnes d’Albanie, que le soleil couchant dorait à leur cime.

Puis, en se tournant du côté du port, le capitaine de la Karysta
observa qu’il s’y faisait un mouvement très prononcé. De nom‐
breuses embarcations se dirigeaient vers les navires de guerre.
Des signaux s’échangeaient entre ces navires et le mât de pavillon
dressé au sommet de la citadelle, dont les batteries et les case‐
mates disparaissaient derrière un rideau d’aloès gigantesques.

Évidemment — et, à tous ces symptômes, un marin ne pouvait
s’y tromper — un ou plusieurs navires se préparaient à quitter
Corfou. Si cela était, la population corfiote, on doit le reconnaître,
y prenait un intérêt vraiment extraordinaire.

Mais déjà le soleil avait disparu derrière les hauts sommets de
l’île, et, avec le crépuscule assez court sous cette latitude, la nuit
ne devait pas tarder à se faire.

Nicolas Starkos jugea donc à propos de quitter la terrasse. Il
redescendit sur l’esplanade, laissant en cet endroit la plupart des
spectateurs qu’un sentiment de curiosité y retenait encore. Puis,
il se dirigea d’un pas tranquille vers les arcades de cette suite de
maisons, qui borne le côté ouest de la place d’Armes.



Là ne manquaient ni les cafés, pleins de lumières, ni les ran‐
gées de chaises disposées sur la chaussée, occupées déjà par de
nombreux consommateurs. Et encore faut-il observer que ceux-ci
causaient plus qu’ils ne «  consommaient  », si toutefois ce mot,
par trop moderne, peut s’appliquer aux Corfiotes d’il y a cin‐
quante ans.

Nicolas Starkos s’assit devant une petite table, avec l’intention
bien arrêtée de ne pas perdre un seul mot des propos qui s’échan‐
geaient aux tables voisines.

«  En vérité, disait un armateur de la Strada Marina, il n’y a
plus de sécurité pour le commerce, et on n’oserait pas hasarder
une cargaison de prix dans les Échelles du Levant !

— Et bientôt, ajouta son interlocuteur — un de ces gros An‐
glais qui semblent toujours assis sur un ballot, comme le pré‐
sident de leur chambre — on ne trouvera plus d’équipage qui
consente à servir à bord des navires de l’Archipel !

— Oh  ! ce Sacratif  !… ce Sacratif  ! répétait-on avec une indi‐
gnation véritable dans les divers groupes.

— Un nom bien fait pour écorcher le gosier, pensait le maître
du café, et qui devrait pousser aux rafraîchissements !

— À quelle heure doit avoir lieu le départ de la Syphanta ? de‐
manda le négociant.

— À huit heures, répondit le Corfiote.

— Mais, ajouta-t-il d’un ton qui ne marquait pas une confiance
absolue, il ne suffit pas de partir, il faut arriver à destination !



— Eh ! on arrivera ! s’écria un autre Corfiote. Il ne sera pas dit
qu’un pirate aura tenu en échec la marine britannique…

— Et la marine grecque, et la marine française, et la marine
italienne ! ajouta flegmatiquement un officier anglais, qui voulait
que chaque État eût sa part de désagrément en cette affaire.

— Mais, reprit le négociant en se levant, l’heure approche, et,
si nous voulons assister au départ de la Syphanta, il serait peut-
être temps de se rendre sur l’esplanade !

— Non, répondit son interlocuteur, rien ne presse. D’ailleurs,
un coup de canon doit annoncer l’appareillage. »

Et les causeurs continuèrent à faire leur partie dans le concert
des malédictions proférées contre Sacratif.

Sans doute, Nicolas Starkos crut le moment favorable pour in‐
tervenir, et, sans que le moindre accent pût dénoncer en lui un
natif de la Grèce méridionale :

« Messieurs, dit-il en s’adressant à ses voisins de table, pour‐
rais-je vous demander, s’il vous plaît, quelle est cette Syphanta,
dont tout le monde parle aujourd’hui ?

— C’est une corvette, monsieur, lui fut-il répondu, une cor‐
vette achetée, frétée et armée par une compagnie de négociants
anglais, français et corfiotes, montée par un équipage de ces di‐
verses nationalités, et qui doit appareiller sous les ordres du
brave capitaine Stradena ! Peut-être parviendra-t-il à faire, lui, ce
que n’ont pu faire les navires de guerre de l’Angleterre et de la
France !



— Ah  ! dit Nicolas Starkos, c’est une corvette qui part  !… Et
pour quels parages, s’il vous plaît ?

— Pour les parages où elle pourra rencontrer, prendre et
pendre le fameux Sacratif !

— Je vous prierai alors, reprit Nicolas Starkos, de vouloir bien
me dire qui est ce fameux Sacratif ?

— Vous demandez qui est ce Sacratif ? » s’écria le Corfiote stu‐
péfait, auquel l’Anglais vint en aide, en accentuant sa réponse par
un « aoh ! » de surprise.

Le fait est qu’un homme qui en était à ignorer encore ce
qu’était Sacratif, et cela en pleine ville de Corfou, au moment
même où ce nom était dans toutes les bouches, pouvait être re‐
gardé comme un phénomène.

Le capitaine de la Karysta s’aperçut aussitôt de l’effet que pro‐
duisait son ignorance. Aussi se hâta-t-il d’ajouter :

« Je suis étranger, messieurs. J’arrive à l’instant de Zara, au‐
tant dire du fond de l’Adriatique, et je ne suis point au courant de
ce qui se passe dans les îles Ioniennes.

— Dites alors de ce qui se passe dans l’Archipel ! s’écria le Cor‐
fiote, car, en vérité, c’est bien l’Archipel tout entier que Sacratif a
pris pour théâtre de ses pirateries !

— Ah ! fit Nicolas Starkos, il s’agit d’un pirate ?…

— D’un pirate, d’un forban, d’un écumeur de mer ! répliqua le
gros Anglais. Oui  ! Sacratif mérite tous ces noms, et même tous
ceux qu’il faudrait inventer pour qualifier un pareil malfaiteur ! »



Là-dessus l’Anglais souffla un instant pour reprendre haleine.
Puis :

«  Ce qui m’étonne, monsieur, ajouta-t-il, c’est qu’il puisse se
rencontrer un Européen qui ne sache pas ce qu’est Sacratif !

— Oh ! monsieur, répondit Nicolas Starkos, ce nom ne m’est
pas absolument inconnu, croyez-le bien  ; mais j’ignorais que ce
fût lui qui mît aujourd’hui toute la ville en révolution. Est-ce que
Corfou est menacée d’une descente de ce pirate ?

— Il n’oserait ! s’écria le négociant. Jamais il ne se hasarderait
à mettre le pied dans notre île !

— Ah ! vraiment ? répondit le capitaine de la Karysta.

— Certes, monsieur, et, s’il le faisait, les potences ! oui ! les po‐
tences pousseraient d’elles-mêmes, dans tous les coins de l’île,
pour le happer au passage !

— Mais alors, d’où vient cette émotion  ? demanda Nicolas
Starkos. Je suis arrivé depuis une heure à peine, et je ne puis
comprendre l’émotion qui se produit…

— Le voici, monsieur, répondit l’Anglais. Deux bâtiments de
commerce, le Three Brothers et le Carnatic, ont été pris, il y a un
mois environ, par Sacratif, et tout ce qui a survécu des deux équi‐
pages a été vendu sur les marchés de la Tripolitaine !

— Oh  ! répondit Nicolas Starkos, voilà une odieuse affaire,
dont ce Sacratif pourrait bien avoir à se repentir !

— C’est alors, reprit le Corfiote, qu’un certain nombre de né‐
gociants se sont associés pour armer une corvette de guerre, une
excellente marcheuse, montée par un équipage de choix et com‐



mandée par un intrépide marin, le capitaine Stradena, qui va
donner la chasse à ce Sacratif ! Cette fois, il y a lieu d’espérer que
le pirate, qui tient en échec tout le commerce de l’Archipel,
n’échappera pas à son sort !

— Ce sera difficile, en effet, répondit Nicolas Starkos.

— Et, ajouta le négociant anglais, si vous voyez la ville en
émoi, si toute la population s’est portée sur l’esplanade, c’est
pour assister à l’appareillage de la Syphanta qui sera saluée de
plusieurs milliers de hurrahs, quand elle descendra le canal de
Corfou ! »

Nicolas Starkos savait, sans doute, tout ce qu’il désirait savoir.
Il remercia ses interlocuteurs. Puis, se levant, il alla de nouveau
se mêler à la foule qui remplissait l’esplanade.

Ce qui avait été dit par ces Anglais et ces Corfiotes n’avait rien
d’exagéré. Il n’était que trop vrai  ! Depuis quelques années, les
déprédations de Sacratif se manifestaient par des actes révol‐
tants. Nombre de navires de commerce de toutes nationalités
avaient été attaqués par ce pirate, aussi audacieux que sangui‐
naire. D’où venait-il ? Quelle était son origine ? Appartenait-il à
cette race de forbans, issus des côtes de la Barbarie ? Qui eût pu
le dire ? On ne le connaissait pas. On ne l’avait jamais vu. Pas un
n’était revenu de ceux qui s’étaient trouvés sous le feu de ses ca‐
nons, les uns tués, les autres réduits à l’esclavage. Les bâtiments
qu’il montait, qui eût pu les signaler  ? Il passait incessamment
d’un bord à un autre. Il attaquait tantôt avec un rapide brick le‐
vantin, tantôt avec une de ces légères corvettes qu’on ne pouvait
vaincre à la course, et toujours sous pavillon noir. Que, dans une
de ces rencontres, il ne fût pas le plus fort, qu’il eût à chercher



son salut par la fuite, en présence de quelque redoutable navire
de guerre, il disparaissait soudain. Et, en quel refuge inconnu, en
quel coin ignoré de l’Archipel, aurait-on tenté de le rejoindre ? Il
connaissait les plus secrètes passes de ces côtes, dont l’hydrogra‐
phie laissait encore à désirer à cette époque.

Si le pirate Sacratif était un bon marin, c’était aussi un terrible
homme d’attaque. Toujours secondé par des équipages qui ne re‐
culaient devant rien, il n’oubliait jamais de leur donner, après le
combat, la «  part du diable  », c’est-à-dire quelques heures de
massacre et de pillage. Aussi ses compagnons le suivaient-ils par‐
tout où il voulait les mener. Ils exécutaient ses ordres quels qu’ils
fussent. Tous se seraient fait tuer pour lui. La menace du plus ef‐
froyable supplice ne les eût pas fait dénoncer le chef, qui exerçait
sur eux une véritable fascination. À de tels hommes, lancés à
l’abordage, il est rare qu’un navire puisse résister, surtout un bâ‐
timent de commerce, auquel manquent les moyens suffisants de
défense.

En tout cas, si Sacratif, malgré toute son habileté, eût été sur‐
pris par un navire de guerre, il se fût plutôt fait sauter que de se
rendre. On racontait même que, dans une affaire de ce genre, les
projectiles lui ayant manqué, il avait chargé ses canons avec les
têtes fraîchement coupées aux cadavres qui jonchaient son pont.

Tel était l’homme que la Syphanta avait la mission de pour‐
suivre, tel ce redoutable pirate, dont le nom exécré causait tant
d’émotion dans la cité corfiote.

Bientôt, une détonation retentit. Une fumée s’éleva dans un
vif éclair au-dessus de terre-plein de la citadelle. C’était le coup
de partance. La Syphanta appareillait et allait descendre le canal



de Corfou, afin de gagner les parages méridionaux de la mer
Ionienne.

Toute la foule se porta sur la lisière de l’esplanade, vers la ter‐
rasse du monument de sir Maitland.

Nicolas Starkos, impérieusement entraîné par un sentiment
plus intense peut-être que celui d’une simple curiosité, se trouva
bientôt au premier rang des spectateurs.

Peu à peu, sous la clarté de la lune, apparut la corvette avec
ses feux de position. Elle s’avançait en boulinant, afin d’enlever à
la bordée le cap Bianco, qui s’allonge au sud de l’île. Un second
coup de canon partit de la citadelle, puis un troisième, auxquels
répondirent trois détonations qui illuminèrent les sabords de la
Syphanta. Aux détonations succédèrent des milliers de hurrahs,
dont les derniers arrivèrent à la corvette, au moment où elle dou‐
blait la baie de Kardakio.

Puis, tout retomba dans le silence. Peu à peu, la foule, s’écou‐
lant à travers les rues du faubourg de Kastradès, eut laissé le
champ libre aux rares promeneurs qu’un intérêt d’affaires ou de
plaisir retenait sur l’esplanade.

Pendant une heure encore, Nicolas Starkos, toujours pensif,
demeura sur la vaste place d’armes, presque déserte. Mais le si‐
lence ne devait être ni dans sa tête ni dans son cœur. Ses yeux
brillaient d’un feu que ses paupières ne parvenaient pas à mas‐
quer. Son regard, comme par un mouvement involontaire, se
portait dans la direction de cette corvette, qui venait de dispa‐
raître derrière la masse confuse de l’île.



Lorsque onze heures sonnèrent à l’église de Saint-Spiridion,
Nicolas Starkos songea à rejoindre Skopélo au rendez-vous qu’il
lui avait donné près du bureau de la Santé.

Il remonta donc les rues du quartier qui se dirigent vers le
Fort-Neuf, et bientôt il arriva sur le quai.

Skopélo l’y attendait.

Le capitaine de la sacolève alla à lui :

« La corvette Syphanta vient de partir ! lui dit-il.

— Ah ! fit Skopélo.

— Oui… pour donner la chasse à Sacratif !

— Elle ou une autre, qu’importe ! » répondit simplement Sko‐
pélo, en montrant le gig, qui se balançait, au pied de l’échelle, sur
les dernières ondulations du ressac.

Quelques instants après, l’embarcation accostait la Karysta, et
Nicolas Starkos sautait à bord en disant :

« À demain, chez Elizundo ! »

VII

Le lendemain, vers dix heures du matin, Nicolas Starkos débar‐
quait sur le môle et se dirigeait vers la maison de banque. Ce
n’était pas la première fois qu’il se présentait au comptoir, et il y
avait toujours été reçu comme un client dont les affaires ne sont
point à dédaigner.



Cependant, Elizundo le connaissait. Il devait savoir bien des
choses de sa vie. Il n’ignorait même pas qu’il fût le fils de cette
patriote, dont il avait un jour parlé à Henry d’Albaret. Mais per‐
sonne ne savait et ne pouvait savoir ce qu’était le capitaine de la
Karysta.

Nicolas Starkos était évidemment attendu. Aussi fut-il reçu
dès qu’il se présenta. En effet, la lettre, arrivée quarante-huit
heures auparavant et datée d’Arkadia, venait de lui. Il fut donc
immédiatement conduit au bureau où se tenait le banquier, qui
prit la précaution d’en refermer la porte à clef. Elizundo et son
client étaient maintenant en présence l’un de l’autre. Personne ne
viendrait les déranger. Nul n’entendrait ce qui allait être dit dans
cet entretien.

« Bonjour, Elizundo, dit le capitaine de la Karysta, en se lais‐
sant tomber sur un fauteuil avec le sans-gêne d’un homme qui
serait chez lui. Voilà bientôt six mois que je ne vous ai vu, bien
que vous ayez eu souvent de mes nouvelles  ! Aussi, n’ai-je pas
voulu passer si près de Corfou, sans m’y arrêter, afin d’avoir le
plaisir de vous serrer la main.

— Ce n’est pas pour me voir, ce n’est pas pour me faire des
amitiés que vous êtes venu, Nicolas Starkos, répondit le banquier
d’une voix sourde. Que me voulez-vous ?

— Eh ! s’écria le capitaine, je reconnais bien là mon vieil ami
Elizundo  ! Rien aux sentiments, tout aux affaires  ! Il y a long‐
temps que vous avez dû fourrer votre cœur dans le tiroir le plus
secret de votre caisse — un tiroir dont vous avez perdu la clef !

— Voulez-vous me dire ce qui vous amène et pourquoi vous
m’avez écrit ? reprit Elizundo.



— Au fait vous avez raison, Elizundo  ! Pas de banalités  !
Soyons sérieux ! Nous avons aujourd’hui de très graves intérêts à
discuter, et ils ne souffrent aucun retard !

— Votre lettre me parle de deux affaires, reprit le banquier,
l’une qui rentre dans la catégorie de nos rapports accoutumés,
l’autre qui vous est purement personnelle.

— En effet, Elizundo.

— Eh bien, parlez, Nicolas Starkos ! J’ai hâte de les connaître
toutes les deux ! »

On le voit, le banquier s’exprimait très catégoriquement. Il
voulait, par là, mettre son visiteur en demeure de s’expliquer,
sans se dépenser en faux-fuyants ni échappatoires. Mais, ce qui
contrastait avec la netteté de ces questions, c’était le ton un peu
sourd dont elles étaient faites. Bien évidemment, de ces deux
hommes, placés en face l’un de l’autre, ce n’était pas le banquier
qui tenait la position.

Aussi, le capitaine de la Karysta ne put-il cacher un demi-sou‐
rire, dont Elizundo, les yeux baissés, ne vit rien.

« Laquelle des deux questions aborderons-nous d’abord ? de‐
manda Nicolas Starkos.

— D’abord, celle qui vous est purement personnelle ! répondit
assez vivement le banquier.

— Je préfère commencer par celle qui ne l’est pas, répliqua le
capitaine d’un ton tranchant.

— Soit, Nicolas Starkos ! De quoi s’agit-il ?



— Il s’agit d’un convoi de prisonniers, dont nous devons
prendre livraison à Arkadia. Il y a là deux cent trente-sept têtes,
hommes, femmes et enfants, qui vont être transportés à l’île de
Scarpanto, d’où je me charge de les conduire à la côte barba‐
resque. Or, vous le savez, Elizundo, puisque nous avons souvent
fait des opérations de ce genre, les Turcs ne livrent leur marchan‐
dise que contre argent ou contre du papier, à la condition qu’une
bonne signature lui donne une valeur certaine. Je viens donc
vous demander votre signature, et je compte que vous voudrez
bien l’accorder à Skopélo, quand il vous apportera les traites
toutes préparées. — Cela ne fera aucune difficulté, n’est-il pas
vrai ? »

Le banquier ne répondit pas, mais son silence ne pouvait être
qu’un acquiescement à la demande du capitaine. Il y avait
d’ailleurs des précédents qui l’engageaient.

«  Je dois ajouter, reprit négligemment Nicolas Starkos, que
l’affaire ne sera pas mauvaise. Les opérations ottomanes
prennent une mauvaise tournure en Grèce. La bataille de Nava‐
rin aura de funestes conséquences pour les Turcs, puisque les
puissances européennes s’en mêlent. S’ils doivent renoncer à la
lutte, plus de prisonniers, plus de ventes, plus de profits. C’est
pourquoi ces derniers convois qu’on nous livre encore dans d’as‐
sez bonnes conditions, auront-ils acquéreurs à haut prix sur les
côtes de l’Afrique. Ainsi donc, nous trouverons notre avantage à
cette affaire, et vous, le vôtre, par conséquent. — Je puis compter
sur votre signature ?

— Je vous escompterai vos traites, répondit Elizundo, et n’au‐
rai pas de signature à vous donner.



— Comme il vous plaira, Elizundo, répondit le capitaine, mais
nous nous serions contentés de votre signature. Vous n’hésitiez
pas à la donner autrefois !

— Autrefois n’est pas aujourd’hui, dit Elizundo, et, aujourd’‐
hui, j’ai des idées différentes sur tout cela !

— Ah ! vraiment ! s’écria le capitaine. À votre aise, après tout !
— Mais est-il donc vrai que vous cherchiez à vous retirer des af‐
faires, comme je l’ai entendu dire ?

— Oui, Nicolas Starkos  ! répondit le banquier d’une voix
ferme, et, en ce qui vous concerne, voici la dernière opération que
nous ferons ensemble… puisque vous tenez à ce que je la fasse !

— J’y tiens absolument, Elizundo », répondit Nicolas Starkos
d’un ton sec.

Puis, il se leva, fit quelques tours dans le cabinet, mais sans
cesser d’envelopper le banquier d’un regard peu obligeant. Reve‐
nant enfin se placer devant lui :

«  Maître Elizundo, dit-il d’un ton narquois, vous êtes donc
bien riche, puisque vous songez à vous retirer des affaires ? »

Le banquier ne répondit pas.

«  Eh bien, reprit le capitaine, que ferez-vous de ces millions
que vous avez gagnés, vous ne les emporterez pas dans l’autre
monde  ! Ce serait un peu encombrant pour le dernier voyage  !
Vous parti, à qui iront-ils ? »

Elizundo persista à garder le silence.



« Ils iront à votre fille, reprit Nicolas Starkos, à la belle Had‐
jine Elizundo ! Elle héritera de la fortune de son père  ! Rien de
plus juste ! Mais qu’en fera-t-elle ? Seule, dans la vie, à la tête de
tant de millions ? »

Le banquier se redressa, non sans quelque effort, et, rapide‐
ment, en homme qui fait un aveu dont le poids l’étouffe :

« Ma fille ne sera pas seule ! dit-il.

— Vous la marierez ? répondit le capitaine. Et à qui, s’il vous
plaît ? Quel homme voudra d’Hadjine Elizundo, quand il connaî‐
tra d’où vient en grande partie la fortune de son père  ? Et
j’ajoute, quand elle-même le saura, à qui Hadjine Elizundo osera-
t-elle donner sa main ?

— Comment le saurait-elle  ? reprit le banquier. Elle l’ignore
jusqu’ici, et qui le lui dira ?

— Moi, s’il le faut !

— Vous ?

— Moi  ! Écoutez, Elizundo, et tenez compte de mes paroles,
répondit le capitaine de la Karysta avec une impudence voulue,
car je ne reviendrai plus sur ce que je vais vous dire. Cette
énorme fortune, c’est surtout par moi, par les opérations que
nous avons faites ensemble et dans lesquelles je risquais ma tête,
que vous l’avez gagnée ! C’est en trafiquant des cargaisons pillées,
des prisonniers achetés et vendus pendant la guerre de l’Indé‐
pendance, que vous avez encaissé ces gains, dont le montant se
chiffre par millions  ! Eh bien, il n’est que juste que ces millions
me reviennent  ! Je suis sans préjugés, moi, vous le savez du
reste ! Je ne vous demanderai pas l’origine de votre fortune ! La



guerre terminée, moi aussi, je me retirerai des affaires ! Mais je
ne veux pas, non plus, être seul dans la vie, et j’entends, compre‐
nez-moi bien, j’entends qu’Hadjine Elizundo devienne la femme
de Nicolas Starkos ! »

Le banquier retomba sur son fauteuil. Il sentait bien qu’il était
entre les mains de cet homme, depuis longtemps son complice. Il
savait que le capitaine de la Karysta ne reculerait devant rien
pour arriver à son but. Il ne doutait pas que, s’il le fallait, il ne fût
homme à raconter tout le passé de la maison de banque.

Pour répondre négativement à la demande de Nicolas Starkos,
au risque de provoquer un éclat, Elizundo n’avait plus qu’une
chose à dire, et, non sans quelque hésitation, il la dit :

«  Ma fille ne peut être votre femme, Nicolas Starkos, parce
qu’elle doit être la femme d’un autre !

— D’un autre ! s’écria Nicolas Starkos. En vérité, je suis arrivé
à temps ! Ah ! la fille du banquier Elizundo se marie ?…

— Dans cinq jours !

— Et qui épouse-t-elle ?… demanda le capitaine, dont la voix
frémissait de colère.

— Un officier français.

— Un officier français ! Sans doute, un de ces Philhellènes qui
sont venus au secours de la Grèce ?

— Oui !

— Et il se nomme ?…

— Le capitaine Henry d’Albaret.



— Eh bien, maître Elizundo, reprit Nicolas Starkos, qui s’ap‐
procha du banquier et lui parla les yeux dans les yeux, je vous le
répète, lorsque ce capitaine Henry d’Albaret saura qui vous êtes,
il ne voudra plus de votre fille, et, lorsque votre fille connaîtra la
source de la fortune de son père, elle ne pourra plus songer à de‐
venir la femme de ce capitaine Henry d’Albaret ! Si donc vous ne
rompez pas ce mariage aujourd’hui, demain il se rompra de lui-
même, car demain les deux fiancés sauront tout !… Oui !… Oui !…
de par le diable, ils le sauront ! »

Le banquier se releva encore une fois. Il regarda fixement le
capitaine de la Karysta et, alors, d’un accent de désespoir, auquel
il n’y avait point à se tromper :

«  Soit  !… Je me tuerai, Nicolas Starkos, dit-il, et je ne serai
plus une honte pour ma fille !

— Si, répondit le capitaine, vous le serez dans l’avenir comme
vous l’êtes dans le présent, et votre mort ne fera jamais qu’Eli‐
zundo n’ait été le banquier des pirates de l’Archipel ! »

Elizundo retomba, accablé, et ne put rien répondre, lorsque le
capitaine ajouta :

« Et voilà pourquoi Hadjine Elizundo ne sera pas la femme de
cet Henry d’Albaret, pourquoi elle deviendra, qu’elle le veuille ou
non, la femme de Nicolas Starkos ! »

Pendant une demi-heure encore, cet entretien se prolongea en
supplications de la part de l’un, en menaces de la part de l’autre.
Non certes, il ne s’agissait pas d’amour, lorsque Nicolas Starkos
s’imposait à la fille d’Elizundo  ! Il ne s’agissait que des millions



dont cet homme voulait avoir l’entière possession, et aucun argu‐
ment ne le ferait fléchir.

Hadjine Elizundo n’avait rien su de cette lettre, qui annonçait
l’arrivée du capitaine de la Karysta  ; mais, depuis ce jour, son
père lui avait paru plus triste, plus sombre que d’habitude,
comme s’il eût été accablé par quelque préoccupation secrète.
Aussi, lorsque Nicolas Starkos se présenta à la maison de banque,
elle ne put se défendre d’en ressentir une inquiétude plus vive
encore. En effet, elle connaissait ce personnage pour l’avoir vu
venir plusieurs fois pendant les dernières années de la guerre.
Nicolas Starkos lui avait toujours inspiré une répulsion dont elle
ne se rendait pas compte. Il la regardait, semblait-il, d’une façon,
qui ne laissait pas de lui déplaire, bien qu’il ne lui eût jamais
adressé que des paroles insignifiantes, comme eût pu le faire un
des clients habituels du comptoir. Mais la jeune fille n’avait pas
été sans observer qu’après les visites du capitaine de la Karysta,
son père était toujours, et pendant quelque temps, en proie à une
sorte de prostration, mêlée d’effroi. De là son antipathie, que rien
ne justifiait du moins jusqu’alors, contre Nicolas Starkos.

Hadjine Elizundo n’avait point encore parlé de cet homme à
Henry d’Albaret. Le lien qui l’unissait à la maison de banque ne
pouvait être qu’un lien d’affaires. Or, des affaires d’Elizundo,
dont elle ignorait d’ailleurs la nature, il n’avait jamais été ques‐
tion dans leurs entretiens. Le jeune officier ne savait donc rien
des rapports qui existaient, non seulement entre le banquier et
Nicolas Starkos, mais aussi entre ce capitaine et la vaillante
femme dont il avait sauvé la vie au combat de Chaidari, qu’il ne
connaissait que sous le seul nom d’Andronika.



Mais, ainsi qu’Hadjine, Xaris avait eu plusieurs fois l’occasion
de voir et de recevoir Nicolas Starkos au comptoir de la Strada
Reale. Lui aussi, il éprouvait à son égard les mêmes sentiments
de répulsion que la jeune fille. Seulement, étant donné sa nature
vigoureuse et décidée, ces sentiments se traduisaient chez lui
d’une autre façon. Si Hadjine Elizundo fuyait toutes les occasions
de se trouver en présence de cet homme, Xaris les eût plutôt re‐
cherchées, à la condition «  de pouvoir lui casser les reins,  »
comme il le disait volontiers.

«  Je n’en ai pas le droit, évidemment, pensait-il, mais cela
viendra peut-être ! »

De tout cela, il résulte donc que la nouvelle visite du capitaine
de la Karysta au banquier Elizundo ne fut vue avec plaisir ni par
Xaris, ni par la jeune fille. Bien au contraire. Aussi, ce fut un sou‐
lagement pour tous les deux, lorsque Nicolas Starkos, après un
entretien dont rien n’avait transpiré, eut quitté la maison et re‐
pris le chemin du port.

Pendant une heure, Elizundo resta enfermé dans son cabinet.
On ne l’y entendait même pas bouger. Mais ses ordres étaient
formels : ni sa fille, ni Xaris ne devaient entrer, sans avoir été de‐
mandés expressément. Or, comme la visite avait duré longtemps,
cette fois, leur anxiété s’était accrue en raison du temps écoulé.

Tout à coup, la sonnette d’Elizundo se fit entendre — un coup
timide, venant d’une main peu assurée.

Xaris répondit à cet appel, ouvrit la porte qui n’était plus re‐
fermée en dedans, et se trouva en présence du banquier.



Elizundo était toujours dans son fauteuil, à demi affaissé, l’air
d’un homme qui vient de soutenir une violente lutte contre lui-
même. Il releva la tête, regarda Xaris, comme s’il eût eu quelque
peine à le reconnaître, et, passant la main sur son front :

« Hadjine ? » dit-il d’une voix étouffée.

Xaris fit un signe affirmatif et sortit. Un instant après, la jeune
fille se trouvait devant son père. Aussitôt, celui-ci, sans autre pré‐
ambule, mais les yeux baissés, lui disait d’une voix altérée par
l’émotion :

« Hadjine, il faut… il faut renoncer au mariage projeté avec le
capitaine Henry d’Albaret !

— Que dites-vous, mon père  ?… s’écria la jeune fille, que ce
coup imprévu atteignit en plein cœur.

— Il le faut, Hadjine ! répéta Elizundo.

— Mon père, me direz-vous pourquoi vous reprenez votre pa‐
role, à lui et à moi ? demanda la jeune fille. Je n’ai pas l’habitude
de discuter vos volontés, vous le savez, et, cette fois, je ne les dis‐
cuterai pas davantage, quelles qu’elles soient !… Mais, enfin, me
direz-vous pour quelle raison je dois renoncer à épouser Henry
d’Albaret ?

— Parce qu’il faut, Hadjine… il faut que tu sois la femme d’un
autre ! » murmura Elizundo.

Sa fille l’entendit, si bas qu’il eût parlé.

« Un autre ! dit-elle, frappée non moins cruellement par ce se‐
cond coup que le premier. Et cet autre ?…



— C’est le capitaine Starkos !

— Cet homme !… cet homme ! »

Ces mots s’échappèrent involontairement des lèvres d’Hadjine
qui se retint à la table pour ne pas tomber. Puis, dans un dernier
mouvement de révolte que cette résolution provoquait en elle :

« Mon père, dit-elle, il y a dans cet ordre que vous me donnez,
malgré vous peut-être, quelque chose que je ne puis expliquer ! Il
y a un secret que vous hésitez à me dire !

— Ne me demande rien, s’écria Elizundo, rien !

— Rien ?… mon père  !… Soit  !… Mais, si, pour vous obéir, je
puis renoncer à devenir la femme d’Henry d’Albaret… dussé-je
en mourir… je ne puis épouser Nicolas Starkos  !… Vous ne le
voudriez pas !

— Il le faut, Hadjine ! répéta Elizundo.

— Il y va de mon bonheur ! s’écria la jeune fille.

— Et de mon honneur, à moi !

— L’honneur d’Elizundo peut-il dépendre d’un autre que de
lui-même ? demanda Hadjine.

— Oui… d’un autre !… Et cet autre… c’est Nicolas Starkos ! »

Cela dit, le banquier se leva, les yeux hagards, la figure
contractée, comme s’il allait être frappé de congestion. Hadjine,
devant ce spectacle, retrouva toute son énergie. Et, en vérité, il
lui en fallut pour dire, en se retirant :

« Soit mon père !… Je vous obéirai ! »



C’était sa vie à jamais brisée, mais elle avait compris qu’il y
avait quelque effroyable secret dans les rapports du banquier
avec le capitaine de la Karysta ! Elle avait compris qu’il était dans
les mains de ce personnage odieux !… Elle se courba, elle se sa‐
crifia !… L’honneur de son père exigeait ce sacrifice !

Xaris reçut la jeune fille entre ses bras, presque défaillante. Il
la transporta dans sa chambre. Là, il sut d’elle tout ce qui s’était
passé, à quel renoncement elle avait consenti  !… Aussi, quel re‐
doublement de haine se fit en lui contre Nicolas Starkos !

Une heure après, selon son habitude, Henry d’Albaret se pré‐
sentait à la maison de banque. Une des femmes de service lui ré‐
pondit qu’Hadjine Elizundo n’était pas visible. Il demanda à voir
le banquier… Le banquier ne pouvait le recevoir. Il demanda à
parler à Xaris… Xaris n’était pas au comptoir.

Henry d’Albaret rentra à l’hôtel, extrêmement inquiet. Jamais
pareilles réponses ne lui avaient été faites. Il résolut de revenir le
soir et attendit dans une profonde anxiété.

Àsix heures, on lui remit une lettre à son hôtel. Il regarda
l’adresse et reconnut qu’elle était de la main même d’Elizundo.
Cette lettre ne contenait que ces lignes :

« Monsieur Henry d’Albaret est prié de considérer comme non
avenus les projets d’union formés entre lui et la fille du banquier
Elizundo. Pour des raisons qui lui sont tout à fait étrangères, ce
mariage ne peut avoir lieu, et monsieur Henry d’Albaret voudra
bien cesser ses visites à la maison de banque.

« Elizundo. »



Tout d’abord, le jeune officier ne comprit rien à ce qu’il venait
de lire. Puis, il relut cette lettre… Il fut atterré. Que s’était-il donc
passé chez Elizundo ? Pourquoi ce revirement ? La veille, il avait
quitté la maison, où se faisaient encore les préparatifs de son ma‐
riage  ! Le banquier avait été avec lui ce qu’il était toujours  !
Quant à la jeune fille, rien n’indiquait que ses sentiments eussent
changé à son égard !

« Mais aussi, la lettre n’est pas signée Hadjine ! se répétait-il.
Elle est signée Elizundo  !… Non  ! Hadjine n’a pas connu, ne
connaît pas ce que m’écrit son père !… C’est à son insu qu’il a mo‐
difié ses projets !… Pourquoi ?… Je n’ai donné aucun motif qui ait
pu… Ah ! je saurai quel est l’obstacle qui se dresse entre Hadjine
et moi ! »

Et, puisqu’il ne pouvait plus être reçu dans la maison du ban‐
quier, il lui écrivit, «  ayant absolument le droit, disait-il, de
connaître les raisons qui faisaient rompre ce mariage à la veille
de s’accomplir ».

Sa lettre resta sans réponse. Il en écrivit une autre, deux
autres : même silence.

Ce fut alors à Hadjine Elizundo qu’il s’adressa. Il la suppliait,
au nom de leur amour, de lui répondre, dût-elle le faire par un
refus de jamais le revoir !… Nulle réponse.

Il est probable que sa lettre ne parvint pas à la jeune fille.
Henry d’Albaret, du moins, dut le croire. Il connaissait assez son
caractère pour être sûr qu’elle lui aurait répondu.

Alors, le jeune officier, désespéré, chercha à voir Xaris. Il ne
quitta plus la Strada Reale. Il rôda pendant des heures entières



autour de la maison de banque. Ce fut inutile. Xaris, obéissant
peut-être aux ordres du banquier, peut-être à la prière d’Hadjine,
ne sortait plus.

Ainsi se passèrent en vaines démarches les journées du 24 et
du 25 octobre. Au milieu d’angoisses inexprimables, Henry d’Al‐
baret croyait avoir atteint l’extrême limite de la souffrance !

Il se trompait.

En effet, dans la journée du 26, une nouvelle se répandit, qui
allait le frapper d’un coup plus terrible encore.

Non seulement son mariage avec Hadjine Elizondo était rom‐
pu — rupture qui était maintenant connue de toute la ville —
mais Hadjine Elizundo allait se marier avec un autre  ! Henry
d’Albaret fut anéanti en apprenant cette nouvelle. Un autre que
lui serait le mari d’Hadjine !

« Je saurai quel est cet homme ! s’écria-t-il. Celui-là, quel qu’il
soit, je le connaîtrai !… J’arriverai jusqu’à lui !… Je lui parlerai…
et il faudra bien qu’il me réponde ! »

Le jeune officier ne devait pas tarder à apprendre quel était
son rival. En effet, il le vit entrer dans la maison de banque ; il le
suivit lorsqu’il en sortit ; il l’épia jusqu’au port, où l’attendait son
canot au pied du môle ; il le vit regagner la sacolève, mouillée à
une demi-encablure au large.

C’était Nicolas Starkos, le capitaine de la Karysta.

Cela se passait le 27 octobre. Des renseignements précis
qu’Henry d’Albaret put obtenir, il résultait que le mariage de Ni‐
colas Starkos et d’Hadjine Elizundo était très prochain, car les



préparatifs se faisaient avec une sorte de hâte. La cérémonie reli‐
gieuse avait été commandée à l’église de Saint-Spiridion pour le
30 du mois, c’est-à-dire à la date même, qui avait été antérieure‐
ment fixée au mariage d’Henry d’Albaret. Seulement, le fiancé, ce
ne serait plus lui  ! Ce serait ce capitaine, qui venait on ne sait
d’où pour aller où l’on ne savait !

Aussi Henry d’Albaret, en proie à une fureur qu’il ne pouvait
plus maîtriser, était-il résolu à provoquer Nicolas Starkos, à l’al‐
ler chercher jusqu’au pied de l’autel. S’il ne le tuait pas, il serait
tué, lui, mais au moins, il en aurait fini avec cette situation
intolérable !

En vain se répétait-il que, si ce mariage se faisait, c’était avec
l’assentiment d’Elizundo ! En vain se disait-il que celui qui dispo‐
sait de la main d’Hadjine, c’était son père !

« Oui, mais c’est contre son gré !… Elle subit une pression qui
la livre à cet homme !… Elle se sacrifie ! »

Pendant la journée du 28 octobre, Henry d’Albaret essaya de
rencontrer Nicolas Starkos. Il le guetta à son débarquement, il le
guetta à l’entrée du comptoir. Ce fut en vain. Et, dans deux jours,
cet odieux mariage serait accompli — deux jours, pendant les‐
quels le jeune officier fit tout pour arriver jusqu’à la jeune fille ou
pour se trouver en face de Nicolas Starkos !

Mais, le 29, vers six heures du soir, un fait inattendu se pro‐
duisit, qui allait précipiter le dénouement de cette situation.

Dans l’après-midi, le bruit se répandit que le banquier venait
d’être frappé d’une congestion au cerveau. Et, en effet, deux
heures après, Elizundo était mort.



VIII

Quelles seraient les conséquences de cet événement, nul n’eût en‐
core pu le prévoir. Henry d’Albaret, dès qu’il l’apprit, dut tout na‐
turellement penser que ces conséquences ne pourraient que lui
être favorables. En tout cas, c’était le mariage d’Hadjine Elizundo
ajourné. Bien que la jeune fille dût être sous le coup d’une dou‐
leur profonde, le jeune officier n’hésita pas à se présenter à la
maison de la Strada Reale, mais il ne put voir ni Hadjine ni Xaris.
Il n’avait donc plus qu’à attendre.

«  Si, en épousant ce capitaine Starkos, pensait-il, Hadjine se
sacrifiait aux volontés de son père, ce mariage ne se fera pas,
maintenant que son père n’est plus ! »

Ce raisonnement était juste. De là, cette déduction toute natu‐
relle, c’est que si les chances d’Henry d’Albaret s’étaient accrues,
celles de Nicolas Starkos avaient diminué.

On ne s’étonnera donc pas que, dès le lendemain, un entretien
à ce sujet, provoqué par Skopélo, eût lieu à bord de la sacolève
entre son capitaine et lui. C’était le second de la Karysta qui, en
rentrant à bord vers dix heures du matin, avait rapporté la nou‐
velle de la mort d’Elizundo – nouvelle qui faisait grand bruit par
la ville.

On aurait pu croire que Nicolas Starkos, aux premiers mots
que lui en dit Skopélo, allait s’abandonner à quelque mouvement
de colère. Il n’en fut rien. Le capitaine savait se posséder et n’ai‐
mait point à récriminer contre les faits accomplis.

« Ah ! Elizundo est mort ? dit-il simplement.



— Oui !… Il est mort !

— Est-ce qu’il se serait tué ? ajouta Nicolas Starkos à mi-voix,
comme s’il se fût parlé à lui-même.

— Non, répondit Skopélo, qui avait entendu la réflexion du ca‐
pitaine, non ! Les médecins ont constaté que le banquier Elizun‐
do était mort d’une congestion…

— Foudroyé ?…

— À peu près. Il a immédiatement perdu connaissance et n’a
pu prononcer une seule parole avant de mourir !

— Autant vaut qu’il en ait été ainsi, Skopélo !

— Sans contredit, capitaine, surtout si l’affaire d’Arkadia était
déjà terminée…

— Entièrement, répondit Nicolas Starkos. Nos traites ont été
escomptées, et, maintenant, tu pourras prendre, contre argent, li‐
vraison du convoi de prisonniers.

— Eh ! de par le diable, il était temps ! s’écria le second. Mais,
capitaine, si cette opération est achevée, et l’autre ?

— L’autre  ?… répondit tranquillement Nicolas Starkos. Eh
bien ! l’autre s’achèvera comme elle devait s’achever ! Je ne vois
pas ce qu’il y a de changé dans la situation  ! Hadjine Elizundo
obéira à son père mort, comme elle eût obéi à son père vivant, et
pour les mêmes raisons !

— Ainsi, capitaine, reprit Skopélo, vous n’avez point l’inten‐
tion d’abandonner la partie ?



— L’abandonner  ! s’écria Nicolas Starkos d’un ton qui indi‐
quait sa ferme volonté de briser tout obstacle. Dis donc, Skopélo,
crois-tu qu’il y ait au monde un homme, un seul, qui consente à
fermer la main, quand il n’a qu’à l’ouvrir pour qu’il y tombe vingt
millions !

— Vingt millions  ! répéta Skopélo, qui souriait en hochant la
tête. Oui ! c’est bien à vingt millions que j’avais estimé la fortune
de notre vieil ami Elizundo !

— Fortune nette, claire, en bonnes valeurs, reprit Nicolas Star‐
kos, et dont la réalisation pourra se faire sans retard.

— Dès que vous en serez possesseur, capitaine, car mainte‐
nant, toute cette fortune va revenir à la belle Hadjine…

— Qui, elle, me reviendra, à moi ! Sois sans crainte, Skopélo !
D’un mot je puis perdre l’honneur du banquier, et, après sa mort
comme avant, sa fille tiendra plus à cet honneur qu’à sa fortune !
Mais je ne dirai rien, je n’aurai rien à dire  ! La pression que
j’exerçais sur son père, je l’exercerai toujours sur elle ! Ces vingt
millions, elle sera trop heureuse de les apporter en dot à Nicolas
Starkos, et, si tu en doutes, Skopélo, c’est que tu ne connais pas le
capitaine de la Karysta ! »

Nicolas Starkos parlait avec une telle assurance, que son se‐
cond, quoique peu enclin à se faire des illusions, se reprit à croire
que l’événement de la veille n’empêcherait pas l’affaire de se
conclure. Il n’y aurait qu’un retard, voilà tout.

Quelle serait la durée de ce retard, c’était uniquement la ques‐
tion qui préoccupait Skopélo et même Nicolas Starkos, bien que
celui-ci n’en voulût point convenir. Il ne manqua pas d’assister, le



lendemain, aux obsèques du riche banquier, qui furent faites très
simplement et ne réunirent même qu’un petit nombre de per‐
sonnes. Là, il s’était rencontré avec Henry d’Albaret ; mais, entre
eux, il n’y avait eu que quelques regards d’échangés, rien de plus.

Pendant les cinq jours qui suivirent la mort d’Elizondo, le ca‐
pitaine de la Karysta essaya vainement d’arriver jusqu’à la jeune
fille. La porte du comptoir était close à tous. Il semblait que la
maison de banque fût morte avec le banquier.

Du reste, Henry d’Albaret ne fut pas plus heureux que Nicolas
Starkos. Il ne put communiquer avec Hadjine par visite ni par
lettre. C’était à se demander si la jeune fille n’avait point quitté
Corfou sous la protection de Xaris, qui ne se montrait nulle part.

Cependant, le capitaine de la Karysta, loin d’abandonner ses
projets, répétait volontiers que leur réalisation n’était que retar‐
dée. Grâce à lui, grâce aux manœuvres de Skopélo, aux bruits que
celui-ci répandait avec intention, le mariage de Nicolas Starkos et
d’Hadjine Elizundo ne faisait de doute pour personne. Il fallait
seulement attendre que les premiers temps du deuil fussent
écoulés, et, peut-être aussi, que la situation financière de la mai‐
son eût été régulièrement établie.

Quant à la fortune que laissait le banquier, on savait qu’elle
était énorme. Grossie, naturellement par les bavardages du quar‐
tier et les on-dit de la ville, elle arrivait déjà à être quintuplée.
Oui  ! on affirmait qu’Elizondo ne laissait pas moins d’une cen‐
taine de millions ! Et quelle héritière, cette jeune Hadjine, et quel
homme heureux, ce Nicolas Starkos, auquel sa main était pro‐
mise ! On ne parlait plus que de cela dans Corfou, dans ses deux
faubourgs, jusque dans les derniers villages de l’île ! Aussi les ba‐



dauds affluaient-ils à la Strada Reale. Faute de mieux, on voulait
au moins contempler cette maison fameuse, dans laquelle il était
entré tant d’argent, et où il devait en rester tant, puisqu’il en était
si peu sorti !

La vérité, c’est que cette fortune était énorme. Elle se montait
à près de vingt millions, et, ainsi que l’avait dit Nicolas Starkos à
Skopélo dans leur dernier entretien, fortune en valeurs facile‐
ment réalisables, non en propriétés foncières.

Ce fut ce que reconnut Hadjine Elizundo, ce que Xaris recon‐
nut avec elle, pendant les premiers jours qui suivirent la mort du
banquier. Mais, ce qu’ils furent aussi amenés à reconnaître, ce fut
par quels moyens cette fortune avait été gagnée. En effet, Xaris
avait assez l’habitude des affaires de banque pour se rendre
compte de ce qu’avait été le passé du comptoir, lorsque les livres
et les papiers eurent été mis à sa disposition. Elizundo avait, sans
doute, l’intention de les détruire plus tard, mais la mort l’avait
surpris. Ils étaient là. Ils parlaient d’eux-mêmes.

Hadjine et Xaris ne savaient que trop, maintenant, d’où ve‐
naient ces millions ! Sur combien de trafics odieux, sur combien
de misères reposait toute cette richesse, ils n’avaient plus à l’ap‐
prendre ! Voilà donc comment et pourquoi Nicolas Starkos tenait
Elizundo  ! Il était son complice  ! Il pouvait le déshonorer d’un
mot ! Puis, s’il lui convenait de disparaître, il eût été impossible
de retrouver ses traces ! Et c’était son silence qu’il faisait payer au
père en lui arrachant sa fille !

« Le misérable !… le misérable ! s’écriait Xaris.

— Tais-toi ! » répondait Hadjine.



Et il se taisait, car il sentait bien que ses paroles allaient at‐
teindre plus loin que Nicolas Starkos !

Cependant, cette situation ne pouvait tarder à se dénouer. Il
fallait, d’ailleurs, qu’Hadjine Elizundo prît sur elle de précipiter
ce dénouement dans l’intérêt de tous.

Le sixième jour après la mort d’Elizundo, vers sept heures du
soir, Nicolas Starkos, que Xaris attendait à l’escalier du môle,
était prié de se rendre immédiatement à la maison de banque.

Dire que cette communication fut faite d’un ton aimable, ce
serait aller trop loin. Le ton de Xaris n’était rien moins qu’enga‐
geant, sa voix rien moins que douce, quand il aborda le capitaine
de la Karysta. Mais celui-ci n’était pas homme à s’émouvoir de si
peu, et il suivit Xaris jusqu’au comptoir, où il fut aussitôt
introduit.

Pour les voisins, qui virent entrer Nicolas Starkos dans cette
maison, si obstinément fermée jusqu’alors, il n’était plus douteux
que les chances ne fussent en sa faveur.

Nicolas Starkos trouva Hadjine Elizundo dans le cabinet de
son père. Elle était assise devant le bureau, sur lequel se voyaient
un grand nombre de papiers, documents et livres. Le capitaine
comprit que la jeune fille avait dû se mettre au courant des af‐
faires de la maison, et il ne se trompait pas. Mais connaissait-elle
les rapports que le banquier avait eus avec les pirates de l’Archi‐
pel, voilà ce qu’il se demandait.

Àl’entrée du capitaine, Hadjine Elizundo se leva — ce qui la
dispensait de lui offrir de s’asseoir — et elle fit signe à Xaris de les
laisser seuls. Elle était vêtue de deuil. Sa physionomie grave, ses



yeux fatigués par l’insomnie, indiquaient, en toute sa personne,
une grande lassitude physique, mais nul abattement moral. Dans
cet entretien, qui allait avoir de si graves conséquences pour tous
ceux dont il serait question, son calme ne devait pas l’abandon‐
ner un seul instant.

« Me voici, Hadjine Elizundo, dit le capitaine, et je suis à vos
ordres. Pourquoi m’avez-vous fait demander ?

— Pour deux motifs, Nicolas Starkos, répondit la jeune fille,
qui voulait aller droit au but. Tout d’abord, j’ai à vous dire que ce
projet de mariage que m’imposait mon père, vous le savez bien,
doit être considéré comme rompu entre nous.

— Et moi, répliqua froidement Nicolas Starkos, je me bornerai
à répondre qu’en parlant ainsi, Hadjine Elizundo n’a peut-être
pas réfléchi aux conséquences de ses paroles.

— J’ai réfléchi, répondit la jeune fille, et vous comprendrez
que ma résolution doit être irrévocable, puisque je n’ai plus rien à
apprendre sur la nature des affaires que la maison Elizundo a
faites avec vous et les vôtres, Nicolas Starkos ! »

Ce ne fut pas sans un vif déplaisir que le capitaine de la Karys‐
ta reçut cette très nette réponse. Sans doute, il s’attendait bien à
ce qu’Hadjine Elizundo lui notifiât son congé en bonne forme,
mais il comptait aussi briser sa résistance, en lui apprenant ce
qu’avait été son père et quels rapports le liaient à lui. Or, voici
qu’elle savait tout. C’était donc une arme, sa meilleure peut-être,
qui se brisait dans sa main. Toutefois, il ne se crut pas désarmé,
et il reprit d’un ton quelque peu ironique :



« Ainsi, vous connaissez les affaires de la maison Elizundo, et,
les connaissant, vous tenez ce langage ?

— Je le tiens, Nicolas Starkos, et le tiendrai toujours, parce
que c’est mon devoir de le tenir !

— Dois-je donc croire, répondit Nicolas Starkos, que le capi‐
taine Henry d’Albaret…

— Ne mêlez pas le nom d’Henry d’Albaret à tout ceci ! » répli‐
qua vivement Hadjine.

Puis, plus maîtresse d’elle-même, et, pour empêcher toute
provocation qui eût pu survenir, elle ajouta :

«  Vous savez bien, Nicolas Starkos, que jamais le capitaine
d’Albaret ne consentira à s’unir à la fille du banquier Elizundo !

— Il sera difficile !

— Il sera honnête !

— Et pourquoi ?

— Parce qu’on n’épouse pas une héritière dont le père a été le
banquier des pirates ! Non ! Un honnête homme ne peut accepter
une fortune acquise d’une façon infâme !

— Mais, reprit Nicolas Starkos, il me semble que nous parlons
là de choses absolument étrangères à la question qu’il s’agit de
résoudre !

— Cette question est résolue !

— Permettez-moi de vous faire observer que c’était le capi‐
taine Starkos, non le capitaine d’Albaret, qu’Hadjine Elizundo



devait épouser ! La mort de son père ne doit pas avoir plus chan‐
gé ses intentions qu’elle n’a changé les miennes !

— J’obéissais à mon père, répondit Hadjine, je lui obéissais,
sans rien savoir des motifs qui l’obligeaient à me sacrifier  ! Je
sais, à présent, que je sauvais son honneur en lui obéissant !

— Eh bien, si vous savez… répondit Nicolas Starkos.

— Je sais, reprit Hadjine en lui coupant la parole, je sais que
c’est vous, son complice, qui l’avez entraîné dans ces affaires
odieuses, vous qui avez fait entrer ces millions dans la maison de
banque, honorable avant vous ! Je sais que vous avez dû le mena‐
cer de révéler publiquement son infamie, s’il refusait de vous
donner sa fille  ! En vérité  ! avez-vous jamais pu croire, Nicolas
Starkos, qu’en consentant à vous épouser, je fisse autre chose que
d’obéir à mon père ?

— Soit, Hadjine Elizundo, je n’ai plus rien à vous apprendre !
Mais, si vous étiez soucieuse de l’honneur de votre père pendant
sa vie, vous devez l’être tout autant après sa mort, et, pour peu
que vous persistiez à ne pas tenir vos engagements envers moi…

— Vous direz tout, Nicolas Starkos ! s’écria la jeune fille avec
une telle expression de dégoût et de mépris qu’une sorte de rou‐
geur monta au front de l’impudent personnage.

— Oui… tout ! répliqua-t-il.

— Vous ne le ferez pas, Nicolas Starkos !

— Et pourquoi ?

— Ce serait vous accuser vous-même !



— M’accuser, Hadjine Elizundo ! Pensez-vous donc que ces af‐
faires aient été jamais faites sous mon nom ? Vous imaginez-vous
que ce soit Nicolas Starkos qui coure l’Archipel et trafique des
prisonniers de guerre ? Non ! En parlant, je ne me compromet‐
trai pas, et, si vous m’y forcez, je parlerai ! »

La jeune fille regarda le capitaine en face. Ses yeux, qui
avaient toute l’audace de l’honnêteté, ne se baissèrent pas devant
les siens, si effrayants qu’ils fussent.

« Nicolas Starkos, reprit-elle, je pourrais vous désarmer d’un
mot, car ce n’est ni par sympathie ni par amour pour moi que
vous avez exigé ce mariage  ! C’était simplement pour devenir
possesseur de la fortune de mon père  ! Oui  ! je pourrais vous
dire : Ce ne sont que ces millions que vous voulez !… Eh bien, les
voilà  !… prenez-les  !… partez  !… et que je ne vous revoie
jamais !… Mais je ne dirai pas cela, Nicolas Starkos !… Ces mil‐
lions, dont j’hérite… vous ne les aurez pas !… Je les garderai  !…
J’en ferai l’usage qui me conviendra  !… Non ! vous ne les aurez
pas !… Et maintenant, sortez de cette chambre !… Sortez de cette
maison !… Sortez ! »

Hadjine Elizundo, le bras tendu, la tête haute, semblait alors
maudire le capitaine, comme Andronika l’avait maudit, quelques
semaines avant, sur le seuil de la maison paternelle. Mais, ce
jour-là, si Nicolas Starkos avait reculé devant le geste de sa mère,
cette fois, il marcha résolument vers la jeune fille :

« Hadjine Elizundo, dit-il à voix basse, oui ! il me faut ces mil‐
lions  !… D’une façon ou d’une autre, il me les faut… et je les
aurai !



— Non !… et plutôt les anéantir, plutôt les jeter dans les eaux
du golfe ! répondit Hadjine.

— Je les aurai, vous dis-je !… Je les veux ! »

Nicolas Starkos avait saisi la jeune fille par le bras. La colère
l’égarait. Il n’était plus maître de lui. Son regard se troublait. Il
eût été capable de la tuer !

Hadjine Elizundo vit tout cela en un instant. Mourir ! Eh ! que
lui importait maintenant  ! La mort ne l’eût point effrayée. Mais
l’énergique jeune fille avait autrement disposé d’elle-même… Elle
s’était condamnée à vivre.

« Xaris ! » cria-t-elle.

La porte s’ouvrit. Xaris parut.

« Xaris, chasse cet homme ! »

Nicolas Starkos n’avait pas eu le temps de se retourner qu’il
était saisi par deux bras de fer. La respiration lui manqua. Il vou‐
lut parler, crier… Il n’y parvint pas plus qu’il ne parvint à se déga‐
ger de cette effroyable étreinte. Puis, tout meurtri, à demi étouffé,
hors d’état de rugir, il fut déposé à la porte de la maison.

Là, Xaris ne prononça que ces mots :

« Je ne vous tue pas, parce qu’elle ne m’a pas dit de vous tuer !
Quand elle me le dira, je le ferai ! »

Et il referma la porte.

Àcette heure, la rue était déjà déserte. Personne n’avait pu voir
ce qui venait de se passer, c’est-à-dire que Nicolas Starkos venait
d’être chassé de la maison du banquier Elizundo. Mais on l’avait



vu y entrer, et cela suffisait. Il s’ensuit donc que, lorsque Henry
d’Albaret apprit que son rival avait été reçu là où on refusait de le
recevoir, il dut penser, comme tout le monde, que le capitaine de
la Karysta était resté vis-à-vis de la jeune fille dans les conditions
d’un fiancé.

Quel coup cela fut pour lui ! Nicolas Starkos, admis dans cette
maison d’où l’excluait une consigne impitoyable  ! Il fut tenté,
tout d’abord, de maudire Hadjine, et qui ne l’eût fait à sa place ?
Mais il parvint à se maîtriser, son amour l’emporta sur sa colère,
et, bien que les apparences fussent contre la jeune fille :

« Non ! non !… s’écria-t-il, cela n’est pas possible !… Elle… à
cet homme !… Cela ne peut être !… Cela n’est pas ! »

Cependant, malgré les menaces par lui faites à Hadjine Eli‐
zundo, Nicolas Starkos, après avoir réfléchi, s’était décidé à se
taire. De ce secret, qui pesait sur la vie du banquier, il résolut de
ne rien dévoiler. Cela lui laissait toute facilité d’agir, et il serait
toujours temps de le faire, plus tard, si les circonstances
l’exigeaient.

C’est ce qui fut bien convenu entre Skopélo et lui. Il ne cacha
rien au second de la Karysta de ce qui s’était passé pendant sa vi‐
site à Hadjine Elizundo. Skopélo l’approuva de ne rien dire et de
se réserver, tout en observant que les choses ne prenaient point
une tournure favorable à leurs projets. Ce qui l’inquiétait surtout,
c’était que l’héritière ne voulût pas acheter leur discrétion en
abandonnant l’héritage ! Pourquoi ? En vérité, il n’y comprenait
rien.

Pendant les jours suivants, jusqu’au 12 novembre, Nicolas
Starkos ne quitta pas son bord, même une heure. Il cherchait, il



combinait les divers moyens qui pourraient le conduire à son but.
D’ailleurs, il comptait un peu sur l’heureuse chance, qui l’avait
toujours servi pendant le cours de son abominable existence…
Cette fois-ci, il comptait à tort.

De son côté, Henry d’Albaret ne vivait pas moins à l’écart. Ses
tentatives pour revoir la jeune fille, il n’avait pas cru devoir les re‐
nouveler. Mais il ne désespérait pas.

Le 12, au soir, une lettre lui fut apportée à son hôtel. Un pres‐
sentiment lui dit que cette lettre venait d’Hadjine Elizundo. Il
l’ouvrit, il regarda la signature : il ne s’était pas trompé.

Cette lettre ne contenait que quelques lignes, écrites de la
main de la jeune fille. Voici ce qu’elle disait :

« La mort de mon père m’a rendu ma liberté, mais vous devez
renoncer à moi ! La fille du banquier Elizundo n’est pas digne de
vous ! Je ne serai jamais à Nicolas Starkos, un misérable ! mais je
ne puis être à vous, un honnête homme ! Pardon et adieu !

« Hadjine Elinzundo. »

Au reçu de cette lettre, Henry d’Albaret, sans prendre le temps
de réfléchir, courut à la maison de la Strada Reale…

La maison était fermée, abandonnée, déserte, comme si Had‐
jine Elizundo l’eût quittée avec son fidèle Xaris pour n’y jamais
revenir.



IX

L’île de Scio, plus généralement appelée Chio depuis cette
époque, est située dans la mer Égée, à l’ouest du golfe de Smyrne,
près du littoral de l’Asie Mineure. Avec Lesbos au nord, Samos au
sud, elle appartient au groupe des Sporades, situé dans l’est de
l’Archipel. Elle ne se développe pas sur moins de quarante lieues
de périmètre. Le mont Pélinéen, maintenant mont Élias, qui la
domine, se dresse à une hauteur de deux mille cinq cents pieds
au-dessus du niveau de la mer.

Des principales villes que renferme cette île, Volysso, Pitys,
Delphinium, Leuconia, Caucasa, Scio, sa capitale, est la plus im‐
portante. C’était là que, le 30 octobre 1827, le colonel Fabvier
avait débarqué un petit corps expéditionnaire, dont l’effectif
s’élevait à sept cents réguliers, deux cents cavaliers, quinze cents
irréguliers à la solde des Sciotes, avec un matériel comprenant
dix obusiers et dix canons.

L’intervention des puissances européennes, après le combat
de Navarin, n’avait pas encore définitivement résolu la question
grecque. L’Angleterre, la France et la Russie ne voulaient, en ef‐
fet, donner au nouveau royaume que les limites mêmes que l’in‐
surrection n’avait jamais dépassées. Or, cette détermination ne
pouvait convenir au gouvernement hellénique. Ce qu’il exigeait,
c’étaient, avec toute la Grèce continentale, la Crète et l’île de Scio,
nécessaires à son autonomie. Aussi, tandis que Miaoulis prenait
la Crète pour objectif, Ducas, la terre ferme, Fabvier débarquait à
Maurolimena, dans l’île de Scio, à la date indiquée ci-dessus.

On comprend que les Hellènes voulussent ravir aux Turcs
cette île superbe, magnifique joyau de ce chapelet des Sporades.



Son ciel, le plus pur de l’Asie Mineure, lui fait un climat mer‐
veilleux, sans chaleurs extrêmes, sans froids excessifs. Il la rafraî‐
chit au souffle d’une brise modérée, il la rend salutaire entre
toutes les îles de l’Archipel. Aussi, dans un hymne attribué à Ho‐
mère — que Scio revendique comme un de ses enfants — le poète
l’appelle la « très grasse ». Vers l’ouest, elle distille des vins déli‐
cieux qui rivaliseraient avec les meilleurs crus de l’antiquité, et
un miel qui peut le disputer à celui de l’Hymette. Vers l’est, elle
fait mûrir des oranges et des citrons, dont la renommée se pro‐
page jusqu’à l’Europe occidentale. Vers le sud, elle se couvre de
ces diverses espèces de lentisques qui produisent une précieuse
gomme, le mastic, si employé dans les arts et même en médecine
– grande richesse du pays. Enfin, dans cette contrée, bénie des
dieux, poussent avec les figuiers, les dattiers, les amandiers, les
grenadiers, les oliviers, tous les plus beaux types arborescents
des zones méridionales de l’Europe.

Cette île, le gouvernement voulait donc l’englober dans le nou‐
veau royaume. C’est pourquoi le hardi Fabvier, en dépit de tous
les déboires dont il avait été abreuvé par ceux-là mêmes pour les‐
quels il venait verser son sang, s’était chargé de la conquérir.

Cependant, durant les derniers mois de cette année, les Turcs
n’avaient cessé de continuer massacres et razzias à travers la pé‐
ninsule hellénique, et cela, à la veille du débarquement, à Nau‐
plie, de Capo d’Istria. L’arrivée de ce diplomate devait mettre fin
aux querelles intestines des Grecs et concentrer le gouvernement
en une seule main. Mais, bien que la Russie dût déclarer la guerre
au sultan six mois après, et venir ainsi en aide à la constitution
du nouveau royaume, Ibrahim tenait toujours la partie moyenne
et les villes maritimes du Péloponnèse. Et si, huit mois plus tard,



le 6 juillet 1828, il se préparait à quitter le pays, auquel il avait
fait tant de mal, si, en septembre de la même année, il ne devait
plus rester un seul Égyptien sur la terre de Grèce, ces hordes sau‐
vages n’en allaient pas moins ravager la Morée pendant quelque
temps encore.

Toutefois, puisque les Turcs ou leurs alliés occupaient cer‐
taines villes du littoral, aussi bien dans le Péloponnèse que dans
la Crète, on ne s’étonnera pas que les pirates fussent nombreux à
courir les mers avoisinantes. Si le mal qu’ils causaient aux na‐
vires faisant le commerce d’une île à l’autre était considérable, ce
n’était pas que les commandants de flottilles grecques, les Miaou‐
lis, les Canaris, les Tsamados, cessassent de les poursuivre ; mais
ces forbans étaient nombreux, infatigables, et il n’y avait plus au‐
cune sécurité à traverser ces parages. De la Crète à l’île de Mété‐
lin, de Rhodes à Négrepont, l’Archipel était en feu.

Enfin, à Scio même, ces bandes, composées du rebut de toutes
les nations, écumaient les alentours de l’île, et venaient en aide
au pacha, renfermé dans la citadelle, dont le colonel Fabvier al‐
lait commencer le siège dans de détestables conditions.

On s’en souvient, les négociants des îles Ioniennes épouvantés
de cet état de choses commun à toutes les Échelles du Levant,
s’étaient associés pour armer une corvette, destinée à donner la
chasse aux pirates. Aussi, depuis cinq semaines, la Syphanta
avait-elle quitté Corfou, afin de rallier les mers de l’Archipel.
Deux ou trois affaires, dont elle s’était heureusement tirée, la
capture de plusieurs navires, à bon droit suspects, ne pouvaient
que l’encourager à poursuivre résolument son œuvre. Signalé à
maintes reprises dans les eaux de Psara, de Scyros, de Zéa, de
Lemnos, de Paros, de Santorin, son commandant Stradena rem‐



plissait sa tâche avec non moins de hardiesse que de bonheur.
Seulement, il ne semblait pas qu’il eût encore pu rencontrer cet
insaisissable Sacratif, dont l’apparition était toujours marquée
par les plus sanglantes catastrophes. On entendait souvent parler
de lui, on ne le voyait jamais.

Or, il y avait quinze jours au plus, vers le 13 novembre, la Sy‐
phanta venait d’être aperçue aux environs de Scio. À cette date, le
port de l’île reçut même une de ses prises, et Fabvier fit prompte
justice de son équipage de pirates.

Mais, depuis cette époque, plus de nouvelles de la corvette.
Personne ne pouvait dire dans quels parages elle traquait actuel‐
lement les écumeurs de l’Archipel. On avait même lieu d’être in‐
quiet sur son compte. Jusqu’alors, en effet, dans ces mers resser‐
rées, toutes semées d’îles, et par conséquent de points de relâche,
il était rare que plusieurs jours s’écoulassent sans que sa pré‐
sence n’eût été signalée.

C’est dans ces circonstances, que, le 27 novembre, Henry d’Al‐
baret arriva à Scio, huit jours après avoir quitté Corfou. Il y ve‐
nait rejoindre son ancien commandant, afin de continuer sa cam‐
pagne contre les Turcs.

La disparition d’Hadjine Elizundo l’avait frappé d’un coup ter‐
rible. Ainsi, la jeune fille repoussait Nicolas Starkos comme un
misérable indigne d’elle, et elle se refusait à celui qu’elle avait ac‐
cepté, comme étant indigne de lui ! Quel mystère y avait-il dans
tout cela ? Où fallait-il le chercher ? Dans sa vie, à elle, si calme,
si pure  ? Non, évidemment  ! Était-ce dans la vie de son père  ?
Mais qu’y avait-il donc de commun entre le banquier Elizundo et
le capitaine Nicolas Starkos ?



Àces questions, qui eût pu répondre  ? La maison de banque
était abandonnée. Xaris lui-même avait dû la quitter en même
temps que la jeune fille. Henry d’Albaret ne pouvait compter que
sur lui seul pour découvrir ces secrets de la famille Elizundo.

Il eut alors la pensée de fouiller la ville de Corfou, puis l’île en‐
tière. Peut-être Hadjine y avait-elle cherché refuge en quelque
endroit ignoré ? On compte, en effet, un certain nombre de vil‐
lages, disséminés à la surface de l’île, où il est facile de trouver un
abri sûr. Pour qui veut se dérober au monde et se faire oublier,
Benizze, Santa Decca, Leucimne, vingt autres, offrent de tran‐
quilles retraites. Henry d’Albaret se jeta sur toutes les routes, il
chercha jusque dans les moindres hameaux quelque trace de la
jeune fille : il ne trouva rien.

Un indice, alors, lui donna à supposer qu’Hadjine Elizundo
avait dû quitter l’île de Corfou. En effet, au petit port d’Alipa,
dans l’ouest-nord-ouest de l’île, on lui apprit qu’un léger spero‐
nare venait récemment de prendre la mer, après avoir attendu
deux passagers pour le compte desquels il avait été secrètement
frété.

Mais ce n’était là qu’un indice bien vague. D’ailleurs, certaines
concordances de faits et de dates vinrent bientôt donner au jeune
officier un nouveau sujet de craintes.

En effet, lorsqu’il fut de retour à Corfou, il apprit que la saco‐
lève, elle aussi, avait quitté le port. Et, ce qui ressortait de plus
grave, c’est que ce départ s’était effectué le jour même où Hadjine
Elizundo avait disparu. Devait-on voir un lien entre ces deux évé‐
nements  ? La jeune fille, attirée dans quelque piège en même



temps que Xaris, avait-elle été enlevée par force ? N’était-elle pas
maintenant au pouvoir du capitaine de la Karysta ?

Cette pensée brisa le cœur d’Henry d’Albaret. Mais que faire ?
En quel point du monde rechercher Nicolas Starkos  ? Au vrai,
qu’était-il, cet aventurier ? La Karysta, venue on ne sait d’où, par‐
tie pour on ne sait où, pouvait à bon droit passer à l’état de bâti‐
ment suspect  ! Toutefois, dès qu’il fut redevenu maître de lui-
même, le jeune officier repoussa bien loin cette pensée. Puisque
Hadjine Elizundo se déclarait indigne de lui, puisqu’elle ne vou‐
lait pas le revoir, quoi de plus naturel d’admettre qu’elle s’était
volontairement éloignée sous la protection de Xaris.

Eh bien, s’il en était ainsi, Henry d’Albaret saurait la retrou‐
ver. Peut-être son patriotisme l’avait-il poussée à prendre part à
cette lutte où s’agitait le sort de son pays  ? Peut-être, cette
énorme fortune, dont elle était libre de disposer, avait-elle voulu
la mettre au service de la guerre de l’Indépendance  ? Pourquoi
n’aurait-elle pas suivi, sur le même théâtre, les Bobolina, les Mo‐
dena, les Andronika et tant d’autres, pour lesquelles son admira‐
tion était sans bornes ?

Aussi, Henry d’Albaret, bien certain qu’Hadjine Elizundo ne
se trouvait plus à Corfou, se décida-t-il à reprendre sa place dans
le corps des Philhellènes. Le colonel Fabvier était à Scio avec ses
réguliers. Il résolut d’aller le rejoindre. Il quitta les îles Ioniennes,
traversa la Grèce du Nord, passa les golfes de Patras et de Lé‐
pante, s’embarqua au golfe d’Égine, échappa, non sans peine, à
quelques pirates qui écumaient la mer des Cyclades, et arriva à
Scio, après une rapide traversée.



Fabvier fit au jeune officier un cordial accueil, qui prouvait
combien il le tenait en haute estime. Ce hardi soldat voyait en lui,
non seulement un dévoué compagnon d’armes, mais un ami sûr,
auquel il pouvait confier ses ennuis, et ils étaient grands. L’indis‐
cipline des irréguliers, qui formaient un chiffre important dans le
corps expéditionnaire, la solde mal et même non payée, les em‐
barras suscités par les Sciotes eux-mêmes, tout cela gênait et re‐
tardait ses opérations.

Cependant le siège de la citadelle de Scio était commencé.
Toutefois, Henry d’Albaret arriva assez à temps pour prendre
part aux travaux d’approche. À deux reprises, les puissances al‐
liées enjoignirent au colonel Fabvier de cesser ses préparatifs ; le
colonel, ouvertement soutenu par le gouvernement hellénique,
ne tint aucun compte de ces injonctions et continua imperturba‐
blement son œuvre.

Bientôt, ce siège fut converti en une sorte de blocus, mais si
insuffisamment fermé que les provisions et les munitions purent
toujours être reçues par les assiégés. Quoi qu’il en soit, peut-être
Fabvier serait-il parvenu à s’emparer de la citadelle, si son ar‐
mée, que la famine affaiblissait de jour en jour, ne se fût répan‐
due dans l’île pour piller et se nourrir. Or, ce fut dans ces condi‐
tions qu’une flotte ottomane, composée de cinq vaisseaux, put
forcer le port de Scio et apporter aux Turcs un renfort de deux
mille cinq cents hommes. Il est vrai que, peu de temps après,
Miaoulis apparut avec son escadre pour venir en aide au colonel
Fabvier, mais trop tard, et il dut se retirer.

Avec l’amiral grec étaient arrivés quelques bâtiments sur les‐
quels s’étaient embarqués un certain nombre de volontaires, des‐
tinés à renforcer le corps expéditionnaire de Scio.



Une femme s’était jointe à eux.

Après avoir lutté jusqu’à la dernière heure contre les soldats
d’Ibrahim dans le Péloponnèse, Andronika, qui avait été du dé‐
but, voulait aussi être de la fin de la guerre. C’est pourquoi elle
était venue à Scio, résolue, s’il le fallait, à se faire tuer dans cette
île, que les Grecs prétendaient rattacher à leur nouveau royaume.
C’eût été, pour elle, comme une compensation du mal que son in‐
digne fils avait fait en ces lieux mêmes, lors des épouvantables
massacres de 1822.

Àcette époque, le sultan avait lancé contre Scio cet arrêt ter‐
rible  : feu, fer, esclavage. Le capitan-pacha, Kara-Ali, fut chargé
de l’exécuter. Il l’accomplit. Ses hordes sanguinaires prirent pied
dans l’île. Hommes au-dessus de douze ans, femmes au-dessus
de quarante, furent impitoyablement massacrés. Le reste, réduit
en esclavage, devait être emporté sur les marchés de Smyrne et
de la Barbarie. L’île entière fut ainsi mise à feu et à sang par la
main de trente mille Turcs.

Vingt-trois mille Sciotes avaient été tués. Quarante-sept mille
furent destinés à être vendus.

C’est alors qu’intervint Nicolas Starkos. Ses compagnons et
lui, après avoir pris leur part des tueries et du pillage, se firent les
principaux courtiers de ce trafic, qui allait livrer tout un troupeau
humain à l’avidité ottomane. Ce furent les navires de ce renégat,
qui servirent à transporter des milliers de malheureux sur les
côtes de l’Asie-Mineure et de l’Afrique. C’est par suite de ces
odieuses opérations que Nicolas Starkos avait été mis en rapport
avec le banquier Elizundo. De là, d’énormes bénéfices, dont la
plus grande somme revint au père d’Hadjine.



Or, Andronika ne savait que trop quelle part Nicolas Starkos
avait prise aux massacres de Scio, quel rôle il avait joué dans ces
épouvantables circonstances. C’est pourquoi elle avait voulu ve‐
nir là où elle eût été cent fois maudite, si on eût su qu’elle était la
mère de ce misérable. Il lui semblait que de combattre dans cette
île, que de verser son sang pour la cause des Sciotes, ce serait
comme une réparation, comme une expiation suprême des
crimes de son fils.

Mais, du moment qu’Andronika avait débarqué à Scio, il était
difficile qu’Henry d’Albaret et elle ne se rencontrassent pas un
jour ou l’autre. En effet, quelque temps après son arrivée, le 15
janvier, Andronika se trouva inopinément en présence du jeune
officier qui l’avait sauvée sur le champ de bataille de Chaidari.

Ce fut elle qui alla à lui, ouvrant ses bras et s’écriant :

« Henry d’Albaret !

— Vous  !… Andronika  !… Vous  ! dit le jeune officier. Vous…
que je retrouve ici ?

— Oui  ! répondit-elle. Ma place n’est-elle pas là où il y a en‐
core à lutter contre les oppresseurs ?

— Andronika, répondit Henry d’Albaret, soyez fière de votre
pays  ! Soyez fière de ses enfants qui l’ont défendu avec vous  !
Avant peu, il n’y aura plus un seul soldat turc sur le sol de la
Grèce !

— Je le sais, Henry d’Albaret, et que Dieu me conserve la vie
jusqu’à ce jour ! »



Et alors Andronika fut amenée à dire ce qu’avait été son exis‐
tence depuis que tous les deux s’étaient séparés après la bataille
de Chaidari. Elle raconta son voyage au Magne, son pays natal,
qu’elle avait voulu revoir une dernière fois, puis sa réapparition à
l’armée du Péloponnèse, enfin son arrivée à Scio.

De son côté, Henry d’Albaret lui apprit dans quelles condi‐
tions il était revenu à Corfou, quels avaient été ses rapports avec
le banquier Elizundo, son mariage décidé et rompu, la dispari‐
tion d’Hadjine qu’il ne désespérait pas de retrouver un jour.

«  Oui, Henry d’Albaret, répondit Andronika, si vous ignorez
encore quel mystère pèse sur la vie de cette jeune fille, cepen‐
dant, elle ne peut être que digne de vous ! Oui ! Vous la reverrez,
et vous serez heureux comme tous deux vous méritez de l’être !

— Mais dites-moi, Andronika, demanda Henry d’Albaret, est-
ce que vous ne connaissiez pas le banquier Elizundo ?

— Non, répondit Andronika. Comment le connaîtrais-je et
pourquoi me faites-vous cette question ?

— C’est que j’ai eu plusieurs fois l’occasion de prononcer votre
nom devant lui, répondit le jeune officier, et ce nom attirait son
attention d’une façon assez singulière. Un jour, il m’a demandé si
je savais ce que vous étiez devenue depuis notre séparation.

— Je ne le connais pas, Henry d’Albaret, et le nom du ban‐
quier Elizundo n’a même jamais été prononcé devant moi !

— Alors il y a là un mystère que je ne puis m’expliquer et qui
ne me sera jamais dévoilé, sans doute, puisque Elizundo n’est
plus ! »



Henry d’Albaret était resté silencieux. Ses souvenirs de Corfou
lui étaient revenus. Il se reprenait à songer à tout ce qu’il avait
souffert, à tout ce qu’il devait souffrir encore loin d’Hadjine !

Puis, s’adressant à Andronika :

«  Et lorsque cette guerre sera finie, que comptez vous
devenir ? lui demanda-t-il.

— Dieu me fera, alors, la grâce de me retirer de ce monde, ré‐
pondit-elle, de ce monde où j’ai le remords d’avoir vécu !

— Le remords, Andronika ?

— Oui ! »

Et ce que cette mère voulait dire, c’est que sa vie seule avait
été un mal, puisqu’un pareil fils était né d’elle !

Mais, chassant cette idée, elle reprit :

« Quant à vous, Henry d’Albaret, vous êtes jeune et Dieu vous
réserve de longs jours ! Employez-les donc à retrouver celle que
vous avez perdue… et qui vous aime !

— Oui, Andronika, et je la chercherai partout, comme, partout
aussi, je chercherai l’odieux rival qui est venu se jeter entre elle et
moi !

— Quel était cet homme ? demanda Andronika.

— Un capitaine, commandant je ne sais quel navire suspect,
répondit Henry d’Albaret, et qui a quitté Corfou aussitôt après la
disparition d’Hadjine !

— Et il se nomme ?…



— Nicolas Starkos !

— Lui !… »

Un mot de plus, son secret lui échappait, et Andronika se di‐
sait la mère de Nicolas Starkos  ! Ce nom, prononcé si inopiné‐
ment par Henry d’Albaret, avait été pour elle comme un épou‐
vantement. Si énergique qu’elle fût, elle venait de pâlir affreuse‐
ment au nom de son fils. Ainsi donc, tout le mal fait au jeune offi‐
cier, à celui qui l’avait sauvée au risque de sa vie, tout ce mal ve‐
nait de Nicolas Starkos  ! Mais Henry d’Albaret n’avait pas été
sans se rendre compte de l’effet que ce nom de Starkos venait de
produire sur Andronika. On comprend qu’il voulut la presser sur
ce point.

«  Qu’avez-vous  ?… Qu’avez-vous  ? s’écria-t-il. Pourquoi ce
trouble au nom du capitaine de la Karysta ?… Parlez !… parlez !…
Connaissez-vous donc celui qui le porte ?

— Non… Henry d’Albaret, non ! répondit Andronika, qui bal‐
butiait malgré elle.

— Si  !… Vous le connaissez !… Andronika, je vous supplie de
m’apprendre quel est cet homme… ce qu’il fait… où il est en ce
moment… où je pourrais le rencontrer !

— Je l’ignore !

— Non… Vous ne l’ignorez pas !… Vous le savez, Andronika, et
vous refusez de me le dire… à moi… à moi !… Peut-être, d’un seul
mot vous pouvez me lancer sur sa trace… peut-être sur celle
d’Hadjine… et vous refusez de parler !



— Henry d’Albaret, répondit Andronika d’une voix dont la fer‐
meté ne devait plus se démentir, je ne sais rien !… J’ignore où est
ce capitaine !… Je ne connais pas Nicolas Starkos ! »

Cela dit, elle quitta le jeune officier, qui resta sous le coup
d’une profonde émotion. Mais, depuis ce moment, quelque effort
qu’il fit pour rencontrer Andronika, ce fut inutile. Sans doute, elle
avait abandonné Scio pour retourner sur la terre de Grèce. Henry
d’Albaret dut renoncer à tout espoir de la retrouver.

D’ailleurs, la campagne du colonel Fabvier devait bientôt
prendre fin, sans avoir amené aucun résultat.

En effet, la désertion n’avait pas tardé à se mettre dans le
corps expéditionnaire. Les soldats, malgré les supplications de
leurs officiers, désertaient et s’embarquaient pour quitter l’île.
Les artilleurs, sur lesquels Fabvier croyait pouvoir plus spéciale‐
ment compter, abandonnaient leurs pièces. Il n’y avait plus rien à
faire en face d’un tel découragement, qui atteignait jusqu’aux
meilleurs !

Il fallut donc lever le siège et revenir à Syra, où s’était organi‐
sée cette malheureuse expédition. Là, pour prix de son héroïque
résistance, le colonel Fabvier ne devait recueillir que des re‐
proches, que des témoignages de la plus noire ingratitude.

Quant à Henry d’Albaret, il avait formé le dessein de quitter
Scio en même temps que son chef. Mais vers quel point de l’Ar‐
chipel porterait-il ses recherches ? Il ne le savait pas encore, lors‐
qu’un fait inattendu vint faire cesser ses hésitations.

La veille du jour où il allait s’embarquer pour la Grèce, une
lettre lui arriva par la poste de l’île.



Cette lettre, timbrée de Corinthe, adressée au capitaine Henry
d’Albaret, ne contenait que cet avis :

« Il y a une place à prendre dans l’état-major de la corvette Sy‐
phanta, de Corfou. Conviendrait-il au capitaine d’Albaret d’em‐
barquer à son bord et de continuer la campagne commencée
contre Sacratif et les pirates de l’Archipel ?

« La Syphanta, pendant les premiers jours de mars, se tiendra
dans les eaux du cap Anapomera, au nord de l’île, et son canot
restera en permanence dans l’anse d’Ora, au pied du cap.

« Que le capitaine Henry d’Albaret fasse ce que lui comman‐
dera son patriotisme ! »

Nulle signature. Écriture inconnue. Rien qui pût indiquer au
jeune officier de quelle part venait cette lettre.

En tout cas, c’étaient là des nouvelles de la corvette, dont on
n’entendait plus parler depuis quelque temps. C’était aussi, pour
Henry d’Albaret, l’occasion de reprendre son métier de marin.
C’était enfin la possibilité de poursuivre Sacratif, peut-être d’en
débarrasser l’Archipel, peut-être aussi – et cela ne fut pas sans
influencer sa résolution — une chance de rencontrer dans ces
mers Nicolas Starkos et la sacolève.

Le parti d’Henry d’Albaret fut donc immédiatement arrêté  :
accepter la proposition que lui faisait ce billet anonyme. Il prit
congé du colonel Fabvier, au moment où celui-ci s’embarquait
pour Syra ; puis, il fréta une légère embarcation et se dirigea vers
le nord de l’île.

La traversée ne pouvait être longue, surtout avec un vent de
terre qui soufflait du sud-ouest. L’embarcation passa devant le



port de Coloquinta, entre les îles Anossai et le cap Pampaca. À
partir de ce cap, elle se dirigea vers celui d’Ora et prolongea la
côte, de manière à gagner l’anse du même nom. Ce fut là qu’Hen‐
ry d’Albaret débarqua dans l’après-midi du 1er mars.

Un canot l’attendait, amarré au pied des roches. Au large, une
corvette était en panne.

«  Je suis le capitaine d’Albaret, dit le jeune officier au quar‐
tier-maître, qui commandait l’embarcation.

— Le capitaine Henry d’Albaret veut-il rallier le bord ? deman‐
da le quartier-maître.

— À l’instant. »

Le canot déborda. Enlevé par ses six avirons, il eut rapidement
franchi la distance qui le séparait de la corvette — un mille au
plus. Dès qu’Henry d’Albaret fut arrivé à la coupée de la Syphan‐
ta par la hanche de tribord, un long sifflet se fit entendre, puis,
un coup de canon retentit, qui fut bientôt suivi de deux autres.
Au moment où le jeune officier mettait pied sur le pont, tout
l’équipage, rangé comme à une revue d’honneur, lui présenta les
armes, et les couleurs corfiotes furent hissées à l’extrémité de la
corne de brigantine.

Le second de la corvette s’avança alors, et, d’une voix forte,
afin d’être entendu de tous :

«  Les officiers et l’équipage de la Syphanta, dit-il, sont heu‐
reux de recevoir à son bord le commandant Henry d’Albaret ! »



X

La Syphanta, corvette de deuxième rang, portait en batterie
vingt-deux canons de 24, et, sur le pont — bien que ce fût rare
alors pour les navires de cette classe — six caronades de 12. Élan‐
cée de l’étrave, fine de l’arrière, les façons bien relevées, elle pou‐
vait rivaliser avec les meilleurs bâtiments de l’époque. Ne fati‐
guant pas, sous n’importe quelle allure, douce au roulis, mar‐
chant admirablement au plus près comme tous les bons voiliers,
elle n’eût pas été gênée de tenir, par des brises à un ris, jusqu’à
ses cacatois. Son commandant, si c’était un hardi marin, pouvait
faire de la toile sans rien craindre. La Syphanta n’eût pas plus
chaviré qu’une frégate. Elle eût cassé sa mâture plutôt que de
sombrer sous voiles. De là, cette possibilité de lui imprimer,
même avec forte mer, une excessive vitesse. De là, aussi, bien des
chances pour qu’elle réussît dans l’aventureuse croisière, à la‐
quelle l’avaient destinée ses armateurs, ligués contre les pirates
de l’Archipel.

Bien que ce ne fût point un navire de guerre, en ce sens qu’elle
était la propriété, non d’un État, mais de simples particuliers, la
Syphanta était militairement commandée. Ses officiers, son équi‐
page, eussent fait honneur à la plus belle corvette de la France ou
du Royaume-Uni. Même régularité de manœuvres, même disci‐
pline à bord, même tenue en navigation comme en relâche. Rien
du laisser-aller d’un bâtiment armé en course, où la bravoure des
matelots n’est pas toujours réglementée comme l’exigerait le
commandant d’un bâtiment de la marine militaire.

La Syphanta avait deux cent cinquante hommes portés à son
rôle d’équipage, pour une bonne moitié Français, Ponantais ou



Provençaux, pour le reste, partie Anglais, Grecs et Corfiotes. C’é‐
taient des gens habiles à la manœuvre, solides au combat, marins
dans l’âme, sur lesquels on pouvait absolument compter  : ils
avaient fait leurs preuves. Quartiers-maîtres, seconds et premiers
maîtres dignes de leurs fonctions étaient d’intermédiaires entre
l’équipage et les officiers. Pour état-major, quatre lieutenants,
huit enseignes, également d’origine corfiote, anglaise ou fran‐
çaise, et un second. Celui-ci, le capitaine Todros, c’était un vieux
routier de l’Archipel, très pratique de ces mers, dont la corvette
devait parcourir les parages les plus reculés. Pas une île qui ne lui
fût connue en toutes ses baies, golfes, anses et criques. Pas un
îlot, dont la situation n’eût déjà été relevée par lui dans ses précé‐
dentes campagnes. Pas un brassiage, dont la valeur ne fût cotée
dans sa tête, avec autant de précision que sur ses cartes.

Cet officier, âgé d’une cinquantaine d’années, Grec originaire
d’Hydra, ayant déjà servi sous les ordres des Canaris et des To‐
masis, devait être un précieux auxiliaire pour le commandant de
la Syphanta.

Tout ce début de la croisière dans l’Archipel, la corvette l’avait
fait sous les ordres du capitaine Stradena. Les premières se‐
maines de navigation furent assez heureuses, ainsi qu’il a été dit.
Bâtiments détruits, prises importantes, c’était là bien commen‐
cer. Mais la campagne ne se fit pas sans des pertes très sensibles
au détriment de l’équipage et du corps des officiers. Si, pendant
assez longtemps, on fut sans nouvelles de la Syphanta, c’est que,
le 27 février, elle avait eu un combat à soutenir contre une flot‐
tille de pirates, au large de Lemnos.

Ce combat avait non seulement coûté une quarantaine
d’hommes, tués ou blessés, mais le commandant Stradena, frap‐



pé mortellement par un boulet, était tombé sur son banc de
quart.

Le capitaine Todros prit alors le commandement de la cor‐
vette ; puis, après s’être assuré la victoire, il rallia le port d’Égine,
afin de faire d’urgentes réparations à sa coque et à sa mâture.

Là, quelques jours après l’arrivée de la Syphanta, on apprit,
non sans surprise, qu’elle venait d’être achetée, à un très haut
prix, pour le compte d’un banquier de Raguse, dont le fondé de
pouvoirs vint à Égine régulariser les papiers du bord. Tout cela se
fit sans qu’aucune contestation pût être soulevée, et il fut bien et
dûment établi que la corvette n’appartenait plus à ses anciens
propriétaires, les armateurs corfiotes, dont le bénéfice de vente
avait été très considérable.

Mais, si la Syphanta avait changé de mains, sa destination de‐
vait demeurer la même. Purger l’Archipel des bandits qui l’infes‐
taient, rapatrier, au besoin, les prisonniers qu’elle pourrait déli‐
vrer sur sa route, ne point abandonner la partie qu’elle n’eût dé‐
barrassé ces mers du plus terrible des forbans, le pirate Sacratif,
telle fut la mission qui lui resta imposée. Les réparations faites, le
second reçut ordre d’aller croiser sur la côte nord de Scio, où de‐
vait se trouver le nouveau capitaine, qui allait devenir «  maître
après Dieu » à son bord.

C’est à ce moment qu’Henry d’Albaret reçut le billet laconique,
par lequel on lui faisait savoir qu’une place était à prendre dans
l’état-major de la corvette Syphanta.

On sait qu’il accepta, ne se doutant guère que cette place, libre
alors, fût celle de commandant. Voilà pourquoi, dès qu’il eut pris
pied sur le pont, le second, les officiers, l’équipage, vinrent se



mettre à ses ordres, pendant que le canon saluait les couleurs
corfiotes.

Tout cela, Henry d’Albaret l’apprit dans une conversation qu’il
eut avec le capitaine Todros. L’acte, par lequel on lui confiait le
commandement de la corvette, était en règle. L’autorité du jeune
officier ne pouvait donc être contestée  : elle ne le fut pas.
D’ailleurs, plusieurs des officiers du bord le connaissaient. On sa‐
vait qu’il était lieutenant de vaisseau, un des plus jeunes mais
aussi des plus distingués de la marine française. La part qu’il
avait prise à la guerre de l’Indépendance lui avait fait une réputa‐
tion méritée. Aussi, dès la première revue qu’il passa à bord de la
Syphanta, son nom fut-il acclamé de tout l’équipage.

« Officiers et matelots, dit simplement Henry d’Albaret, je sais
quelle est la mission qui a été confiée à la Syphanta. Nous la rem‐
plirons tout entière, s’il plaît à Dieu  ! Honneur à votre ancien
commandant Stradena, qui est mort glorieusement sur ce banc
de quart ! Je compte sur vous ! Comptez sur moi ! — Rompez ! »

Le lendemain, 2 mars, la corvette, tout dessus, perdait de vue
les côtes de Scio, puis la cime du mont Elias qui les domine, et
faisait voile pour le nord de l’Archipel.

Àun marin, il ne faut qu’un coup d’œil et une demi-journée de
navigation pour reconnaître la valeur de son navire. Le vent souf‐
flait du nord-ouest, bon frais, et il ne fut point nécessaire de di‐
minuer de toile. Le commandant d’Albaret put donc apprécier,
dès ce jour-là, les excellentes qualités nautiques de la corvette.

«  Elle rendrait ses perroquets à n’importe quel bâtiment des
flottes combinées, lui dit le capitaine Todros, et elle les tiendrait
même avec une brise à deux ris ! »



Ce qui, dans la pensée du brave marin, signifiait deux choses :
d’abord qu’aucun autre voilier n’était capable de gagner la Sy‐
phanta de vitesse ; ensuite, que sa solide mâture et sa stabilité à
la mer lui permettaient de conserver sa voilure par des temps qui
eussent obligé tout autre navire à la réduire, sous peine de
sombrer.

La Syphanta, au plus près, ses armures à tribord, piqua donc
vers le nord, de manière à laisser dans l’est l’île de Métélin ou
Lesbos, l’une des plus grandes de l’Archipel.

Le lendemain, la corvette passait au large de cette île, où, dès
le début de la guerre, en 1821, les Grecs remportèrent un grand
avantage sur la flotte ottomane.

« J’y étais, dit le capitaine Todros au commandant d’Albaret.
C’était en mai. Nous étions soixante-dix bricks à poursuivre cinq
vaisseaux turcs, quatre frégates, quatre corvettes, qui se réfu‐
gièrent dans le port de Métélin. Un vaisseau de 74 en partit pour
aller chercher du secours à Constantinople. Mais nous l’avons ru‐
dement chassé, et il a sauté avec ses neuf cent cinquante
matelots  ! Oui  ! j’y étais, et c’est moi qui ai mis le feu aux che‐
mises de soufre et de goudron, dont nous avions revêtu sa
carène  ! Bonnes chemises, qui tiennent chaud, mon comman‐
dant, et que je vous recommande à l’occasion… pour messieurs
les pirates ! »

Il fallait entendre le capitaine Todros raconter ainsi ses ex‐
ploits avec la bonne humeur d’un matelot du gaillard d’avant.
Mais ce que racontait le second de la Syphanta, il l’avait fait et
bien fait.



Ce n’était pas sans raison qu’Henry d’Albaret, après avoir pris
le commandement de la corvette, avait fait voile vers le nord. Peu
de jours avant son départ de Scio, des navires suspects venaient
d’être signalés dans le voisinage de Lemnos et de Samothrace.
Quelques caboteurs levantins avaient été pillés et détruits
presque sur le littoral de la Turquie d’Europe. Peut-être ces pi‐
rates, depuis que la Syphanta leur donnait si obstinément la
chasse, jugeaient-ils à propos de se réfugier jusqu’aux parages
septentrionaux de l’Archipel. De leur part, ce n’était que
prudence.

Dans les eaux de Métélin, on ne vit rien. Quelques navires de
commerce seulement, qui communiquèrent avec la corvette, dont
la présence ne laissait pas de les rassurer.

Durant une quinzaine de jours, la Syphanta, bien qu’elle fût
durement éprouvée par les mauvais temps d’équinoxe, remplit
consciencieusement sa mission. Pendant deux ou trois coups de
vent successifs, qui l’obligèrent à se mettre en cape courante,
Henry d’Albaret put juger de ses qualités non moins que de l’ha‐
bileté de son équipage. Mais on le jugea aussi, et il ne démentit
pas la réputation, déjà faite aux officiers de la marine française,
d’être d’excellents manœuvriers. Pour ses talents de tacticien au
milieu d’un combat naval, on s’en rendrait compte plus tard.
Quant à son courage au feu, on n’en doutait pas.

Dans ces circonstances difficiles, le jeune commandant se
montra aussi remarquable en théorie qu’en pratique. Il possédait
un caractère audacieux, une grande force d’âme, un inébranlable
sang-froid, toujours prêt à prévoir comme à maîtriser les événe‐
ments. En un mot, c’était un marin, et ce mot dit tout.



Pendant la seconde quinzaine de mars, ce furent les terres de
Lemnos, dont la corvette alla prendre connaissance. Cette île, la
plus importante de ce fond de la mer Égée, longue de quinze
lieues, large de cinq à six, n’avait pas été éprouvée, non plus que
sa voisine Imbro, par la guerre de l’Indépendance  ; mais, à
maintes reprises, les pirates étaient venus, et jusqu’à l’entrée de
la rade, enlever des navires de commerce. La corvette, afin de se
ravitailler, relâcha dans le port, alors très encombré. À cette
époque, en effet, on construisait beaucoup de bâtiments à Lem‐
nos, et, si, par crainte des forbans, on n’achevait point ceux qui
étaient sur chantier, ceux qui était achevés n’osaient sortir. De là,
l’encombrement.

Les renseignements que le commandant d’Albaret obtint dans
cette île ne pouvaient que l’engager à poursuivre sa campagne
vers le nord de l’Archipel. Plusieurs fois même, le nom de Sacra‐
tif fut prononcé devant ses officiers et lui.

« Ah ! s’écria le capitaine Todros, je serais vraiment curieux de
me rencontrer face à face avec ce coquin-là, qui me semble
quelque peu légendaire  ! Cela me prouverait du moins qu’il
existe !

— Mettez-vous donc son existence en doute ? demanda vive‐
ment Henry d’Albaret.

— Sur ma parole, mon commandant, répondit Todros, si vous
voulez avoir mon opinion, je ne crois guère à ce Sacratif, et je ne
sache pas que personne puisse se vanter de l’avoir jamais vu  !
Peut-être est-ce un nom de guerre que prennent tour à tour ces
chefs de pirates ! Voyez-vous, j’estime que plus d’un s’est déjà ba‐
lancé, sous ce nom, au bout d’une vergue de misaine  ! Peu im‐



porte, d’ailleurs ! Le principal était que ces gueux fussent pendus,
et ils l’ont été !

— Après tout, ce que vous dites là est possible, capitaine To‐
dros, répondit Henry d’Albaret, et cela expliquerait le don d’ubi‐
quité dont ce Sacratif semble jouir !

— Vous avez raison, mon commandant, ajouta un des officiers
français. Si Sacratif a été vu, comme on le prétend, sur divers
points à la fois et au même jour, c’est que ce nom est pris simul‐
tanément par plusieurs des chefs de ces écumeurs !

— Et s’ils le prennent, c’est pour mieux dépister les honnêtes
gens qui leur donnent la chasse  ! répliqua le capitaine Todros.
Mais, je le répète, il y a un moyen assuré de faire disparaître ce
nom : c’est de prendre et de pendre tous ceux qui le portent… et
même tous ceux qui ne le portent pas ! De cette façon, le vrai Sa‐
cratif, s’il existe, n’échappera pas à la corde qu’il mérite à bon
droit ! »

Le capitaine Todros avait raison, mais la question était tou‐
jours de les rencontrer, ces insaisissables malfaiteurs !

« Capitaine Todros, demanda alors Henry d’Albaret, pendant
la première campagne de la Syphanta, et même pendant vos
campagnes précédentes, n’avez-vous jamais eu connaissance
d’une sacolève d’une centaine de tonneaux, qui porte le nom de
Karysta ?

— Jamais, répondit le second.

— Et vous, messieurs  ?  » ajouta le commandant, en s’adres‐
sant à ses officiers.



Pas un d’eux n’avait entendu parler de la sacolève. Pour la plu‐
part, cependant, ils couraient ces mers de l’Archipel depuis le dé‐
but de la guerre de l’Indépendance.

«  Le nom de Nicolas Starkos, le capitaine de cette Karysta,
n’est point arrivé jusqu’à vous ? » demanda Henry d’Albaret en
insistant.

Ce nom était absolument inconnu aux officiers de la corvette.
Rien d’étonnant à cela, d’ailleurs, puisqu’il ne s’agissait que du
patron d’un simple navire de commerce, comme il s’en rencontre
par centaines dans les échelles du Levant.

Cependant, Todros crut se rappeler très vaguement que, ce
nom de Starkos, il l’avait entendu prononcer pendant une de ses
relâches au port d’Arkadia, en Messénie. Ce devait être celui du
capitaine de l’un de ces bâtiments interlopes, qui transportaient
aux côtes barbaresques les prisonniers vendus par les autorités
ottomanes.

« Bon ! ce ne peut être le Starkos en question, ajouta-t-il. Ce‐
lui-là, dites-vous, était le patron d’une sacolève, et une sacolève
n’eût pu suffire aux besoins de ce trafic.

— En effet  », répondit Henry d’Albaret, et il s’en tint là de
cette conversation.

Mais, s’il songeait à Nicolas Starkos, c’est que sa pensée le ra‐
menait toujours à cet impénétrable mystère de la double dispari‐
tion d’Hadjine Elizundo et d’Andronika. Maintenant, ces deux
noms ne se séparaient plus dans son souvenir.

Vers le 25 mars, la Syphanta se trouvait à la hauteur de l’île de
Samothrace, à soixante lieues dans le nord de Scio. On voit, en



considérant le temps employé par rapport au chemin parcouru,
que tous les refuges de ces parages avaient dû être minutieuse‐
ment fouillés. En effet, ce que la corvette ne pouvait faire dans les
hauts-fonds, où l’eau lui eût manqué, ses embarcations le fai‐
saient pour elle. Mais, jusqu’alors, il n’était rien résulté de ces
recherches.

L’île de Samothrace avait été cruellement dévastée pendant la
guerre, et les Turcs la tenaient encore sous leur dépendance. On
pouvait donc supposer que les écumeurs de mer trouvaient un
asile sûr dans ses nombreuses criques, à défaut d’un véritable
port. Le mont Saoce la domine de cinq à six mille pieds, et, de
cette hauteur, il est facile aux vigies d’apercevoir et de signaler à
temps tout navire dont l’arrivée paraîtrait suspecte. Les pirates,
prévenus d’avance, ont donc toute possibilité de fuir avant d’être
bloqués. Il en avait été ainsi, probablement, car la Syphanta ne fit
aucune rencontre sur ces eaux presque désertes.

Henry d’Albaret donna alors la route au nord-ouest, de ma‐
nière à relever l’île de Thasos, située à une vingtaine de lieues de
Samothrace. Le vent étant debout, la corvette eut à louvoyer
contre une très forte brise  ; mais elle trouva bientôt l’abri de la
terre, et par conséquent, une mer plus calme qui rendit la naviga‐
tion plus facile.

Singulière destinée que celle de ces diverses îles de l’Archipel !
Tandis que Scio et Samothrace avaient eu tant à souffrir de la
part des Turcs, Thasos, pas plus que Lemnos ou Imbro, ne s’était
ressentie du contre-coup de la guerre. Or, toute la population est
grecque, à Thasos  ; les mœurs y sont primitives  ; hommes et
femmes ont encore conservé dans leurs ajustements, habits ou
coiffures, toute la grâce de l’art antique. Les autorités ottomanes,



auxquelles cette île est soumise depuis le commencement du
quinzième siècle, auraient donc pu la piller à leur aise, sans ren‐
contrer la moindre résistance. Cependant, par un privilège inex‐
plicable, et bien que la richesse de ses habitants fût de nature à
exciter la convoitise de ces barbares peu scrupuleux, elle avait été
épargnée jusqu’alors.

Cependant, sans l’arrivée de la Syphanta, il est probable que
Thasos eût connu les horreurs du pillage.

En effet, à la date du 2 avril, le port, situé au nord de l’île, qui
s’appelle aujourd’hui port Pyrgo, était sérieusement menacé
d’une descente de pirates. Cinq à six de leurs bâtiments, mis‐
tiques et djermes, de conserve avec un brigantin, armé d’une
douzaine de canons, se tenaient en vue de la ville. Le débarque‐
ment de ces bandits au milieu d’une population inhabituée aux
luttes, eût fini par un désastre, car l’île n’avait point de forces suf‐
fisantes à leur opposer.

Mais la corvette apparut sur la rade, et dès qu’elle eut été si‐
gnalée par un pavillon hissé au grand mât du brigantin, tous ces
bâtiments se rangèrent en ligne de bataille — ce qui indiquait une
singulière audace de leur part.

«  Vont-ils donc attaquer  ? s’écria le capitaine Todros, qui
s’était placé sur le banc de quart près du commandant.

— Attaquer… ou se défendre ? répliqua Henry d’Albaret, assez
surpris de cette attitude des pirates.

— Par le diable, je me serais plutôt attendu à voir ces coquins
s’enfuir à toutes voiles !



— Qu’ils résistent, au contraire, capitaine Todros  ! Qu’ils at‐
taquent même  ! S’ils prenaient la fuite, quelques-uns parvien‐
draient sans doute à nous échapper ! Faites faire le branle-bas de
combat ! »

Les ordres du commandant s’exécutèrent aussitôt. Dans la
batterie, les canons furent chargés et amorcés, les projectiles pla‐
cés à la portée des servants. Sur le pont, on mit les caronades en
état de servir, et l’on distribua les armes, mousquets, pistolets,
sabres et haches d’abordage. Les gabiers étaient parés pour la
manœuvre, aussi bien en prévision d’un combat sur place que
d’une chasse à donner aux fuyards. Tout cela se fit avec autant de
régularité et de promptitude que si la Syphanta eût été un bâti‐
ment de guerre.

Cependant, la corvette s’approchait de la flottille, prête à atta‐
quer comme à repousser toute attaque. Le dessein du comman‐
dant était de porter sur le brigantin, de le saluer d’une bordée qui
pouvait le mettre hors de combat, puis de l’accoster et de lancer
ses hommes à l’abordage.

Mais il était probable que les pirates, tout en se préparant à la
lutte, ne devaient songer qu’à s’échapper. S’ils ne l’avaient pas
fait plus tôt, c’est qu’ils avaient été surpris par l’arrivée de la cor‐
vette, qui maintenant leur fermait la rade. Il ne leur restait donc
qu’à combiner leurs mouvements pour essayer de forcer le
passage.

Ce fut le brigantin qui commença le feu. Il pointa ses canons
de manière à pouvoir démâter la corvette au moins de l’un de ses
mâts. S’il y réussissait, il serait dans des conditions plus favo‐
rables pour se dérober à la poursuite de son adversaire.



La bordée passa à sept ou huit pieds au-dessus du pont de la
Syphanta, coupa quelques drisses, rompit quelques écoutes et
bras de vergues, fit voler en éclats une partie de la drôme entre le
grand mât et le mât de misaine, et blessa trois ou quatre mate‐
lots, mais peu grièvement. En somme, elle n’atteignit aucun or‐
gane essentiel.

Henry d’Albaret ne répondit pas immédiatement. Il fit porter
droit sur le brigantin, et sa bordée de tribord ne fut envoyée
qu’après que la fumée des premiers coups eut été dissipée.

Fort heureusement pour le brigantin, son capitaine avait pu
évoluer en profitant de la brise, et il ne reçut que deux ou trois
boulets dans sa coque, au-dessus de la flottaison. S’il eut
quelques hommes tués, du moins ne fut-il pas mis hors de
combat.

Mais les projectiles de la corvette, qui l’avaient manqué, ne
furent pas perdus. Le mistique, que le brigantin avait découvert
par son évolution, en reçut une bonne part dans sa muraille de
bâbord, et si malheureusement pour lui, qu’il commença à
remplir.

«  Si ce n’est pas le brigantin, c’est son compagnon qui en a
dans sa vieille carcasse  ! s’écrièrent quelques-uns des matelots,
postés sur le gaillard d’avant de la Syphanta.

— Ma part de vin qu’il coule en cinq minutes !

— En trois !

— Tenu, et que ton vin m’entre dans le gosier aussi facilement
que l’eau lui entre par les trous de sa coque !



— Il coule !… Il coule !

— En voilà déjà jusqu’à sa ceinture… en attendant qu’il en ait
par-dessus la tête !

— Et tous ces fils de diable qui décampent, la tête la première,
et se sauvent à la nage !

— Eh bien  ! s’ils préfèrent la corde au cou à la noyade en
pleine eau, faut pas les contrarier ! »

Et, en effet, le mistique s’enfonçait peu à peu. Aussi, avant que
l’eau eût atteint ses lisses, l’équipage s’était-il jeté à la mer, afin
de gagner quelque autre bâtiment de la flottille.

Mais ceux-ci avaient bien d’autres soucis que de s’occuper à
recueillir les survivants du mistique ! Ils ne cherchaient mainte‐
nant qu’à s’enfuir. Aussi tous ces misérables furent-ils noyés,
sans qu’un seul bout de corde eût été lancé pour les hisser à bord.

D’ailleurs, la seconde bordée de la Syphanta fut envoyée, cette
fois, à l’une des djermes qui se présentait par le travers, et elle la
désempara complètement. Il n’en fallut pas davantage pour
l’anéantir. Bientôt, la djerme eut disparu dans un rideau de
flammes qu’une demi-douzaine de boulets rouges venaient d’al‐
lumer sous son pont.

En voyant ce résultat, les deux autres petits bâtiments com‐
prirent qu’ils ne réussiraient point à se défendre contre les ca‐
nons de la corvette. Il était même évident qu’en prenant la fuite,
ils n’auraient aucune chance d’échapper à un navire de grande
marche.



Aussi le capitaine du brigantin prit-il la seule mesure qu’il y
eût à prendre, s’il voulait sauver ses équipages. Il leur fit le signal
de rallier. En quelques minutes, les pirates se furent réfugiés à
son bord, après avoir abandonné un mistique et une djerme, aux‐
quels ils avaient mis le feu et qui ne tardèrent pas à sauter.

L’équipage du brigantin, ainsi renforcé d’une centaine
d’hommes, se trouvait dans de meilleures conditions pour accep‐
ter le combat à l’abordage, dans le cas où il ne parviendrait pas à
s’échapper.

Mais, si son équipage égalait maintenant en nombre l’équi‐
page de la corvette, ce qu’il avait de mieux à faire, c’était encore
de chercher son salut dans la fuite. Aussi n’hésita-t-il pas à
mettre à profit les qualités de vitesse qu’il possédait, afin d’aller
chercher refuge à la côte ottomane. Là, son capitaine saurait si
bien se blottir entre les écueils du littoral, que la corvette ne
pourrait l’y découvrir, ni l’y suivre, si elle le découvrait.

La brise avait notablement fraîchi. Le brigantin n’hésita pas,
cependant, à gréer jusqu’à ses dernières voiles de contre-cacatois,
au risque de casser sa mâture, et il commença à s’éloigner de la
Syphanta.

« Bon ! s’écria le capitaine Todros. Je serai bien surpris si ses
jambes sont aussi longues que celles de notre corvette ! »

Et il se retourna vers le commandant, dont il attendait les
ordres.

Mais, en ce moment, l’attention d’Henry d’Albaret venait
d’être attirée d’un autre côté. Il ne regardait plus le brigantin. Sa



lunette tournée vers le port de Thasos, il observait un léger bâti‐
ment qui forçait de toile pour s’en éloigner.

C’était une sacolève. Enlevée par une belle brise de nord-
ouest, qui permettait à toute sa voilure de porter, elle s’était en‐
gagée dans la passe sud du port, dont son peu de tirant d’eau lui
permettait l’accès.

Henry d’Albaret, après l’avoir attentivement regardée, rejeta
vivement sa longue-vue.

« La Karysta ! s’écria-t-il.

— Quoi  ! ce serait cette sacolève dont vous nous avez parlé ?
répondit le capitaine Todros.

— Elle-même, et je donnerais, pour m’en emparer… »

Henry d’Albaret n’acheva pas sa phrase. Entre le brigantin,
monté par un nombreux équipage de pirates, et la Karysta, bien
qu’elle fût sans doute commandée par Nicolas Starkos, son de‐
voir ne lui permettait pas d’hésiter. À coup sûr, en abandonnant
la poursuite du brigantin, en faisant servir pour gagner l’extrémi‐
té de la passe, il pouvait couper la route à la sacolève, il pouvait
l’atteindre, il pouvait s’en emparer. Mais c’eût été sacrifier à son
intérêt personnel l’intérêt général. Il ne le devait pas. Se lancer
sur le brigantin, sans perdre un instant, tenter de le capturer
pour le détruire, c’était ce qu’il devait faire, c’est ce qu’il fit. Il jeta
un dernier regard à la Karysta, qui s’éloignait avec une mer‐
veilleuse vitesse par la passe restée libre, et il donna ses ordres
pour appuyer la chasse au bâtiment pirate, qui commençait à
s’éloigner dans une direction contraire. Aussitôt, la Syphanta,
toutes voiles dehors, se lança vivement dans le sillage du brigan‐



tin. En même temps, ses canons de chasse furent mis en position,
et, comme les deux navires n’étaient encore qu’à un demi-mille
l’un de l’autre, la corvette commença à parler. Ce qu’elle dit ne
fut sans doute pas du goût du brigantin. Aussi, en lofant de deux
quarts, essaya-t-il de voir si, sous cette nouvelle allure, il ne par‐
viendrait pas à distancer son adversaire.

Il n’en fut rien.

Le timonier de la Syphanta mit un peu la barre sous le vent, et
la corvette lofa à son tour.

Pendant une heure encore, la poursuite fut continuée dans ces
conditions. Les pirates se laissaient visiblement gagner, et il
n’était pas douteux qu’ils ne fussent rejoints avant la nuit. Mais la
lutte entre les deux navires devait se terminer autrement.

Par un coup heureux, l’un des boulets de la Syphanta vint à
démâter le brigantin de son mât de misaine. Aussitôt ce navire
tomba sous le vent, et la corvette n’eut plus qu’à laisser arriver
pour se trouver par son travers, un quart d’heure après.

Une effroyable détonation retentit alors. La Syphanta venait
d’envoyer toute sa bordée de tribord, à moins d’une demi-enca‐
blure. Le brigantin fut comme soulevé par cette avalanche de fer ;
mais ses œuvres mortes avaient été seules atteintes, et il ne coula
pas.

Toutefois, le capitaine, dont l’équipage avait été décimé par
cette dernière décharge, comprit qu’il ne pouvait résister plus
longtemps, et il amena son pavillon.

En un instant, les embarcations de la corvette eurent accosté
le brigantin, et elles en ramenèrent les quelques survivants. Puis,



le bâtiment, livré aux flammes, brûla jusqu’au moment où l’in‐
cendie eut gagné sa ligne de flottaison. Alors il s’abîma dans les
flots.

La Syphanta avait fait là bonne et utile besogne. Ce qu’était le
chef de cette flottille, son nom, son origine, ses antécédents, on
ne devait jamais le savoir, car il refusa obstinément de répondre
aux questions qui lui furent faites à ce sujet. Quant à ses compa‐
gnons, ils se turent également, et peut-être même, ainsi que cela
arrivait quelquefois, ne savaient-ils rien de la vie passée de celui
qui les commandait. Mais qu’ils fussent pirates, il n’y avait pas à
s’y tromper, et il en fut fait prompte justice.

Cependant, cette apparition et cette disparition de la sacolève
avaient singulièrement donné à réfléchir à Henry d’Albaret. En
effet, les circonstances dans lesquelles elle venait de quitter Tha‐
sos, ne pouvaient que la rendre absolument suspecte. Avait-elle
voulu profiter du combat, livré par la corvette à la flottille, pour
s’échapper plus sûrement ? Redoutait-elle donc de se trouver en
face de la Syphanta qu’elle avait peut-être reconnue  ? Un hon‐
nête bâtiment fût resté tranquillement dans le port, puisque les
pirates ne cherchaient plus qu’à s’en éloigner ! Au contraire, voilà
que cette Karysta, au risque de tomber entre leurs mains, s’était
hâtée d’appareiller et de prendre la mer ! Rien de plus louche que
cette façon d’agir, et on pouvait se demander si elle n’était pas de
connivence avec eux  ! En vérité, cela n’eût pas surpris le com‐
mandant d’Albaret que Nicolas Starkos fût un des leurs. Malheu‐
reusement, il ne pouvait guère compter que sur le hasard pour
retrouver sa trace. La nuit allait venir, et la Syphanta, en redes‐
cendant vers le sud, n’aurait eu aucune chance de rencontrer la
sacolève. Donc, quelques regrets que dût éprouver Henry d’Alba‐



ret d’avoir perdu cette chance de capturer Nicolas Starkos, il lui
fallut se résigner, mais il avait fait son devoir. Le résultat de ce
combat de Thasos, c’étaient cinq navires détruits, sans qu’il en
eût presque rien coûté à l’équipage de la corvette. De là, peut-être
et pour quelque temps, la sécurité assurée dans les parages de
l’Archipel septentrional.

XI

Huit jours après le combat de Thasos, la Syphanta, ayant fouillé
toutes les criques du rivage ottoman depuis la Cavale jusqu’à Or‐
phana, traversait le golfe de Contessa, puis allait du cap Deprano
jusqu’au cap Paliuri, à l’ouvert des golfes de Monte-Santo et de
Cassandra ; enfin, dans la journée du 15 avril, elle commençait à
perdre de vue les cimes du mont Athos, dont l’extrême pointe at‐
teint une hauteur de près de deux mille mètres au-dessus du ni‐
veau de la mer.

Aucun bâtiment suspect ne fut aperçu pendant le cours de
cette navigation. Plusieurs fois, des escadres turques apparurent ;
mais la Syphanta, naviguant sous pavillon corfiote, ne crut point
devoir se mettre en communication avec ces navires, que son
commandant aurait plutôt reçus à coups de canon qu’à coups de
chapeau. Il en fut autrement de quelques caboteurs grecs, des‐
quels on obtint plusieurs renseignements, qui ne pouvaient
qu’être utiles à la mission de la corvette.

Ce fut dans ces circonstances, à la date du 26 avril, qu’Henry
d’Albaret eut connaissance d’un fait de grande importance. Les
puissances alliées venaient de décider que tout renfort, qui arri‐



verait par mer aux troupes d’Ibrahim, serait intercepté. De plus,
la Russie déclarait officiellement la guerre au sultan. La situation
de la Grèce continuait donc à s’améliorer, et, quelques retards
qu’elle eût encore à subir, elle marchait sûrement à la conquête
de son indépendance.

Au 30 avril, la corvette s’était enfoncée jusqu’aux dernières li‐
mites du golfe de Salonique, point extrême qu’elle devait at‐
teindre dans le nord-ouest de l’Archipel pendant cette croisière.
Elle eut encore là l’occasion de donner la chasse à quelques ché‐
becs, senaux ou polacres, qui ne lui échappèrent qu’en se jetant à
la côte. Si les équipages ne périrent pas jusqu’au dernier homme,
du moins, la plupart de ces bâtiments furent-ils mis hors d’usage.

La Syphanta reprit alors la direction du sud-est, de manière à
pouvoir observer soigneusement les côtes méridionales du golfe
de Salonique. Mais l’alarme avait été donnée, sans doute, car pas
un seul pirate ne se montra, dont elle aurait eu à faire justice.

Ce fut alors qu’un fait singulier, inexplicable même, se produi‐
sit à bord de la corvette.

Le 10 mai, vers sept heures du soir, en rentrant dans le carré
qui occupait tout l’arrière de la Syphanta, Henry d’Albaret trouva
une lettre déposée sur la table. Il la prit, il l’approcha de la lampe
de roulis qui se balançait au plafond, et en lut l’adresse.

Cette adresse était ainsi libellée :

«  Au capitaine Henry d’Albaret, commandant la corvette Sy‐
phanta, en mer. »

Henry d’Albaret crut bien reconnaître cette écriture. Elle res‐
semblait, en effet, à celle de la lettre qu’il avait reçue à Scio, et



par laquelle on l’informait qu’une place était à prendre à bord de
la corvette.

Voici ce que contenait cette lettre, si singulièrement arrivée,
cette fois, et en dehors de toutes conditions postales :

« Si le commandant d’Albaret veut disposer son plan de cam‐
pagne à travers l’Archipel, de façon à se trouver sur les parages
de l’île Scarpanto dans la première semaine de septembre, il aura
agi pour le bien de tous et au mieux des intérêts qui lui sont
confiés. »

Aucune date et pas plus de signature qu’à la lettre arrivée à
Scio. Et, lorsque Henry d’Albaret les eut comparées, il put s’assu‐
rer que toutes deux étaient de la même main.

Comment expliquer cela  ? La première lettre, c’était la poste
qui la lui avait remise. Mais celle-ci, ce ne pouvait être qu’une
personne du bord qui l’eût placée sur la table. Il fallait donc, ou
que cette personne l’eût en sa possession depuis le commence‐
ment de la campagne, ou qu’elle lui fût parvenue pendant une
des dernières relâches de la Syphanta. De plus, cette lettre n’était
point là lorsque le commandant avait quitté le carré, une heure
auparavant, pour aller sur le pont prendre ses dispositions de
nuit. Donc, nécessairement, elle avait été déposée depuis moins
d’une heure sur la table du carré.

Henry d’Albaret sonna.

Un timonier parut.

« Qui est venu ici pendant que j’étais sur le pont ? demanda
Henry d’Albaret.



— Personne, mon commandant, répondit le matelot.

— Personne ?… Mais quelqu’un n’a-t-il pas pu entrer ici, sans
que tu l’aies vu ?

— Non, mon commandant, puisque je n’ai pas quitté cette
porte un seul instant.

— C’est bien ! »

Le timonier se retira, après avoir porté la main à son béret.

«  Il me paraît impossible, en effet, se dit Henry d’Albaret,
qu’un homme du bord ait pu s’introduire par la porte, sans avoir
été vu ! Mais, à la chute du jour, n’a-t-on pu se glisser jusqu’à la
galerie extérieure et entrer par une des fenêtres du carré ? »

Henry d’Albaret alla vérifier l’état des fenêtres-sabords qui
s’ouvraient dans le tableau de la corvette. Mais ces fenêtres, aussi
bien que celles de sa chambre, étaient fermées intérieurement. Il
était donc manifestement impossible qu’une personne, venue du
dehors, eût pu passer par l’une de ces ouvertures.

Cela, en somme, n’était pas de nature à causer la moindre in‐
quiétude à Henry d’Albaret ; de la surprise tout au plus, et peut-
être ce sentiment de curiosité non satisfaite qu’on éprouve de‐
vant un fait difficilement explicable. Ce qui était certain, c’est
que, d’une façon quelconque, la lettre anonyme était arrivée à
son adresse, et que le destinataire n’était autre que le comman‐
dant de la Syphanta. Henry d’Albaret, après y avoir réfléchi, réso‐
lut de ne rien dire de cette affaire, pas même au second de la cor‐
vette. À quoi lui eût servi d’en parler ? Son mystérieux correspon‐
dant, quel qu’il fût, ne se ferait certainement pas connaître.



Et maintenant, le commandant tiendrait-il compte de l’avis
contenu dans cette lettre ?

« Certainement ! se dit-il. Celui qui m’a écrit la première fois,
à Scio, ne m’a pas trompé en m’affirmant qu’il y avait une place à
prendre dans l’état-major de la Syphanta. Pourquoi me trompe‐
rait-il la seconde, en m’invitant à rallier l’île de Scarpanto dans la
première semaine de septembre ? S’il le fait, ce ne peut être que
dans l’intérêt même de la mission qui m’est confiée ! Oui ! Je mo‐
difierai mon plan de campagne, et je serai, à la date fixée, là où
l’on me dit d’être ! »

Henry d’Albaret serra précieusement la lettre qui lui donnait
ces nouvelles instructions ; puis, après avoir pris ses cartes, il se
mit à étudier un nouveau plan de croisière, afin d’occuper les
quatre mois qui restaient à courir jusqu’à la fin d’août.

L’île de Scarpanto est située dans le sud-est, à l’autre extrémi‐
té de l’Archipel, c’est-à-dire à quelque centaine de lieues en
droite ligne. Le temps ne manquerait donc pas à la corvette pour
visiter les diverses côtes de la Morée, où les pirates trouvaient à
se réfugier si facilement, ainsi que tout ce groupe des Cyclades,
semées depuis l’ouvert du golfe Égine jusqu’à l’île de Crète.

En somme, cette obligation de se trouver en vue de Scarpanto,
à l’époque indiquée, n’allait que fort peu modifier l’itinéraire éta‐
bli déjà par le commandant d’Albaret. Ce qu’il avait résolu de
faire, il le ferait, sans avoir rien à retrancher de son programme.
Aussi la Syphanta, à la date du 20 mai, après avoir observé les
petites îles de Pélerisse, de Pépéri, de Sarakino et de Skantxoura,
dans le nord de Négrepont, alla-t-elle prendre connaissance de
Scyros.



Scyros est l’une des plus importantes des neuf îles qui forment
ce groupe, dont l’antiquité aurait peut-être dû faire le domaine
des neuf Muses. Dans son port de Saint-Georges, sûr, vaste, de
bon mouillage, l’équipage de la corvette put facilement se ravi‐
tailler en vivres frais, moutons, perdrix, blé, orge, et s’approvi‐
sionner de cet excellent vin qui est une des grandes richesses du
pays. Cette île, très mêlée aux événements semi-mythologiques
de la guerre de Troie, qui fut illustrée par les noms de Lycomède,
d’Achille et d’Ulysse, allait bientôt revenir au nouveau royaume
de Grèce dans l’éparchie de l’Eubée.

Comme les rivages de Scyros sont extrêmement découpés en
anses et criques, dans lesquelles des pirates peuvent aisément
trouver un abri, Henry d’Albaret les fit minutieusement fouiller.
Tandis que la corvette mettait en panne à quelques encablures,
ses embarcations n’en laissèrent pas un point inexploré.

De cette sévère exploration il ne résulta rien. Ces refuges
étaient déserts. Le seul renseignement que le commandant d’Al‐
baret recueillit auprès des autorités de l’île, fut celui-ci  : c’est
qu’un mois auparavant, dans ces mêmes parages, plusieurs na‐
vires de commerce avaient été attaqués, pillés, détruits par un
bâtiment, naviguant sous pavillon de pirate, et que cet acte de pi‐
raterie, on l’attribuait au fameux Sacratif. Mais, sur quoi reposait
cette assertion, nul n’eût pu le dire, tant il régnait d’incertitude
touchant l’existence même de ce personnage.

La corvette quitta Scyros, après cinq ou six jours de relâche.
Vers la fin de mai, elle se rapprocha des côtes de la grande île
d’Eubée, aussi appelée Négrepont, dont elle observa soigneuse‐
ment les abords sur plus de quarante lieues de longueur.



On sait que cette île fut une des premières à se soulever dès le
début de la guerre, en 1821 ; mais les Turcs, après s’être enfermés
dans la citadelle de Négrepont, s’y maintinrent avec une résis‐
tance opiniâtre, en même temps qu’ils se retranchaient dans celle
de Carystos. Puis, renforcés des troupes du pacha Joussouf, ils se
répandirent à travers l’île et se livrèrent à leurs massacres habi‐
tuels, jusqu’au moment où un chef grec, Diamantis, parvint à les
arrêter en septembre 1823. Ayant attaqué les soldats ottomans
par surprise, il en tua le plus grand nombre et obligea les fuyards
à repasser le détroit pour se réfugier en Thessalie.

Mais en fin de compte, l’avantage resta aux Turcs, qui avaient
le nombre pour eux. Après une vaine tentative du colonel Fabvier
et du chef d’escadron Regnaud de Saint-Jean d’Angély, en 1826,
ils demeurèrent définitivement maîtres de l’île entière.

Ils y étaient encore, au moment où la Syphanta passa en vue
des côtes de Négrepont. De son bord, Henry d’Albaret put revoir
ce théâtre d’une sanglante lutte, à laquelle il avait pris personnel‐
lement part. On ne s’y battait plus alors, et, après la reconnais‐
sance du nouveau royaume, l’île d’Eubée, avec ses soixante mille
habitants, allait former une des nomarchies de la Grèce.

Quelque danger qu’il y eût à faire la police de cette mer,
presque sous les canons turcs, la corvette n’en continua pas
moins sa croisière, et elle détruisit encore une vingtaine de na‐
vires pirates qui s’aventuraient jusque dans le groupe des
Cyclades.

Cette expédition lui prit la plus grande partie de juin. Puis, elle
descendit vers le sud-est. Dans les derniers jours du mois, elle se
trouvait à la hauteur d’Andros, la première des Cyclades, située à



l’extrémité de l’Eubée — île patriote, dont les habitants se soule‐
vèrent, en même temps que ceux de Psara, contre la domination
ottomane.

De là, le commandant d’Albaret, jugeant à propos de modifier
sa direction, afin de se rapprocher des côtes du Péloponnèse,
porta franchement dans le sud-ouest. Le 2 juillet, il avait
connaissance de l’île de Zéa, l’ancienne Céos ou Cos, dominée par
la haute cime du mont Élie.

La Syphanta relâcha, pendant quelques jours, dans le port de
Zéa, un des meilleurs de ces parages. Là, Henry d’Albaret et ses
officiers retrouvèrent plusieurs de ces courageux Zéotes, qui
avaient été leurs compagnons d’armes, pendant les premières an‐
nées de la guerre. Aussi l’accueil fait à la corvette fut-il des plus
sympathiques. Mais, comme aucun pirate ne pouvait avoir eu la
pensée de se réfugier dans les criques de l’île, la Syphanta ne tar‐
da pas à reprendre le cours de sa croisière, en doublant, dès le 5
juillet, le cap Colonne, à la pointe sud-est de l’Attique.

Pendant la fin de la semaine, la navigation fut ralentie, faute
de vent, à l’ouvert de ce golfe Égine, qui entaille si profondément
la terre de Grèce jusqu’à l’isthme de Corinthe. Il fallut veiller avec
une extrême attention. La Syphanta, presque toujours encalmi‐
née, ne pouvait gagner ni sur un bord ni sur l’autre. Or, dans ces
mers mal fréquentées, si quelques centaines d’embarcations
l’eussent accostée à l’aviron, elle aurait eu bien de la peine à se
défendre. Aussi l’équipage se tint-il prêt à repousser toute at‐
taque, et il eut raison.

On vit, en effet, s’approcher plusieurs canots dont les inten‐
tions ne pouvaient être douteuses ; mais ils n’osèrent point bra‐



ver de trop près les canons et les mousquets de la corvette.

Le 10 juillet, le vent recommença à souffler du nord — circons‐
tance favorable pour la Syphanta, qui, après avoir passé presque
en vue de la petite ville de Damala, eut rapidement doublé le cap
Skyli, à la pointe extrême du golfe de Nauplie.

Le 11, elle paraissait devant Hydra, et, le surlendemain, devant
Spetzia. Inutile d’insister sur la part que les habitants de ces deux
îles prirent à la guerre de l’Indépendance. Au début, Hydriotes,
Spetziotes et leurs voisins, les Ipsariotes, possédaient plus de
trois cents navires de commerce. Après les avoir transformés en
bâtiments de guerre, ils les lancèrent, non sans avantage, contre
les flottes ottomanes. Là fut le berceau de ces familles Condou‐
riotis, Tombasis, Miaoulis, Orlandos et tant d’autres de haute ori‐
gine, qui payèrent de leur fortune d’abord, de leur sang ensuite,
cette dette à la patrie. De là partirent ces redoutables brûlotiers
qui devinrent bientôt la terreur des Turcs. Aussi, malgré des ré‐
voltes à l’intérieur, jamais ces deux îles ne furent-elles souillées
par le pied des oppresseurs.

Au moment où Henry d’Albaret les visita, elles commençaient
à se retirer d’une lutte, déjà bien amoindrie de part et d’autre. L’‐
heure n’était plus loin, à laquelle elles allaient se réunir au nou‐
veau royaume, en formant deux éparchies du département de la
Corinthie et de l’Argolide.

Le 20 juillet, la corvette relâcha au port d’Hermopolis, dans
l’île de Syra, cette patrie du fidèle Eumée, si poétiquement chan‐
tée par Homère. À l’époque actuelle, elle servait encore de refuge
à tous ceux que les Turcs avaient chassés du continent. Syra, dont
l’évêque catholique est toujours sous la protection de la France,



mit toutes ses ressources à la disposition d’Henry d’Albaret. En
aucun port de son pays, le jeune commandant n’eût trouvé
meilleur ni plus cordial accueil.

Un seul regret se mêla à cette joie qu’il ressentit de se voir si
bien reçu : ce fut de ne pas être arrivé trois jours plus tôt.

En effet, dans une conversation qu’il eut avec le consul de
France, celui-ci lui apprit qu’une sacolève, portant le nom de Ka‐
rysta, et naviguant sous pavillon grec, venait, soixante heures au‐
paravant, de quitter le port. De là, cette conclusion que la Karys‐
ta, en fuyant l’île de Thasos, pendant le combat de la corvette
avec les pirates, s’était dirigée vers les parages méridionaux de
l’Archipel.

« Mais peut-être sait-on où elle est allée ? demanda vivement
Henry d’Albaret.

— D’après ce que j’ai entendu dire, répondit le consul, elle a
dû faire route pour les îles du sud-est, si ce n’est même à destina‐
tion de l’un des ports de la Crète.

— Vous n’avez point eu de rapport avec son capitaine  ? de‐
manda Henry d’Albaret.

— Aucun, commandant.

— Et vous ne savez pas si ce capitaine se nommait Nicolas
Starkos ?

— Je l’ignore.

— Et rien n’a pu faire soupçonner que cette sacolève fît partie
de la flottille des pirates qui infestent cette partie de l’Archipel ?



— Rien ; mais s’il en était ainsi, répondit le consul, il ne serait
pas étonnant qu’elle eût fait voile pour la Crète, dont certains
ports sont toujours ouverts à ces forbans ! »

Cette nouvelle ne laissa pas de causer au commandant de la
Syphanta une véritable émotion, comme tout ce qui pouvait se
rapporter directement ou indirectement à la disparition d’Had‐
jine Elizundo. En vérité, c’était une mauvaise chance d’être arrivé
si peu de temps après le départ de la sacolève. Mais, puisqu’elle
avait fait route pour le sud, peut-être la corvette, qui devait suivre
cette direction, parviendrait-elle à la rejoindre  ? Aussi Henry
d’Albaret, qui désirait si ardemment se trouver en face de Nicolas
Starkos, quittait-il Syra dans la soirée même du 21 juillet, après
avoir appareillé sous une petite brise qui ne pouvait que fraîchir,
à s’en rapporter aux indications du baromètre.

Pendant quinze jours, il faut bien l’avouer, le commandant
d’Albaret chercha au moins autant la sacolève que les pirates. Dé‐
cidément, dans sa pensée, la Karysta méritait d’être traitée
comme eux et pour les mêmes raisons. Le cas échéant, il verrait
ce qu’il aurait à faire.

Cependant, malgré ses recherches, la corvette ne parvint pas à
retrouver les traces de la sacolève. À Naxos, dont on visita tous
les ports, la Karysta n’avait point fait relâche. Au milieu des îlots
et des écueils qui entourent cette île, on ne fut pas plus heureux.
D’ailleurs, absence complète de forbans, et cela dans des parages
qu’ils fréquentaient volontiers.

Pourtant, le commerce est considérable entre ces riches Cy‐
clades, et les chances de pillage auraient dû tout particulièrement
les y attirer.



Il en fut de même à Paros, qu’un simple canal, large de sept
milles, sépare de Naxos. Ni les ports de Parkia, de Naussa, de
Sainte-Marie, d’Agoula, de Dico, n’avaient reçu la visite de Nico‐
las Starkos. Sans doute, ainsi que l’avait dit le consul de Syra, la
sacolève avait dû se diriger vers un des points du littoral de la
Crète.

La Syphanta, le 9 août, mouillait dans le port de Milo. Cette
île, que les commotions volcaniques ont faite pauvre, de riche
qu’elle fut jusqu’au milieu du dix-huitième siècle, est maintenant
empoisonnée par les vapeurs malignes du sol, et sa population
tend de plus en plus à s’amoindrir.

Là, les recherches furent également vaines. Non seulement la
Karysta n’y avait point paru, mais on ne trouva même pas à don‐
ner la chasse à un seul de ces pirates, qui écumaient habituelle‐
ment la mer des Cyclades. C’était à se demander, vraiment, si
l’arrivée de la Syphanta, très à propos signalée, ne leur donnait
pas le temps de prendre la fuite. La corvette avait fait assez de
mal à ceux du nord de l’Archipel, pour que ceux du sud vou‐
lussent éviter de se rencontrer avec elle. Enfin, pour une raison
ou pour une autre, jamais ces parages n’avaient été si sûrs. Il
semblait que les navires de commerce pussent y naviguer désor‐
mais en toute sécurité. Quelques-uns de ces grands caboteurs,
chébecs, senaux, polacres, tartanes, felouques ou caravelles, ren‐
contrés en route, furent interrogés ; mais, des réponses de leurs
patrons ou capitaines, le commandant d’Albaret ne put rien tirer
qui fût de nature à l’éclairer.

Cependant, on était au 14 août. Il ne restait plus que deux se‐
maines pour atteindre l’île de Scarpanto, avant les premiers jours
de septembre. Sortie du groupe des Cyclades, la Syphanta n’avait



plus qu’à piquer droit au sud pendant soixante-dix à quatre-
vingts lieues. Cette mer, c’est la longue terre de Crète qui la
ferme, et déjà les plus hautes cimes de l’île, enveloppées d’éter‐
nelles neiges, se montraient au-dessus de l’horizon.

Ce fut dans cette direction que le commandant d’Albaret réso‐
lut de faire route. Après être arrivé en vue de la Crète, il n’aurait
plus qu’à revenir vers l’est pour gagner Scarpanto.

Cependant, la Syphanta, en quittant Milo, poussa encore dans
le sud-est jusqu’à l’île de Santorin, et fouilla les moindres replis
de ses falaises noirâtres. Dangereux parages, desquels il peut à
chaque instant surgir un nouvel écueil sous la poussée des feux
volcaniques. Puis, prenant pour amers l’ancien mont Ida, le mo‐
derne Psilanti, qui domine la Crète de plus de sept mille pieds, la
corvette courut droit dessus sous une jolie brise d’ouest-nord-
ouest, qui lui permit d’établir toute sa voilure.

Le surlendemain, 15 août, les hauteurs de cette île, la plus
grande de tout l’Archipel, détachaient sur un horizon clair leurs
pittoresques découpures, depuis le cap Spada jusqu’au cap Sta‐
vros. Un brusque retour de la côte cachait encore l’échancrure au
fond de laquelle se trouve Candie, la capitale.

«  Votre intention, mon commandant, demanda le capitaine
Todros, est-elle de relâcher dans un des ports de l’île ?

— La Crète est toujours aux mains des Turcs, répondit Henry
d’Albaret, et je crois que nous n’avons rien à y faire.

Às’en rapporter aux nouvelles qui m’ont été communiquées à
Syra, les soldats de Mustapha, après s’être emparés de Retimo,



sont devenus maîtres du pays tout entier, malgré la valeur des
Sphakiotes.

— De hardis montagnards, ces Sphakiotes, dit le capitaine To‐
dros, et qui, depuis le début de la guerre, se sont justement fait
une grande réputation de courage…

— Oui, de courage… et d’avidité, Todros, répondit Henry d’Al‐
baret. Il y a deux mois à peine, ils tenaient le sort de la Crète dans
leurs mains. Mustapha et les siens, surpris par eux, allaient être
exterminés ; mais, sur son ordre, ses soldats jetèrent bijoux, pa‐
rures, armes de prix, tout ce qu’ils portaient de plus précieux, et,
tandis que les Sphakiotes se débandaient pour ramasser ces ob‐
jets, les Turcs ont pu s’échapper à travers le défilé dans lequel ils
devaient trouver la mort !

— Cela est fort triste, mais, après tout, mon commandant, les
Crétois ne sont pas absolument des Grecs ! »

Qu’on ne s’étonne pas d’entendre le second de la Syphanta,
qui était d’origine hellénique, tenir ce langage. Non seulement à
ses yeux, et quel qu’eût été leur patriotisme, les Crétois n’étaient
pas des Grecs, mais ils ne devaient pas même le devenir à la for‐
mation définitive du nouveau royaume. Ainsi que Samos, la Crète
allait rester sous la domination ottomane, ou tout au moins jus‐
qu’en 1832, époque à laquelle le sultan devait céder à Méhemet-
Ali tous ses droits sur l’île.

Or, dans l’état actuel des choses, le commandant d’Albaret
n’avait aucun intérêt à entrer en communication avec les divers
ports de la Crète. Candie était devenue le principal arsenal des
Égyptiens, et c’est de là que le pacha avait lancé ses sauvages sol‐
dats sur la Grèce. Quant à la Canée, à l’instigation des autorités



ottomanes, sa population aurait pu faire un mauvais accueil au
pavillon corfiote qui battait à la corne de la Syphanta. Enfin, ni à
Gira-Petra, ni à Suda, ni à Cisamos, Henry d’Albaret n’eût obtenu
de renseignements, qui eussent pu lui permettre de couronner sa
croisière par quelque importante capture.

« Non, dit-il au capitaine Todros, il me paraît inutile d’obser‐
ver la côte septentrionale, mais nous pourrions tourner l’île par le
nord-ouest, doubler le cap Spada et croiser un jour ou deux au
large de Grabouse. »

C’était évidemment le meilleur parti à prendre. Dans les eaux
mal famées de Grabouse, la Syphanta trouverait peut-être l’occa‐
sion, qui lui était refusée depuis plus d’un mois, d’envoyer
quelques bordées aux pirates de l’Archipel.

En outre, si la sacolève, comme on pouvait le croire, avait fait
voile pour la Crète, il n’était pas impossible qu’elle fût en relâche
à Grabouse. Raison de plus pour que le commandant d’Albaret
voulût observer les approches de ce port.

Àcette époque, en effet, Grabouse était encore un nid à for‐
bans. Près de sept mois avant, il n’avait pas fallu moins d’une
flotte anglo-française et d’un détachement de réguliers grecs sous
le commandement de Maurocordato, pour avoir raison de ce re‐
paire de mécréants. Et, ce qu’il y eut de particulier, c’est que ce
furent les autorités crétoises elles-mêmes qui refusèrent de livrer
une douzaine de pirates, réclamés par le commandant de l’es‐
cadre anglaise. Aussi, celui-ci fut-il obligé d’ouvrir le feu contre la
citadelle, de brûler plusieurs vaisseaux et d’opérer un débarque‐
ment pour obtenir satisfaction.



Il était donc naturel de supposer que, depuis le départ de l’es‐
cadre alliée, les pirates avaient dû préférablement se réfugier à
Grabouse, puisqu’ils y trouvaient des auxiliaires si inattendus.
Aussi Henry d’Albaret se décida-t-il à gagner Scarpanto en sui‐
vant la côte méridionale de la Crète, de manière à passer devant
Grabouse. Il donna donc ses ordres, et le capitaine Todros s’em‐
pressa de les faire exécuter.

Le temps était à souhait. D’ailleurs, sous cet agréable climat,
décembre est le commencement de l’hiver et janvier en est la fin.
Île fortunée, que cette Crète, patrie du roi Minos et de l’ingénieur
Dédale  ! N’était-ce pas là qu’Hippocrate envoyait sa riche clien‐
tèle de la Grèce qu’il parcourait en enseignant l’art de guérir ?

La Syphanta, orientée au plus près, lofa de façon à doubler le
cap Spade, qui se projette au bout de cette langue de terre, allon‐
gée entre la baie de la Canée et la baie de Kisamo. Le cap fut dé‐
passé dans la soirée. Pendant la nuit — une de ces nuits si trans‐
parentes de l’Orient — la corvette contourna l’extrême pointe de
l’île. Un virement vent devant lui suffit pour reprendre sa direc‐
tion au sud, et, le matin, sous petite voilure, elle courait de petits
bords devant l’entrée de Grabouse.

Pendant six jours, le commandant d’Albaret ne cessa d’obser‐
ver toute cette côte occidentale de l’île, comprise entre Grabouse
et Kisamo. Plusieurs navires sortirent du port, felouques ou ché‐
becs de commerce. La Syphanta en « raisonna » quelques-uns, et
n’eut point lieu de suspecter leurs réponses. Sur les questions qui
leur furent faites au sujet des pirates auxquels Grabouse pouvait
avoir donné refuge, ils se montrèrent d’ailleurs extrêmement ré‐
servés. On sentait qu’ils craignaient de se compromettre. Henry



d’Albaret ne put même savoir, au juste, si la sacolève Karysta se
trouvait en ce moment dans le port.

La corvette agrandit alors son champ d’observation. Elle visita
les parages compris entre Grabouse et le cap Crio. Puis, le 22,
sous une jolie brise qui fraîchissait avec le jour et mollissait avec
la nuit, elle doubla ce cap et commença à prolonger d’aussi près
que possible le littoral de la mer Lybienne, moins tourmenté,
moins découpé, moins hérissé de promontoires et de pointes que
celui de la mer de Crète, sur la côte opposée. Vers l’horizon du
nord se déroulait la chaîne des montagnes d’Asprovouna, que do‐
minait à l’est ce poétique mont Ida, dont les neiges résistent éter‐
nellement au soleil de l’Archipel.

Plusieurs fois, sans relâcher dans aucun de ces petits ports de
la côte, la corvette stationna à un demi-mille de Rouméli, d’Ano‐
poli, de Sphakia  ; mais les vigies du bord ne purent signaler un
seul bâtiment de pirates sur les parages de l’île.

Le 27 août, la Syphanta, après avoir suivi les contours de la
grande baie de Messara, doublait le cap Matala, la pointe la plus
méridionale de la Crète, dont la largeur, en cet endroit, ne me‐
sure pas plus de dix à onze lieues. Il ne semblait pas que cette ex‐
ploration dût amener le moindre résultat utile à la croisière. Peu
de navires, en effet, cherchent à traverser la mer Lybienne par
cette latitude. Ils prennent, ou plus au nord, à travers l’Archipel,
ou plus au sud, en se rapprochant des côtes d’Égypte. On ne
voyait guère, alors, que des embarcations de pêche, mouillées
près des roches, et, de temps à autre, quelques-unes de ces
longues barques, chargées de limaçons de mer, sorte de mol‐
lusques assez recherchés dont il s’expédie d’énormes cargaisons
dans toutes les îles.



Or, si la corvette n’avait rien rencontré sur cette partie du lit‐
toral que termine le cap Matala, là où les nombreux îlots peuvent
cacher tant de petits bâtiments, il n’était pas probable qu’elle fût
plus favorisée sur la seconde moitié de la côte méridionale. Hen‐
ry d’Albaret allait donc se décider à faire directement route pour
Scarpanto, quitte à s’y trouver un peu plus tôt que ne le marquait
la mystérieuse lettre, lorsque ses projets furent modifiés dans la
soirée du 29 août.

Il était six heures. Le commandant, le second, quelques offi‐
ciers, étaient réunis sur la dunette, observant le cap Matala. En
ce moment, la voix de l’un des gabiers, en vigie sur les barres du
petit perroquet, se fit entendre :

« Navire par bâbord devant ! »

Les longues-vues furent aussitôt dirigées vers le point indiqué,
à quelques milles sur l’avant de la corvette.

« En effet, dit le commandant d’Albaret, voilà un bâtiment qui
navigue sous la terre…

— Et qui doit bien la connaître puisqu’il la range de si près  !
ajouta le capitaine Todros.

— A-t-il hissé son pavillon ?

— Non, mon commandant, répondit un des officiers.

— Demandez aux vigies s’il est possible de savoir quelle est la
nationalité de ce navire ! »

Ces ordres furent exécutés. Quelques instants plus tard, ré‐
ponse était donnée qu’aucun pavillon ne battait à la corne de ce
bâtiment, ni même en tête de sa mâture.



Cependant, il faisait assez jour encore pour que l’on pût, à dé‐
faut de sa nationalité, estimer au moins quelle était sa force.

C’était un brick, dont le grand mât s’inclinait sensiblement sur
l’arrière. Extrêmement long, très fin de formes, démesurément
mâté, avec une large croisure, il pouvait, autant qu’on pouvait
s’en rendre compte à cette distance, jauger de sept à huit cents
tonneaux et devait avoir une marche exceptionnelle sous toutes
les allures. Mais était-il armé en guerre ? Avait-il ou non de l’ar‐
tillerie sur son pont  ? Ses pavois étaient-ils percés de sabords
dont les mantelets eussent été baissés  ? C’est ce que les
meilleures longues-vues du bord ne purent reconnaître.

En effet, une distance de quatre milles, au moins, séparait
alors le brick de la corvette. En outre, avec le soleil qui venait de
disparaître derrière les hauteurs des Asprovouna, le soir com‐
mençait à se faire, et l’obscurité, au pied de la terre, était déjà
profonde.

« Singulier bâtiment ! dit le capitaine Todros.

— On dirait qu’il cherche à passer entre l’île Platana et la côte !
ajouta un des officiers.

— Oui  ! comme un navire qui regretterait d’avoir été vu, ré‐
pondit le second, et qui voudrait se cacher ! »

Henry d’Albaret ne répondit pas ; mais, évidemment, il parta‐
geait l’opinion de ses officiers. La manœuvre du brick, en ce mo‐
ment, ne laissait pas de lui paraître suspecte.

« Capitaine Todros, dit-il enfin, il importe de ne pas perdre la
piste de ce navire pendant la nuit. Nous allons manœuvrer de



manière à rester dans ses eaux jusqu’au jour. Mais, comme il ne
faut pas qu’il nous voie, vous ferez éteindre tous les feux à bord. »

Le second donna des ordres en conséquence. On continua
d’observer le brick, tant qu’il fut visible sous la haute terre qui
l’abritait. Lorsque la nuit fut faite, il disparut complètement, et
aucun feu ne permit de déterminer sa position.

Le lendemain, dès les premières lueurs de l’aube, Henry d’Al‐
baret était à l’avant de la Syphanta, attendant que les brumes se
fussent dégagées de la surface de la mer.

Vers sept heures, le brouillard se dissipa, et toutes les lunettes
se dirigèrent vers l’est.

Le brick était toujours le long de terre, à la hauteur du cap Ali‐
kaporitha, à six milles environ en avant de la corvette. Il avait
donc sensiblement gagné sur elle pendant la nuit, et cela, sans
qu’il eût rien ajouté à sa voilure de la veille, misaine, grand et pe‐
tit hunier, petit perroquet, ayant laissé sa grand’voile et sa bri‐
gantine sur leurs cargues.

« Ce n’est point l’allure d’un bâtiment qui chercherait à fuir,
fit observer le second.

— Peu importe ! répondit le commandant. Tâchons de le voir
de plus près ! Capitaine Todros, faites porter sur ce brick. »

Les voiles hautes furent aussitôt larguées au sifflet du maître
d’équipage, et la vitesse de la corvette s’accrut notablement.

Mais, sans doute, le brick tenait à garder sa distance, car il lar‐
gua sa brigantine et son grand perroquet — rien de plus. S’il ne



voulait pas se laisser approcher par la Syphanta, très probable‐
ment aussi, il ne voulait pas la laisser en arrière.

Toutefois, il se tint sous la côte, en la serrant d’aussi près que
possible.

Vers dix heures du matin, soit qu’elle eût été plus favorisée par
le vent, soit que le navire inconnu eût consenti à lui laisser
prendre un peu d’avance, la corvette avait gagné quatre milles
sur lui.

On put l’observer alors dans de meilleures conditions. Il était
armé d’une vingtaine de caronades et devait avoir un entrepont,
bien qu’il fût très ras sur l’eau.

« Hissez le pavillon », dit Henry d’Albaret.

Le pavillon fut hissé à la corne de brigantine, et il fut appuyé
d’un coup de canon. Cela signifiait que la corvette voulait
connaître la nationalité du navire en vue. Mais, à ce signal, il ne
fut fait aucune réponse. Le brick ne modifia ni sa direction ni sa
vitesse, et s’éleva d’un quart afin de doubler la baie de Kératon.

« Pas poli, ce gaillard-là ! dirent les matelots.

— Mais prudent, peut-être  ! répondit un vieux gabier de mi‐
saine. Avec son grand mât incliné, il vous a un air de porter son
chapeau sur l’oreille et de ne pas vouloir l’user à saluer les
gens ! »

Un second coup de canon partit du sabord de chasse de la cor‐
vette — inutilement. Le brick ne mit point en panne, et il conti‐
nua tranquillement sa route, sans plus se préoccuper des injonc‐
tions de la corvette que si elle eût été par le fond.



Ce fut alors une véritable lutte de vitesse qui s’établit entre les
deux bâtiments. Toute la voilure avait été mise dessus à bord de
la Syphanta, bonnettes, ailes de pigeons, contre-cacatois, tout,
jusqu’à la voile de civadière. Mais, de son côté, le brick força de
toile et maintint imperturbablement sa distance.

« Il a donc une mécanique du diable dans le ventre ! » s’écria
le vieux gabier.

La vérité est que l’on commençait à enrager à bord de la cor‐
vette, non seulement l’équipage, mais aussi les officiers, et plus
qu’eux tous, l’impatient Todros. Vrai Dieu ! il eût donné sa part
de prises pour pouvoir amariner ce brick, quelle que fût sa
nationalité !

La Syphanta était armée, à l’avant, d’une pièce à très longue
portée, qui pouvait envoyer un boulet plein de trente livres à une
distance de près de deux milles.

Le commandant d’Albaret — calme, au moins en apparence —
donna ordre de tirer.

Le coup partit, mais le boulet, après avoir ricoché, alla tomber
à une vingtaine de brasses du brick.

Celui-ci, pour toute réponse, se contenta de gréer ses bon‐
nettes hautes, et il eut bientôt accru la distance qui le séparait de
la corvette.

Fallait-il donc renoncer à l’atteindre, aussi bien en forçant de
toile qu’en lui envoyant des projectiles  ? C’était humiliant pour
une aussi bonne marcheuse que la Syphanta !



La nuit se fit sur les entrefaites. La corvette se trouvait alors à
peu près à la hauteur du cap Péristéra. La brise vint à fraîchir, as‐
sez sensiblement même pour qu’il fût nécessaire de rentrer les
bonnettes et d’établir une voilure de nuit plus convenable.

La pensée du commandant était bien que, le jour venu, il
n’apercevrait plus rien de ce navire, pas même l’extrémité de ses
mâts que lui masquerait soit l’horizon dans l’est, soit un retour de
la côte.

Il se trompait.

Au soleil levant, le brick était toujours là, sous la même allure,
ayant conservé sa distance. On eût dit qu’il réglait sa vitesse sur
celle de la corvette.

«  Il nous aurait à la remorque, disait-on sur le gaillard
d’avant, que ce serait tout comme ! »

Rien de plus vrai.

En ce moment, le brick, après avoir donné dans le canal Kou‐
phonisi entre l’île de ce nom et la terre, contournait la pointe de
Kakialithi, afin de remonter la partie orientale de la Crète.

Allait-il donc se réfugier dans quelque port, ou disparaître au
fond de l’un de ces étroits canaux du littoral ?

Il n’en fut rien.

Àsept heures du matin, le brick laissait porter franchement
dans le nord-est et se lançait vers la pleine mer.

« Est-ce qu’il se dirigerait sur Scarpanto ? » se demanda Hen‐
ry d’Albaret, non sans étonnement.



Et, sous une brise qui fraîchissait de plus en plus, au risque
d’envoyer en bas une partie de sa mâture, il continua cette inter‐
minable poursuite, que l’intérêt de sa mission, non moins que
l’honneur de son bâtiment, lui commandait de ne point
abandonner.

Là, dans cette partie de l’Archipel, largement ouverte à tous
les points du compas, au milieu de cette vaste mer que ne cou‐
vraient plus les hauteurs de la Crète, la Syphanta parut reprendre
d’abord quelque avantage sur le brick. Vers une heure de l’après-
midi, la distance d’un navire à l’autre était réduite à moins de
trois milles. Quelques boulets furent encore envoyés ; mais ils ne
purent atteindre leur but et ne provoquèrent aucune modifica‐
tion dans la marche du brick.

Déjà les cimes de Scarpanto apparaissaient à l’horizon, en ar‐
rière de la petite île de Caso, qui pend à la pointe de l’île, comme
la Sicile pend à la pointe de l’Italie.

Le commandant d’Albaret, ses officiers, son équipage, purent
alors espérer qu’ils finiraient par faire connaissance avec ce mys‐
térieux navire, assez impoli pour ne répondre ni aux signaux ni
aux projectiles.

Mais vers cinq heures du soir, la brise ayant molli, le brick re‐
trouva toute son avance.

« Ah ! le gueux !… Le diable est pour lui !… Il va nous échap‐
per ! » s’écria le capitaine Todros.

Et, alors, tout ce que peut faire un marin expérimenté dans le
but d’augmenter la vitesse de son navire, voiles arrosées pour en
resserrer le tissu, hamacs suspendus, dont le branle peut impri‐



mer un balancement favorable à la marche, tout fut mis en œuvre
— non sans quelque succès. Vers sept heures, en effet, un peu
après le coucher du soleil, deux milles au plus séparaient les deux
bâtiments.

Mais la nuit vient vite sous cette latitude. Le crépuscule y est
de courte durée. Il aurait fallu accroître encore la vitesse de la
corvette pour atteindre le brick avant la nuit.

En ce moment, il passait entre les îlots de Caso-Poulo et l’île
de Casos. Puis, au tournant de cette dernière, dans le fond de
l’étroite passe qui la sépare de Scarpanto, on cessa de
l’apercevoir.

Une demi-heure après lui, la Syphanta arrivait au même en‐
droit, serrant toujours la terre pour se maintenir au vent. Il fai‐
sait encore assez jour pour qu’il fût possible de distinguer un na‐
vire de cette grandeur dans un rayon de plusieurs milles.

Le brick avait disparu.

XII

Si la Crète, ainsi que le raconte la fable, fut autrefois le berceau
des dieux, l’antique Carpathos, aujourd’hui Scarpanto, fut celui
des Titans, les plus audacieux de leurs adversaires. Pour ne s’at‐
taquer qu’aux simples mortels, les pirates modernes n’en sont
pas moins les dignes descendants de ces mythologiques malfai‐
teurs, qui ne craignirent pas de monter à l’assaut de l’Olympe.
Or, à cette époque, il semblait que les forbans de toutes sortes



eussent fait leur quartier général de cette île, où naquirent les
quatre fils de Japet, petit-fils de Titan et de la Terre.

Et, en vérité, Scarpanto ne se prêtait que trop bien aux ma‐
nœuvres qu’exigeaient le métier de pirate dans l’Archipel. Elle est
située, presque isolément, à l’extrémité sud-est de ces mers, à
plus de quarante milles de l’île de Rhodes. Ses hauts sommets la
signalent de loin. Sur les vingt lieues de son périmètre, elle se dé‐
coupe, s’échancre, se creuse en indentations multiples que pro‐
tègent une infinité d’écueils. Si elle a donné son nom aux eaux
qui la baignent, c’est qu’elle était déjà redoutée des anciens au‐
tant qu’elle est redoutable aux modernes. À moins d’être pra‐
tique, et vieux pratique de la mer Carpathienne, il était et il est
encore très dangereux de s’y aventurer.

Cependant elle ne manque point de bons mouillages, cette île
qui forme le dernier grain du long chapelet des Sporades. Depuis
le cap Sidro et le cap Pernisa jusqu’aux caps Bonandrea et Ande‐
mo de sa côte septentrionale, on peut y trouver de nombreux
abris. Quatre ports, Agata, Porto di Tristano, Porto Grato, Porto
Malo Nato, étaient très fréquentés autrefois par les caboteurs du
Levant, avant que Rhodes leur eût enlevé leur importance com‐
merciale. Maintenant, c’est à peine si quelques rares navires ont
intérêt à y relâcher.

Scarpanto est une île grecque, ou, du moins, elle est habitée
par une population grecque, mais elle appartient à l’Empire otto‐
man. Après la constitution définitive du royaume de Grèce, elle
devait même rester turque sous le gouvernement d’un simple
cadi, lequel habitait alors une sorte de maison fortifiée, située au-
dessus du bourg moderne d’Arkassa.



Àcette époque, on eût rencontré dans cette île un grand
nombre de Turcs, auxquels, il faut bien le dire, sa population,
n’ayant point pris part à la guerre de l’Indépendance, ne faisait
pas mauvais accueil. Devenue même le centre d’opérations com‐
merciales des plus criminelles, Scarpanto recevait avec le même
empressement les navires ottomans et les bâtiments pirates, qui
venaient lui verser leurs cargaisons de prisonniers. Là, les cour‐
tiers de l’Asie Mineure, aussi bien que ceux des côtes barba‐
resques, se pressaient autour d’un important marché, sur lequel
se débitait cette marchandise humaine. Là s’ouvraient les en‐
chères, là s’établissaient les prix qui variaient en raison des de‐
mandes ou offres d’esclaves. Et, il faut l’avouer, le cadi n’était
point sans s’intéresser à ces opérations qu’il présidait en per‐
sonne, car les courtiers auraient cru manquer à leur devoir en ne
lui abandonnant pas un tant pour cent de la vente.

Quant au transport de ces malheureux sur les bazars de
Smyrne ou de l’Afrique, il se faisait par des navires qui, le plus
souvent, venaient en prendre livraison au port d’Arkassa, situé
sur la côte occidentale de l’île. S’ils ne suffisaient pas, un exprès
était envoyé à la côte opposée, et les pirates ne répugnaient point
à cet odieux commerce.

En ce moment, dans l’est de Scarpanto, au fond de criques
presque introuvables, on ne comptait pas moins d’une vingtaine
de bâtiments, grands ou petits, montés par plus de douze ou
treize cents hommes. Cette flottille n’attendait que l’arrivée de
son chef pour se lancer en quelque nouvelle et criminelle
expédition.

Ce fut au port d’Arkassa, à une encablure du môle, par un ex‐
cellent fond de dix brasses, que la Syphanta vint mouiller dans la



soirée du 2 septembre. Henry d’Albaret, en mettant le pied sur
l’île, ne se doutait guère que les hasards de sa croisière l’avaient
précisément conduit au principal entrepôt du commerce
d’esclaves.

« Comptez-vous relâcher quelque temps à Arkassa, mon com‐
mandant ? demanda le capitaine Todros, lorsque les manœuvres
du mouillage furent terminées.

— Je ne sais, répondit Henry d’Albaret. Bien des circonstances
peuvent m’obliger à quitter promptement ce port, mais bien
d’autres aussi peuvent m’y retenir !

— Les hommes iront-ils à terre ?

— Oui, mais par bordées seulement. Il faut que la moitié de
l’équipage soit toujours consignée sur la Syphanta.

— C’est entendu, mon commandant, répondit le capitaine To‐
dros. Nous sommes ici plus en pays turc qu’en pays grec, et il
n’est que prudent de veiller au grain ! »

On se rappelle qu’Henry d’Albaret n’avait rien dit à son se‐
cond, ni à ses officiers, des motifs pour lesquels il était venu à
Scarpanto, ni comment rendez-vous lui avait été donné en cette
île pour les premiers jours de septembre par une lettre anonyme,
arrivée à bord dans des conditions inexplicables. D’ailleurs, il
comptait bien recevoir ici quelque nouvelle communication qui
lui indiquerait ce que son mystérieux correspondant attendait de
la corvette dans les eaux de la mer Carpathienne.

Mais, ce qui n’était pas moins étrange, c’était cette disparition
subite du brick au delà du canal de Casos, lorsque la Syphanta se
croyait sur le point de l’atteindre.



Aussi, avant de venir relâcher à Arkassa, Henry d’Albaret
n’avait-il pas cru devoir abandonner la partie. Après s’être appro‐
ché de terre, autant que le permettait son tirant d’eau, il s’était
imposé la tâche d’observer toutes les anfractuosités de la côte.
Mais, au milieu de ce semis d’écueils qui la défendent, sous l’abri
des hautes falaises rocheuses qui la délimitent, un bâtiment tel
que le brick pouvait facilement se dissimuler. Derrière cette bar‐
rière de brisants, que la Syphanta ne pouvait ranger de plus près,
sans courir le risque d’échouer, un capitaine, connaissant ces ca‐
naux, avait pour lui toute chance de dépister ceux qui le poursui‐
vaient. Si donc le brick s’était réfugié dans quelque secrète
crique, il serait très difficile de le retrouver, non plus que les
autres bâtiments pirates, auxquels l’île donnait asile sur des
mouillages inconnus.

Les recherches de la corvette durèrent deux jours et furent
vaines. Le brick se serait soudainement abîmé sous les eaux, au
delà de Casos, qu’il n’eût pas été plus invisible. Quelque dépit
qu’il en ressentît, le commandant d’Albaret dut renoncer à tout
espoir de le découvrir. Il s’était donc décidé à venir mouiller dans
le port d’Arkassa. Là, il n’avait plus qu’à attendre.

Le lendemain, entre trois heures et cinq heures du soir, la pe‐
tite ville d’Arkassa allait être envahie par une grande partie de la
population de l’île, sans parler des étrangers, européens ou asia‐
tiques, dont le concours ne pouvait faire défaut à cette occasion.
C’était, en effet, jour de grand marché. De misérables êtres, de
tout âge et de toute condition, récemment faits prisonniers par
les Turcs, devaient y être mis en vente.

Àcette époque, il y avait à Arkassa un bazar particulier, destiné
à ce genre d’opération, un «  batistan  », tel qu’il s’en trouve en



certaines villes des États barbaresques. Ce batistan contenait
alors une centaine de prisonniers, hommes, femmes, enfants,
solde des dernières razzias faites dans le Péloponnèse. Entassés
pêle-mêle au milieu d’une cour sans ombre, sous un soleil encore
ardent, leurs vêtements en lambeaux, leur attitude désolée, leur
physionomie de désespérés, disaient tout ce qu’ils avaient souf‐
fert. À peine nourris et mal, à peine abreuvés et d’une eau
trouble, ces malheureux s’étaient réunis par familles jusqu’au
moment où le caprice des acheteurs allait séparer les femmes des
maris, les enfants de leurs père et mère. Ils eussent inspiré la
plus profonde pitié à tous autres qu’à ces cruels « bachis », leurs
gardiens, que nulle douleur ne savait plus émouvoir. Et ces tor‐
tures, qu’étaient-elles auprès de celles qui les attendaient dans
les seize bagnes d’Alger, de Tunis, de Tripoli, où la mort faisait si
rapidement des vides qu’il fallait les combler sans cesse ?

Cependant, toute espérance de redevenir libres n’était pas en‐
levée à ces captifs. Si les acheteurs faisaient une bonne affaire en
les achetant, ils n’en faisaient pas une moins bonne en les ren‐
dant à la liberté — pour un très haut prix — surtout ceux dont la
valeur se basait sur une certaine situation sociale en leur pays de
naissance. Un grand nombre étaient ainsi arrachés à l’esclavage,
soit par rédemption publique, lorsque c’était l’État qui les reven‐
dait avant leur départ, soit quand les propriétaires traitaient di‐
rectement avec les familles, soit enfin lorsque les religieux de la
Merci, riches des quêtes qu’ils avaient faites dans toute l’Europe,
venaient les délivrer jusque dans les principaux centres de la Bar‐
barie. Souvent aussi, des particuliers, animés du même esprit de
charité, consacraient une partie de leur fortune à cette œuvre de
bienfaisance. En ces derniers temps, même, des sommes consi‐
dérables, dont la provenance était inconnue, avaient été em‐



ployées à ces rachats, mais plus spécialement au profit des es‐
claves d’origine grecque, que les chances de la guerre avaient li‐
vrés depuis six ans aux courtiers de l’Afrique et de l’Asie
Mineure.

Le marché d’Arkassa se faisait aux enchères publiques. Tous,
étrangers et indigènes, y pouvaient prendre part ; mais, ce jour-
là, comme les traitants ne venaient opérer que pour le compte
des bagnes de la Barbarie, il n’y avait qu’un seul lot de captifs.
Suivant que ce lot échoirait à tel ou tel courtier, il serait dirigé sur
Alger, Tripoli ou Tunis.

Néanmoins, il existait deux catégories de prisonniers. Les uns
venaient du Péloponnèse — c’étaient les plus nombreux. Les
autres avaient été récemment pris à bord d’un navire grec, qui les
ramenait de Tunis à Scarpanto, d’où ils devaient être rapatriés en
leur pays d’origine.

Ces pauvres gens, destinés à tant de misères, ce serait la der‐
nière enchère qui déciderait de leur sort, et l’on pouvait suren‐
chérir tant que cinq heures n’étaient pas sonnées. Le coup de ca‐
non de la citadelle d’Arkassa, en assurant la fermeture du port,
arrêtait en même temps les dernières mises à prix du marché.

Donc, ce 3 septembre, les courtiers ne manquaient point au‐
tour du batistan. Il y avait de nombreux agents venus de Smyrne
et autres points voisins de l’Asie Mineure, qui, ainsi qu’il a été dit,
agissaient tous pour le compte des États barbaresques.

Cet empressement n’était que trop explicable. En effet, les
derniers événements faisaient pressentir une prochaine fin de la
guerre de l’Indépendance. Ibrahim était refoulé dans le Pélopon‐
nèse, tandis que le maréchal Maison venait de débarquer en Mo‐



rée avec un corps expéditionnaire de deux mille Français. L’ex‐
portation des prisonniers allait donc être notablement réduite à
l’avenir. Aussi leur valeur vénale devait-elle s’accroître d’autant
plus, à l’extrême satisfaction du cadi.

Pendant la matinée, les courtiers avaient visité le batistan, et
ils savaient à quoi s’en tenir sur la quantité ou la qualité des cap‐
tifs, dont le lot atteindrait sans doute de très hauts prix.

« Par Mahomet ! répétait un agent de Smyrne, qui pérorait au
milieu d’un groupe de ses confrères, l’époque des belles affaires
est passée  ! Vous souvenez-vous du temps où les navires nous
amenaient ici les prisonniers par milliers et non par centaines !

— Oui  !… comme cela s’est fait après les massacres de Scio  !
répondit un autre courtier. D’un seul coup, plus de quarante
mille esclaves ! Les pontons ne pouvaient suffire à les renfermer !

— Sans doute, reprit un troisième agent, qui paraissait avoir
un grand sens du commerce. Mais trop de captifs, trop d’offres,
et trop d’offres, trop de baisse dans les prix  ! Mieux vaut trans‐
porter peu à des conditions plus avantageuses, car les prélève‐
ments sont toujours les mêmes, quoique les frais soient plus
considérables !

— Oui !… en Barbarie surtout !… Douze pour cent du produit
total au profit du pacha, du cadi ou du gouverneur !

— Sans compter un pour cent pour l’entretien du môle et des
batteries des côtes !

— Et encore un pour cent, qui va de notre poche dans celle des
marabouts !



— En vérité, c’est ruineux, aussi bien pour les armateurs que
pour les courtiers ! »

Ces propos s’échangeaient ainsi entre ces agents, qui n’avaient
pas même conscience de l’infamie de leur commerce. Toujours
les mêmes plaintes sur les mêmes questions de droits ! Et ils au‐
raient sans doute continué à se répandre en récriminations, si la
cloche n’y eût mis fin, en annonçant l’ouverture du marché.

Il va sans dire que le cadi présidait à cette vente. Son devoir de
représentant du gouvernement turc l’y obligeait, non moins que
son intérêt personnel. Il était là, trônant sur une sorte d’estrade,
abrité sous une tente que dominait le croissant du pavillon rouge,
à demi couché sur de larges coussins avec une nonchalance tout
ottomane.

Près de lui, le crieur public se disposait à faire son office. Mais
il ne faudrait pas croire que ce crieur eût là l’occasion de s’épou‐
moner. Non  ! Dans ce genre d’affaires, les courtiers prenaient
leur temps pour surenchérir. S’il devait y avoir quelque lutte un
peu vive pour l’adjudication définitive, ce ne serait vraisembla‐
blement que pendant le dernier quart d’heure de la séance.

La première enchère fut mise à mille livres turques par un des
courtiers de Smyrne.

« À mille livres turques ! » répéta le crieur.

Puis, il ferma les yeux, comme s’il avait tout le loisir de som‐
meiller, en attendant une surenchère.

Pendant la première heure, les mises à prix ne montèrent que
de mille à deux mille livres turques, soit environ quarante-sept
mille francs en monnaie française. Les courtiers se regardaient,



s’observaient, causaient entre eux de tout autre chose. Leur siège
était fait d’avance. Ils ne hasarderaient le maximum de leurs
offres que pendant les dernières minutes qui précéderaient le
coup de canon de fermeture.

Mais l’arrivée d’un nouveau concurrent allait modifier ces dis‐
positions et donner un élan inattendu aux enchères.

Vers quatre heures, en effet, deux hommes venaient de pa‐
raître sur le marché d’Arkassa. D’où venaient-ils  ? De la partie
orientale de l’île, sans doute, à en juger d’après la direction suivie
par l’araba, qui les avait déposés à la porte même du batistan.

Leur apparition causa un vif mouvement de surprise et d’in‐
quiétude. Évidemment, les courtiers ne s’attendaient pas à voir
apparaître un personnage avec lequel il faudrait compter.

«  Par Allah  ! s’écria l’un d’eux, c’est Nicolas Starkos en
personne !

— Et son damné Skopélo  ! répondit un autre. Nous qui les
croyions au diable ! »

C’étaient ces deux hommes, bien connus sur le marché d’Ar‐
kassa. Plus d’une fois, déjà, ils y avaient fait d’énormes affaires en
achetant des prisonniers pour le compte des traitants de
l’Afrique. L’argent ne leur manquait pas, quoiqu’on ne sût pas
trop d’où ils le tiraient, mais cela les regardait. Et le cadi, en ce
qui le concernait, ne put que s’applaudir de voir arriver de si re‐
doutables concurrents.

Un seul coup d’œil avait suffi à Skopélo, grand connaisseur en
cette matière, pour estimer la valeur du lot des captifs. Aussi se



contenta-t-il de dire quelques mots à l’oreille de Nicolas Starkos,
qui lui répondit affirmativement d’une simple inclinaison de tête.

Mais, si observateur que fût le second de la Karysta, il n’avait
pas vu le mouvement d’horreur que l’arrivée de Nicolas Starkos
venait de provoquer chez l’une des prisonnières.

C’était une femme âgée, de grande taille. Assise à l’écart dans
un coin du batistan, elle se leva, comme si quelque irrésistible
force l’eût poussée. Elle fit même deux ou trois pas, et un cri al‐
lait, sans doute, s’échapper de sa bouche… Elle eut assez d’éner‐
gie pour se contenir. Puis, reculant avec lenteur, enveloppée de la
tête aux pieds dans les plis d’un misérable manteau, elle revint
prendre sa place derrière un groupe de captifs, de manière à se
dissimuler complètement. Il ne lui suffisait évidemment pas de
se cacher la figure  : elle voulait encore soustraire toute sa per‐
sonne aux regards de Nicolas Starkos.

Cependant les courtiers, sans lui adresser la parole, ne ces‐
saient de regarder le capitaine de la Karysta. Celui-ci ne semblait
même pas faire attention à eux. Venait-il donc pour leur disputer
ce lot de prisonniers  ? Ils devaient le craindre, étant donné les
rapports que Nicolas Starkos avait avec les pachas et les beys des
États barbaresques.

On ne fut pas longtemps sans être fixé à cet égard. En ce mo‐
ment, le crieur s’était relevé pour répéter à voix haute le montant
de la dernière enchère :

« À deux mille livres !

— Deux mille cinq cents, dit Skopélo, qui se faisait, en ces oc‐
casions, le porte-parole de son capitaine.



— Deux mille cinq cents livres ! » annonça le crieur.

Et les conversations particulières reprirent dans les divers
groupes, qui s’observaient non sans défiance. Un quart d’heure
s’écoula. Aucune autre surenchère n’avait été mise après Skopélo.
Nicolas Starkos, indifférent et hautain, se promenait autour du
batistan. Personne ne pouvait douter que, finalement, l’adjudica‐
tion ne fût faite à son profit, même sans grand débat.

Cependant, le courtier de Smyrne, après avoir préalablement
consulté deux ou trois de ses collègues, lança une nouvelle en‐
chère de deux mille sept cents livres.

« Deux mille sept cents livres, répéta le crieur.

– Trois mille ! »

C’était Nicolas Starkos qui avait parlé, cette fois. Que s’était-il
donc passé  ? Pourquoi intervenait-il personnellement dans la
lutte ? D’où venait que sa voix, si froide d’habitude, marquait une
violente émotion qui surprit Skopélo lui-même ? On va le savoir.
Depuis quelques instants, Nicolas Starkos, après avoir franchi la
barrière du batistan, se promenait au milieu des groupes de cap‐
tifs. La vieille femme, en le voyant s’approcher, s’était plus étroi‐
tement encore cachée sous son manteau. Il n’avait donc pas pu la
voir. Mais, soudain, son attention venait d’être attirée par deux
prisonniers qui formaient un groupe à part. Il s’était arrêté,
comme si ses pieds eussent été cloués au sol. Là, près d’un
homme de haute stature, une jeune fille, épuisée de fatigue, gisait
à terre. En apercevant Nicolas Starkos, l’homme se redressa
brusquement. Aussitôt la jeune fille rouvrit les yeux. Mais, dès
qu’elle aperçut le capitaine de la Karysta, elle se rejeta en arrière.



« Hadjine ! » s’écria Nicolas Starkos.

C’était Hadjine Elizundo, que Xaris venait de saisir dans ses
bras, comme pour la défendre.

« Elle ! » répéta Nicolas Starkos.

Hadjine s’était dégagée de l’étreinte de Xaris et regardait en
face l’ancien client de son père.

Ce fut à ce moment que Nicolas Starkos, sans même chercher
à savoir comment il pouvait se faire que l’héritière du banquier
Elizundo fût ainsi exposée sur le marché d’Arkassa, jeta d’une
voix troublée cette nouvelle enchère de trois mille livres.

« Trois mille livres ! » avait répété le crieur.

Il était alors un peu plus de quatre heures et demie. Encore
vingt-cinq minutes, le coup de canon se ferait entendre, et l’adju‐
dication serait prononcée au profit du dernier enchérisseur.

Mais déjà les courtiers, après avoir conféré ensemble, se dis‐
posaient à quitter la place, bien décidés à ne pas pousser plus loin
leurs prix. Il semblait donc certain que le capitaine de la Karysta,
faute de concurrents, allait rester maître du terrain, lorsque
l’agent de Smyrne voulut tenter, une dernière fois, de soutenir la
lutte.

« Trois mille cinq cents livres ! cria-t-il.

— Quatre mille ! » répondit aussitôt Nicolas Starkos.

Skopélo, qui n’avait pas aperçu Hadjine, ne comprenait rien à
cette ardeur immodérée du capitaine. À son compte, la valeur du
lot était déjà dépassée, et de beaucoup, par ce prix de quatre



mille livres. Aussi se demandait-il ce qui pouvait exciter Nicolas
Starkos à se lancer de la sorte dans une mauvaise affaire. Cepen‐
dant un long silence avait suivi les derniers mots du crieur. Le
courtier de Smyrne lui-même, sur un signe de ses collègues, ve‐
nait d’abandonner la partie. Qu’elle fût définitivement gagnée par
Nicolas Starkos, auquel il ne s’en fallait que de quelques minutes
pour avoir gain de cause, cela ne pouvait plus faire de doute.

Xaris l’avait compris. Aussi serrait-il plus étroitement la jeune
fille entre ses bras. On ne la lui arracherait qu’après l’avoir tué !

En ce moment, au milieu du profond silence, une voix vi‐
brante se fit entendre, et ces trois mots furent jetés au crieur :

« Cinq mille livres ! »

Nicolas Starkos se retourna.

Un groupe de marins venait d’arriver à l’entrée du batistan.
Devant eux se tenait un officier.

« Henry d’Albaret ! s’écria Nicolas Starkos. Henry d’Albaret…
ici… à Scarpanto ! »

C’était le hasard seul qui venait d’amener le commandant de
la Syphanta sur la place du marché. Il ignorait même que, ce
jour-là — c’est-à-dire vingt-quatre heures après son arrivée à
Scarpanto — il y eût une vente d’esclaves dans la capitale de l’île.
D’autre part, puisqu’il n’avait point aperçu la sacolève au
mouillage, il devait être non moins étonné de trouver Nicolas
Starkos à Arkassa que celui-ci l’était de l’y voir.

De son côté, Nicolas Starkos ignorait que la corvette fût com‐
mandée par Henry d’Albaret, bien qu’il sût qu’elle avait relâché à



Arkassa.

Que l’on juge donc des sentiments qui s’emparèrent de ces
deux ennemis, lorsqu’ils se virent en face l’un de l’autre.

Et, si Henry d’Albaret avait jeté cette enchère inattendue, c’est
que, parmi les prisonniers du batistan, il venait d’apercevoir
Hadjine et Xaris – Hadjine qui allait retomber au pouvoir de Ni‐
colas Starkos ! Mais Hadjine l’avait entendu, elle l’avait vu, elle se
fût précipitée vers lui, si les gardiens ne l’en eussent empêchée.

D’un geste, Henry d’Albaret rassura et contint la jeune fille.
Quelle que fût son indignation, lorsqu’il se vit en présence de son
odieux rival, il resta maître de lui-même. Oui ! fût-ce au prix de
toute sa fortune, s’il le fallait, il saurait arracher à Nicolas Starkos
les prisonniers entassés sur le marché d’Arkassa, et avec eux,
celle qu’il avait tant cherchée, celle qu’il n’espérait plus revoir !

En tout cas, la lutte serait ardente. En effet, si Nicolas Starkos
ne pouvait comprendre comment Hadjine Elizundo se trouvait
parmi ces captifs, pour lui, elle n’en était pas moins la riche héri‐
tière du banquier de Corfou. Ses millions ne pouvaient avoir dis‐
paru avec elle. Ils seraient toujours là pour la racheter à celui
dont elle deviendrait l’esclave. Donc, aucun risque à surenchérir.
Aussi Nicolas Starkos résolut-il de le faire avec d’autant plus de
passion, d’ailleurs, qu’il s’agissait de lutter contre son rival, et son
rival préféré !

« Six mille livres ! cria-t-il.

— Sept mille ! » répondit le commandant de la Syphanta, sans
même se retourner vers Nicolas Starkos.



Le cadi ne pouvait que s’applaudir de la tournure que pre‐
naient les choses. En présence de ces deux concurrents, il ne
cherchait point à dissimuler la satisfaction qui perçait sous sa
gravité ottomane.

Mais, si ce cupide magistrat supputait déjà ce que seraient ses
prélèvements, Skopélo, lui, commençait à ne plus pouvoir se maî‐
triser. Il avait reconnu Henry d’Albaret, puis Hadjine Elizundo.
Si, par haine, Nicolas Starkos s’entêtait, l’affaire, qui eût été
bonne dans une certaine mesure, deviendrait très mauvaise, sur‐
tout si la jeune fille avait perdu sa fortune, comme elle avait per‐
du sa liberté — ce qui était possible, d’ailleurs !

Aussi, prenant Nicolas Starkos à part, essaya-t-il de lui sou‐
mettre humblement quelques sages observations. Mais il fut reçu
de telle manière qu’il n’osa plus en hasarder de nouvelles. C’était
le capitaine de la Karysta, maintenant, qui jetait lui-même ses
enchères au crieur, et d’une voix insultante pour son rival.

Comme on le pense bien, les courtiers, sentant que la bataille
devenait chaude, étaient restés pour en suivre les diverses péri‐
péties. La foule des curieux, devant cette lutte à coups de milliers
de livres, manifestait l’intérêt qu’elle y prenait par de bruyantes
clameurs. Si, pour la plupart, ils connaissaient le capitaine de la
sacolève, aucun d’eux ne connaissait le commandant de la Sy‐
phanta. On ignorait même ce qu’était venue faire cette corvette,
naviguant sous pavillon corfiote, dans les parages de Scarpanto.
Mais, depuis le début de la guerre, tant de navires de toutes na‐
tions s’étaient employés au transport des esclaves, que tout por‐
tait à croire que la Syphanta servait à ce genre de commerce.
Donc, que les prisonniers fussent achetés par Henry d’Albaret ou
par Nicolas Starkos, pour eux ce serait toujours l’esclavage.



En tout cas, avant cinq minutes, cette question allait être ab‐
solument décidée.

Àla dernière enchère proclamée par le crieur, Nicolas Starkos
avait répondu par ces mots :

« Huit mille livres !

— Neuf mille ! » dit Henry d’Albaret.

Nouveau silence. Le commandant de la Syphanta, toujours
maître de lui, suivait du regard Nicolas Starkos, qui allait et ve‐
nait rageusement, sans que Skopélo osât l’aborder. Aucune consi‐
dération, d’ailleurs, n’aurait pu enrayer maintenant la furie des
enchères.

« Dix mille livres ! cria Nicolas Starkos.

— Onze mille ! répondit Henry d’Albaret.

— Douze mille ! » répliqua Nicolas Starkos, sans attendre cette
fois.

Le commandant d’Albaret n’avait point immédiatement ré‐
pondu. Non qu’il hésitât à le faire. Mais il venait de voir Skopélo
se précipiter vers Nicolas Starkos pour l’arrêter dans son œuvre
de folie — ce qui, pour un moment, détourna l’attention du capi‐
taine de la Karysta.

En même temps, la vieille prisonnière, qui s’était si obstiné‐
ment cachée jusqu’alors, venait de se redresser, comme si elle
avait eu la pensée de montrer son visage à Nicolas Starkos…

Àce moment, au sommet de la citadelle d’Arkassa, une rapide
flamme brilla dans une volute de vapeurs blanches ; mais, avant



que la détonation ne fût arrivée jusqu’au batistan, une nouvelle
enchère avait été jetée d’une voix retentissante :

« Treize mille livres ! »

Puis, la détonation se fit entendre, à laquelle succédèrent d’in‐
terminables hurrahs. Nicolas Starkos avait repoussé Skopélo avec
une violence qui le fit rouler sur le sol… Maintenant il était trop
tard ! Nicolas Starkos n’avait plus le droit de surenchérir ! Had‐
jine Elizundo venait de lui échapper, et pour jamais, sans doute !

« Viens ! » dit-il d’une voix sourde à Skopélo.

Et on eût pu l’entendre murmurer ces mots :

« Ce sera plus sûr et ce sera moins cher ! »

Tous deux montèrent alors dans leur araba et disparurent au
tournant de cette route qui se dirigeait vers l’intérieur de l’île.

Déjà Hadjine Elizundo, entraînée par Xaris, avait franchi les
barrières du batistan. Déjà elle était dans les bras d’Henry d’Al‐
baret, qui lui disait en la pressant sur son cœur :

« Hadjine !… Hadjine !… Toute ma fortune, je l’aurais sacrifiée
pour vous racheter…

— Comme j’ai sacrifié la mienne pour racheter l’honneur de
mon nom ! répondit la jeune fille. Oui, Henry !… Hadjine Elizun‐
do est pauvre, maintenant, et maintenant digne de vous ! »



XIII

Le lendemain, 3 septembre, la Syphanta, après avoir appareillé
vers dix heures du matin, serrait le vent sous petite voilure pour
sortir des passes du port de Scarpanto.

Les captifs, rachetés par Henry d’Albaret, s’étaient casés, les
uns dans l’entrepont, les autres dans la batterie. Bien que la tra‐
versée de l’Archipel ne dût exiger que quelques jours, officiers et
matelots avaient voulu que ces pauvres gens fussent installés
aussi bien que possible.

Dès la veille, le commandant d’Albaret s’était mis en mesure
de pouvoir reprendre la mer. Pour le règlement des treize mille
livres, il avait donné des garanties dont le cadi s’était montré sa‐
tisfait. L’ des prisonniers s’était donc opéré sans difficultés, et,
avant trois jours, ces malheureux, condamnés aux tortures des
bagnes barbaresques, seraient débarqués en quelque port de la
Grèce septentrionale, là où ils n’auraient plus rien à craindre
pour leur liberté.

Mais cette délivrance, c’était bien à celui qui venait de les arra‐
cher aux mains de Nicolas Starkos qu’ils la devaient tout entière !
Aussi, leur reconnaissance se manifesta-t-elle par un acte tou‐
chant, dès qu’ils eurent pris pied sur le pont de la corvette.

Parmi eux se trouvait un « pappa », un vieux prêtre de Léon‐
dari. Suivi de ses compagnons d’infortune, il s’avança vers la du‐
nette, sur laquelle Hadjine Elizundo et Henry d’Albaret se te‐
naient avec quelques-uns des officiers. Puis, tous s’age‐
nouillèrent, le vieillard à leur tête, et celui-ci, tendant ses mains
vers le commandant :



«  Henry d’Albaret, dit-il, soyez béni de tous ceux que vous
avez rendus à la liberté !

— Mes amis, je n’ai fait que mon devoir ! répondit le comman‐
dant de la Syphanta, profondément ému.

— Oui !… béni de tous… de tous… et de moi, Henry ! » ajouta
Hadjine en se courbant à son tour.

Henry d’Albaret l’avait vivement relevée, et alors les cris de
vive Henry d’Albaret ! vive Hadjine Elizundo !éclatèrent depuis la
dunette jusqu’au gaillard d’avant, depuis les profondeurs de la
batterie jusqu’aux basses vergues, sur lesquelles une cinquan‐
taine de matelots s’étaient groupés, en poussant de vigoureux
hurrahs.

Une seule prisonnière — celle qui se cachait la veille dans le
batistan — n’avait point pris part à cette manifestation. En s’em‐
barquant, toute sa préoccupation avait été de passer inaperçue au
milieu des captifs. Elle y avait réussi, et personne même ne re‐
marqua plus sa présence à bord, dès qu’elle se fut blottie dans le
coin le plus obscur de l’entrepont. Évidemment, elle espérait
pouvoir débarquer sans avoir été vue. Mais pourquoi prenait-elle
tant de précautions ? Était-elle donc connue de quelque officier
ou matelot de la corvette  ? En tout cas, il fallait qu’elle eût de
graves raisons pour vouloir garder cet incognito pendant les trois
ou quatre jours que devait durer la traversée de l’Archipel.

Cependant, si Henry d’Albaret méritait la reconnaissance des
passagers de la corvette, que méritait donc Hadjine pour ce
qu’elle avait fait depuis son départ de Corfou ?



« Henry, avait-elle dit la veille, Hadjine Elizundo est pauvre,
maintenant, et maintenant digne de vous ! »

Pauvre, elle l’était en effet ! Digne du jeune officier ?… On va
pouvoir en juger.

Et si Henry d’Albaret aimait Hadjine, lorsque de si graves évé‐
nements les avaient séparés l’un de l’autre, combien cet amour
dut grandir encore, quand il connut ce qu’avait été toute la vie de
la jeune fille pendant cette longue année de séparation !

Cette fortune que lui avait laissée son père, dès qu’elle sut d’où
elle provenait, Hadjine Elizundo prit la résolution de la consacrer
entièrement au rachat de ces prisonniers, dont le trafic en consti‐
tuait la plus grande part. De ces vingt millions, odieusement ac‐
quis, elle ne voulut rien garder. Ce projet, elle ne le fit connaître
qu’à Xaris. Xaris l’approuva, et toutes les valeurs de la maison de
banque furent rapidement réalisées.

Henry d’Albaret reçut la lettre par laquelle la jeune fille lui de‐
mandait pardon et lui disait adieu. Puis, en compagnie de son
brave et dévoué Xaris, Hadjine quitta secrètement Corfou pour se
rendre dans le Péloponnèse.

Àcette époque, les soldats d’Ibrahim faisaient encore une
guerre féroce aux populations du centre de la Morée, tant éprou‐
vées déjà et depuis si longtemps. Les malheureux qu’on ne mas‐
sacrait pas étaient envoyés dans les principaux ports de la Messé‐
nie, à Patras ou à Navarin. De là, des navires, les uns frétés par le
gouvernement turc, les autres fournis par les pirates de l’Archi‐
pel, les transportaient par milliers soit à Scarpanto, soit à
Smyrne, où les marchés d’esclaves se tenaient en permanence.



Pendant les deux mois qui suivirent leur disparition, Hadjine
Elizundo et Xaris, ne reculant jamais devant aucun prix, par‐
vinrent à racheter plusieurs centaines de prisonniers, de ceux qui
n’avaient pas encore quitté la côte messénienne. Puis, ils em‐
ployèrent tous leurs soins à les mettre en sûreté, les uns dans les
îles Ioniennes, les autres dans les portions libres de la Grèce du
Nord.

Cela fait, tous deux se rendirent en Asie Mineure, à Smyrne,
où le commerce des esclaves se faisait sur une échelle considé‐
rable. Là, par convois nombreux, arrivaient des quantités de ces
prisonniers grecs, dont Hadjine Elizundo voulait surtout obtenir
la délivrance. Telles furent alors ses offres — si supérieures à
celles des courtiers de la Barbarie ou du littoral asiatique — que
les autorités ottomanes trouvèrent grand profit à traiter et trai‐
tèrent avec elle. Que sa généreuse passion fût exploitée par ces
agents on le croira sans peine ; mais, là, plusieurs milliers de cap‐
tifs lui durent d’échapper aux bagnes des beys africains.

Cependant, il y avait plus à faire encore, et c’est à ce moment
que la pensée vint à Hadjine de marcher par deux voies diffé‐
rentes au but qu’elle voulait atteindre.

En effet, il ne suffisait pas de racheter les captifs mis en vente
sur les marchés publics, ou d’aller délivrer à prix d’or les esclaves
au milieu de leurs bagnes. Il fallait aussi anéantir ces pirates qui
capturaient les navires dans tous les parages de l’Archipel.

Or, Hadjine Elizundo se trouvait à Smyrne, quand elle apprit
ce qu’était devenue la Syphanta, après les premiers mois de sa
croisière. Elle n’ignorait pas que c’était au compte d’armateurs
corfiotes qu’avait été armée cette corvette et pour quelle destina‐



tion. Elle savait que le début de la campagne avait été heureux ;
mais, à cette époque, la nouvelle arriva que la Syphanta venait de
perdre son commandant, plusieurs officiers et une partie de son
équipage dans un combat contre une flottille de pirates, com‐
mandée, disait-on, par Sacratif en personne.

Hadjine Elizundo se mit aussitôt en rapport avec l’agent qui
représentait, à Corfou, les intérêts des armateurs de la Syphanta.
Elle leur en fit offrir un tel prix que ceux-ci se décidèrent à la
vendre. La corvette fut donc achetée sous le nom d’un banquier
de Raguse, mais elle appartenait bien à l’héritière d’Elizundo, qui
ne faisait qu’imiter les Bobolina, les Modena, les Zacharias et
autres vaillantes patriotes, dont les navires, armés à leurs frais au
début de la guerre de l’Indépendance, firent tant de mal aux es‐
cadres de la marine ottomane.

Mais, en agissant ainsi, Hadjine avait eu la pensée d’offrir le
commandement de la Syphanta au capitaine Henry d’Albaret. Un
homme à elle, un neveu de Xaris, marin d’origine grecque
comme son oncle, avait secrètement suivi le jeune officier, aussi
bien à Corfou, quand il fit tant d’inutiles recherches pour retrou‐
ver la jeune fille, qu’à Scio, lorsqu’il alla y rejoindre le colonel
Fabvier.

Par ses ordres, cet homme s’embarqua comme matelot sur la
corvette, au moment où elle reformait son équipage, après le
combat de Lemnos. Ce fut lui qui fit parvenir à Henry d’Albaret
les deux lettres écrites de la main de Xaris : la première, à Scio,
où on lui marquait qu’il y avait une place à prendre dans l’état-
major de la Syphanta  ; la seconde, qu’il déposa sur la table du
carré, alors qu’il était de faction, et par laquelle rendez-vous était



donné à la corvette pour les premiers jours de septembre sur les
parages de Scarpanto.

C’était là, en effet, qu’Hadjine Elizundo comptait se trouver à
cette époque, après avoir terminé sa campagne de dévouement et
de charité. Elle voulait que la Syphanta servît à rapatrier le der‐
nier convoi de prisonniers, rachetés avec les restes de sa fortune.

Mais, pendant les six mois qui allaient suivre, que de fatigues
à supporter, que de dangers à courir !

Ce fut au centre même de la Barbarie, dans ces ports infestés
de pirates, sur ce littoral africain, dont les pires bandits furent les
maîtres jusqu’à la conquête d’Alger, que la courageuse jeune fille,
accompagnée de Xaris, n’hésita pas à se rendre pour accomplir sa
mission. À cela, elle risquait sa liberté, elle risquait sa vie, elle
bravait tous les dangers auxquels l’exposaient sa beauté et sa
jeunesse.

Rien ne l’arrêta. Elle partit.

On la vit alors, comme une religieuse de la Merci, paraître à
Tripoli, à Alger, à Tunis, et jusque sur les plus infimes marchés
de la côte barbaresque. Partout où des prisonniers grecs avaient
été vendus, elle les rachetait avec grand bénéfice pour leurs
maîtres. Partout où des traitants mettaient à l’encan ces trou‐
peaux d’êtres humains, elle se présentait, l’argent à la main. C’est
alors qu’elle put observer dans toute son horreur le spectacle de
ces misères de l’esclavage, en un pays où les passions ne sont re‐
tenues par aucun frein.

Alger était encore à la discrétion d’une milice, composée de
musulmans et de renégats, rebut des trois continents qui forment



le littoral de la Méditerranée, ne vivant que de la vente des pri‐
sonniers faits par les pirates et de leur rachat par les chrétiens.
Au dix-septième siècle, la terre africaine comptait déjà près de
quarante mille esclaves des deux sexes enlevés à la France, à
l’Italie, à l’Angleterre, à l’Allemagne, à la Flandre, à la Hollande, à
la Grèce, à la Hongrie, à la Russie, à la Pologne, à l’Espagne, dans
toutes les mers de l’Europe.

À Alger, au fond des bagnes du Pacha, d’Ali-Mami, des Kou‐
loughis et de Sidi-Hassan, à Tunis, dans ceux de Youssif-Dey, de
Galere-Patrone et de Cicala, dans celui de Tripoli, Hadjine Eli‐
zundo rechercha plus particulièrement ceux dont la guerre hellé‐
nique avait fait des esclaves. Comme si elle eût été protégée par
quelque talisman, elle passa au milieu de tous ces dangers, soula‐
geant toutes ces misères. À ces mille périls que la nature des
choses créait autour d’elle, elle échappa comme par miracle  !
Pendant six mois, à bord des légers bâtiments caboteurs de la
côte, elle visita les points les plus reculés du littoral — depuis la
régence de Tripoli, jusqu’aux dernières limites du Maroc — jus‐
qu’à Tétuan, qui fut autrefois une république de pirates, réguliè‐
rement organisée — jusqu’à Tanger, dont la baie servait de lieu
d’hivernage à ces forbans — jusqu’à Salé, sur la côte occidentale
de l’Afrique, où les malheureux captifs vivaient dans des caveaux
creusés à douze ou quinze pieds sous terre.

Enfin, sa mission terminée, n’ayant plus rien des millions lais‐
sés par son père, Hadjine Elizundo songea à revenir en Europe
avec Xaris. Elle s’embarqua à bord d’un navire grec, sur lequel
prirent passage les derniers prisonniers, rachetés par elle, et qui
fit voile pour Scarpanto. C’était là qu’elle comptait retrouver
Henry d’Albaret. C’était de là qu’elle avait résolu de revenir en



Grèce sur la Syphanta. Mais, trois jours après avoir quitté Tunis,
le navire qui la portait fut capturé par un bâtiment turc, et elle
était conduite à Arkassa pour y être vendue comme esclave avec
ceux qu’elle venait de délivrer !…

En somme, de cette œuvre entreprise par Hadjine Elizundo, le
résultat avait été celui-ci  : plusieurs milliers de prisonniers, ra‐
chetés avec l’argent même qui avait été gagné à les vendre. La
jeune fille, maintenant ruinée, venait de réparer, dans la mesure
de ce qui était possible, tout le mal fait par son père.

Voilà ce qu’apprit Henry d’Albaret. Oui ! Hadjine pauvre, était
maintenant digne de lui, et, pour l’arracher aux mains de Nicolas
Starkos, il se fût fait aussi pauvre qu’elle !

Cependant, dès le lendemain, la Syphanta avait eu connais‐
sance de la terre de Crète au lever du jour. Elle manœuvra alors
de manière à s’élever vers le nord-ouest de l’Archipel. L’intention
du commandant d’Albaret était de rallier la côte orientale de la
Grèce à la hauteur de l’île d’Eubée. Là, soit à Négrepont, soit à
Égine, les prisonniers pourraient débarquer en lieu sûr, à l’abri
des Turcs, maintenant refoulés au fond du Péloponnèse. Du
reste, à cette date, il n’y avait plus un seul des soldats d’Ibrahim
dans la péninsule hellénique.

Tous ces pauvres gens, on ne peut mieux traités à bord de la
Syphanta, se remettaient déjà des effroyables souffrances qu’ils
avaient endurées. Pendant le jour, on les voyait groupés sur le
pont, où ils respiraient cette saine brise de l’Archipel, les enfants,
les mères, les époux que menaçait une éternelle séparation, dé‐
sormais réunis pour ne plus se quitter. Ils savaient, aussi, tout ce
qu’avait fait Hadjine Elizundo, et, quand elle passait, appuyée au



bras d’Henry d’Albaret, c’étaient de toutes parts des marques de
reconnaissance, témoignées par les actes les plus touchants.

Vers les premières heures du matin, le 4 septembre, la Sy‐
phanta perdit de vue les sommets de la Crète  ; mais, la brise
ayant commencé à mollir, elle ne gagna que très peu dans cette
journée, bien qu’elle portât toute sa voilure. En somme, vingt-
quatre heures, quarante-huit heures de plus, ce ne serait jamais
un retard dont il fallût se préoccuper. La mer était belle, le ciel
superbe. Rien n’indiquait une prochaine modification de temps.
Il n’y avait qu’à « laisser courir », comme disent les marins, et la
course se terminerait quand il plairait à Dieu.

Cette paisible navigation ne pouvait être que très favorable
aux causeries du bord. Peu de manœuvres à faire, d’ailleurs. Une
simple surveillance des officiers de quart et des gabiers de
l’avant, pour signaler les terres en vue ou les navires au large.

Hadjine et Henry d’Albaret allaient alors s’asseoir à l’arrière
sur un banc de la dunette qui leur était réservé. Là, le plus
souvent, ils parlaient non plus du passé, mais de cet avenir, dont
ils se sentaient maîtres maintenant. Ils faisaient des projets d’une
réalisation prochaine, sans oublier de les soumettre au brave Xa‐
ris, qui était bien de la famille. Le mariage devait être célébré
aussitôt leur arrivée sur la terre de Grèce. Cela était convenu. Les
affaires d’Hadjine Elizundo n’entraîneraient plus ni difficultés ni
retards. Une année, employée à sa charitable mission, avait sim‐
plifié tout cela ! Puis, le mariage fait, Henry d’Albaret céderait au
capitaine Todros le commandement de la corvette, et il condui‐
rait sa jeune femme en France, d’où il comptait la ramener en‐
suite sur sa terre natale.



Or, précisément, ce soir-là, ils s’entretenaient de toutes ces
choses. À peine le léger souffle de la brise suffisait-il à gonfler les
hautes voiles de la Syphanta. Un merveilleux coucher de soleil
venait d’illuminer l’horizon, dont quelques traits d’or vert sur‐
montaient encore le périmètre légèrement embrumé dans l’ouest.
À l’opposé scintillaient les premières étoiles du levant. La mer
tremblotait sous l’ondulation de ses paillettes phosphorescentes.
La nuit promettait d’être magnifique.

Henry d’Albaret et Hadjine se laissaient aller au charme de
cette soirée délicieuse. Ils regardaient le sillage, à peine dessiné
par quelques blanches guipures que la corvette laissait à l’arrière.
Le silence n’était troublé que par les battements de la brigantine,
dont les plis bruissaient doucement. Ni lui ni elle ne voyaient
plus rien de ce qui n’était pas eux-mêmes et en eux. Et, s’ils
furent enfin rappelés au sentiment du réel, c’est qu’Henry d’Alba‐
ret s’entendit appeler avec une certaine insistance.

Xaris était devant lui.

« Mon commandant ?… dit Xaris pour la troisième fois.

— Que voulez-vous, mon ami ? répondit Henry d’Albaret, au‐
quel il sembla que Xaris hésitait à parler.

— Que veux-tu, mon bon Xaris ? demanda Hadjine.

— J’ai une chose à vous dire, mon commandant.

— Laquelle ?

— Voici de quoi il s’agit. Les passagers de la corvette… ces
braves gens que vous ramenez dans leur pays… ont eu une idée,
et ils m’ont chargé de vous la communiquer.



— Eh bien, je vous écoute, Xaris.

— Voilà, mon commandant. Ils savent que vous devez vous
marier avec Hadjine…

— Sans doute, répondit Henry d’Albaret en souriant. Cela
n’est un mystère pour personne !

— Eh bien, ces braves gens seraient très heureux d’être les té‐
moins de votre mariage !

— Et ils le seront, Xaris, ils le seront, et jamais fiancée n’aurait
un pareil cortège, si l’on pouvait réunir autour d’elle tous ceux
qu’elle a arrachés à l’esclavage !

— Henry !… dit la jeune fille en voulant l’interrompre.

— Mon commandant a raison, répondit Xaris. En tout cas, les
passagers de la corvette seront là, et…

— À notre arrivée sur la terre de Grèce, reprit Henry d’Albaret,
je les convierai tous à la cérémonie de notre mariage !

— Bien, mon commandant, répondit Xaris. Mais, après avoir
eu cette idée-là, ces braves gens en ont eu une seconde !

— Aussi bonne ?

— Meilleure. C’est de vous demander que le mariage se fasse à
bord de la Syphanta  ! N’est-ce pas comme un morceau de leur
pays, cette brave corvette qui les ramène en Grèce ?

— Soit, Xaris, répondit Henry d’Albaret. — Vous y consentez,
ma chère Hadjine ? »

Hadjine, pour toute réponse, lui tendit la main.



« Bien répondu, dit Xaris.

— Vous pouvez annoncer aux passagers de la Syphanta, ajouta
Henry d’Albaret, qu’il sera fait comme ils le désirent.

— C’est entendu, mon commandant. Mais… ajouta Xaris, en
hésitant un peu, c’est que ce n’est pas tout !

— Parle donc, Xaris, dit la jeune fille.

— Voici. Ces braves gens, après avoir eu une idée bonne, puis
une meilleure, en ont eu une troisième qu’ils regardent comme
excellente !

— Vraiment, une troisième  ! répondit Henry d’Albaret. Et
quelle est cette troisième idée ?

— C’est que non seulement le mariage soit célébré à bord de la
corvette, mais aussi qu’il se fasse en pleine mer… dès demain ! Il
y a parmi eux un vieux prêtre… »

Soudain, Xaris fut interrompu par la voix du gabier qui était
en vigie dans les barres de misaine :

« Navires au vent ! »

Aussitôt Henry d’Albaret se leva et rejoignit le capitaine To‐
dros, qui regardait déjà dans la direction indiquée.

Une flottille, composée d’une douzaine de bâtiments de divers
tonnages, se montrait à moins de six milles dans l’est. Mais, si la
Syphanta, encalminée alors, était absolument immobile, cette
flottille, poussée par les derniers souffles d’une brise qui n’arri‐
vait pas jusqu’à la corvette, devait nécessairement finir par
l’atteindre.



Henry d’Albaret avait pris une longue-vue, et il observait at‐
tentivement la marche de ces navires.

«  Capitaine Todros, dit-il en se retournant vers le second,
cette flottille est encore trop éloignée pour qu’il soit possible de
reconnaître ses intentions ni quelle est sa force.

— En effet, mon commandant, répondit le second, et, avec
cette nuit sans lune qui va devenir très obscure, nous ne pour‐
rons nous prononcer ! Il faut donc attendre à demain.

— Oui, il le faut, dit Henry d’Albaret, mais comme ces parages
ne sont pas sûrs, donnez l’ordre de veiller avec le plus grand soin.
Que l’on prenne aussi toutes les précautions indispensables pour
le cas où ces navires se rapprocheraient de la Syphanta. »

Le capitaine Todros prit des mesures en conséquence, me‐
sures qui furent aussitôt exécutées. Une active surveillance fut
établie à bord de la corvette et devait être continuée jusqu’au
jour.

Il va sans dire qu’en présence des éventualités qui pouvaient
survenir, on remit à plus tard la décision relative à cette célébra‐
tion du mariage, qui avait motivé la démarche de Xaris. Hadjine,
sur la prière d’Henry d’Albaret, avait dû regagner sa cabine.

Pendant toute cette nuit, on dormit peu à bord. La présence de
la flottille signalée au large était de nature à inquiéter. Tant que
cela fut possible, on avait observé ses mouvements. Mais un
brouillard assez épais se leva vers neuf heures, et l’on ne tarda
pas à la perdre de vue.

Le lendemain, quelques vapeurs masquaient encore l’horizon
dans l’est au lever du soleil. Comme le vent faisait absolument



défaut, ces vapeurs ne se dissipèrent pas avant dix heures du ma‐
tin. Cependant rien de suspect n’avait apparu à travers ces
brumes. Mais, lorsqu’elles s’évanouirent, toute la flottille se mon‐
tra à moins de quatre milles. Elle avait donc gagné deux milles,
depuis la veille, dans la direction de la Syphanta, et, si elle ne
s’était pas rapprochée davantage, c’est que le brouillard l’avait
empêchée de manœuvrer. Il y avait là une douzaine de navires
qui marchaient de conserve sous l’impulsion de leurs longs avi‐
rons de galère. La corvette, sur laquelle ces engins n’auraient eu
aucune action, en raison de sa grandeur, restait toujours immo‐
bile à la même place. Elle était donc réduite à attendre, sans pou‐
voir faire un seul mouvement.

Et pourtant, il n’était pas possible de se méprendre aux inten‐
tions de cette flottille.

« Voilà un ramassis de navires singulièrement suspects ! dit le
capitaine Todros.

— D’autant plus suspects, répondit Henry d’Albaret, que je re‐
connais parmi eux le brick auquel nous avons donné inutilement
la chasse dans les eaux de la Crète ! »

Le commandant de la Syphanta ne se trompait pas. Le brick,
qui avait si étrangement disparu au delà de la pointe de Scarpan‐
to, était en tête. Il manœuvrait de manière à ne pas se séparer des
autres bâtiments, placés sous ses ordres.

Cependant quelques souffles s’étaient levés dans l’est. Ils favo‐
risaient encore la marche de la flottille ; mais ces risées, qui ver‐
dissaient légèrement la mer en courant à sa surface, venaient ex‐
pirer à une ou deux encablures de la corvette.



Soudain, Henry d’Albaret rejeta la longue-vue qui n’avait pas
quitté ses yeux :

« Branle-bas de combat ! » cria-t-il.

Il venait de voir un long jet de vapeur blanche fuser à l’avant
du brick, pendant qu’un pavillon montait à sa corne, au moment
où la détonation d’une bouche à feu arrivait à la corvette.

Ce pavillon était noir, et un S rouge-feu s’écartelait en travers
de son étamine.

C’était le pavillon du pirate Sacratif.

XIV

Cette flottille, composée de douze bâtiments, était sortie la veille
des repaires de Scarpanto. Soit en attaquant la corvette de front,
soit en l’entourant, venait-elle donc lui offrir le combat dans des
conditions très inégales pour elle ? Cela n’était que trop certain.
Mais ce combat, faute de vent, il fallait bien l’accepter. D’ailleurs,
eût-il eu la possibilité d’éviter la lutte, Henry d’Albaret s’y fût re‐
fusé. Le pavillon de la Syphanta ne pouvait, sans déshonneur,
fuir devant le pavillon des pirates de l’Archipel.

Sur ces douze navires, on comptait quatre bricks, portant de
seize à dix-huit canons. Les huit autres bâtiments, d’un tonnage
inférieur, mais pourvus d’une artillerie légère, étaient de grandes
saïques à deux mâts, des senaux à mâture droite, des felouques et
des sacolèves armées en guerre. D’après ce qu’en pouvaient juger
les officiers de la corvette, c’étaient plus de cent bouches à feu,



auxquelles ils auraient à répondre avec vingt-deux canons et six
caronades. C’étaient sept ou huit cents hommes que les deux cent
cinquante matelots de leur équipage auraient à combattre. Lutte
inégale, à coup sûr. Toutefois, la supériorité de l’artillerie de la
Syphanta pouvait lui donner quelque chance de succès, mais à la
condition qu’elle ne se laissât pas approcher de trop près. Il fal‐
lait donc tenir cette flottille à distance, en désemparant peu à peu
ses navires par des bordées envoyées avec précision. En un mot,
il s’agissait de tout faire pour éviter un abordage, c’est-à-dire un
combat corps à corps. Dans ce dernier cas, le nombre eût fini par
l’emporter, car ce facteur a plus d’importance encore sur mer que
sur terre, puisque, la retraite étant impossible, tout se résume à
ceci : sauter ou se rendre.

Une heure après que le brouillard se fut dissipé, la flottille
avait sensiblement gagné sur la corvette, aussi immobile que si
elle eût été au mouillage au milieu d’une rade.

Cependant Henry d’Albaret ne cessait d’observer la marche et
la manœuvre des pirates. Le branle-bas avait été fait rapidement
à son bord. Tous, officiers et matelots, étaient à leur poste de
combat. Ceux des passagers qui étaient valides avaient demandé
à se battre dans les rangs de l’équipage, et on leur avait donné
des armes. Un silence absolu régnait dans la batterie et sur le
pont. À peine était-il interrompu par les quelques mots que le
commandant échangeait avec le capitaine Todros.

« Nous ne nous laisserons pas aborder, lui disait-il. Attendons
que les premiers bâtiments soient à bonne portée, et nous ferons
feu de nos canons de tribord.

— Tirerons-nous à couler ou à démâter ? demanda le second.



— À couler  », répondit Henry d’Albaret. C’était le meilleur
parti à prendre pour combattre ces pirates, si terribles à l’abor‐
dage, et particulièrement ce Sacratif, qui venait de hisser impu‐
demment son pavillon noir. Et, s’il l’avait fait, c’est qu’il comp‐
tait, sans doute, que pas un seul homme de la corvette ne survi‐
vrait, qui se pourrait vanter de l’avoir vu face à face.

Vers une heure après midi, la flottille ne se trouvait plus qu’à
un mille au vent. Elle continuait de s’approcher à l’aide de ses
avirons. La Syphanta, le cap au nord-ouest, ne se maintenait pas
sans peine à cette aire de compas. Les pirates marchaient sur elle
en ligne de bataille — deux des bricks au milieu de la ligne, et les
deux autres à chaque extrémité. Ils manœuvraient de manière à
tourner la corvette par l’avant et par l’arrière, afin de l’envelopper
dans une circonférence, dont le rayon diminuerait peu à peu.
Leur but était évidemment de l’écraser d’abord sous des feux
convergents, puis de l’enlever à l’abordage.

Henry d’Albaret avait bien compris cette manœuvre, si pé‐
rilleuse pour lui, et il ne pouvait l’empêcher, puisqu’il était
condamné à l’immobilité. Mais peut-être parviendrait-il à briser
cette ligne à coups de canon, avant qu’elle ne l’eût enveloppé de
toutes parts. Déjà, même, les officiers se demandaient pourquoi
leur commandant, de cette voix ferme et calme qu’on lui connais‐
sait, n’envoyait pas l’ordre d’ouvrir le feu.

Non ! Henry d’Albaret entendait ne frapper qu’à coup sûr, et il
voulait se laisser approcher à bonne portée.

Dix minutes s’écoulèrent encore. Tous attendaient, les poin‐
teurs, l’œil à la culasse de leurs canons, les officiers de la batterie,
prêts à transmettre les ordres du commandant, les matelots du



pont jetant un regard par dessus les pavois. Les premières bor‐
dées ne viendraient-elles pas de l’ennemi, maintenant que la dis‐
tance lui permettait de le faire utilement ?

Henry d’Albaret se taisait toujours. Il regardait la ligne qui
commençait à se courber à ses deux extrémités. Les bricks du
centre — et l’un d’eux était celui qui avait hissé le pavillon noir de
Sacratif — se trouvaient alors à moins d’un mille.

Mais, si le commandant de la Syphanta ne se pressait pas de
commencer le feu, il ne semblait point que le chef de la flottille
fût plus pressé que lui de le faire. Peut-être même prétendait-il
accoster la corvette, sans même avoir tiré un seul coup de canon,
afin de lancer quelques centaines de ses pirates à l’abordage.

Enfin Henry d’Albaret pensa qu’il ne devait pas attendre plus
longtemps. Une dernière risée, qui vint jusqu’à la corvette, lui
permit d’arriver d’un quart. Après avoir rectifié sa position, de
manière à bien avoir les deux bricks par le travers, à moins d’un
demi-mille :

« Attention sur le pont et dans la batterie ! » cria-t-il.

Un léger bruissement se fit entendre à bord, et fut suivi d’un
silence absolu.

« À couler ! » dit Henry d’Albaret.

L’ordre fut aussitôt répété par les officiers, et les pointeurs de
la batterie visèrent soigneusement la coque des deux bricks, tan‐
dis que ceux du pont visaient la mâture.

« Feu ! » cria le commandant d’Albaret.



La bordée de tribord éclata. Du pont et de la batterie de la cor‐
vette, onze canons et trois caronades vomirent leurs projectiles,
et entre autres, plusieurs paires de ces boulets ramés, qui sont
disposés pour obtenir un démâtage à moyenne distance.

Dès que les vapeurs de la poudre, repoussées en arrière,
eurent démasqué l’horizon, l’effet produit par cette décharge sur
les deux bâtiments, put être immédiatement constaté. Il n’était
pas complet, mais ne laissait pas d’être important.

Un des deux bricks, qui occupaient le centre de la ligne, avait
été atteint au-dessus de la flottaison. En outre, plusieurs de ses
haubans et galhaubans ayant été coupés, son mât de misaine, en‐
tamé à quelques pieds au-dessus du pont, venait de tomber en
avant, brisant du même coup la flèche du grand mât. Dans ces
conditions, ce brick allait perdre quelque temps à réparer ses
avaries ; mais il pouvait toujours porter sur la corvette. Le danger
qu’elle courait d’être cernée, n’était donc pas atténué par ce dé‐
but du combat.

En effet, les deux autres bricks, placés à l’extrémité de l’aile
droite et de l’aile gauche, étaient maintenant arrivés à hauteur de
la Syphanta. De là, ils commençaient à se rabattre sur elle en dé‐
pendant ; mais ils ne le firent pas sans l’avoir saluée d’une bordée
d’enfilade qu’il lui était impossible d’éviter.

Il y eut là un double coup malheureux. Le mât d’artimon de la
corvette fut coupé à la hauteur des jottereaux. Tout le phare de
l’arrière s’abattit en pagale, par bonheur, sans rien entraîner du
gréement du grand mât. En même temps, les drômes et une em‐
barcation étaient fracassées. Ce qu’il y eut de plus regrettable, ce
fut la mort d’un officier et de deux matelots, tués sur le coup,



sans compter trois ou quatre autres, grièvement blessés, que l’on
transporta dans le faux-pont.

Aussitôt Henry d’Albaret donna des ordres pour que le dé‐
blaiement de la dunette se fit sans retard. Agrès, voiles, débris de
vergues, espars, furent enlevés en quelques minutes. La place re‐
devint libre et praticable. C’est qu’il n’y avait pas un instant à
perdre. Le combat d’artillerie allait recommencer avec plus de
violence. La corvette, prise entre deux feux, serait obligée à résis‐
ter des deux bords.

Àce moment, une nouvelle bordée fut envoyée par la Syphan‐
ta, et si bien pointée, cette fois, que deux bâtiments de la flottille
— un des senaux et une saïque — atteints en plein bois au-des‐
sous de la ligne de flottaison, coulèrent en quelques instants. Les
équipages n’eurent que le temps de se jeter dans les embarca‐
tions, afin de regagner les deux bricks du centre, où ils furent
aussitôt recueillis.

« Hurrah ! Hurrah ! »

Ce fut le cri des matelots de la corvette, après ce coup double
qui faisait honneur à ses chefs de pièce.

« Deux de coulés ! dit le capitaine Todros.

— Oui, répondit Henry d’Albaret, mais les coquins, qui les
montaient, ont pu embarquer à bord des bricks, et je redoute
toujours un abordage qui leur donnerait l’avantage du
nombre ! »

Pendant un quart d’heure encore, la canonnade continua de
part et d’autre. Les navires pirates, aussi bien que la corvette, dis‐
paraissaient au milieu des vapeurs blanches de la poudre, et il



fallait attendre qu’elles se fussent dissipées pour reconnaître le
mal que l’on s’était fait réciproquement. Par malheur, ce mal
n’était que trop sensible à bord de la Syphanta. Plusieurs mate‐
lots avaient été tués  ; d’autres, en plus grand nombre, étaient
grièvement blessés. Un officier français, frappé en pleine poi‐
trine, venait de tomber, au moment où le commandant lui don‐
nait ses ordres.

Les morts et les blessés furent aussitôt descendus dans le
faux-pont. Déjà le chirurgien et ses aides ne pouvaient suffire aux
pansements et aux opérations, que nécessitait l’état de ceux qui
avaient été frappés directement par les projectiles, ou indirecte‐
ment par les éclats de bois sur le pont et dans la batterie. Si la
mousqueterie n’avait pas encore parlé entre ces bâtiments qui se
tenaient toujours à demi-portée de canon, s’il n’y avait ni balle, ni
biscaïen à extraire, les blessures n’en étaient pas moins graves,
en même temps que plus horribles.

En cette occasion, les femmes, qui avaient été confinées dans
la cale, ne faillirent point à leur devoir. Hadjine Elizundo leur
donna l’exemple. Toutes s’empressèrent à donner leurs soins aux
blessés, les encourageant, les réconfortant.

Ce fut alors que la vieille prisonnière de Scarpanto quitta son
obscure retraite. La vue du sang n’était pas pour l’effrayer, et,
sans doute, les hasards de sa vie l’avaient déjà conduite sur plus
d’un champ de bataille. À la lueur des lampes du faux-pont, elle
se pencha au chevet des cadres où reposaient les blessés, elle prê‐
ta la main aux opérations les plus douloureuses, et, lorsqu’une
nouvelle bordée faisait trembler la corvette jusque dans ses car‐
lingues, pas un mouvement de ses yeux n’indiquait que ces ef‐
froyables détonations l’eussent fait tressaillir.



Cependant, l’heure approchait où l’équipage de la Syphanta
allait être obligé de lutter à l’arme blanche contre les pirates.
Leur ligne s’était refermée, leur cercle se rétrécissait. La corvette
devenait le point de mire de tous ces feux convergents.

Mais elle se défendait bien pour l’honneur du pavillon qui bat‐
tait toujours à sa corne. Son artillerie faisait de grands ravages à
bord de la flottille. Deux autres bâtiments, une saïque et une fe‐
louque, furent encore détruits. L’une coula. L’autre, percée de
boulets rouges, ne tarda pas à disparaître au milieu des flammes.

Toutefois, l’abordage était inévitable. La Syphanta n’eût pu
l’éviter qu’en forçant la ligne qui l’entourait. Faute de vent, elle
ne le pouvait pas, tandis que les pirates, mus par leurs avirons de
galère, s’approchaient en resserrant leur cercle.

Le brick au pavillon noir n’était plus qu’à une portée de pisto‐
let, quand il lâcha toute sa bordée. Un boulet vint frapper les fer‐
rures de l’étambot à l’arrière de la corvette, et la démonta de son
gouvernail.

Henry d’Albaret se prépara donc à recevoir l’assaut des pirates
et fit hisser ses filets de casse-tête et d’abordage. Maintenant,
c’était la mousqueterie qui éclatait de part et d’autre. Pierriers et
espingoles, mousquets et pistolets, faisaient pleuvoir une grêle de
balles sur le pont de la Syphanta. Bien des hommes tombèrent
encore, presque tous frappés mortellement. Vingt fois Henry
d’Albaret faillit être atteint  ; mais, immobile et calme sur son
banc de quart, il donnait ses ordres avec le même sang-froid que
s’il eût commandé une salve d’honneur dans une revue d’escadre.

En ce moment, à travers les déchirures de la fumée, les équi‐
pages ennemis pouvaient se voir face à face. On entendait les



horribles imprécations des bandits. À bord du brick au pavillon
noir, Henry d’Albaret cherchait en vain à apercevoir ce Sacratif,
dont le nom seul était une épouvante dans tout l’Archipel.

Ce fut alors que, par tribord et par bâbord, ce brick et un de
ceux qui avaient refermé la ligne, soutenus un peu en arrière par
les autres bâtiments, vinrent élonger la corvette, dont les pré‐
ceintes gémirent à cette pression. Les grappins, lancés à propos,
s’accrochèrent au gréement et lièrent les trois navires. Leurs ca‐
nons durent se taire  ; mais, comme les sabords de la Syphanta
étaient autant de brèches ouvertes aux pirates, les servants res‐
tèrent à leur poste pour les défendre à coups de haches, de pisto‐
lets et de piques. Tel était l’ordre du commandant — ordre qui fut
envoyé dans la batterie, au moment où les deux bricks venaient
de l’accoster.

Soudain, un cri éclata de toutes parts, et avec une telle vio‐
lence qu’il domina un instant les fracas de la mousqueterie.

« À l’abordage ! À l’abordage ! »

Ce combat, corps à corps, devint alors effroyable. Ni les dé‐
charges d’espingoles, de pierriers et de fusils, ni les coups de
haches et de piques, ne purent empêcher ces enragés, ivres de fu‐
reur, avides de sang, de prendre pied sur la corvette. De leurs
hunes, ils faisaient un feu plongeant de grenades, qui rendait in‐
tenable le pont de la Syphanta, bien qu’elle aussi leur répondit de
ses hunes par la main de ses gabiers. Henry d’Albaret se vit as‐
sailli de tous côtés. Ses bastingages, bien qu’ils fussent plus éle‐
vés que ceux des bricks, furent emportés d’assaut. Les forbans
passaient de vergues en vergues, et, trouant les filets de casse-
tête, se laissaient affaler sur le pont. Qu’importait que quelques-



uns fussent tués avant de l’atteindre ! Leur nombre était tel qu’il
n’y paraissait pas.

L’équipage de la corvette, réduit maintenant à moins de deux
cents hommes valides, avait à se battre contre plus de six cents.

En effet, les deux bricks servaient incessamment de passage à
de nouveaux assaillants, amenés par les embarcations de la flot‐
tille. C’était une masse à laquelle il était presque impossible de
résister. Le sang ne tarda pas à couler à flots sur le pont de la Sy‐
phanta. Les blessés, dans les convulsions de l’agonie, se redres‐
saient encore pour donner un dernier coup de pistolet ou de poi‐
gnard. Tout était confusion au milieu de la fumée. Mais le pa‐
villon corfiote ne s’abaisserait pas tant qu’il resterait un homme
pour le défendre !

Au plus fort de cette horrible mêlée, Xaris se battait comme
un lion. Il n’avait pas quitté la dunette. Vingt fois, sa hache, rete‐
nue par l’estrope à son vigoureux poignet, en s’abattant sur la
tête d’un pirate, sauva de la mort Henry d’Albaret.

Celui-ci, cependant, au milieu de ce trouble, ne pouvant rien
contre le nombre, restait toujours maître de lui. À quoi songeait-
il ? À se rendre ? Non. Un officier français ne se rend pas à des
pirates. Mais alors, que ferait-il ? Imiterait-il cet héroïque Bisson,
qui, dix mois auparavant, dans des conditions semblables, s’était
fait sauter pour ne pas tomber entre les mains des Turcs  ?
Anéantirait-il, avec la corvette, les deux bricks accrochés à ses
flancs  ? Mais c’était envelopper dans la même destruction les
blessés de la Syphanta, les prisonniers arrachés à Nicolas Star‐
kos, ces femmes, ces enfants  !… C’était Hadjine sacrifiée  !… Et
ceux qu’épargnerait l’explosion, si Sacratif leur laissait la vie,



comment échapperaient-ils, cette fois, aux horreurs de
l’esclavage ?

« Prenez garde, mon commandant ! » s’écria Xaris, qui venait
de se jeter au devant lui.

Une seconde de plus, Henry d’Albaret était frappé à mort.
Mais Xaris saisit de ses deux mains le pirate qui allait le frapper,
et il le précipita dans la mer. Trois fois, d’autres voulurent arriver
jusqu’à Henry d’Albaret ; trois fois, Xaris les étendit à ses pieds.

Cependant, le pont de la corvette était alors entièrement enva‐
hi par la masse des assaillants. À peine, quelques détonations se
faisaient-elles entendre. On se battait surtout à l’arme blanche, et
les cris dominaient les fracas de la poudre.

Les pirates, déjà maîtres du gaillard d’avant, avaient fini par
emporter tout l’espace jusqu’au pied du grand mât. Peu à peu, ils
repoussaient l’équipage vers la dunette. Ils étaient dix contre un
— au moins. Comment la résistance eût-elle été possible  ? Le
commandant d’Albaret, s’il eût alors voulu faire sauter sa cor‐
vette, n’aurait pas même pu mettre son projet à exécution. Les
assaillants occupaient l’entrée des écoutilles et des panneaux qui
donnaient accès à l’intérieur. Ils s’étaient répandus dans la batte‐
rie et dans l’entrepont, où la lutte continuait avec le même achar‐
nement. Arriver à la soute aux poudres, il n’y fallait plus songer.

D’ailleurs, partout les pirates l’emportaient par leur nombre.
Une barrière, faite des corps de leurs camarades blessés ou
morts, les séparait seulement de l’arrière de la Syphanta. Les pre‐
miers rangs, poussés par les derniers, franchirent cette barrière,
après l’avoir rendue plus haute encore, en y entassant d’autres



cadavres. Puis, foulant ces corps, les pieds dans le sang, ils se
précipitèrent à l’assaut de la dunette.

Là s’étaient rassemblés une cinquantaine d’hommes, et cinq
ou six officiers avec le capitaine Todros. Ils entouraient leur com‐
mandant, décidés à résister jusqu’à la mort.

Sur cet étroit espace, la lutte fut désespérée. Le pavillon, tom‐
bé de la corne de brigantine avec le mât d’artimon, avait été re‐
hissé au bâton de poupe. C’était le dernier poste que l’honneur
commandait au dernier homme de défendre.

Mais, si résolue qu’elle fût, que pouvait cette petite troupe
contre les cinq ou six cents pirates qui occupaient alors le gaillard
d’avant, le pont, les hunes, d’où pleuvait une grêle de grenades ?
Les équipages de la flottille venaient toujours en aide aux pre‐
miers assaillants. C’était autant de bandits que le combat n’avait
point affaiblis encore, lorsque chaque minute diminuait le
nombre des défenseurs de la dunette. Cette dunette, cependant,
c’était comme une forteresse. Il fallut lui donner plusieurs fois
l’assaut.

On ne saurait dire ce qui fut versé de sang pour la prendre.
Elle fut prise, enfin ! Les hommes de la Syphanta durent reculer
sous l’avalanche jusqu’au couronnement. Là, ils se groupèrent
autour du pavillon, auquel ils firent un rempart de leurs corps.
Henry d’Albaret, au milieu d’eux, le poignard d’une main, le pis‐
tolet de l’autre, porta et lâcha les derniers coups.

Non ! Le commandant de la corvette ne se rendit pas  ! Il fut
accablé par le nombre ! Alors il voulut mourir… Ce fut en vain ! Il
semblait que pour ceux qui l’attaquaient, il y eût comme un ordre
secret de le prendre vivant — ordre dont l’exécution coûta la vie à



vingt des plus acharnés, sous la hache de Xaris. Henry d’Albaret
fut pris enfin avec ceux de ses officiers qui avaient survécu à ses
côtés. Xaris et les autres matelots se virent réduits à l’impuis‐
sance. Le pavillon de la Syphanta cessa de flotter à sa poupe ! En
même temps, des cris, des vociférations, des hurrahs, éclatèrent
de toutes parts. C’étaient les vainqueurs qui hurlaient pour mieux
acclamer leur chef :

« Sacratif !… Sacratif ! »

Ce chef parut alors au-dessus des bastingages de la corvette.
La masse des forbans s’écarta pour lui faire place. Il marcha len‐
tement vers l’arrière, foulant, sans même y prendre garde, les ca‐
davres de ses compagnons. Puis, après avoir monté l’escalier en‐
sanglanté de la dunette, il s’avança vers Henry d’Albaret.

Le commandant de la Syphanta put voir enfin celui que la
tourbe des pirates venait de saluer de ce nom de Sacratif.

C’était Nicolas Starkos.

XV

Le combat entre la flottille et la corvette avait duré plus de deux
heures et demie. Du côté des assaillants, il fallait compter au
moins cent cinquante hommes tués ou blessés, et presque autant
de l’équipage de la Syphanta, sur deux cent cinquante. Ces
chiffres disent avec quel acharnement on s’était battu de part et
d’autre. Mais le nombre avait fini par l’emporter sur le courage.
La victoire n’avait pas été au bon droit. Henry d’Albaret, ses offi‐



ciers, ses matelots, ses passagers, étaient maintenant aux mains
de l’impitoyable Sacratif.

Sacratif ou Starkos, c’était bien le même homme, en effet. Jus‐
qu’alors, personne n’avait su que, sous ce nom, se cachait un
Grec, un enfant du Magne, un traître, gagné à la cause des op‐
presseurs. Oui ! c’était Nicolas Starkos qui commandait cette flot‐
tille, dont les épouvantables excès avaient épouvanté ces mers  !
C’était lui qui joignait à cet infâme métier de pirate un commerce
plus infâme encore ! C’était lui qui vendait à des barbares, à des
infidèles, ses compatriotes échappés à l’égorgement des Turcs  !
Lui, Sacratif ! Et ce nom de guerre, ou plutôt ce nom de piraterie,
c’était le nom du fils d’Andronika Starkos !

Sacratif — il faut l’appeler ainsi maintenant — Sacratif, depuis
bien des années, avait établi le centre de ses opérations dans l’île
de Scarpanto. Là, au fond des criques inconnues de la côte orien‐
tale, on eût trouvé les principales stations de sa flottille. Là, des
compagnons, sans foi ni loi, qui lui obéissaient aveuglément, aux‐
quels il pouvait tout demander en fait de violence et d’audace,
formaient les équipages d’une vingtaine de bâtiments, dont le
commandement lui appartenait sans conteste.

Après son départ de Corfou à bord de la Karysta, Sacratif avait
directement fait voile pour Scarpanto. Son dessein était de re‐
prendre ses campagnes dans l’Archipel, avec l’espoir de rencon‐
trer la corvette, qu’il avait vue appareiller pour prendre la mer et
dont il connaissait la destination. Cependant, tout en s’occupant
de la Syphanta, il ne renonçait pas à retrouver Hadjine Elizundo
et ses millions, pas plus qu’il ne renonçait à se venger d’Henry
d’Albaret.



La flottille des pirates se mit donc à la recherche de la
corvette  ; mais, bien que Sacratif eût entendu souvent parler
d’elle et des représailles qu’elle avait infligées aux écumeurs du
nord de l’Archipel, il ne parvint pas à tomber sur ses traces. Ce
n’était point lui, comme on l’avait dit, qui commandait à ce com‐
bat de Lemnos, où le capitaine Stradena trouva la mort  ; mais
c’était bien lui qui s’était enfui du port de Thasos sur la sacolève,
à la faveur de la bataille que la corvette livrait en vue du port.
Seulement, à cette époque, il ignorait encore que la Syphanta fût
passée sous le commandement d’Henry d’Albaret, et il ne l’apprit
que lorsqu’il le vit sur le marché de Scarpanto.

Sacratif, en quittant Thasos, était venu relâcher à Syra, et il
n’avait quitté cette île que quarante-huit heures avant l’arrivée de
la corvette. On ne s’était pas trompé en pensant que la sacolève
avait dû faire voile pour la Crète. Là, dans le port de Grabouse at‐
tendait le brick qui devait ramener Sacratif à Scarpanto pour y
préparer une nouvelle campagne. La corvette l’aperçut peu après
qu’il eut quitté Grabouse et lui donna la chasse, sans pouvoir le
rejoindre, tant sa marche était supérieure.

Sacratif, lui, avait bien reconnu la Syphanta. Courir sur elle,
tenter de l’enlever à l’abordage, satisfaire sa haine en la détrui‐
sant, telle avait été sa pensée tout d’abord. Mais, réflexion faite, il
se dit que mieux valait se laisser poursuivre le long du littoral de
la Crète, entraîner la corvette jusqu’aux parages de Scarpanto,
puis disparaître dans un de ces refuges que lui seul connaissait.

C’est ce qui fut fait, et le chef des pirates s’occupait à mettre sa
flottille en mesure d’attaquer la Syphanta, lorsque les circons‐
tances précipitèrent le dénouement de ce drame.



On sait ce qui s’était passé, on sait pourquoi Sacratif était venu
au marché d’Arkassa, on sait comment, après avoir retrouvé
Hadjine Elizundo parmi les prisonniers du batistan, il se vit en
face d’Henry d’Albaret, le commandant de la corvette.

Sacratif, croyant qu’Hadjine Elizundo était toujours la riche
héritière du banquier corfiote, avait voulu à tout prix en devenir
le maître… L’intervention d’Henry d’Albaret fit échouer sa
tentative.

Plus décidé que jamais à s’emparer d’Hadjine Elizundo, à se
venger de son rival, à détruire la corvette, Sacratif entraîna Sko‐
pélo et revint à la côte ouest de l’île. Qu’Henry d’Albaret eût la
pensée de quitter immédiatement Scarpanto afin de rapatrier les
prisonniers, cela ne pouvait faire doute. La flottille avait donc été
réunie presque au complet, et, dès le lendemain, elle reprenait la
mer. Les circonstances ayant favorisé sa marche, la Syphanta
était tombée en son pouvoir.

Lorsque Sacratif mit le pied sur le pont de la corvette, il était
trois heures du soir. La brise commençait à fraîchir, ce qui permit
aux autres navires de reprendre leur poste de manière à toujours
conserver la Syphanta sous le feu de leurs canons. Quant aux
deux bricks, attachés à ses flancs, ils durent attendre que leur
chef fût disposé à s’y embarquer.

Mais, en ce moment, il n’y songeait pas, et une centaine de pi‐
rates restèrent avec lui à bord de la corvette.

Sacratif n’avait pas encore adressé la parole au commandant
d’Albaret. Il s’était contenté d’échanger quelques paroles avec
Skopélo qui fit conduire les prisonniers, officiers et matelots, vers
les écoutilles. Là, on les réunit à ceux de leurs compagnons qui



avaient été pris dans la batterie et dans l’entrepont  ; puis, tous
furent contraints de descendre au fond de la cale, dont les pan‐
neaux se refermèrent sur eux. Quel sort leur réservait-on ? Sans
doute, une mort horrible qui les anéantirait en détruisant la
Syphanta !

Il ne restait plus alors sur la dunette qu’Henry d’Albaret et le
capitaine Todros, désarmés, attachés, gardés à vue. Sacratif, en‐
touré d’une douzaine de ses plus farouches pirates, fit un pas vers
eux.

« Je ne savais pas, dit-il, que la Syphanta fût commandée par
Henry d’Albaret ! Si je l’avais su, je n’aurais pas hésité à lui offrir
le combat dans les mers de Crète, et il ne fût pas allé faire concur‐
rence aux Pères de la Merci sur le marché de Scarpanto.

— Si Nicolas Starkos nous eût attendus dans les mers de Crète,
répondit le commandant d’Albaret, il serait déjà pendu à la
vergue de misaine de la Syphanta !

— Vraiment  ? reprit Sacratif. Une justice expéditive et
sommaire…

— Oui !… la justice qui convient à un chef de pirates !

— Prenez garde, Henry d’Albaret, s’écria Sacratif, prenez
garde ! Votre vergue de misaine est encore au mât de la corvette,
et je n’ai qu’à faire un signe…

— Faites !

— On ne pend pas un officier ! s’écria le capitaine Todros, on
le fusille ! Cette mort infamante…



— N’est-ce pas la seule que puisse donner un infâme  !  » ré‐
pondit Henry d’Albaret.

Sur ce dernier mot, Sacratif fit un geste dont les pirates ne sa‐
vaient que trop la signification. C’était un arrêt de mort.

Cinq ou six hommes se jetèrent sur Henry d’Albaret, tandis
que les autres retenaient le capitaine Todros qui essayait de bri‐
ser ses liens.

Le commandant de la Syphanta fut entraîné vers l’avant, au
milieu des plus abominables vociférations. Déjà un cartahut avait
été envoyé de l’empointure de la vergue, et il ne s’en fallait plus
que de quelques secondes que l’infâme exécution se fût accom‐
plie sur la personne d’un officier français, lorsque Hadjine Eli‐
zundo parut sur le pont.

La jeune fille avait été amenée par ordre de Sacratif. Elle sa‐
vait que le chef de ces pirates, c’était Nicolas Starkos. Mais ni son
calme ni sa fierté ne devaient lui faire défaut.

Et d’abord, ses yeux cherchèrent Henry d’Albaret. Elle igno‐
rait s’il avait survécu au milieu de son équipage décimé. Elle
l’aperçut  !… Il était vivant… vivant, au moment de subir le der‐
nier supplice !

Hadjine Elizundo courut à lui en s’écriant :

« Henry !… Henry !… »

Les pirates allaient les séparer, lorsque Sacratif, qui se diri‐
geait vers l’avant de la corvette, s’arrêta à quelques pas d’Hadjine
et d’Henry d’Albaret. Il les regarda tous deux avec une ironie
cruelle.



« Voilà Hadjine Elizundo entre les mains de Nicolas Starkos !
dit-il en se croisant les bras. J’ai donc en mon pouvoir l’héritière
du riche banquier de Corfou !

— L’héritière du banquier de Corfou, mais non l’héritage  !  »
répondit froidement Hadjine.

Cette distinction, Sacratif ne pouvait la comprendre. Aussi re‐
prit-il en disant :

« J’aime à croire que la fiancée de Nicolas Starkos ne lui refu‐
sera pas sa main en le retrouvant sous le nom de Sacratif !

— Moi ! s’écria Hadjine.

— Vous ! répondit Sacratif avec plus d’ironie encore. Que vous
soyez reconnaissante envers le généreux commandant de la Sy‐
phanta de ce qu’il a fait en vous rachetant, c’est bien. Mais ce
qu’il a fait, j’ai tenté de le faire ! C’était pour vous, non pour ces
prisonniers, dont je me soucie peu, oui ! pour vous seule, que je
sacrifiais toute ma fortune ! Un instant de plus, belle Hadjine, et
je devenais votre maître… ou plutôt votre esclave ! »

En parlant ainsi, Sacratif fit un pas en avant. La jeune fille se
pressa plus étroitement contre Henry d’Albaret.

« Misérable ! s’écria-t-elle.

— Eh oui  ! bien misérable, Hadjine, répondit Sacratif. Aussi,
est-ce sur vos millions que je compte pour m’arracher à la
misère ! »

Àces mots, la jeune fille s’avança vers Sacratif :



« Nicolas Starkos, dit-elle d’une voix calme, Hadjine Elizundo
n’a plus rien de la fortune que vous convoitiez ! Cette fortune, elle
l’a dépensée à réparer le mal que son père avait fait pour l’acqué‐
rir  ! Nicolas Starkos, Hadjine Elizundo est plus pauvre, mainte‐
nant, que le dernier de ces malheureux que la Syphanta ramenait
à leur pays ! »

Cette révélation inattendue produisit un revirement chez Sa‐
cratif. Son attitude changea subitement. Dans ses yeux brilla un
éclair de fureur. Oui ! il comptait encore sur ces millions qu’Had‐
jine Elizundo eût sacrifiés pour sauver la vie d’Henry d’Albaret !
Et de ces millions — elle venait de le dire avec un accent de vérité
qui ne pouvait laisser aucun doute — il ne lui restait plus rien !

Sacratif regardait Hadjine, il regardait Henry d’Albaret. Sko‐
pélo l’observait, le connaissant assez pour savoir quel serait le dé‐
nouement de ce drame. D’ailleurs, les ordres relatifs à la destruc‐
tion de la corvette lui avaient été déjà donnés, et il n’attendait
qu’un signe pour les mettre à exécution. Sacratif se retourna vers
lui.

« Va, Skopélo ! » dit-il.

Skopélo, suivi de quelques-uns de ses compagnons, descendit
l’escalier qui conduisait à la batterie, et se dirigea du côté de la
soute aux poudres, située à l’arrière de la Syphanta.

En même temps, Sacratif ordonnait aux pirates de repasser à
bord des bricks, encore attachés aux flancs de la corvette.

Henry d’Albaret avait compris. Ce n’était plus par sa mort
seulement que Sacratif allait satisfaire sa vengeance. Des cen‐



taines de malheureux étaient condamnés à périr avec lui pour as‐
souvir plus complètement la haine de ce monstre !

Déjà les deux bricks venaient de larguer leurs grappins d’abor‐
dage, et ils commencèrent à s’éloigner en éventant quelques
voiles qu’aidaient leurs avirons de galère. De tous les pirates, il
ne restait plus qu’une vingtaine à bord de la corvette. Leurs em‐
barcations attendaient le long de la Syphanta que Sacratif leur
ordonnât d’y descendre avec lui.

En ce moment, Skopélo et ses hommes reparurent sur le pont.

« Embarque ! dit Skopélo.

— Embarque  ! s’écria Sacratif d’une voix terrible. Dans
quelques minutes, il ne restera plus rien de ce navire maudit  !
Ah  ! tu ne voulais pas d’une mort infamante, Henry d’Albaret  !
Soit ! L’explosion n’épargnera ni les prisonniers, ni l’équipage, ni
les officiers de la Syphanta ! Remercie-moi de te donner une telle
mort en si bonne compagnie !

— Oui, remercie-le, Henry, dit Hadjine, remercie-le  ! Au
moins, nous mourrons ensemble !

— Toi, mourir, Hadjine ! répondit Sacratif. Non ! Tu vivras et
tu seras mon esclave… mon esclave !… entends-tu !

— L’infâme ! » s’écria Henry d’Albaret.

La jeune fille s’était plus étroitement attachée à lui. Elle au
pouvoir de cet homme !

« Saisissez-la ! ordonna Sacratif.

— Et embarque ! ajouta Skopélo. Il n’est que temps ! »



Deux pirates s’étaient jetés sur Hadjine. Ils l’entraînèrent vers
la coupée de la corvette.

« Et maintenant, s’écria Sacratif, que tous périssent avec la Sy‐
phanta, tous…

— Oui !… tous… et ta mère avec eux ! »

C’était la vieille prisonnière qui venait d’apparaître sur le pont,
le visage découvert, cette fois.

« Ma mère !… à bord !… s’écria Sacratif.

— Ta mère, Nicolas Starkos ! répondit Andronika, et c’est de ta
main que je vais mourir !

— Qu’on l’entraîne !… Qu’on l’entraîne ! » hurla Sacratif.

Quelques-uns de ses compagnons se précipitèrent sur Andro‐
nika. Mais à ce moment, le pont fut envahi par les survivants de
la Syphanta. Ils étaient parvenus à briser les panneaux de la cale
où on les avait enfermés, et venaient de faire irruption par le
gaillard d’avant.

« À moi !… à moi ! » s’écria Sacratif.

Les pirates qui étaient encore sur le pont, entraînés par Sko‐
pélo, essayèrent de se porter à son secours. Les marins, armés de
haches et de poignards, en eurent raison jusqu’au dernier.

Sacratif se sentit perdu. Mais, du moins, tous ceux qu’il haïs‐
sait, allaient périr avec lui !

« Saute donc, corvette maudite, s’écria-t-il, saute donc !

— Sauter !… Notre Syphanta !… Jamais ! »



C’était Xaris qui apparut, tenant une mèche allumée, arrachée
à l’un des tonneaux de la soute aux poudres. Puis, bondissant sur
Sacratif, d’un coup de hache, il l’étendit sur le pont. Andronika
poussa un cri. Tout ce qui peut survivre de sentiment maternel
dans le cœur d’une mère, même après tant de crimes, avait réagi
en elle. Ce coup, qui venait de frapper son fils, elle eût voulu le
détourner… On la vit alors s’approcher du corps de Nicolas Star‐
kos, s’agenouiller, comme pour lui donner un dernier pardon
dans un dernier adieu… Puis, elle tomba à son tour.

Henry d’Albaret s’élança vers elle…

«  Morte  ! dit-il. Que Dieu pardonne au fils par pitié pour la
mère ! »

Cependant quelques-uns des pirates, qui étaient dans les em‐
barcations, avaient pu accoster un des bricks. La nouvelle de la
mort de Sacratif se répandit aussitôt. Il fallait le venger, et les ca‐
nons de la flottille recommencèrent à tonner contre la Syphanta.
Ce fut en vain, cette fois. Henry d’Albaret avait repris le comman‐
dement de la corvette. Ce qui restait de son équipage — une cen‐
taine d’hommes — se remit aux pièces de la batterie et aux caro‐
nades du pont qui répondirent victorieusement aux bordées des
pirates.

Bientôt, un des bricks — celui-là même sur lequel Sacratif
avait arboré son pavillon noir — fut atteint à la ligne de flottai‐
son, et il coula au milieu des horribles imprécations des bandits
de son bord.

«  Hardi  ! garçons, hardi  ! cria Henry d’Albaret. Nous sauve‐
rons notre Syphanta ! »



Et le combat continua de part et d’autre ; mais l’indomptable
Sacratif n’était plus là pour entraîner ses pirates, et ils n’osèrent
risquer les chances d’un nouvel abordage.

Il ne resta bientôt que cinq bâtiments de toute cette flottille.
Les canons de la Syphanta pouvaient les couler à distance. Aussi,
la brise étant assez forte, ils firent servir et prirent la fuite.

«  Vive la Grèce  ! cria Henry d’Albaret, pendant que les cou‐
leurs de la Syphanta étaient hissées en tête du grand mât.

— Vive la France ! » répondit tout l’équipage, en associant ces
deux noms, qui avaient été si étroitement unis pendant la guerre
de l’Indépendance.

Il était alors cinq heures du soir. Malgré tant de fatigues, pas
un homme ne voulut se reposer avant que la corvette n’eût été
mise en état de naviguer. On envergua des voiles de rechange, on
jumela les bas-mâts, on établit un mât de fortune pour remplacer
l’artimon, on passa de nouvelles drisses, on capela de nouveaux
haubans, on répara le gouvernail, et, le soir même, la Syphanta
reprenait sa route vers le nord-ouest.

Le corps d’Andronika Starkos, déposé sous la dunette, fut gar‐
dé avec le respect que commandait le souvenir de son patrio‐
tisme. Henry d’Albaret voulait rendre à sa terre natale la dé‐
pouille de cette vaillante femme. Quant au cadavre de Nicolas
Starkos, un boulet fut attaché à ses pieds, et il disparut sous les
eaux de cet Archipel, que le pirate Sacratif avait troublé par tant
de crimes !

Vingt-quatre heures après, le 7 septembre, vers les six heures
du soir, la Syphanta avait connaissance de l’île d’Égine, et elle en‐



trait dans le port, après une année de croisière qui avait rétabli la
sécurité dans les mers de la Grèce.

Là, les passagers firent retentir l’air de mille hurrahs. Puis,
Henry d’Albaret fit ses adieux aux officiers de son bord, à son
équipage, et il remit au capitaine Todros le commandement de
cette corvette, dont Hadjine faisait don au nouveau
gouvernement.

Quelques jours après, au milieu d’un grand concours de popu‐
lation, et en présence de l’état-major, de l’équipage et des prison‐
niers rapatriés par la Syphanta, on célébrait le mariage d’Hadjine
Elizundo et d’Henry d’Albaret. Le lendemain, tous deux partirent
pour la France avec Xaris, qui ne devait plus les quitter ; mais ils
comptaient revenir en Grèce, dès que les circonstances le
permettraient.

D’ailleurs, déjà ces mers, si longtemps troublées, commen‐
çaient à redevenir calmes. Les derniers pirates avaient disparu, et
la Syphanta, sous les ordres du commandant Todros, ne trouva
jamais trace de ce pavillon noir, englouti avec Sacratif. Ce n’était
plus l’Archipel en feu  : c’était l’Archipel, après les dernières
flammes éteintes, réouvert au commerce de l’extrême Orient.

Le royaume hellénique, en effet, grâce à l’héroïsme de ses en‐
fants, ne devait pas tarder à prendre place parmi les États libres
de l’Europe. Le 22 mars 1829, le sultan signait une convention
avec les puissances alliées. Le 22 septembre, la bataille de Pétra
assurait la victoire des Grecs. En 1832, le traité de Londres don‐
nait la couronne au prince Othon de Bavière. Le royaume de
Grèce était définitivement fondé.



Ce fut vers cette époque qu’Henry et Hadjine d’Albaret re‐
vinrent se fixer en ce pays dans une modeste situation de fortune,
il est vrai  ; mais que leur fallait-il de plus pour être heureux,
puisque le bonheur était en eux-mêmes !

fin



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Archipel_en_feu. Do‐
maine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme : lire‐
gratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


