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Onze heures venaient de sonner a la Bourse, lorsque Saccard en-
tra chez Champeaux, dans la salle blanc et or, dont les deux
hautes fenétres donnent sur la place. D’'un coup d’ceil, il parcou-
rut les rangs de petites tables, ou les convives affamés se ser-
raient coude a coude ; et il parut surpris de ne pas voir le visage
qu’il cherchait.

Comme, dans la bousculade du service, un garcon passait,
chargé de plats :

— Dites donc, M. Huret n’est pas venu ?
— Non, monsieur, pas encore.

Alors, Saccard se décida, s’assit a une table que quittait un
client, dans 'embrasure d'une des fenétres. Il se croyait en
retard ; et, tandis qu'on changeait la serviette, ses regards se por-
térent au-dehors, épiant les passants du trottoir. Méme, lorsque
le couvert fut rétabli, il ne commanda pas tout de suite, il demeu-
ra un moment les yeux sur la place, toute gaie de cette claire jour-
née des premiers jours de mai. A cette heure ou le monde déjeu-
nait, elle était presque vide : sous les marronniers, d'une verdure
tendre et neuve, les bancs restaient inoccupés ; le long de la
grille, a la station des voitures, la file des fiacres s’allongeait, d'un
bout a 'autre ; et 'omnibus de la Bastille s’arrétait au bureau, a
I’angle du jardin, sans laisser ni prendre de voyageurs. Le soleil
tombait d’aplomb, le monument en était baigné, avec sa colon-



nade, ses deux statues, son vaste perron, en haut duquel il n’y
avait encore que I'armée des chaises, en bon ordre.

Mais Saccard, s’étant tourné, reconnut Mazaud, l'agent de
change, a la table voisine de la sienne. Il tendit la main.

— Tiens ! c’est vous. Bonjour !

— Bonjour ! répondit Mazaud, en donnant une poignée de
main distraite.

Petit, brun, tres vif, joli homme, il venait d’hériter de la charge
d’un de ses oncles, a trente-deux ans. Et il semblait tout au
convive qu’il avait en face de lui, un gros monsieur a figure rouge
et rasée, le célebre Amadieu, que la Bourse vénérait, depuis son
fameux coup sur les Mines de Selsis. Lorsque les titres étaient
tombés a quinze francs, et que l'on considérait tout acheteur
comme un fou, il avait mis dans l'affaire sa fortune, deux cent
mille francs, au hasard, sans calcul ni flair, par un entétement de
brute chanceuse. Aujourd’hui que la découverte de filons réels et
considérables avait fait dépasser aux titres le cours de mille
francs, il gagnait une quinzaine de millions ; et son opération im-
bécile qui aurait dii le faire enfermer autrefois, le haussait main-
tenant au rang des vastes cerveaux financiers. Il était salué,
consulté surtout. D’ailleurs, il ne donnait plus d’ordres, comme
satisfait, tronant désormais dans son coup de génie unique et 1é-
gendaire. Mazaud devait réver sa clientele.

Saccard, n’ayant pu obtenir d’Amadieu méme un sourire, sa-
lua la table d’en face, ou se trouvaient réunis trois spéculateurs
de sa connaissance, Pillerault, Moser et Salmon.

— Bonjour ! ¢a va bien ?



— Oui, pas mal... Bonjour !

Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, I'hostilité presque.
Pillerault pourtant, tres grand, tres maigre, avec des gestes sacca-
dés et un nez en lame de sabre, dans un visage osseux de cheva-
lier errant, avait d’habitude la familiarité d’'un joueur qui érigeait
en principe le casse-cou, déclarant qu’il culbutait dans des catas-
trophes, chaque fois qu’il s’appliquait a réfléchir. Il était d’'une
nature exubérante de haussier, toujours tourné a la victoire, tan-
dis que Moser, au contraire, de taille courte, le teint jaune, ravagé
par une maladie de foie, se lamentait sans cesse, en proie a de
continuelles craintes de cataclysme. Quant a Salmon, un tres bel
homme luttant contre la cinquantaine, étalant une barbe su-
perbe, d’'un noir d’encre, il passait pour un gaillard extraordinai-
rement fort. Jamais il ne parlait, il ne répondait que par des sou-
rires, on ne savait dans quel sens il jouait, ni méme s’il jouait ; et
sa facon d’écouter impressionnait tellement Moser, que souvent
celui-ci, apres lui avoir fait une confidence, courait changer un
ordre, démonté par son silence.

Dans cette indifférence qu’on lui témoignait, Saccard était res-
té les regards fiévreux et provocants, achevant le tour de la salle.
Et il n’échangea plus un signe de téte qu’avec un grand jeune
homme, assis a trois tables de distance, le beau Sabatani, un Le-
vantin, a la face longue et brune, qu’éclairaient des yeux noirs
magnifiques, mais qu'une bouche mauvaise, inquiétante, gatait.
L’amabilité de ce garcon acheva de lirriter : quelque exécuté
d’'une Bourse étrangere, un de ces gaillards mystérieux aimé des
femmes, tombé depuis le dernier automne sur le marché, qu'’il
avait déja vu a 'ceuvre comme préte-nom dans un désastre de
banque, et qui peu a peu conquérait la confiance de la corbeille et



de la coulisse, par beaucoup de correction et une bonne grace in-
fatigable, méme pour les plus tarés.

Un garcon était debout devant Saccard.

— Qu’est-ce que monsieur prend ?

— Ah ! oui... Ce que vous voudrez, une cotelette, des asperges.
Puis, il rappela le garcon.

— Vous étes stir que M. Huret n’est pas venu avant moi et
n’est pas reparti ?

— Oh ! absolument siir !

Ainsi, il en était 1a, apres la débacle qui, en octobre, I'avait for-
cé une fois de plus a liquider sa situation, a vendre son hotel du
parc Monceau, pour louer un appartement : les Sabatanis seuls le
saluaient, son entrée dans un restaurant, ou il avait régné, ne fai-
sait plus tourner toutes les tétes, tendre toutes les mains. Il était
beau joueur, il restait sans rancune, a la suite de cette derniére
affaire de terrains, scandaleuse et désastreuse, dont il n’avait
guere sauvé que sa peau. Mais une fievre de revanche s’allumait
dans son étre ; et 'absence d’Huret qui avait formellement pro-
mis d’étre 1a, des onze heures, pour lui rendre compte de la dé-
marche dont il s’était chargé pres de son frere Rougon, le mi-
nistre alors triomphant, ’exaspérait surtout contre ce dernier.
Huret, député docile, créature du grand homme, n’était qu'un
commissionnaire. Seulement, Rougon, lui qui pouvait tout, était-
ce possible qu’il 'abandonnat ainsi ? Jamais il ne s’était montré
bon frere. Qu’il se fiit faché apres la catastrophe, qu’il elit rompu
ouvertement pour n’étre point compromis lui-méme, cela s’expli-
quait ; mais, depuis six mois, n’aurait-il pas di lui venir secrete-



ment en aide et, maintenant, allait-il avoir le coeur de refuser le
supréme coup d’épaule qu’il lui faisait demander par un tiers,
n’osant le voir en personne, craignant quelque crise de colere qui
I’'emporterait ? Il n’avait qu'un mot a dire, il le remettrait debout,
avec tout ce lache et grand Paris sous les talons.

— Quel vin désire monsieur ? demanda le sommelier.
— Votre bordeaux ordinaire.

Saccard, qui laissait refroidir sa cotelette, absorbé, sans faim,
leva les yeux, en voyant une ombre passer sur la nappe. C'était
Massias, un gros garcon rougeaud, un remisier qu’il avait connu
besogneux, et qui se glissait entre les tables, sa cote a la main. Il
fut ulcéré de le voir filer devant lui, sans s’arréter, pour aller
tendre la cote a Pillerault et a Moser. Distraits, engagés dans une
discussion, ceux-ci y jeterent a peine un coup d’ceil : non, ils
n’avaient pas d’ordre a donner, ce serait pour une autre fois,
Massias, n’osant s’attaquer au célebre Amadieu, penché au-des-
sus d’'une salade de homard, en train de causer a voix basse avec
Mazaud, revint vers Salmon, qui prit la cote, I’étudia longuement,
puis la rendit, sans un mot. La salle s’animait. D’autres remisiers,
a chaque minute, en faisaient battre les portes. Des paroles
hautes s’échangeaient de loin, toute une passion d’affaires mon-
tait, a mesure que s’avancait I'heure. Et Saccard, dont les regards
retournaient sans cesse au-dehors, voyait aussi la place se rem-
plir peu a peu, les voitures et les piétons affluer ; tandis que, sur
les marches de la Bourse, éclatantes de soleil, des taches noires,
des hommes se montraient déja, un a un.

— Je vous répete, dit Moser de sa voix désolée, que ces élec-
tions complémentaires du 20 mars sont un symptéme des plus



inquiétants... Enfin, c’est aujourd’hui Paris tout entier acquis a
l'opposition.

Mais Pillerault haussait les épaules. Carnot et Garnier-Pages
de plus sur les bancs de la gauche, qu’est-ce que ¢a pouvait faire ?

— C’est comme la question des duchés, reprit Moser, eh bien,
elle est grosse de complications... Certainement ! vous avez beau
rire. Je ne dis pas que nous devions faire la guerre a la Prusse,
pour l'empécher de s’engraisser aux dépens du Danemark ;
seulement, il y avait des moyens d’action... Oui, oui, lorsque les
gros se mettent a manger les petits, on ne sait jamais ou c¢a s’ar-
réte... Et, quant au Mexique...

Pillerault, qui était dans un de ses jours de satisfaction univer-
selle, 'interrompit d’un éclat de rire :

— Ah ! non, mon cher, ne vous ennuyez plus, avec vos terreurs
sur le Mexique... Le Mexique, ce sera la page glorieuse du regne...
Ou diable prenez-vous que ’empire soit malade ? Est-ce qu’en
janvier 'emprunt de trois cents millions n’a pas été couvert plus
de quinze fois ? Un succes écrasant !... Tenez ! je vous donne ren-
dez-vous en 67, oui, dans trois ans d’ici, lorsqu’on ouvrira 'Expo-
sition universelle que I'empereur vient de décider.

— Je vous dis que tout va mal ! affirma désespérément Moser.
— Eh ! fichez-nous la paix, tout va bien !

Salmon les regardait I'un apres I'autre, en souriant de son air
profond. Et Saccard, qui les avait écoutés, ramenait aux difficul-
tés de sa situation personnelle cette crise ou 'empire semblait
entrer. Lui, une fois encore, était par terre : est-ce que cet em-
pire, qui l'avait fait, allait comme lui culbuter, croulant tout d’'un



coup de la destinée la plus haute a la plus misérable ? Ah ! depuis
douze ans, qu’il I'avait aimé et défendu, ce régime ou il s’était
senti vivre, pousser, se gorger de séve, ainsi que 'arbre dont les
racines plongent dans le terreau qui lui convient. Mais, si son
frére voulait 'en arracher, si on le retranchait de ceux qui épui-
saient le sol gras des jouissances, que tout fiit donc emporté,
dans la grande débacle finale des nuits de féte !

Maintenant, il attendait ses asperges, absent de la salle ou
l’agitation croissait sans cesse, envahi par des souvenirs. Dans
une large glace, en face, il venait d’apercevoir son image ; et elle
lavait surpris. L’age ne mordait pas sur sa petite personne, ses
cinquante ans n’en paraissaient guere que trente-huit, il gardait
une maigreur, une vivacité de jeune homme. Méme, avec les an-
nées, son visage noir et creusé de marionnette, au nez pointu, aux
minces yeux luisants, s’était comme arrangé, avait pris le charme
de cette jeunesse persistante, si souple, si active, les cheveux
touffus encore, sans un fil blanc. Et, invinciblement, il se rappe-
lait son arrivée a Paris, au lendemain du coup d’Etat, le soir d’hi-
ver ou il était tombé sur le pavé, les poches vides, affamé, ayant
toute une rage d’appétits a satisfaire. Ah ! cette premiere course a
travers les rues, lorsque, avant méme de défaire sa malle, il avait
eu le besoin de se lancer par la ville, avec ses bottes éculées, son
paletot graisseux, pour la conquérir ! Depuis cette soirée, il était
souvent monté trés haut, un fleuve de millions avait coulé entre
ses mains, sans que jamais il elit possédé la fortune en esclave,
ainsi qu'une chose a soi, dont on dispose, qu’on tient sous clef, vi-
vante, matérielle. Toujours le mensonge, la fiction avait habité
ses caisses, que des trous inconnus semblaient vider de leur or.
Puis, voila qu’il se retrouvait sur le pavé, comme a '’époque loin-
taine du départ, aussi jeune, aussi affamé, inassouvi toujours,



torturé du méme besoin de jouissances et de conquétes. Il avait
golité a tout, et il ne s’était pas rassasié, n’ayant pas eu l'occasion
ni le temps, croyait-il, de mordre assez profondément dans les
personnes et dans les choses. A cette heure, il se sentait cette mi-
sere d’étre, sur le pavé, moins qu'un débutant, qu’auraient soute-
nu l'illusion et I'espoir. Et une fievre le prenait de tout recom-
mencer pour tout reconquérir, de monter plus haut qu’il n’était
jamais monté, de poser enfin le pied sur la cité conquise. Non
plus la richesse menteuse de la facade, mais I’édifice solide de la
fortune, la vraie royauté de I'or tronant sur des sacs pleins !

La voix de Moser qui s’élevait de nouveau, aigre et tres aigué,
tira un instant Saccard de ses réflexions.

— L’expédition du Mexique cofite quatorze millions par mois,
c’est Thiers qui I'a prouvé... Et il faut vraiment étre aveugle pour
ne pas voir que, dans la Chambre, la majorité est ébranlée. Ils
sont trente et quelques maintenant, a gauche. L’empereur lui-
méme comprend bien que le pouvoir absolu devient impossible,
puisqu’il se fait le promoteur de la liberté.

Pillerault ne répondait plus, se contentait de ricaner d’un air
de mépris.

— Oui, je sais, le marché vous parait solide, les affaires
marchent. Mais attendez la fin... On a trop démoli et trop recons-
truit, a Paris, voyez-vous ! Les grands travaux ont épuisé
I’épargne. Quant aux puissantes maisons de crédit qui vous
semblent si prosperes, attendez quune d’elles fasse le saut, et
vous les verrez toutes culbuter a la file... Sans compter que le
peuple se remue. Cette Association internationale des tra-
vailleurs, qu'on vient de fonder pour améliorer la condition des



ouvriers, m’effraie beaucoup, moi. Il y a, en France, une protesta-
tion, un mouvement révolutionnaire qui s’accentue chaque jour...
Je vous dis que le ver est dans le fruit. Tout crévera.

Alors ce fut une protestation bruyante. Ce sacré Moser avait sa
crise de foie, décidément. Mais lui-méme, en parlant, ne quittait
pas des yeux la table voisine, o Mazaud et Amadieu conti-
nuaient, dans le bruit, a causer tres bas. Peu a peu, la salle entiére
s'inquiétait de ces longues confidences. Qu’avaient-ils a se dire,
pour chuchoter ainsi ? Sans doute, Amadieu donnait des ordres,
préparait un coup. Depuis trois jours, de mauvais bruits cou-
raient sur les travaux de Suez. Moser cligna les yeux, baissa éga-
lement la voix.

— Vous savez, les Anglais veulent empécher qu’on travaille la-
bas. On pourrait bien avoir la guerre.

Cette fois, Pillerault fut ébranlé, par '’énormité méme de la
nouvelle. C’était incroyable, et tout de suite le mot vola de table
en table, acquérant la force d’'une certitude : '’Angleterre avait
envoyé un ultimatum, demandant la cessation immédiate des
travaux. Amadieu, évidemment, ne causait que de ca avec Ma-
zaud, a qui il donnait I'ordre de vendre tous ses Suez. Un bour-
donnement de panique s’éleva dans l'air chargé d’odeurs grasses,
au milieu du bruit croissant des vaisselles remuées. Et, a ce mo-
ment, ce qui porta 'émotion a son comble, ce fut ’entrée brusque
d’'un commis de I'agent de change, le petit Flory, un garcon a fi-
gure tendre, mangée d’'une épaisse barbe chataine. Il se précipita,
un paquet de fiches a la main, et les remit au patron, en lui par-
lant a loreille.



— Bon ! répondit simplement Mazaud, qui classa les fiches
dans son carnet.

Puis, tirant sa montre :

— Bientot midi ! Dites a Berthier de m’attendre. Et soyez la
vous-méme, montez chercher les dépéches.

Lorsque Flory s’en fut allé, il reprit sa conversation avec Ama-
dieu, tira d’autres fiches de sa poche, qu’il posa sur la nappe, a
coOté de son assiette ; et, a chaque minute, un client qui partait se
penchait au passage, lui disait un mot, qu’il inscrivait rapidement
sur un des bouts de papier, entre deux bouchées. La fausse nou-
velle, venue on ne savait d’ou, née de rien, grossissait comme une
nuée d’orage.

— Vous vendez, n’est-ce pas ? demanda Moser a Salmon.

Mais le muet sourire de ce dernier fut si aiguisé de finesse,
qu’il en resta anxieux, doutant maintenant de cet ultimatum de
I’Angleterre, qu’il ne savait méme pas avoir inventé.

— Moi, j'achete tant qu'on voudra, conclut Pillerault, avec sa
témérité vaniteuse de joueur sans méthode.

Les tempes chauffées par la griserie du jeu, que fouettait cette
fin bruyante de déjeuner, dans I’étroite salle, Saccard s’était déci-
dé a manger ses asperges, en s’irritant de nouveau contre Huret,
sur lequel il ne comptait plus. Depuis des semaines, lui, si
prompt a se résoudre, il hésitait, combattu d’incertitudes. Il sen-
tait bien I'impérieuse nécessité de faire peau neuve, et il avait
révé d’abord une vie toute nouvelle, dans la haute administration
ou dans la politique. Pourquoi le Corps législatif ne 'aurait-il pas
mené au conseil des ministres, comme son frere ? Ce qu'’il repro-



chait a la spéculation, c’était la continuelle instabilité, les grosses
sommes aussi vite perdues que gagnées : jamais il n’avait dormi
sur le million réel, ne devant rien a personne. Et, a cette heure ou
il faisait son examen de conscience, il se disait qu’il était peut-
étre trop passionné pour cette bataille de 'argent, qui demandait
tant de sang-froid. Cela devait expliquer comment, apres une vie
si extraordinaire de luxe et de géne, il sortait vidé, briilé, de ces
dix années de formidables trafics sur les terrains du nouveau Pa-
ris, dans lesquels tant d’autres, plus lourds, avaient ramassé de
colossales fortunes. Oui, peut-étre s’était-il trompé sur ses véri-
tables aptitudes, peut-étre triompherait-il d'un bond, dans la ba-
garre politique, avec son activité, sa foi ardente. Tout allait dé-
pendre de la réponse de son frere. Si celui-ci le repoussait, le re-
jetait au gouffre de I’agio, eh bien ! ce serait sans doute tant pis
pour lui et les autres, il risquerait le grand coup dont il ne parlait
encore a personne, l'affaire énorme qu’il révait depuis des se-
maines et qui 'effrayait lui-méme, tellement elle était vaste, faite,
si elle réussissait ou si elle croulait, pour remuer le monde.

Pillerault élevait la voix.
— Mazaud, est-ce fini, 'exécution de Schlosser ?

— Oui, répondit I'agent de change, l'affiche sera mise au-
jourd’hui... Que voulez-vous ? c’est toujours ennuyeux, mais
javais recu les renseignements les plus inquiétants et je I'ai es-
compté le premier. Il faut bien, de temps a autre, donner un coup
de balai.

— On m’a affirmé, dit Moser, que vos collegues, Jacoby et De-
larocque, y étaient pour des sommes rondes.

L’agent eut un geste vague.



— Bah ! c’est la part du feu... Ce Schlosser devait étre d'une
bande, et il en sera quitte pour aller écumer la Bourse de Berlin
ou de Vienne.

Les yeux de Saccard s’étaient portés sur Sabatani, dont un ha-
sard lui avait révélé I'association secréte avec Schlosser : tous
deux jouaient le jeu connu, 'un a la hausse, 'autre a la baisse sur
une méme valeur, celui qui perdait en étant quitte pour partager
le bénéfice de I'autre, et disparaitre. Mais le jeune homme payait
tranquillement 'addition du déjeuner fin qu’il venait de faire.
Puis, avec sa grace caressante d’Oriental matiné d’Ttalien, il vint
serrer la main de Mazaud, dont il était le client. Il se pencha,
donna un ordre, que celui-ci écrivit sur une fiche.

— Il vend ses Suez, murmura Moser.
Et, tout haut, cédant a un besoin, malade de doute :
— Hein ? que pensez-vous du Suez ?

Un silence se fit dans le brouhaha des voix, toutes les tétes des
tables voisines se tournerent. La question résumait l'anxiété
croissante. Mais le dos d’Amadieu qui avait simplement invité
Mazaud pour lui recommander un de ses neveux, restait impéné-
trable, n’ayant rien a dire ; tandis que l'agent, que les ordres de
vente qu’il recevait commencaient a étonner, se contentait de ho-
cher la téte, par une habitude professionnelle de discrétion.

— Le Suez, c’est tres bon ! déclara de sa voix chantante Saba-
tani, qui, avant de sortir, se dérangea de son chemin, pour serrer
galamment la main de Saccard.

Et Saccard garda un moment la sensation de cette poignée de
main, si souple, si fondante, presque féminine. Dans son incerti-



tude de la route a prendre, de sa vie a refaire, il les traitait tous de
filous, ceux qui étaient la. Ah ! si on I'y forcait, comme il les tra-
querait, comme il les tondrait, les Moser trembleurs, les Pille-
rault vantards, et ces Salmon plus creux que des courges, et ces
Amadieu dont le succes a fait le génie ! Le bruit des assiettes et
des verres avait repris, les voix s’enrouaient, les portes battaient
plus fort, dans la hate qui les dévorait tous d’étre la-bas, au jeu, si
une débacle devait se produire sur le Suez. Et, par la fenétre, au
milieu de la place sillonnée de fiacres, encombrée de piétons, il
voyait les marches ensoleillées de la Bourse comme mouchetées
maintenant d’'une montée continue d’insectes humains, des
hommes correctement vétus de noir, qui peu a peu garnissaient
la colonnade ; pendant que, derriére les grilles, apparaissaient
quelques femmes, vagues, rodant sous les marronniers.

Brusquement, au moment ou il entamait le fromage qu’il ve-
nait de commander, une grosse voix lui fit lever la téte.

— Je vous demande pardon, mon cher. Il m’a été impossible
de venir plus tot.

Enfin, c’était Huret, un normand du Calvados, une figure
épaisse et large de paysan rusé, qui jouait '’homme simple. Tout
de suite, il se fit servir n’importe quoi, le plat du jour, avec un
légume.

— Eh bien ? demanda sechement Saccard, qui se contenait.

Mais l'autre ne se pressait pas, le regardait en homme finas-
sier et prudent. Puis, en se mettant a manger, avancant la face et
baissant la voix :



— Et bien, j’ai vu le grand homme... Oui, chez lui, ce matin...
Oh !il a été tres gentil, tres gentil pour vous.

Il s’arréta, but un grand verre de vin, se mit une pomme de
terre dans la bouche.

— Alors ?

— Alors, mon cher, voici... Il veut bien faire pour vous tout ce
qu’il pourra, il vous trouvera une tres jolie situation, mais pas en
France... Ainsi, par exemple, gouverneur dans une de nos colo-
nies, une des bonnes. Vous y seriez le maitre, un vrai petit prince.

Saccard était devenu bléme.

— Dites donc, c’est pour rire, vous vous fichez du monde !...
Pourquoi pas tout de suite la déportation !... Ah ! Il veut se débar-

rasser de moi. Qu’il prenne garde que je finisse par le géner pour
de bon !

Huret restait la bouche pleine, conciliant.

— Voyons, voyons, on ne veut que votre bien, laissez-nous
faire.

— Que je me laisse supprimer, n’est-ce pas ?... Tenez ! tout a
I’heure, on disait que 'empire n’aurait bient6t plus une faute a
commettre. Oui, la guerre d’Italie, le Mexique, I'attitude vis-a-vis
de la Prusse. Ma parole, c’est la vérité !... Vous ferez tant de bé-
tises et de folies, que la France entiere se leévera pour vous flan-
quer dehors.

Du coup, le député, la fidele créature du ministre, s’inquiéta,
palissant, regardant autour de lui.



— Ah ! permettez, permettez, je ne peux pas vous suivre...
Rougon est un honnéte homme, il n’y a pas de danger, tant qu’il
sera la... Non, n’ajoutez rien, vous le méconnaissez, je tiens a le
dire.

Violemment, étouffant sa voix entre ses dents serrées, Saccard
I'interrompit.

— Soit, aimez-le, faites votre cuisine ensemble... Oui ou non,
veut-il me patronner ici, a Paris ?

— A Paris, jamais !

Sans ajouter un mot, il se leva, appela le garcon, pour payer,
tandis que, tres calme, Huret, qui connaissait ses coleres, conti-
nuait a avaler de grosses bouchées de pain et le laissait aller, de
peur d’un esclandre. Mais, a ce moment, dans la salle, il y eut une
forte émotion.

Gundermann venait d’entrer, le banquier roi, le maitre de la
Bourse et du monde, un homme de soixante ans, dont ’énorme
téte chauve, au nez épais, aux yeux ronds, a fleur de téte, expri-
mait un entétement et une fatigue immenses. Jamais il n’allait a
la Bourse, affectant méme de n’y pas envoyer de représentant of-
ficiel ; jamais non plus il ne déjeunait dans un lieu public. Seule-
ment, de loin en loin, il lui arrivait, comme ce jour-la, de se mon-
trer au restaurant Champeaux, ou il s’asseyait a une des tables
pour se faire simplement servir un verre d’eau de Vichy, sur une
assiette. Souffrant depuis vingt ans d’'une maladie d’estomac, il
ne se nourrissait absolument que de lait.

Tout de suite, le personnel fut en I'air pour apporter le verre
d’eau, et tous les convives présents s’aplatirent. Moser, l'air



anéanti, contemplait cet homme qui savait les secrets, qui faisait
a son gré la hausse ou la baisse, comme Dieu fait le tonnerre.
Pillerault lui-méme le saluait, n’ayant foi qu’'en la force irrésis-
tible du milliard. Il était midi et demi, et Mazaud, qui lachait vi-
vement Amadieu, revint, se courba devant le banquier, dont il
avait parfois I’honneur de recevoir un ordre. Beaucoup de bour-
siers étaient ainsi en train de partir, qui resterent debout, entou-
rant le dieu, lui faisant une cour d’échines respectueuses, au mi-
lieu de la débandade des nappes salies ; et ils le regardaient avec
vénération prendre le verre d’eau, d'une main tremblante, et le
porter a ses levres décolorées.

Autrefois, dans les spéculations sur les terrains de la plaine
Monceau, Saccard avait eu des discussions, toute une brouille
méme avec Gundermann. Ils ne pouvaient s’entendre, I'un pas-
sionné et jouisseur, I'autre sobre et d’une froide logique. Aussi le
premier, dans sa colére, exaspéré encore par cette entrée triom-
phale, s’en allait-il, lorsque I'autre I’appela.

— Dites donc, mon bon ami, est-ce vrai ? vous quittez les af-
faires... Ma foi, vous faites bien, ¢a vaut mieux.

Ce fut, pour Saccard, un coup de fouet en plein visage. Il re-
dressa sa petite taille, il répliqua d’'une voie aigué comme une
épée :

— Je fonde une maison de crédit au capital de vingt-cinq mil-
lions, et je compte aller vous voir bientot.

Et il sortit, laissant derriére lui le brouhaha ardent de la salle,
ou tout le monde se bousculait, pour ne pas manquer 'ouverture
de la Bourse. Ah ! réussir enfin, remettre le talon sur ces gens qui
lui tournaient le dos, et lutter de puissance avec ce roi de l'or, et



labattre peut-étre un jour ! Il n’était pas décidé a lancer sa
grande affaire, il demeurait surpris de la phrase que le besoin de
répondre lui avait tirée. Mais pourrait-il tenter la fortune ailleurs,
maintenant que son freére ’abandonnait et que les hommes et les
choses le blessaient pour le rejeter a la lutte, comme le taureau
saignant est ramené dans I’arene ?

Un instant, il resta frémissant, au bord du trottoir. C’était
I’heure active ou la vie de Paris semble affluer sur cette place cen-
trale, entre la rue Montmartre et la rue Richelieu, les deux ar-
téres engorgées qui charrient la foule. Des quatre carrefours, ou-
verts aux quatre angles de la place, des flots ininterrompus de
voitures coulaient, sillonnant le pavé, au milieu des remous d'une
cohue de piétons. Sans arrét, les deux files de fiacres de la sta-
tion, le long des grilles, se rompaient et se reformaient ; tandis
que, sur la rue Vivienne, les victorias des remisiers s’allongeaient
en un rang pressé, que dominaient les cochers, guides en main,
préts a fouetter au premier ordre. Envahis, les marches et le péri-
style étaient noirs d’'un fourmillement de redingotes ; et, de la
coulisse, installée déja sous I’horloge et fonctionnant, montait la
clameur de l'offre et de la demande, ce bruit de marée de 'agio,
victorieux du grondement de la ville. Des passants tournaient la
téte, dans le désir et la crainte de ce qui se faisait 1a, ce mystere
des opérations financieres ou peu de cervelles francaises pé-
nétrent, ces ruines, ces fortunes brusques, qu'on ne s’expliquait
pas, parmi cette gesticulation et ces cris barbares. Et lui, au bord
du ruisseau, assourdi par les voix lointaines, coudoyé par la bous-
culade des gens pressés, il révait une fois de plus la royauté de
l'or, dans ce quartier de toutes les fievres, ou la Bourse, d’'une
heure a trois, bat comme un cceur énorme, au milieu.



Mais, depuis sa déconfiture, il n’avait point osé rentrer a la
Bourse ; et, ce jour-la encore, un sentiment de vanité souffrante,
la certitude d’y étre accueilli en vaincu, 'empéchait de monter les
marches. Comme les amants chassés de I’alc6ve d’'une maitresse,
qu’ils désirent davantage, méme en croyant ’exécrer, il revenait
fatalement 14, il faisait le tour de la colonnade sous des prétextes,
traversant le jardin, marchant d’'un pas de promeneur, a 'ombre
des marronniers. Dans cette sorte de square poussiéreux, sans
gazon ni fleurs, ou grouillait sur les bancs, parmi les urinoirs et
les kiosques a journaux, un mélange de spéculateurs louches et
de femmes du quartier, en cheveux, allaitant des poupons, il af-
fectait une flanerie désintéressée, levait les yeux, guettait, avec la
furieuse pensée qu’il faisait le siege du monument, qu’il 'enser-
rait d’un cercle étroit, pour y rentrer un jour en triomphateur.

Il pénétra dans I'angle de droite, sous les arbres qui font face a
la rue de la Banque, et tout de suite il tomba sur la petite bourse
des valeurs déclassées : les « Pieds humides », comme on appelle
avec un ironique mépris ces joueurs de la brocante, qui cotent en
plein vent, dans la boue des jours pluvieux, les titres des compa-
gnies mortes. Il y avait 1a, en un groupe tumultueux, toute une
juiverie malpropre, de grasses faces luisantes, des profils dessé-
chés d’oiseaux voraces, une extraordinaire réunion de nez ty-
piques, rapprochés les uns des autres, ainsi que sur une proie,
s’acharnant au milieu de cris gutturaux, et comme pres de se dé-
vorer entre eux. Il passait, lorsqu’il apercut un peu a I’écart un
gros homme, en train de regarder au soleil un rubis, qu’il levait
en l'air, délicatement, entre ses doigts énormes et sales.

— Tiens, Busch !... Vous me faites songer que je voulais mon-
ter chez vous.



Busch, qui tenait un cabinet d’affaires, rue Feydeau, au coin
de la rue Vivienne, lui avait, a plusieurs reprises, été d'une utilité
grande, en des circonstances difficiles. Il restait extasié, a exami-
ner ’eau de la pierre précieuse, sa large face plate renversée, ses
gros yeux gris comme éteints par la lumiere vive ; et I'on voyait,
roulée en corde, la cravate blanche qu’il portait toujours ; tandis
que sa redingote d’occasion, anciennement superbe, mais extra-
ordinairement rapée et, maculée de taches, remontait jusque
dans ses cheveux pales, qui tombaient en meches rares et rebelles
de son crane nu. Son chapeau, roussi par le soleil, lavé par les
averses, n’avait plus d’age.

Enfin, il se décida a redescendre sur terre.
— Ah ! monsieur Saccard, vous faites un petit tour par ici..

— Oui... C’est une lettre en langue russe, une lettre d’'un ban-
quier russe, établi a Constantinople. Alors, j'ai pensé a votre
frére, pour me la traduire.

Busch, qui, d'un mouvement inconscient et tendre, roulait
toujours le rubis dans sa main droite, tendit la gauche, en disant
que, le soir méme, la traduction serait envoyée. Mais Saccard ex-
pliqua qu’il s’agissait seulement de dix lignes.

— Je vais monter, votre frere me lira ca tout de suite...

Et il fut interrompu par l'arrivée d’'une femme énorme, ma-
dame Méchain, bien connue des habitués de la Bourse, une de
ces enragées et misérables joueuses, dont les mains grasses tri-
potent dans toutes sortes de louches besognes. Son visage de
pleine lune, bouffi et rouge, aux minces yeux bleus, au petit nez
perdu, a la petite bouche d’ou sortait une voix flitée d’enfant,



semblait déborder du vieux chapeau mauve, noué de travers par
des brides grenat ; et la gorge géante, et le ventre hydropique,
crevaient la robe de popeline verte, mangée de boue, tournée au
jaune. Elle tenait au bras un antique sac de cuir noir, immense,
aussi profond qu’une valise, qu’elle ne quittait jamais. Ce jour-1a,
le sac gonflé, plein a crever, la tirait a droite, penchée comme un
arbre.

— Vous voila, dit Busch qui devait I'attendre.
— QOui, et j’ai recu les papiers de Vendome, je les apporte.
— Bon ! filons chez moi... Rien a faire aujourd’hui, ici.

Saccard avait eu un regard vacillant sur le vaste sac de cuir. Il
savait que, fatalement, allaient tomber la les titres déclassés, les
actions des sociétés mises en faillite, sur lesquelles les Pieds hu-
mides agiotent encore, des actions de cinq cents francs qu’ils se
disputent a vingt sous, a dix sous, dans le vague espoir d’un rele-
vement improbable, ou plus pratiquement comme une marchan-
dise scélérate, qu’ils cédent avec bénéfice aux banquiers désireux
de gonfler leur passif. Dans les batailles meurtrieres de la fi-
nance, la Méchain était le corbeau qui suivait les armées en
marche ; pas une compagnie, pas une grande maison de crédit ne
se fondait, sans qu’elle appariit, avec son sac, sans qu’elle flairat
l'air, attendant les cadavres, méme aux heures prospéres des
émissions triomphantes ; car elle savait bien que la déroute était
fatale, que le jour du massacre viendrait, ou il y aurait des morts
a manger, des titres a ramasser pour rien dans la boue et dans le
sang. Et lui, qui roulait son grand projet d'une banque, eut un 1é-
ger frisson, fut traversé d’un pressentiment, a voir ce sac, ce char-



nier des valeurs dépréciées, dans lequel passait tout le sale papier
balayé de la Bourse.

Comme Busch emmenait la vieille femme, Saccard le retint.
— Alors, je puis monter, je suis certain de trouver votre frere ?

Les yeux du juif s’adoucirent, exprimerent une surprise
inquiéte.

— Mon frere, mais certainement ! Ou voulez-vous qu’il soit ?
— Treés bien, a tout a ’heure !

Et, Saccard, les laissant s’éloigner, poursuivit sa marche lente,
le long des arbres, vers la rue Notre-Dame des Victoires. Ce coté
de la place est un des plus fréquentés, occupé par des fonds de
commerce, des industries en chambre, dont les enseignes d’or
flambaient sous le soleil. Des stores battaient aux balcons, toute
une famille de province restait béante, a la fenétre d’'un hotel
meublé. Machinalement, il avait levé la téte, regardé ces gens
dont 'ahurissement le faisait sourire, en le réconfortant par cette
pensée qu’il y aurait toujours, dans les départements, des action-
naires. Derriére son dos, la clameur de la Bourse, le bruit de la
marée lointaine continuait, 'obsédait, ainsi qu'une menace d’en-
gloutissement qui allait le rejoindre.

Mais une nouvelle rencontre ’arréta.

— Comment, Jordan, vous a la Bourse ? s’écria-t-il, en serrant
la main d’'un grand jeune homme brun, aux petites moustaches, a
I’air décidé et volontaire.

Jordan, dont le pere, un banquier de Marseille, s’était autre-
fois suicidé, a la suite de spéculations désastreuses, battait depuis



dix ans le pavé de Paris, enragé de littérature, dans une lutte
brave contre la misére noire. Un de ses cousins, installé a Plas-
sans, ou il connaissait la famille de Saccard, I’avait autrefois re-
commandé a ce dernier, lorsque celui-ci recevait tout Paris, dans
son hoétel du parc Monceau.

— Oh ! a la Bourse, jamais ! répondit le jeune homme, avec un
geste violent, comme s’il chassait le souvenir tragique de son
pere.

Puis, se remettant a sourire :

— Vous savez que je me suis marié... Oui, avec une petite amie
d’enfance. On nous avait fiancés aux jours ou j’étais riche, et elle
s’est entétée a vouloir quand méme du pauvre diable que je suis
devenu.

— Parfaitement, j’ai recu la lettre de faire part, dit Saccard. Et
imaginez-vous que j’ai été en rapport, autrefois, avec votre beau-
pére, M. Maugendre, lorsqu’il avait sa manufacture de baches, a
la Villette. Il a dGi y gagner une jolie fortune.

Cette conversation avait lieu pres d'un banc, et Jordan l'inter-
rompit, pour présenter un monsieur gros et court, a I’aspect mili-
taire, qui se trouvait assis, et avec lequel il causait, lors de la
rencontre.

— Monsieur le capitaine Chave, un oncle de ma femme... Ma-
dame Maugendre, ma belle-meére, est une Chave, de Marseille.

Le capitaine s’était levé, et Saccard salua. Celui-ci connaissait
de vue cette figure apoplectique, au cou raidi par I'usage du col
de crin, un de ces types d’infimes joueurs au comptant, qu'on
était certain de rencontrer tous les jours la, d'une heure a trois.



C’est un jeu de gagne-petit, un gain presque assuré de quinze a
vingt francs, qu’il faut réaliser dans la méme Bourse.

Jordan avait ajouté avec son bon rire expliquant sa présence :

— Un boursier féroce, mon oncle, dont je ne fais, parfois, que
serrer la main en passant.

— Dame ! dit simplement le capitaine, il faut bien jouer,
puisque le gouvernement, avec sa pension, me laisse crever de
faim.

Ensuite, Saccard, que le jeune homme intéressait par sa bra-
voure a vivre, lui demanda si les choses de la littérature mar-
chaient. Et Jordan, s’égayant encore, raconta I'installation de son
pauvre ménage a un cinquiéme de I'avenue de Clichy ; car les
Maugendre, qui se défiaient d'un poéte, croyant avoir beaucoup
fait en consentant au mariage, n’avaient rien donné, sous le pré-
texte que leur fille, apres eux, aurait leur fortune intacte, engrais-
sée d’économies. Non, la littérature ne nourrit pas son homme, il
avait en projet un roman qu’il ne trouvait pas le temps d’écrire, et
il était entré forcément dans le journalisme, ou il baclait tout ce
qui concernait son état, depuis des chroniques, jusqu'a des
comptes rendus de tribunaux et méme des faits divers.

— Eh bien, dit Saccard, si je monte ma grande affaire, j'aurai
peut-étre besoin de vous. Venez donc me voir.

Apres avoir salué, il tourna derriere la Bourse. La, enfin, la
clameur lointaine, les abois du jeu cesserent, ne furent qu’une ru-
meur vague, perdue dans le grondement de la place. De ce coté,
les marches étaient également envahies de monde ; mais le cabi-
net des agents de change, dont on voyait les tentures rouges par



les hautes fenétres, isolait du vacarme de la grande salle la colon-
nade, ou des spéculateurs, les délicats, les riches, s’étaient assis
commodément a I'ombre, quelques-uns seuls, d’autres par petits
groupes, transformant en une sorte de club ce vaste péristyle ou-
vert au plein ciel. C’était un peu, ce derriéere du monument,
comme l’envers d’'un théatre, I'entrée des artistes, avec la rue
louche et relativement tranquille, cette rue Notre-Dame-des-Vic-
toires, occupée toute par des marchands de vin, des cafés, des
brasseries, des tavernes, grouillant dune clientele spéciale,
étrangement mélée. Les enseignes indiquaient aussi la végétation
mauvaise, poussée au bord d’un grand cloaque voisin des compa-
gnies d’assurances mal famées, des journaux financiers de bri-
gandage, des sociétés, des banques, des agences, des comptoirs,
la série entiére des modestes coupe-gorge, installés dans des bou-
tiques ou a des entresols, larges comme la main. Sur les trottoirs,
au milieu de la chaussée partout, des hommes rodaient, atten-
daient, ainsi qu’a la corne d’un bois.

Saccard s’était arrété a 'intérieur des grilles. Levant les yeux
sur la porte qui conduit au cabinet des agents de change, avec le
regard aigu d'un chef d’armée examinant sous toutes ses faces la
place dont il veut tenter ’assaut, lorsquun grand gaillard, qui
sortait d’une taverne, traversa la rue et vint s’incliner trés bas.

— Ah ! monsieur Saccard, n’avez-vous rien pour moi ? J’ai
quitté définitivement le Crédit mobilier, je cherche une situation.

Jantrou était un ancien professeur, venu de Bordeaux a Paris,
a la suite d’une histoire restée louche. Obligé de quitter I'Univer-
sité, déclassé, mais beau garcon avec sa barbe noire en éventail et
sa calvitie précoce, d’ailleurs lettré, intelligent et aimable, il était
débarqué a la Bourse vers vingt-huit ans, s’y était trainé et sali



pendant dix années comme remisier, en n’y gagnant guere que
l’argent nécessaire a ses vices. Et, aujourd’hui, tout a fait chauve,
se désolant ainsi qu'une fille dont les rides menacent le gagne-
pain, il attendait toujours 'occasion qui devait le lancer au suc-
ceés, a la fortune.

Saccard, a le voir si humble, se rappela avec amertume, le sa-
lut de Sabatani, chez Champeaux : décidément, les tarés et les ra-
tés seuls lui restaient. Mais il n’était pas sans estime pour I'intel-
ligence vive de celui-ci, et il savait bien qu’on fait les troupes les
plus braves avec les désespérés, ceux qui osent tout, ayant tout a
gagner. Il se montra bonhomme.

— Une situation, répéta-t-il. Eh ! ca peut se trouver. Venez me
Voir.

— Rue Saint-Lazare, maintenant, n’est-ce pas ?
— Oui, rue Saint-Lazare. Le matin.

Ils causérent. Jantrou était tres animé contre la Bourse, répé-
tant qu’il fallait étre un coquin pour y réussir, avec la rancune
d’'un homme qui n’avait pas eu la coquinerie chanceuse. C’était
fini, il voulait tenter autre chose, il lui semblait que, grace a sa
culture universitaire, a sa connaissance du monde, il pouvait se
faire une belle place dans 'administration. Saccard I'approuvait
d’'un hochement de téte. Et, comme ils étaient sortis des grilles,
longeant le trottoir jusqu’a la rue Brongniart, tous deux s’intéres-
serent a un coupé sombre, d’'un attelage trés correct, qui était ar-
rété dans cette rue, le cheval tourné vers la rue Montmartre. Tan-
dis que le dos du cocher, haut perché, demeurait d'une immobili-
té de pierre, ils avaient remarqué qu’une téte de femme, a deux
reprises, paraissait a la portiere et disparaissait, vivement. Tout



d’un coup, la téte se pencha, s’oublia, avec un long regard d’im-
patience en arriere, du co6té de la Bourse.

— La baronne Sandorff, murmura Saccard.

C’était une téte brune tres étrange, des yeux noirs briilants
sous des paupieres meurtries, un visage de passion a la bouche
saignante, et que gatait seulement un nez trop long. Elle semblait
fort jolie, d'une maturité précoce, pour ses vingt-cinq ans, avec
son air de bacchante habillée par les grands couturiers du regne.

— Oui, la baronne, répéta Jantrou. Je I'ai connue, quand elle
était jeune fille, chez son pére, le comte de Ladricourt. Oh ! un
enragé joueur, et d'une brutalité révoltante. J’allais prendre ses
ordres chaque matin, il a failli me battre un jour. Je ne l'ai pas
pleuré, celui-la, quand il est mort d'un coup de sang, ruiné, a la
suite d’'une série de liquidations lamentables... La petite alors a
di se résoudre a épouser le baron Sandorff, conseiller a I'ambas-
sade d’Autriche, qui avait trente-cinq ans de plus qu’elle, et
qu’elle avait positivement rendu fou, avec ses regards de feu.

— Je sais, dit simplement Saccard.

De nouveau, la téte de la baronne avait replongé dans le cou-
pé. Mais, presque aussitot, elle reparut, plus ardente, le cou tordu
pour voir au loin, sur la place.

— Elle joue, n’est-ce pas ?

— Oh ! comme une perdue ! Tous les jours de crise, on peut la
voir 13, dans sa voiture, guettant les cours, prenant fiévreusement
des notes sur son carnet, donnant des ordres... Et, tenez ! ¢’était
Massias qu’elle attendait : le voici qui la rejoint.



En effet, Massias courait de toute la vitesse de ses jambes
courtes, sa cote a la main, et ils le virent qui s’accoudait a la por-
tiere du coupé, y plongeant la téte a son tour, en grande confé-
rence avec la baronne. Puis, comme ils s’écartaient un peu, pour
ne pas étre surpris dans leur espionnage, et comme le remisier
revenait, toujours courant, ils 'appelérent. Lui, d’abord, jeta un
regard de coOté, s’assurant que le coin de la rue le cachait ; en-
suite, il s’arréta net, essoufflé, son visage fleuri congestionné, gai
quand méme, avec ses gros yeux bleus d'une limpidité enfantine.

— Mais qu’est-ce qu’ils ont ? cria-t-il. Voila le Suez qui dégrin-
gole. On parle d'une guerre avec ’Angleterre. Une nouvelle qui
les révolutionne, et qui vient on ne sait d’ou... Je vous le de-
mande un peu, la guerre ! qui est-ce qui peut bien avoir inventé
ca ? A moins que ca ne se soit inventé tout seul... Enfin, un vrai
coup de chien.

Jantrou cligna des yeux.

— La dame mord toujours ?

— Oh ! enragée ! Je porte ses ordres a Nathansohn.
Saccard, qui écoutait, fit tout haut une réflexion.

— Tiens ! c’est vrai, on m’a dit que Nathansohn était entré a la
coulisse.

— Un garcon tres gentil, Nathansohn, déclara Jantrou, et qui
mérite de réussir. Nous avons été ensemble au Crédit mobilier...
Mais il arrivera, lui, car il est juif. Son peére, un Autrichien, est
établi a Besancon, horloger, je crois... Vous savez que c¢a I’a pris
un jour, la-bas, au Crédit, en voyant comment ¢a se manigancait.
Il s’est dit que ce n’était pas si malin, qu’il n’y avait qu’a avoir une



chambre et a ouvrir un guichet ; et il a ouvert un guichet... Vous
étes content, vous, Massias ?

— Oh ! content ! Vous y avez passé, vous avez raison de dire
qu’il faut étre juif ; sans ca, inutile de chercher a comprendre, on
n’y a pas la main, c’est la déveine noire... Quel sale métier ! Mais
ony est, on y reste. Et puis, j’ai encore de bonnes jambes, j'espére
tout de méme.

Et il repartit, courant et riant. On le disait fils d'un magistrat
de Lyon, frappé d’indignité, tombé lui-méme a la Bourse, apres la
disparition de son pere, n’ayant pas voulu continuer ses études
de droit.

Saccard et Jantrou, a petits pas, revinrent vers la rue Bron-
gniart ; et ils y retrouverent le coupé de la baronne ; mais les
glaces étaient levées, la voiture mystérieuse paraissait vide, tan-
dis que I'immobilité du cocher semblait avoir grandi, dans cette
attente qui se prolongeait souvent jusqu’au dernier cours.

— Elle est diablement excitante, reprit brutalement Saccard.
Je comprends le vieux baron.

Jantrou eut un sourire singulier.

— Oh ! le baron, il y a longtemps qu’il en a assez, je crois. Il est
trés ladre, dit-on... Alors, vous savez avec qui elle s’est mise, pour
payer ses factures, le jeu ne suffisant jamais ?

— Non.
— Avec Delcambre.

— Delcambre, le procureur général ! ce grand homme sec, si
jaune, sirigide !... Ah ! je voudrais bien les voir ensemble !



Et tous deux, tres égayés, tres allumés, se séparerent avec une
vigoureuse poignée de main, apres que I'un eut rappelé a 'autre
qu’il se permettrait d’aller le voir prochainement.

Des qu’il se retrouva seul, Saccard fut repris par la voix haute
de la Bourse, qui déferlait avec ’entétement du flux a son retour.
Il avait tourné le coin, il descendait vers la rue Vivienne, par ce
c6té de la place que I'absence de cafés rend sévére. Il longea la
Chambre de commerce, le bureau de poste, les grandes agences
d’annonces, de plus en plus assourdi et enfiévré, a mesure qu’il
revenait devant la facade principale ; et, quand il put enfiler le
péristyle d’'un regard oblique, il fit une nouvelle pause comme s’il
ne voulait pas encore achever le tour de la colonnade, cette sorte
d’investissement passionné dont il 'enserrait. La, sur cet élargis-
sement du pavé, la vie s’étalait, éclatait : un flot de consomma-
teurs envahissait les cafés, la boutique du patissier ne désemplis-
sait pas, les étalages attroupaient la foule, celui d'un orféevre sur-
tout, flambant de grosses pieces d’argenterie. Et, par les quatre
angles, les quatre carrefours, il semblait que le fleuve des fiacres
et des piétons augmentat, dans un enchevétrement inextricable ;
tandis que le bureau des omnibus aggravait les embarras et que
les voitures des remisiers, en ligne, barraient le trottoir presque
d’un bout a l'autre de la grille. Mais ses yeux s’étaient fixés sur les
marches hautes, ou des redingotes s’égrenaient au plein soleil.
Puis, ils remonterent vers les colonnes dans la masse compacte,
un grouillement noir, a peine éclairé par les taches pales des vi-
sages. Tous étaient debout, on ne voyait pas les chaises, le rond
que faisait la coulisse, assise sous 'horloge, ne se devinait qu’a
une sorte de bouillonnement, une furie de gestes et de paroles
dont l'air frémissait. Vers la gauche, le groupe des banquiers oc-
cupés a des arbitrages, a des opérations sur le change et sur les



chéques anglais, restait plus calme, sans cesse traversé par la
queue de monde qui entrait, allant au télégraphe. Jusque sous les
galeries latérales, les spéculateurs débordaient, s’écrasaient ; et,
entre les colonnes, appuyés aux rampes de fer, il y en avait qui
présentaient le ventre ou le dos, comme chez eux, contre le ve-
lours d’une loge. La trépidation, le grondement de machine sous
vapeur, grandissait, agitait la Bourse entiére, dans un vacillement
de flamme. Brusquement, il reconnut le remisier Massias qui
descendait les marches a toutes jambes, puis qui sauta dans sa
voiture, dont le cocher lanca le cheval au galop.

Alors, Saccard sentit ses poings se serrer. Violemment, il s’ar-
racha, il tourna dans la rue Vivienne, traversant la chaussée pour
gagner le coin de la rue Feydeau, ou se trouvait la maison de
Busch. Il venait de se rappeler la lettre russe qu’il avait a se faire
traduire. Mais, comme il entrait, un jeune homme, planté devant
la boutique du papetier qui occupait le rez-de-chaussée, le salua ;
et il reconnut Gustave Sédille, le fils d’'un fabricant de soie de la
rue des Jelineurs, que son pére avait placé chez Mazaud, pour
étudier le mécanisme des affaires financieres. Il sourit paternelle-
ment a ce grand garcon élégant, se doutant bien de ce qu’il faisait
14, en faction. La papeterie Conin fournissait de carnets toute la
Bourse, depuis que la petite madame Conin y aidait son mari, le
gros Conin, qui, lui, ne sortait jamais de son arriere-boutique,
s’occupait de la fabrication, tandis qu’elle, toujours, allait et ve-
nait, servant au comptoir, faisant les courses dehors. Elle était
grasse, blonde, rose, un vrai petit mouton frisé, avec des cheveux
de soie pale, trés gracieuse, tres caline, et d'une continuelle gaie-
té. Elle aimait bien son mari, disait-on, ce qui ne 'empéchait pas,
quand un boursier de la clientéle lui plaisait, d’étre tendre ; mais
pas pour de 'argent, uniquement pour le plaisir, et une seule fois,



dans une maison amie du voisinage, a ce que racontait la 1é-
gende. En tout cas, les heureux qu’elle faisait devaient se montrer
discrets et reconnaissants, car elle restait adorée, fétée, sans un
vilain bruit autour d’elle. Et la papeterie continuait de prospérer,
c’était un coin de vrai bonheur. En passant, Saccard apercut ma-
dame Conin qui souriait a Gustave a travers les vitres. Quel joli
petit mouton ! Il en eut une sensation délicieuse de caresse. En-
fin, il monta.

Depuis vingt ans, Busch occupait tout en haut, au cinquieme
étage, un étroit logement composé de deux chambres et d'une
cuisine. Né a Nancy, de parents allemands, il était débarqué la de
sa ville natale, il y avait peu a peu étendu son cercle d’affaires,
d’une extraordinaire complication, sans éprouver le besoin d'un
cabinet plus grand, abandonnant a son frére Sigismond la piece
sur la rue, se contentant de la petite piéce sur la cour, ot les pa-
perasses, les dossiers, les paquets de toutes sortes s’empilaient
tellement, que la place d’'une unique chaise, contre le bureau, se
trouvait réservée. Une de ses grosses affaires était bien le trafic
sur les valeurs dépréciées ; il les centralisait, il servait d’intermé-
diaire entre la petite Bourse et les « Pieds humides » et les ban-
queroutiers, qui ont des trous a combler dans leur bilan ; aussi
suivait-il les cours, achetant directement parfois, alimenté sur-
tout par les stocks qu’on lui apportait. Mais, outre 1'usure et tout
un commerce caché sur les bijoux et les pierres précieuses, il
s’occupait particulierement de I’achat des créances. Cétait la ce
qui emplissait son cabinet a en faire craquer les murs, ce qui le
lancait dans Paris, aux quatre coins, flairant, guettant, avec des
intelligences dans tous les mondes. Des qu’il apprenait une
faillite, il accourait, rodait autour du syndic, finissait par acheter
tout ce dont on ne pouvait rien tirer de bon immédiatement. Il



surveillait les études de notaire, attendait les ouvertures de suc-
cessions difficiles, assistait aux adjudications des créances déses-
pérées. Lui-méme publiait des annonces, attirait les créanciers
impatients qui aimaient mieux toucher quelques sous tout de
suite que de courir le risque de poursuivre leurs débiteurs. Et, de
ces sources multiples, du papier arrivait, de véritables hottes, le
tas sans cesse accru d’un chiffonnier de la dette : billets impayés,
traités inexécutés, reconnaissances restées vaines, engagements
non tenus. Puis, la-dedans, commencait le triage, le coup de four-
chette dans cet arlequin gaté, ce qui demandait un flair spécial,
trés délicat. Dans cette mer de créanciers disparus ou insol-
vables, il fallait faire un choix, pour ne pas trop éparpiller son ef-
fort. En principe, il professait que toute créance, méme la plus
compromise, peut redevenir bonne, et il avait une série de dos-
siers admirablement classés, auxquels correspondait un réper-
toire des noms, qu’il relisait de temps a autre, pour s’entretenir la
mémoire. Mais, parmi les insolvables, il suivait naturellement de
plus pres ceux qu’il sentait avoir des chances de fortune pro-
chaine : son enquéte dénudait les gens, pénétrait les secrets de
famille, prenait note des parentés riches, des moyens d’existence,
des nouveaux emplois surtout, qui permettaient de lancer des op-
positions. Pendant des années souvent, il laissait ainsi marir un
homme, pour I'étrangler au premier succes. Quant aux débiteurs
disparus, ils le passionnaient plus encore, le jetaient dans une
fievre de recherches continuelles, I'ceil sur les enseignes et sur les
noms que les journaux imprimaient, quétant les adresses comme
un chien quéte le gibier. Et, des qu’il les tenait, les disparus et les
insolvables, il devenait féroce, les mangeait de frais, les vidait
jusqu’au sang, tirant cent francs de ce qu’il avait payé dix sous, en
expliquant brutalement ses risques de joueur, forcé de gagner



avec ceux qu’il empoignait ce qu’il prétendait perdre sur ceux qui
lui filaient entre les doigts, ainsi quune fumée.

Dans cette chasse aux débiteurs, la Méchain était une des
aides que Busch aimait le mieux a employer ; car, s’il devait avoir
ainsi une petite troupe de rabatteurs a ses ordres, il vivait dans la
défiance de ce personnel, mal famé et affamé ; tandis que la Mé-
chain avait pignon sur rue, possédait derriére la butte Mont-
martre toute une cité, la Cité de Naples, un vaste terrain planté
de huttes branlantes qu’elle louait au mois : un coin d’épouvan-
table misére, des meurt-de-faim en tas dans ’ordure, des trous a
pourceau qu’on se disputait et dont elle balayait sans pitié les lo-
cataires avec leur fumier, dés qu’ils ne payaient plus. Ce qui la
dévorait, ce qui lui mangeait les bénéfices de sa cité, c’était sa
passion malheureuse du jeu. Et elle avait aussi le gotit des plaies
d’argent, des ruines, des incendies, au milieu desquels on peut
voler des bijoux fondus. Lorsque Busch la chargeait d'un rensei-
gnement a prendre, d’'un débiteur a déloger, elle y mettait parfois
du sien, se dépensait pour le plaisir. Elle se disait veuve, mais
personne n’avait connu son mari. Elle venait on ne savait d’ou, et
elle paraissait avoir eu toujours cinquante ans, débordante, avec
sa mince voix de petite fille.

Ce jour-la, dés que la Méchain se trouva assise sur l'unique
chaise, le cabinet fut plein, comme bouché par ce dernier paquet
de chair, tombé a cette place. Devant son bureau, Busch, prison-
nier, semblait enfoui, ne laissant émerger que sa téte carrée, au-
dessus de la mer des dossiers.

— Voici, dit-elle en vidant son vieux sac de I’énorme tas de pa-
piers qui le gonflait, voici ce que Fayeux m’envoie de Vendome...



Il a tout acheté pour vous, dans cette faillite Charpier, que vous
m’aviez dit de lui signaler... Cent dix francs.

Fayeux, qu’elle appelait son cousin, venait d’installer la-bas un
bureau de receveur de rentes. Il avait pour négoce avoué de tou-
cher les coupons des petits rentiers du pays ; et, dépositaire de
ces coupons et de I'argent, il jouait frénétiquement.

— Ca ne vaut pas grand-chose, la province, murmura Busch,
mais on y fait des trouvailles tout de méme.

Il flairait les papiers, les triait déja d'une main experte, les
classait en gros d’apres une premiere estimation, a 'odeur. Sa
face plate se rembrunissait, il eut une moue désappointée.

— Hum ! il n’y a pas gras, rien a mordre. Heureusement que
ca n’a pas cotté cher... Voici des billets... Encore des billets... Si
ce sont des jeunes gens, et s’ils sont venus a Paris, nous les rattra-
perons peut-étre...

Mais il eut une légere exclamation de surprise.
— Tiens ! qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Il venait de lire, au bas d’'une feuille de papier timbré, la signa-
ture du comte de Beauvilliers, et la feuille ne portait que trois
lignes, d'une grosse écriture sénile : « Je m’engage a payer la
somme de dix mille francs a mademoiselle Léonie Cron, le jour
de sa majorité. »

— Le comte de Beauvilliers, reprit-il lentement, réfléchissant
tout haut, oui, il a eu des fermes, tout un domaine, du coté de
Vendome... Il est mort d’'un accident de chasse, il a laissé une



femme et deux enfants dans la géne. J’ai eu des billets autrefois,
qu’ils ont payés difficilement... Un farceur, un pas grand-chose...

Tout dun coup, il éclata dun gros rire, reconstruisant
I'histoire.

— Ah ! le vieux filou, c’est lui qui a fichu dedans la petite !...
Elle ne voulait pas, et il 'aura décidée avec ce chiffon de papier,
qui était légalement sans valeur. Puis, il est mort... Voyons, c’est
daté de 1854, il y a dix ans. La fille doit étre majeure, que diable !
Comment cette reconnaissance pouvait-elle se trouver entre les
mains de Charpier ?... Un marchand de grains, ce Charpier, qui
preétait a la petite semaine. Sans doute la fille lui a laissé ca en dé-
pot pour quelques écus ; ou bien peut-étre s’était-il chargé du
recouvrement...

— Mais, interrompit la Méchain, c’est tres bon, ca, un vrai
coup ! »

Busch haussa dédaigneusement les épaules.

— Eh ! non, je vous dis qu’en droit ¢a ne vaut rien... Que je
présente ca aux héritiers, et ils peuvent m’envoyer promener, car
il faudrait faire la preuve que I'argent est réellement di... Seule-
ment, si nous retrouvons la fille, j’espére les amener a étre gentils
et a s’entendre avec nous, pour éviter un tapage désagréable...
Comprenez-vous ? cherchez cette Léonie Cron, écrivez a Fayeux
pour qu’il nous la déniche la-bas. Ensuite, nous verrons a rire.

Il avait fait des papiers deux tas qu’il se promettait d’examiner
a fond, quand il serait seul, et il restait immobile, les mains ou-
vertes, une sur chaque tas.

Apres un silence, la Méchain reprit :



— Je me suis occupée des billets Jordan... J’ai bien cru que
j'avais retrouvé notre homme. Il a été employé quelque part, il
écrit maintenant dans les journaux. Mais on vous recoit si mal,
dans les journaux ; on refuse de vous donner les adresses. Et
puis, je crois qu’il ne signe pas ses articles de son vrai nom.

Sans une parole, Busch avait allongé le bras pour prendre, a sa
place alphabétique, le dossier Jordan. C’étaient six billets de cin-
quante francs, datés de cinq années déja et échelonnés de mois
en mois, une somme totale de trois cents francs, que le jeune
homme avait souscrite a un tailleur, aux jours de misere. Im-
payés a leur présentation, les billets s’étaient grossis de frais
énormes, et le dossier débordait d'une formidable procédure. A
cette heure, la dette atteignait sept cent trente francs quinze
centimes.

— Si c’est un garcon d’avenir, murmura Busch, nous le pince-

rons toujours.
Puis, une liaison d’idées se faisant sans doute en lui, il s’écria :
— Et dites donc, ’affaire Sicardot, nous ’abandonnons ?

La Méchain leva au ciel ses gros bras éplorés. Toute sa mons-
trueuse personne en eut un remous de désespoir.

— Ah ! Seigneur Dieu ! gémit-elle de sa voix de flite, j'y laisse-
rai ma peau !

L’affaire Sicardot était toute une histoire romanesque qu’elle
aimait conter. Une petite-cousine a elle, Rosalie Chavaille, la fille
tardive d’'une sceur de son pere avait été prise a seize ans, un soir,
sur les marches de l’escalier, dans une maison de la rue de la
Harpe, ou elle et sa mere occupaient un petit logement au



sixiéme. Le pis était que le monsieur, un homme marié, débarqué
depuis huit jours a peine, avec sa femme, dans une chambre que
sous-louait une dame du second, s’était montré si amoureux, que
la pauvre Rosalie, renversée d'une main trop prompte contre
I’angle d’'une marche, avait eu I’épaule démise. De 13, juste colere
de la mere, qui avait failli faire un esclandre affreux, malgré les
larmes de la petite, avouant qu’elle avait bien voulu, que c’était
un accident et qu’elle aurait trop de peine, si 'on envoyait le
monsieur en prison. Alors, la mere, se taisant, s’était contentée
d’exiger de celui-ci une somme de six cents francs, répartie en
douze billets, cinquante francs par mois, pendant une année ; et
il n’avait pas eu de marché vilain, c’était méme modeste, car sa
fille, qui finissait son apprentissage de couturiere, ne gagnait plus
rien, malade, au lit, colitant gros, si mal soignée d’ailleurs, que,
les muscles de son bras s’étant rétractés, elle devenait infirme.
Avant la fin du premier mois, le monsieur avait disparu, sans
laisser son adresse. Et les malheurs continuaient, tapaient dru
comme gréle : Rosalie accouchait d'un garcon, perdait sa mere,
tombait 4 une sale vie, 4 une misére noire. Echouée a la Cité de
Naples, chez sa petite-cousine, elle avait trainé les rues jusqu’a
vingt-six ans, ne pouvant se servir de son bras, vendant parfois
des citrons aux Halles, disparaissant pendant des semaines avec
des hommes, qui la renvoyaient ivre et bleue de coups. Enfin,
I’année d’auparavant, elle avait eu la chance de crever, des suites
d’une bordée plus aventureuse que les autres. Et la Méchain avait
di garder 'enfant, Victor ; et il ne restait de toute cette aventure
que les douze billets impayés, signés Sicardot. On n’avait jamais
pu en savoir davantage : le monsieur s’appelait Sicardot.

D’un nouveau geste, Busch prit le dossier Sicardot, une mince
chemise de papier gris. Aucun frais n’avait été fait, il n’y avait la



que les douze billets.

— Encore si Victor était gentil ! expliquait lamentablement la
vieille femme. Mais imaginez-vous, un enfant épouvantable...
Ah ! c’est dur de faire des héritages pareils, un gamin qui finira
sur I’échafaud, et ces morceaux de papier dont jamais je ne tirerai

rien !

Busch tenait ses gros yeux pales obstinément fixés sur les
billets. Que de fois il les avait étudiés ainsi, espérant, dans un dé-
tail inapercu, dans la forme des lettres, jusque dans le grain du
papier timbré, découvrir un indice. Il prétendait que cette écri-
ture pointue et fine ne devait pas lui étre inconnue.

— Cest curieux, répétait-il une fois encore, j’ai certainement
vu déja des a et des o pareils, si allongés, qu’ils ressemblent a des
i.

Juste a ce moment, on frappa ; et il pria la Méchain d’allonger
la main pour ouvrir ; car la piece donnait directement sur I’esca-
lier. Il fallait la traverser si 'on voulait gagner 'autre, celle qui
avait vue sur la rue. Quant a la cuisine, un trou sans air, elle se
trouvait de 'autre c6té du palier.

— Entrez, monsieur.

Et ce fut Saccard qui entra. Il souriait, égayé intérieurement
par la plaque de cuivre, vissée sur la porte et portant en grosses
lettres noires le mot : Contentieux.

— Ah ! oui, monsieur Saccard, vous venez pour cette traduc-
tion... Mon frére est 1a, dans 'autre piéce... Entrez, entrez donc.



Mais la Méchain bouchait absolument le passage, et elle dévi-
sageait le nouveau venu, l'air de plus en plus surpris. Il fallut tout
une manceuvre : lui recula dans 'escalier, elle-méme sortit, s’ef-
facant sur le palier, de facon qu’il pit entrer et gagner enfin la
chambre voisine, ou il disparut. Pendant ces mouvements com-
pliqués, elle ne I'avait pas quitté des yeux.

— Oh ! souffla-t-elle, oppressée, ce monsieur Saccard, je ne
l’avais jamais tant vu... Victor est tout son portrait.

Busch sans comprendre d’abord, la regardait. Puis, une
brusque illumination se fit, il eut un juron étouffé.

— Tonnerre de Dieu ! c’est ca, je savais bien que j’avais vu c¢a
quelque part !

Et, cette fois, il se leva, bouleversa les dossiers, finit par trou-
ver une lettre que Saccard lui avait écrite, 'année précédente,
pour lui demander du temps en faveur d'une dame insolvable.
Vivement, il compara I’écriture des billets a celle de cette lettre
c’étaient bien les mémes a et les mémes o, devenus avec le temps
plus aigus encore et il y avait aussi une identité de majuscules
évidente.

— Clest lui, c’est lui, répétait-il. Seulement, voyons, pourquoi
Sicardot, pourquoi pas Saccard ?

Mais, dans sa mémoire, une histoire confuse s’éveillait, le pas-
sé de Saccard, qu'un agent d’affaires Larsonneau, millionnaire
aujourd’hui, lui avait conté. Saccard tombant a Paris au lende-
main du coup d’Etat, venant exploiter la puissance naissante de
son frére Rougon, et d’abord sa misere dans les rues noires de
l’ancien Quartier latin, et ensuite sa fortune rapide, a la faveur



d’'un louche mariage quand il avait eu la chance d’enterrer sa
femme. C’était lors de ces débuts difficiles qu’il avait changé son
nom de Rougon contre celui de Saccard, en transformant simple-
ment le nom de cette premiere femme, qui se nommait Sicardot.

— Oui, oui, Sicardot, je me souviens parfaitement, murmura
Busch. Il a eu le front de signer le nom du nom de sa femme.
Sans doute le ménage avait donné ce nom, en descendant rue de
la Harpe. Et puis, le bougre prenait toutes sortes de précautions,
devait déménager a la moindre alerte... Ah ! il ne guettait pas que
les écus, il culbutait aussi les gamines dans les escaliers ! Cest
béte, ca finira par lui jouer un vilain tour.

— Chut ! chut, reprit la Méchain. Nous le tenons, et on peut
bien dire qu’il y a un bon Dieu. Enfin, je vas donc étre récompen-
sée de tout ce que j'ai fait pour ce pauvre petit Victor, que jaime
bien tout de méme, allez, quoiqu’il soit indécrottable.

Elle rayonnait, ses yeux minces pétillaient dans la graisse fon-
dante de son visage.

Mais Busch, apres le coup de fievre de cette solution long-
temps cherchée, que le hasard lui apportait, se refroidissait a la
réflexion, hochait la téte. Sans doute Saccard, bien que ruiné
pour le moment, était encore bon a tondre. On pouvait tomber
sur un pére moins avantageux. Seulement, il ne se laisserait pas
ennuyer, il avait la dent terrible. Et puis, quoi ? il ne savait certai-
nement pas lui-méme qu’il avait un fils, il pourrait nier, malgré
cette ressemblance extraordinaire qui stupéfiait la Méchain. Du
reste, il était une seconde fois veuf, libre, il ne devait compte de
son passé a personne, de sorte que, méme s’il acceptait le petit,
aucune peur, aucune menace n’était a exploiter contre lui. Quant



a ne tirer de sa paternité que les six cents francs des billets, c’était
en vérité trop misérable, ca ne valait pas la peine d’avoir été si
miraculeusement aidé par le hasard. Non, non ! il fallait réfléchir,
nourrir ca, trouver le moyen de couper la moisson en pleine
maturité.

— Ne nous pressons pas, conclut Busch. D’ailleurs, il est par
terre, laissons-lui le temps de se relever.

Et, avant de congédier la Méchain, il acheva d’examiner avec
elle les menues affaires dont elle était chargée, une jeune femme
qui avait engagé ses bijoux pour un amant, un gendre dont la
dette serait payée par sa belle-meére, sa maitresse, si 'on savait
s’y prendre, enfin les variétés les plus délicates du recouvrement
si complexe et si difficile des créances.

Saccard, en entrant dans la chambre voisine, était resté
quelques secondes ébloui par la clarté blanche de la fenétre, aux
vitres ensoleillées, sans rideaux. Cette piece, tapissée d’un papier
pale a fleurettes bleues, était nue : simplement un petit lit de fer
dans un coin, une table de sapin au milieu, et deux chaises de
paille. Le long de la cloison de gauche, des planches a peine rabo-
tées servaient de bibliothéque, chargées de livres, de brochures,
de journaux, de papiers de toutes sortes. Mais la grande lumiére
du ciel, a ces hauteurs, mettait dans cette nudité comme une
gaieté de jeunesse, un rire de fraicheur ingénue. Et le frére de
Busch, Sigismond, un garcon de trente-cinq ans, imberbe, aux
cheveux chatains, longs et rares, se trouvait la, assis devant la
table, son vaste front bossu dans sa maigre main, si absorbé par
la lecture d'un manuscrit, qu’il ne tourna point la téte, n’ayant
pas entendu la porte s’ouvrir.



C’était une intelligence, ce Sigismond, élevé dans les universi-
tés allemandes, qui, outre le francais, sa langue maternelle, par-
lait 'allemand, I'anglais et le russe. En 1849, a Cologne, il avait
connu Karl Marx, était devenu le rédacteur le plus aimé de sa
Nouvelle Gazette rhénane ; et, dés ce moment, sa religion s’était
fixée, il professait le socialisme avec une foi ardente, ayant fait le
don de sa personne entiere a 'idée d’'une prochaine rénovation
sociale, qui devait assurer le bonheur des pauvres et des
humbles. Depuis que son maitre, banni d’Allemagne, forcé de
s’exiler de Paris a la suite des journées de Juin, vivait a Londres,
écrivait, s’efforcait d’organiser le parti, lui végétait de son coté,
dans ses réves, tellement insoucieux de sa vie matérielle, qu’il se-
rait sirement mort de faim, si son frére ne l'avait recueilli, rue
Feydeau, pres de la Bourse, en lui donnant la pensée d’utiliser sa
connaissance des langues pour s’établir traducteur. Ce frére ainé
adorait son cadet, d'une passion maternelle, loup féroce aux dé-
biteurs, tres capable de voler dix sous dans le sang d'un homme,
mais tout de suite attendri aux larmes, d’'une tendresse passion-
née et minutieuse de femme, des qu’il s’agissait de ce grand gar-
con distrait, resté enfant. Il lui avait donné la belle chambre sur
la rue, il le servait comme une bonne, menait leur étrange mé-
nage, balayant, faisant les lits, s’occupant de la nourriture quun
petit restaurant du voisinage montait deux fois par jour. Lui, si
actif, la téte bourrée de mille affaires, le tolérait oisif, car les tra-
ductions ne marchaient pas, entravées de travaux personnels ; et
il lui défendait méme de travailler, inquiet d’une petite toux mau-
vaise ; et malgré son dur amour de 'argent, sa cupidité assassine
qui mettait dans la conquéte de I'argent 'unique raison de vivre,
il souriait indulgemment des théories du révolutionnaire, il lui



abandonnait le capital comme un joujou a un gamin, quitte a le
lui voir briser.

Sigismond, de son c6té, ne savait méme pas ce que son frere
faisait dans la piece voisine. Il ignorait tout de cet effroyable né-
goce sur les valeurs déclassées et sur I'achat des créances, il vivait
plus haut, dans un songe souverain de justice. L’idée de charité le
blessait, le jetait hors de lui : la charité, c’était 'aumone, 'inégali-
té consacrée par la bonté ; et il n’admettait que la justice ; les
droits de chacun reconquis, posés en immuables principes de la
nouvelle organisation sociale. Aussi, a la suite de Karl Marx, avec
lequel il était en continuelle correspondance, épuisait-il ses jours
a étudier cette organisation, modifiant, améliorant sans cesse sur
le papier la société de demain, couvrant de chiffres d’immenses
pages, basant sur la science ’échafaudage compliqué de I'univer-
sel bonheur. Il retirait le capital aux uns pour le répartir entre
tous les autres, il remuait les milliards, déplacait d'un trait de
plume la fortune du monde ; et cela, dans cette chambre nue,
sans une autre passion que son réve, sans un besoin de jouis-
sance a satisfaire, d’'une frugalité telle, que son frere devait se fa-
cher pour qu’il blit du vin et mangeat de la viande. Il voulait que
le travail de tout homme, mesuré selon ses forces, assurit le
contentement de ses appétits : lui, se tuait a la besogne et vivait
de rien. Un vrai sage, exalté dans I'étude, dégagé de la vie maté-
rielle, trés doux et tres pur. Depuis le dernier automne, il toussait
de plus en plus, la phtisie I’envahissait, sans qu’il daignat méme
s’en apercevoir et se soigner.

Mais Saccard ayant fait un mouvement, Sigismond enfin leva
ses grands yeux vagues, et s’étonna, bien qu’il conniit le visiteur.

— C’est pour une lettre a traduire.



La surprise du jeune homme augmentait, car il avait découra-
gé les clients, les banquiers, les spéculateurs, les agents de
change, tout ce monde de la Bourse, qui recoit particulierement
d’Angleterre et d’Allemagne, une correspondance nombreuse,
des circulaires, des statuts de société.

— Oui, une lettre en langue russe. Oh ! dix lignes seulement.

Alors, il tendit la main, le russe étant resté sa spécialité, lui
seul le traduisant couramment, au milieu des autres traducteurs
du quartier, qui vivaient de I'allemand et de I’anglais. La rareté
des documents russes, sur le marché de Paris, expliquait ses
longs chomages.

Tout haut, il lut la lettre, en francais. C’était, en trois phrases,
une réponse favorable d’'un banquier de Constantinople, un
simple oui, dans une affaire.

— Ah ! merci, s’écria Saccard, qui parut enchanté.

Et il pria Sigismond d’écrire les quelques lignes de la traduc-
tion au revers de la lettre. Mais celui-ci fut pris d’un terrible acces
de toux, qu’il étouffa dans son mouchoir, pour ne pas déranger
son frére, qui accourait, des qu’il 'entendait tousser ainsi. Puis, la
crise passée, il se leva, alla ouvrir la fenétre toute grande, étouf-
fant, voulant respirer 'air. Saccard, qui l’avait suivi, jeta un coup
d’ceil dehors, eut une légere exclamation.

— Tiens ! vous voyez la Bourse. Oh ! qu’elle est drole, d’ici.

Jamais, en effet, il ne 'avait vue sous un si singulier aspect, a
vol d’oiseau, avec les quatre vastes pentes de zinc de sa toiture,
extraordinairement développées, hérissées d'une forét de tuyaux.
Les pointes des paratonnerres se dressaient, pareilles a des



lances gigantesques menacant le ciel. Et le monument lui-méme
n’était plus qu'un cube de pierre, strié régulierement par les co-
lonnes, un cube d’un gris sale, nu et laid, planté d’'un drapeau en
loques. Mais, surtout, les marches et le péristyle I’étonnaient, pi-
quetés de fourmis noires, toute une fourmiliere en révolution,
s’agitant, se donnant un mouvement énorme, qu’on ne s’expli-
quait plus, de si haut, et qu’on prenait en pitié.

— Comme ca rapetisse ! reprit-il. On dirait qu’on va tous les
prendre dans la main, d’'une poignée.

Puis, connaissant les idées de son interlocuteur, il ajouta en
riant :

— Quand balayez-vous tout ¢a, d'un coup de pied ?
Sigismond haussa les épaules.
— A quoi bon ? vous vous démolissez bien vous-mémes.

Et, peu a peu, il s’anima, il déborda du sujet dont il était plein.
Un besoin de prosélytisme le lancait, au moindre mot, dans I'ex-
position de son systéme.

— Oui, oui, vous travaillez pour nous, sans vous en douter...
Vous étes la quelques usurpateurs, qui expropriez la masse du
peuple ; et quand vous serez gorgés, nous n’aurons qu’a vous ex-
proprier a notre tour... Tout accaparement, toute centralisation
conduit au collectivisme. Vous nous donnez une lecon pratique,
de méme que les grandes propriétés absorbant les lopins de
terre, les grands producteurs dévorant les ouvriers en chambre,
les grandes maisons de crédit et les grands magasins tuant toute
concurrence, s’engraissant de la ruine des petites banques et des
petites boutiques, sont un acheminement lent, mais certain, vers



le nouvel état social... Nous attendons que tout craque, que le
mode de production actuelle ait abouti au malaise intolérable de
ses derniéres conséquences. Alors, les bourgeois et les paysans
eux-mémes nous aideront.

Saccard, intéressé, le regardait avec une vague inquiétude,
bien qu’il le prit pour un fou.

— Mais enfin, expliquez-moi, qu’est-ce que c’est que votre
collectivisme ?

— Le collectivisme, c’est la transformation des capitaux privés,
vivant des luttes de la concurrence, en un capital social unitaire,
exploité par le travail de tous.... Imaginez une société ou les ins-
truments de la production sont la propriété de tous, ou tout le
monde travaille selon son intelligence et sa vigueur, et ou les pro-
duits de cette coopération sociale sont distribués a chacun, au
prorata de son effort. Rien n’est plus simple, n’est-ce pas ? une
production commune dans les usines, les chantiers et les ateliers
de la nation ; puis, un échange, un payement en nature. Si il y a
surcroit de production, on le met dans des entrepots publics, d’ou
il est repris pour combler les déficits qui peuvent se produire.
C’est une balance a faire... Et cela, comme d’'un coup de hache,
abat I'arbre pourri. Plus de concurrence, plus de capital privé,
donc plus d’affaires d’aucune sorte, ni commerce, ni marchés, ni
Bourses. L’'idée de gain n’a plus aucun sens. Les sources de la
spéculation, les rentes gagnées sans travail, sont taries.

— Oh ! oh ! interrompit Saccard, ¢a changerait diablement les
habitudes de bien du monde ! Mais ceux qui ont des rentes au-
jourd’hui, qu’en faites-vous ? Ainsi, Gundermann, vous lui pre-
nez son milliard ?



— Nullement, nous ne sommes pas des voleurs. Nous le rache-
terions son milliard, toutes ses valeurs, ses titres de rente, par
des bons de jouissance, divisés en annuités. Et vous imaginez-
vous ce capital immense remplacé ainsi par une richesse suffo-
cante de moyens de consommation en moins de cent années, les
descendants de votre Gundermann seraient réduits, comme les
autres citoyens, au travail personnel ; car les annuités finiraient
bien par s’épuiser, et ils n’auraient pu capitaliser leurs économies
forcées, le trop-plein de cet écrasement de provisions, en admet-
tant méme qu’on conserve intact le droit d’héritage... Je vous dis
que cela balaie d'un coup, non seulement les affaires indivi-
duelles, les sociétés d’actionnaires, les associations de capitaux
privés, mais encore toutes les sources indirectes de rentes, tous
les systémes de crédit, préts, loyers, fermages... Il n’y a plus,
comme mesure de la valeur, que le travail. Le salaire se trouve
naturellement supprimé, n’étant pas, dans I’état capitaliste ac-
tuel, équivalent au produit exact du travail, puisqu’il ne repré-
sente jamais que ce qui est strictement nécessaire au travailleur
pour son entretien quotidien. Et il faut reconnaitre que I’état ac-
tuel est seul coupable, que le patron le plus honnéte est bien for-
cé de suivre la dure loi de la concurrence, d’exploiter ses ouvriers,
s’il veut vivre. C’est notre systeme social entier a détruire... Ah !
Gundermann étouffant sous 'accablement de ses bons de jouis-
sance ! les héritiers de Gundermann n’arrivant pas a tout man-
ger, obligés de donner aux autres et de reprendre la pioche ou
I'outil, comme les camarades !

Et Sigismond éclata d’'un bon rire d’enfant en récréation, tou-
jours debout prés de la fenétre, les regards sur la Bourse, ou
grouillait la noire fourmiliére du jeu. Des rougeurs ardentes



montaient a ses pommettes, il n’avait d’autre amusement que de
s’imaginer ainsi les plaisantes ironies de la justice de demain.

Le malaise de Saccard avait grandi. Si ce réveur éveillé disait
vrai, pourtant ? s’il avait deviné I'avenir ? Il expliquait des choses
qui semblaient tres claires et sensées.

— Bah ! murmura-t-il pour se rassurer, tout ca n’arrivera pas
I’'année prochaine.

— Certes ! reprit le jeune homme, redevenu grave et las. Nous
sommes dans la période transitoire, la période d’agitation. Peut-
étre y aura-t-il des violences révolutionnaires, elles sont souvent
inévitables. Mais les exagérations, les emportements sont passa-
gers... Oh ! je ne me dissimule pas les grandes difficultés immé-
diates. Tout cet avenir révé semble impossible, on n’arrive pas a
donner aux gens une idée raisonnable de cette société future,
cette société de juste travail, dont les mceurs seront si différentes
des notres. Cest comme un autre monde dans une autre pla-
nete... Et puis, il faut bien le confesser, la réorganisation n’est pas
préte, nous cherchons encore. Moi, qui ne dors plus guere, jy
épuise mes nuits. Par exemple, il est certain qu’'on peut nous
dire : « Si les choses sont ce qu’elles sont, c’est que la logique des
faits humains les a faites ainsi. » Dés lors, quel labeur pour rame-
ner le fleuve a sa source et le diriger dans une autre vallée !... Cer-
tainement, 1’état social actuel a dii sa prospérité séculaire au
principe individualiste, que I’émulation, I'intérét personnel rend
d’une fécondité de production sans cesse renouvelée. Le collecti-
visme arrivera-t-il jamais a cette fécondité, et par quel moyen ac-
tiver la fonction productive du travailleur, quand I'idée de gain
sera détruite ? La est, pour moi, le doute, I'angoisse, le terrain
faible ou il faut que nous nous battions, si nous voulons que la



victoire du socialisme s’y décide un jour... Mais nous vaincrons,
parce que nous sommes la justice. Tenez ! vous voyez ce monu-
ment devant vous... Vous le voyez ?

— La Bourse ? dit Saccard. Parbleu ! oui, je la vois !

— Eh bien, ce serait béte de la faire sauter, qu'on la rebatirait
ailleurs... Seulement, je vous prédis qu’elle sautera d’elle-méme,
quand I'Etat 'aura expropriée, devenu logiquement l'unique et
universelle banque de la nation ; et, qui sait ? elle servira alors
d’entrepot public a nos richesses trop grandes, un des greniers
d’abondance ot nos petits-fils trouveront le luxe de leurs jours de
féte !

D’un geste large, Sigismond ouvrait cet avenir de bonheur gé-
néral et moyen. Et il s’était tellement exalté, quun nouvel acces
de toux le secoua, revenu a sa table, les coudes parmi ses papiers,
la téte entre les mains, pour étouffer le rale déchiré de sa gorge.
Mais, cette fois, il ne se calmait pas. Brusquement, la porte s’ou-
vrit, Busch accourut, ayant congédié la Méchain, I’air bouleversé,
souffrant lui-méme de cette toux abominable. Tout de suite, il
s’était penché, avait pris son frere dans ses grands bras, comme
un enfant dont on berce la douleur.

— Voyons, mon petit, qu’est-ce que tu as encore, a
t’étrangler ? Tu sais, je veux que tu fasses venir un médecin. Ce
n’est pas raisonnable... Tu auras trop causé, c’est stir.

Et il regardait d’'un ceil oblique Saccard, resté au milieu de la
piece, décidément bousculé par ce qu’il venait d’entendre, dans la
bouche de ce grand diable, si passionné et si malade, qui, de sa
fenétre, la-haut, devait jeter un sort sur la Bourse, avec ses his-
toires de tout balayer pour tout reconstruire.



— Merci, je vous laisse, dit le visiteur, ayant hate d’étre de-
hors. Envoyez-moi ma lettre, avec les dix lignes de traduction...
J’en attends d’autres, nous réglerons le tout ensemble.

Mais, la crise étant finie, Busch le retint un instant encore.

— A propos, la dame qui était 13 tout a I’heure vous a connu
autrefois, oh, il y a longtemps.

— Ah ! Ou donc ?
— Rue de la harpe, en 52.

Si maitre qu’il flit de lui, Saccard devint pale. Un tic nerveux
tira sa bouche. Ce n’était point qu’il se rappelat a cette minute, la
gamine culbutée dans l'escalier : il ne 'avait méme pas sue en-
ceinte, il ignorait I'existence de ’enfant. Mais le rappel des misé-
rables années de ses débuts lui était toujours désagréable.

— Rue de la Harpe, oh ! je n’y ai habité que huit jours lors de
mon arrivée a Paris, le temps de rechercher un logement... Au
revoir !

— Au revoir ! accentua Busch, qui se trompa, voyant un aveu
dans cet embarras, et qui déja cherchait de quelle facon large il
exploiterait I’aventure.

De nouveau dans la rue, Saccard retourna machinalement
vers la place de la Bourse. Il était tout frissonnant, il ne regarda
méme pas la petite madame Conin, dont la jolie figure blonde
souriait, a la porte de la papeterie. Sur la place, I'agitation avait
grandi, la clameur du jeu venait battre les trottoirs grouillant de
monde, avec la violence débridée d’'une marée haute. Cétait le
coup de gueule de trois heures moins un quart, la bataille des



derniers cours, 'enragement a savoir qui s’en irait les mains
pleines. Et, debout a 'angle de la rue de la Bourse en face du pé-
ristyle, il croyait reconnaitre, dans la bousculade confuse, sous
les colonnes, le baissier Moser et le haussier Pillerault, tous les
deux aux prises ; tandis qu’il s'imaginait entendre, sortie du fond
de la grande salle, la voix aigué de I'agent de change Mazaud, que
couvraient par moments les éclats de Nathansohn, assis sous
I'horloge, a la coulisse. Mais une voiture, qui rasait le ruisseau,
faillit '’éclabousser. Massias sauta, avant méme que le cocher efit
arrété, monta les marches d’'un bond, apportant, hors d’haleine,
le dernier ordre d’un client.

Et lui, toujours immobile et debout, les yeux sur la mélée, la-
haut, remachait sa vie, hanté par le souvenir de ses débuts, que la
question de Busch venait de réveiller.

Il se rappelait la rue de la Harpe, puis la rue Saint-Jacques, ou
il avait trainé ses bottes éculées d’aventurier conquérant, débar-
qué a Paris pour le soumettre ; et une fureur le reprenait, a I'idée
qu’il ne l'avait pas soumis encore, qu’il était de nouveau sur le
pavé, guettant la fortune, inassouvi, torturé d’'une faim de jouis-
sance telle, que jamais il n’en avait souffert davantage. Ce fou de
Sigismond le disait avec raison : le travail ne peut faire vivre, les
misérables et les imbéciles travaillent seuls, pour engraisser les
autres. Il n’y avait que le jeu, le jeu qui, du soir au lendemain,
donne d’un coup le bien-étre, le luxe, la vie large, la vie tout en-
tiere. Si ce vieux monde social devait crouler un jour, est-ce
qu'un homme comme lui n’allait pas encore trouver le temps et la
place de combler ses désirs, avant '’effondrement ?

Mais un passant le coudoya, qui ne se retourna méme pas
pour s’excuser. Il reconnut Gundermann faisant sa petite prome-



nade de santé, il le regarda entrer chez un confiseur, d’ou ce roi
de lor rapportait parfois une boite de bonbons dun franc a ses
petites-filles. Et ce coup de coude, a cette minute, dans la fievre
dont l'acces montait en lui, depuis qu’il tournait ainsi autour de
la Bourse, fut comme le cinglement, la poussée derniere qui le
décida. Il avait achevé d’enserrer la place, il donnerait 'assaut.
C’était le serment d’une lutte sans merci : il ne quitterait pas la
France, il braverait son frere, il jouerait la partie supréme, une
bataille de terrible audace, qui lui mettrait Paris sous les talons,
ou qui le jetterait au ruisseau, les reins cassés.

Jusqu’a la fermeture, Saccard s’entéta, debout a son poste
d’observation et de menace. Il regarda le péristyle se vider, les
marches se couvrir de la lente débandade de tout ce monde
échauffé et las. Autour de lui, 'encombrement du pavé et des
trottoirs continuait, un flot ininterrompu de gens, I'éternelle
foule a exploiter, les actionnaires de demain, qui ne pouvaient
passer devant cette grande loterie de la spéculation, sans tourner
la téte, dans le désir et la crainte de ce qui se faisait 13, ce mystére
des opérations financieres, d’autant plus attirant pour les cer-
velles francaises, que tres peu d’entre elles le pénétrent.

2

Apres sa derniere et désastreuse affaire de terrains, lorsque Sac-
card dut quitter son palais du parc Monceau, qu’il abandonnait a
ses créanciers, pour éviter une catastrophe plus grande, son idée
fut d’abord de se réfugier chez son fils Maxime. Celui-ci, depuis
la mort de sa femme, qui dormait dans un petit cimetiére de la



Lombardie, occupait seul un hotel de 'avenue de I'lmpératrice,
ou il avait organisé sa vie avec un sage et féroce égoisme ; il y
mangeait la fortune de la morte sans une faute, en garcon de
faible santé que le vice avait précocement miiri ; et, d’'une voix
nette, il refusa a son pere de le prendre chez lui, pour continuer a
vivre tous deux en bon accord, expliquait-il de son air souriant et
avisé.

Deés lors, Saccard songea a une autre retraite. Il allait louer
une petite maison a Passy, un asile bourgeois de commercant re-
tiré, lorsqu’il se souvint que le rez-de-chaussée et le premier
étage de I'hotel d’Orviedo, rue Saint-Lazare, n’étaient toujours
pas occupés, portes et fenétres closes. La princesse d’Orviedo,
installée dans trois chambres du second depuis la mort de son
mari, n’avait pas méme fait mettre d’écriteau a la porte cochere,
que les herbes envahissaient. Une porte basse, a I’autre bout de la
facade, menait au deuxieme étage, par un escalier de service. Et,
souvent en rapport d’affaires avec la princesse, dans les visites
qu’il lui rendait, il s’était étonné de la négligence qu’elle apportait
a tirer un parti convenable de son immeuble. Mais elle hochait la
téte, elle avait sur les choses de I'argent des idées a elle. Pourtant,
lorsqu’il se présenta pour louer en son nom, elle consentit tout de
suite, elle lui céda, moyennant un loyer dérisoire de dix mille
francs, ce rez-de-chaussée et ce premier étage somptueux, d’'ins-
tallation princiére, qui en valait certainement le double.

On se souvenait du faste affiché par le prince d’Orviedo. C’é-
tait dans le coup de fievre de son immense fortune financiere,
lorsqu’il était venu d’Espagne, débarquant a Paris au milieu
d’une pluie de millions, qu’il avait acheté et fait réparer cet hotel,
en attendant le palais de marbre et d’or dont il révait d’étonner le



monde. La construction datait du siecle dernier, une de ces mai-
sons de plaisance, baties au milieu de vastes jardins par des sei-
gneurs galants ; mais, démolie en partie, rebatie dans de plus sé-
veres proportions, elle n’avait gardé, de son parc d’autrefois,
qu'une large cour bordée d’écuries et de remises, que la rue pro-
jetée du Cardinal-Fesch allait stirement emporter. Le prince la te-
nait de la succession d’'une demoiselle Saint-Germain, dont la
propriété s’étendait jadis jusqu’a la rue des Trois-Freres, ’ancien
prolongement de la rue Taitbout. D’ailleurs, 'h6tel avait conservé
son entrée sur la rue Saint-Lazare, cote a cote avec une grande
batisse de la méme époque, la Folie-Beauvilliers d’autrefois, que
les Beauvilliers occupaient encore, a la suite d'une ruine lente ; et
eux possédaient un reste d’admirable jardin, des arbres magni-
fiques, condamnés aussi a disparaitre, dans le bouleversement
prochain du quartier.

Au milieu de son désastre, Saccard trainait une queue de ser-
viteurs, les débris de son trop nombreux personnel, un valet de
chambre, un chef de cuisine et sa femme, chargée de la lingerie,
une autre femme restée on ne savait pourquoi, un cocher et deux
palefreniers ; et il encombra les écuries et les remises, y mit deux
chevaux, trois voitures, installa au rez-de-chaussée un réfectoire
pour ses gens. C’était ’homme qui n’avait pas cinq cents francs
solides dans sa caisse, mais qui vivait sur un pied de deux ou
trois cent mille francs par an. Aussi trouva-t-il le moyen de rem-
plir de sa personne les vastes appartements du premier étage, les
trois salons, les cinq chambres a coucher, sans compter 'im-
mense salle 2 manger, ou 'on dressait une table de cinquante
couverts. La, autrefois, une porte ouvrait sur un escalier inté-
rieur, conduisant au second étage, dans une autre salle a manger,
plus petite ; et la princesse, qui avait récemment loué cette partie



du second a un ingénieur, M. Hamelin, un célibataire vivant avec
sa sceur, s’était contentée de faire condamner la porte, a 'aide de
deux fortes vis. Elle partageait ainsi I’ancien escalier de service
avec ce locataire, tandis que Saccard avait seul la jouissance du
grand escalier. Il meubla en partie quelques pieces de ses dé-
pouilles du parc Monceau, laissa les autres vides, parvint quand
méme a rendre la vie a cette enfilade de murailles tristes et nues,
dont une main obstinée semblait avoir arraché jusqu’aux
moindres bouts de tenture, dés le lendemain de la mort du
prince. Et il put recommencer le réve d'une grande fortune.

La princesse d’Orviedo était alors une des curieuses physiono-
mies de Paris. Il y avait quinze ans, elle s’était résignée a épouser
le prince, qu’elle n’aimait point, pour obéir a un ordre formel de
sa mére, la duchesse de Combeville. A cette époque, cette jeune
fille de vingt ans avait un grand renom de beauté et de sagesse,
trés religieuse, un peu trop grave, bien qu’aimant le monde avec
passion. Elle ignorait les singulieres histoires qui couraient sur le
prince, les origines de sa royale fortune évaluée a trois cents mil-
lions, toute une vie de vols effroyables, non plus au coin des bois,
a main armée, comme les nobles aventuriers de jadis, mais en
correct bandit moderne, au clair soleil de la Bourse, dans la
poche du pauvre monde crédule, parmi les effondrements et la
mort. La-bas en Espagne, ici en France, le prince s’était, pendant
vingt années, fait sa part du lion dans toutes les grandes canaille-
ries restées légendaires. Bien que ne soupconnant rien de la boue
et du sang ou il venait de ramasser tant de millions, elle avait
éprouvé pour lui, des la premiére rencontre, une répugnance que
sa religion devait rester impuissante a vaincre ; et, bientot, une
rancune sourde, grandissante, s’était jointe a cette antipathie,
celle de n’avoir pas un enfant de ce mariage subi par obéissance.



La maternité lui aurait suffi, elle adorait les enfants, elle en arri-
vait a la haine contre cet homme qui, aprés avoir désespéré
I’amante, ne pouvait méme contenter la mére. C’était a ce mo-
ment qu’on avait vu la princesse se jeter dans un luxe inoui,
aveugler Paris de I’éclat de ses fétes, mener un train fastueux, que
les Tuileries, disait-on, jalousaient. Puis, brusquement, au lende-
main de la mort du prince, foudroyé par une apoplexie, I'h6tel de
la rue Saint-Lazare était tombé & un silence absolu, a une nuit
compléte. Plus une lumiére, plus un bruit, les portes et les fe-
nétres demeuraient closes, et la rumeur se répandait que la prin-
cesse, apres avoir déménagé violemment le rez-de-chaussée et le
premier étage, s’était retirée comme une recluse, dans trois pe-
tites pieces du second, avec une ancienne femme de chambre de
sa mere, la vielle Sophie, qui I'avait élevée. Quand elle avait repa-
ru, elle était vétue d’'une simple robe de laine noire, les cheveux
cachés sous un fichu de dentelle, petite et grasse toujours, avec
son front étroit, son joli visage rond aux dents de perles entre des
levres serrées, mais ayant déja le teint jaune, le visage muet, en-
foncé dans une volonté unique, d’'une religieuse cloitrée depuis
longtemps. Elle venait d’avoir trente ans, elle n’avait plus vécu
depuis lors que pour des ceuvres immenses de charité.

Dans Paris, la surprise était grande, et il circula toutes sortes
d’histoires extraordinaires. La princesse avait hérité de la fortune
totale, les fameux trois cents millions dont la chronique des jour-
naux eux-mémes s’occupait. Et la légende qui finit par s’établir
fut romantique. Un homme, un inconnu vétu de noir, racontait-
on, comme la princesse allait se mettre au lit, était un soir apparu
tout d'un coup dans sa chambre, sans qu’elle eiit jamais compris
par quelle porte secrete il avait pu entrer ; et ce que cet homme
lui avait dit, personne au monde ne le savait ; mais il devait lui



avoir révélé 'origine abominable des trois cents millions, en exi-
geant peut-étre d’elle le serment de réparer tant d’iniquités, si
elle voulait éviter d’affreuses catastrophes. Ensuite, ’homme
avait disparu. Depuis cing ans qu’elle se trouvait veuve, était-ce
en effet pour obéir a un ordre venu de 'au-dela, était-ce plut6t
dans une simple révolte d’honnéteté, lorsqu’elle avait eu en main
le dossier de sa fortune ? la vérité était qu’elle ne vivait plus que
dans une ardente fievre de renoncement et de réparation. Chez
cette femme qui n’avait pas été amante et qui n’avait pu étre
mere, toutes les tendresses refoulées, surtout 'amour avorté de
I'enfant, s’épanouissaient en une véritable passion pour les
pauvres, pour les faibles, les déshérités, les souffrants, ceux dont
elle croyait détenir les millions volés, ceux a qui elle jurait de les
restituer royalement, en pluie d’aumones.

Des lors, I'idée fixe s’empara d’elle, le clou de 'obsession entra
dans son crane : elle ne se considéra plus que comme un ban-
quier, chez qui les pauvres avaient déposé trois cents millions,
pour qu’ils fussent employés au mieux de leur usage ; elle ne fut
plus quun comptable, un homme d’affaires, vivant dans les
chiffres, au milieu d’'un peuple de notaires, d’ouvriers et d’archi-
tectes. Au-dehors, elle avait installé tout un vaste bureau avec
une vingtaine d’employés. Chez elle, dans ses trois pieces
étroites, elle ne recevait que quatre ou cinq intermédiaires, ses
lieutenants ; et elle passait la ses journées, a un bureau, comme
un directeur de grandes entreprises, cloitrée loin des importuns,
parmi un amoncellement paperasses qui la débordait. Son réve
était de soulager toutes les miséres, depuis I'enfant qui souffre
d’étre né jusqu’au vieillard qui ne peut mourir sans souffrance.
Pendant ces cinq années, jetant 'or a pleines mains, elle avait
fondé, a la Villette, la Créche Sainte-Marie, avec des berceaux



blancs pour les tout-petits, des lits bleus pour les plus grands,
une vaste et claire installation que fréquentaient déja trois cents
enfants ; un orphelinat a Saint-Mandé, 1'Orphelinat Saint-Jo-
seph, ou cent garcons et cent filles recevaient une éducation et
une instruction, telles qu’on les donne dans les familles bour-
geoises ; enfin, un asile pour les vieillards a Chatillon, pouvant
admettre cinquante hommes et cinquante femmes, et un hopital
de deux cents lits dans un faubourg, I'Hopital Saint-Marceau,
dont on venait seulement d’ouvrir les salles. Mais son ceuvre pré-
férée, celle qui absorbait en ce moment tout son cceur, était
I’Euvre du Travail, une création a elle, une maison qui devait
remplacer la maison de correction, ou trois cents enfants, cent
cinquante filles et cent cinquante garcons, ramassés sur le pavé
de Paris, dans la débauche et dans le crime, étaient régénérés par
de bons soins et par l'apprentissage d'un métier. Ces diverses
fondations, des dons considérables, une prodigalité folle dans la
charité, lui avaient dévoré pres de cents millions en cing ans. En-
core quelques années de ce train, et elle serait ruinée, sans avoir
réservé méme la petite rente nécessaire au pain et au lait dont
elle vivait maintenant. Lorsque sa vieille bonne, Sophie, sortant
de son continuel silence, la grondait d'un mot rude, en lui pro-
phétisant qu’elle mourrait sur la paille, elle avait un faible sou-
rire, le seul qui pariit désormais sur ses leévres décolorées, un di-
vin sourire d’espérance.

Ce fut justement a 'occasion de I'Buvre du Travail que Sac-
card fit la connaissance de la princesse d’Orviedo. Il était un des
propriétaires du terrain qu’elle acheta pour cette ceuvre, un an-
cien jardin planté de beaux arbres, qui touchait au parc de
Neuilly et qui se trouvait en bordure, le long du boulevard Bi-
neau. Il 'avait séduite par la facon vive dont il traitait les affaires,



elle voulut le revoir, a la suite de certaines difficultés avec ses en-
trepreneurs. Lui-méme s’était intéressé aux travaux, 'imagina-
tion prise, charmé du plan grandiose qu’elle imposait a 1’archi-
tecte : deux ailes monumentales, I'une pour les garcons, 'autre
pour les filles, reliées entre elles par un corps de logis, contenant
la chapelle, la communauté, I'administration, tous les services ;
et chaque aile avait son préau immense, ses ateliers, ses dépen-
dances de toutes sortes. Mais surtout ce qui le passionnait, dans
son propre gotit du grand et du fastueux, c’était le luxe déployé,
la construction énorme et faite de matériaux a défier les siecles,
les marbres prodigués, une cuisine revétue de faience ou I'on au-
rait fait cuire un beeuf, des réfectoires gigantesques aux riches
lambris de chéne, des dortoirs inondés de lumiéere, égayés de
claires peintures, une lingerie, une salle de bains, une infirmerie
installées avec des raffinements excessifs ; et, partout, des déga-
gements vastes, des escaliers, des corridors, aérés I'été, chauffés
I'hiver ; et la maison entiére baignant dans le soleil, une gaieté de
jeunesse, un bien-étre de grosse fortune. Quand l'architecte, in-
quiet, trouvant toute cette magnificence inutile, parlait de la dé-
pense, la princesse l'arrétait d'un mot : elle avait eu le luxe, elle
voulait le donner aux pauvres, pour qu’ils en jouissent a leur
tour, eux qui font le luxe des riches. Son idée fixe était faite de ce
réve : combler les misérables, les coucher dans les lits, les asseoir
a la table des heureux de ce monde, non plus 'auméne dune
crotite de pain, d’'un grabat de hasard, mais la vie large au travers
de palais ou ils seraient chez eux, prenant leur revanche, gotitant
les jouissances des triomphateurs. Seulement, dans ce gaspillage,
au milieu des devis énormes, elle était abominablement volée ;
une nuée d’entrepreneurs vivaient d’elle, sans compter les pertes
dues a la mauvaise surveillance ; on dilapidait le bien des



pauvres. Et ce fut Saccard qui lui ouvrit les yeux, en la priant de
le laisser tirer les comptes au clair, absolument désintéressé
d’ailleurs, pour I'unique plaisir de régler cette folle danse de mil-
lions qui ’enthousiasmait. Jamais il ne s’était montré si scrupu-
leusement honnéte. Il fut, dans cette affaire colossale et compli-
quée, le plus actif, le plus probe des collaborateurs, donnant son
temps, son argent méme, simplement récompensé par cette joie
des sommes considérables qui lui passaient entre les mains. On
ne connaissait guere que lui a 'Buvre du Travail, ou la princesse
n’allait jamais, pas plus qu’elle n’allait visiter ses autres fonda-
tions, cachée au fond de ses trois petites pieces, comme la bonne
déesse invisible ; et lui, adoré, il y était béni, accablé de toute la
reconnaissance dont elle semblait ne pas vouloir.

Sans doute, depuis cette époque, Saccard nourrissait un vague
projet, qui, tout d'un coup, lorsqu’il fut installé dans ’h6tel d’Or-
viedo comme locataire, prit la netteté aigué d’'un désir. Pourquoi
ne se consacrerait-il pas tout entier a I'administration des bonnes
ceuvres de la princesse ? Dans ’heure de doute ou il était, vaincu
de la spéculation, ne sachant quelle fortune refaire, cela lui appa-
raissait comme une incarnation nouvelle, une brusque montée
d’apothéose : devenir le dispensateur de cette royale charité, ca-
naliser ce flot d’or qui coulait sur Paris. Il restait deux cents mil-
lions, quelles ceuvres a créer encore, quelle cité du miracle a faire
sortir du sol ! Sans compter que, lui, les ferait fructifier, ces mil-
lions, les doublerait, les triplerait, saurait si bien les employer
qu’il en tirerait un monde. Alors, avec sa passion, tout s’élargit, il
ne vécut plus que de cette pensée grisante, les répandre en au-
mones sans fin, en noyer la France heureuse ; et il s’attendrissait,
car il était d'une probité parfaite, pas un sou ne lui demeurait aux
doigts. Ce fut, dans son crane de visionnaire, une idylle géante,



Iidylle d’un inconscient, ou ne se mélait aucun désir de racheter
ses anciens brigandages financiers. D’autant plus que, tout de
méme, au bout, il y avait le réve de sa vie entiére, sa conquéte de
Paris. Etre le roi de la charité, le Dieu adoré de la multitude des
pauvres, devenir unique et populaire, occuper de lui le monde,
cela dépassait son ambition. Quels prodiges ne réaliserait-il pas,
s’il employait a étre bon ses facultés d’homme d’affaires, sa ruse,
son obstination, son manque complet de préjugés ! Et il aurait la
force irrésistible qui gagne les batailles, 'argent, I'argent a pleins
coffres, I'argent qui fait tant de mal souvent et qui ferait tant de
bien, le jour ot 'on mettrait a donner son orgueil et son plaisir !

Puis, agrandissant encore son projet, Saccard en arriva a se
demander pourquoi il n’épouserait pas la princesse d’Orviedo.
Cela fixerait les positions, empécherait les interprétations mau-
vaises. Pendant un mois, il manceuvra adroitement, exposa des
plans superbes, crut se rendre indispensable ; et un jour, d'une
voix tranquille, redevenu naif, il fit sa proposition, développa son
grand projet. C’était une véritable association qu’il offrait, il se
donnait comme le liquidateur des sommes volées par le prince, il
s’engageait a les rendre aux pauvres, décuplées. D’ailleurs, la
princesse, dans son éternelle robe noire, avec son fichu de den-
telle sur la téte, I’écouta attentivement, sans quune émotion
quelconque animat sa face jaune. Elle était tres frappée des avan-
tages que pourrait avoir une association pareille, indifférente, du
reste, aux autres considérations. Puis, ayant remis sa réponse au
lendemain, elle finit par refuser : sans doute elle avait réfléchi
qu’elle ne serait plus seule maitresse de ses aumones, et elle en-
tendait en disposer en souveraine absolue, méme follement. Mais
elle expliqua qu’elle serait heureuse de le garder comme
conseiller, elle montra combien précieuse elle estimait sa collabo-



ration, en le priant de continuer a s’occuper de 'Euvre du Tra-
vail, dont il était le véritable directeur.

Toute une semaine, Saccard éprouva un violent chagrin, ainsi
qu’a la perte d’'une idée chere ; non pas qu’il se sentit retomber
au gouffre du brigandage ; mais, de méme qu’une romance senti-
mentale met des larmes aux yeux des ivrognes les plus abjects,
cette colossale idylle du bien fait a coups de millions avait atten-
dri sa vieille ame de corsaire. Il tombait une fois encore, et de
tres haut : il lui semblait étre détroné. Par I'argent, il avait tou-
jours voulu, en méme temps que la satisfaction de ses appétits, la
magnificence d’'une vie princiere ; et jamais il ne I’avait eue, assez
haute. Il s’enrageait, a mesure que chacune de ses chutes empor-
tait un espoir. Aussi, lorsque son projet croula devant le refus
tranquille et net de la princesse, se trouva-t-il rejeté a une fu-
rieuse envie de bataille. Se battre, étre le plus fort dans la dure
guerre de la spéculation, manger les autres pour ne pas qu’ils
vous mangent, c’était, apres sa soif de splendeur et de jouissance,
la grande cause, I'unique cause de sa passion des affaires. S’il ne
thésaurisait pas, il avait 'autre joie, la lutte des gros chiffres, les
fortunes lancées comme des corps d’armée, les chocs des millions
adverses, avec les déroutes, avec les victoires, qui le grisaient. Et
tout de suite reparut sa haine de Gundermann, son effréné be-
soin de revanche : abattre Gundermann, cela le hantait d’un désir
chimérique, chaque fois qu’il était par terre, vaincu. S’il sentait
I'enfantillage d’une pareille tentative, ne pourrait-il du moins
I’'entamer, se faire une place en face de lui, le forcer au partage,
comme ces monarques de contrées voisines et d’égale puissance,
qui se traitent de cousins ? Ce fut alors que, de nouveau, la
Bourse 'attira, la téte emplie d’affaires a lancer, sollicité en tous
sens par des projets contraires, dans une telle fiévre, qu’il ne sut



que décider, jusqu'au jour ou une idée supréme, démesurée, se
dégagea des autres et s'empara peu a peu de lui tout entier.

Depuis qu’il habitait I'hotel d’Orviedo, Saccard apercevait par-
fois la sceur de I'ingénieur Hamelin qui habitait le petit apparte-
ment du second, une femme d’une taille admirable, madame Ca-
roline, comme on la nommait familierement. Surtout, ce qui
l'avait frappé, a la premiére rencontre, c’était ses cheveux blancs
superbes, une royale couronne de cheveux blancs, d’un si singu-
lier effet sur ce front de femme jeune encore, agée de trente-six
ans a peine. Dés vingt-cinq ans, elle était ainsi devenue toute
blanche. Ses sourcils, restés noirs et tres fournis, gardaient une
jeunesse, une étrangeté vive a son visage encadré d’hermine. Elle
n’avait jamais été jolie, avec son menton et son nez trop forts, sa
bouche large dont les grosses lévres exprimaient une bonté ex-
quise. Mais, certainement, cette toison blanche, cette blancheur
envolée de fins cheveux de soie, adoucissait sa physionomie un
peu dure, lui donnait un charme souriant de grand-mere, dans
une fraicheur et une force de belle amoureuse. Elle était grande,
solide, la démarche franche et trés noble.

Chaque fois qu’il la rencontrait, Saccard, plus petit qu’elle, la
suivait des yeux, intéressé, enviant sourdement cette taille haute,
cette carrure saine. Et, peu a peu, par ’entourage, il connut toute
I'histoire des Hamelin. Ils étaient, Caroline et Georges, les en-
fants d'un médecin de Montpellier, savant remarquable, catho-
lique exalté, mort sans fortune. Lorsque le pere s’en alla, la fille
avait dix-huit ans, le garcon dix-neuf ; et, comme celui-ci venait
d’entrer a I'’Ecole polytechnique, elle le suivit & Paris, ou elle se
placa institutrice. Ce fut elle qui lui glissa des pieces de cent sous,
qui l'entretint d’argent de poche, pendant les deux années de



cours ; plus tard, lorsque, sorti dans un mauvais rang, il dut
battre le pavé, ce fut elle encore qui le soutint, en attendant qu’il
trouvat une situation. Ces deux enfants s’adoraient, faisaient le
réve de ne se quitter jamais. Pourtant, un mariage inespéré
s’étant présenté, la bonne grace et l'intelligence vive de la jeune
fille ayant conquis un brasseur millionnaire, dans la maison ou
elle était en place, Georges voulut qu’elle acceptat : ce dont il se
repentit cruellement, car, au bout de quelques années de ménage,
Caroline fut obligée d’exiger une séparation pour ne pas étre tuée
par son mari, qui buvait et la poursuivait avec un couteau, dans
des crises d'imbécile jalousie. Elle était alors agée de vingt-six
ans, elle se retrouvait pauvre, s’étant obstinée a ne réclamer au-
cune pension de ’'homme qu’elle quittait. Mais son frere avait en-
fin, aprés bien des tentatives, mis la main sur une besogne qui lui
plaisait : il allait partir pour I'Egypte, avec la Commission char-
gée des premieres études du canal de Suez ; et il emmena sa
sceur, elle s’installa vaillamment a Alexandrie, recommenca a
donner des lecons, pendant que lui courait le pays. Ils resterent
ainsi en Egypte jusqu’en 1859, ils assistérent aux premiers coups
de pioche sur la plage de Port-Said : une maigre équipe de cent
cinquante terrassiers a peine, perdue au milieu des sables, com-
mandée par une poignée d’ingénieurs. Puis, Hamelin, envoyé en
Syrie pour assurer les approvisionnements, y resta, a la suite
d’'une facherie avec ses chefs. Il fit venir Caroline a Beyrout, ou
d’autres éleves I'attendaient, il se lanca dans une grosse affaire,
patronnée par une compagnie francaise, le tracé d’'une route car-
rossable de Beyrout a Damas, la premiére, I'unique voie ouverte a
travers les gorges du Liban ; et ils vécurent encore trois années
1a, jusqu’a I'achevement de la route, lui visitant les montagnes,
s’absentant deux mois pour un voyage a Constantinople, a tra-



vers le Taurus, elle le suivant dés qu’elle pouvait s’échapper,
épousant les projets de réveil qu’il faisait, a battre cette vieille
terre endormie sous la cendre des civilisations mortes. Il avait
amassé tout un portefeuille débordant d’idées et de plans, il sen-
tait I'impérieuse nécessité de rentrer en France, s’il voulait don-
ner un corps a ce vaste ensemble d’entreprises, former des socié-
tés, trouver des capitaux. Et, apres neuf années de séjour en
Orient, ils partirent, ils eurent la curiosité de repasser par
I'Egypte, o les travaux du canal de Suez les enthousiasmérent :
une ville avait poussé en quatre ans dans les sables de la plage de
Port-Said, tout un peuple s’agitait 1a, les fourmis humaines
s’étaient multipliées, changeaient la face de la terre. Mais, a Pa-
ris, une malchance noire attendait Hamelin. Depuis quinze mois,
il s’y débattait avec ses projets, sans pouvoir communiquer sa foi
a personne, trop modeste, peu bavard, échoué a ce deuxiéme
étage de I'hotel d’Orviedo, dans un petit appartement de cing
piéces qu’il louait douze cents francs, plus loin du succes que
lorsqu’il courait les monts et les plaines de I’Asie. Leurs écono-
mies s’épuisaient rapidement, le frere et la sceur en arrivaient a
une grande géne.

Ce fut méme ce qui intéressa Saccard, cette tristesse crois-
sante de Madame Caroline, dont la belle gaieté s’assombrissait
du découragement ou elle voyait tomber son frere. Dans leur mé-
nage, elle était un peu 'homme. Georges, qui lui ressemblait
beaucoup physiquement, en plus fréle, avec des facultés de tra-
vail rares ; mais il s’absorbait dans ses études, il ne fallait point
I'en sortir. Jamais il n’avait voulu se marier, n’en éprouvant pas
le besoin, adorant sa sceur, ce qui lui suffisait. Il devait avoir des
maitresses d’un jour, qu’'on ne connaissait pas. Et cet ancien pio-
cheur de I’Ecole polytechnique, aux conceptions si vastes, d'un



zele si ardent pour tout ce qu’il entreprenait, montrait parfois
une telle naiveté, qu’on 'aurait jugé un peu sot. Elevé dans le ca-
tholicisme le plus étroit, il avait gardé sa religion d’enfant, il pra-
tiquait, trés convaincu ; tandis que sa sceur s’était reprise par une
lecture immense, par toute la vaste instruction qu’elle se donnait
a son c6té, aux longues heures ou il s’enfoncait dans ses travaux
techniques. Elle parlait quatre langues, elle avait lu les écono-
mistes, les philosophes, passionnée un instant pour les théories
socialistes et évolutionnistes ; mais elle s’était calmée, elle devait
surtout a ses voyages, a son long séjour parmi des civilisations
lointaines, une grande tolérance, un bel équilibre de sagesse. Si
elle ne croyait plus, elle demeurait tres respectueuse de la foi de
son frére. Entre eux, il y avait eu une explication, et jamais ils
n’en avaient reparlé. Elle était une intelligence, dans sa simplicité
et sa bonhomie ; et, d'un courage a vivre extraordinaire, d'une
bravoure joyeuse qui résistait aux cruautés du sort, elle avait cou-
tume de dire quun seul chagrin était resté saignant en elle, celui
de n’avoir pas eu d’enfant.

Saccard put rendre a Hamelin un service, un petit travail qu’il
lui procura, des commanditaires qui avaient besoin d’'un ingé-
nieur pour un rapport sur le rendement d’'une machine nouvelle.
Et il forca ainsi I'intimité du frere et de la sceur, il monta fré-
quemment passer une heure entre eux, dans leur salon, leur
seule grande piéce, qu’ils avaient transformée en cabinet de tra-
vail. Cette piece restait d’'une nudité absolue, meublée seulement
d’'une longue table a dessiner, d'une autre table plus petite, en-
combrée de papiers, et d'une demi-douzaine de chaises. Sur la
cheminée, des livres s’empilaient. Mais, aux murs, une décora-
tion improvisée égayait ce vide, une série de plans, une suite
d’aquarelles claires, chaque feuille fixée avec quatre clous. C’était



son portefeuille de projets qu'Hamelin avait ainsi étalé, les notes
prises en Syrie, toute sa fortune future ; et les aquarelles étaient
de madame Caroline, des vues de la-bas, des types, des costumes,
ce qu'elle avait remarqué et croqué en accompagnant son frere,
avec un sens tres personnel de coloriste, sans aucune prétention
d’ailleurs. Deux larges fenétres, ouvrant sur le jardin de I’hotel
Beauvilliers, éclairaient d’'une lumiére vive cette débandade de
dessins, qui évoquait une vie autre, le réve d’'une antique société
tombant en poudre, que les épures, aux lignes fermes et mathé-
matiques, semblaient vouloir remettre debout, comme sous
I’étayement du solide échafaudage de la science moderne. Et
quand il se fut rendu utile, avec cette dépense d’activité qui le fai-
sait charmant, Saccard s’oublia surtout devant les plans et les
aquarelles, séduit, demandant sans cesse de nouvelles explica-
tions. Dans sa téte, tout un vaste lancage germait déja.

Un matin, il trouva madame Caroline seule, assise a la petite
table dont elle avait fait son bureau. Elle était mortellement
triste, les mains abandonnées parmi les papiers.

— Que voulez-vous ? cela tourne décidément mal... je suis
brave pourtant. Mais tout va nous manquer a la fois ; et ce qui me
navre, c’est 'impuissance ou le malheur réduit mon pauvre frere,
car il n’est vaillant, il n’a de force qu’au travail... J’avais songé a
me replacer institutrice quelque part, pour l'aider au moins. J’ai
cherché et je n’ai rien trouvé... Pourtant, je ne puis pas me mettre
a faire des ménages.

Jamais Saccard ne I’avait vue ainsi démontée, abattue.

— Que diable ! vous n’en étes pasla! cria-t-il.



Elle hocha la téte, elle se montrait amere contre la vie, qu’elle
acceptait d’habitude si gaillardement, méme mauvaise. Et Hame-
lin étant rentré a ce moment, rapportant la nouvelle d'un dernier
échec, elle eut de grosses larmes lentes, elle ne parla plus, les
poings serrés, a sa table, les yeux perdus devant elle.

— Et dire, laissa échapper Hamelin, qu’il y a, la-bas, des mil-
lions qui nous attendent, si quelqu'un voulait seulement m’aider
a les gagner !

Saccard s’était planté devant une épure représentant 1’éléva-
tion d’un pavillon construit au centre de vastes magasins.

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.

— Oh ! je me suis amusé, expliqua I'ingénieur. C’est un projet
d’habitation la-bas, a Beyrout, pour le directeur de la Compagnie
que j’ai révée, vous savez, la Compagnie générale des Paquebots
réunis.

Il s’animait, il donna de nouveaux détails. Pendant son séjour
en Orient, il avait constaté combien le service des transports était
défectueux. Les quelques sociétés, installées a Marseille, se
tuaient par la concurrence, n’arrivaient pas a avoir le matériel
suffisant et confortable ; et une de ses premieres idées, a la base
méme de tout 'ensemble de ses entreprises, était de syndiquer
ces sociétés, de les réunir en une vaste Compagnie, pourvue de
millions, qui exploiterait la Méditerranée entiére et s’en assure-
rait la royauté, en établissant des lignes pour tous les ports de
I'Afrique, de I'Espagne, de I'Ttalie, de la Gréce, de I'Egypte, de
I'Asie, jusqu’au fond de la mer Noire. Rien n’était a la fois, d'un
organisateur de plus de flair, ni d’'un meilleur citoyen : c’était
I'Orient conquis, donné a la France, sans compter qu’il rappro-



chait ainsi la Syrie, ou allait s’ouvrir le vaste champ de ses
opérations.

— Les syndicats, murmura Saccard, I'avenir semble étre 1a, au-
jourd’hui... C’est une forme si puissante de I’association ! Trois
ou quatre petites entreprises, qui végetent isolément, deviennent
d’'une vitalité et d'une prospérité irrésistibles, si elles se
réunissent... Oui, demain est aux gros capitaux, aux efforts cen-
tralisés des grandes masses. Toute 'industrie, tout le commerce
finiront par n’étre qu’'un immense bazar unique, ou 'on s’appro-
visionnera de tout.

Il s’était arrété encore, debout cette fois devant une aquarelle
qui représentait un site sauvage, une gorge aride, que bouchait
un écroulement gigantesque de rochers, couronnés de
broussailles.

— Oh ! oh ! reprit-il, voici le bout du monde. On ne doit pas
étre coudoyé par les passants dans ce coin-la.

— Une gorge du Carmel, répondit Hamelin. Ma sceur a pris ca,
pendant les études que j’ai faites de ce coté.

Et il ajouta simplement :

— Tenez ! entre les calcaires crétacés et les porphyres qui ont
relevé ces calcaires, sur tout le flanc de la montagne, il y a 1a un
filon d’argent sulfuré considérable, oui ! une mine d’argent dont
I'exploitation, d’aprés mes calculs, assurerait des bénéfices
énormes.

— Une mine d’argent, répéta vivement Saccard.



Madame Caroline, les yeux toujours au loin, dans sa tristesse,
avait entendu ; et, comme si une vision se fiit évoquée :

— Le Carmel, ah ! quel désert, quelles journées de solitude !
Cest plein de myrtes et de genéts, cela sent bon, I'air tiede en est
embaumé. Et il y a des aigles, sans cesse, qui planent tres haut...
Mais tout cet argent qui dort dans ce sépulcre, a coté de tant de
misere. On voudrait des foules heureuses, des chantiers, des
villes naissantes, un peuple régénéré par le travail.

— Une route serait facilement ouverte du Carmel a Saint-
Jean-d’Acre, continua Hamelin. Et je crois bien qu'on découvri-
rait également du fer, car il abonde dans les montagnes du pays...
J’ai aussi étudié un nouveau mode d’extraction, qui réaliserait
d’importantes économies. Tout est prét, il ne s’agit plus que de
trouver des capitaux.

— La Société des mines d’argent du Carmel ! murmura
Saccard.

Mais c’était maintenant I'ingénieur qui, les regards levés, allait
d’un plan a l'autre, repris par le labeur de toute sa vie, enfiévré a
la pensée de l'avenir éclatant qui dormait 1a, pendant que la géne
le paralysait.

— Et ce ne sont que les petites affaires du début, reprit-il. Re-
gardez cette série de plans, c’est ici le grand coup, tout un sys-
téme de chemins de fer traversant ’Asie Mineure, de part en
part... Le manque de communications commodes et rapides, telle
est la cause premiére de la stagnation ou croupit ce pays si riche.
Vous n’y trouveriez pas une voie carrossable, les voyages et les
transports s’y font toujours a dos de mulet ou de chameau... Ima-
ginez alors quelle révolution, si des lignes ferrées pénétraient jus-



qu’'aux confins du désert ! Ce serait I'industrie et le commerce dé-
cuplés, la civilisation victorieuse, I'Europe s’ouvrant enfin les
portes de 'Orient... Oh ! pour peu que cela vous intéresse, nous
en causerons en détail. Et vous verrez, vous verrez !

Tout de suite, du reste, il ne put s’empécher d’entrer dans des
explications. C’était surtout pendant son voyage a Constanti-
nople, qu’il avait étudié le tracé de son systeme de chemins de
fer. La grande, 'unique difficulté se trouvait dans la traversée des
monts Taurus ; mais il avait parcouru les différents cols, il affir-
mait la possibilité d’'un tracé direct et relativement peu dispen-
dieux. D’ailleurs, il ne songeait pas a exécuter d’'un coup le sys-
téme complet. Lorsqu’on aurait obtenu du sultan la concession
totale, il serait sage de n’entreprendre d’abord que la branche
mere, la ligne de Brousse a Beyrouth par Angora et Alep. Plus
tard, on songerait a 'embranchement de Smyrne a Angora, et a
celui de Trébizonde a Angora, par Erzeroum et Sivas.

— Plus tard, plus tard encore..., continua-t-il.

Et il n’acheva pas, il se contentait de sourire, n’osant dire jus-
qu’ou il avait poussé I'audace de ses projets. C’était le réve.

— Ah ! les plaines au pied du Taurus, reprit madame Caroline
de sa voix lente de dormeuse éveillée, quel paradis délicieux ! On
n’a qu’a gratter la terre, les moissons poussent, débordantes. Les
arbres fruitiers, les péchers, les cerisiers, les figuiers, les aman-
diers, cassent sous les fruits. Et quels champs d’oliviers et de mii-
riers, pareils a de grands bois ! Et quelle existence naturelle et fa-
cile, dans cet air 1éger, constamment bleu !

Saccard se mit a rire, de ce rire aigu de bel appétit, qu’il avait
lorsqu’il flairait la fortune. Et, comme Hamelin parlait encore



d’autres projets, notamment de la création d'une banque a
Constantinople, en disant un mot des relations toutes-puissantes
qu’il y avait laissées, surtout pres du grand vizir, il I'interrompit
gaiement.

— Mais c’est un pays de cocagne, on en vendrait !

Puis, tres familier, appuyant les deux mains aux épaules de
madame Caroline, toujours assise :

— Ne vous désespérez donc pas, madame ! Je vous aime bien,
vous verrez que je ferai avec votre frere quelque chose de trées bon
pour nous tous... Ayez de la patience. Attendez.

Pendant le mois qui suivit, Saccard procura de nouveau a I'in-
génieur quelques petits travaux ; et, s’il ne reparlait plus des
grandes affaires, il devait y penser constamment, préoccupé, hé-
sitant devant 'ampleur écrasante des entreprises. Mais ce qui
resserra davantage le lien naissant de leur intimité, ce fut la facon
toute naturelle dont madame Caroline vint a s’occuper de son in-
térieur d’homme seul, dévoré de frais inutiles, d’autant plus mal
servi qu’il avait davantage de serviteurs. Lui, si habile au-dehors,
réputé pour sa main vigoureuse et adroite dans le gachis des
grands vols, laissait aller chez lui tout a la débandade, insoucieux
du coulage effrayant qui triplait ses dépenses ; et 'absence d'une
femme se faisait aussi cruellement sentir, jusque dans les plus
petites choses. Lorsque madame Caroline s’apercut du pillage,
elle lui donna d’abord des conseils, puis finit par s’entremettre et
lui faire réaliser deux ou trois économies ; si bien qu’en riant, un
jour, il lui offrit d’étre son intendante : pourquoi pas ? elle avait
cherché une place d’institutrice, elle pouvait bien accepter une si-
tuation honorable pour elle, qui lui permettrait d’attendre.



L’offre, faite en maniere de plaisanterie, devint sérieuse. N’était-
ce pas une facon de s’occuper, de soulager son frére, avec les trois
cents francs que Saccard voulait donner par mois ? Et elle accep-
ta, elle réforma la maison en huit jours, renvoya le chef et sa
femme pour ne prendre qu’une cuisiniére, qui, avec le valet de
chambre et le cocher, devait suffire au service. Elle ne garda aussi
qu’'un cheval et une voiture, prit la haute main sur tout, examina
les comptes avec un soin si scrupuleux, qu’a la fin de la premiére
quinzaine elle avait obtenu une réduction de moitié. Il était ravi,
il plaisantait en disant que c’était lui qui la volait maintenant, et
qu'elle aurait dii exiger un tant pour cent sur tous les bénéfices
quelle lui faisait faire.

Alors, une vie trés étroite avait commencé. Saccard venait
d’avoir I'idée de faire enlever les vis qui condamnaient la porte de
communication entre les deux appartements, et 'on remontait li-
brement, d’une salle a manger dans l'autre, par 'escalier inté-
rieur ; de sorte que, pendant que son frere travaillait en haut, en-
fermé du matin au soir pour mettre en ordre ses dossiers
d’Orient, madame Caroline, laissant son propre ménage aux
soins de l'unique bonne qui les servait, descendait a chaque
heure de la journée, donner des ordres, comme chez elle. C’était
devenu la joie de Saccard, la continuelle apparition de cette
grande belle femme, qui traversait les pieces de son pas solide et
superbe, avec la gaieté toujours inattendue de ses cheveux
blancs, envolés autour de son jeune visage. Elle était de nouveau
tres gaie, elle avait retrouvé sa bravoure a vivre, depuis qu’elle se
sentait utile, occupant ses heures, continuellement debout. Sans
affectation de simplicité, elle ne portait plus qu’une robe noire,
dans la poche de laquelle on entendait la sonnerie claire du
trousseau de clefs ; et cela 'amusait certainement, elle la savante,



la philosophe, de n’étre plus qu'une bonne femme de ménage, la
gouvernante d’'un prodigue, qu’elle se mettait a aimer, comme on
aime les enfants mauvais sujets. Lui, un instant tres séduit, cal-
culant qu’il n’y avait apres tout qu'une différence de quatorze ans
entre eux, s’était demandé ce qu’il arriverait, s’il la prenait un
beau soir entre ses bras. Etait-il admissible que, depuis dix ans,
depuis sa fuite forcée de chez son mari, dont elle avait recu au-
tant de coups que de caresses, elle elit vécu en guerriére voya-
geuse, sans voir un homme ? Peut-étre les voyages I'avaient-ils
protégée. Cependant, il savait quun ami de son frere, un
M. Beaudoin, un négociant resté a Beyrout, et dont le retour était
prochain, l’avait beaucoup aimée, au point d’attendre pour
I’épouser la mort de son mari, qu'on venait d’enfermer dans une
maison de santé, fou d’alcoolisme. Evidemment, ce mariage n’au-
rait fait que régulariser une situation bien excusable, presque 1é-
gitime. Deés lors, puisqu’il devait y en avoir eu un, pourquoi n’au-
rait-il pas été le second ? Mais Saccard en restait au raisonne-
ment, la trouvant si bonne camarade, que la femme souvent dis-
paraissait. Lorsque, a la voir passer, avec sa taille admirable, il se
posait sa question : savoir ce qu’il arriverait s’il 'embrassait, il se
répondait qu’il arriverait des choses fort ordinaires, ennuyeuses
peut-étre ; et il remettait 'expérience a plus tard, il lui donnait
des poignées de main vigoureuses, heureux de sa cordialité.

Puis, tout d'un coup, madame Caroline retomba a un grand
chagrin. Un matin, elle descendit abattue, trés pale, les yeux
gros ; et il ne put rien apprendre d’elle ; il cessa de I'interroger
devant son obstination a dire qu’elle n’avait rien, qu’elle était
comme tous les jours. Ce fut le lendemain seulement qu’il com-
prit, en trouvant en haut une lettre de faire part, la lettre qui an-
noncait le mariage de M. Beaudoin avec la fille d'un consul an-



glais, trés jeune et immensément riche. Le coup avait di étre
d’autant plus dur, que la nouvelle était arrivée par cette lettre ba-
nale, sans aucune préparation, sans méme un adieu. C’était tout
un écroulement dans l'existence de la malheureuse femme, la
perte de I'espoir lointain ou elle se raccrochait, aux heures de dé-
sastre. Et, le hasard ayant, lui aussi, des cruautés abominables,
elle avait justement appris, 'avant-veille, que son mari était
mort, elle venait enfin de croire, pendant quarante-huit heures, a
la réalisation prochaine de son réve. Sa vie s’effondrait, elle en
restait anéantie. Le soir méme, une autre stupeur l'attendait :
comme, a son habitude, avant de remonter se coucher, elle en-
trait chez Saccard causer des ordres du lendemain, il lui parla de
son malheur, si doucement, qu’elle éclata en sanglots ; puis, dans
cet attendrissement invincible, dans une sorte de paralysie de sa
volonté, elle se trouva entre ses bras, elle lui appartint, sans joie
ni pour I'un ni pour autre. Quand elle se reprit, elle n’eut pas de
révolte, mais sa tristesse en fut accrue, a I'infini. Pourquoi avait-
elle laissé s’accomplir cette chose ? elle n’aimait pas cet homme,
lui-méme ne devait pas 'aimer. Ce n’était point qu’il lui parit
d’'un age et d'une figure indignes de tendresse ; sans beauté
certes, et vieux déja, il 'intéressait par la mobilité de ses traits,
par 'activité de toute sa petite personne noire ; et, I'ignorant en-
core, elle voulait le croire serviable, d’'une intelligence supérieure,
capable de réaliser les grandes entreprises de son frere, avec
I’honnéteté moyenne de tout le monde. Seulement, quelle chute
imbécile ! Elle, si sage, si instruite par la dure expérience, si mai-
tresse d’elle-méme, avoir ainsi succombé, sans savoir pourquoi ni
comment, dans une crise de larmes, en grisette sentimentale ! Le
pis était qu’elle le sentait, autant qu’elle, étonné, presque faché
de I'aventure. Lorsque, cherchant a la consoler, il lui avait parlé



de M. Beaudoin comment d’un amant ancien, dont la basse trahi-
son ne méritait que 'oubli, et qu’elle s’était récriée, en jurant que
jamais rien ne s’était passé entre eux, il avait d’abord cru qu’elle
mentait, par une fierté de femme ; mais elle était revenue sur ce
serment avec tant de force, elle montrait des yeux si beaux, si
clairs de franchise, qu’il avait fini par étre convaincu de la vérité
de cette histoire, elle par droiture et dignité se gardant pour le
jour des noces, ’homme patientant deux années, puis se lassant
et en épousant une autre, quelque occasion trop tentante de jeu-
nesse et de richesse. Et le singulier était que cette découverte,
cette conviction qui aurait di passionner Saccard, I’emplissait au
contraire d’une sorte d’embarras, tellement il comprenait la fata-
lité sotte de sa bonne fortune. Du reste, ils ne recommenceérent
pas, puisque ni l'un ni l'autre ne paraissait en avoir 'envie.

Pendant quinze jours, madame Caroline resta ainsi affreuse-
ment triste. La force de vivre, cette impulsion qui fait de la vie
une nécessité et une joie, 'avait abandonnée. Elle vaquait a ses
occupations si multiples, mais comme absente, sans s’illusionner
méme sur la raison et I'intérét des choses. C’était la machine hu-
maine travaillant dans le désespoir du néant de tout. Et, au mi-
lieu de ce naufrage de sa bravoure et de sa gaieté, elle ne gottait
qu'une distraction, celle de passer toutes ses heures libres le front
aux vitres d’'une fenétre du grand cabinet de travail, les regards
fixés sur le jardin de I’hotel voisin, cet hotel Beauvilliers, ou, de-
puis les premiers jours de son installation, elle devinait une dé-
tresse, une de ces miseéres cachées, si navrantes dans leur effort a
sauvegarder les apparences. Il y avait la aussi des étres qui souf-
fraient, et son chagrin était comme trempé de ces larmes, elle
agonisait de mélancolie, jusqu'a se croire insensible et morte
dans la douleur des autres.



Ces Beauvilliers, qui autrefois, sans compter leurs immenses
domaines de la Touraine et de ’Anjou, possédaient, rue de Gre-
nelle, un hotel magnifique, n’avaient plus a Paris que cette an-
cienne maison de plaisance, batie en dehors de la ville au com-
mencement du siecle dernier, et qui se trouvait aujourd’hui en-
clavée parmi les constructions noires de la rue Saint-Lazare. Les
quelques beaux arbres du jardin restaient 1a comme au fond d'un
puits, la mousse mangeait les marches du perron, émietté et fen-
du. On et dit un coin de nature mis en prison, un coin doux et
morne, d'une muette désespérance, ou le soleil ne descendait
plus qu’en un jour verdatre, dont le frisson glacait les épaules. Et,
dans cette paix humide de cave, en haut de ce perron disjoint, la
premiere personne que madame Caroline avait apercue était la
comtesse de Beauvilliers, une grande femme maigre de soixante
ans, toute blanche, I'air trés noble, un peu surannée. Avec son
grand nez droit, ses levres minces, son cou particuliérement long,
elle avait l'air d’'un cygne trés ancien, d'une douceur désolée.
Puis, derriere elle, presque aussitot, s’était montrée sa fille, Alice
de Beauvilliers, agée de vingt-cinq ans, mais si appauvrie, qu’on
l'aurait prise pour une fillette, sans le teint gaté et les traits déja
tirés du visage. C’était la mere encore, chétive, moins I’aristocra-
tique noblesse, le cou allongé jusqu’a la disgrace, n’ayant plus
que le charme pitoyable d'une fin de grande race. Les deux
femmes vivaient seules, depuis que le fils, Ferdinand de Beau-
villiers, s’était engagé dans les zouaves pontificaux, a la suite de
la bataille de Castelfidardo, perdue par Lamoriciere. Tous les
jours, lorsqu’il ne pleuvait pas, elles apparaissaient ainsi, I'une
derriere 'autre, elles descendaient le perron, faisaient le tour de
I’étroite pelouse centrale, sans échanger une parole ; il n’y avait
que des bordures de lierre, les fleurs n’auraient pas poussé, ou



peut-étre auraient-elles cotité trop cher. Et cette promenade
lente, sans doute une simple promenade de santé, par ces deux
femmes si pales, sous ces arbres centenaires qui avaient vu tant
de fétes et que les bourgeoises maisons du voisinage étouffaient,
prenait une mélancolique douleur, comme si elles eussent pro-
mené le deuil des vieilles choses mortes.

Alors, intéressée, madame Caroline avait guetté ses voisines
par une sympathie tendre, sans curiosité mauvaise ; et, peu a
peu, dominant le jardin, elle pénétra leur vie, qu’elles cachaient
avec un soin jaloux, sur la rue. Il y avait toujours un cheval dans
I’écurie, une voiture sous la remise, que soignait un vieux domes-
tique, a la fois valet de chambre, cocher et concierge ; de méme
quil y avait une cuisiniére, qui servait aussi de femme de
chambre ; mais, si la voiture sortait de la grand-porte, correcte-
ment attelée, menant ces dames a leurs courses, si la table gar-
dait un certain luxe, ’hiver, aux diners de quinzaine ou venaient
quelques amis, par quels longs jetines, par quelles sordides éco-
nomies de chaque heure était achetée cette apparence menteuse
de fortune ! Dans un petit hangar, a 'abri des yeux, c’étaient de
continuels lavages, pour réduire la note de la blanchisseuse, de
pauvres nippes usées par le savon, rapiécées fil a fil ; c’étaient
quatre légumes épluchés pour le repas du soir, du pain qu’on fai-
sait rassir sur une planche, afin d’en manger moins ; c’étaient
toutes sortes de pratiques avaricieuses, infimes et touchantes, le
vieux cocher recousant les bottines trouées de mademoiselle, la
cuisiniere noircissant a I'encre les bouts de gants trop défraichis
de madame ; et les robes de la mére qui passaient a la fille apres
d’ingénues transformations, et les chapeaux qui duraient des an-
nées, grace a des échanges de fleurs et de rubans. Lorsqu’on n’at-
tendait personne, les salons de réception, au rez-de-chaussée,



étaient fermés soigneusement, ainsi que les grandes chambres du
premier étage ; car, de toute cette vaste habitation, les deux
femmes n’occupaient plus qu'une étroite piece, dont elles avaient
fait leur salle a manger et leur boudoir. Quand la fenétre s’en-
trouvrait, on pouvait apercevoir la comtesse raccommodant son
linge, comme une petite bourgeoise besogneuse ; tandis que la
jeune fille, entre son piano et sa boite d’aquarelle, tricotait des
bas et des mitaines pour sa mere. Un jour de gros orage, toutes
deux furent vues descendant au jardin, ramassant le sable que la
violence de la pluie emportait.

Maintenant, madame Caroline savait leur histoire. La com-
tesse de Beauvilliers avait beaucoup souffert de son mari, qui
était un débauché, et dont elle ne s’était jamais plainte. Un soir,
on le lui avait rapporté, a Vendome, ralant, avec un coup de feu
au travers du corps. On avait parlé d'un accident de chasse :
quelque balle envoyée par un garde jaloux, dont il devait avoir
pris la femme ou la fille. Et le pis était que s’anéantissait avec lui
cette fortune des Beauvilliers, autrefois colossale, assise sur des
terres immenses, des domaines royaux, que la Révolution avait
déja trouvée amoindrie, et que son pére et lui venaient d’achever.
De ces vastes biens fonciers, une seule ferme demeurait, les Au-
blets, a quelques lieues de Vendome, rapportant environ quinze
mille francs de rente, 'unique ressource de la veuve et de ses
deux enfants. L’hotel de la rue de Grenelle était depuis longtemps
vendu, celui de la rue Saint-Lazare mangeait la grosse part des
quinze mille francs de la ferme, écrasé d’hypotheques, menacé
d’étre mis en vente a son tour, si 'on ne payait pas les intéréts ; et
il ne restait guére que six ou sept mille francs pour I'entretien de
quatre personnes, ce train d’'une noble famille qui ne voulait pas
abdiquer. Il y avait déja huit ans, lorsqu’elle était devenue veuve,



avec un garcon de vingt ans et une fille de dix-sept, au milieu de
I’écroulement de sa maison, la comtesse s’était raidie dans son
orgueil nobiliaire, en se jurant qu’elle vivrait de pain plutét que
de déchoir. Des lors, elle n’avait plus eu qu'une pensée, se tenir
debout a son rang, marier sa fille 8 un homme d’égale noblesse,
faire de son fils un soldat. Ferdinand lui avait causé d’abord de
mortelles inquiétudes, a la suite de quelques folies de jeunesse,
des dettes qu’il fallut payer ; mais, averti de leur situation en un
solennel entretien, il n’avait pas recommencé, coeur tendre au
fond, simplement oisif et nul, écarté de tout emploi, sans place
possible dans la société contemporaine. Maintenant, soldat du
pape, il était toujours pour elle une cause d’angoisse secrete, car
il manquait de santé, délicat sous son apparence fiere, de sang
épuisé et pauvre, ce qui lui rendait le climat de Rome dangereux.
Quant au mariage d’Alice, il tardait tellement, que la triste mere
en avait les yeux pleins de larmes, quand elle la regardait, vieillie
déja, se flétrissant a attendre. Avec son air d’insignifiance mélan-
colique, elle n’était point sotte, elle aspirait ardemment a la vie, a
un homme qui l'aurait aimée, a du bonheur ; mais, ne voulant
pas désoler davantage la maison, elle feignait d’avoir renoncé a
tout, plaisantant le mariage, disant qu’elle avait la vocation d’étre
vieille fille ; et, la nuit, elle sanglotait dans son oreiller, elle
croyait mourir de la douleur d’étre seule. La comtesse, par ses
miracles d’avarice, était pourtant arrivée a mettre de coté vingt
mille francs, toute la dot d’Alice ; elle avait également sauvé du
naufrage quelques bijoux, un bracelet, des bagues, des boucles
d’oreilles, qu’on pouvait estimer a une dizaine de mille francs ;
dot bien maigre, corbeille de noces dont elle n’osait méme parler,
a peine de quoi faire face aux dépenses immeédiates, si I'’épouseur
attendu se présentait. Et, cependant, elle ne voulait pas désespé-



rer, luttant quand méme, n’abandonnant pas un des privileges de
sa naissance, toujours aussi haute et de fortune convenable, inca-
pable de sortir a pied et de retrancher un entremets un soir de ré-
ception, mais rognant sur sa vie cachée, se condamnant a des se-
maines de pommes de terre sans beurre, pour ajouter cinquante
francs a la dot éternellement insuffisante de sa fille. C’était un
douloureux et puéril héroisme quotidien, tandis que, chaque
jour, la maison croulait un peu plus sur leurs tétes.

Cependant, jusque-la, madame Caroline n’avait point eu l'oc-
casion de parler a la comtesse et a sa fille. Elle finissait par
connaitre les détails les plus intimes de leur vie, ceux qu’elles
croyaient cacher au monde entier, et il n’y avait eu encore entre
elles que des échanges de regards, ces regards qui se tournent
dans une brusque sensation de sympathie, derriére soi. La prin-
cesse d’Orviedo devait les rapprocher. Elle avait eu l'idée de
créer, pour son (Euvre du Travail, une sorte de commission de
surveillance, composée de dix dames, qui se réunissaient deux
fois par mois, visitaient '(Buvre en détail, controlaient tous les
services. Comme elle s’était réservé de choisir elle-méme ces
dames, elle avait désigné, parmi les premieres, madame de Beau-
villiers, une de ses grandes amies d’autrefois, devenue simple-
ment sa voisine, aujourd’hui qu’elle s’était retirée du monde. Et il
était arrivé que, la commission de surveillance ayant brusque-
ment perdu son secrétaire, Saccard, qui gardait la haute main sur
Padministration de 1’établissement, venait d’avoir I'idée de re-
commander madame Caroline, comme un secrétaire modeéle,
qu’on ne trouverait nulle part : en effet, la besogne était assez pé-
nible, il y avait beaucoup d’écritures, méme des soins matériels
qui répugnaient un peu a ces dames ; et, des le début,
madame Caroline s’était révélée une hospitaliere admirable, que



sa maternité inassouvie, son amour désespéré des enfants, en-
flammait d'une tendresse active pour tous ces pauvres étres,
qu’on tachait de sauver du ruisseau parisien. Donc, a la derniére
séance de la commission, elle s’était rencontrée avec la comtesse
de Beauvilliers ; mais celle-ci ne lui avait adressé qu'un salut un
peu froid, cachant sa secrete géne, ayant sans doute la sensation
qu’elle avait en elle un témoin de sa misére. Toutes deux, mainte-
nant, se saluaient, chaque fois que leurs yeux se rencontraient et
qu’il y aurait eu une trop grosse impolitesse a feindre de ne pas se
reconnaitre.

Un jour, dans le grand cabinet, pendant qu’'Hamelin rectifiait
un plan d’apreés de nouveaux calculs, et que Saccard, debout, sui-
vait son travail, madame Caroline, devant la fenétre, comme a
son habitude, regardait la comtesse et sa fille faire leur tour de
jardin. Ce matin-1a, elle leur voyait, aux pieds, des savates qu'une
chiffonniére n’aurait pas ramassées contre une borne.

— Ah ! les pauvres femmes ! murmura-t-elle, que cela doit étre
terrible, cette comédie du luxe qu’elles se croient forcées de
jouer.

Et elle se reculait, se cachait derriere le rideau de vitrage, de
peur que la mere ne I'aperciit et ne souffrit davantage d’étre ainsi
guettée. Elle-méme s’était apaisée, depuis trois semaines qu’elle
s’oubliait, chaque matin, a cette fenétre : le grand chagrin de son
abandon s’endormait, il semblait que la vue du désastre des
autres lui fit accepter plus courageusement le sien, cet écroule-
ment qu’elle avait cru étre celui de toute sa vie. De nouveau, elle
se surprenait a rire.



Un instant encore, elle suivit les deux femmes dans le jardin
vert de mousse, d’'un air de profonde songerie. Puis, se retour-
nant vers Saccard, vivement :

— Dites-moi donc pourquoi je ne peux pas étre triste... Non,
ca ne dure pas, ¢a n’a jamais duré, je ne peux pas étre triste, quoi
qu’il m’arrive... Est-ce de I'égoisme ? Vraiment, je ne crois pas. Ce
serait trop vilain, et d’ailleurs j’ai beau étre gaie, j’ai le cceur fen-
du tout de méme au spectacle de la moindre douleur. Arrangez
cela, je suis gaie et je pleurerais sur tous les malheurs qui
passent, si je ne me retenais, comprenant que le moindre mor-
ceau de pain ferait bien mieux leur affaire que mes larmes
inutiles.

En disant cela, elle riait de son beau rire de bravoure, en
vaillante qui préférait 'action aux apitoiements bavards.

— Dieu sait pourtant, continua-t-elle, si j’ai eu lieu de désespé-
rer de tout. Ah ! la chance ne m’a pas gatée jusqu’ici... Apres mon
mariage, dans I’enfer ou je suis tombée, injuriée, battue, j’ai bien
cru qu’il ne me restait qu’a me jeter a I'eau. Je ne m’y suis pas je-
tée, jétais vibrante d’allégresse, gonflée d’'un espoir immense,
quinze jours apres, quand je suis partie avec mon frere pour
I'Orient... Et, lors de notre retour a Paris, lorsque tout a failli
nous manquer, j'ai eu des nuits abominables, ou je nous voyais
mourant de faim sur nos beaux projets. Nous ne sommes pas
morts, je me suis remise a réver des choses énormes, des choses
heureuses qui me faisaient rire parfois toute seule... Et, derniere-
ment, quand j’ai recu ce coup affreux dont je n’ose parler encore,
mon ceeur a été comme déraciné ; oui, je I'ai positivement senti
qui ne battait plus ; je I'ai cru fini, je me suis crue finie, anéantie
moi-méme. Puis, pas du tout ! voici que I'existence me reprend,



je ris aujourd’hui, demain, j'espérerai ! je voudrai vivre encore,
vivre toujours... Est-ce extraordinaire, de ne pas pouvoir étre
triste longtemps !

Saccard, qui riait lui aussi, haussa les épaules.
— Bah ! vous étes comme tout le monde. C’est I'existence, ca.

— Croyez-vous, s’écria-t-elle, étonnée. Il me semble, a moi,
qu’il y a des gens si tristes, qui ne sont jamais gais, qui se rendent
la vie impossible, tellement ils se la peignent en noir... Oh ! ce
n’est pas que je m’abuse sur la douceur et la beauté qu’elle offre.
Elle a été trop dure, je I'ai trop vue de pres, partout et librement.
Elle est exécrable, quand elle n’est pas ignoble. Mais, que voulez-
vous ! je 'aime. Pourquoi ? je n’en sais rien. Autour de moi, tout
a beau péricliter, s’effondrer, je suis quand méme, des le lende-
main, gaie et confiante sur les ruines... J’ai pensé souvent que
mon cas est, en petit, celui de 'humanité, qui vit, certes, dans une
misere affreuse, mais que ragaillardit la jeunesse de chaque géné-
ration. A la suite de chacune des crises qui m’abattent, c’est
comme une jeunesse nouvelle, un printemps dont les promesses
de seve me réchauffent et me relevent le coeur. Cela est tellement
vrai, que, aprés une grosse peine, si je sors dans la rue, au soleil,
tout de suite je me remets a aimer, a espérer, a étre heureuse. Et
I’age n’a pas de prise sur moi, j’ai la naiveté de vieillir sans m’en
apercevoir... Voyez-vous, j’ai beaucoup trop lu pour une femme,
je ne sais plus du tout ot je vais, pas plus, d’ailleurs, que ce vaste
monde ne le sait lui-méme. Seulement, c’est malgré moi, il me
semble que je vais, que nous allons tous a quelque chose de tres
bien et de parfaitement gai.



Elle finissait par tourner a la plaisanterie, émue pourtant, vou-
lant cacher l'attendrissement de son espoir ; tandis que son frere,
qui avait levé la téte, la regardait avec une adoration pleine de
gratitude.

— Oh ! toi, déclara-t-il, tu es faite pour les catastrophes, tu es
I’'amour de la vie !

Dans ces quotidiennes causeries du matin, une fievre s’était
peu a peu déclarée, et si madame Caroline retournait a cette joie
naturelle, inhérente a sa santé méme, cela provenait du courage
que leur apportait Saccard, avec sa flamme active des grandes af-
faires. C’était chose presque décidée, on allait exploiter le fameux
portefeuille. Sous les éclats de sa voix aigué, tout s’animait, s’exa-
gérait. D’abord, on mettait la main sur la Méditerranée, on la
conquérait, par la Compagnie générale des Paquebots réunis ; et
il énumérait les ports de tous les pays du littoral ou I'on créerait
des stations, et il mélait des souvenirs classiques effacés a son en-
thousiasme d’agioteur, célébrant cette mer, la seule que le monde
ancien eflit connue, cette mer bleue autour de laquelle la civilisa-
tion a fleuri, dont les flots ont baigné les antiques villes, Athénes,
Rome, Tyr, Alexandrie, Carthage, Marseille, toutes celles qui ont
fait 'Europe. Puis, lorsqu’'on s’était assuré ce vaste chemin de
I'Orient, on débutait la-bas, en Syrie, par la petite affaire de la So-
ciété des mines d’argent du Carmel, rien que quelques millions a
gagner en passant, mais un excellent lancage, car cette idée d'une
mine d’argent, de I'argent trouvé dans la terre, ramassé a la pelle,
était toujours passionnante pour le public, surtout quand on pou-
vait y accrocher I'enseigne d’'un nom prodigieux et retentissant
comme celui du Carmel. Il y avait aussi la-bas des mines de char-
bon, du charbon a fleur de roche, qui vaudrait de l'or, lorsque le



pays se couvrirait d’'usines ; sans compter les autres menues en-
treprises qui serviraient d’entractes, des créations de banques,
des syndicats pour les industries florissantes, une exploitation
des vastes foréts du Liban, dont les arbres géants pourrissent sur
place, faute de routes. Enfin, il arrivait au gros morceau, a la
Compagnie des chemins de fer d’Orient, et 13, il délirait, car ce ré-
seau de lignes ferrées, jeté d'un bout a I'autre sur I’Asie Mineure,
comme un filet, c’était pour lui la spéculation, la vie de I’argent,
prenant d’'un coup ce vieux monde, ainsi qu'une proie nouvelle,
encore intacte, d’'une richesse incalculable, cachée sous l'igno-
rance et la crasse des siecles. Il en flairait le trésor, il hennissait
comme un cheval de guerre, a 'odeur de la bataille.

Madame Caroline, d'un bon sens si solide, trés réfractaire
d’habitude aux imaginations trop chaudes, se laissait pourtant al-
ler 4 cet enthousiasme, n’en voyait plus nettement 'outrance. A
la vérité, cela caressait en elle sa tendresse pour 1'Orient, son re-
gret de cet admirable pays, ou elle s’était crue heureuse ; et, sans
calcul, par un contre-effet logique, c’était elle, ses descriptions
colorées, ses renseignements débordants, qui fouettaient de plus
en plus la fievre de Saccard. Quand elle parlait de Beyrouth, elle
avait habité trois ans, elle ne tarissait pas : Beyrout, au pied du
Liban, sur sa langue de terre, entre des gréves de sable rouge et
des écroulements de rochers, Beyrout avec ses maisons en am-
phithéatre, au milieu de vastes jardins, un paradis délicieux plan-
té d’orangers, de citronniers et de palmiers. Puis, c’étaient toutes
les villes de la cote, au nord Antioche, déchue de sa splendeur, au
sud Saida, 'ancienne Sidon, Saint-Jean-d’Acre, Jaffa et Tyr, la
Sour actuelle, qui les résume toutes, Tyr dont les marchands
étaient des rois, dont les marins avaient fait le tour de I’Afrique,
et qui, aujourd’hui, avec son port comblé par les sables, n’est plus



quun champ de ruines, une poussiére de palais, ou ne se
dressent, misérables et éparses, que quelques cabanes de pé-
cheurs. Elle avait accompagné son frere partout, elle connaissait
Alep, Angora, Brousse, Smyrne, jusqu'a Trébizonde ; elle avait
vécu un mois a Jérusalem, endormie dans le trafic des lieux
saints, puis deux autres mois a Damas, la reine de 1'Orient, au
centre de sa vaste plaine, la ville commercante et industrielle,
dont les caravanes de La Mecque et de Bagdad font un centre
grouillant de foule. Elle connaissait aussi les vallées et les mon-
tagnes, les villages des Maronites et des Druses perchés sur les
plateaux, perdus au fond des gorges, les champs cultivés et les
champs stériles. Et, des moindres coins, des déserts muets
comme des grandes villes, elle avait rapporté la méme admira-
tion pour l'inépuisable, la luxuriante nature, la méme colére
contre les hommes stupides et mauvais. Que de richesses natu-
relles dédaignées ou gachées ! Elle disait les charges qui écrasent
le commerce et I'industrie, cette loi imbécile qui empéche de
consacrer les capitaux a 'agriculture, au dela d’un certain chiffre,
et la routine qui laisse aux mains du paysan la charrue dont on se
servait avant Jésus-Christ, et I'ignorance ou croupissent encore
de nos jours ces millions d’hommes, pareils a des enfants idiots,
arrétés dans leur croissance. Autrefois, la cote se trouvait trop
petite, les villes se touchaient ; maintenant, la vie s’en est allée
vers I'Occident, il semble qu’on traverse un immense cimetiere
abandonné. Pas d’écoles, pas de routes, le pire des gouverne-
ments, la justice vendue, un personnel administratif exécrable,
des impots trop lourds, des lois absurdes, la paresse, le
fanatisme ; sans compter les continuelles secousses des guerres
viles, des massacres qui emportent des villages entiers. Alors, elle
se fachait, elle demandait s’il était permis de gater ainsi 'ceuvre



de la nature, une terre bénie, d'un charme exquis, ou tous les cli-
mats se retrouvaient, les plaines ardentes, les flancs tempérés des
montagnes, les neiges éternelles des hauts sommets. Et son
amour de la vie, sa vivace espérance la faisaient se passionner, a
I'idée du coup de baguette tout-puissant dont la science et la spé-
culation pouvaient frapper cette vieille terre endormie, pour la

réveiller.

— Tenez ! criait Saccard, cette gorge du Carmel, que vous avez
dessinée 1a, ou il n’y a que des pierres et des lentisques, eh bien,
dés que la mine d’argent sera en exploitation, il y poussera
d’abord un village, puis une ville... Et tous ces ports encombrés
de sable, nous les nettoierons, nous les protégerons de fortes je-
tées. Des navires de haut bord stationneront ou des barques
n’osent s’amarrer aujourd’hui... Et, dans ces plaines dépeuplées,
ces cols déserts, que nos lignes ferrées traverseront, vous verrez
toute une résurrection, oui ! les champs se défricher, des routes
et des canaux s’établir, des cités nouvelles sortir du sol, la vie en-
fin revenir comme elle revient a un corps malade, lorsque, dans
les veines appauvries, on active la circulation d’'un sang nou-
veau... Oui ! I'argent fera des prodiges.

Et, devant I'évocation de cette voix percante, madame Caro-
line voyait réellement se lever la civilisation prédite. Ces épures
seches, ces tracés linéaires s’animaient, se peuplaient : c’était le
réve qu’elle avait fait parfois d'un Orient débarbouillé de sa
crasse, tiré de son ignorance, jouissant du sol fertile, du ciel char-
mant, avec tous les raffinements de la science. Déja, elle avait as-
sisté au miracle, ce Port-Said qui, en si peu d’années, venait de
pousser sur une plage nue, d’abord des cabanes pour abriter les
quelques ouvriers de la premiere heure, puis la cité de deux mille



ames, la cité de dix mille ames, des maisons, des magasins im-
menses, une jetée gigantesque, de la vie et du bien-étre créés avec
entétement par les fourmis humaines. Et c’était bien cela qu’elle
voyait se dresser de nouveau, la marche en avant, irrésistible, la
poussée sociale qui se rue au plus de bonheur possible, le besoin
d’agir, d’aller devant soi, sans savoir au juste ou l'on va, mais
d’aller plus a l'aise, dans des conditions meilleures ; et le globe
bouleversé par la fourmiliere qui refait sa maison, et le continuel
travail, de nouvelles jouissances conquises, le pouvoir de
I’homme décuplé, la terre lui appartenant chaque jour davantage.
L’argent, aidant la science, faisait le progres.

Hamelin, qui écoutait en souriant, avait eu alors un mot sage.

— Tout cela, c’est la poésie des résultats, et nous n’en sommes
méme pas a la prose de la mise en ceuvre.

Mais Saccard ne s’échauffait que par 'outrance de ses concep-
tions, et ce fut pis le jour ou, s’étant mis a lire des livres sur
I'Orient, il ouvrit une histoire de I'expédition d’Egypte. Déja, le
souvenir des Croisades le hantait, ce retour de 1'Occident vers
I'Orient, son berceau, ce grand mouvement qui avait ramené 1’ex-
tréme Europe aux pays d’origine, en pleine floraison encore, et
ou il y avait tant a apprendre. Seulement, la haute figure de Na-
poléon le frappa davantage, allant guerroyer la-bas, dans un but
grandiose et mystérieux. S’il parlait de conquérir I'Egypte, d’y
installer un établissement francais, de donner ainsi a la France le
commerce du Levant, il ne disait certainement pas tout ; et Sac-
card voulait voir, dans le c6té de I'expédition qui est resté vague
et énigmatique, il ne savait au juste quel projet de colossale am-
bition, un immense empire reconstruit, Napoléon couronné a
Constantinople, empereur d’Orient et des Indes, réalisant le réve



d’Alexandre, plus grand que César et Charlemagne. Ne disait-il
pas, a Sainte-Hélene, en parlant de Sidney, le général anglais qui
lavait arrété devant Saint-Jean-d’Acre : « Cet homme m’a fait
manquer ma fortune. » Et ce que les Croisades avaient tenté, ce
que Napoléon n’avait pu accomplir, c’était cette pensée gigan-
tesque de la conquéte de 1'Orient qui enflammait Saccard, mais
une conquéte raisonnée, réalisée par la double force de la science
et de ’'argent. Puisque la civilisation était allée de I'est en I'ouest,
pourquoi donc ne reviendrait-elle pas vers 'est, retournant au
premier jardin de 'humanité, a cet Eden de la presqu’ile hin-
doustanique, qui dormait dans la fatigue des siecles ? Ce serait
une nouvelle jeunesse, il galvanisait le paradis terrestre, le refai-
sait habitable par la vapeur et I’électricité, replacait I’Asie Mi-
neure comme centre du vieux monde, comme point de croise-
ment des grands chemins naturels qui relient les continents. Ce
n’étaient plus des millions a gagner, mais des milliards et des
milliards.

Des lors, chaque matin, Hamelin et lui eurent de longues
conférences. Si 'espoir était vaste, les difficultés se présentaient,
nombreuses, énormes. L’'ingénieur, qui justement était a Bey-
rout, en 1862, pendant '’horrible boucherie que les Druses firent
des chrétiens maronites, et qui nécessita l'intervention de la
France, ne cachait pas les obstacles qu’on rencontrerait parmi ces
populations en continuelle bataille, livrées au bon plaisir des au-
torités locales. Seulement, il avait, a Constantinople, de puis-
santes relations, il s’était assuré 'appui du grand vizir, Fuad-Pa-
cha, homme de réel mérite, partisan déclaré des réformes ; et il
se flattait d’obtenir de lui toutes les concessions nécessaires.
D’autre part, bien qu’il prophétisat la banqueroute fatale de I'em-
pire Ottoman, il voyait plut6t une circonstance favorable dans ce



besoin effréné d’argent, ces emprunts qui se suivaient d’année en
année : un gouvernement besogneux, s’il n’offre pas de garantie
personnelle, est tout prét a s’entendre avec les entreprises parti-
culieres, des qu’il y trouve le moindre bénéfice. Et n’était-ce pas
une maniére pratique de trancher l'éternelle et encombrante
question d’Orient, en intéressant 'empire a de grands travaux ci-
vilisateurs, en 'amenant au progres, pour qu’il ne fit plus cette
monstrueuse borne, plantée entre I’'Europe et I’Asie ? Quel beau
role patriotique joueraient la des compagnies francaises !

Puis, un matin, tranquillement, Hamelin aborda le pro-
gramme secret auquel il faisait parfois allusion, ce qu’il appelait,
en souriant, le couronnement de 1’édifice.

— Alors, quand nous serons les maitres, nous referons le
royaume de Palestine, et nous y mettrons le pape... D’abord, on
pourra se contenter de Jérusalem, avec Jaffa comme port de mer.
Puis, la Syrie sera déclarée indépendante, et on la joindra... Vous
savez que les temps sont proches ou la papauté ne pourra rester
dans Rome, sous les révoltantes humiliations qu’on lui prépare.
C’est pour ce jour-la qu’il nous faudra étre préts.

Saccard, béant, ’écoutait dire ces choses d’'une voix simple,
avec sa foi profonde de catholique. Lui-méme ne reculait pas de-
vant les imaginations extravagantes, mais jamais il ne serait allé
jusqu’a celle-ci. Cet homme de science, d’apparence si froide, le
stupéfiait. Il cria :

— Cest fou ! La Porte ne donnera pas Jérusalem.

— Oh ! pourquoi ? reprit paisiblement Hamelin. Elle a tant be-
soin d’argent ! Jérusalem l'ennuie, ce sera un bon débarras.
Souvent, elle ne sait quel parti prendre, entre les diverses com-



munions qui se disputent la possession des sanctuaires...
D’ailleurs, le pape aurait en Syrie un véritable appui parmi les
Maronites, car vous n’ignorez pas qu’il a installé, a Rome, un col-
lege pour leurs prétres... Enfin, jai bien réfléchi, j'ai tout prévu,
et ce sera I'ére nouvelle, 'ere triomphale du catholicisme. Peut-
étre dira-t-on que c’est aller trop loin, que le pape se trouvera
comme séparé, désintéressé des affaires de I'Europe. Mais de
quel éclat, de quelle autorité ne rayonnera-t-il pas, lorsqu’il tr6-
nera aux lieux saints, parlant au nom du Christ, de la terre sacrée
ou le Christ a parlé ! C’est 1a qu’est son patrimoine, c’est la que
doit étre son royaume. Et, soyez tranquille, nous le ferons puis-
sant et solide, ce royaume, nous le mettrons a I’abri des perturba-
tions politiques, en basant son budget, avec la garantie des res-
sources du pays, sur une vaste banque dont les catholiques du
monde entier se disputeront les actions.

Saccard, qui s’était mis a sourire, déja séduit par I'énormité du

projet, sans étre convaincu, ne put s’empécher de baptiser cette
ue, un cri joyeux uvaille.
banque, dans un cri joyeux de trouvaille

— Le Trésor du Saint-Sépulcre, hein ? superbe ! I'affaire est
la!

Mais il rencontra le regard raisonnable de madame Caroline,
qui souriait elle aussi, sceptique, un peu fachée méme ; et il eut
honte de son enthousiasme.

— N’importe, mon cher Hamelin, nous ferons bien de tenir se-
cret ce couronnement de I'édifice, comme vous dites. On se mo-
querait de nous. Et puis, notre programme est déja terriblement
chargé, il est bon d’en réserver les conséquences extrémes, la fin
glorieuse, aux seuls initiés.



— Sans doute, telle a toujours été mon intention, déclara I'in-
génieur. Ceci sera le mystere.

Et ce fut sur ce mot, ce jour-la, que I'exploitation du porte-
feuille, la mise en ceuvre de toute I’énorme série des projets fut
définitivement résolue. On commencerait par créer une modeste
maison de crédit pour lancer les premiéres affaires ; puis, le suc-
ces aidant, peu a peu on se rendrait maitre du marché, on
conquerrait le monde.

Le lendemain, comme Saccard était monté chez la princesse
d’Orviedo, pour prendre un ordre au sujet de '(Euvre du Travail,
le souvenir lui revint du réve qu’il avait caressé un moment,
d’étre le prince époux de cette reine de 'aumoéne, simple dispen-
sateur et administrateur de la fortune des pauvres. Et il sourit,
car il trouvait cela un peu niais, a cette heure. Il était bati pour
faire de la vie et non pour panser les blessures que la vie a faites.
Enfin, il allait se retrouver sur son chantier, en plein dans la ba-
taille des intéréts, dans cette course au bonheur qui a été la
marche méme de ’'humanité, de siecle en siecle, vers plus de joie
et plus de lumiere.

Ce méme jour, il trouva madame Caroline seule, dans le cabi-
net aux épures. Elle était debout devant une des fenétres, retenue
la par une apparition de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille,
dans le jardin voisin, a une heure inaccoutumée. Les deux
femmes lisaient une lettre, d’'un air de grande tristesse sans doute
une lettre du fils, de Ferdinand, dont la situation ne devait pas
étre brillante, 2 Rome.

— Regardez, dit madame Caroline, en reconnaissant Saccard.
Encore quelque chagrin pour ces malheureuses. Les pauvresses,



dans la rue, me font moins de peine.

— Bah ! s’écria-t-il gaiement, vous les prierez de venir me voir.
Nous les enrichirons, elles aussi, puisque nous allons faire la for-
tune de tout le monde.

Et, dans sa fievre heureuse, il chercha ses lévres, pour les bai-
ser. Mais, d’'un mouvement brusque, elle avait retiré la téte, deve-
nue grave et palie d’'un involontaire malaise.

— Non, je vous en prie.

C’était la premiere fois qu’il tentait de la reprendre, depuis
qu’elle s’était abandonnée a lui, dans une minute de compléte in-
conscience. Les affaires sérieuses arrangées, il pensait a sa bonne
fortune, voulant aussi, de ce co6té, régler la situation. Ce vif mou-
vement de recul 'étonna.

— Bien vrai, cela vous ferait de la peine ?

— Oui, beaucoup de peine.

Elle se calmait, elle souriait a son tour.

— Drailleurs, avouez que vous-méme n’y tenez guere.
— Oh ! moi, je vous adore.

— Non, ne dites pas ca, vous allez étre si occupé ! Et puis, je
vous assure que je suis préte a avoir de la vraie amitié pour vous,
si vous étes 'homme actif que je crois, et si vous faites toutes les
grandes choses que vous dites... Voyons, c’est bien meilleur,
lamitié !

Il ’écoutait, souriant toujours, géné et combattu pourtant. Elle
le refusait, c’était ridicule de ne l'avoir eue qu'une fois, par sur-



prise. Mais sa vanité seule en souffrait.
— Alors, amis seulement ?

— Oui, je serai votre camarade, je vous aiderai... Amis, grands
amis !

Elle tendit ses joues, et, conquis, trouvant qu’elle avait raison,
il y posa deux gros baisers.

3

La lettre du banquier russe de Constantinople, que Sigismond
avait traduite, était une réponse favorable, attendue pour mettre
a Paris I’affaire en branle ; et, dés le surlendemain, Saccard, a son
réveil, eut I'inspiration qu’il fallait agir ce jour-la méme, qu’il de-
vait avoir, d'un coup, avant la nuit, formé le syndicat dont il vou-
lait étre stir, pour placer a I’avance les cinquante mille actions de
cinq cents francs de sa société anonyme, lancée au capital de
vingt-cinq millions.

En sautant du lit, il venait de trouver enfin le titre de cette so-
ciété, 'enseigne qu’il cherchait depuis longtemps. Les mots : la
Banque Universelle, avaient brusquement flambé devant lui,
comme en caractéres de feu, dans la chambre encore noire.

— La Banque Universelle, ne cessa-t-il de répéter, tout en
s’habillant, la Banque Universelle, c’est simple, c’est grand, ca en-
globe tout, ca couvre le monde... Oui, oui, excellent ! la Banque
Universelle !



Jusqu’a neuf heures et demie, il marcha a travers les vastes
pieces, absorbé, ne sachant par ou il commencerait sa chasse aux
millions, dans Paris. Vingt-cinq millions, cela se trouve encore au
tournant d’une rue ; méme, c’était I'embarras du choix qui le fai-
sait réfléchir, car il y voulait mettre quelque méthode. Il but une
tasse de lait, il ne se facha pas, lorsque le cocher monta lui expli-
quer que le cheval n’était pas bien, a la suite d’un refroidissement
sans doute, et qu’il serait plus sage de faire venir le vétérinaire.

— Cest bon, faites... Je prendrai un fiacre.

Mais, sur le trottoir, il fut surpris par le vent aigre qui soufflait
un brusque retour de I'hiver, dans ce mai si doux la veille encore.
Il ne pleuvait pourtant pas, de gros nuages montaient a ’horizon.
Et il ne prit pas de fiacre, pour se réchauffer en marchant ; il se
dit qu’il descendrait d’abord a pied chez Mazaud, l'agent de
change, rue de la Banque ; car l'idée lui était venue de le sonder
sur Daigremont, le spéculateur bien connu, 'homme heureux de
tous les syndicats, seulement, rue Vivienne, du ciel envahi de
nuées livides, une telle giboulée creva, mélée de gréle, qu’il se ré-
fugia sous une porte cochere.

Depuis une minute, Saccard était la, a regarder tomber
l’averse, lorsque, dominant le roulement de I’eau, une claire son-
nerie de pieces d’or lui fit dresser l'oreille. Cela semblait sortir
des entrailles de la terre, continu, léger et musical, comme dans
un conte des Mille et une Nuits. Il tourna la téte, se reconnut, vit
qu’il se trouvait sous la porte de la maison Kolb, un banquier qui
s’occupait surtout d’arbitrages sur l'or, achetant le numéraire
dans les Etats ou il était a bas cours, puis le fondant, pour vendre
les lingots ailleurs, dans les pays ou l'or était en hausse ; et, du
matin au soir, les jours de fonte, montait du sous-sol ce bruit



cristallin des pieces d’or, remuées a la pelle, prises dans des
caisses, jetées dans le creuset. Les passants du trottoir en ont les
oreilles qui tintent, d'un bout de 'année a l'autre. Maintenant,
Saccard souriait complaisamment a cette musique, qui était
comme la voix souterraine de ce quartier de la Bourse, il y vit un
heureux présage.

La pluie ne tombait plus, il traversa la place, se trouva tout de
suite chez Mazaud. Par une exception, le jeune agent de change
avait son domicile personnel, au premier étage, dans la maison
méme ou les bureaux de sa charge étaient installés, occupant tout
le second. Il avait simplement repris 'appartement de son oncle,
lorsque, a la mort de celui-ci, il s’était entendu avec ses cohéri-
tiers pour racheter la charge.

Dix heures sonnaient, et Saccard monta directement aux bu-
reaux, a la porte desquels il se rencontra avec Gustave Sédille.

— Est-ce que M. Mazaud est la ?
— Je ne sais pas, monsieur, j’arrive.

Le jeune homme souriait, toujours en retard, prenant a I'aise
son emploi de simple amateur, qu'on ne payait pas, résigné a
passer la un an ou deux pour faire plaisir a son pere, le fabricant
de soie de la rue des Jetineurs. Saccard traversa la caisse, salué
par le caissier d’argent et par le caissier des titres ; puis, il entra
dans le cabinet des deux fondés de pouvoirs, ou il ne trouva que
Berthier, celui des deux qui était chargé des relations avec les
clients et qui accompagnait le patron a la Bourse.

— Est-ce que M. Mazaud est la ?



— Mais je le pense, je sors de son cabinet... Tiens non, il n’y
est plus... C’est qu'’il est dans le bureau du comptant.

Il avait poussé une porte voisine, il faisait du regard le tour
d’'une assez vaste piece, ou cinq employés travaillaient, sous les
ordres du premier commis.

— Non, c’est particulier !... Voyez donc vous-méme a la liqui-
dation, 14, a coté.

Saccard entra dans le bureau de la liquidation. C’était la que le
liquidateur, le pivot de la charge, aidé de sept employés, dé-
pouillait le carnet que lui remettait ’agent chaque jour, apres la
Bourse, puis appliquait aux clients les affaires faites selon les
ordres recus, en s’aidant de fiches, conservées pour savoir les
noms ; car le carnet ne porte pas les noms, ne contient que I'indi-
cation bréve de I'achat ou de la vente telle valeur, telle quantité,
tel cours, de tel agent.

— Est-ce que vous avez vu M. Mazaud ? demanda Saccard.

Mais on ne lui répondit méme pas. Le liquidateur étant sorti,
trois employés lisaient leur journal, deux autres regardaient en
lair ; tandis que I'entrée de Gustave Sédille venait d’intéresser vi-
vement le petit Flory, qui, le matin, faisait des écritures, échan-
geait des engagements, et qui, 'apres-midi, a la Bourse, était
chargé des télégrammes. Né a Saintes, d'un pére employé a I'en-
registrement, d’abord commis & Bordeaux chez un banquier,
tombé ensuite a Paris chez Mazaud, vers la fin du dernier au-
tomne, il n'y avait d’autre avenir que d’y doubler peut-étre ses
appointements, en dix années. Jusque-13, il s’y était bien conduit,
régulier, consciencieux. Seulement depuis un mois que Gustave
était entré a la charge, il se dérangeait, entrainé par son nouveau



camarade, trés élégant, tres lancé, pourvu d’argent, et qui lui
avait fait connaitre des femmes. Flory, le visage mangé de barbe,
avait la-dessous un nez a passions, une bouche aimable, des yeux
tendres ; et il en était aux petites parties fines, pas chéres, avec
mademoiselle Chuchu, une figurante des Variétés, une maigre
sauterelle du pavé parisien, la fille ensauvée d'une concierge de
Montmartre, amusante avec sa figure de papier maché, ou lui-
saient de grands yeux bruns admirables.

Gustave, avant méme d’0ter son chapeau, lui contait sa soirée.

« Oui, mon cher, jai bien cru que Germaine me flanquerait
dehors, parce que Jacoby est venu. Mais c’est lui qu’elle a trouvé
le moyen de mettre a la porte, ah ! je ne sais comment, par
exemple ! Et je suis resté. »

Tous deux s’étoufferent de rire. Il s’agissait de Germaine
Cceur, une superbe fille de vingt-cinq ans, un peu indolente et
molle, dans 'opulence de sa gorge, qu'un collegue de Mazaud, le
juif Jacoby, entretenait au mois. Elle avait toujours été avec des
boursiers, et toujours au mois, ce qui est commode pour des
hommes tres occupés, la téte embarrassée de chiffres, payant
I’amour comme le reste, sans trouver le temps d’une vraie pas-
sion. Elle était agitée d’'un souci unique, dans son petit apparte-
ment de la rue de la Michodiére, celui d’éviter les rencontres
entre les messieurs qui pouvaient se connaitre.

— Dites donc, questionna Flory, je croyais que vous vous ré-
serviez pour la jolie papetiere ?

Mais cette allusion a madame Conin rendit Gustave sérieux.
Celle-ci, on la respectait : c’était une femme honnéte ; et, quand
elle voulait bien, il n’y avait pas d’exemple quun homme se fiit



montré bavard, tellement on restait bons amis. Aussi, ne voulant
pas répondre, Gustave posa-t-il a son tour une question.

— Et Chuchu, vous 'avez menée a Mabille ?

— Ma foi, non ! c’est trop cher. Nous sommes rentrés, nous
avons fait du thé.

Derriére les jeunes gens, Saccard avait entendu ces noms de
femme, qu’ils chuchotaient d’'une voix rapide.

Il eut un sourire. Il s’adressa a Flory.
— Est-ce que vous n’avez pas vu M. Mazaud ?

— Si, monsieur, il est venu me donner un ordre, et il est redes-
cendu a son appartement... Je crois que son petit garcon est ma-
lade, on I'a averti que le docteur était la... Vous devriez sonner
chez lui, car il peut tres bien sortir, sans remonter.

Saccard remercia, se hata de descendre un étage. Mazaud était
un des plus jeunes agents de change, comblé par le sort, ayant eu
cette chance de la mort de son oncle, qui I'avait rendu titulaire
d’une des plus fortes charges de Paris, a un age ou 'on apprend
encore les affaires. Dans sa petite taille, il était de figure agréable,
avec de minces moustaches brunes, des yeux noirs percants ; et il
montrait une grande activité, I'intelligence tres alerte, elle aussi.
On le citait déja, a la corbeille, pour cette vivacité d’esprit et de
corps, si nécessaire dans le métier, et qui, jointe a beaucoup de
flair, a une intuition remarquable, allait le mettre au premier
rang ; sans compter qu’il avait une voix aigué, des renseigne-
ments de Bourses étrangeres de premiere main, des relations
chez tous les grands banquiers, enfin un arriére-cousin, disait-
on, a I'agence Havas. Sa femme, épousée par amour, lui avait ap-



porté douze cent mille francs de dot, une jeune femme char-
mante dont il avait déja deux enfants, une fillette de trois ans et
un petit garcon de dix-huit mois.

Justement, Mazaud reconduisait jusqu’au palier le docteur,
qui le rassurait, en riant.

— Entrez donc, dit-il a Saccard. C'est vrai, avec ces petits
étres, on s’inquiéte tout de suite, on les croit perdus pour le
moindre bobo.

Et il I'introduisit ainsi dans le salon, ou sa femme se trouvait
encore, tenant le bébé sur ses genoux, tandis que la petite fille,
heureuse de voir sa mere gaie, se haussait pour 'embrasser. Tous
les trois étaient blonds, d’une fraicheur de lait, la jeune meére
d’air aussi délicat et ingénu que les enfants. Il lui mit un baiser
sur les cheveux.

— Tu vois bien que nous étions fous.

— Ah ! ca ne fait rien, mon ami, je suis si contente qu’il nous
ait rassurés !

Devant ce grand bonheur, Saccard s’était arrété, en saluant. La
piece, luxueusement meublée, sentait bon la vie heureuse de ce
ménage, que rien encore n’avait désuni ; a peine, depuis quatre
ans qu’il était marié, donnait-on a Mazaud une courte curiosité
pour une chanteuse de 'Opéra-Comique. Il restait un mari fidele,
de méme qu’il avait la réputation de ne pas encore trop jouer
pour son compte, malgré la fougue de sa jeunesse. Et cette bonne
odeur de chance, de félicité sans nuage, se respirait réellement
dans la paix discrete des tapis et des tentures, dans le parfum



dont un gros bouquet de roses, débordant d’'un vase de Chine,
avait imprégné toute la piece.

Madame Mazaud, qui connaissait un peu Saccard, lui dit
gaiement :

— N’est-ce pas, monsieur, qu’il suffit de le vouloir pour étre
toujours heureux ?

— J’en suis convaincu, madame, répondit-il. Et puis, il y a des
personnes si belles et si bonnes, que le malheur n’ose jamais les
toucher.

Elle s’était levée, rayonnante. Elle embrassa a son tour son
mari, elle s’en alla, emportant le petit garcon, suivie de la fillette,
qui s’était pendue au cou de son pere. Celui-ci, voulant cacher
son émotion, se retourna vers le visiteur, avec un mot de blague
parisienne.

— Vous voyez, on ne s’embéte pas, ici.
Puis, vivement :

— Vous avez quelque chose a me dire ?... Montons, voulez-
vous ? nous serons mieux.

En haut, devant la caisse, Saccard reconnut Sabatani, qui ve-
nait toucher des différences ; et il fut surpris de la poignée de
main cordiale que l'agent échangea avec son client. D’ailleurs,
des qu’il fut assis dans le cabinet, il expliqua sa visite, en le ques-
tionnant sur les formalités, pour faire admettre une valeur a la
cote officielle. Négligemment, il dit l'affaire qu’il allait lancer, la
Banque Universelle, au capital de vingt-cinq millions. Oui, une
maison de crédit créée surtout dans le but de patronner de



grandes entreprises, qu’il indiqua d’'un mot. Mazaud I’écoutait,
ne bronchait pas ; et, avec une obligeance parfaite, il expliqua les
formalités a remplir. Mais il n’était pas dupe, il se doutait que
Saccard ne se serait pas dérangé pour si peu. Aussi, lorsque ce
dernier prononca enfin le nom de Daigremont, eut-il un sourire
involontaire. Certes, Daigremont avait I’appui d’'une fortune co-
lossale ; on disait bien qu’il n’était pas d’'une fidélité tres stre ;
seulement, qui était fidele, en affaires et en amour ? personne !
Du reste, lui, Mazaud, se serait fait un scrupule de dire la vérité
sur Daigremont, apres leur rupture, qui avait occupé toute la
Bourse. Celui-ci, maintenant, donnait la plupart de ses ordres a
Jacoby, un juif de Bordeaux, un grand gaillard de soixante ans, a
large figure gaie, dont la voix mugissante était célebre, mais qui
devenait lourd, le ventre empaté ; et c’était comme une rivalité
qui se posait entre les deux agents, le jeune favorisé par la
chance, le vieux arrivé a I'ancienneté, ancien fondé de pouvoirs a
qui des commanditaires avaient enfin permis d’acheter la charge
de son patron, d’'une pratique et d'une ruse extraordinaires, per-
du malheureusement par une passion du jeu, toujours a la veille
d’une catastrophe, malgré des gains considérables. Tout se fon-
dait dans les liquidations. Germaine Coeur ne lui cotitait que
quelques billets de mille francs, et on ne voyait jamais sa femme.

— Enfin, dans cette affaire de Caracas, conclut Mazaud, cé-
dant a la rancune malgré sa grande correction, il est certain que
Daigremont a trahi et quil a raflé les bénéfices... Il est tres
dangereux.

Puis, apres un silence :

— Mais pourquoi ne vous adressez-vous pas a Gundermann ?



— Jamais ! cria Saccard, que la passion emportait.

Ace moment, Berthier, le fondé de pouvoirs, entra et chuchota
quelques mots a l'oreille de I'agent. C’était la baronne Sandorff
qui venait payer des différences et qui soulevait toutes sortes de
chicanes, pour réduire son compte. D’habitude, Mazaud s’em-
pressait, recevait lui-méme la baronne ; mais, quand elle avait
perdu, il 'évitait comme la peste, certain d’'un trop rude assaut a
sa galanterie. Il n’y a pires clientes que les femmes, d’'une mau-
vaise foi plus absolue, des qu’il s’agit de payer.

— Non, non, dites que je n’y suis pas, répondit-il avec humeur.
Et ne faites pas grace d’'un centime, entendez-vous !

Et, lorsque Berthier fut parti, voyant au sourire de Saccard
qu’il avait entendu.

— C’est vrai, mon cher, elle est tres gentille, celle-1a, mais vous
n’avez pas idée de cette rapacité... Ah ! les clients, comme ils nous
aimeraient, s’ils gagnaient toujours ! Et plus ils sont riches, plus
ils sont du beau monde, Dieu me pardonne ! plus je me méfie,
plus je tremble de n’étre pas payé... Oui, il y a des jours ou, en de-
hors des grandes maisons, j'aimerais mieux n’avoir quune clien-
tele de province.

La porte s’était rouverte, un employé lui remit un dossier qu’il
avait demandé le matin, et sortit.

— Tenez ! ca tombe bien. Voici un receveur de rentes, installé
a Vendome, un sieur Fayeux... Eh bien, vous n’avez pas idée de la
quantité d’ordres que je recois de ce correspondant. Sans doute,
ces ordres sont de peu d'importance, venant de petits bourgeois,
de petits commercants, de fermiers. Mais il y a le nombre... En



vérité, le meilleur de nos maisons, le fond méme est fait des
joueurs modestes, de la grande foule anonyme qui joue.

Une association d’idées se fit, Saccard se rappela Sabatani au
guichet de la caisse.

— Vous avez donc Sabatani, maintenant ? demanda-t-il.

— Depuis un an, je crois, répondit I’agent d'un air d’aimable
indifférence. C’est un gentil garcon, n’est-ce pas ? il a commencé
petitement, il est tres sage et il fera quelque chose.

Ce qu’il ne disait point, ce dont il ne se souvenait méme plus,
c’était que Sabatani avait seulement déposé chez lui une couver-
ture de deux mille francs. De la le jeu si modéré du début. Sans
doute, comme tant d’autres, le Levantin attendait que la médio-
crité de cette garantie fiit oubliée ; et il donnait des preuves de
sagesse, il n’augmentait que graduellement 'importance de ses
ordres, en attendant le jour ou, culbutant dans une grosse liqui-
dation, il disparaitrait. Comment montrer de la défiance vis-a-vis
d’'un charmant garcon dont on est devenu 'ami ? comment dou-
ter de sa solvabilité, lorsqu’on le voit gai, d’apparence riche, avec
cette tenue élégante qui est indispensable, comme l'uniforme
méme du vol a la Bourse ?

— Tres gentil, tres intelligent, répéta Saccard, qui prit soudain
la résolution de songer a Sabatani, le jour ou il aurait besoin d'un
gaillard discret et sans scrupules.

Puis, se levant et prenant congé :

— Allons, adieu !... Lorsque nos titres seront préts, je vous re-
verrai, avant de tacher de les faire admettre a la cote.



Et, comme Mazaud, sur le seuil du cabinet, lui serrait la main,
en disant :

— Vous avez tort, voyez donc Gundermann pour votre
syndicat.

— Jamais ! cria-t-il de nouveau, l'air furieux.

Enfin, il sortait, lorsqu’il reconnut devant le guichet de la
caisse Moser et Pillerault : le premier empochait d’'un air navré
son gain de la quinzaine, sept ou huit billets de mille francs ; tan-
dis que l'autre, qui avait perdu, payait une dizaine de mille
francs, avec des éclats de voix, l'air agressif et superbe, comme
apres une victoire. L’heure du déjeuner et de la Bourse appro-
chait, la charge allait se vider en partie ; et, la porte du bureau de
la liquidation s’étant entrouverte, des rires s’en échapperent, le
récit que Gustave faisait a Flory d’une partie de canot, dans la-
quelle la barreuse, tombée a la Seine, avait perdu jusqu’a ses bas.

Dans la rue, Saccard regarda sa montre. Onze heures, que de
temps perdu ! Non, il n’irait pas chez Daigremont ; et, bien qu’il
se fit emporté au seul nom de Gundermann, il se décida brus-
quement a monter le voir. D’ailleurs, ne I’avait-il pas prévenu de
sa visite, chez Champeaux, en lui annoncant sa grande affaire,
pour lui clouer aux levres son mauvais rire ? Il se donna méme
comme excuse qu’il n’en voulait rien tirer, qu’il désirait seule-
ment le braver, triompher de lui, qui affectait de le traiter en petit
garcon. Et, une nouvelle giboulée s’étant mise a battre le pavé
d’'un ruissellement de fleuve, il sauta dans un fiacre, il cria
I’adresse au cocher, rue de Provence.

Gundermann occupait 1a un immense hotel, tout juste assez
grand pour son innombrable famille. Il avait cinq filles et quatre



garcons, dont trois filles et trois garcons mariés, qui lui avaient
déja donné quatorze petits-enfants. Lorsque, au repas du soir,
cette descendance se trouvait réunie, ils étaient, en les comptant,
sa femme et lui, trente et un a table. Et, a part deux de ses
gendres qui n’habitaient pas I'hotel, tous les autres avaient la
leurs appartements, dans les ailes de gauche et de droite, ou-
vertes sur le jardin ; tandis que le batiment central était pris en-
tierement par l'installation des vastes bureaux de la banque. En
moins d’un siécle, la monstrueuse fortune d’'un milliard était née,
avait poussé, débordé dans cette famille, par I'épargne, par 'heu-
reux concours aussi des événements. Il y avait la comme une pré-
destination, aidée d’une intelligence vive, d’'un travail acharné,
d’un effort prudent et invincible, continuellement tendu vers le
méme but. Maintenant, tous les fleuves de l'or allaient a cette
mer, les millions se perdaient dans ces millions, c’était un en-
gouffrement de la richesse publique au fond de cette richesse
d’un seul, toujours grandissante ; et Gundermann était le vrai
maitre, le roi tout-puissant, redouté et obéi de Paris et du monde.

Pendant que Saccard montait le large escalier de pierre, aux
marches usées par le continuel va-et-vient de la foule, plus usées
déja que le seuil des vieilles églises, il se sentait contre cet
homme un soulévement d’'une inextinguible haine. Ah ! le juif ! il
avait contre le juif 'antique rancune de race, qu’on trouve surtout
dans le midi de la France ; et c¢’était comme une révolte de sa
chair méme, une répulsion de peau qui, a I'idée du moindre
contact, 'emplissait de dégofit et de violence, en dehors de tout
raisonnement, sans qu’il piit se vaincre. Mais le singulier était
que lui, Saccard, ce terrible brasseur d’affaires, ce bourreau d’ar-
gent aux mains louches, perdait la conscience de lui-méme, des
qu’il s’agissait d’un juif, en parlait avec une apreté, avec des indi-



gnations vengeresses d’honnéte homme, vivant du travail de ses
bras, pur de tout négoce usuraire. Il dressait le réquisitoire
contre la race, cette race maudite qui n’a plus de patrie, plus de
prince, qui vit en parasite chez les nations, feignant de recon-
naitre les lois, mais en réalité n’obéissant qu’a son Dieu de vol, de
sang et de colére ; et il la montrait remplissant partout la mission
de féroce conquéte que ce Dieu lui a donnée, s’établissant chez
chaque peuple, comme I’araignée au centre de sa toile, pour guet-
ter sa proie, sucer le sang de tous, s’engraisser de la vie des
autres. Est-ce qu'on a jamais vu un juif faisant ceuvre de ses dix
doigts ? est-ce qu’il y a des juifs paysans, des juifs ouvriers ? Non,
le travail déshonore, leur religion le défend presque, n’exalte que
I’exploitation du travail d’autrui. Ah ! les gueux ! Saccard sem-
blait pris d'une rage d’autant plus grande, qu’il les admirait, qu’il
leur enviait leurs prodigieuses facultés financieres, cette science
innée des chiffres, cette aisance naturelle dans les opérations les
plus compliquées, ce flair et cette chance qui assurent le
triomphe de tout ce qu’ils entreprennent. A ce jeu de voleurs, di-
sait-il, les chrétiens ne sont pas de force, ils finissent toujours par
se noyer ; tandis que prenez un juif qui ne sache méme pas la te-
nue des livres, jetez-le dans I'eau trouble de quelque affaire vé-
reuse, et il se sauvera, et il emportera tout le gain sur son dos.
C’est le don de la race, sa raison d’étre a travers les nationalités
qui se font et se défont. Et il prophétisait avec emportement la
conquéte finale de tous les peuples par les juifs, quand ils auront
accaparé la fortune totale du globe, ce qui ne tarderait pas, puis-
qu’on leur laissait chaque jour étendre librement leur royauté, et
qu'on pouvait déja voir, dans Paris, un Gundermann régner sur
un trone plus solide et plus respecté que celui de 'empereur.



En haut, au moment d’entrer dans la vaste antichambre, Sac-
card eut un mouvement de recul, en la voyant pleine de remi-
siers, de solliciteurs, d’hommes, de femmes, de tout un grouille-
ment tumultueux de foule. Les remisiers surtout luttaient a qui
arriverait le premier, dans I’espoir improbable d’emporter un
ordre ; car le grand banquier avait ses agents a lui ; mais c’était
déja un honneur, une recommandation que d’étre recu, et chacun
d’eux voulait pouvoir s’en vanter. Aussi l'attente n’était-elle ja-
mais longue, les deux garcons de bureau ne servaient guere qu’a
organiser le défilé, un défilé incessant, un véritable galop, par les
portes battantes. Et, malgré la foule, Saccard presque tout de
suite fut introduit dans le flot.

Le cabinet de Gundermann était une immense piéce, dont il
n’occupait quun petit coin, au fond, preés de la derniere fenétre.
Assis devant un simple bureau d’acajou, il se placait de fagon a
tourner, le dos a la lumieére, il avait le visage completement dans
l'ombre. Levé dés cing heures, il était au travail, lorsque Paris
dormait encore ; et quand, vers neuf heures, la bousculade des
appétits se ruait, galopant devant lui, sa journée déja était faite.
Au milieu du cabinet, a des bureaux plus vastes, deux de ses fils
et un de ses gendres I'aidaient, rarement assis, s’agitant au milieu
des allées et venues d'un monde d’employés. Mais c’était 1a le
fonctionnement intérieur de la maison. La rue traversait toute la
piéce, n’allait qu’a lui, au maitre, dans son coin modeste ; tandis
que, durant des heures, jusqu’au déjeuner, 'air impassible et
morne, il recevait, souvent d’un signe, parfois d'un mot, s’il vou-
lait se montrer treés aimable.

Des que Gundermann apercut Saccard, sa figure s’éclaira d'un
faible sourire goguenard.



— Ah ! c’est vous, mon bon ami... Asseyez-vous donc un in-
stant, si vous avez quelque chose a me dire. Je suis a vous tout a
I’heure.

Ensuite, il affecta de I'oublier. Saccard, du reste, ne s'impa-
tientait pas, intéressé par le défilé des remisiers, qui, les uns sur
les talons des autres, entraient avec le méme salut profond, ti-
raient de leur redingote correcte le méme petit carton, leur cote
portant les cours de la Bourse, qu’ils présentaient au banquier du
méme geste suppliant et respectueux. Il en passait dix, il en pas-
sait vingt. Le banquier, chaque fois, prenait la cote, y jetait un
coup d’ceil, puis la rendait ; et rien n’égalait sa patience, si ce
n’était son indifférence complete, sous cette gréle d’offres.

Mais Massias se montra, avec son air gai et inquiet de bon
chien battu. On le recevait si mal parfois, qu’il en aurait pleuré.
Ce jour-la, sans doute il était a bout d’humilité, car il se permit
une insistance inattendue.

— Voyez donc, monsieur, le Mobilier est tres bas... Combien
faut-il que je vous en acheéte ?

Gundermann, sans prendre la cote, leva ses yeux glauques sur
ce jeune homme si familier. Et, rudement :

— Dites donc, mon ami, croyez-vous que ¢ca m’amuse de vous
recevoir ?

— Mon Dieu ! monsieur, reprit Massias devenu pale, ca m’a-
muse encore moins de venir chaque matin pour rien, depuis trois
mois.

— Eh bien ! ne revenez pas.



Le remisier salua et se retira, apres avoir échangé, avec Sac-
card, le coup d’ceil furieux et navré d’'un garcon qui avait la
brusque conscience qu'’il ne ferait jamais fortune.

Saccard se demandait, en effet, quel intérét Gundermann pou-
vait avoir a recevoir tout ce monde. Evidemment, il avait une fa-
culté d’isolement spéciale, il s’absorbait, il continuait de penser ;
sans compter qu’il devait y avoir la une discipline, une facon de
procéder chaque matin a une revue du marché, dans laquelle il
trouvait toujours un gain a faire, si minime fat-il. Trés aprement,
il rabattit quatre-vingts francs a un coulissier, qu’il avait chargé
d’un ordre la veille, et qui le volait d’ailleurs. Puis, un marchand
de curiosités arriva, avec une boite en or émaillé du dernier
siecle, un objet refait en partie, dont le banquier flaira immédia-
tement le truquage. Ensuite, ce furent deux dames, une vieille a
nez d’oiseau de nuit, une jeune, brune, tres belle, qui avaient a lui
montrer, chez elles, une commode Louis XV, qu’il refusa nette-
ment d’aller voir. Il vint encore un bijoutier avec des rubis, deux
inventeurs, des Anglais, des Allemands, des Italiens, toutes les
langues, tous les sexes. Et le défilé des remisiers se poursuivait
quand méme, coupant les autres visites, s’éternisant, avec la re-
production du méme geste, la présentation mécanique de la
cote ; pendant que le flot des employés, a mesure que 'heure de
la Bourse approchait, traversait la piece plus nombreux, appor-
tant des dépéches, venant demander des signatures.

Mais ce fut le comble au tapage : un petit garcon de cing ou six
ans, a cheval sur un baton, fit irruption dans le cabinet en jouant
de la trompette ; et, coup sur coup, il vint encore deux enfants,
deux fillettes, I'une de trois ans, l'autre de huit, qui assiégerent le
fauteuil du grand-pere, lui tirerent les bras, se pendirent a son



cou ; ce qu’il laissa faire placidement, les baisant lui-méme avec
cette passion juive de la famille, de la lignée nombreuse qui fait la
force et qu’on défend.

Tout d’un coup, il parut se souvenir de Saccard.

— Ah ! mon bon ami, vous m’excuserez, vous voyez que je n’ai
pas une minute a moi... Vous allez m’expliquer votre affaire.

Et il commencait a I’écouter, lorsqu'un employé qui avait in-
troduit un grand monsieur blond, vint lui dire un nom a l'oreille,
il se leva aussit6t, sans hate pourtant, alla conférer avec le mon-
sieur devant une autre des fenétres, tandis qu'un de ses fils conti-
nuait a recevoir les remisiers et les coulissiers a sa place.

Malgré sa sourde irritation, Saccard commencait a étre envahi
d’un respect. Il avait reconnu le monsieur blond, le représentant
d’'une des grandes puissances, plein de morgue aux Tuileries, ici
la téte légerement inclinée, souriant en solliciteur. D’autres fois,
c’étaient de hauts administrateurs, des ministres de 'empereur
eux-mémes, qui étaient recus ainsi debout dans cette piece, pu-
blique comme une place, emplie d'un vacarme d’enfants. Et 1a
s’affirmait la royauté universelle de cet homme qui avait des am-
bassadeurs a lui dans toutes les cours du monde, des consuls
dans toutes les provinces, des agences dans toutes les villes et des
vaisseaux sur toutes les mers. Il n’était point un spéculateur, un
capitaine d’aventures, manceuvrant les millions des autres, ré-
vant, a I'exemple de Saccard, des combats héroiques ou il vain-
crait, ou il gagnerait pour lui un colossal butin, grace a I'aide de
I'or mercenaire, engagé sous ses ordres ; il était, comme il le di-
sait avec bonhomie, un simple marchand d’argent, le plus habile,
le plus z€lé qui pit étre. Seulement, pour asseoir sa puissance, il



lui fallait bien dominer la Bourse ; et c’était ainsi, a chaque liqui-
dation, une nouvelle bataille, ou la victoire lui restait infaillible-
ment, par la vertu décisive des gros bataillons. Un instant, Sac-
card, qui le regardait, resta accablé sous cette pensée que tout cet
argent qu’il faisait mouvoir était a lui, qu’il avait a lui, dans ses
caves, sa marchandise inépuisable, dont il trafiquait en commer-
cant rusé et prudent, en maitre absolu, obéi sur un coup d’ceil,
voulant tout entendre, tout voir, tout faire par lui-méme. Un mil-
liard a soi, ainsi manceuvré, est une force inexpugnable.

— Nous n’aurons pas une minute, mon bon ami, revint dire
Gundermann. Tenez ! je vais déjeuner, passez donc avec moi
dans la salle voisine. On nous laissera tranquilles peut-étre.

C’était la petite salle a manger de I’hotel celle du matin, ou la
famille ne se trouvait jamais au complet. Ce jour-la, ils n’étaient
que dix-neuf a table, dont huit enfants. Le banquier occupait le
milieu, et il n’avait devant lui qu’un bol de lait.

Il resta un instant les yeux fermés, épuisé de fatigue, la face
trés pale et contractée, car il souffrait du foie et des reins ; puis,
lorsqu’il eut, de ses mains tremblantes porté le bol a ses levres et
bu une gorgée, il soupira :

— Ah ! je suis éreinté, aujourd’hui !
— Pourquoi ne vous reposez-vous pas ? demanda Saccard.

Gundermann tourna vers lui des yeux stupéfaits ; et,
naivement :

— Mais je ne peux pas !



En effet, on ne le laissait pas méme boire son lait tranquille,
car la réception des remisiers avait repris, le galop maintenant
traversait la salle a manger, tandis que les personnes de la fa-
mille, les hommes, les femmes, habitués a cette bousculade,
riaient, mangeaient fortement des viandes froides et des patisse-
ries, et que les enfants excités par deux doigts de vin pur, me-
naient un vacarme assourdissant.

Et Saccard, qui le regardait toujours, s’émerveillait de le voir
avaler son lait a lentes gorgées, d'un tel effort, qu’il semblait ne
devoir jamais atteindre le fond du bol. On I'avait mis au régime
du lait, il ne pouvait méme plus toucher a une viande, ni a un ga-
teau. Alors, a quoi bon un milliard ? Jamais non plus les femmes
ne 'avaient tenté : durant quarante ans, il était resté d’une fidéli-
té stricte a la sienne, et, aujourd’hui, sa sagesse était forcée, irré-
vocablement définitive. Pourquoi donc se lever des cing heures,
faire ce métier abominable, s’écraser de cette fatigue immense,
mener une vie de galérien que pas un loqueteux n’aurait accep-
tée, la mémoire bourrée de chiffres, le crane éclatant de tout un
monde de préoccupations ? Pourquoi cet or inutile ajouté a tant
d’or, lorsqu’on ne peut acheter et manger dans la rue une livre de
cerises, emmener a une guinguette au bord de l'eau la fille qui
passe, jouir de tout ce qui se vend, de la paresse et de la liberté ?
Et Saccard, qui, dans ses terribles appétits, faisait cependant la
part de 'amour désintéressé de 'argent, pour la puissance qu’il
donne, se sentait pris d'une sorte de terreur sacrée, a voir se
dresser cette figure, non plus de l'avarice classique qui thésau-
rise, mais de l'ouvrier impeccable, sans besoin de chair, devenu
comme abstrait dans sa vieillesse souffreteuse, qui continuait a
édifier obstinément sa tour de millions, avec 'unique réve de la



léguer aux siens pour qu’ils la grandissent encore, jusqu'a ce
qu’elle dominat la terre.

Enfin, Gundermann se pencha, se fit expliquer a demi-voix la
création projetée de la Banque Universelle. D’ailleurs, Saccard
fut sobre de détails, ne fit qu'une allusion aux projets du porte-
feuille d’'Hamelin, ayant senti, des les premiers mots, que le ban-
quier cherchait a le confesser, résolu d’avance a I’éconduire
ensuite.

— Encore une banque, mon bon ami, encore une banque ! ré-
péta-t-il de son air narquois. Mais une affaire ou je mettrais plu-
tot de I'argent, ce serait dans une machine, oui, une guillotine a
couper le cou a toutes ces banques qui se fondent... Hein ? un ra-
teau a nettoyer la Bourse. Votre ingénieur n’a pas ca, dans ses
papiers ?

Puis, affectant de se faire paternel, avec une cruauté
tranquille :

— Voyons, soyez raisonnable, vous savez ce que je vous ai dit...
Vous avez tort de rentrer dans les affaires, c’est un vrai service
que je vous rends, en refusant de lancer votre syndicat... Infailli-
blement, vous ferez la culbute, c’est mathématique, ca ; car vous
étes beaucoup trop passionné, vous avez trop d’imagination ;
puis, ca finit toujours mal, quand on trafique avec l'argent des
autres... Pourquoi votre frére ne vous trouve-t-il pas une bonne
place, hein ? une préfecture, ou bien une recette ; non, pas une
recette, c’est trop dangereux... Méfiez-vous, méfiez-vous, mon
bon ami.

Saccard s’était levé, frémissant.



— Clest bien décidé, vous ne prendrez pas d’actions, vous ne
voulez pas étre avec nous ?

— Avec vous, jamais de la vie !... Vous serez mangé avant trois
ans.

Il y eut un silence, gros de batailles, un échange aigu de re-
gards qui se défiaient.

— Alors, bonsoir... Je n’ai pas encore déjeuné et j’ai trés faim.
Faudra voir qui est-ce qui sera mangé.

Et il le laissa, au milieu de sa tribu qui finissait de se bourrer
bruyamment de patisseries, recevant les derniers courtiers attar-
dés, fermant par instants les yeux de lassitude, pendant qu’il
achevait son bol a petits coups, les lévres toutes blanches de lait.

Saccard se jeta dans son fiacre, en donnant I'adresse de la rue
Saint-Lazare. Une heure sonnait, c’était une journée perdue, il
rentrait déjeuner, hors de lui. Ah ! le sale juif ! en voila un, déci-
dément, qu’il aurait eu du plaisir a casser d’'un coup de dents,
comme un chien casse un os ! Certes, le manger, ¢’était un mor-
ceau terrible et trop gros. Mais est-ce qu'on savait ? les plus
grands empires s’étaient bien écroulés, il y a toujours une heure
ou les puissants succombent. Non, pas le manger, I'entamer
d’abord, lui arracher des lambeaux de son milliard ; ensuite, le
manger, oui ! pourquoi pas ? les détruire, dans leur roi incontes-
té, ces juifs qui se croyaient les maitres du festin ! Et ces ré-
flexions, cette colere qu’il emportait de chez Gundermann, soule-
vaient Saccard d’un furieux zele, d'un besoin de négoce, de succes
immédiat il aurait voulu batir d'un geste sa maison de banque, la
faire fonctionner, triompher, écraser les maisons rivales. Brus-
quement, le souvenir de Daigremont lui revint ; et, sans discuter,



d’'un mouvement irrésistible, il se pencha, il cria au cocher de
monter la rue La Rochefoucauld. S’il voulait voir Daigremont, il
devait se hater, quitte a déjeuner plus tard, car il savait que celui-
ci sortait vers une heure. Sans doute, ce chrétien-la valait deux
juifs, et il passait pour un ogre dévorateur des jeunes affaires
qu’on mettait en garde chez lui. Mais, a cette minute, Saccard au-
rait traité avec Cartouche, pour la conquéte, méme a la condition
de partager. Plus tard, on verrait bien, il serait le plus fort.

Cependant, le fiacre, qui montait avec peine la rude cote de la
rue, s’arréta devant la haute porte monumentale dun des der-
niers grands hotels de ce quartier, qui en a compté de fort beaux.
Le corps de batiments, au fond d’une vaste cour pavée, avait un
air de royale grandeur ; et le jardin qui le suivait, planté encore
d’arbres centenaires, restait un véritable parc, isolé des rues po-
puleuses. Tout Paris connaissait cet hotel pour ses fétes splen-
dides, surtout pour 'admirable collection de tableaux, que pas un
grand-duc en voyage ne manquait de visiter. Marié a une femme
célebre par sa beauté, comme ses tableaux, et qui remportait
dans le monde de vifs succes de cantatrice, le maitre du logis me-
nait un train princier, était aussi glorieux de son écurie de course
que de sa galerie, appartenait a un des grands clubs, affichait les
femmes les plus cotiteuses, avait loge a 'Opéra, chaise a ’hotel
Drouot et petit banc dans les lieux louches a la mode. Et toute
cette large vie, ce luxe flambant dans une apothéose de caprice et
d’art, était uniquement payé par la spéculation, une fortune sans
cesse mouvante, qui semblait infinie comme la mer, mais qui en
avait le flux et le reflux, des différences de deux et trois cent mille
francs, a chaque liquidation de quinzaine.



Lorsque Saccard eut gravi le majestueux perron, un valet I'an-
nonga, lui fit traverser trois salons encombrés de merveilles, jus-
qu’a un petit fumoir, ou Daigremont achevait un cigare, avant de
sortir. Agé déja de quarante-cing ans, celui-ci luttait contre 'em-
bonpoint, de haute taille, tres élégant avec sa coiffure soignée, ne
portant que les moustaches et la barbiche, en fanatique des Tui-
leries. Il affectait une grande amabilité, d’'une confiance absolue
en soi, certain de vaincre.

Tout de suite, il se précipita.

— Ah ! mon cher ami, que devenez-vous ? Je pensais encore a
vous, 'autre jour... Mais n’étes-vous pas mon voisin.

Pourtant, il se calma, renonca a cette effusion qu’il gardait
pour le troupeau, lorsque Saccard, jugeant les finesses de transi-
tion inutiles, aborda immédiatement le but de sa visite. Il dit sa
grande affaire, expliqua qu’avant de créer la Banque Universelle,
au capital de vingt-cinq millions, il cherchait a former un syndi-
cat d’amis, de banquiers, d’industriels, qui assurerait a ’avance le
succes de ’émission, en s’engageant a prendre les quatre cin-
quiemes de cette émission, soit quarante mille actions au moins.
Daigremont était devenu tres sérieux, ’écoutait, le regardait,
comme s’il I'efit fouillé jusqu’au fond de la cervelle, pour voir quel
effort, quel travail utile a lui-méme, il pourrait encore tirer de cet
homme, qu’il avait connu si actif, si plein de merveilleuses quali-
tés, dans sa fiévre brouillonne. D’abord, il hésita.

— Non, non, je suis accablé, je ne veux rien entreprendre de
nouveau.

Puis, tenté pourtant, il posa des questions, voulut connaitre
les projets que patronnerait la nouvelle maison de crédit, projets



dont son interlocuteur avait la prudence de ne parler qu'avec la
plus extréme réserve. Et, lorsqu’il connut la premiere affaire
qu’on lancerait, cette idée de syndiquer toutes les compagnies de
transports de la Méditerranée, sous la raison sociale de Compa-
gnie générale des Paquebots réunis, il parut tres frappé, il céda
tout d'un coup.

— Eh bien, je consens a en étre. Seulement, c’est a une condi-
tion... Comment étes-vous avec votre frere le ministre ?

Saccard, surpris, eut la franchise de montrer son amertume.

— Avec mon frere... Oh ! il fait ses affaires, et je fais les
miennes. Il n’a pas la corde tres fraternelle, mon frere.

— Alors, tant pis ! déclara nettement Daigremont. Je ne veux
étre avec vous que si votre frere y est aussi... Vous entendez bien,
je ne veux pas que vous soyez fachés.

D’un geste colere d’impatience, Saccard protesta. Est-ce qu'on
avait besoin de Rougon ? est-ce que ce n’était pas aller chercher
des chaines, pour se lier pieds et mains ? Mais, en méme temps,
une voix de sagesse, plus forte que son irritation, lui disait qu'’il
fallait au moins s’assurer de la neutralité du grand homme. Ce-
pendant, il refusait brutalement.

— Non, non, il a toujours été trop cochon avec moi. Jamais je
ne ferai le premier pas.

— Ecoutez, reprit Daigremont j’attends Huret & cing heures,
pour une commission dont il s’est chargé... Vous allez courir au
Corps législatif, vous prendrez Huret dans un coin, vous lui
conterez votre affaire, il en parlera tout de suite a Rougon, il sau-



ra ce que ce dernier en pense, et nous aurons la réponse ici, a
cinq heures... Hein ! rendez-vous a cinq heures ?

La téte basse, Saccard réfléchissait.
— Mon Dieu ! si vous y tenez !

— Oh ! absolument ! sans Rougon, rien ; avec Rougon, tout ce
que vous voudrez.

— Cest bon, j’y vais.

Il partait, apres une vigoureuse poignée de main, lorsque que
l’autre le rappela.

— Ah ! dites donc, si vous sentez que les choses s’em-
manchent, passez donc, en revenant, chez le marquis de Bohain
et chez Sédille, faites-leur savoir que j'en suis et demandez-leur
d’en étre... Je veux qu’ils en soient !

Ala porte, Saccard retrouva son fiacre, qu’il avait gardé, bien
qu’il n’elit qu’a descendre le bout de la rue, pour étre chez lui. Il
le renvoya, comptant qu’il pourrait faire atteler, 'apres-midi ; et
il rentra vivement déjeuner. On ne 'attendait plus, ce fut la cuisi-
niere qui lui servit elle-méme un morceau de viande froide, qu’il
dévora, tout en se querellant avec le cocher ; car, celui-ci, qu’il
avait fait monter, lui ayant rendu compte de la visite du vétéri-
naire, il en résultait qu’il fallait laisser le cheval se reposer trois
ou quatre jours. Et, la bouche pleine, il accusait le cocher de
mauvais soins, il le menacait de madame Caroline, qui mettrait
ordre a tout ca. Enfin, il lui cria d’aller au moins chercher un
fiacre. De nouveau, une ondée diluvienne balayait la rue, il dut
attendre plus d’'un quart d’heure la voiture, dans laquelle il mon-
ta, sous des torrents d’eau, en jetant 'adresse :



— Au Corps législatif !

Son plan était d’arriver avant la séance, de facon a prendre
Huret au passage et a I'entretenir tranquillement. Par malheur,
on redoutait ce jour-la un débat passionné, car un membre de la
gauche devait soulever I’éternelle question du Mexique ; et Rou-
gon, sans doute, serait forcé de répondre.

Comme Saccard entrait dans la salle des Pas-Perdus, il eut la
chance de tomber sur le député. Il I’entraina au fond d’un des pe-
tits salons voisins, ils s’y trouverent seuls, grace a la grosse émo-
tion qui régnait dans les couloirs. L’opposition devenait de plus
en plus redoutable, le vent de catastrophe commencait a souffler,
qui devait grandir et tout abattre. Aussi, Huret, préoccupé, ne
comprit-il pas d’abord, et se fit-il expliquer a deux reprises la
mission dont on le chargeait. Son effarement s’en augmenta.

— Oh ! mon cher ami, y pensez-vous ! parler a Rougon en ce
moment ! il m’enverra coucher, c’est str.

Puis, I'inquiétude de son intérét personnel se fit jour. Il n’exis-
tait, lui, que par le grand homme, a qui il devait sa candidature
officielle, son élection, sa situation de domestique bon a tout
faire, vivant des miettes de la faveur du maitre. A ce métier, de-
puis deux ans, grace aux pots-de-vin, aux gains prudents ramas-
sés sous la table, il arrondissait ses vastes terres du Calvados,
avec la pensée de s’y retirer et d’y troner apres la débacle. Sa
grosse face de paysan malin s’était assombrie, exprimait I’embar-
ras ou le jetait cette demande d’intervention, sans qu’on lui don-
nat le temps de se rendre compte s’il y aurait 1a, pour lui, béné-
fice ou dommage.



— Non, non ! je ne peux pas... Je vous ai transmis la volonté
de votre frere, je ne peux pas aller le relancer encore. Que diable !
songez un peu a moi. Il n’est guere tendre, quand on I'embéte ;
et, dame ! je n’ai pas envie de payer pour vous, en y laissant mon
crédit.

Alors, Saccard, comprenant, ne s’attacha plus qua le
convaincre des millions qu’il y aurait a gagner, dans le lancement
de la Banque Universelle. A larges traits, avec sa parole ardente
qui transformait une affaire d’argent en un conte de poete, il ex-
pliqua les entreprises superbes, le succes certain et colossal. Dai-
gremont, enthousiasmé, se mettait a la téte du syndicat. Bohain
et Sédille avaient déja demandé d’en étre. Il était impossible que
lui, Huret, n’en fiit pas : ces messieurs le voulaient absolument
avec eux, a cause de sa haute situation politique. Méme on espé-
rait bien qu’il consentirait a faire partie du conseil d’administra-
tion, parce que son nom signifiait ordre et probité.

Acette promesse d’étre nommé membre du conseil, le député
le regarda bien en face.

— Enfin, qu’est-ce que vous désirez de moi, quelle réponse
voulez-vous que je tire de Rougon ?

— Mon Dieu ! reprit Saccard, moi, je me serais passé volon-
tiers de mon frere. Mais c’est Daigremont qui exige que je me ré-
concilie. Peut-étre a-t-il raison... Alors, je crois que vous devez
simplement parler de notre affaire au terrible homme, et obtenir,
sinon qu’il nous aide, du moins qu’il ne soit pas contre nous.

Huret, les yeux a demi fermés, ne se décidait toujours pas.



— Voila ! si vous apportez un mot gentil, rien qu'un mot gentil,
entendez-vous ! Daigremont s’en contentera, et nous baclons ce
soir la chose a nous trois.

— Eh bien, je vais essayer, déclara brusquement le député, en
affectant une rondeur paysanne ; mais il faut que ce soit pour
vous, car il n’est pas commode, oh ! non, surtout quand la gauche
le taquine... A cing heures.

— A cinq heures !

Saccard resta prés d’'une heure encore, tres inquiet des bruits
de lutte qui couraient. Il entendit un des grands orateurs de 1’'op-
position annoncer qu’il prendrait la parole. A cette nouvelle, il
eut un instant I'envie de retrouver Huret, pour lui demander s’il
ne serait pas sage de remettre au lendemain I'entretien avec Rou-
gon. Puis, fataliste, croyant a la chance, il trembla de tout com-
promettre, s’il changeait ce qui était arrété. Peut-étre, dans la
bousculade, son frere lacherait-il plus facilement le mot attendu.
Et, pour laisser aller les choses, il partit, il remonta dans son
fiacre, qui reprenait déja le pont de la Concorde, lorsqu’il se sou-
vint du désir exprimé par Daigremont.

— Cocher, rue de Babylone.

C’était rue de Babylone que demeurait le marquis de Bohain.
Il occupait les anciennes dépendances d’'un grand hotel, un pa-
villon qui avait abrité le personnel des écuries, et dont on avait
fait une tres confortable maison moderne. L’installation était
luxueuse, avec un bel air d’aristocratie coquette. On ne voyait, du
reste, jamais sa femme, souffrante, disait-il, retenue dans son ap-
partement par des infirmités. Cependant, la maison, les meubles
étaient a elle, il logeait en garni chez elle, n’ayant a lui que ses ef-



fets, une malle qu’il aurait pu emporter sur un fiacre, séparé de
biens depuis qu’il vivait du jeu. Dans deux catastrophes déja, il
avait refusé nettement de payer ses différences, et le syndic,
apres s’étre rendu compte de la situation, ne s’était pas méme
donné la peine de lui envoyer du papier timbré. On passait
I’éponge, simplement. Il empochait, tant qu’il gagnait. Puis, des
qu’il perdait, il ne payait pas : on le savait et on s’y résignait. Il
avait un nom illustre, il était extrémement décoratif dans les
conseils d’administration ; aussi les jeunes compagnies, en quéte
d’enseignes dorées, se le disputaient-elles : jamais il ne chomait.
A la Bourse, il avait sa chaise, du c6té de la rue Notre-Dame-des-
Victoires, le coté de la spéculation riche, qui affectait de se désin-
téresser des petits bruits du jour. On le respectait, on le consul-
tait beaucoup. Souvent il avait influencé le marché. Enfin, tout
un personnage.

Saccard, qui le connaissait bien, fut quand méme impression-
né par la réception hautement polie de ce beau vieillard de
soixante ans, a la téte tres petite posée sur un corps de colosse, la
face bléme, encadrée d’'une perruque brune, du plus grand air.

— Monsieur le marquis, je viens en véritable solliciteur...

11 dit le motif de la visite, sans entrer d’abord dans les détails.
D’ailleurs, deés les premiers mots, le marquis I’arréta.

— Non, non, tout mon temps est pris, j’ai en ce moment dix
propositions que je dois refuser.

Puis, comme Saccard, souriant, ajoutait :
— C’est Daigremont qui m’envoie, il a songé a vous.

Il s’écria aussitot :



— Ah ! vous avez Daigremont la-dedans... Bon ! bon ! si Dai-
gremont en est, j’en suis. Comptez sur moi.

Et le visiteur ayant alors voulu lui fournir au moins quelques
renseignements, pour lui apprendre dans quelle sorte d’affaire il
allait entrer, il lui ferma la bouche, avec la désinvolture aimable
d’un grand seigneur qui ne descend pas a ces détails et qui a une
confiance naturelle dans la probité des gens.

— Je vous en prie, n’ajoutez pas un mot... Je ne veux pas sa-
voir. Vous avez besoin de mon nom, je vous le préte, et j’en suis
trés heureux, voila tout... Dites seulement a Daigremont qu’il ar-
range ca comme il lui plaira.

En remontant dans son fiacre, Saccard, égayé, riait d’'un rire
intérieur.

— Il nous cofitera cher, pensait-il, mais il est vraiment tres
bien.

Puis, a voix haute :
— Cocher, rue des Jetineurs.

La maison Sédille avait la ses magasins et ses bureaux, tenant,
au fond d’une cour, tout un vaste rez-de-chaussée. Apres trente
ans de travail, Sédille, qui était de Lyon et qui avait gardé 1a-bas
des ateliers, venait enfin de faire de son commerce de soie un des
mieux connus et des plus solides de Paris, lorsque la passion du
jeu, a la suite d’un incident de hasard, s’était déclarée et propagée
en lui avec la violence destructive d'un incendie. Deux gains
considérables, coup sur coup, 'avaient affolé. A quoi bon donner
trente ans de sa vie, pour gagner un pauvre million, lorsque, en
une heure, par une simple opération de Bourse, on peut le mettre



dans sa poche ? Des lors, il s’était désintéressé peu a peu de sa
maison qui marchait par la force acquise ; il ne vivait plus que
dans I'espoir d’'un coup d’agio triomphant ; et, comme la déveine
était venue, persistante, il engloutissait 1a tous les bénéfices de
son commerce. A cette fiévre, le pis est qu’on se dégofite du gain
légitime, qu’on finit méme par perdre la notion exacte de I'ar-
gent. Et la ruine était fatalement au bout, si les ateliers de Lyon
rapportaient deux cent mille francs, lorsque le jeu en emportait
trois cent mille.

Saccard trouva Sédille agité, inquiet, car celui-ci était un
joueur sans flegme, sans philosophie. Il vivait dans le remords,
toujours espérant, toujours abattu, malade d’incertitude, et cela
parce qu’il restait honnéte au fond. La liquidation de la fin d’avril
venait de lui étre désastreuse. Pourtant, sa face grasse, aux gros
favoris blonds, se colora, des les premiéres paroles.

— Ah ! mon cher, si c’est la chance que vous m’apportez, soyez
le bienvenu !

Ensuite, il fut pris d’une terreur.

— Non, non ! ne me tentez pas. Je ferais mieux de m’enfermer
avec mes pieces de soie et de ne plus bouger de mon comptoir.

Voulant le laisser se calmer, Saccard lui parla de son fils Gus-
tave, qu’il dit avoir vu le matin, chez Mazaud. Mais c’était, pour le
négociant, un autre sujet de chagrin, car il avait révé de se dé-
charger de sa maison sur ce fils, et celui-ci méprisait le com-
merce, ame de joie et de féte, apportant les dents blanches des
fils de parvenu, bonnes seulement a croquer les fortunes faites.
Son pere l'avait mis chez Mazaud pour voir s’il mordrait aux
questions de finance.



— Depuis la mort de sa pauvre mere, murmura-t-il, il m’a
donné bien peu de satisfaction. Enfin, peut-étre apprendra-t-il
la-bas, a la charge, des choses qui me seront utiles.

— Eh bien, reprit brusquement Saccard, étes-vous avec nous ?
Daigremont m’a dit de venir vous dire qu’il en était.

Sédille leva au ciel des bras tremblants. Et, la voix altérée de
désir et de crainte :

— Mais oui ! j’en suis ! vous savez bien que je ne peux pas faire
autrement que d’en étre ! si je refusais et que votre affaire mar-
chat, j’en serais malade de regret... Dites a Daigremont que jen
suis.

Lorsque Saccard se retrouva dans la rue, il tira sa montre et vit
qu’il était a peine quatre heures. Le temps qu’il avait devant lui,
I'envie qu’il éprouvait de marcher un peu, lui firent lacher son
fiacre. Il s’en repentit presque tout de suite, car il n’était pas au
boulevard, qu'une nouvelle averse, un déluge mélé de gréle, le
forca de nouveau a se réfugier sous une porte. Quel chien de
temps, lorsqu’on avait Paris a battre ! Apres avoir regardé 1'eau
tomber pendant un quart d’heure, 'impatience le prit, il héla une
voiture vide qui passait. C’était une victoria, il eut beau ramener
sur ses jambes le tablier de cuir, il arriva trempé rue La Roche-
foucauld, et en avance d’une grande demi-heure.

Dans le fumoir ou le valet le laissa, en disant que monsieur
n’était pas rentré encore, Saccard marcha a petits pas, regardant
les tableaux. Mais une voix de femme superbe, un contralto d'une
puissance mélancolique et profonde, s’étant élevée dans le si-
lence de I'hotel, il s’approcha de la fenétre restée ouverte, pour
écouter : c’était madame qui répétait, au piano, un morceau



qu'elle devait sans doute chanter le soir, dans quelque salon.
Puis, bercé par cette musique, il en vint a songer aux histoires ex-
traordinaires que I'on contait de Daigremont : I’histoire de ’'Ha-
damantine surtout, cet emprunt de cinquante millions dont il
avait gardé en main le stock entier, le faisant vendre et revendre
cing fois par des courtiers a lui, jusqu’a ce qu’il efit créé un mar-
ché, établi un prix ; puis, la vente sérieuse, la dégringolade fatale
de trois cents francs a quinze francs, les bénéfices énormes sur
tout un petit monde de naifs, ruinés du coup. Ah ! il était fort, un
terrible monsieur ! La voix de dame continuait, exhalant une
plainte de tendresse, éperdue, d'une ampleur tragique ; tandis
que Saccard, revenu au milieu de la piece, s’était arrété devant un
Meissonier, qu’il estimait cent mille francs.

Mais quelqu’un entra, et il fut surpris de reconnaitre Huret.

— Comment, c’est déja vous ? il n’est pas cinq heures... La
séance est donc finie ?

— Ah ! oui, finie... Ils se chamaillent.

Et il expliqua que, le député de 'opposition parlant toujours,
Rougon, certainement, ne pourrait répondre que le lendemain.
Alors, quand il avait vu ca, il s’était risqué a relancer le ministre,
pendant une courte suspension de séance, entre deux portes.

— Eh bien, demanda Saccard, nerveusement, qu’a-t-il dit,
mon illustre frere ?

Huret ne répondit pas tout de suite.

— Oh ! il était d'une humeur de dogue... Je vous avoue que je
comptais sur 'exaspération ou je le voyais, espérant bien qu’il al-
lait simplement m’envoyer promener... Donc, je lui ai laché votre



affaire, je lui ai dit que vous ne vouliez rien entreprendre sans
son approbation.

— Etalors ?

— Alors, il m’a saisi par les deux bras, il m’a secoué, en me
criant dans la figure : « Qu’il aille se faire pendre ! » Et il m’a
planté la.

Saccard, devenu bléme, eut un rire forcé.
— Cest gentil.

— Dame ! oui, c’est gentil, reprit le député, d’un ton convain-
cu. Je n'en demandais pas tant.. Avec ca, nous pouvons
marcher. »

Et, comme il entendit, dans le salon voisin, le pas de Daigre-
mont qui rentrait, il ajouta tout bas :

— Laissez-moi faire.

Evidemment, Huret avait la plus grande envie de voir se fon-
der la Banque Universelle, et d’en étre. Sans doute, il s’était déja
rendu compte du role qu’il y pourrait jouer. Aussi, des qu’il eut
serré la main de Daigremont, prit-il un visage rayonnant, en agi-
tant un bras en lair.

— Victoire ! cria-t-il, victoire !
— Ah ! vraiment. Contez-moi donc ca.

— Mon Dieu ! le grand homme a été ce qu’il devait étre. Il m’a
répondu : « Que mon frere réussisse ! »



Du coup, Daigremont se pama, trouva le mot charmant.
« Qu’il réussisse ! » ca contenait tout : qu’il ne fasse pas la bétise
de ne pas réussir, ou je le lache ; mais qu’il réussisse, je l'aiderai.
Exquis, en vérité !

— Et, mon cher Saccard, nous réussirons, soyez tranquille...
Nous allons faire tout ce qu’il faudra pour ca.

Puis, comme les trois hommes s’étaient assis, afin d’arréter les
points principaux, Daigremont se releva et alla fermer la fenétre ;
car la voix de madame, peu a peu enflée, jetait un sanglot d'une
désespérance infinie, qui les empéchait de s’entendre. Et, méme
la fenétre close, cette lamentation étouffée les accompagna, pen-
dant qu’ils décidaient la création d'une maison de crédit, la
Banque Universelle, au capital de vingt-cinq millions, divisé en
cinquante mille actions de cing cents francs. Il était en outre en-
tendu que Daigremont, Huret, Sédille, le marquis de Bohain et
quelques-uns de leurs amis, formaient un syndicat, qui, d’avance,
prenait et se partageait les quatre cinquiemes des actions, soit
quarante mille ; de sorte que le succes de I’émission était assuré,
et que, plus tard, détenant les titres, les rendant rares sur le mar-
ché, ils pourraient les faire monter a leur gré. Seulement, tout
faillit étre rompu, lorsque Daigremont exigea une prime de
quatre cent mille francs, a répartir sur les quarante mille actions,
soit dix francs par action. Saccard se récria, déclara qu’il n’était
pas raisonnable de faire crier la vache avant méme que de la
traire. Les commencements seraient difficiles, pourquoi embar-
rasser la situation davantage ? Pourtant, il dut céder, devant l'at-
titude d’'Huret qui, tranquillement, trouvait la chose toute natu-
relle, disant que ca se faisait toujours.



Ils se séparaient, en prenant un rendez-vous pour le lende-
main, rendez-vous auquel I'ingénieur Hamelin devait assister,
lorsque Daigremont se frappa brusquement le front, dun air de
désespoir.

— Et Kolb que j'oubliais ! Oh ! il ne me le pardonnerait pas il
faut qu’il en soit... Mon petit Saccard, si vous étiez gentil, vous
iriez chez lui tout de suite. Il n’est pas six heures, vous le trouve-
riez encore... Oui, vous-méme, et pas demain, ce soir, parce que
ca le touchera et qu’il peut nous étre utile.

Docilement, Saccard se remit en marche, sachant que les jour-
nées de chance ne se recommencent pas. Mais il avait de nouveau
renvoyé son fiacre, espérant rentrer chez lui, a deux pas ; et, la
pluie ayant l'air enfin de cesser, il descendit a pied, heureux de
sentir sous ses talons ce pavé de Paris, qu’il reconquérait. Rue
Montmartre, quelques gouttes d’eau lui firent prendre par les
passages. Il enfila le passage Verdeau, le passage Jouffroy ; puis,
dans le passage des Panoramas, comme il suivait une galerie laté-
rale pour raccourcir et tomber rue Vivienne, il fut surpris de voir
sortir d’'une allée obscure Gustave Sédille, qui disparut, sans
s’étre retourné. Lui, s’était arrété, regardant la maison, un discret
hotel meublé, lorsque, dans une petite femme blonde, voilée, qui
sortait a son tour, il reconnut positivement madame Conin, la jo-
lie papetiere. C’était donc 1a, quand elle avait un coup de ten-
dresse, qu’elle amenait ses amants d’un jour, tandis que son bon
gros garcon de mari la croyait en course pour des factures ! Ce
coin de mystére, au beau milieu du quartier, était fort gentiment
choisi, et un hasard seul venait de livrer le secret. Saccard sou-
riait, tres égayé, enviant Gustave : Germaine Cceur le matin, ma-
dame Conin l'aprés-midi, il mettait les morceaux doubles, le



jeune homme ! Et, a deux reprises, il regarda encore la porte, afin
de la bien reconnaitre, tenté d’en étre, lui aussi.

Rue Vivienne, au moment ou il entrait chez Kolb, Saccard
tressaillit et s’arréta de nouveau. Une musique légére, cristalline,
qui sortait du sol, pareille a la voix des fées légendaires, I’'enve-
loppait ; et il reconnut la musique de l'or, la continuelle sonnerie
de ce quartier du négoce et de la spéculation, entendue déja le
matin. La fin de la journée en rejoignait le commencement. Il
s’épanouit, a la caresse de cette voix, comme si elle lui confirmait
le bon présage.

Justement, Kolb se trouvait en bas, a I'atelier de fonte ; et, en
ami de la maison, Saccard descendit 'y rejoindre. Dans le sous-
sol nu, que de larges flammes de gaz éclairaient éternellement,
les deux fondeurs vidaient a la pelle les caisses doublées de zinc,
pleines, ce jour-la, de pieces espagnoles, qu’ils jetaient au creu-
set, sur le grand fourneau carré. La chaleur était forte, il fallait
parler haut pour s’entendre, au milieu de cette sonnerie d’harmo-
nica, vibrante sous la votite basse. Des lingots fondus, des pavés
d’or, d’'un éclat vif de métal neuf, s’alignaient le long de la table
du chimiste-essayeur, qui en arrétait les titres. Et, depuis le ma-
tin, plus de six millions avaient passé la, assurant au banquier un
bénéfice de trois ou quatre cents francs a peine ; car I'arbitrage
sur l'or, cette différence réalisée entre deux cours, étant des plus
minimes, s’appréciant par milliemes, ne peut donner un gain que
sur des quantités considérables de métal fondu. De 14, ce tinte-
ment d’or, ce ruissellement d’or, du matin au soir, d'un bout de
lannée a l'autre, au fond de cette cave, ou l'or venait en pieces
monnayées, d’ou il partait en lingots, pour revenir en pieces et



repartir en lingots, indéfiniment, dans 'unique but de laisser aux
mains du trafiquant quelques parcelles d’or.

Des que Kolb, un homme petit, trés brun, dont le nez en bec
d’aigle, sortant d'une grande barbe, décelait I'origine juive, eut
compris l'offre de Saccard, que l'or couvrait d’'un bruit de gréle, il
accepta.

— Parfait ! cria-t-il. Trés heureux d’en étre, si Daigremont en
est ! Et merci de ce que vous vous étes dérangé !

Mais ils s’entendaient a peine, ils se turent, restérent la un in-
stant encore, étourdis, béats dans cette sonnerie si claire et exas-
pérée, dont leur chair frémissait toute, comme d’'une note trop
haute tenue sans fin sur les violons, jusqu’au spasme.

Dehors, malgré le beau temps revenu, une limpide soirée de
mai, Saccard, brisé de fatigue, reprit un fiacre pour rentrer. Une
rude journée, mais bien remplie !

4

Des difficultés surgirent, I’affaire traina, cinq mois s’écoulérent
sans que rien piit se conclure. On était déja aux derniers jours de
septembre, et Saccard enrageait de voir que, malgré son zele, de
continuels obstacles renaissaient, toute une série de questions se-
condaires, qu’il fallait résoudre d’abord, si I'on voulait fonder
quelque chose de sérieux et de solide. Son impatience devint
telle, qu’il fut un moment sur le point d’envoyer promener le syn-
dicat, hanté et séduit par la brusque idée de faire I'affaire avec la
princesse d’Orviedo, toute seule. Elle avait les millions néces-



saires au premier lancement, pourquoi ne les mettrait-elle pas
dans cette opération superbe, quitte a laisser venir la petite clien-
tele, lors des futures augmentations du capital, qu’il projetait
déja ? Il était d’'une bonne foi absolue, il avait la conviction de lui
apporter un placement ou elle décuplerait sa fortune, cette for-
tune des pauvres, qu’elle répandrait en aumones plus larges

encore.

Donc, un matin, Saccard monta chez la princesse, et, en ami
doublé d'un homme d’affaires, il lui expliqua la raison d’étre et le
mécanisme de la banque qu’il révait. Il dit tout, étala le porte-
feuille d’Hamelin, n’omit pas une des entreprises d’Orient.
Méme, cédant a cette faculté qu’il avait de se griser de son propre
enthousiasme, d’arriver a la foi par son désir briilant de réussir, il
lacha le réve fou de la papauté a Jérusalem, il parla du triomphe
définitif du catholicisme, le pape tronant aux lieux saints, domi-
nant le monde, assuré d’'un budget royal, grace a la création du
Trésor du Saint-Sépulcre. La princesse, d'une ardente dévotion,
ne fut guere frappée que de ce projet supréme, ce couronnement
de I’édifice, dont la grandeur chimérique flattait en elle I'imagina-
tion déréglée qui lui faisait jeter ses millions en bonnes ceuvres
d’un luxe colossal et inutile. Justement, les catholiques de France
venaient d’étre atterrés et irrités de la convention que 'empereur
avait conclu avec le roi d’Italie, par laquelle il s’engageait, sous de
certaines conditions de garantie, a retirer le corps de troupes
francais occupant Rome ; il était bien certain que c’était Rome li-
vrée a I'Italie, on voyait déja le pape chassé, réduit a 'aumoéne,
errant par les villes avec le baton des mendiants ; et quel dénoue-
ment prodigieux, le pape se retrouvant pontife et roi a Jérusalem,
installé 1a et soutenu par une banque dont les chrétiens du
monde entier tiendraient a honneur d’étre les actionnaires ! C’é-



tait si beau, que la princesse déclara I'idée la plus grande du
siecle, digne de passionner toute personne bien née ayant de la
religion. Le succes lui semblait assuré, foudroyant. Son estime
s’en accrut pour l'ingénieur Hamelin, qu’elle traitait avec consi-
dération, ayant su qu’il pratiquait. Mais elle refusa nettement
d’étre de l'affaire, elle entendait rester fidele au serment qu’elle
avait fait de rendre ses millions aux pauvres, sans jamais plus ti-
rer d’eux un centime d’intérét, voulant que cet argent du jeu se
perdit, fit bu par la misére, comme une eau empoisonnée qui de-
vait disparaitre. L’argument que les pauvres profiteraient de la
spéculation ne la touchait pas, l'irritait méme. Non, non ! la
source maudite serait tarie, elle ne s’était pas donné d’autre
mission.

Saccard, déconcerté, ne put qu’utiliser sa sympathie pour ob-
tenir d’elle une autorisation, vainement sollicitée jusque-la. Il
avait eu la pensée, des que la Banque Universelle serait fondée,
de I'installer dans ’h6tel méme ; ou du moins c¢’était madame Ca-
roline qui lui avait soufflé cette idée, car, lui, voyait plus grand,
aurait voulu tout de suite un palais. On se contenterait de vitrer
la cour, pour servir de hall central ; on aménagerait en bureaux
tout le rez-de-chaussée, les écuries, les remises ; au premier
étage, il donnerait son salon qui deviendrait la salle du conseil, sa
salle a manger et six autres pieces dont on ferait des bureaux en-
core, ne garderait qu'une chambre a coucher et un cabinet de toi-
lette, quitte a vivre en haut avec les Hamelin, mangeant, passant
les soirées chez eux ; de sorte qu’a peu de frais on installerait la
banque d’une facon un peu étroite mais fort sérieuse. La prin-
cesse, comme propriétaire, avait d’abord refusé, dans sa haine de
tout trafic d’argent : jamais son toit n’abriterait cette abomina-
tion. Puis, ce jour-1a, mettant la religion dans I'affaire, émue de la



grandeur du but, elle consentit. C’était une concession extréme,
elle se sentait prise dun petit frisson, lorsqu’elle songeait a cette
machine infernale d’'une maison de crédit, d'une maison de
Bourse et d’agio, dont elle laissait ainsi établir sous elle les
rouages de ruine et de mort.

Enfin, une semaine apres cette tentative avortée, Saccard eut
la joie de voir 'affaire, si empétrée d’obstacles, se bacler brusque-
ment, en quelques jours. Daigremont vint un matin lui dire qu’il
avait toutes les adhésions, qu'on pouvait marcher. Des lors, on
étudia une derniere fois le projet des statuts, on rédigea I'acte de
société. Et il était grand temps aussi pour les Hamelin, a qui la
vie commencait a redevenir dure. Lui, depuis des années, n’avait
qu’un réve, étre 'ingénieur-conseil d'une grande maison de cré-
dit : comme il le disait, il se chargerait d’amener I’eau au moulin.
Aussi, peu a peu, la fievre de Saccard I'avait-elle gagné, briilant
du méme zele et de la méme impatience. Au contraire,
madame Caroline, apres s’étre enthousiasmée a I'idée des belles
et utiles choses qu’on allait accomplir, semblait plus froide, l'air
songeur, depuis qu'on entrait dans les broussailles et les fon-
drieres de I'’exécution. Son grand bon sens, sa nature droite flai-
raient toutes sortes de trous obscurs et malpropres ; et elle trem-
blait surtout pour son frere, qu’elle adorait, qu’elle traitait parfois
en riant de « grosse béte », malgré sa science ; non qu’elle soup-
connit le moins du monde l'honnéteté parfaite de leur ami,
quelle voyait si dévoué a leur fortune ; mais elle avait une singu-
liere sensation de terrain mouvant, une inquiétude de chute et
d’engloutissement, au premier faux pas.

Ce matin-la, Saccard, lorsque Daigremont I'eut quitté, monta
rayonnant a la salle des épures.



— Enfin, c’est fait ! cria-t-il.

Hamelin, saisi, les yeux humides, vint lui serrer les mains, a
les briser. Et, comme madame Caroline s’était simplement tour-
née vers lui, un peu pale, il ajouta :

— Eh bien ! quoi dong, c’est tout ce que vous me dites ?... Ca
ne vous fait pas plus de plaisir, a vous ?...

Elle eut un bon sourire.
— Mais si, je suis tres contente, treés contente, je vous assure.

Puis, quand il eut donné a son frere des détails sur le syndicat,
définitivement formé, elle intervint de son air paisible.

— Alors, c’est permis, n’est-ce pas ? de se réunir ainsi a plu-
sieurs, pour se distribuer les actions d'une banque, avant méme
que I’émission soit faite ?

Violemment, il eut un geste d’affirmation.

— Mais, certainement, c’est permis !... Est-ce que vous nous
croyez assez niais, pour risquer un échec ? Sans compter que
nous avons besoin de gens solides, maitres du marché, si les dé-
buts sont difficiles... Voila toujours les quatre cinquiémes de nos
titres placés en des mains stires. On va pouvoir aller signer I'acte
de société chez le notaire.

Elle osa lui tenir téte.

— Je croyais que la loi exigeait la souscription intégrale du ca-
pital social.

Cette fois, trés surpris, il la regarda en face.



— Vous lisez donc le Code ?

Et elle rougit légerement, car il avait deviné : la veille, cédant a
son malaise, cette peur sourde et sans cause précise, elle avait lu
la loi sur les sociétés. Un instant, elle fut sur le point de mentir.
Puis, avouant, riant :

— Clest vrai, jai lu le Code, hier. J’en suis sortie, en tatant
mon honnéteté et celle des autres, comme on sort des livres de
médecine, avec toutes les maladies.

Mais lui se fachait, car ce fait d’avoir voulu se renseigner, la lui
montrait méfiante, préte a le surveiller, de ses yeux de femme, fu-
reteurs et intelligents.

— Ah ! reprit-il avec un geste qui jetait bas les vains scrupules,
si vous croyez que nous allons nous conformer aux chinoiseries
du Code ! Mais nous ne pourrions faire deux pas, nous serions
arrétés par des entraves, a chaque enjambée, tandis que les
autres, nos rivaux, nous devanceraient, a toutes jambes !... Non,
non, je n’attendrai certainement pas que tout le capital soit sous-
crit ; je préfere, d’ailleurs, nous réserver des titres, et je trouverai
un homme a nous auquel jouvrirai un compte, qui sera notre
préte-nom enfin.

— Clest défendu, déclara-t-elle simplement de sa belle voix
grave.

— Eh ! oui, c’est défendu, mais toutes les sociétés le font.
— Elles ont tort, puisque c’est mal.

Saccard, se calmant par un brusque effort de volonté, crut
alors devoir se tourner vers Hamelin, qui, géné, écoutait, sans



intervenir.

— Mon cher ami, j'espere que vous ne doutez pas de moi... Je
suis un vieux routier de quelque expérience, vous pouvez vous re-
mettre entre mes mains, pour le c6té financier de I'affaire. Ap-
portez-moi de bonnes idées, et je me charge de tirer d’elles tout le
bénéfice désirable, en courant le moins de risques possible. Je
crois quun homme pratique ne peut pas dire mieux.

L’'ingénieur, avec son fond invincible de timidité et de fai-
blesse, tourna la chose en plaisanterie, pour éviter de répondre
directement.

— Oh ! vous aurez, dans Caroline, un vrai censeur. Elle est née
maitre d’école.

— Mais je veux bien aller a sa classe, déclara galamment
Saccard.

Madame Caroline elle-méme s’était remise a rire. Et la conver-

sation continua sur un ton de familiére bienveillance.

— C’est que j’aime beaucoup mon frere, c’est que je vous aime
vous-méme plus que vous ne pensez, et cela me ferait un gros
chagrin de vous voir vous engager dans des trafics louches, ou il
n’y a, au bout, que désastre et que tristesse... Ainsi, tenez !
puisque nous en sommes la-dessus, la spéculation, le jeu a la
Bourse, eh bien ! j’en ai une terreur folle. J’étais si heureuse, dans
le projet de statuts, que vous m’avez fait recopier, d’avoir lu, a
l'article 8, que la société s’interdisait rigoureusement toute opé-
ration a terme. C'était s’interdire le jeu, n’est-ce pas ? Et puis,
vous m’avez désenchantée, en vous moquant de moi, en m’expli-
quant que c’était la un simple article d’apparat, une formule de



style que toutes les sociétés tenaient a honneur d’inscrire et que
pas une n’observait... Vous ne savez pas ce que je voudrais, moi ?
ce serait qu’a la place de ces actions, ces cinquante mille actions
que vous allez lancer, vous n’émettiez que des obligations. Oh !
vous voyez que je suis trés forte, depuis que je lis le Code, je
n’ignore plus qu’on ne joue pas sur une obligation, qu’un obliga-
taire est un simple préteur qui touche tant pour cent sur son prét,
sans étre intéressé dans les bénéfices, tandis que 'actionnaire est
un associé courant la chance des bénéfices et des pertes... Dites,
pourquoi pas des obligations, ca me rassurerait tant, je serais si
heureuse !

Elle outrait plaisamment la supplication de sa requéte, pour
cacher sa réelle inquiétude. Et Saccard répondit sur le méme ton,
avec un emportement comique.

— Des obligations, des obligations ! mais jamais !... Que vou-
lez-vous fiche avec des obligations ? C’est de la matiére morte...
Comprenez donc que la spéculation, le jeu est le rouage central,
le coeur méme, dans une vaste affaire comme la nétre. Oui ! il ap-
pelle le sang, il le prend partout par petits ruisseaux, I’amasse, le
renvoie en fleuves dans tous les sens, établit une énorme circula-
tion d’argent, qui est la vie méme des grandes affaires. Sans lui,
les grands mouvements de capitaux, les grands travaux civilisa-
teurs qui en résultent, sont radicalement impossibles... Cest
comme pour les sociétés anonymes, a-t-on assez crié contre elles,
a-t-on assez répété qu’elles étaient des tripots et des coupe-gorge.
La vérité est que, sans elles, nous n’aurions ni les chemins de fer,
ni aucune des énormes entreprises modernes, qui ont renouvelé
le monde ; car pas une fortune n’aurait suffi a les mener a bien,
de méme que pas un individu, ni méme un groupe d’individus,



n’aurait voulu en courir les risques. Les risques, tout est 1a, et la
grandeur du but aussi. Il faut un projet vaste, dont 'ampleur sai-
sisse I'imagination ; il faut I'espoir d’'un gain considérable, d'un
coup de loterie qui décuple la mise de fonds, quand elle ne I'em-
porte pas ; et alors les passions s’allument, la vie afflue, chacun
apporte son argent, vous pouvez repétrir la terre. Quel mal voyez-
vous la ? Les risques courus sont volontaires, répartis sur un
nombre infini de personnes, inégaux et limités selon la fortune et
l'audace de chacun. On perd, mais on gagne, on espére un bon
numéro, mais on doit s’attendre toujours a en tirer un mauvais,
et ’'humanité n’a pas de réve plus entété ni plus ardent, tenter le
hasard, obtenir tout de son caprice, étre roi, étre dieu !

Peu a peu, Saccard ne riait plus, se redressait sur ses petites
jambes, s’enflammait d'une ardeur lyrique, avec des gestes qui je-
taient ses paroles aux quatre coins du ciel.

— Tenez, nous autres, avec notre Banque Universelle, n’al-
lons-nous pas couvrir I'horizon le plus large, toute une trouée sur
le vieux monde de I’Asie, un champ sans limite a la pioche du
progres et a la réverie des chercheurs d’or. Certes, jamais ambi-
tion n’a été plus colossale, et, je I'accorde, jamais non plus condi-
tions de succes ou d’insucces n’ont été plus obscures. Mais c’est
justement pour cela que nous sommes dans les termes mémes du
probleme, et que nous déterminerons, j'en ai la conviction, un
engouement extraordinaire dans le public, dés que nous serons
connus... Notre Banque Universelle, mon Dieu ! elle va étre
d’abord la maison classique qui traitera de toutes affaires de
banque, de crédit et d’escompte, recevra des fonds en comptes
courants, contractera, négociera ou émettra des emprunts. Seule-
ment, 'outil que j’en veux faire surtout, c’est une machine a lan-



cer les grands projets de votre frére : 1a sera son véritable role,
ses bénéfices croissants, sa puissance peu a peu dominatrice. Elle
est fondée, en somme, pour préter son concours a des sociétés fi-
nancieéres et industrielles, que nous établirons dans les pays
étrangers, dont nous placerons les actions, qui nous devront la
vie et nous assureront la souveraineté... Et, devant cet avenir
aveuglant de conquétes, vous venez me demander s’il est permis
de se syndiquer et d’avantager d’'une prime les syndicataires,
quitte a la porter au compte de premier établissement ; vous vous
inquiétez des petites irrégularités fatales, des actions non sous-
crites, que la société fera bien de garder, sous le couvert d'un
préte-nom ; enfin, vous partez en guerre contre le jeu, contre le
jeu, Seigneur ! qui est 'ame méme, le foyer, la flamme de cette
géante mécanique que je réve !... Sachez donc que ce n’est rien
encore, tout ¢a ! que ce pauvre petit capital de vingt-cinq millions
est un simple fagot jeté sous la machine, pour le premier coup de
feu ! que j'espere bien le doubler, le quadrupler, le quintupler, a
mesure que nos opérations s’élargiront ! qu’il nous faut la gréle
des pieces d’or, la danse des millions, si nous voulons, la-bas, ac-
complir les prodiges annoncés !... Ah ! dame ! je ne réponds pas
de la casse, on ne remue pas le monde, sans écraser les pieds de
quelques passants.

Elle le regardait, et, dans son amour de la vie, de tout ce qui
était fort et actif, elle finissait par le trouver beau, séduisant de
verve et de foi. Aussi, sans se rendre a ses théories qui révoltaient
la droiture de sa claire intelligence, feignit-elle d’étre vaincue.

— C’est bon, mettons que je ne sois qu'une femme et que les
batailles de I'existence m’effraient... Seulement, n’est-ce pas ? ta-



chez d’écraser le moins de monde possible, et surtout n’écrasez
personne de ceux que j’aime.

Saccard, grisé de son acces d’éloquence, et qui triomphait de
ce vaste plan exposé, comme si la besogne était faite, se montra
tout a fait bonhomme.

— N’ayez donc pas peur ! Je fais I'ogre, c’est pour rire... Tout le
monde sera tres riche.

Ils causerent ensuite tranquillement des dispositions a
prendre, et il fut convenu que, le lendemain méme de la constitu-
tion définitive de la société, Hamelin se rendrait a Marseille, puis
de la en Orient, pour hater la mise en ceuvre des grandes affaires.

Mais déja, sur le marché de Paris, des bruits se répandaient,
une rumeur ramenait le nom de Saccard, du fond trouble ou il
s’était noyé un instant ; et les nouvelles, d’abord chuchotées, peu
a peu dites a voix plus haute, sonnaient si clairement le succes
prochain, que, de nouveau, comme au parc Monceau jadis, son
antichambre s’emplissait de solliciteurs, chaque matin. Il voyait
Mazaud monter, par hasard, pour lui serrer la main et causer des
nouvelles du jour ; il recevait d’autres agents de change, le juif
Jacoby, avec sa voix tonitruante, et son beau-frere Delarocque,
un gros roux, qui rendait sa femme si malheureuse. La coulisse
venait aussi, dans la personne de Nathansohn, un petit blond trés
actif, que la chance portait. Et quant a Massias, résigné a sa dure
besogne de remisier malchanceux, il se présentait déja chaque
jour, bien qu’il n’y elit pas encore d’ordres a recevoir. C'était
toute une foule montante.

Un matin, dés neuf heures, Saccard trouva l'antichambre
pleine. N’ayant pas arrété encore de personnel spécial, il était fort



mal secondé par son valet de chambre et, le plus souvent, il se
donnait la peine d’introduire les gens lui-méme. Ce jour-la,
comme il ouvrait la porte de son cabinet, Jantrou voulut entrer ;
mais il avait apercu Sabatani, qu’il faisait chercher depuis deux
jours.

— Pardon, mon ami, dit-il en arrétant I’ancien professeur,
pour recevoir d’abord le Levantin.

Sabatani, avec son inquiétant sourire de caresse, sa souplesse
de couleuvre, laissa parler Saccard, qui, trés nettement d’ailleurs,
en homme qui le connaissait, lui fit sa proposition.

— Mon cher, j’ai besoin de vous... Il nous faut un préte-nom.
Je vous ouvrirai un compte, je vous ferai acheteur d’'un certain
nombre de nos titres, que vous paierez simplement par un jeu
d’écritures... Vous voyez que je vais droit au but et que je vous
traite en ami.

Le jeune homme le regardait de ses beaux yeux de velours, si
doux dans sa longue face brune.

— La loi, cher maitre, exige d’'une fagon formelle le versement
en especes... Oh ! ce n’est pas pour moi que je vous dis ca. Vous
me traitez en ami, et jen suis trés fier... Tout ce que vous
voudrez !

Alors, Saccard, pour lui étre agréable, lui dit 'estime ou le te-
nait Mazaud, qui avait fini par prendre ses ordres, sans étre cou-
vert. Puis, il le plaisanta sur Germaine Cceur, avec laquelle il
I’avait rencontré la veille, faisant allusion criment au bruit qui le
douait dun véritable prodige, une exception géante, dont ré-
vaient les filles du monde de la Bourse, tourmentées de curiosité.



Et Sabatani ne niait pas, riait de son rire équivoque sur ce sujet
scabreux : oui, oui ! ces dames étaient tres droles a courir apres
lui, elles voulaient voir.

— Ah ! a propos, interrompit Saccard, nous aurons aussi be-
soin de signatures, pour régulariser certaines opérations, les
transferts, par exemple... Pourrai-je envoyer chez vous les pa-
quets de papiers a signer ?

— Mais certainement, cher maitre. Tout ce que vous voudrez !

Il ne soulevait méme pas la question de payement, sachant
que cela est sans prix, lorsqu’on rend de pareils services ; et,
comme l'autre ajoutait qu'on lui donnerait un franc par signa-
ture, pour le dédommager de sa perte de temps, il acquies¢a d'un
simple mouvement de téte. Puis, avec son sourire :

— J’espére aussi, cher maitre, que vous ne me refuserez pas
des conseils. Vous allez étre si bien placé, je viendrai aux
renseignements.

— C’est ¢a, conclut Saccard, qui comprit. Au revoir... Ménagez-
vous, ne cédez pas trop a la curiosité des dames.

Et, s’égayant de nouveau, il le congédia par une porte de déga-
gement, qui lui permettait de renvoyer les gens, sans leur faire
retraverser la salle d’attente.

Ensuite, Saccard, étant allé rouvrir l'autre porte, appela Jan-
trou. D’un coup d’ceil, il le vit ravagé, sans ressources, avec une
redingote dont les manches s’étaient usées sur les tables des ca-
fés, a attendre une situation. La Bourse continuait d’étre une ma-
ratre, et il portait beau pourtant, la barbe en éventail, cynique et



lettré, lachant encore de temps a autre une phrase fleurie d’an-
cien universitaire.

— Je vous aurais écrit prochainement, dit Saccard. Nous dres-
sons la liste de notre personnel, ou je vous ai inscrit un des pre-
miers, et je crois bien que je vous appellerai au bureau des
émissions.

Jantrou l'arréta d’'un geste.

— Vous étes bien aimable, je vous remercie... Mais j’ai une af-
faire a vous proposer.

Il ne s’expliqua pas tout de suite, débuta par des généralités,
demanda quelle serait la part des journaux, dans le lancement de
la Banque Universelle. L’autre prit feu aux premiers mots, décla-
ra qu’il était pour la publicité la plus large, qu’il y mettrait tout
I'argent disponible. Pas une trompette n’était a dédaigner, méme
les trompettes de deux sous, car il posait en axiome que tout
bruit était bon, en tant que bruit. Le réve serait d’avoir tous les
journaux a soi ; seulement, ca cotterait trop cher.

— Tiens ! est-ce que vous auriez I'idée de nous organiser notre
publicité. Ce ne serait peut-étre pas béte. Nous en causerons.

— Qui, plus tard, si vous voulez... Mais qu’est-ce que vous di-
riez d'un journal a vous, completement a vous, dont je serais le
directeur. Chaque matin, une page vous serait réservée, des ar-
ticles qui chanteraient vos louanges, de simples notes rappelant
l'attention sur vous, des allusions dans des études complétement
étrangeres aux finances, enfin une campagne en regle, a propos
de tout et de rien, vous exaltant sans relache sur ’hécatombe de
vos rivaux... Est-ce que ¢a vous tente ?



— Dame ! si ca ne cotitait pas les yeux de la téte.
— Non, le prix serait raisonnable.

Et il nomma enfin le journal : 'Espérance, une feuille fondée,
depuis deux ans, par un petit groupe de personnalités catho-
liques, les violents du parti, qui faisaient a 'empire une guerre fé-
roce. Le succés était, d’ailleurs, absolument nul, et le bruit de la
disparition du journal courait chaque matin.

Saccard se récria.
— Oh !il ne tire pas a deux mille !
— Ca, ce sera notre affaire, d’arriver a un plus gros tirage.

— Et puis, c’est impossible : il traine mon frere dans la boue,
je ne peux pas me facher avec mon frere des le début.

Jantrou haussa doucement les épaules.

— Il ne faut se facher avec personne... Vous savez comme moi
que, lorsqu'une maison de crédit a un journal, peu importe qu’il
soutienne ou attaque le gouvernement : s’il est officieux, la mai-
son est certaine de faire partie de tous les syndicats que forme le
ministre des Finances pour assurer le succeés des emprunts de
I'Etat et des communes ; s’il est opposant, le méme ministre a
toutes sortes d’égards pour la banque qu’il représente, un désir
de le désarmer et de ’acquérir, qui se traduit souvent par plus de
faveurs encore... Ne vous inquiétez donc pas de la couleur de
I’Espérance. Ayez un journal, c’est une force.

Un instant silencieux, Saccard, avec cette vivacité d’intelli-
gence qui lui faisait d’'un coup s’approprier 'idée d'un autre, la
fouiller, 'adapter a ses besoins, au point qu’il la rendait comple-



tement sienne, développait tout un plan : il achetait ’Espérance,
en éteignait les polémiques acerbes, la mettait aux pieds de son
frére qui était bien forcé de lui en avoir de la reconnaissance,
mais lui conservait son odeur catholique, la gardait comme une
menace, une machine toujours préte a reprendre sa terrible cam-
pagne, au nom des intéréts de la religion. Et, si 'on n’était pas ai-
mable avec lui, il brandissait Rome, il risquait le grand coup de
Jérusalem. Ce serait un joli tour, pour finir.

— Serions-nous libres ? demanda-t-il brusquement.

— Absolument libres. Ils en ont assez, le journal est tombé
entre les mains d’'un gaillard besogneux qui nous le livrera pour
une dizaine de mille francs. Nous en ferons ce qu’il nous plaira.

Une minute encore, Saccard réfléchit.

— Eh bien, c’est fait. Prenez rendez-vous, amenez-moi votre
homme ici... Vous serez directeur, et je verrai a centraliser entre
vos mains toute notre publicité, que je veux exceptionnelle,
énorme, oh ! plus tard, quand nous aurons de quoi chauffer sé-
rieusement la machine.

Il s’était levé. Jantrou se leva également, cachant sa joie de
trouver du pain, sous son rire blagueur de déclassé, las de la boue
parisienne.

— Enfin, je vais donc rentrer dans mon élément, mes chéres
belles-lettres !

— N’engagez personne encore, reprit Saccard en le recondui-
sant. Et, pendant que j’y songe, prenez donc note d'un protégé a
moi, de Paul Jordan, un jeune homme a qui je trouve un talent



remarquable, et dont vous ferez un excellent rédacteur littéraire.
Je vais lui écrire d’aller vous voir.

Jantrou sortait par la porte de dégagement, lorsque cette heu-
reuse disposition des deux issues le frappa.

— Tiens ! c’est commode, dit-il avec sa familiarité. On esca-
mote le monde... Quand il vient de belles dames, comme celle
que jai saluée tout a l'’heure dans l'antichambre, la baronne
Sandorff...

Saccard ignorait qu’elle fit 1a ; et, d'un haussement d’épaules,
il voulut dire son indifférence ; mais 'autre ricanait, refusait de
croire a ce désintéressement. Les deux hommes échangerent une
vigoureuse poignée de main.

Lorsqu’il fut seul, Saccard, instinctivement, se rapprocha de la
glace, releva ses cheveux, ou pas un fil blanc n’apparaissait en-
core. Il n’avait pourtant pas menti, les femmes ne le préoccu-
paient guere, depuis que les affaires le reprenaient tout entier ; et
il ne cédait qu’a I'involontaire galanterie qui fait qu'un homme,
en France, ne peut se trouver seul avec une femme, sans craindre
de passer pour un sot, s’il ne la conquiert pas. Dés qu'’il eut fait
entrer la baronne, il se montra trés empressé.

— Madame, je vous en prie, veuillez vous asseoir...

Jamais il ne l'avait vue si étrangement séduisante, avec ses
levres rouges, ses yeux briilants, aux paupiéres meurtries, enfon-
cés sous les sourcils épais. Que pouvait-elle lui vouloir ? et il de-
meura surpris, presque désenchanté, lorsqu’elle lui eut expliqué
le motif de sa visite.



— Mon Dieu ! monsieur, je vous demande pardon de vous dé-
ranger, inutilement pour vous ; mais, entre gens du méme
monde, il faut bien se rendre de ces petits services... Vous avez eu
derniérement un chef de cuisine, que mon mari est sur le point
d’engager. Je viens donc tout simplement aux renseignements.

Alors, il se laissa questionner, répondit avec la plus grande
obligeance, tout en ne la quittant pas du regard ; car il croyait de-
viner que c’était la un prétexte : elle se moquait bien du chef de
cuisine, elle venait pour autre chose, évidemment. Et, en effet,
elle manceuvra, finit par nommer un ami commun, le marquis de
Bohain, qui lui avait parlé de la Banque Universelle. On avait tant
de peine a placer son argent, a trouver des valeurs solides ! Enfin,
il comprit qu’elle prendrait volontiers des actions, avec la prime
de dix pour cent abandonnée aux syndicataires ; et il comprit
mieux encore que, s’il lui ouvrait un compte, elle ne payerait pas.

— J’ai ma fortune personnelle, mon mari ne s’en méle jamais.
Ca me donne beaucoup de tracas, ca m’amuse aussi un peu, je
l’avoue... N'est-ce pas ? lorsqu’on voit une femme s’occuper d’ar-
gent, surtout une jeune femme, ca étonne, on est tenté de l'en
blamer... Il y a des jours ou je suis dans le plus mortel embarras,
n’ayant pas d’amis qui veuillent me conseiller. L’autre quinzaine
encore, faute d’'un renseignement, j’ai perdu une somme considé-
rable... Ah ! maintenant que vous allez étre en si bonne position
pour savoir, si vous étiez assez gentil, si vous vouliez...

La joueuse percait sous la femme du monde, la joueuse apre,
enragée, cette fille des Ladricourt dont un ancétre avait pris An-
tioche, cette femme dun diplomate saluée trés bas par la colonie
étrangere de Paris, et que sa passion promenait en solliciteuse
louche chez tous les gens de finance. Ses lévres saignaient, ses



yeux flambaient davantage, son désir éclatait, soulevait la femme
ardente qu’elle semblait étre. Et il eut la naiveté de croire qu’elle
était venue s’offrir, simplement pour étre de sa grande affaire et
avoir, a I’occasion, d’utiles renseignements de Bourse.

— Mais, cria-t-il, je ne demande pas mieux, madame, que de
mettre a vos pieds mon expérience.

Il avait rapproché sa chaise, il lui prit la main. Du coup, elle
parut dégrisée. Ah ! non, elle n’en était pas encore 13, il serait
toujours temps qu’elle payat d'une nuit la communication d'une
dépéche. C'était déja, pour elle, une corvée abominable que sa
liaison avec le procureur général Delcambre, cet homme si sec et
si jaune, que la ladrerie de son mari 'avait forcée d’accueillir. Et
son indifférence sensuelle, le mépris secret ou elle tenait
I’homme, venait de se montrer en une lassitude bléme, sur son
visage de fausse passionnée, que I’espoir du jeu seul enflammait.
Elle se leva, dans une révolte de sa race et de son éducation, qui
lui faisaient encore manquer des affaires.

— Alors, monsieur, vous dites que vous étiez content de ce
chef de cuisine ?

Etonné, Saccard se mit debout & son tour. Qu’avait-elle donc
espéré ? qu’il 'inscrirait et la renseignerait pour rien ? Décidé-
ment, il fallait se méfier des femmes, elles apportaient dans les
marchés la plus insigne mauvaise foi. Et, bien qu’il efit envie de
celle-ci, il n’insista pas, il s’inclina avec un sourire qui signifiait :
« A votre aise, chére madame, quand il vous plaira », tandis que,
tout haut, il disait :

— Tres content, je vous le répéete. Une question de réforme in-
térieure m’a seule décidé a me séparer de lui.



La baronne Sandorff eut une hésitation d’'une seconde a peine,
non qu’elle regrettat sa révolte, mais sans doute elle sentait com-
bien il était naif de venir chez un Saccard, avant d’étre résignée
aux conséquences. Cela l'irritait contre elle-méme, car elle avait
la prétention d’étre une femme sérieuse. Elle finit par répondre
d’'une simple inclinaison de téte au respectueux salut dont il la
congédiait ; et il Paccompagnait jusqu’a la petite porte, lorsque
celle-ci fut brusquement ouverte, d'une main familiere. C’était
Maxime, qui déjeunait chez son pére, ce matin-la, et qui arrivait
en intime, par le couloir. Il s’effaca, salua également, pour laisser
sortir la baronne. Puis, quand elle fut partie, il eut un léger rire.

— Ca commence, ton affaire ? tu touches tes primes ?

Malgré sa grande jeunesse encore, il avait un aplomb
d’homme d’expérience, incapable de se dépenser inutilement
dans un plaisir hasardeux. Son pére comprit son attitude de su-
périorité ironique.

— Non, justement, je n’ai rien touché du tout, et ce n’est point

par sagesse, car, mon petit je suis aussi fier d’avoir toujours vingt
ans que tu parais I’étre d’en avoir soixante.

Le rire de Maxime s’accentua, son ancien rire perlé de fille,
dont il avait gardé le roucoulement équivoque, dans l'attitude
correcte qu’il s’était faite de garcon rangé, désireux de ne pas ga-
ter sa vie davantage. Il affectait la plus grande indulgence, pour-
vu que rien de lui ne fiit menacé.

— Ma foi, tu as bien raison, du moment que ca ne te fatigue
pas... Moi, tu sais, j’ai déja des rhumatismes.

Et, s’installant a I'aise dans un fauteuil, prenant un journal :



— Ne t'occupe pas de moi, finis de recevoir, si je ne te géne
pas... Je suis venu trop tot, parce que javais a passer chez mon
médecin et que je ne I’ai pas trouvé.

Ace moment, le valet de chambre entrait dire que madame la
comtesse de Beauvilliers demandait a étre recue. Saccard, un peu
surpris, bien qu’il elit déja rencontré a 'Euvre du Travail sa
noble voisine, comme il la nommait, donna I'ordre de 'introduire
immédiatement ; puis, rappelant le valet, il lui commanda de
renvoyer tout le monde, fatigué, ayant tres faim.

Lorsque la comtesse entra, elle n’apercut méme pas Maxime,
que le dossier du grand fauteuil cachait. Et Saccard s’étonna da-
vantage, en voyant qu’elle avait amené avec elle sa fille Alice. Cela
donnait plus de solennité a la démarche : ces deux femmes si
tristes et si pales, la mere mince, grande, toute blanche, a Iair
suranné, la fille vieillie déja, le cou trop long, jusqu’a la disgrace.
Il avanca des sieges, d’'une politesse agitée, pour mieux montrer
sa déférence.

— Madame, je suis extrémement honoré... Si j'avais le bon-
heur de pouvoir vous étre utile...

D’une grande timidité, sous son allure hautaine, la comtesse
finit par expliquer le motif de sa visite.

— Monsieur, c’est a la suite d’'une conversation avec mon
amie, madame la princesse d’Orviedo, que la pensée m’est venue
de me présenter chez vous... Je vous avoue que jai hésité
d’abord, car on ne refait pas facilement ses idées a mon age et j’ai
toujours eu grand-peur des choses d’aujourd’hui que je ne com-
prends pas... Enfin, j’en ai causé avec ma fille, je crois qu’il est de



mon devoir de passer sur mes scrupules pour tenter d’assurer le
bonheur des miens.

Et elle continua, elle dit comment la princesse lui avait parlé
de la Banque Universelle, certes une maison de crédit telle que
les autres, aux yeux des profanes, mais qui, aux yeux des initiés,
allait avoir une excuse sans réplique, un but tellement méritoire
et haut, qu’il devait imposer silence aux consciences les plus ti-
morées. Elle ne prononca ni le nom du pape ni celui de Jérusa-
lem : c¢’était 1a ce qu’on ne disait pas, ce qu'on chuchotait a peine
entre fidéles, le mystére qui passionnait ; mais, de chacune de ses
paroles, de ses allusions et de ses sous-entendus, un espoir et une
foi se dégageaient, qui mettaient toute une flamme religieuse
dans sa croyance au succes de la nouvelle banque.

Saccard lui-méme fut étonné de son émotion contenue, du
tremblement de sa voix. Il n’avait encore parlé de Jérusalem que
dans 'exces lyrique de sa fiévre, il se méfiait au fond de ce projet
fou, y flairant quelque ridicule, disposé a ’abandonner et a en
rire, si des plaisanteries I'accueillaient. Et la démarche émue de
cette sainte femme qui amenait sa fille, la facon profonde dont
elle donnait a entendre qu’elle et tous les siens, toute la noblesse
francaise croirait et s’engouerait, le frappait vivement, donnait
un corps a une réverie pure, élargissait a l'infini son champ
d’évolution. C’était donc vrai qu’il y avait 1a un levier, dont I'em-
ploi allait lui permettre de soulever le monde ! Avec son assimila-
tion si rapide, il entra d’'un coup dans la situation, parla lui-aussi
en termes mystérieux de ce triomphe final qu’il poursuivrait en
silence ; et sa parole était pénétrée de ferveur, il venait réelle-
ment d’étre touché de la foi, de la foi en I'excellence du moyen
d’action que la crise traversée par la papauté lui mettait aux



mains. Il avait la faculté heureuse de croire, des que I'exigeait
I'intérét de ses plans.

— Enfin, monsieur, continuait la comtesse, je suis décidée a
une chose qui m’a répugné jusqu’ici... Oui, l'idée de faire tra-
vailler de I’argent, de le placer a intéréts, ne m’est jamais entrée
dans la téte : des facons anciennes d’entendre la vie, des scru-
pules qui deviennent un peu sots, je le sais ; mais, que voulez-
vous ? on ne va point aisément contre les croyances qu’on a su-
cées avec le lait, et je m’'imaginais que la terre seule, la grande
propriété devait nourrir des gens tels que nous... Malheureuse-
ment, la grande propriété...

Elle rougit faiblement, car elle en arrivait a 'aveu de cette
ruine qu’elle dissimulait avec tant de soin.

— La grande propriété n’existe plus guere... Nous autres avons
été tres éprouvés... Il ne nous reste plus qu'une ferme.

Saccard, alors, pour lui éviter toute géne, renchérit,
s’enflamma.

— Mais, madame, personne ne vit plus de la terre... L’an-
cienne fortune domaniale est une forme caduque de la richesse,
qui a cessé d’avoir sa raison d’étre. Elle était la stagnation méme
de l'argent, dont nous avons décuplé la valeur, en le jetant dans
la circulation, et par le papier-monnaie, et par les titres de toutes
sortes, commerciaux et financiers. Cest ainsi que le monde va
étre renouvelé, car rien n’était possible sans 'argent, 'argent li-
quide qui coule, qui pénetre partout, ni les applications de la
science, ni la paix finale, universelle... Oh ! la fortune domaniale !
elle est allée rejoindre les pataches. On meurt avec un million de



terres, on vit avec le quart de ce capital placé dans de bonnes af-
faires, a quinze, vingt et méme trente pour cent.

Doucement, avec sa tristesse infinie, la comtesse hocha la téte.

— Je ne vous entends gueére, et, je vous l'ai dit, je suis restée
d’une époque ou ces choses effrayaient, comme des choses mau-
vaises et défendues... Seulement, je ne suis pas seule, je dois sur-
tout songer a ma fille. Depuis quelques années, j’ai réussi a
mettre de coté, oh ! une petite somme...

Sa rougeur reparaissait.

— Vingt mille francs qui dorment chez moi, dans un tiroir.
Plus tard, j’aurais peut-étre un remords de les avoir laissés ainsi
improductifs ; et, puisque votre ceuvre est bonne, ainsi que me I'a
confié mon amie, puisque vous allez travailler a ce que nous sou-
haitons tous, de nos veeux les plus ardents, je me risque... Enfin
je vous serai reconnaissante, si vous pouvez me réserver des ac-
tions de votre banque, pour une somme de dix a douze mille
francs. J’ai tenu a ce que ma fille m’accompagnat, car je ne vous
cache pas que cet argent est a elle.

Jusque-la, Alice n’avait pas ouvert la bouche, I'air effacé, mal-
gré son vif regard d’intelligence. Elle eut un geste de reproche
tendre.

— Oh ! 2 moi ! maman, est-ce que j’ai quelque chose a moi qui
ne soit pas a vous ?

— Et ton mariage, mon enfant ?

— Mais vous savez bien que je ne veux pas me marier !



Elle avait dit cela trop vite, le chagrin de sa solitude criait dans
sa voix gréle. Sa mere la fit taire d’'un coup d’ceil navré ; et toutes
deux se regarderent un instant, ne pouvant se mentir, dans le
partage quotidien de ce qu’elles avaient a souffrir et a cacher.

Saccard était trés ému.

— Madame, il n’y aurait plus d’actions, que j'en trouverais
quand méme pour vous. Oui, s’il le faut, j'en prendrai sur les
miennes... Votre démarche me touche infiniment, je suis tres ho-
noré de votre confiance...

Et, a cet instant, il croyait réellement faire la fortune de ces
malheureuses, il les associait, pour une part, a la pluie d’or qui al-
lait pleuvoir sur lui et autour de lui.

Ces dames s’étaient levées et se retiraient. A la porte seule-
ment, la comtesse se permit une allusion directe a la grande af-
faire dont on ne parlait pas.

— J’ai recu de mon fils Ferdinand, qui est a Rome, une lettre
désolante sur la tristesse produite la-bas par I'annonce du retrait
de nos troupes.

— Patience ! déclara Saccard avec conviction, nous sommes la
pour tout sauver.

Il y eut de profonds saluts, et il les accompagna jusqu’au pa-
lier, en passant cette fois a travers I'antichambre, qu’il croyait
libre. Mais, comme il revenait, il apercut, assis sur une ban-
quette, un homme d’une cinquantaine d’années, grand et sec,
vétu en ouvrier endimanché, qui avait avec lui une jolie fille de
dix-huit ans, mince et pale.



— Quoi ? que voulez-vous ?

La jeune fille s’était levée la premiere, et 'homme, intimidé
par cet accueil brusque, se mit a bégayer une explication confuse.

— J’avais donné 'ordre de renvoyer tout le monde ! Pourquoi
étes-vous la ?... Dites-moi votre nom, au moins.

— Dejoie, monsieur, et je viens avec ma fille Nathalie...

De nouveau, il s’embrouilla, si bien que Saccard, impatienté,
allait le pousser a la porte, lorsqu’il comprit enfin que c’était ma-
dame Caroline qui le connaissait depuis longtemps et qui lui
avait dit d’attendre.

— Ah ! vous étes recommandé par madame Caroline. Il fallait
le dire tout de suite... Entrez et dépéchez-vous, car j’ai tres faim.

Dans le cabinet, il laissa Dejoie et Nathalie debout, ne s’assit
pas lui-méme, pour les expédier plus vite. Maxime qui, a la sortie
de la comtesse, avait quitté son fauteuil, n’eut plus la discrétion
de s’écarter, dévisageant les nouveaux venus, I'air curieux. Et De-
joie, longuement, racontait son affaire.

— Voici, monsieur... J’ai fait mon congé, puis je suis entré
comme garcon de bureau chez M. Durieu, le mari de madame Ca-
roline, quand il vivait et qu’il était brasseur. Puis, je suis entré
chez M. Lamberthier, le facteur a la halle. Puis, je suis entré chez
M. Blaisot, un banquier que vous connaissez bien : il s’est fait
sauter la cervelle, il y a deux mois, et alors je suis sans place... Il
faut vous dire, avant tout, que je m’étais marié. Oui, j’avais épou-
sé ma femme Joséphine, quand j’étais justement chez M. Durieu,
et quelle était, elle, cuisiniere, chez la belle-sceur de monsieur,
madame Lévéque, que madame Caroline a bien connue. Ensuite,



quand j’ai été chez M. Lamberthier, elle n’a pas pu y entrer, elle
s’est placée chez un médecin de Grenelle, M. Renaudin. Ensuite,
elle est allée au magasin des Trois-Freres, rue Rambuteau, ou,
comme par un guignon, il n’y a jamais eu de place pour moi...

— Bref, interrompit Saccard, vous venez me demander un em-
ploi, n’est-ce pas ?

Mais Dejoie tenait a expliquer le chagrin de sa vie, la mauvaise
chance qui lui avait fait épouser une cuisiniére, sans que jamais il
etit réussi a se placer dans les mémes maisons qu’elle. C'était
quasiment comme si 'on n’avait pas été marié, n’ayant jamais
une chambre a tous les deux, se voyant chez les marchands de
vin, s’'embrassant derriere les portes des cuisines. Et une fille
était née, Nathalie, qu’il avait fallu laisser en nourrice jusqu’a
huit ans, jusqu’au jour ou le pere, ennuyé d’étre seul, 'avait re-
prise dans son étroit cabinet de garcon. Il était ainsi devenu la
vraie mere de la petite, I’élevant, la menant a I’école, la sur-
veillant avec des soins infinis, le ceeur débordant d’une adoration
grandissante.

— Ah ! je puis bien dire, monsieur, qu’elle m’a donné de la sa-
tisfaction. C’est instruit, c’est honnéte... Et, vous la voyez, il n’y a
pas sa pareille pour la gentillesse.

En effet, Saccard la trouvait charmante, cette fleur blonde du
pavé parisien, avec sa grace chétive, ses larges yeux sous les pe-
tits frisons de ses cheveux pales. Elle se laissait adorer par son
pére, sage encore, n'ayant eu aucun intérét a ne pas I'étre, d'un
féroce et tranquille égoisme, dans cette clarté si limpide de ses
yeux.



— Alors donc, monsieur, la voici en age de se marier, et il y a
justement un beau parti qui se présente, le fils du cartonnier,
notre voisin. Seulement, c’est un garcon qui veut s’établir, et il
demande six mille francs. Ca n’est pas trop, il pourrait prétendre
a une fille qui aurait davantage... Il faut vous dire que j’ai perdu
ma femme, il y a quatre ans, et qu’elle nous a laissé des écono-
mies, ses petits bénéfices de cuisiniére, n’est-ce pas ?... Jai
quatre mille francs ; mais ¢a ne fait pas six mille, et le jeune
homme est pressé, Nathalie aussi...

La jeune fille qui écoutait, souriante, avec son clair regard si
froid et si décidé, eut une brusque affirmation du menton.

— Bien sir... Je ne m’amuse pas, je veux en finir, d’'une ma-
niére ou d’'une autre.

De nouveau, Saccard les interrompit. Il avait jugé ’homme,
borné, mais trés adroit, trés bon, rompu a la discipline militaire.
Puis, il suffisait qu’il se présentat au nom de madame Caroline.

— Clest parfait, mon ami... Je vais avoir un journal, je vous
prends comme garcon de bureau... Laissez-moi votre adresse, et
au revoir.

Cependant, Dejoie ne s’en allait point. Il continua, avec
embarras :

— Monsieur est bien obligeant, j'accepte la place avec recon-
naissance, parce qu’il faudra que je travaille, quand j’aurai casé
Nathalie... Mais j’étais venu pour autre chose. Oui, j’ai su, par
madame Caroline et par d’autres personnes encore, que mon-
sieur va se trouver dans de grandes affaires et qu’il pourra faire
gagner tout ce qu’il voudra a ses amis et connaissances... Alors, si



monsieur voulait bien s’intéresser a nous, si monsieur consentait
a nous donner de ses actions...

Saccard, une seconde fois, fut ému, plus ému qu’il ne venait de
I’étre, la premiere lorsque la comtesse lui avait confié, elle aussi,
la dot de sa fille. Cet homme simple, ce tout petit capitaliste aux
économies grattées sou a sou, n’était-ce pas la foule croyante,
confiante, la grande foule qui fait les clientéles nombreuses et so-
lides, 'armée fanatisée qui arme une maison de crédit d'une
force invincible ? si ce brave homme accourait ainsi, avant toute
publicité, que serait-ce lorsque les guichets seraient ouverts ? Son
attendrissement souriait a ce premier petit actionnaire, il voyait
la le présage d’un gros succes.

— Entendu, mon ami, vous aurez des actions.

La face de Dejoie rayonna, comme a I'annonce d’'une grace
inespérée.

— Monsieur est trop bon... N’est-ce pas ? en six mois, je puis
bien, avec mes quatre mille, en gagner deux mille, de facon a
compléter la somme... Et, puisque monsieur y consent, j’aime
mieux régler ca tout de suite. J’ai apporté I'argent.

Il se fouilla, tira une enveloppe, qu’il tendit a Saccard, immo-
bile, silencieux, saisi d’'une admiration charmée, a ce dernier
trait. Et le terrible corsaire, qui avait déja écumé tant de fortunes,
finit par éclater d’'un bon rire, résolu honnétement a l'enrichir
aussi, cet homme de foi.

— Mais, mon brave, ¢a ne se fait point ainsi... Gardez votre ar-
gent, je vous inscrirai, et vous paierez en temps et lieu.



Cette fois, il les congédia, apres que Dejoie 'eut fait remercier
par Nathalie, dont un sourire de contentement éclairait les beaux
yeux durs et candides.

Lorsque Maxime se retrouva enfin seul avec son pere, il dit, de
son air d’insolence moqueuse :

— Voila que tu dotes les jeunes filles, maintenant.

— Pourquoi pas ? répondit gaiement Saccard. C’est un bon
placement que le bonheur des autres.

Il rangeait quelques papiers, avant de quitter son cabinet.
Puis, brusquement :

— Et toi, tu n’en veux pas, des actions ?

Maxime, qui marchait a petits pas, se retourna d’'un sursaut,
se planta devant lui.

— Ah ! non, par exemple ! Est-ce que tu me prends pour un
imbécile ?

Saccard eut un geste de coléere, trouvant la réponse dun irres-
pect et d’'un esprit déplorables, prét a lui crier que l'affaire était
réellement superbe, qu’il le jugeait vraiment trop béte, s’il le
croyait un simple voleur, comme les autres. Mais, en le regar-
dant, une pitié lui vint de son pauvre garcon, épuisé a vingt-cing
ans, rangé, avare méme, si vieilli de vices, si inquiet de sa santé,
qu’il ne risquait plus une dépense ni une jouissance, sans en
avoir réglementé le bénéfice. Et, tout consolé, tout fier de I'im-
prudence passionnée de ses cinquante ans, il se remit a rire, il lui
tapa sur I’épaule.



— Tiens ! allons déjeuner, mon pauvre petit, et soigne tes
rhumatismes.

Ce fut le surlendemain, le 5 octobre, que Saccard, assisté
d’Hamelin et de Daigremont, se rendit chez maitre Lelorrain, no-
taire, rue Sainte-Anne ; et l'acte fut recu, qui constituait, sous la
dénomination de société de la Banque Universelle, une société
anonyme, au capital de vingt-cinq millions, divisé en cinquante
mille actions de cinq cents francs chacune, dont le quart seul
était exigible. Le siege de la société était fixé rue Saint-Lazare, a
I'hotel d’Orviedo. Un exemplaire des statuts, dressés suivant
lacte, fut déposé en I'étude de maitre Lelorrain. Il faisait, ce jour-
1a, un tres clair soleil d’automne, et ces messieurs, lorsqu’ils sor-
tirent de chez le notaire, allumerent des cigares, remonterent
doucement par le boulevard et la rue de la Chaussée-d’Antin,
heureux de vivre, s’égayant comme des collégiens échappés.

L’assemblée générale constitutive n’eut lieu que la semaine
suivante, rue Blanche, dans la salle d’'un petit bal qui avait fait
faillite, et ou un industriel tachait d’organiser des expositions de
peinture. Déja, les syndicataires avaient placé celles des actions
souscrites par eux, qu’ils ne gardaient pas ; et il vint cent vingt-
deux actionnaires, représentant pres de quarante mille actions,
ce qui aurait di donner un total de deux mille voix, le chiffre de
vingt actions étant nécessaire pour avoir le droit de siéger et de
voter. Cependant, comme un actionnaire ne pouvait exprimer
plus de dix voix, quel que fiit le chiffre de ses titres, le nombre
exact des suffrages fut de seize cent quarante-trois.

Saccard tint absolument a ce qu’'Hamelin présidat. Lui, s’était
volontairement perdu dans le troupeau, il avait inscrit I'ingé-
nieur, et s’était inscrit lui-méme, chacun pour cinq cents actions,



qu’il devait payer par un jeu d’écritures. Tous les syndicataires
étaient la : Daigremont, Huret, Sédille, Kolb, le marquis de Bo-
hain, chacun avec le groupe d’actionnaires qui marchait sous ses
ordres. On remarquait également Sabatani, un des plus gros
souscripteurs, ainsi que Jantrou, au milieu de plusieurs des hauts
employés de la banque, en fonctions depuis I'avant-veille. Et
toutes les décisions a prendre avaient été si bien prévues et ré-
glées d’avance, que jamais assemblée constitutive ne fut si belle
de calme, de simplicité et de bonne entente. A I'unanimité des
voix, on reconnut sincere la déclaration de la souscription inté-
grale du capital, ainsi que celle du versement des cent vingt-cinq
francs par action. Puis, solennellement, on déclara la société
constituée. Le conseil d’administration fut ensuite nommé : il de-
vait se composer de vingt membres qui, outre les jetons de pré-
sence, chiffrés a un total annuel de cinquante mille francs, au-
raient a toucher, d’apres un article des statuts, le dix pour cent
sur les bénéfices. Cela n’étant pas a dédaigner, chaque syndica-
taire avait exigé de faire partie du conseil ; et Daigremont, Huret,
Sédille, Kolb, le marquis de Bohain ainsi qu’'Hamelin, que 'on
voulait porter a la présidence, passerent naturellement en téte de
liste, avec quatorze autres de moindre importance, triés parmi les
plus obéissants et les plus décoratifs des actionnaires. Enfin, Sac-
card, resté dans 'ombre jusque-la, apparut lorsque, le moment
de choisir un directeur étant arrivé, Hamelin le proposa. Un mur-
mure sympathique accueillit son nom, il obtint lui aussi 'unani-
mité. Et il n’y avait plus qu’a élire les deux commissaires cen-
seurs, chargés de présenter a I’assemblée un rapport sur le bilan
et de controler ainsi les comptes fournis par les administrateurs :
fonction délicate autant qu’inutile, pour laquelle Saccard avait
désigné un sieur Rousseau et un sieur Lavigniere, le premier



complétement inféodé au second, celui-ci grand, blond, tres poli,
approuvant toujours, dévoré de ’envie d’entrer plus tard dans le
conseil, lorsqu’on serait content de ses services. Rousseau et La-
vigniére nommeés, on allait lever la séance, lorsque le président
crut devoir parler de la prime de dix pour cent accordée aux syn-
dicataires, en tout quatre cent mille francs, que ’'assemblée, sur
sa proposition, passa aux frais de premier établissement. C’était
une vétille, il fallait bien faire la part du feu ; et, laissant la foule
des petits actionnaires s’écouler avec le piétinement d’'un trou-
peau, les gros souscripteurs resterent les derniers, échangerent
encore sur le trottoir des poignées de main, 'air souriant.

Dés le lendemain, le conseil se réunit a 'hotel d’Orviedo, dans
lancien salon de Saccard, transformé en salle des séances. Une
vaste table, recouverte d’'un tapis de velours vert, entourée de
vingt fauteuils tendus de la méme étoffe, en occupait le centre ; et
il n’y avait pas d’autres meubles que deux corps de bibliothéque,
aux vitres garnies a I'intérieur de petits rideaux de soie également
verte. Les tentures d’'un rouge foncé assombrissaient la piece,
dont les trois fenétres ouvraient sur le jardin de 'hotel Beau-
villiers. Il ne venait de 1a qu'un jour crépusculaire, comme une
paix de vieux cloitre, endormi sous l'ombre verte de ses arbres.
Cela était sévere et noble, on entrait dans une honnéteté antique.

Le conseil se réunissait pour former son bureau ; et il se trou-
va presque tout de suite au grand complet, comme sonnaient
quatre heures. Le marquis de Bohain, avec sa grande taille, sa pe-
tite téte bléme et aristocratique, était vraiment trés vieille
France ; tandis que Daigremont, affable, représentait la haute
fortune impériale, dans son succes fastueux. Sédille, moins tour-
menté que de coutume, causait avec Kolb d'un mouvement im-



prévu qui venait de se produire sur le marché de Vienne ; et, au-
tour d’eux, les deux autres administrateurs, la bande, écoutaient,
tachaient de saisir un renseignement, ou bien s’entretenaient
aussi de leurs occupations personnelles, n’étant 1a que pour faire
nombre et pour ramasser leur part, les jours de butin. Ce fut,
comme toujours, Huret qui arriva en retard, essoufflé, échappé a
la derniére minute d’'une commission de la Chambre. Il s’excusa,
et 'on s’assit sur les fauteuils, entourant la table.

Le doyen d’age, le marquis de Bohain, avait pris place au fau-
teuil présidentiel, un fauteuil plus haut et plus doré que les
autres. Saccard, comme directeur, s’était placé en face de lui. Et,
immédiatement, lorsque le marquis eut déclaré qu'on allait pro-
céder a la nomination du président, Hamelin se leva, pour décli-
ner toute candidature : il croyait savoir que plusieurs de ces mes-
sieurs avaient songé a lui pour la présidence ; mais il leur faisait
remarquer qu’il devait partir deés le lendemain pour I'Orient, qu’il
était en outre d’'une inexpérience absolue en matiere de compta-
bilité, de banque et de Bourse, qu’enfin il y avait la une responsa-
bilité dont il ne pouvait accepter le poids. Trés surpris, Saccard
I’écoutait, car, la veille encore, la chose était entendue ; et il devi-
nait I'influence de madame Caroline sur son frere, sachant que, le
matin, ils avaient eu une longue conversation ensemble. Aussi,
ne voulant pas d’'un autre président qu’'Hamelin, quelque indé-
pendant qui le génerait peut-étre, se permit-il d’intervenir, en ex-
pliquant que la fonction était surtout honorifique, qu’il suffisait
que le président fit acte de présence, au moment des assemblées
générales, pour appuyer les propositions du conseil et prononcer
les discours d’usage. D’ailleurs, on allait élire un vice-président
qui donnerait les signatures. Et, pour le reste, pour la partie pu-
rement technique, la comptabilité, la Bourse, les mille détails in-



térieurs d’'une grande maison de crédit, est-ce qu’il ne serait pas
14, lui, Saccard, le directeur, justement nommé a cet effet ? Il de-
vait, d’apres les statuts, diriger le travail des bureaux, effectuer
les recettes et les dépenses, gérer les affaires courantes, assurer
les délibérations du conseil, étre en un mot le pouvoir exécutif de
la société. Ces raisons semblaient bonnes. Hamelin ne s’en débat-
tit pas moins longtemps encore, il fallut que Daigremont et Huret
insistassent eux-mémes de la maniere la plus pressante. Majes-
tueux, le marquis de Bohain se désintéressait. Enfin, I'ingénieur
céda, il fut nommé président, et I'on choisit pour vice-président
un obscur agronome, ancien conseiller d’Etat, le vicomte de Ro-
bin-Chagot, homme doux et ladre, excellente machine a signa-
tures. Quant au secrétaire, il fut pris en dehors du conseil, dans le
personnel des bureaux de la banque, le chef du service des émis-
sions. Et, comme la nuit venait, dans la grande piece grave, une
ombre verdie d’une infinie tristesse, on jugea la besogne bonne et
suffisante, on se sépara apres avoir réglé les séances a deux par
mois, le petit conseil le quinze, et le grand conseil le trente.

Saccard et Hamelin remontérent ensemble dans la salle des
épures, ou madame Caroline les attendait. Elle vit bien tout de
suite, a 'embarras de son frere, qu’il venait de céder une fois en-
core, par faiblesse ; et, un instant, elle en fut tres fachée.

— Mais, voyons, ce n’est pas raisonnable ! cria Saccard. Son-
gez que le président touche trente mille francs, chiffre qui sera
doublé, lorsque nos affaires s’étendront. Vous n’étes pas assez
riches pour dédaigner cet avantage... Et que craignez-vous,
dites ?

— Mais je crains tout, répondit madame Caroline. Mon frere
ne sera pas la, moi-méme je n’entends rien a I’argent... Tenez !



ces cing cents actions que vous avez inscrites pour lui sans qu’il
les paie tout de suite, eh bien, n’est-ce pas irrégulier, ne serait-il
pas en faute, si 'opération tournait mal ?

Il s’était mis a rire.

— Une belle histoire ! cinq cents actions, un premier verse-
ment de soixante-deux mille cinq cents francs ! Si, au premier bé-
néfice, avant six mois, il ne pouvait rembourser cela, autant vau-
drait-il nous aller jeter sur-le-champ a la Seine, plutét que de
nous donner le souci de rien entreprendre... Non, vous pouvez
étre tranquille, la spéculation ne dévore que les maladroits.

Elle restait sévere, dans 'ombre croissante de la piece. Mais
on apporta deux lampes, et les murs furent largement éclairés,
les vastes plans, les aquarelles vives, qui la faisaient si souvent ré-
ver des pays de la-bas. La plaine encore était nue, les montagnes
barraient ’horizon, elle évoquait la détresse de ce vieux monde
endormi sur ses trésors, et que la science allait réveiller dans sa
crasse et dans son ignorance. Que de grandes et belles et bonnes
choses a accomplir ! Peu a peu, une vision lui montrait des géné-
rations nouvelles, toute une humanité plus forte et plus heureuse
poussant de I’antique sol, labouré a nouveau par le progres.

— La spéculation, la spéculation, répéta-t-elle machinalement,
combattue de doute. Ah ! j’en ai le cceur troublé d’angoisse.

Saccard, qui connaissait bien ses habituelles pensées, avait
suivi sur son visage cet espoir de 'avenir.

— Oui, la spéculation. Pourquoi ce mot vous fait-il peur ?...
Mais la spéculation, c’est I'appat méme de la vie, c’est ’éternel



désir qui force a lutter et a vivre... Si josais une comparaison, je
vous convaincrais...

Il riait de nouveau, pris d'un scrupule de délicatesse. Puis, il
osa tout de méme, volontiers brutal devant les femmes.

— Voyons, pensez-vous que sans... comment dirai-je ? sans la
luxure, on ferait beaucoup d’enfants ?... Sur cent enfants qu'on
manque de faire, il arrive qu’on en fabrique un a peine. C’est I'ex-
ces qui amene le nécessaire, n’est-ce pas ?

— Certes, répondit-elle, génée.

— Eh bien, sans la spéculation, on ne ferait pas d’affaires, ma
chere amie... Pourquoi diable voulez-vous que je sorte mon ar-
gent, que je risque ma fortune, si vous ne me promettez pas une
jouissance extraordinaire, un brusque bonheur qui m’ouvre le
ciel ?... Avec la rémunération légitime et médiocre du travail, le
sage équilibre des transactions quotidiennes, c’est un désert
d’une platitude extréme que I'existence, un marais ou toutes les
forces dorment et croupissent ; tandis que, violemment, faites
flamber un réve a '’horizon, promettez qu’avec un sou on en ga-
gnera cent, offrez a tous ces endormis de se mettre a la chasse de
I'impossible, des millions conquis en deux heures, au milieu des
plus effroyables casse-cou ; et la course commence, les énergies
sont décuplées, la bousculade est telle, que, tout en suant unique-
ment pour leur plaisir, les gens arrivent parfois a faire des en-
fants, je veux dire des choses vivantes, grandes et belles... Ah !
dame ! il y a beaucoup de saletés inutiles, mais certainement le
monde finirait sans elles.

Madame Caroline s’était décidée a rire, elle aussi ; car elle
n’avait point de pruderie.



— Alors, dit-elle, votre conclusion est qu’il faut s’y résigner,
puisque cela est dans le plan de la nature... Vous avez raison, la
vie n’est pas propre.

Et une véritable bravoure lui était venue, a cette idée que
chaque pas en avant s’était fait dans le sang et la boue. Il fallait
vouloir. Le long des murs, ses yeux n’avaient pas quitté les plans
et les dessins, et 'avenir s’évoquait, des ports, des canaux, des
routes, des chemins de fer, des campagnes aux fermes immenses
et outillées comme des usines, des villes nouvelles, saines, intelli-
gentes, ou 'on vivait tres vieux et trés savant.

— Allons, reprit-elle gaiement, il faut bien que je cede, comme
toujours... Tachons de faire un peu de bien pour qu'on nous
pardonne.

Son frére, resté silencieux, s’était approché et I'embrassait.
Elle le menacga du doigt.

— Oh ! toi, tu es un calin. Je te connais... Demain, quand tu
nous auras quittés, tu ne t'inquiéteras guere de savoir ce qui se
passe ici ; et, la-bas, dés que tu te seras enfoncé dans tes travaux,
tout ira bien, tu réveras de triomphe, pendant que l'affaire cra-
quera sous nos pieds peut-étre.

— Mais, cria plaisamment Saccard, puisqu’il est entendu qu’il
vous laisse pres de moi comme un gendarme, pour m’empoigner,
si je me conduis mal !

Tous trois éclatérent.

— Et vous pouvez y compter, que je vous empoignerais !...
Rappelez-vous ce que vous nous avez promis a nous d’abord, puis
a tant d’autres, par exemple a mon brave Dejoie, que je vous re-



commande bien... Ah ! et a nos voisines aussi, ces pauvres dames
de Beauvilliers, que jai vues aujourd’hui surveillant le lavage de
quelques nippes, fait par leur cuisiniere, sans doute pour dimi-
nuer le compte de la blanchisseuse.

Un instant encore, ils causérent trés amicalement tous trois, et
le départ d'Hamelin fut réglé d’'une facon définitive.

Comme Saccard redescendait a son cabinet, le valet de
chambre lui dit qu'une femme s’était obstinée a l'attendre, bien
qu’il lui ett répondu qu’il y avait conseil et que monsieur ne
pourrait sans doute pas la recevoir. D’abord, fatigué, il s’emporta,
donna l'ordre de la renvoyer ; puis, la pensée qu’il se devait au
succes, la crainte de changer la veine, s’il fermait sa porte, le
firent se raviser. Le flot des solliciteurs augmentait chaque jour,
et cette foule lui apportait une ivresse.

Une seule lampe éclairait le cabinet, il ne voyait pas bien la
visiteuse.

— C’est monsieur Busch qui m’envoie, monsieur... »

La colére le tint debout, et il ne lui dit méme pas de s’asseoir.
Cette voix gréle, dans ce corps débordant, venait de lui faire re-
connaitre madame Méchain. Une jolie actionnaire, cette ache-
teuse d’actions a la livre !

Elle, tranquillement, expliquait que Busch I’envoyait pour
avoir des renseignements sur 1’émission de la Banque Univer-
selle. Restait-il des titres disponibles ? Pouvait-on espérer en ob-
tenir, avec la prime accordée aux syndicataires ? Mais ce n’était
1a, sirement, qu'un prétexte, une facon d’entrer, de voir la mai-
son, d’espionner ce qu’il s’y faisait, et de le tater lui-méme ; car



ses yeux minces percés a la vrille dans la graisse de son visage,
furetaient partout, revenaient sans cesse le fouiller jusqu’a I'’ame.
Busch, apres avoir patienté longtemps, murissant la fameuse af-
faire de I'enfant abandonné, se décidait a agir et I'envoyait en
éclaireur.

— Il n’y a plus rien, répondit brutalement Saccard.

Elle sentit qu’elle n’en apprendrait pas davantage, qu’il serait
imprudent de tenter quelque chose. Aussi, ce jour-la, sans lui
laisser le temps de la pousser dehors, fit-elle d’elle-méme un pas
vers la porte.

— Pourquoi ne me demandez-vous pas des actions pour vous ?
reprit-il, voulant étre blessant.

De sa voix zézayante, sa voix pointue qui avait 'air de se mo-
quer, elle répondit :

— Oh ! moi, ce n'est pas mon genre d’opérations... Moi,
jattends.

Et, a cette minute, ayant apercu le vaste sac de cuir usé, qui ne
la quittait point, il fut traversé d’un frisson. Un jour ou tout avait
marché a souhait, le jour ou il était si heureux de voir naitre enfin
la maison de crédit tant désirée, est-ce que cette vieille coquine
allait étre la fée mauvaise, celle qui jette un sort sur les princesses
au berceau ? Il le sentait plein de valeurs dépréciées, de titres dé-
classés, ce sac qu’elle venait promener dans les bureaux de sa
banque naissante ; il croyait comprendre qu’elle menacait d’at-
tendre aussi longtemps qu’il serait nécessaire, pour y enterrer a
leur tour ses actions a lui, quand la maison croulerait. C’était le
cri du corbeau qui part avec 'armée en marche, la suit jusqu’au



soir du carnage, plane et s’abat, sachant qu’il y aura des morts a
manger.

— Au revoir, monsieur, dit la Méchain en se retirant, essouf-
flée et tres polie.

53

Un mois plus tard, dans les premiers jours de novembre, I'instal-
lation de la Banque Universelle n’était pas terminée. Il y avait en-
core des menuisiers qui posaient des boiseries, des peintres qui
achevaient de mastiquer I’énorme toiture vitrée dont on avait
couvert la cour.

Cette lenteur venait de Saccard, qui, mécontent de la mesqui-
nerie de l'installation, prolongeait les travaux par des exigences
de luxe ; et, ne pouvant repousser les murs, pour contenter son
continuel réve de I’énorme, il avait fini par se facher et par se dé-
charger sur madame Caroline du soin de congédier enfin les en-
trepreneurs. Celle-ci surveillait donc la pose des derniers gui-
chets. Il y avait un nombre de guichets extraordinaire ; la cour,
transformée en hall central, en était entourée : guichets grillagés,
séveres et dignes, surmontés de belles plaques de cuivre, portant
les indications en lettres noires. En somme, ’'aménagement, bien
que réalisé dans un local un peu étroit, était d'une disposition
heureuse : au rez-de-chaussée, les services qui devaient étre en
relation suivie avec le public, les différentes caisses, les émis-
sions, toutes les opérations courantes de banque ; et, en haut, le
mécanisme en quelque sorte intérieur, la direction, la correspon-
dance, la comptabilité, les bureaux du contentieux et du person-



nel. Au total, dans un espace si resserré, s’agitaient la plus de
deux cent employés. Et ce qui frappait déja, en entrant, méme au
milieu de la bousculade des ouvriers, finissant de taper leurs
clous, pendant que 'or sonnait au fond des sébiles, c’était cet air
de sévérité, un air de probité antique, fleurant vaguement la sa-
cristie, qui provenait sans doute du local, de ce vieil hotel humide
et noir, silencieux, a 'ombre des arbres du jardin voisin. On avait
la sensation de pénétrer dans une maison dévote.

Un apres-midi, revenant de la Bourse, Saccard lui-méme eut
cette sensation, qui le surprit. Cela le consola des dorures ab-
sentes. Il témoigna de son contentement a madame Caroline.

— Eh bien, tout de méme, pour commencer, c’est gentil. On a
l'air en famille, une vraie petite chapelle. Plus tard, on verra...
Merci, ma belle amie, de la peine que vous vous donnez, depuis
que votre frere est absent.

Et, comme il avait pour principe d’utiliser les circonstances
imprévues, il s’ingénia des lors a développer cette apparence aus-
tére de la maison, il exigea de ses employés une tenue de jeunes
officiants, on ne parla plus que d'une voix mesurée, on recut et
on donna l’argent avec une discrétion toute cléricale.

Jamais Saccard, dans sa vie tumultueuse, ne s’était dépensé
avec autant d’activité. Le matin, dés sept heures, avant tous les
employés, et avant méme que le garcon de bureau eiit allumé le
feu, il était dans son cabinet, a dépouiller le courrier, a répondre
déja aux lettres les plus pressées. Puis, c’était, jusqu’a onze
heures, un interminable galop, les amis et les clients considé-
rables, les agents de change, les coulissiers, les remisiers, toute la
nuée de la finance ; sans compter le défilé des chefs de service de



la maison venant aux ordres. Lui-méme, dés qu’il avait une mi-
nute de répit, se levait, faisait une rapide inspection des divers
bureaux, ou les employés vivaient dans la terreur de ses appari-
tions brusques, qui se produisaient a des heures sans cesse diffé-
rentes. A onze heures, il montait déjeuner avec madame Caro-
line, mangeait largement, buvait de méme, avec une aisance
d’homme maigre, sans en étre incommodé ; et 'heure pleine qu’il
employait 1a n’était pas perdue, car c’était le moment o1, comme
il le disait, il confessait sa belle amie, ¢’est-a-dire ou il lui deman-
dait son avis sur les hommes et sur les choses, quitte a ne pas sa-
voir le plus souvent profiter de sa grande sagesse. A midi, il sor-
tait, allait a la Bourse, voulant y étre un des premiers, pour voir
et causer. Du reste, il ne jouait pas ouvertement, se trouvait la
ainsi qu’a un rendez-vous naturel, ou il était certain de rencon-
trer les clients de sa banque. Pourtant, son influence s’y indiquait
déja, il y était rentré en victorieux, en homme solide, appuyé dé-
sormais sur de vrais millions ; et les malins se parlaient a voix
basse en le regardant, chuchotaient des rumeurs extraordinaires,
lui prédisaient la royauté. Vers trois heures et demie, il était tou-
jours rentré, il s’attelait a la fastidieuse besogne des signatures,
tellement entrainé a cette course mécanique de la main, qu’il
mandait des employés, donnait des réponses, réglait des affaires,
la téte libre et parlant a l'aise, sans discontinuer de signer. Jus-
qu’a six heures, il recevait encore des visites, terminait le travail
du jour, préparait celui du lendemain. Et, quand il remontait
pres de madame Caroline, c’était pour un repas plus copieux que
celui de onze heures, des poissons fins et du gibier surtout, avec
des caprices de vins qui le faisaient diner au bourgogne, au bor-
deaux, au champagne, selon I'heureux emploi de sa journée.



— Dites que je ne suis pas sage ! s’écriait-il parfois, en riant.
Au lieu de courir les femmes, les cercles, les théatres, je vis 1a, en
bon bourgeois, preés de vous... Il faut écrire cela a votre frere,
pour le rassurer.

Il n’était pas si sage quil le prétendait, ayant eu, a cette
époque, la fantaisie d'une petite chanteuse des Bouffes ; et il
s’était méme un jour oublié, a son tour, chez Germaine Cceur, ou
il n’avait trouvé aucune satisfaction. La vérité était que, le soir, il
tombait de fatigue. Il vivait, d’ailleurs, dans un tel désir, dans une
telle anxiété du succes, que ses autres appétits allaient en rester
comme diminués et paralysés, tant qu’il ne se sentirait pas triom-
phant, maitre indiscuté de la fortune.

— Bah ! répondait gaiement madame Caroline, mon frére a
toujours été si sage, que la sagesse est pour lui une condition de
nature, et non un mérite... Je lui ai écrit hier que je vous avais dé-
terminé a ne pas faire redorer la salle du conseil. Cela lui fera
plus de plaisir.

Ce fut donc par une aprés-midi tres froide des premiers jours
de novembre, au moment ou madame Caroline donnait au
maitre peintre 'ordre de lessiver simplement les peintures de
cette salle, qu’on lui apporta une carte, en lui disant que la per-
sonne insistait beaucoup pour la voir. La carte, malpropre, por-
tait le nom de Busch, imprimé grossierement. Elle ne connaissait
pas ce nom, elle donna l'ordre de faire monter chez elle, dans le
cabinet de son frére, ou elle recevait.

Si Busch, depuis bientot six grands mois, patientait, n’utilisait
pas l'extraordinaire découverte qu’il avait faite d’un fils naturel
de Saccard, c’était d’abord pour les raisons qu’il avait pressenties,



le médiocre résultat qu’il y aurait a tirer seulement de lui les six
cents francs de billets souscrits a la mere, la difficulté extréme de
le faire chanter pour en obtenir davantage, une somme raison-
nable de quelques milliers de francs. Un homme veuf, libre de
toutes entraves, que le scandale n’effrayait guere, comment le
terroriser, lui faire payer cher ce vilain cadeau d’'un enfant de ha-
sard, poussé dans la boue, graine de souteneur et d’assassin ?
Sans doute, la Méchain avait laborieusement dressé un gros
compte de frais, environ six mille francs : des pieces de vingt sous
prétées a Rosalie Chavaille, sa cousine, la mere du petit, puis ce
que lui avait colté la maladie de la malheureuse, son enterre-
ment, 'entretien de sa tombe, enfin ce qu’elle dépensait pour
Victor lui-méme depuis qu’il était tombé a sa charge, la nourri-
ture, les vétements, un tas de choses. Mais, dans le cas ou Sac-
card n’aurait point la paternité tendre, n’était-il pas croyable qu’il
allait les envoyer promener ? car rien au monde ne la prouverait,
cette paternité, sinon la ressemblance de 'enfant ; et ils ne tire-
raient toujours de lui que I'argent des billets, encore s’il n’invo-
quait pas la prescription.

D’autre part, si Busch avait tant tardé, c’était qu’il venait de
passer des semaines d’affreuse inquiétude, pres de son frere Si-
gismond, couché, terrassé par la phtisie. Pendant quinze jours
surtout, ce terrible remueur d’affaires avait tout négligé, tout ou-
blié des mille pistes enchevétrées qu’il suivait, ne paraissant plus
a la Bourse, ne traquant plus un débiteur, ne quittant pas le che-
vet du malade, qu’il veillait, soignait, changeait, comme une
meére. Devenu prodigue, lui d’'une ladrerie immonde, il appelait
les premiers médecins de Paris, aurait voulu payer les remedes
plus cher au pharmacien, pour qu’ils fussent plus efficaces ; et,
comme les médecins avaient défendu tout travail, et que Sigis-



mond s’entétait, il lui cachait ses papiers, ses livres. Entre eux,
c’était devenu une guerre de ruses. Dés que, vaincu par la fatigue,
son gardien s’endormait, le jeune homme, trempé de sueur, dé-
voré de fievre, retrouvait un bout de crayon, une marge de jour-
nal, se remettait a des calculs, distribuant la richesse selon son
réve de justice, assurant a chacun sa part de bonheur et de vie. Et
Busch, a son réveil, s’irritait de le voir plus malade, le cceur crevé
de ce qu’il donnait ainsi a sa chimere le peu qu’il lui restait d’exis-
tence. Faire joujou avec ces bétises-13, il le lui permettait, comme
on permet des pantins a un enfant, lorsqu’il était en bonne
santé ; mais s’assassiner avec des idées folles, impraticables, vrai-
ment c’était imbécile ! Enfin, ayant consenti a étre sage, par af-
fection pour son grand frere, Sigismond avait repris quelque
force, et il commencait a se lever.

Ce fut alors que Busch, se remettant a ses besognes, déclara
qu’il fallait liquider I'affaire Saccard, d’autant plus que Saccard
était rentré en conquérant a la Bourse et qu’il redevenait un per-
sonnage d’une solvabilité indiscutable. Le rapport de
madame Méchain, qu’il avait envoyée rue Saint-Lazare, était ex-
cellent. Cependant, il hésitait encore a attaquer son homme de
face, il temporisait en cherchant par quelle tactique il le vaincrait,
lorsqu’une parole échappée a la Méchain sur madame Caroline,
cette dame qui tenait la maison, dont tous les fournisseurs du
quartier lui avaient parlé, le lanca dans un nouveau plan de cam-
pagne. Est-ce que, par hasard, cette dame était la vraie maitresse,
celle qui avait la clef des armoires et du coeur ? Il obéissait assez
souvent a ce qu’il appelait le coup de l'inspiration, cédant a une
divination brusque, partant en chasse sur une simple indication
de son flair, quitte ensuite a tirer des faits une certitude et une ré-



solution. Et ce fut ainsi qu’il se rendit rue Saint-Lazare, pour voir
madame Caroline.

En haut, dans la salle des épures, madame Caroline resta sur-
prise devant ce gros homme mal rasé, a la figure plate et sale,
vétu d’'une belle redingote graisseuse et cravaté de blanc. Lui-
méme la fouillait jusqu’a I'ame, la trouvait telle qu’il la souhaitait,
si grande, si saine, avec ses admirables cheveux blancs, qui éclai-
raient de gaieté et de douceur son visage resté jeune ; et il était
surtout frappé par I'expression de la bouche un peu forte, une
telle expression de bonté, que tout de suite il se décida.

— Madame, dit-il, j’aurais désiré parler a M. Saccard, mais on
vient de me répondre qu’il était absent...

Il mentait, il ne 'avait méme pas demandé, car il savait fort
bien qu’il n’y était point, ayant guetté son départ pour la Bourse.

— Et je me suis alors permis de m’adresser a vous, préférant
cela au fond, n’ignorant pas a qui je m’adresse... Il s’agit d'une
communication si grave, si délicate...

Madame Caroline, qui, jusque-la, ne lui avait pas dit de s’as-
seoir, lui indiqua un siége, avec un empressement inquiet.

— Parlez, monsieur, je vous écoute.

Busch, en relevant avec soin les pans de sa redingote, qu’il
semblait craindre de salir, se posa a lui-méme, comme un point
acquis, qu’elle couchait avec Saccard.

— Clest que, madame, ce n’est point commode a dire, et je
vous avoue qu’au dernier moment je me demande si je fais bien
de vous confier une pareille chose... J’espére que vous verrez,



dans ma démarche, I'unique désir de permettre a monsieur Sac-
card de réparer d’anciens torts...

D’un geste, elle le mit a I'aise, ayant compris de son c6té a quel
personnage elle avait affaire, désirant abréger les protestations
inutiles. Du reste, il n’insista pas, conta longuement I’ancienne
histoire, Rosalie séduite rue de la Harpe, '’enfant naissant apres
la disparition de Saccard, et la mere morte dans la débauche, et
Victor laissé a la charge d’une cousine trop occupée pour le sur-
veiller, poussant au milieu de 1'abjection. Elle I’écouta, étonnée
d’abord par ce roman qu’elle n’attendait point, car elle s’était
imaginé qu’il s’agissait de quelque louche aventure d’argent ;
puis, visiblement, elle s’attendrit, émue du triste sort de la mere
et de 'abandon du petit, profondément remuée dans sa materni-
té de femme restée stérile.

— Mais, dit-elle, étes-vous certain, monsieur, des faits que
vous me racontez ?... Il faut des preuves bien fortes, absolues,
dans ces sortes d’histoires.

Il eut un sourire.

— Oh ! madame, il y a une preuve aveuglante, la ressemblance
extraordinaire de I’enfant... Puis, les dates sont 1, tout s’accorde
et prouve les faits jusqu’a la derniere évidence.

Elle demeurait tremblante, et il I'observait. Apres un silence, il
continua :

— Vous comprenez maintenant, madame, combien j’étais em-
barrassé pour m’adresser directement a monsieur Saccard. Moi,
je m’ai aucun intérét la-dedans, je ne viens qu’au nom de
madame Méchain, la cousine, qu'un hasard seul a mise sur la



trace du pere tant cherché ; car j’ai eu I’'honneur de vous dire que
les douze billets de cinquante francs, donnés a la malheureuse
Rosalie, étaient signés du nom de Sicardot, chose que je ne me
permets pas de juger, excusable, mon Dieu ! dans cette terrible
vie de Paris. Seulement, n’est-ce pas ? monsieur Saccard aurait
pu se méprendre sur le caractere de mon intervention... Et c’est
alors que j’ai eu l'inspiration de vous voir la premiere, madame,
pour m’en remettre completement a vous sur la marche a suivre,
sachant quel intérét vous portez a monsieur Saccard... Voila !
vous avez notre secret, pensez-vous que je doive I'attendre et lui
tout dire, dés aujourd’hui ?

Madame Caroline montra une émotion croissante.
— Non, non, plus tard.

Mais elle-méme ne savait que faire, dans I’étrangeté de la
confidence. Il continuait de I’étudier, satisfait de la sensibilité ex-
tréme qui la lui livrait, achevant de batir son plan, certain désor-
mais de tirer d’elle plus que Saccard n’aurait jamais donné.

— C’est que, murmura-t-il, il faudrait prendre un parti.

— Eh bien, j’irai... Oui, j’irai a cette cité, j'irai voir cette ma-
dame Méchain et I'enfant... Cela vaut mieux, beaucoup mieux
que je me rende d’abord compte des choses.

Elle pensait tout haut, la résolution lui venait de faire une soi-
gneuse enquéte, avant de rien dire au pere. Ensuite, si elle était
convaincue, il serait temps de l'avertir. N’était-elle pas la pour
veiller sur sa maison et sur sa tranquillité ?

— Malheureusement, ca presse, reprit Busch, ’'amenant peu a
peu ou il voulait. Le pauvre gamin souffre. Il est dans un milieu



abominable.
Elle s’était levée.
— Je mets un chapeau et j’y vais a I'instant.
Ason tour, il dut quitter sa chaise, et négligemment :

— Je ne vous parle pas du petit compte qu’il y aura a régler.
L’enfant a cotité, naturellement ; et il y a aussi de I'argent prété,
du vivant de la mere... Oh ! moi, je ne sais pas au juste. Je n’ai
voulu me charger de rien. Tous les papiers sont la-bas.

— Bon ! je vais voir.
Alors, il parut s’attendrir lui-méme.

— Ah ! madame, si vous saviez toutes les droles de choses que
je vois, dans les affaires ! Ce sont les gens les plus honnétes qui
ont a souffrir plus tard de leurs passions, ou, ce qui est pis, des
passions de leurs parents... Ainsi, je pourrais vous citer un
exemple. Vos infortunées voisines, ces dames de Beauvilliers...

D’un mouvement brusque, il s’était approché d’'une des fe-
nétres, il plongeait ses regards ardemment curieux dans le jardin
voisin. Sans doute, depuis qu’il était entré, il méditait ce coup
d’espionnage, aimant a connaitre ses terrains de bataille. Dans
laffaire de la reconnaissance de dix mille francs, signée par le
comte a la fille Léonie Cron, il avait deviné juste, les renseigne-
ments envoyés de Vendéme disaient I'aventure prévue : la fille
séduite, restée sans un sou, a la mort du comte, avec son chiffon
de papier inutile, et dévorée de ’envie de venir a Paris, et finis-
sant par laisser le papier en nantissement a l'usurier Charpier,
pour cinquante francs peut-étre. Seulement, s’il avait tout de



suite retrouvé les Beauvilliers, il faisait battre Paris depuis six
mois par la Méchain, sans pouvoir mettre la main sur Léonie.
Elle y était tombée bonne a tout faire, chez un huissier, et il la
suivait dans trois places ; puis, chassée pour inconduite notoire,
elle disparaissait, il avait en vain fouillé tous les ruisseaux. Cela
I'exaspérait d’autant plus, qu’il ne pouvait rien tenter sur la com-
tesse, tant qu’il n’aurait pas la fille comme une menace vivante de
scandale. Mais il n’en nourrissait pas moins l'affaire, il était heu-
reux, debout devant la fenétre, de connaitre le jardin de I'hotel,
dont il n’avait vu encore que la facade, sur la rue.

— Est-ce que ces dames seraient également menacées de
quelque ennui ? demanda madame Caroline, avec une inquiete
sympathie.

11 fit I'innocent.

— Non, je ne crois pas... Je voulais parler simplement de la
triste situation ou les a laissées la mauvaise conduite du comte...
Oui, j’ai des amis a Vendome, je sais leur histoire.

Et, comme il se décidait enfin a quitter la fenétre, il eut, dans
I’émotion qu’il jouait, un brusque et singulier retour sur lui-
méme.

— Encore, quand ce ne sont que des plaies d’argent ! mais
c’est lorsque la mort entre dans une maison !

Cette fois, de vraies larmes mouillaient ses yeux. Il venait de
songer a son frere, il étouffait. Elle crut qu’il avait récemment
perdu un des siens, elle ne le questionna pas, par discrétion.
Jusque-la, elle ne s’était pas trompée sur les basses besognes du
personnage, a la répugnance qu’il lui inspirait ; et ces larmes in-



attendues la déterminaient davantage que la plus savante des
tactiques : son désir s’accrut de courir tout de suite a la cité de
Naples.

— Madame, je compte donc sur vous.
— Je pars a l'instant.

Une heure plus tard, madame Caroline, qui avait pris une voi-
ture, errait derriere la butte Montmartre, sans pouvoir trouver la
cité. Enfin, dans une des rues désertes qui se relient a la rue Mar-
cadet, une vieille femme la désigna au cocher. C’était, a I'entrée,
comme un chemin de campagne, défoncé, obstrué de boue et de
détritus, s’enfoncant au milieu d’un terrain vague ; et I'on ne dis-
tinguait qu’aprés un coup d’ceil attentif les misérables construc-
tions, faites de terre, de vieilles planches et de vieux zinc, pa-
reilles a des tas de démolitions, rangés autour de la cour inté-
rieure. Sur la rue, une maison a un étage, batie en moellons,
celle-la, mais d’'une décrépitude et d’'une crasse repoussantes,
semblait commander I'entrée, ainsi qu'une geole. Et, en effet,
madame Méchain demeurait 1a, en propriétaire vigilante, sans
cesse aux aguets, exploitant elle-méme son petit peuple de loca-
taires affamés.

Des que madame Caroline fut descendue de voiture, elle la vit
apparaitre sur le seuil, énorme, la gorge et le ventre coulant dans
une ancienne robe de soie bleue, limée aux plis, craquée aux cou-
tures, les joues si bouffies et si rouges, que le nez petit, disparu,
semblait cuire entre deux brasiers. Elle hésitait, prise de malaise,
lorsque la voix trés douce, d'un charme aigrelet de pipeau cham-
pétre, la rassura.



— Ah ! madame, c’est M. Busch qui vous envoie. Vous venez
pour le petit Victor... Entrez, entrez donc. Oui, c’est bien ici la cité
de Naples. La rue n’est pas classée, nous n’avons pas encore de
numéros... Entrez, il faut causer de tout ca, d’abord. Mon Dieu !
c’est si ennuyeusx, c’est si triste !

Et madame Caroline dut accepter une chaise dépaillée, dans
une salle a manger noire de graisse, ou un poéle rouge entrete-
nait une chaleur et une odeur asphyxiantes. La Méchain, mainte-
nant, se récriait sur la chance que la visiteuse avait de la rencon-
trer, car elle avait tant d’affaires dans Paris, elle ne remontait
guere avant six heures. Il fallut I'interrompre.

— Pardon, madame, je venais pour ce malheureux enfant.

— Parfaitement, madame, je vais vous le montrer... Vous savez
que sa mere était ma cousine. Ah ! je puis dire que j’ai fait mon
devoir... Voici les papiers, voici les comptes.

D’un buffet, elle tirait un dossier, bien en ordre, classé dans
une chemise bleue, comme chez un agent d’affaires. Et elle ne ta-
rissait plus sur la pauvre Rosalie : sans doute elle avait fini par
mener une vie tout a fait dégofitante, allant avec le premier venu,
rentrant ivre et en sang, apres des bordées de huit jours ; seule-
ment, n’est-ce pas ? il fallait comprendre, car elle était bonne ou-
vrieére avant que le pére lui elit démis I’épaule, le jour ou il I'avait
prise sur l'escalier ; et ce n’était pas, avec son infirmité, en ven-
dant des citrons aux Halles, qu’elle pouvait vivre sage.

— Vous voyez, madame, c’est par vingt sous, par quarante
sous, que je lui ai prété tout ca. Les dates y sont le 20 juin, vingt
sous ; le 27 juin, encore vingt sous ; le 3 juillet, quarante sous. Et,
tenez ! elle a di étre malade a cette époque, parce que voici des



quarante sous a n’en plus finir... Puis, il y avait Victor que j’ha-
billais. J’ai mis un V devant toutes les dépenses faites pour le ga-
min... Sans compter que, lorsque Rosalie a été morte, oh ! bien
salement, dans une maladie qui était une vraie pourriture, il est
tombé complétement a ma charge. Alors, regardez ! j’ai mis cin-
quante francs par mois. C'est trés raisonnable. Le pére est riche,
il peut bien donner cinquante francs par mois pour son garcon...
Enfin, ca fait cinq mille quatre cent trois francs ; et, si nous ajou-
tons les six cents francs des billets, nous arrivons au total de six
mille francs... Oui, tout pour six mille francs, voila !

Malgré la nausée qui la palissait, madame Caroline fit une
réflexion.

— Mais les billets ne vous appartiennent pas, ils sont la pro-
priété de 'enfant.

— Ah ! pardon, reprit la Méchain, aigrement, j’ai avancé de
largent dessus. Pour rendre service a Rosalie, je les lui ai es-
comptés. Vous voyez derriére mon endos... C’est encore gentil de
ma part de ne pas réclamer des intéréts... On réfléchira, ma
bonne dame, on ne voudra pas faire perdre un sou a une pauvre
femme comme moi.

Sur un geste las de la bonne dame, qui acceptait le compte,
elle se calma. Et elle retrouva sa petite voix fliitée pour dire :

— Maintenant, je vais faire appeler Victor.

Mais elle eut beau envoyer coup sur coup trois mioches qui ro-
daient, se planter sur le seuil, faire de grands gestes : il fut acquis
que Victor refusait de se déranger. Un des mioches rapporta
méme, pour toute réponse, un mot ignoble. Alors, elle s’ébranla,



disparut comme pour aller le chercher par une oreille. Puis, elle
reparut seule, ayant réfléchi, trouvant bon sans doute de le mon-
trer dans toute son horreur.

— Si madame veut bien prendre la peine de me suivre.

Et, en marchant, elle fournit des détails sur la cité de Naples,
que son mari tenait d'un oncle. Ce mari devait étre mort, per-
sonne ne l'avait connu, et elle n’en parlait jamais que pour expli-
quer la provenance de sa propriété. Une mauvaise affaire qui la
tuerait, disait-elle, car elle y trouvait plus de soucis que de pro-
fits, surtout depuis que la préfecture la tracassait, lui envoyait des
inspecteurs qui exigeaient des réparations, des améliorations,
sous le prétexte que les gens crevaient chez elle comme des
mouches. D’ailleurs, elle se refusait énergiquement a dépenser
un sou. Est-ce qu’on n’allait pas bient6t exiger des cheminées or-
nées de glaces, dans des chambres qu’elle louait deux francs par
semaine ! Et ce qu’elle ne disait point, c’était son apreté a toucher
ses loyers, jetant les familles a la rue, dés qu’on ne lui donnait pas
d’avance ses deux francs, faisant elle-méme sa police, si redoutée,
que les mendiants sans asile n’auraient osé dormir pour rien
contre un de ses murs.

Le coeur serré, madame Caroline examinait la cour, un terrain
ravagé, creusé de fondrieres, que les ordures accumulées trans-
formaient en un cloaque. On jetait tout 13, il n’y avait ni fosse ni
puisard, c’était un fumier sans cesse accru, empoisonnant l’air ;
et heureusement qu’il faisait froid, car la peste s’en dégageait,
sous les grands soleils. D’'un pied inquiet, elle cherchait a éviter
les débris de légumes et les os, en promenant ses regards aux
deux bords, sur les habitations, des sortes de taniéres sans nom,
des rez-de-chaussée effondrés a demi, masures en ruine consoli-



dées avec les matériaux les plus hétéroclites. Plusieurs étaient
simplement couvertes de papier goudronné. Beaucoup n’avaient
pas de porte, laissaient entrevoir des trous noirs de cave, d’ou
sortait une haleine nauséabonde de miseére. Des familles de huit
et dix personnes s’entassaient dans ces charniers, sans méme
avoir un lit souvent, les hommes, les femmes, les enfants se pour-
rissant les uns les autres, comme les fruits gatés, livrés des la pe-
tite enfance a l'instinctive luxure par la plus monstrueuse des
promiscuités. Aussi des bandes de mioches, haves, chétifs, man-
gés de la scrofule et de la syphilis héréditaires, emplissaient-elles
sans cesse la cour, pauvres étres poussés sur ce fumier ainsi que
des champignons véreux, dans le hasard d’'une étreinte, sans
qu’on siit au juste quel pouvait étre le pere. Lorsquune épidémie
de fievre typhoide ou de variole soufflait, elle balayait d'un coup
au cimetiere la moitié de la cité.

— Je vous expliquais donc, madame, reprit la Méchain, que
Victor n’a pas eu de trop bons exemples sous les yeux, et qu’il se-
rait temps de songer a son éducation, car le voila qui achéve ses
douze ans... Du vivant de sa mere, n’est-ce pas ? il voyait des
choses pas tres convenables, attendu qu’elle ne se génait guere,
quand elle était soitile. Elle amenait les hommes, et tout ¢a se pas-
sait devant lui... Ensuite, moi, je n’ai jamais eu le temps de le sur-
veiller d’assez pres, a cause de mes affaires dans Paris. Il courait
toute la journée sur les fortifications. Deux fois, j’ai di aller le ré-
clamer, parce qu’il avait volé, oh ! des bétises seulement. Et puis,
des qu’il a pu, ¢’a été avec les petites filles, tant sa pauvre mere
lui en avait montré. Avec ca, vous allez le voir, a douze ans, c’est
déja un homme. Enfin, pour qu’il travaille un peu, je I’'ai donné a
la mere Eulalie, une femme qui vend a Montmartre des 1égumes
au panier. Il 'accompagne a la Halle, il lui porte un de ses pa-



niers. Le malheur est qu'en ce moment elle a des abces a la
cuisse... Mais nous y voici, madame, veuillez entrer.

Madame Caroline eut un mouvement de recul. C’était, au fond
de la cour, derriére une véritable barricade d’'immondices, un des
trous les plus puants, une masure écrasée dans le sol, pareille a
un tas de gravats que des bouts de planches soutenaient. Il n’y
avait pas de fenétre. Il fallait que la porte, une ancienne porte vi-
trée, doublée d’une feuille de zinc, restat ouverte, pour qu’on vit
clair ; et le froid entrait, terrible. Dans un coin, elle apercut une
paillasse, jetée simplement sur la terre battue. Aucun autre
meuble n’était reconnaissable, parmi le péle-méle de tonneaux
éclatés, de treillages arrachés, de corbeilles a demi pourries, qui
devaient servir de siéges et de tables. Les murs suintaient, d'une
humidité gluante. Une crevasse, une fente verte dans le plafond
noir, laissait couler la pluie, juste au pied de la paillasse. Et
l'odeur, 'odeur surtout était affreuse, 'abjection humaine dans
I’absolu dénuement.

— Mere Eulalie, cria la Méchain, c’est une dame qui veut du
bien a Victor... Qu'est-ce qu’il a, ce crapaud, a ne pas venir,
quand on I'appelle ?

Un paquet de chair informe grouilla sur la paillasse, dans un
lambeau de vieille indienne qui servait de drap ; et madame Ca-
roline distingua une femme dune quarantaine d’années, toute
nue la-dedans, faute de chemise, semblable & une outre a moitié
vide, tant elle était molle et coupée de plis. La téte n’était point
laide, fraiche encore, encadrée de petits cheveux blonds frisés.

— Ah ! geignit-elle, qu’elle entre, si c’est pour notre bien, car il
n’est pas Dieu possible que ¢a continue !... Quand on pense, ma-



dame, que voila quinze jours que je n’ai pu me lever, a cause de
ces saletés de gros boutons qui me font des trous dans la
cuisse !... Alors, il n’y a plus un sou, naturellement. Impossible de
continuer le commerce. J’avais deux chemises que Victor est allé
vendre ; et je crois bien que, ce soir, nous serions claqués de
faim.

Puis, haussant la voix :

— Clest béte, a la fin ! sors donc de 14, petit !... La dame ne
veut pas te faire du mal.

Et madame Caroline tressaillit, en voyant se dresser d’un pa-
nier un paquet, qu’elle avait pris pour un tas de loques. C’était
Victor, vétu des restes d’'un pantalon et d’'une veste de toile, par
les trous desquels sa nudité passait. Il se trouvait en plein dans la
clarté de la porte, elle restait béante, stupéfiée de son extraordi-
naire ressemblance avec Saccard. Tous ses doutes s’en allérent, la
paternité était indéniable.
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Mais elle le regardait toujours envahie d’un malaise croissant.
Dans cette ressemblance qui la frappait, il était inquiétant, ce ga-
min, avec toute une moitié de la face plus grosse que l'autre, le
nez tordu a droite, la téte comme écrasée sur la marche ou sa
meére, violentée, 'avait concu. En outre, il paraissait prodigieuse-
ment développé pour son age, pas tres grand, trapu, entierement
formé a douze ans, déja poilu, ainsi qu'une béte précoce. Les yeux
hardis, dévorants, la bouche sensuelle, étaient d'un homme. Et,
dans cette grande enfance, au teint si pur encore, avec certains



coins délicats de fille, cette virilité, si brusquement épanouie geé-
nait et effrayait, ainsi qu’'une monstruosité.

— L’école vous fait donc bien peur mon petit ami ? finit par
dire madame Caroline. Vous y seriez pourtant mieux qu’ici... Ou
couchez-vous ?

D’un geste, il montra la paillasse.
— La, avec elle.

Contrariée de cette réponse franche, la mere Eulalie s’agita,
cherchant une explication.

— Je lui avais fait un lit avec un petit matelas ; et puis, il a fal-
lu le vendre... On couche comme on peut, n’est-ce pas ? quand
tout a filé.

La Méchain crut devoir intervenir, bien qu’elle n’ignoréat rien
de ce qui se passait.

— Ce n’est tout de méme pas convenable, Eulalie... Et toi, gar-
nement, tu aurais bien pu venir coucher chez moi, au lieu de cou-
cher avec elle.

Mais Victor se planta sur ses courtes et fortes jambes, se car-
rant dans sa précocité de male.

— Pourquoi donc, c’est ma femme !

Alors, la mere Eulalie, vautrée dans sa molle graisse, prit le
parti de rire, tachant de sauver 'abomination, en en parlant d’'un
air de plaisanterie. Et une admiration tendre percait en elle.

— Oh ! ¢a, bien siir que je ne lui confierais pas ma fille, si j’en
avais une... C’est un vrai petit homme.



Madame Caroline frémit. Le coeur lui manquait, dans une
nausée affreuse. Eh quoi ? ce gamin de douze ans, ce petit
monstre, avec cette femme de quarante, ravagée et malade, sur
cette paillasse immonde, au milieu de ces tessons et de cette
puanteur ! Ah ! misére, qui détruit et pourrit tout !

Elle laissa vingt francs, se sauva, revint se réfugier chez la pro-
priétaire, pour prendre un parti et s’entendre définitivement avec
celle-ci. Une idée s’était éveillée en elle, devant un tel abandon,
celle de I'Buvre du Travail : n’avait-elle pas été justement créée,
cette ceuvre, pour des déchéances pareilles, les misérables en-
fants du ruisseau qu’on tachait de régénérer par de '’hygiene et
un métier ? Au plus vite, il fallait enlever Victor de ce cloaque, le
mettre la-bas, lui refaire une existence. Elle en était restée toute
tremblante. Et, dans cette décision, il lui venait une délicatesse
de femme : ne rien dire encore a Saccard, attendre d’avoir dé-
crassé un peu le monstre, avant de le lui montrer ; car elle éprou-
vait comme une pudeur pour lui de cet effroyable rejeton, elle
souffrait de la honte qu’il en aurait eue. Quelques mois suffi-
raient sans doute, elle parlerait ensuite, heureuse de sa bonne
action.

La Méchain comprit difficilement.

— Mon Dieu, madame, comme il vous plaira... Seulement, je
veux mes six mille francs tout de suite. Victor ne bougera pas de
chez moi, si je n’ai pas mes six mille francs.

Cette exigence désespéra madame Caroline. Elle n’avait pas la
somme, elle ne voulait pas la demander au pére, naturellement.
En vain, elle discuta, supplia.



— Non, non ! si je n’avais plus mon gage, je pourrais me
fouiller. Je connais ca.

Enfin, voyant que la somme était grosse et qu’elle n’obtien-
drait rien, elle fit un rabais.

— Eh bien, donnez-moi deux mille francs tout de suite. J’at-
tendrai pour le reste.

Mais I'embarras de madame Caroline restait le méme, et elle
se demandait ou prendre ces deux mille francs, lorsque la pensée
lui vint de s’adresser a Maxime. Elle ne voulut pas la discuter. Il
consentirait bien a étre du secret, il ne refuserait pas I'avance de
ce peu d’argent, que certainement son pere lui rembourserait. Et
elle s’en alla en annoncant qu’elle reviendrait prendre Victor le
lendemain.

Il n’était que cing heures, elle avait une telle fievre d’en finir,
qu’en remontant dans son fiacre, elle donna au cocher I'adresse
de Maxime, avenue de 'Tmpératrice. Quand elle arriva, le valet
de chambre lui dit que monsieur était a sa toilette, mais qu’il al-
lait tout de méme ’annoncer.

Un instant, elle étouffa, dans le salon ou elle attendait. C’était
un petit hotel installé avec un raffinement exquis de luxe et de
bien-étre. Les tentures, les tapis s’y trouvaient prodigués ; et une
odeur fine, ambrée, s’exhalait, dans le tiede silence des pieces.
Cela était joli, tendre et discret, bien qu’il n’y elit pas la de
femme ; car le jeune veuf, enrichi par la mort de la sienne, avait
réglé sa vie pour I'unique culte de lui-méme, fermant sa porte, en
garcon d’expérience, a tout nouveau partage. Cette jouissance de
vivre, qu’il devait a une femme, il n’entendait pas quune autre
femme la lui gatat. Désabusé du vice, il ne continuait a en



prendre que comme d’un dessert qui lui était défendu, a cause de
son estomac déplorable. Il avait abandonné depuis longtemps
son idée d’entrer au Conseil d’Etat, il ne faisait méme plus courir,
les chevaux I'ayant rassasié comme les filles. Et il vivait seul, oi-
sif, parfaitement heureux, mangeant sa fortune avec art et pré-
caution, d'une férocité de beau-fils pervers et entretenu, devenu
sérieux.

— Si madame veut me suivre, revint dire le valet. Monsieur la
recevra tout de suite dans sa chambre.

Madame Caroline avait avec Maxime des rapports familiers,
depuis qu’il la voyait installée en intendante fidele, chaque fois
qu’il allait diner chez son pere. En entrant dans la chambre, elle
trouva les rideaux fermés, six bougies briilant sur la cheminée et
sur un guéridon, éclairant d'une flamme tranquille ce nid de du-
vet et de soie, une chambre trop douillette de belle dame a
vendre, avec ses sieges profonds, son immense lit, d'une mollesse
de plumes. C'était la piece aimée, ou il avait épuisé les délica-
tesses, les meubles et les bibelots précieux, des merveilles du
siecle dernier, fondus, perdus dans le plus délicieux fouillis
d’étoffes qui se pit voir.

Mais la porte donnant sur le cabinet de toilette était grande
ouverte, et il parut, disant :

— Quoi donc, qu’est-il arrivé ?... Papa n’est pas mort ?

Au sortir du bain, il venait de passer un élégant costume de
flanelle blanche, la peau fraiche et embaumée, avec sa jolie téte
de fille, déja fatiguée, les yeux bleus et clairs sur le vide du cer-
veau. Par la porte, on entendait encore I'égouttement d’'un des ro-



binets de la baignoire, tandis qu'un parfum de violente fleur
montait, dans la douceur de I’eau tiéde.

— Non, non, ce n’est pas si grave, répondit-elle, génée par le
ton tranquillement plaisant de la question. Et ce que j’ai a vous
dire pourtant m’embarrasse un peu... Vous m’excuserez de tom-
ber ainsi chez vous...

— Clest vrai, je dine en ville, mais j’ai bien le temps de m’ha-
biller... Voyons, qu’y a-t-il ?

Il attendait, et elle hésitait maintenant, balbutiait, saisie de ce
grand luxe, de ce raffinement jouisseur, qu’elle sentait autour
d’elle. Une lacheté la prenait, elle ne retrouvait plus son courage
A tout dire. Etait-ce possible que 'existence, si dure a I'enfant de
hasard, la-bas, dans le cloaque de la cité de Naples, se fiit mon-
trée si prodigue, pour celui-ci, au milieu de cette savante
richesse ? Tant de saletés ignobles, la faim et 'ordure inévitable
d’'un coté, et de l'autre une telle recherche de I’exquis, ’'abon-
dance, la vie belle ! L’argent serait-il donc ’éducation, la santé,
l'intelligence ? Et, si la méme boue humaine restait dessous,
toute la civilisation n’était-elle pas dans cette supériorité de sen-
tir bon et de bien vivre ?

— Mon Dieu ! c’est une histoire. Je crois que je fais bien en
vous la racontant... Du reste, j’y suis forcée, j’ai besoin de vous.

Maxime 1’écouta, d’abord debout ; puis, il s’assit devant elle,
les jambes cassées par la surprise. Et, lorsqu’elle se tut :

— Comment ! comment ! je ne suis pas tout seul de fils, voila
un affreux petit frére qui me tombe du ciel, sans crier gare !

Elle le crut intéressé, fit une allusion a la question d’héritage.



— Oh ! I’'héritage de papa !

Et il eut un geste d’insouciance ironique, qu’elle ne comprit
pas. Quoi ? que voulait-il dire ? Ne croyait-il pas aux grandes
qualités, a la fortune certaine de son pére ?

— Non, non, mon affaire est faite, je n’ai besoin de personne...
Seulement, en vérité, c’est si drole, ce qui arrive, que je ne puis
m’empécher d’en rire.

Il riait, en effet, mais vexé, inquiet sourdement, ne songeant
qu’a lui, n’ayant pas encore eu le temps d’examiner ce que I'aven-
ture pouvait lui apporter de bon ou de mauvais. Il se sentit a
I’écart, il 1acha un mot ou, brutalement, il se mit tout entier.

— Au fond, je m’en fiche, moi !

S’étant levé, il passa dans le cabinet de toilette, en revint tout
de suite avec un polissoir d’écaille, dont il se frottait doucement
les ongles.

— Et qu’est-ce que vous allez en faire, de votre monstre ? On
ne peut pas le mettre a la Bastille, comme le Masque de fer.

Elle parla alors des comptes de la Méchain, expliqua son idée
de faire entrer Victor a I'(Buvre du Travail, et lui demanda les
deux mille francs.

— Je ne veux pas que votre pére sache rien encore, je n’ai que
vous a qui m’adresser, il faut que vous fassiez cette avance.

Mais il refusa net.

— A papa, jamais de la vie ! pas un sou !... Ecoutez, c’est un
serment, papa aurait besoin d’'un sou pour passer un pont que je



ne le lui préterais pas... Comprenez donc ! il y a des bétises trop
bétes, je ne veux pas étre ridicule !

De nouveau, elle le regardait, troublée des choses vilaines qu’il
insinuait. En ce moment de passion, elle n’avait ni le désir ni le
temps de le faire causer.

— Et a moi, reprit-elle d’'une voix brusque, me les préterez-
vous, ces deux mille francs ?

— A vous, a vous...

Il continuait de se polir les ongles, d'un mouvement joli et 1é-
ger, tout en I'examinant de ses yeux clairs, qui fouillaient les
femmes jusqu’au sang du ceeur.

— A vous, tout de méme, je veux bien... Vous étes une go-
beuse, vous me les ferez rendre.

Puis, quand il fut allé chercher les deux billets dans un petit
meuble, et qu’il les lui eut remis, il lui prit les mains, les garda un
instant entre les siennes, d’'un air de gaieté amicale, en beau-fils
qui a de la sympathie pour sa belle-maman.

— Vous avez des illusions sur papa, vous !... Oh ! ne vous en
défendez pas, je ne vous demande pas vos affaires... Les femmes,
c’est si bizarre, ca se distrait parfois a se dévouer ; et, naturelle-
ment, elles ont bien raison de prendre leur plaisir ou elles le
trouvent... N'importe, si un jour vous en étiez mal récompensée,
venez donc me voir, nous causerons.

Lorsque madame Caroline se retrouva dans son fiacre, étouf-
fée encore par la tiédeur molle du petit hotel, par le parfum d’hé-
liotrope qui avait pénétré ses vétements, elle était frissonnante



comme au sortir d’'un lieu suspect, effrayée aussi de ces réti-
cences, de ces plaisanteries du fils sur le pere, qui aggravaient
son soupcon de I'inavouable passé. Mais elle ne voulait rien sa-
voir, elle avait ’argent, elle se calma en combinant sa journée du
lendemain, de fagon que, deés le soir, I'enfant fiit sauvé de son
vice.

Aussi, le matin, dut-elle se mettre en course, car elle avait
toutes sortes de formalités a remplir, pour étre certaine que son
protégé serait accueilli a I'Euvre du Travail. Sa situation de se-
crétaire du conseil de surveillance, que la princesse d’Orviedo, la
fondatrice, avait composé de dix dames du monde, lui facilita
d’ailleurs ces formalités ; et, 'apres-midi, elle n’eut plus qu’a aller
chercher Victor a la cité de Naples. Elle avait emporté des véte-
ments convenables, elle n’était pas au fond sans inquiétude sur la
résistance que le petit allait leur opposer, lui qui ne voulait pas
entendre parler de ’école. Mais la Méchain, a qui elle avait en-
voyé une dépéche et qui 'attendait, lui apprit deés le seuil une
nouvelle, dont elle était bouleversée elle-méme dans la nuit,
brusquement, la mere Eulalie était morte, sans que le médecin
etit pu dire au juste de quoi, une congestion peut-étre, quelque
ravage du sang gaté ; et l'effrayant, c’était que le gamin, couché
avec elle, ne s’était apercu de la mort, dans 'obscurité, qu’en la
sentant contre lui devenir toute froide. Il avait fini sa nuit chez la
propriétaire, hébété de ce drame, travaillé d'une sourde peur, si
bien qu’il se laissa habiller et qu’il parut content, a I'idée de vivre
dans une maison qui avait un beau jardin. Rien ne le retenait
plus 13, puisque la grosse, comme il disait, allait pourrir dans le
trou.



Cependant, la Méchain, en écrivant son recu des deux mille
francs, posait ses conditions.

— C’est bien entendu, n’est-ce pas ? vous compléterez les six
mille en un seul paiement, a six mois... Autrement, je m’adresse-
rai a M. Saccard.

— Mais, dit madame Caroline, c’est monsieur Saccard lui-
méme qui vous paiera... Aujourd’hui, je le remplace, simplement.

Les adieux de Victor et de la vieille cousine furent sans ten-
dresse : un baiser sur les cheveux, une hate du petit a monter
dans la voiture, tandis qu’elle, grondée par Busch d’avoir consen-
ti a ne recevoir qu'un acompte, continuait a macher sourdement
son ennui de voir ainsi son gage lui échapper.

— Enfin, madame, soyez honnéte avec moi, autrement je vous
jure que je saurai bien vous en faire repentir.

De la cité de Naples a I'Euvre du Travail, boulevard Bineau,
madame Caroline ne put tirer que des monosyllabes de Victor,
dont les yeux luisants dévoraient la route, les larges avenues, les
passants et les maisons riches. Il ne savait pas écrire, a peine lire,
ayant toujours déserté I’école pour des bordées sur les fortifica-
tions ; et, de sa face d’enfant miri trop vite, ne sortaient que les
appétits exaspérés de sa race, une hate, une violence a jouir, ag-
gravées par le terreau de misere et d’exemples abominables dans
lequel il avait grandi. Boulevard Bineau, ses yeux de jeune fauve
étincelerent davantage, lorsque, descendu de voiture, il traversa
la cour centrale, que le batiment des garcons et celui des filles
bordaient a droite et a gauche. Déja, il avait fouillé d’'un regard
les vastes préaux plantés de beaux arbres, les cuisines revétues de
faience, dont les fenétres ouvertes exhalaient des odeurs de



viandes, les réfectoires ornés de marbre, longs et hauts comme
des nefs de chapelle, tout ce luxe royal que la princesse, s’enté-
tant a ses restitutions, voulait donner aux pauvres. Puis, arrivé au
fond, dans le corps de logis que 'administration occupait, prome-
né de service en service pour étre admis avec les formalités
d’usage, il écouta sonner ses souliers neufs le long des immenses
corridors, des larges escaliers, de ces dégagements inondés d’air
et de lumiere, d'une décoration de palais. Ses narines frémis-
saient, tout cela allait étre a lui.

Mais, comme madame Caroline, redescendue au rez-de-
chaussée pour la signature d’'une piece, lui faisait suivre un nou-
veau couloir, elle 'amena devant une porte vitrée, et il put voir
un atelier ou des garcons de son age, debout devant des établis,
apprenaient la sculpture sur bois.

— Vous voyez, mon petit ami, dit-elle, on travaille ici parce
qu’il faut travailler, si 'on veut étre bien portant et heureux... Le
soir, il y a des classes, et je compte, n’est-ce pas ? que vous serez
sage, que vous étudierez bien... Cest vous qui allez décider de
votre avenir, un avenir tel que vous ne I’avez jamais révé.

Un pli sombre avait coupé le front de Victor. Il ne répondit
pas, et ses yeux de jeune loup ne jeterent plus sur ce luxe étalé,
prodigué, que des regards obliques de bandit envieux : avoir tout
¢a, mais sans rien faire ; le conquérir, s’en repaitre, a la force des
ongles et des dents. Dés lors, il ne fut plus la qu’en révolté, qu’en
prisonnier qui réve de vol et d’évasion.

— Maintenant, tout est réglé, reprit madame Caroline. Nous
allons monter a la salle de bains.



L’usage était que chaque nouveau pensionnaire, a son entrée,
prenait un bain ; et les baignoires se trouvaient en haut, dans des
cabinets attenant a l'infirmerie, qui elle-méme, composée de
deux petits dortoirs, 'un pour les garcons, 'autre pour les filles,
était voisine de la lingerie. Les six sceurs de la communauté ré-
gnaient 13, dans cette lingerie superbe, tout en érable verni, a
trois étages de profondes armoires, dans cette infirmerie modele,
d’une clarté, d’'une blancheur sans tache, gaie et propre comme la
santé. Souvent aussi, les dames du conseil de surveillance ve-
naient y passer une heure de I'apres-midi, moins pour controler
que pour donner a 'ceuvre 'appui de leur dévouement.

Et, justement, la comtesse de Beauvilliers se trouvait la, avec
sa fille Alice, dans la salle qui séparait les deux infirmeries.
Souvent, elle 'amenait ainsi pour la distraire, en lui donnant le
plaisir de la charité. Ce jour-la, Alice aidait une des sceurs a faire
des tartines de confiture, pour deux petites convalescentes, a qui
on avait permis de gofiter.

— Ah ! dit la comtesse, a la vue de Victor qu’'on venait de faire
asseoir en attendant son bain, voici un nouveau.

D’habitude, elle restait cérémonieuse a I'égard de madame Ca-
roline, ne la saluant que d’un signe de téte, sans jamais lui adres-
ser la parole, de crainte peut-étre d’avoir a lier avec elle des rela-
tions de voisinage. Mais ce garcon que celle-ci amenait, I’air d’ac-
tive bonté dont elle s’occupait de lui, la touchaient sans doute, la
faisaient sortir de sa réserve. Et elles causérent a demi-voix.

— Si vous saviez, madame, de quel enfer je viens de le tirer !
Je le recommande a votre surveillance, comme je I’ai recomman-
dé a toutes ces dames et a tous ces messieurs.



— Est-ce qu’il a des parents ? Est-ce que vous les connaissez ?
— Non, sa mere est morte... Il n’a plus que moi.
— Pauvre gamin !... Ah ! que de misere !

Pendant ce temps, Victor ne quittait pas des yeux les tartines.
Ses regards s’étaient allumés d’une féroce convoitise ; et, de cette
confiture que le couteau étalait, il remontait aux fluettes mains
blanches d’Alice, a son cou trop mince, a toute sa personne de
vierge chétive, qui s’émaciait dans I'attente vaine du mariage. S’il
s’était trouvé seul avec elle, d'un bon coup de téte dans le ventre,
comme il I'aurait envoyée rouler contre le mur, pour lui prendre
ses tartines ! Mais la jeune fille avait remarqué ses regards glou-
tons ; et, d’'un coup d’ceil, ayant consulté la religieuse :

— Est-ce que vous avez faim, mon petit ami ?
— Oui.

— Et vous ne détestez pas la confiture ?

— Non.

— Alors, ca vous irait si je vous faisais deux tartines, que vous
mangeriez en sortant du bain ?

— Oui.

— Beaucoup de confiture sur pas beaucoup de pain, n’est-ce
pas?

— Oui.

Elle riait, plaisantait, mais lui restait grave et béant, avec ses
yeux dévorateurs qui la mangeaient, elle et ses bonnes choses.



Ace moment, des cris de joie, tout un violent tapage monta du
préau des garcons, ou la récréation de quatre heures commen-
cait. Les ateliers se vidaient, les pensionnaires avaient une demi-
heure pour gotter et se dégourdir les jambes.

— Vous voyez, reprit madame Caroline, en I'amenant pres
d’'une fenétre, si l'on travaille, on joue aussi.. Vous aimez
travailler ?

— Non.
— Mais vous aimez jouer ?
— Oui.

— Eh bien, si vous voulez jouer, il faudra travailler... Tout cela
s’arrangera, vous serez raisonnable, j’en suis sfire.

Il ne répondit pas. Une flamme de plaisir lui avait chauffé la
face, a la vue de ses camarades lachés, sautant et criant ; et ses
regards revinrent vers ses tartines que la jeune fille achevait et
posait sur une assiette. Oui ! de la liberté, de la jouissance, tout le
temps, il ne voulait rien d’autre. Son bain était prét, on
I’emmena.

— Voila un petit monsieur qui ne sera guere commode, je
crois, dit doucement la religieuse. Je me méfie d’eux, quand ils
n’ont pas la figure d’aplomb.

— Il n’est pourtant pas laid, celui-ci, murmura Alice, et on lui
donnerait dix-huit ans, a le voir vous regarder.

— C’est vrai, conclut madame Caroline avec un léger frisson, il
est trés avancé pour son age.



Et, avant de s’en aller, ces dames voulurent se donner le plai-
sir de voir les petites convalescentes manger leurs tartines. L'une
surtout était trés intéressante, une blonde fillette de dix ans, avec
des yeux savants déja, un air de femme, la chair hative et malade
des faubourgs parisiens. C’était, d’ailleurs, la commune histoire :
un pére ivrogne qui amenait ses maitresses ramassées sur le trot-
toir, qui venait de disparaitre avec une d’elles ; une mere qui
avait pris un autre homme, puis un autre, tombée elle-méme a la
boisson ; et la petite, la-dedans, battue par tous ces males, quand
ils n’essayaient pas de la violer. Un matin, la mére avait da la re-
tirer des bras d'un magon, ramené par elle, la veille. On lui per-
mettait pourtant, a cette mere misérable, de venir voir son en-
fant, car c’était elle qui avait supplié qu'on la lui enlevat, ayant
gardé dans son abjection un ardent amour maternel. Et elle se
trouvait précisément la, une femme maigre et jaune, dévastée,
avec des paupieres briilées de larmes, assise pres du lit blanc, ou
sa gamine, tres propre, le dos appuyé contre des oreillers, man-
geait gentiment ses tartines.

Elle reconnut madame Caroline, étant allée chez Saccard cher-
cher des secours.

— Ah ! madame, voila encore ma pauvre Madeleine sauvée
une fois. C’est tout notre malheur qu’elle a dans le sang, voyez-
vous, et le médecin m’avait bien dit qu’elle ne vivrait pas, si elle
continuait a étre bousculée chez nous... Tandis qu’ici elle a de la
viande, elle a du vin ; et puis, elle respire, elle est tranquille... Je
vous en prie, madame, dites bien a ce bon monsieur que je ne vis
pas une heure de mon existence sans le bénir.

Un sanglot la suffoqua, son coeur se fondait de reconnais-
sance. C’était de Saccard qu’elle parlait, car elle ne connaissait



que lui, comme la plupart des parents qui avaient des enfants a
I’Euvre du Travail. La princesse d’Orviedo ne paraissait point,
tandis que lui s’était longtemps prodigué, peuplant 'ceuvre, ra-
massant toutes les miseres du ruisseau pour voir plus vite fonc-
tionner cette machine charitable qui était un peu sa création, se
passionnant du reste comme toujours, distribuant des pieces de
cent sous de sa poche aux tristes familles dont il sauvait les pe-
tits. Et il restait le seul et vrai bon Dieu, pour tous ces misérables.

— N’est-ce pas ? madame, dites-lui bien qu’il y a quelque part
une pauvre femme qui prie pour lui... Oh ! ce n’est pas que jaie
de la religion, je ne veux point mentir, je n’ai jamais été hypo-
crite. Non, les églises et nous, c’est fini, parce que nous n’y son-
geons seulement plus, tout ¢a ne servait a rien, d’aller y perdre
son temps... Mais ca n’empéche qu’il y a tout de méme quelque
chose au-dessus de nous, et alors ca soulage, quand quelqu’un a
été bon, d’appeler sur lui les bénédictions du ciel.

Ses larmes déborderent, coulérent sur ses joues flétries.
— Ecoute-moi, Madeleine, écoute...

La fillette, si pale dans sa chemise de neige, et qui léchait la
confiture de sa tartine d’un petit bout de langue gourmande, avec
des yeux de bonheur, leva la téte, devint attentive, sans cesser
son régal.

— Chaque soir, avant de t'endormir dans ton lit, tu joindras
tes mains comme ¢a, et tu diras : « Mon Dieu, faites que M. Sac-
card soit récompensé de sa bonté, qu’il ait de longs jours et qu’il
soit heureux... » Tu entends, tu me le promets ?

— Oui, maman.



Les semaines qui suivirent, madame Caroline vécut dans un
grand trouble moral. Elle n’avait plus sur Saccard d’idées nettes.
L’histoire de la naissance et de I'abandon de Victor, cette triste
Rosalie prise sur une marche d’escalier, si violemment, qu’elle en
était restée infirme, et les billets signés et impayés, et le malheu-
reux enfant sans pére grandi dans la boue, tout ce passé lamen-
table lui donnait une nausée au cceur. Elle écartait les images de
ce passé, de méme qu’elle n’avait pas voulu provoquer les indis-
crétions de Maxime : certainement, il y avait 1a des tares an-
ciennes, qui leffrayaient, dont elle aurait eu trop de chagrin.
Puis, c’était cette femme en pleurs, joignant les mains de sa petite
fille, la faisant prier pour cet homme ; c’était Saccard adoré
comme le Dieu de bonté, et véritablement bon, et ayant réelle-
ment sauvé des ames, dans cette activité passionnée de brasseur
d’affaires, qui se haussait a la vertu, lorsque la besogne était
belle. Aussi arriva-t-elle a ne plus vouloir le juger, en se disant,
pour mettre en paix sa conscience de femme savante, ayant trop
lu et trop réfléchi, qu’il y avait chez lui, comme chez tous les
hommes, du pire et du meilleur.

Cependant, elle venait d’avoir un réveil sourd de honte a la
pensée qu’elle lui avait appartenu. Cela la stupéfiait toujours, elle
se tranquillisait en se jurant que c’était fini, que cette surprise
d’un moment ne pouvait recommencer. Et trois mois s’écou-
lerent, pendant lesquels, deux fois par semaine, elle allait voir
Victor ; et, un soir, elle se retrouva dans les bras de Saccard, défi-
nitivement a lui, laissant s’établir des relations régulieres. Que se
passait-il donc en elle ? Etait-elle, comme les autres, curieuse ?
ces troubles amours de jadis, remués par elle, lui avaient-ils don-
né le sensuel désir de savoir ? Ou plutot n’était-ce pas I’enfant qui
était devenu le lien, le rapprochement fatal entre lui, le pére, et



elle, la mere de rencontre et d’adoption ? Oui, il ne devait y avoir
eu la qu'une perversion sentimentale. Dans son grand chagrin de
femme stérile, cela certainement l’avait attendrie jusqu’a la dé-
bacle de sa volonté, de s’étre occupée du fils de cet homme, au
milieu de si poignantes circonstances. Chaque fois qu’elle le re-
voyait, elle se donnait davantage, et une maternité était au fond
de son abandon. D’ailleurs, elle était femme de clair bon sens,
elle acceptait les faits de la vie, sans s’épuiser a tacher de s’en ex-
pliquer les mille causes complexes. Pour elle, dans ce dévidage
du ceeur et de la cervelle, dans cette analyse raffinée des cheveux
coupés en quatre, il n’y avait qu'une distraction de mondaines in-
occupées, sans ménage a tenir, sans enfant a aimer, des farceuses
intellectuelles qui cherchent des excuses a leurs chutes, qui
masquent de leur science de 'ame les appétits de la chair, com-
muns aux duchesses et aux filles d’auberge. Elle, d’'une érudition
trop vaste, qui avait perdu son temps, autrefois, a briiler de
connaitre le vaste monde et a prendre parti dans les querelles des
philosophes, en était revenue avec le grand dédain de ces récréa-
tions psychologiques, qui tendent a remplacer le piano et la ta-
pisserie, et dont elle disait en riant qu’elles ont débauché plus de
femmes qu’elles n’en ont corrigé. Aussi, les jours ou des trous se
produisaient en elle, ou elle sentait une cassure dans son libre ar-
bitre, préférait-elle avoir le courage d’accepter les faits, apres
l’avoir constaté ; et elle comptait sur le travail de la vie pour effa-
cer la tare, pour réparer le mal, de méme que la séve qui monte
toujours ferme d’'un chéne, refait du bois et de I’écorce. Si elle
était maintenant a Saccard sans ’'avoir voulu, sans étre certaine
qu'elle I'estimait, elle se relevait de cette déchéance en ne le ju-
geant pas indigne d’elle, séduite par ses qualités d’homme d’ac-
tion, par son énergie a vaincre, le croyant bon et utile aux autres.



Sa honte premiere s’en était allée, dans ce besoin que 'on a de
purifier ses fautes, et rien n’était en effet plus naturel ni plus
tranquille que leur liaison : un ménage de raison simplement, lui
heureux de I’avoir 13, le soir, quand il ne sortait pas, elle presque
maternelle, d'une affection calmante, avec sa vive intelligence et
sa droiture. Et c’était vraiment, pour ce forban du pavé de Paris,
briilé et tanné dans tous les guets-apens financiers, une chance
imméritée, une récompense volée comme le reste, que d’avoir a
lui cette adorable femme, si jeune et si saine a trente-six ans,
sous la neige de son épaisse chevelure blanche, d’'un bon sens si
brave et d’'une sagesse si humaine, dans sa foi a la vie, telle
qu’elle est, malgré la boue que le torrent emporte.

Des mois se passerent, et il faut dire que madame Caroline
trouva Saccard tres énergique et trés prudent, durant tous ces pé-
nibles débuts de la Banque Universelle. Ses soupcons de trafics
louches, ses craintes qu’il ne les compromit, elle et son frere, se
dissipérent méme entierement, a le voir sans cesse en lutte avec
les difficultés, se dépensant du matin au soir pour assurer le bon
fonctionnement de cette grosse mécanique neuve, dont les
rouages grincaient, pres d’éclater ; et elle lui en eut de la recon-
naissance, elle 'admira. L'Universelle, en effet, ne marchait pas
comme il 'avait espéré, car elle avait contre elle la sourde hostili-
té de la haute banque : de mauvais bruits couraient, des obstacles
renaissaient, immobilisant le capital, ne permettant pas les
grandes tentatives fructueuses. Aussi s’était-il fait une vertu de
cette lenteur d’allures, a laquelle on le réduisait, n’avancant que
pas a pas sur un terrain solide, guettant les fondriéres, trop occu-
pé a éviter une chute pour oser se lancer dans les hasards du jeu.
Il se rongeait d’impatience, piétinant comme une béte de course
réduite a un petit trot de promenade ; mais jamais commence-



ments d’'une maison de crédit ne furent plus honorables ni plus
corrects ; et la Bourse en causait, étonnée.

Ce fut de la sorte qu’on atteignit I'’époque de la premiere as-
semblée générale. Elle avait été fixée au 25 avril. Des le 20, Ha-
melin débarqua d’Orient, tout expres pour la présider, rappelé en
hate par Saccard, qui étouffait dans la maison trop étroite. Il rap-
portait, d’ailleurs, d’excellentes nouvelles : les traités étaient
conclus pour la formation de la Compagnie générale des Paque-
bots réunis, et d’autre part, il avait en poche les concessions qui
assuraient a une société francaise I'exploitation des mines d’ar-
gent du Carmel ; sans parler de la Banque nationale turque, dont
il venait de jeter les bases a Constantinople, et qui serait une véri-
table succursale de I'Universelle. Quant a la grosse question des
chemins de fer de I’Asie Mineure, elle n’était pas miire, il fallait la
réserver ; du reste, il devait retourner la-bas, pour continuer ses
études, deés le lendemain de I'assemblée. Saccard, ravi, eut avec
lui une longue conversation, a laquelle assistait madame Caro-
line, et il leur persuada aisément qu'une augmentation du capital
social était une nécessité absolue, si I’'on voulait faire face a ces
entreprises. Déja, les forts actionnaires, Daigremont, Huret, Sé-
dille, Kolb, consultés avaient approuvé cette augmentation ; de
sorte qu’en deux jours la proposition put étre étudiée et présen-
tée au conseil d’administration, la veille méme de la réunion des
actionnaires.

Ce conseil d'urgence fut solennel, tous les administrateurs y
assisterent, dans la salle grave, verdie par le voisinage des grands
arbres de '’h6tel Beauvilliers. D’ordinaire, il y avait deux conseils
par mois : le petit, vers le 15, le plus important, celui auquel ne
paraissaient que les vrais chefs, les administrateurs d’affaires ; et



le grand, vers le 30, la réunion d’apparat, ou tous venaient, les
muets et les décoratifs, approuver les travaux préparés d’avance
et donner des signatures. Ce jour-1a, le marquis de Bohain, avec
sa petite téte aristocratique, arriva un des premiers, apportant
avec lui, dans son grand air fatigué, 'approbation de toute la no-
blesse francaise. Et le vicomte de Robin-Chagot, le vice-pré-
sident, homme doux et ladre, avait charge de guetter les adminis-
trateurs qui n’étaient point au courant, les prenait a part et leur
communiquait d'un mot les ordres du directeur, le vrai maitre.
Chose entendue, tous promettaient d’obéir, d’'un signe de téte.

Enfin, on entra en séance. Hamelin fit connaitre au conseil le
rapport quiil devait lire devant 'assemblée générale. Cétait le
gros travail que Saccard préparait depuis longtemps, qu’il venait
de rédiger en deux jours, augmenté des notes apportées par I'in-
génieur, et qu’il écoutait modestement, d’'un air de vif intérét,
comme s’il n’en avait pas connu un seul mot. D’abord, le rapport
parlait des affaires faites par la Banque Universelle, depuis sa
fondation : elles n’étaient que bonnes, de petites affaires au jour
le jour, réalisées de la veille au lendemain, le courant banal des
maisons de crédit. Pourtant, d’assez gros bénéfices s’annoncaient
sur P'emprunt mexicain, qui venait d’étre lancé le mois d’aupara-
vant, apres le départ de I'empereur Maximilien pour Mexico : un
emprunt de gachis et de primes folles, dans lequel Saccard re-
grettait mortellement de n’avoir pu barboter davantage, faute
d’argent. Tout cela était ordinaire, mais on avait vécu. Pour le
premier exercice, qui ne comprenait que trois mois, du 5 octobre,
date de la fondation, au 31 décembre, I'excédent des bénéfices
était seulement de quatre cent et quelques mille francs, ce qui
avait permis d’amortir d'un quart les frais de premier établisse-
ment, de payer aux actionnaires leur cinq pour cent et de verser



dix pour cent au fonds de réserve ; en outre, les administrateurs
avaient prélevé le dix pour cent que leur accordaient les statuts,
et il restait une somme d’environ soixante-huit mille francs,
qu’on avait portée a I'exercice suivant. Seulement, il n’y avait pas
eu de dividende. Rien a la fois de plus médiocre ni de plus hono-
rable. C’était comme pour les cours des actions de I'Universelle
en Bourse, ils avaient lentement monté de cinq cents a six cents
francs, sans secousse, d'une facon normale, ainsi que les cours
des valeurs de toute banque qui se respecte ; et, depuis deux
mois, ils demeuraient stationnaires, n’ayant aucune raison de
s’élever davantage, dans le petit train journalier ou semblait s’en-
dormir la maison naissante.

Puis, le rapport passait a 'avenir, et ici ¢’était un brusque élar-
gissement, le vaste horizon ouvert de toute une série de grandes
entreprises. Il insistait particulierement sur la Compagnie géné-
rale des Paquebots réunis, dont I'Universelle allait avoir a
émettre les actions : une compagnie au capital de cinquante mil-
lions, qui monopoliserait tous les transports de la Méditerranée,
et ou se trouveraient syndiquées les deux grandes sociétés ri-
vales, la Phocéenne, pour Constantinople, Smyrne et Trébizonde,
par le Pirée et les Dardanelles, et la Société Maritime, pour
Alexandrie, par Messine et la Syrie, sans compter des maisons
moindres qui entraient dans le syndicat, les Combarel et C, pour
I’Algérie et la Tunisie, la veuve Henri Liotard, pour I’Algérie éga-
lement, par 'Espagne et le Maroc, enfin les Féraud-Giraud freres,
pour I'Ttalie, Naples et les villes de I’Adriatique, par Civita-Vec-
chia. On conquérait la Méditerranée entiere, en faisant une seule
compagnie de ces sociétés et de ces maisons rivales qui se tuaient
les unes les autres. Grace aux capitaux centralisés, on construi-
rait des paquebots types, d’une vitesse et d’'un confort inconnus,



on multiplierait les départs, on créerait des escales nouvelles, on
ferait de I'Orient le faubourg de Marseille ; et quelle importance
prendrait la Compagnie, lorsque, le canal de Suez achevé, il lui
serait permis de créer des services pour les Indes, le Tonkin, la
Chine et le Japon ! Jamais affaire ne s’était présentée, d'une
conception plus large ni plus stire. Ensuite, viendrait ’'appui don-
né a la Banque nationale turque, sur laquelle le rapport fournis-
sait de longs détails techniques, qui en démontraient I'inébran-
lable solidité. Et il terminait cet exposé des opérations futures, en
annoncant que I'Universelle prenait encore sous son patronage la
Société francaise des mines d’argent du Carmel, fondée au capital
de vingt-cinq millions. Des analyses de chimistes indiquaient,
dans les échantillons du minerai, une proportion considérable
d’argent. Mais, plus encore que la science, 'antique poésie des
lieux saints faisait ruisseler cet argent en une pluie miraculeuse,
éblouissement divin que Saccard avait mis a la fin d'une phrase
dont il était trés content.

Enfin, apres ces promesses d'un avenir glorieux, le rapport
concluait a 'augmentation du capital. On le doublait, on I’élevait
de vingt-cing a cinquante millions. Le systéme d’émission adopté
était le plus simple du monde, pour qu’il entrat aisément dans
toutes les cervelles : cinquante mille actions nouvelles seraient
créées, et on les réserverait titre pour titre aux porteurs des cin-
quante mille actions primitives ; de fagon qu’il n’y aurait pas
méme de souscription publique. Seulement, ces actions nouvelles
seraient de cinq cent vingt francs, dont une prime de vingt
francs, formant au total une somme d’un million, qu’on porterait
au fonds de réserve. Il était juste et prudent de frapper les action-
naires de ce petit impot, puisqu’on les avantageait. D’ailleurs, le
quart seul des actions était exigible, plus la prime.



Lorsque Hamelin cessa de lire, il se produisit un brouhaha
d’approbation. C’était parfait, pas une observation a faire. Pen-
dant tout le temps qu’avait duré la lecture, Daigremont, tres inté-
ressé par un examen soigneux de ses ongles, avait souri a des
pensées vagues ; et le député Huret, renversé dans son fauteuil,
les yeux clos, sommeillait a demi, se croyant a la Chambre ; tan-
dis que Kolb, le banquier, tranquillement, sans se cacher, s’était
livré a un long calcul, sur les quelques feuilles de papier qu'’il
avait devant lui, ainsi que chaque administrateur. Pourtant, Sé-
dille, toujours anxieux et méfiant, voulut poser une question :
que deviendraient les actions abandonnées par ceux des action-
naires qui ne voudraient pas user de leur droit ? la société les gar-
derait-elle a son compte, ce qui était illicite, puisque la déclara-
tion légale ne pouvait avoir lieu, chez le notaire, que lorsque le
capital était intégralement souscrit ? et, si elle s’en débarrassait, a
qui et comment comptait-elle les céder ? Mais, des les premiers
mots du fabricant de soie, le marquis de Bohain, voyant I'impa-
tience de Saccard, lui coupa la parole, en disant, de son grand air
noble, que le conseil s’en remettait de ces détails a son président
et au directeur, tous les deux si compétents et si dévoués. Etil n’y
eut plus que des congratulations, la séance fut levée au milieu du
ravissement de tous.

Le lendemain, ’assemblée générale donna lieu a des manifes-
tations vraiment touchantes. Elle se tint encore dans la salle de la
rue Blanche, ot un entrepreneur de bals publics avait fait faillite ;
et, avant 'arrivée du président, dans cette salle déja pleine, cou-
raient les meilleurs bruits, un surtout qu'on se chuchotait a
oreille : violemment attaqué par 'opposition grandissante, Rou-
gon, le ministre, le frere du directeur, était disposé a favoriser
I'Universelle, si le journal de la société, 'Espérance, un ancien or-



gane catholique, défendait le gouvernement. Un député de la
gauche venait de lancer le terrible cri : « Le 2 décembre est un
crime ! » qui avait retenti d’'un bout de la France a 'autre, comme
un réveil de la conscience publique. Il était nécessaire de ré-
pondre par de grands actes, la prochaine Exposition universelle
décuplerait le chiffre des affaires, on allait gagner gros au
Mexique et ailleurs, dans le triomphe de I’empire a son apogée.
Et, parmi un petit groupe d’actionnaires, qu'endoctrinaient Jan-
trou et Sabatani, on riait beaucoup d’un autre député qui, lors de
la discussion sur I'armée, avait eu l'extraordinaire fantaisie de
proposer d’établir en France le systeme de recrutement de la
Prusse. La Chambre s’en était amusée : fallait-il que la terreur de
la Prusse troublat certaines cervelles, a la suite de I’affaire du Da-
nemark et sous le coup de la rancune sourde que nous gardait
I'Ttalie, depuis Solferino ! Mais le bruit des conversations particu-
lieres, le grand murmure de la salle, tomba brusquement, lorsque
Hamelin et le bureau parurent. Plus modeste encore que dans le
conseil de surveillance, Saccard s’effacait, perdu au milieu de la
foule ; et il se contenta de donner le signal des applaudissements,
approuvant le rapport qui soumettait a ’'assemblée les comptes
du premier exercice, revus et acceptés par les commissaires-cen-
seurs, Lavigniére et Rousseau, et qui lui proposait de doubler le
capital. Elle seule était compétente pour autoriser cette augmen-
tation, qu’elle décida d’ailleurs d’enthousiasme, absolument gri-
sée par les millions de la Compagnie générale des Paquebots
réunis et de la Banque nationale turque, reconnaissant la nécessi-
té de mettre le capital en rapport avec I'importance que 'Univer-
selle allait prendre. Quant aux mines d’argent du Carmel, elles
furent accueillies par un frémissement religieux. Et, lorsque les
actionnaires se furent séparés, en votant des remerciements au



président, au directeur et aux administrateurs, tous réverent du
Carmel, de cette miraculeuse pluie d’argent, tombant des lieux
saints, au milieu d’une gloire.

Deux jours apres, Hamelin et Saccard, accompagnés cette fois
du vice-président, le vicomte de Robin-Chagot, retournérent rue
Sainte-Anne, chez maitre Lelorrain pour déclarer 'augmentation
du capital, qu’ils affirmaient avoir été intégralement souscrit. La
vérité était que trois mille actions environ, refusées par les pre-
miers actionnaires a qui elles appartenaient de droit, restaient
aux mains de la société, laquelle les passa de nouveau au compte
Sabatani, par un jeu d’écritures. C’était 'ancienne irrégularité,
aggravée, le systeme qui consistait a dissimuler dans les caisses
de I'Universelle une certaine quantité de ses propres valeurs, une
sorte de réserve de combat, qui lui permettait de spéculer, de se
jeter en pleine bataille de Bourse, s’il le fallait, pour soutenir les
cours, au cas d’une coalition de baissiers.

D’ailleurs, Hamelin, tout en désapprouvant cette tactique illé-
gale, avait fini par s’en remettre completement a Saccard, pour
les opérations financiéres ; et il y eut une conversation a ce sujet,
entre eux et madame Caroline, relative seulement aux cinq cents
actions qu’il les avait forcés de prendre, lors de la premiére émis-
sion, et que la seconde, naturellement, venait de doubler : mille
actions en tout, représentant, pour le versement du quart et la
prime, une somme de cent trente-cinq mille francs, que le frere et
la sceur voulurent absolument payer, un héritage inattendu d’en-
viron trois cent mille francs leur étant tombé d’une tante, morte
dix jours apres son fils unique, tous deux emportés par la méme
fievre. Saccard les laissa faire, sans s’expliquer lui-méme sur la
maniére dont il comptait libérer ses propres actions.



— Ah ! cet héritage, dit en riant madame Caroline, c’est la pre-
miere chance qui nous arrive... Je crois bien que vous nous por-
tez bonheur. Mon frére avec ses trente mille francs de traitement,
ses frais de déplacement considérables, et tout cet or qui tombe
sur nous, parce que nous n’en avons plus besoin sans doute...
Nous voila riches.

Elle regardait Saccard, avec sa gratitude de bon cceur, vaincue
désormais, confiante en lui, perdant chaque jour de sa clair-
voyance, dans la tendresse croissante qu’il lui inspirait. Puis, em-
portée tout de méme par sa gaie franchise, elle continua :

— N’importe, si je 'avais gagné, cet argent, je vous réponds
que je ne le risquerais pas dans vos affaires... Mais une tante que
nous avons a peine connue, un argent auquel nous n’avions ja-
mais pensé, enfin de 'argent trouvé par terre, quelque chose qui
ne me semble méme pas tres honnéte et dont j’ai un peu honte...
Vous comprenez, il ne me tient pas au cceur, je veux bien le
perdre.

— Justement dit Saccard, plaisantant a son tour, il va grossir
et vous donner des millions. Il n’y a rien de tel pour profiter
comme l'argent volé.. Avant huit jours, vous verrez, vous verrez
la hausse !

Et, en effet, Hamelin, ayant dii retarder son départ, assista
avec surprise a une hausse rapide des actions de I'Universelle. A
la liquidation de la fin de mai, le cours de sept cents francs fut dé-
passé. Il y avait la 'ordinaire résultat que produit toute augmen-
tation de capital : c’est le coup classique, la facon de cravacher le
succes, de donner un temps de galop aux cours, a chaque émis-
sion nouvelle. Mais il y avait aussi la réelle importance des entre-



prises que la maison allait lancer ; et de grandes affiches jaunes,
collées dans tout Paris, annoncant la prochaine exploitation des
mines d’argent du Carmel, achevaient de troubler les tétes, y allu-
maient un commencement de griserie, cette passion qui devait
croitre et emporter toute raison. Le terrain était préparé, le ter-
reau impérial, fait de débris en fermentation, chauffé des appétits
exaspérés, extrémement favorable a une de ces poussées folles de
la spéculation, qui, toutes les dix & quinze années, obstruent et
empoisonnent la Bourse, ne laissant apres elles que des ruines et
du sang. Déja, les sociétés véreuses naissaient comme des cham-
pignons, les grandes compagnies poussaient aux aventures finan-
cieres, une fievre intense du jeu se déclarait, au milieu de la pros-
périté bruyante du regne, tout un éclat de plaisir et de luxe, dont
la prochaine Exposition promettait d’étre la splendeur finale, la
menteuse apothéose de féerie. Et, dans le vertige qui frappait la
foule, parmi la bousculade des autres belles affaires s’offrant sur
le trottoir, I'Universelle enfin se mettait en marche, en puissante
machine destinée a tout affoler, a tout broyer, et que des mains
violentes chauffaient sans mesure, jusqu’a 'explosion.

Lorsque son frere fut reparti pour I'Orient, madame Caroline
se retrouva seule avec Saccard, reprenant leur étroite vie d’inti-
mité, presque conjugale. Elle s’entétait a s’occuper de sa maison,
a lui faire réaliser des économies, en intendante fidele, bien que
leur fortune a tous deux ett changé. Et, dans sa paix souriante,
son humeur toujours égale, elle n’éprouvait qu'un trouble, son
cas de conscience au sujet de Victor, 'hésitation de savoir si elle
devait cacher plus longtemps au pere l'existence de son fils. On
était tres mécontent de ce dernier, a '(Euvre du Travail, qu’il ra-
vageait. Les six mois d’expérience étaient écoulés, allait-elle pro-



duire le petit monstre, avant de ’avoir décrassé de ses vices ? Elle
en ressentait parfois une vraie souffrance.

Un soir, elle fut sur le point de parler. Saccard, que l'installa-
tion mesquine de I'Universelle désespérait, venait de décider le
conseil a louer le rez-de-chaussée de la maison voisine, pour
agrandir les bureaux, en attendant qu’il osat proposer la
construction de I'hotel luxueux de ses réves. De nouveau, il faisait
percer des portes de communication, abattre des cloisons, poser
encore des guichets. Et, comme elle revenait du boulevard Bi-
neau, désespérée d’'une abomination de Victor, qui avait presque
mangé l'oreille & un camarade, elle le pria de monter avec elle,
chez eux.

— Mon ami, j’ai quelque chose a vous dire.

Mais, en haut, quand elle le vit, une épaule couverte de platre,
enchanté d’'une nouvelle idée d’agrandissement qu’il venait
d’avoir, celle de vitrer aussi la cour de la maison voisine, elle
n’eut pas le courage de le bouleverser, avec le déplorable secret.
Non, elle attendrait encore, il faudrait bien que I’affreux vaurien
se corrigeat. Elle était sans force devant la peine des autres.

— Eh bien, mon ami, c’était pour cette cour. J’avais eu juste-
ment la méme idée que vous.

6

Les bureaux de I'Espérance, le journal catholique en détresse
que, sur l'offre de Jantrou, Saccard avait acheté, pour travailler
au lancement de I'Universelle, se trouvaient rue Saint-Joseph,



dans un vieil hétel noir et humide, dont ils occupaient le premier
étage, au fond de la cour. Un couloir partait de 'antichambre, ou
le gaz briilait éternellement ; et il y avait, a gauche, le cabinet de
Jantrou, le directeur, puis une piece que Saccard s’était réservée,
tandis que s’alignaient, a droite, la salle commune de la rédac-
tion, le cabinet du secrétaire, des cabinets destinés aux différents
services. De 'autre coté du palier, étaient installées ’administra-
tion et la caisse, qu'un couloir intérieur, tournant derriére I’esca-
lier, reliait a la rédaction.

Ce jour-la, Jordan, en train d’achever une chronique, dans la
salle commune, ou il s’était installé de bonne heure pour n’étre
pas dérangé, en sortit comme quatre heures sonnaient, et vint
trouver Dejoie, le garcon de bureau, qui, a la flamme large du
gaz, malgré la radieuse journée de juin qu’il faisait dehors, lisait
avidement le bulletin de la Bourse, qu'on apportait et dont il pre-
nait le premier connaissance.

— Dites donc, Dejoie, c’est monsieur Jantrou qui vient
d’arriver ?

— Oui, monsieur Jordan.

Le jeune homme eut une hésitation, un court malaise qui I'ar-
réta pendant quelques secondes. Dans les commencements diffi-
ciles de son heureux ménage, des dettes anciennes étaient tom-
bées ; et, malgré sa chance d’avoir trouvé ce journal ou il plagait
des articles, il traversait une atroce géne, d’autant plus qu'une
saisie-arrét était mise sur ses appointements et qu’il avait a
payer, ce jour-la, un nouveau billet, sous la menace de voir ses
quatre meubles vendus. Déja, deux fois, il avait demandé vaine-



ment une avance au directeur, qui s’était retranché derriere la
saisie-arrét faite entre ses mains.

Pourtant, il se décidait, s’approchait de la porte, lorsque le
garcon de bureau reprit :

— C’est que monsieur Jantrou n’est pas seul.
— Ah !... Avec qui est-il ?

— 11 est arrivé avec M. Saccard, et M. Saccard m’a bien dit de
ne laisser entrer que monsieur Huret, qu’il attend.

Jordan respira, soulagé par ce délai, tant les demandes d’ar-
gent lui étaient pénibles.

— C’est bon, je vais finir mon article. Avertissez-moi, quand le
directeur sera libre.

Mais, comme il s’en allait, Dejoie le retint, avec un éclat de ju-
bilation extréme.

— Vous savez que 'Universelle a fait 750.

D’un geste, le jeune homme dit qu’il s’en moquait bien, et il
rentra dans la salle de rédaction.

Presque chaque jour, Saccard montait ainsi au journal, apres
la Bourse, et souvent méme il donnait des rendez-vous dans la
piece qu’il s’était réservée, traitant la des affaires spéciales et
mystérieuses. Jantrou du reste, bien qu'officiellement il ne fat
que directeur de ’Espérance, ou il écrivait des articles politiques
d’une littérature universitaire soignée et fleurie, que ses adver-
saires eux-mémes reconnaissaient « du plus pur atticisme », était
son agent secret, 'ouvrier complaisant des besognes délicates. Et,



entre autres choses, c’était lui qui venait d’organiser toute une
vaste publicité autour de I'Universelle. Parmi les petites feuilles
financiéres qui pullulaient, il en avait choisi et acheté une di-
zaine. Les meilleures appartenaient a de louches maisons de
banque, dont la tactique, tres simple, consistait a les publier et a
les donner pour deux ou trois francs par an, somme qui ne repré-
sentait méme pas le prix de 'affranchissement ; et elles se rattra-
paient d’autre part, trafiquant sur I'argent et les titres des clients
que leur amenait le journal. Sous le prétexte de publier les cours
de la Bourse, les numéros sortis des valeurs a lots, tous les ren-
seignements techniques, utiles aux petits rentiers, peu a peu des
réclames se glissaient, en forme de recommandations et de
conseils, d’abord modestes, raisonnables, bient6t sans mesure,
d’une impudence tranquille, soufflant la ruine parmi les abonnés
crédules. Dans le tas, au milieu des deux ou trois cents publica-
tions qui ravageaient ainsi Paris et la France, son flair venait
d’étre de choisir celles qui n’avaient pas trop menti encore ; qui
n’étaient point trop déconsidérées. Mais la grosse affaire qu’il
meéditait, c¢’était d’acheter une d’elles, la Cote financiere, qui avait
déja douze ans de probité absolue ; seulement, ca menacait d’étre
tres cher, une probité pareille ; et il attendait que I'Universelle fiit
plus riche et se trouvat dans une de ces situations ot un dernier
coup de trompette détermine les sonneries assourdissantes du
triomphe. Son effort, d’ailleurs, ne s’était pas borné a grouper un
bataillon docile de ces feuilles spéciales, célébrant dans chaque
numéro la beauté des opérations de Saccard ; il traitait aussi a
forfait avec les grands journaux politiques et littéraires, y entrete-
nait un courant de notes aimables, d’articles louangeurs, a tant la
ligne, s’assurait de leur concours par des cadeaux de titres, lors
des émissions nouvelles. Sans parler de la campagne quotidienne



menée sous ses ordres, par 'Espérance, non point une campagne
brutale, violemment approbative, mais des explications, de la
discussion méme, une facon lente de s’emparer du public et de
I’étrangler, correctement.

Ce jour-la, c’était pour causer du journal que Saccard s’enfer-
mait avec Jantrou. Il avait trouvé, dans le numéro du matin, un
article d’Huret d’'un éloge si outré sur un discours de Rougon,
prononcé la veille a la Chambre, qu’il était entré dans une vio-
lente colere, et qu’il attendait le député, pour s’en expliquer avec
lui. Est-ce qu’on le croyait a la solde de son frere ? est-ce qu’on le
payait pour qu’il laissat compromettre la ligne du journal par une
approbation sans réserve des moindres actes du ministre ? Lors-
qu’il 'entendit parler de la ligne du journal, Jantrou eut un muet
sourire. D’ailleurs, il I’écoutait, trés calme, en s’examinant les
ongles, du moment que 'orage ne menacait pas de crever sur ses
épaules. Lui, avec son cynisme de lettré désabusé, avait le plus
parfait dédain pour la littérature, pour la une et la deux, comme
il disait en désignant les pages du journal ou paraissaient les ar-
ticles, méme les siens ; et il ne commencait a s’émouvoir qu'aux
annonces. Maintenant, il était tout flambant neuf, serré dans une
élégante redingote, la boutonniére fleurie d'une rosette panachée
de couleurs vives, portant I'été, sur le bras, un mince pardessus
de nuance claire, enfoncé I'hiver dans une fourrure de cent louis,
soignant surtout sa coiffure, des chapeaux irréprochables, d'un
luisant de glace. Avec cela, il gardait des trous dans son élégance,
la vague impression d'une malpropreté persistant en dessous,
I'ancienne crasse du professeur déclassé, tombé du lycée de Bor-
deaux a la Bourse de Paris, la peau pénétrée et teinte des saletés
immondes qu’il y avait essuyées pendant dix ans ; de méme que,
dans l'arrogante assurance de sa nouvelle fortune, il avait de



basses humilités, s’effacant, pris de la peur brusque de quelque
coup de pied au derriére, ainsi qu’autrefois. Il gagnait cent mille
francs par an, en mangeait le double, on ne savait a quoi, car il
n’affichait pas de maitresse, tenaillé sans doute par quelque
ignoble vice, la cause secrete qui I'avait fait chasser de 'Universi-
té. L’absinthe, du reste, le dévorait peu a peu, depuis ses jours de
misere, continuant son ceuvre, des infames cafés de jadis au
cercle luxueux d’aujourd’hui, fauchant ses derniers cheveux,
plombant son crane et sa face, dont sa barbe noire en éventail de-
meurait 'unique gloire, une barbe de bel homme qui faisait illu-
sion encore. Et Saccard, ayant de nouveau invoqué la ligne du
journal, il I'avait arrété d’'un geste, de I'air fatigué d'un homme
qui, n’aimant point perdre son temps en passion inutile, se déci-
dait a lui parler d’affaires sérieuses, puisque Huret se faisait
attendre.

Depuis quelque temps, Jantrou nourrissait des idées neuves
de publicité. Il songeait d’abord a écrire une brochure, une ving-
taine de pages sur les grandes entreprises que lancait I'Univer-
selle, mais en leur donnant I'intérét d’'un petit roman, dramatisé
en un style familier ; et il voulait inonder la province de cette bro-
chure, qu’on distribuerait pour rien, au fond des campagnes les
plus reculées. Ensuite, il projetait de créer une agence qui rédige-
rait et ferait autographier un bulletin de la Bourse, pour I’envoyer
a une centaine des meilleurs journaux des départements : on leur
ferait cadeau de ce bulletin, ou ils le paieraient un prix dérisoire,
et I'on aurait bientot ainsi dans les mains une arme puissante,
une force avec laquelle toutes les maisons de banque rivales se-
raient obligées de compter. Connaissant Saccard, il lui soufflait
ainsi ses idées, jusqu'a ce que ce dernier les adoptat, les fit
siennes, les élargit au point de les recréer réellement. Les mi-



nutes s’écoulaient, tous deux en étaient venus a régler I'emploi
des fonds de la publicité pour le trimestre, les subventions a
payer aux grands journaux, le terrible bulletinier d'une maison
adverse dont il fallait acheter le silence, une part a prendre dans
la mise aux encheres de la quatrieme page d’'une tres ancienne
feuille, tres respectée. Et, de leur prodigalité, de tout cet argent
qu’ils jetaient de la sorte en vacarme, aux quatre coins du ciel, se
dégageait surtout leur dédain immense du public, le mépris de
leur intelligence d’hommes d’affaires pour la noire ignorance du
troupeau, prét a croire tous les contes, tellement fermé aux opé-
rations compliquées de la Bourse, que les raccrochages les plus
éhontés allumaient les passants et faisaient pleuvoir les millions.

Comme Jordan cherchait encore cinquante lignes pour arriver
a ses deux colonnes, il fut dérangé par Dejoie, qui I'appelait.

« Ah ! dit-il, monsieur Jantrou est seul ?

— Non, monsieur Jordan, pas encore... C’est votre dame qui
est 1a et qui vous demande.

Tres inquiet, Jordan se précipita. Depuis quelques mois, de-
puis que la Méchain avait enfin découvert qu’il écrivait sous son
nom dans I’Espérance, il était traqué par Busch, pour les six
billets de cinquante francs, signés autrefois a un tailleur. La
somme de trois cents francs que représentaient les billets, il 'au-
rait encore payée ; mais ce qui I'exaspérait, c’était '’énormité des
frais, ce total de sept cent trente francs quinze centimes, auquel
était montée la dette. Pourtant, il avait pris un arrangement,
s’était engagé a donner cent francs par mois ; et, comme il ne le
pouvait pas, son jeune ménage ayant des besoins plus pressants,
chaque mois les frais montaient davantage, les ennuis recom-



mencaient, intolérables. En ce moment, il en était de nouveau a
une crise aigue.

— Quoi donc ? demanda-t-il a sa femme, qu’il trouva dans
Pantichambre.

Mais elle n’eut pas le temps de répondre, la porte du cabinet
du directeur s’ouvrait violemment, et Saccard paraissait, criant :

— Ah ! ca, ala fin ! Dejoie, et monsieur Huret ?
Interloqué, le garcon de bureau bégaya.

— Dame ! monsieur, il n’est pas 13, je ne peux pas le faire venir
plus vite, moi.

La porte fut refermée avec un juron, et Jordan, qui avait em-
mené sa femme dans un des cabinets voisins, put I'interroger a
laise.

— Quoi donc ? chérie.

Marecelle, si gaie et si brave d’habitude, dont la petite personne
grasse et brune, le clair visage aux yeux rieurs, a la bouche saine,
exprimait le bonheur, méme dans les heures difficiles, semblait
complétement bouleversée.

— Oh ! Paul, si tu savais, il est venu un homme, oh ! un vilain
homme affreux, qui sentait mauvais et qui avait bu, je crois...
Alors, il m’a dit que c’était fini, que la vente de nos meubles était
pour demain... Et il avait une affiche qu’il voulait absolument col-
ler en bas, a la porte...

— Mais c’est impossible ! cria Jordan. Je n’ai rien recu, il y a
d’autres formalités.



— Ah ! oui, tu t'y connais encore moins que moi. Quand il
vient des papiers, tu ne les lis seulement pas... Alors, pour qu’il
ne collat pas I'affiche, je lui ai donné deux francs, et j’ai couru, et
j’ai voulu te prévenir tout de suite.

Ils se désespérerent. Leur pauvre petit ménage de 'avenue de
Clichy, ces quatre meubles d’acajou et de reps bleu qu’ils avaient
payés si difficilement a tant par mois, dont ils étaient si fiers,
bien qu’ils en riaient parfois, le trouvant d’'un gotit bourgeois
abominable ! Ils I'aimaient, parce qu’il avait fait partie de leur
bonheur, des la nuit des noces, dans ces deux étroites pieces, si
ensoleillées, si ouvertes a l'espace, la-bas, jusqu’au mont
Valérien ; et lui qui avait planté tant de clous, et elle qui s’était in-
géniée a draper de I’andrinople, pour donner au logement un air
artiste ! Etait-ce possible quon allait leur vendre tout ca, qu'on
les chasserait de ce coin gentil, o méme la misére leur était
délicieuse ?

— Ecoute, dit-il, je comptais demander une avance, je vais
faire ce que je pourrai, mais je n’ai pas beaucoup d’espoir.

Alors, hésitante, elle lui confia son idée.

— Moi, voici a quoi j'avais songé... Oh ! je ne l'aurais pas fait
sans que tu veuilles bien ; et la preuve, c’est que je suis venue
pour en causer avec toi... Oui, j’ai envie de m’adresser a mes
parents.

Vivement, il refusa.
— Non, non, jamais ! Tu sais que je ne veux rien leur devoir.

Certes, les Maugendre restaient trés convenables. Mais il gar-
dait sur le cceur leur attitude refroidie, lorsque, apres le suicide



de son pere, dans l'écroulement de sa fortune, ils n’avaient
consenti au mariage depuis longtemps projeté de leur fille, que
sur la volonté formelle de cette derniére, et en prenant contre lui
des précautions blessantes, entre autres celle de ne pas donner
un sou, convaincus qu'un garcon qui écrivait dans les journaux
devait tout manger. Plus tard, leur fille hériterait. Et tous deux,
elle autant que lui d’ailleurs, avaient mis jusque-la une coquette-
rie a crever de faim, sans rien demander aux parents, en dehors
du repas qu’ils faisaient chez eux, une fois par semaine, le di-
manche soir.

— Je t’assure, reprit-elle, c’est ridicule, notre réserve. Puis-
qu’ils n’ont que moi d’enfant, puisque tout doit me revenir un
jour l... Mon pere répete a qui veut 'entendre qu’il a gagné
quinze mille francs de rentes, dans son commerce de baches, a la
Villette ; et, en plus, il y a leur petit hotel, avec ce beau jardin, ou
ils se sont retirés... C’est stupide de nous faire tant de peine, lors-
qu’ils regorgent de tout. Ils n’ont jamais été méchants, au fond.
Je te dis que je vais aller les voir !

Elle avait une bravoure souriante, l'air décidé, tres pratique
dans son désir de rendre heureux son cher mari, qui travaillait
tant, sans avoir trouvé encore, chez la critique et dans le public,
autre chose que beaucoup d’indifférence et quelques gifles. Ah !
I'argent, elle aurait voulu en avoir des baquets pour les lui appor-
ter, et il aurait été bien béte de faire le délicat, puisqu’elle I'aimait
et qu’elle lui devait tout. C’était son conte de fées, sa Cendrillon a
elle : les trésors de sa royale famille, qu’elle mettait, de ses petites
mains, aux pieds de son prince ruiné, pour 'aider dans sa marche
vers la gloire, a la conquéte du monde.



— Voyons, dit-elle gaiement, en 'embrassant, il faut bien que
je te serve a quelque chose, tu ne peux pas avoir toute la peine.

Il céda, il fut convenu qu’elle allait tout de suite remonter aux
Batignolles, rue Legendre, ou ses parents demeuraient, et qu’elle
reviendrait apporter 'argent, afin qu’il piit encore essayer de
payer, le soir méme. Et, comme il 'accompagnait jusqu’au palier,
aussi ému que si elle était partie pour un grand danger, ils durent
s’effacer et laisser passer Huret, qui arrivait enfin. Quand il re-
tourna finir sa chronique dans la salle de rédaction, il entendit un
violent fracas de voix sortir du cabinet de Jantrou.

Saccard, puissant a cette heure, redevenu le maitre, voulait
étre obéi, sachant qu'’il les tenait tous par I'espoir du gain et la
terreur de la perte, dans la partie de colossale fortune qu’il jouait
avec eux.

— Ah ! vous voila dongc, cria-t-il en apercevant Huret. Est-ce
que c’est pour offrir au grand homme votre article encadré, que
vous vous étes attardé a la Chambre ?... J’en ai assez, vous savez,
des coups d’encensoir dont vous lui cassez la figure, et je vous ai
attendu pour vous dire que c’est fini, qu’il faudra, a I’avenir, nous
donner autre chose.

Interloqué, Huret regarda Jantrou. Mais celui-ci, bien décidé
a ne pas s’attirer des ennuis en le secourant, s’était mis a passer
les doigts dans sa belle barbe, les yeux perdus.

— Comment, autre chose ? finit par répondre le député, mais
je vous donne ce que vous m’avez demandé !... Quand vous avez
pris I'Espérance, cette feuille avancée du catholicisme et de la
royauté, qui menait une si rude campagne contre Rougon, c’est
vous qui m’avez prié d’écrire une série d’articles élogieux, pour



montrer a votre frére que vous n’entendiez pas lui étre hostile, et
pour bien indiquer ainsi la nouvelle ligne du journal.

— La ligne du journal, précisément, reprit Saccard avec plus
de violence, c’est la ligne du journal que je vous accuse de com-
promettre... Est-ce que vous croyez que je veux m’inféoder a mon
frére ? Certes, je n’ai jamais marchandé mon admiration et mon
affection reconnaissantes a I'empereur, je n’oublie pas ce que
nous lui devons tous, ce que je lui dois, moi, en particulier. Seule-
ment, ce n’est pas attaquer 'empire, c’est faire au contraire son
devoir de sujet fidele, que de signaler les fautes commises... La
voila, la ligne du journal dévouement a la dynastie, mais indé-
pendance entiere a I'’égard des ministres, des personnalités ambi-
tieuses qui s’agitent et qui se disputent la faveur des Tuileries !

Et il se livra a un examen de la situation politique, pour prou-
ver que 'empereur était mal conseillé. 11 accusait Rougon de
n’avoir plus son énergie autoritaire, sa foi de jadis au pouvoir ab-
solu, de pactiser enfin avec les idées libérales, dans 'unique but
de garder son portefeuille. Lui, se tapait du poing contre la poi-
trine, en se disant immuable, bonapartiste de la premiére heure,
croyant du coup d’Etat, convaincu que le salut de la France était,
aujourd’hui comme autrefois, dans le génie et la force d’'un seul.
Oui, plutot que d’aider a ’évolution de son frere, plutot que de
laisser 'empereur se suicider par de nouvelles concessions, il ral-
lierait les intransigeants de la dictature, il ferait cause commune
avec les catholiques, pour enrayer la chute rapide qu’il prévoyait.
Et que Rougon prit garde, car I'Espérance pouvait reprendre sa
campagne en faveur de Rome !

Huret et Jantrou I'écoutaient, stupéfaits de sa colere, n’ayant
jamais soupconné en lui des convictions politiques si ardentes.



Le premier s’avisa de vouloir défendre les derniers actes du
gouvernement.

— Dame ! mon cher, si 'empire va a la liberté, c’est que toute
la France est la qui pousse ferme... L’empereur est entrainé, Rou-
gon se trouve bien obligé de le suivre.

Mais Saccard, déja, sautait a d’autres griefs, sans se soucier de
mettre quelque logique dans ses attaques.

— Et, tenez ! c’est comme notre situation extérieure, eh bien,
elle est déplorable... Depuis le traité de Villafranca, apres Solferi-
no, I'Italie nous garde rancune de ne pas étre allés jusqu’au bout
de la campagne et de ne pas lui avoir donné la Vénétie ; si bien
que la voici alliée avec la Prusse, dans la certitude que celle-ci
l’aidera a battre I’Autriche... Lorsque la guerre éclatera, vous allez
voir la bagarre, et quel ennui sera le notre ; d’autant plus que
nous avons eu grand tort de laisser Bismarck et le roi Guillaume
s’emparer des duchés, dans l'affaire du Danemark, au mépris
d’un traité que la France avait signé : c’est un soufflet, il n’y a pas
a dire, nous n’avons plus qu’a tendre 'autre joue... Ah ! 1a guerre,
elle est certaine, vous vous rappelez la baisse du mois dernier sur
les fonds francais et italiens, quand on a cru a une intervention
possible de notre part dans les affaires d’Allemagne. Avant
quinze jours peut-étre, 'Europe sera en feu.

De plus en plus surpris, Huret se passionna, contre son
habitude.

— Vous parlez comme les journaux de I'opposition, vous ne
voulez pourtant pas que 'Espérance emboite le pas derriére le
Siecle et les autres... Il ne vous reste plus qua insinuer, a
I’'exemple de ces feuilles, que, si I'empereur s’est laissé humilier,



dans l'affaire des duchés, et s’il permet a la Prusse de grandir im-
punément, c’est qu’il a immobilisé tout un corps d’armée, pen-
dant de longs mois, au Mexique. Voyons, soyez de bonne foi, c’est
fini, le Mexique, nos troupes reviennent... Et puis, je ne vous
comprends pas, mon cher, si vous voulez garder Rome au pape,
pourquoi avez-vous l'air de blamer la paix hative de Villafranca ?
La Vénétie a I'Italie, mais c’est les Italiens a Rome avant deux
ans, vous le savez comme moi ; et Rougon le sait aussi, bien qu’il
jure le contraire, a la tribune...

— Ah ! vous voyez que c’est un fourbe ! cria superbement Sac-
card. Jamais on ne touchera au pape, entendez-vous ! sans que la
France catholique entiéere se leve pour le défendre... Nous lui por-
terions notre argent, oui ! tout 'argent de I'Universelle ! J’ai mon
projet, notre affaire est 1a, et vraiment, a force de m’exaspérer,
vous me feriez dire des choses que je ne veux pas dire encore !

Jantrou, trés intéressé, avait brusquement dressé loreille,
commencant a comprendre, tichant de faire son profit d'une pa-
role surprise au passage.

— Enfin, reprit Huret, je désire savoir a quoi m’en tenir, moi, a
cause de mes articles, et il s’agit de nous entendre... Voulez-vous
qu’on intervienne, voulez-vous qu’on n’intervienne pas ? si nous
sommes pour le principe des nationalités, de quel droit irions-
nous nous méler des affaires de I'Ttalie et de I’Allemagne ?... Vou-
lez-vous que nous fassions une campagne contre Bismarck ? oui !
au nom de nos frontieres menacées...

Mais Saccard, hors de lui, debout, éclata.

— Ce que je veux, c’est que Rougon ne se fiche pas moi davan-
tage !... Comment ! apres tout ce que j’ai fait ! J’achéte un jour-



nal, le pire de ses ennemis, j'en fais un organe dévoué a sa poli-
tique, je vous laisse pendant des mois y chanter ses louanges. Et
jamais ce bougre-1a ne nous donnerait un coup d’épaule, j’en suis
encore a attendre un service de sa part !

Timidement, le député fit remarquer que, la-bas, en Orient,
I’appui du ministre avait singulierement aidé I'ingénieur Hame-
lin, en lui ouvrant toutes les portes, en exercant une pression sur
certains personnages.

— Laissez-moi donc tranquille ! Il n’a pas pu faire autrement...
Mais est-ce qu’il m’a jamais averti, la veille d’'une hausse ou d'une
baisse, lui qui est si bien placé pour tout savoir ? Souvenez-vous !
vingt fois je vous ai chargé de le sonder, vous qui le voyez tous les
jours, et vous en étes encore a m’apporter un vrai renseignement
utile... Ce ne serait pourtant pas si grave, un simple mot que vous
me répéteriez.

— Sans doute, mais il n’aime pas ca, il dit que ce sont des tri-
potages dont on se repent toujours.

— Allons donc ! est-ce qu’il a de ces scrupules avec Gunder-
mann ! Il fait de T’honnéteté avec moi, et il renseigne
Gundermann.

— Oh ! Gundermann, sans doute ! Ils ont tous besoin de Gun-
dermann, ils ne pourraient pas faire un emprunt sans lui.

Du coup, Saccard triompha violemment, tapant dans ses
mains.

— Nous y voila donc, vous avouez ! L’empire est vendu aux
juifs, aux sales juifs. Tout notre argent est condamné a tomber



entre leurs pattes crochues. L'Universelle n’a plus qu’a crouler
devant leur toute-puissance.

Et il exhala sa haine héréditaire, il reprit ses accusations
contre cette race de trafiquants et d’'usuriers, en marche depuis
des siecles a travers les peuples, dont ils sucent le sang, comme
les parasites de la teigne et de la gale, allant quand méme, sous
les crachats et les coups, a la conquéte certaine du monde, qu’ils
posséderont un jour par la force invincible de I'or. Et il s’achar-
nait surtout contre Gundermann, cédant a sa rancune ancienne,
au désir irréalisable et enragé de l'abattre, malgré le pressenti-
ment que celui-la était la borne ou il s’écraserait, s’il entrait ja-
mais en lutte. Ah ! ce Gundermann ! un Prussien a l'intérieur,
bien qu’il fiit né en France ! car il faisait évidemment des voeux
pour la Prusse, il 'aurait volontiers soutenue de son argent, peut-
étre méme la soutenait-il en secret ! N’avait-il pas osé dire, un
soir, dans un salon, que, si jamais une guerre éclatait entre la

Prusse et la France, cette derniére serait vaincue !

— J’en ai assez, comprenez-vous, Huret ! et mettez-vous bien
ca dans la téte c’est que, si mon frere ne me sert a rien, j’entends
ne lui servir a rien non plus... Quand vous m’aurez apporté de sa
part une bonne parole, je veux dire un renseignement que nous
puissions utiliser, je vous laisserai reprendre vos dithyrambes en
sa faveur. Est-ce clair ?

Cétait trop clair. Jantrou, qui retrouvait son Saccard, sous le
théoricien politique, s’était remis a peigner sa barbe du bout de
ses doigts. Mais Huret, bousculé dans sa finasserie prudente de
paysan normand, paraissait fort ennuyé, car il avait placé sa for-
tune sur les deux freres, et il aurait bien voulu ne se facher ni
avec I'un ni avec l'autre.



— Vous avez raison, murmura-t-il, mettons une sourdine,
d’autant plus qu’il faut voir venir I’événement. Et je vous promets
de tout faire pour obtenir les confidences du grand homme. A la
premiere nouvelle qu’il m’apprend, je saute dans un fiacre et je
vous 'apporte.

Déja, ayant joué son role, Saccard plaisantait.

— C’est pour vous tous que je travaille, mes bons amis... Moi,
j’ai toujours été ruiné et j’ai toujours mangé un million par an.

Et, revenant a la publicité :

— Ah ! dites donc, Jantrou, vous devriez bien égayer un peu
votre bulletin de la Bourse... Oui, vous savez des mots pour rire,
des calembours. Le public aime ca, rien ne 'aide comme I’esprit a
avaler les choses... N'est-ce pas ? des calembours !

Ce fut le tour du directeur d’étre contrarié. Il se piquait de dis-
tinction littéraire. Mais il dut promettre. Et, comme il inventa
une histoire, des femmes tres bien qui lui avaient offert de se
faire tatouer des annonces aux endroits les plus délicats de leur
personne, les trois hommes, riant tres fort, redevinrent les
meilleurs amis du monde.

Cependant, Jordan avait enfin terminé sa chronique, et I'im-
patience le prenait de voir revenir sa femme. Des rédacteurs arri-
vaient, il causa, puis retourna dans 'antichambre. Et, 13, il était
resté un peu scandalisé, de surprendre Dejoie, l'oreille collée
contre la porte du directeur, en train d’écouter, tandis que sa fille
Nathalie faisait le guet.

— N’entrez pas, balbutia le garcon de bureau, monsieur Sac-
card est toujours la... Je croyais qu’on m’avait appelé...



La vérité était que, mordu d’un apre désir de gain, depuis qu’il
avait acheté huit actions entiérement libérées de 1'Universelle,
avec les quatre mille francs d’économies laissées par sa femme, il
ne vivait plus que pour I’émotion joyeuse de voir monter ces ac-
tions ; et, a genoux devant Saccard, recueillant ses moindres
mots, comme des paroles d’oracle, il ne pouvait résister, quand il
le savait 1a, au besoin de connaitre le fond de ses pensées, ce que
disait le dieu dans le secret du sanctuaire. D’ailleurs, cela était
encore dégagé de tout égoisme, il ne songeait qu’a sa fille, il ve-
nait de s’exalter en calculant que ses huit actions, au cours de
sept cent cinquante francs, lui donnaient déja un gain de douze
cents francs ce qui, joint au capital, lui faisait cinq mille deux
cents francs. Plus que cent francs de hausse, et il avait les six
mille francs révés, la dot que le cartonnier exigeait pour laisser
son fils épouser la petite. A cette idée, son coeur se fondait, il re-
gardait avec des larmes cette enfant qu’il avait élevée, dont il était
la vraie mere, dans le petit ménage si heureux qu’ils menaient en-
semble, depuis le retour de nourrice.

Mais il continua, trés troublé, lachant des paroles quel-
conques, pour cacher son indiscrétion.

— Nathalie, qui est montée me dire un petit bonjour, vient de
rencontrer votre dame, monsieur Jordan.

— Oui, expliqua la jeune fille, elle tournait dans la rue Fey-
deau. Oh ! elle courait !

Son pére la laissait sortir a sa guise, certain d’elle, disait-il. Et
il avait raison de compter sur sa bonne conduite, car elle était
trop froide au fond, trop résolue a faire elle-méme son bonheur,
pour compromettre par une sottise le mariage si longuement pré-



paré. Avec sa taille mince, ses grands yeux dans son joli visage
pale, elle s’aimait, d'une égoiste obstination, l'air souriant.

Jordan, surpris, ne comprenant pas, s’écria :
— Comment, dans la rue Feydeau ?

Etil n’eut pas le temps de questionner davantage, car Marcelle
entra, essoufflée. Tout de suite, il 'emmena dans le cabinet voi-
sin, y trouva le rédacteur des tribunaux, dut se contenter de s’as-
seoir avec elle sur une banquette, au fond du couloir.

— Eh bien ?
— Eh bien, mon chéri, c’est fait, mais ca n’a pas été sans peine.

Dans son contentement, il voyait qu’elle avait le coeur gros ; et
elle lui dit tout, d’'une voix basse et rapide, car elle avait beau se
promettre de lui cacher certaines choses ; elle ne pouvait avoir de
secrets.

Depuis quelque temps, les Maugendre changeaient a I’égard
de leur fille. Elle les trouvait moins tendres, préoccupés, lente-
ment envahis d’une passion nouvelle, le jeu. C’était la commune
histoire : le péere, un gros homme calme et chauve, a favoris
blancs, la meére, séche, active, ayant gagné sa part de la fortune,
tous deux vivant trop grassement dans leur maison, de leurs
quinze mille francs de rentes, s’ennuyant a ne plus rien faire. Lui,
n’avait eu, des lors, d’autre distraction que de toucher son argent.
A cette époque, il tonnait contre toute spéculation, il haussait les
épaules de colere et de pitié, en parlant des pauvres imbéciles qui
se font dépouiller, dans un tas de voleries aussi sottes que mal-
propres. Mais, vers ce temps-la, une somme importante lui étant
rentrée, il avait eu I'idée de I'employer en reports : ca, ce n’était



pas de la spéculation, c’était un simple placement ; seulement, a
partir de ce jour, il avait pris I’habitude, apres son premier déjeu-
ner, de lire avec soin, dans son journal, la cote de la Bourse, pour
suivre les cours. Et le mal était parti de 1a, la fievre 'avait brilé
peu a peu, a voir la danse des valeurs, a vivre dans cet air empoi-
sonné du jeu, I'imagination hantée de millions conquis en une
heure, lui qui avait mis trente années a gagner quelques cen-
taines de mille francs. Il ne pouvait s’empécher d’en entretenir sa
femme, pendant chacun de leurs repas : quels coups il aurait
faits, s’il n’avait pas juré de ne jamais jouer ! et il expliquait I'opé-
ration, il manceuvrait ses fonds avec la savante tactique d'un gé-
néral en chambre, il finissait toujours par battre triomphalement
les parties adverses imaginaires, car il se piquait d’étre devenu de
premiére force dans les questions de primes et de reports. Sa
femme, inquiete, lui déclarait qu’elle aimerait mieux se noyer
tout de suite, plutot que de lui voir hasarder un sou ; mais il la
rassurait, pour qui le prenait-elle ? Jamais de la vie ! Pourtant,
une occasion s’était présentée, tous deux, depuis longtemps,
avaient la folle envie de faire construire dans leur jardin, une pe-
tite serre de cing ou six mille francs ; si bien qu'un soir, les mains
tremblantes d'une émotion délicieuse, il avait posé, sur la table a
ouvrage de sa femme, les six billets, en disant qu’il venait de ga-
gner c¢a a la Bourse : un coup dont il était sir, une débauche qu’il
promettait bien de ne pas recommencer, qu’il avait risquée uni-
quement a cause de la serre. Elle, partagée entre la colere et le
saisissement de sa joie, n’avait point osé le gronder. Le mois sui-
vant, il se lancait dans une opération a primes, en lui expliquant
qu’il ne craignait rien, du moment ou il limitait sa perte. Puis,
que diable ! dans le tas, il y avait tout de méme de bonnes af-
faires, il aurait été bien sot de laisser le voisin en profiter. Et, fa-



talement, il s’était mis a jouer a terme, petitement d’abord, s’en-
hardissant peu a peu, tandis qu’elle, toujours agitée par ses an-
goisses de bonne ménagere, les yeux en flammes pourtant au
moindre gain, continuait a lui prédire qu’il mourrait sur la paille.

Mais, surtout, le capitaine Chave, le frere de madame Mau-
gendre, blamait son beau-frére. Lui qui ne pouvait se suffire avec
les dix-huit cents francs de sa retraite, jouait bien a la Bourse ;
seulement, il était le malin des malins. Il allait l1a comme un em-
ployé va a son bureau, n’'opérant que sur le comptant, ravi quand
il emportait sa piece de vingt francs le soir : des opérations quoti-
diennes, faites a coup sir, d’'une modestie telle, qu’elles échap-
paient aux catastrophes. Sa sceur lui avait offert une chambre
chez elle, dans la maison trop vaste, depuis que Marcelle était
mariée ; mais il avait refusé, tenant a étre libre, ayant des vices,
occupant une seule piece, au fond d’un jardin de la rue Nollet, ou
continuellement se glissaient des jupes. Ses gains devaient passer
en bonbons et en gateaux pour ses petites amies. Toujours il avait
mis en garde Maugendre, lui répétant de ne pas jouer, de faire la
vie plutot ; et, quand ce dernier lui criait : « Mais vous ? » il avait
un geste énergique : oh ! lui, c’était différent, il n’avait pas quinze
mille francs de rente, sans ca ! S’il jouait, la faute en était a cette
saleté de gouvernement qui marchandait aux vieux braves la joie
de leur vieillesse. Son grand argument contre le jeu était que, ma-
thématiquement, le joueur devait toujours perdre : s’il gagne, il a
a déduire le courtage et le droit de timbre ; s’il perd, il a en plus a
payer les mémes droits ; de sorte que, méme en admettant qu’il
gagne aussi souvent qu’il perd, il sort encore de sa poche le
timbre et le courtage. Annuellement, a la Bourse de Paris, ces
droits produisent I’énorme total de quatre-vingts millions. Et il
brandissait ce chiffre, quatre-vingts millions que ramassent



I’Etat, les coulissiers et les agents de change. Sur la banquette, au
fond du corridor, Marcelle confessait a son mari une partie de
cette histoire.

— Mon chéri, il faut dire que je suis mal tombée. Maman fai-
sait une querelle a papa, a cause d’une perte qu’il a éprouvée a la
Bourse... Oui, il parait qu’il n’en sort plus. Ca m’a 'air si drole, lui
qui autrefois n’admettait que le travail... Enfin, ils se disputaient,
et il y avait la un journal, la Cote financiere, que maman lui agi-
tait sous le nez, en lui criant qu’il n’y entendait rien, qu’elle avait
bien prévu la baisse, elle. Alors, il est allé chercher un autre jour-
nal, justement ’Espérance, et il a voulu lui montrer l'article ou il
avait pris son renseignement... Imagine-toi, c’est plein de jour-
naux chez eux, ils sont fourrés la-dedans du matin au soir, et je
crois, Dieu me pardonne ! que maman commence a jouer, elle
aussi malgré son air furieux.

Jordan ne put s’empécher de rire, tellement elle était amu-
sante, dans son chagrin a mimer la scene.

— Bref, je leur ai dit notre géne, je les ai priés de nous préter
deux cents francs, pour arréter les poursuites. Et si tu les avais
entendus alors se récrier : deux cents francs, lorsqu’ils en per-
daient deux mille a la Bourse ! Est-ce que je me moquais d’eux ?
est-ce que je voulais les ruiner ?... Jamais je ne les ai vus comme
ca. Eux qui étaient si gentils pour moi, qui auraient tout dépensé
pour me faire des cadeaux ! Il faut vraiment qu’ils deviennent
fous, car ca n’a pas de bon sens de se gater ainsi la vie, lorsqu’ils
sont si heureux dans leur belle maison, sans un tracas, n’ayant
plus qu’a manger a 'aise la fortune si durement gagnée.

— J’espére bien que tu n’as pas insisté, dit Jordan.



— Mais si, jai insisté, et alors ils sont tombés sur toi... Tu vois
que je te dis tout, je m’étais tant promis de garder ca pour moi, et
puis ca m’échappe... Ils m’ont répété qu’ils 'avaient bien prévu,
que ce n’est pas un métier d’écrire dans les journaux, que nous fi-
nirions a ’hopital... Enfin, comme je me mettais en coleére a mon
tour, j’allais partir, lorsque le capitaine est arrivé. Tu sais qu'’il
m’a toujours adorée, 'onde Chave. Et, devant lui, ils sont deve-
nus raisonnables, d’autant plus qu’il triomphait, qu’il demandait
a papa s’il allait continuer a se faire voler... Maman m’a prise a
Pécart, m’a glissé cinquante francs dans la main, en me disant
qu’avec ca nous obtiendrions quelques jours, le temps de nous
retourner.

— Cinquante francs ! une aumone ! et tu les as acceptés ?

Marcelle lui avait tendrement saisi les mains, le calmant de
toute sa tranquille raison.

— Voyons, ne te fache pas... Oui, je les ai acceptés. Et jai si
bien compris que jamais tu n’oserais les porter a 'huissier, que
j'y suis allée tout de suite moi-méme, chez cet huissier, tu sais,
rue Cadet. Mais figure-toi qu’il a refusé de les prendre, en m’ex-
pliquant qu’il avait des ordres formels de monsieur Busch, et que
monsieur Busch seul pouvait arréter les poursuites... Oh ! Ce
Busch ! Je ne hais personne, mais ce qu’il m’exaspere et me dé-
gotite, celui-la ! Ca ne fait rien, j’ai couru chez lui, rue Feydeau, et
il a bien fallu qu’il se contentat des cinquante francs et voila !
Nnous en avons pour quinze jours a ne pas étre tourmentés.

Une grosse émotion avait contracté le visage de Jordan, tandis
que des larmes qu’il retenait mouillaient le bord de ses yeux.

— Tu as fait cela, petite femme, tu as fait cela !



— Mais oui, je ne veux pas qu’on t’ennuie davantage, moi !
Qu’est-ce que ca me fait de recevoir des sottises, si on te laisse
travailler tranquille !

Et elle riait maintenant, elle racontait son arrivée chez Busch,
dans la crasse de ses dossiers, la facon brutale dont il I'avait ac-
cueillie, ses menaces de ne pas leur laisser une nippe, s’il n’était
pas payé a l'instant de toute la dette. Le drole était qu’elle avait
pris le régal de le mettre hors de lui, en lui contestant la légitime
propriété de cette dette, ces trois cents francs de billets, montés
avec les frais a sept cent trente francs quinze centimes, et qui ne
lui avaient peut-étre pas cotité cent sous, dans quelque lot de
vieux chiffons. Il étranglait de fureur : d’abord, il les avait juste-
ment achetés treés cher, ceux-la ; puis, et son temps perdu, et la
fatigue des courses qu’il avait faites pendant deux ans pour re-
trouver le signataire, et I'intelligence qu'’il lui fallait déployer dans
cette chasse a 'homme, est-ce qu’il ne devait pas se rembourser,
de tout ca ? Tant pis pour ceux qui se laissaient pincer ! Enfin, il
avait tout de méme pris les cinquante francs, parce que son sys-
téme de prudence était de transiger toujours.

— Ah ! petite femme, que tu es brave et que je taime ! dit Jor-
dan, qui se laissa aller a embrasser Marcelle, bien qu’a ce mo-
ment le secrétaire de la rédaction passat.

Puis, baissant la voix :
— Combien te reste-t-il a la maison ?
— Sept francs.

— Bon ! reprit-il, tres heureux, nous avons de quoi aller deux
jours, et je ne vais pas demander une avance, qu'on me refuserait



d’ailleurs. Ca me cotite trop... Demain, j’irai voir si I'on veut me
prendre un article au Figaro... Ah ! si j’avais fini mon roman, si ¢a
se vendait un petit peu !

Marecelle a son tour ’embrassait.

— Oui, va, ca marchera trés bien !... Tu remontes avec moi
n’est-ce pas ? Ce sera gentil et nous achéterons, pour demain ma-
tin, un hareng saur, au coin de la rue de Clichy, ou jen ai vu de
superbes. Ce soir, nous avons des pommes de terre au lard.

Jordan aprés avoir prié un camarade de revoir ses épreuves,
partit avec sa femme. D’ailleurs, Saccard et Huret s’en allaient,
eux aussi. Dans la rue, un coupé s’arrétait justement devant la
porte du journal ; et ils en virent descendre la baronne Sandorff,
qui les salua d’'un sourire, puis qui monta lestement. Parfois, elle
rendait ainsi visite a Jantrou. Saccard, qu’elle excitait beaucoup,
avec ses grands yeux meurtris, fut sur le point de remonter.

En haut, dans le cabinet du directeur, la baronne ne voulut
méme pas s’asseoir. Un petit bonjour en passant, uniquement
I'idée de lui demander s’il ne savait rien. Malgré sa brusque for-
tune, elle le traitait toujours comme a 1'’époque ou il venait
chaque matin chez son pére, M. de Ladricourt, avec I’échine
basse du remisier en quéte d’'un ordre. Son pére était d’'une bru-
talité révoltante, elle ne pouvait oublier le coup de pied dont il
l’avait jeté a la porte, dans la colere d’'une grosse perte. Et, main-
tenant qu’elle le voyait a la source des nouvelles, elle était redeve-
nue familiére, elle tachait de le confesser.

— Eh bien, rien de nouveau ?

— Ma foi, non, je ne sais rien.



Mais elle continuait de le regarder en souriant persuadée qu’il
ne voulait rien dire. Alors, pour le forcer aux confidences, elle
parla de cette béte de guerre qui allait mettre aux prises I’Au-
triche, I'Italie et la Prusse. La spéculation s’affolait, une terrible
baisse se déclarait sur les fonds italiens, ainsi que sur toutes les
valeurs, du reste. Et elle était fort ennuyée, car elle ignorait jus-
qu'a quel point elle devait suivre ce mouvement, ayant d’assez
grosses sommes engagées pour la liquidation prochaine.

— Votre mari ne vous renseigne donc pas ? demanda plaisam-
ment Jantrou. Il est pourtant bien placé, a 'ambassade.

— Oh ! mon mari, murmura-t-elle avec un geste dédaigneux,
mon mari, je n’en tire plus rien.

Il s’égaya davantage, il poussa les choses jusqu’a faire allusion
au procureur général Delcambre, 'amant qui, disait-on, payait
ses différences, quand elle se résignait a les payer.

— Et vos amis, ils ne savent donc rien, ni a la cour, ni au
palais ?

Elle affecta de ne pas comprendre, elle reprit, suppliante, sans
le quitter des yeux :

— Voyons, vous, soyez aimable... Vous savez quelque chose.

Déja une fois, dans son enragement apres toutes les jupes,
malpropres ou élégantes, qui l'effleuraient, il avait songé a se la
payer, comme il disait brutalement, cette joueuse, si familiére
avec lui. Mais, au premier mot, au premier geste, elle s’était re-
dressée, si répugnée, si méprisante, qu’il avait bien juré de ne pas
recommencer. Avec cet homme que son pere recevait a coups de
pied, ah ! jamais ! Elle n’en était pas encore la.



— Aimable, pourquoi le serais-je ? dit-il en riant d’un air géné.
Vous ne I'étes guere avec moi.

Tout de suite, elle redevint grave, les yeux durs. Et elle lui
tournait le dos pour s’en aller, lorsque, de dépit, cherchant a la
blesser, il ajouta :

— Vous venez de rencontrer Saccard a la porte, n’est-ce pas ?
Pourquoi ne l'avez-vous pas interrogé lui, puisqu’il n’a rien a

vous refuser ?
Elle revint brusquement.
— Que voulez-vous dire ?

— Dame ! ce qu’il vous plaira de comprendre... Voyons, ne
faites donc pas la cachottiére, je vous ai vue chez lui, je le
connais !

Une révolte la soulevait, tout I'orgueil de sa race, vivant en-
core, remontait du fond trouble, de la boue ou sa passion la
noyait un peu chaque jour. D’ailleurs, elle ne s’emporta pas, elle
dit simplement d’une voix nette et rude :

— Ah ! ca, mon cher, pour qui me prenez-vous ? Vous étes
fou... Non, je ne suis pas la maitresse de votre Saccard, parce que
je nm’ai pas voulu.

Et lui, alors, avec sa politesse fleurie de lettré, la salua d'une
révérence.

— Eh bien, madame, vous avez eu le plus grand tort... Croyez-
moi, si c’est a recommencer, ne manquez pas 'affaire, parce que,
vous qui étes toujours a la chasse des renseignements, vous les
trouveriez, sans tant de peine sous le traversin de ce monsieur-



la... Oh ! mon Dieu ! oui, le nid y sera bient6t, vous n’aurez qu’a y
fourrer vos jolis doigts.

Elle prit le parti de rire, comme résignée a faire la part de son
cynisme. Quand elle lui serra la main, il sentit la sienne toute
froide. Vraiment, s’en serait-elle tenue a sa corvée avec le glacial
et osseux Delcambre, cette femme aux lévres si rouges, que I'on
disait insatiable ?

Le mois de juin s’écoula, I'Ttalie avait déclaré, le 15, la guerre a
I’Autriche. D’autre part, la Prusse, en deux semaines a peine, par
une marche foudroyante, venait d’envahir le Hanovre, de
conquérir les deux Hesses, Bade, la Saxe, en surprenant en pleine
paix des populations désarmées. La France n’avait pas bougé, les
gens bien informés chuchotaient tout bas, a la Bourse, qu'une en-
tente secrete la liait a la Prusse, depuis que Bismarck s’était ren-
du pres de 'empereur, a Biarritz ; et 'on parlait mystérieusement
des compensations qui devaient payer sa neutralité. Mais la
baisse ne s’en accentuait pas moins, d’'une désastreuse fagon.
Lorsque, le 4 juillet, arriva la nouvelle de Sadowa, ce coup de ton-
nerre si brusque, ce fut un effondrement de toutes les valeurs. On
croyait a une continuation acharnée de la guerre ; car, si 'Au-
triche était battue par la Prusse, elle avait vaincu I'Italie, a Cus-
tozza ; et I'on disait déja qu’elle rassemblait les débris de son ar-
mée, en abandonnant la Boheme. Les ordres de vente pleuvaient
a la corbeille, on ne trouvait plus d’acheteurs.

Le 4 juillet, Saccard, qui était monté au journal tres tard, vers
six heures, n’y trouva pas Jantrou, que ses passions, depuis
quelque temps, dérangeaient : des disparitions brusques, des
bordées, d’ou il revenait anéanti, les yeux troubles, sans qu’on
piit savoir qui, des filles ou de I’alcool, le ravageait davantage. A



ce moment-1a, le journal se vidait, il ne restait guére que Dejoie,
dinant sur le coin de sa table, dans 'antichambre. Et Saccard,
apres avoir écrit deux lettres, allait partir, lorsque, le sang au vi-
sage, Huret entra en tempéte, sans méme prendre le temps de re-
fermer les portes.

— Mon bon ami, mon bon ami...
Il étouffait, il mit les deux mains sur sa poitrine.

— Je sors de chez Rougon... J’ai couru, parce que je n’avais
pas de fiacre. Enfin, jen ai trouvé un... Rougon a regu une dé-
péche de la-bas. Je I'ai vue... Une nouvelle, une nouvelle...

D’un geste violent, Saccard l'arréta, et il se précipita pour fer-
mer la porte, ayant apercu Dejoie qui rodait déja, l'oreille tendue.

— Enfin, quoi ?

— Eh bien, 'empereur d’Autriche cede la Vénétie a 'empereur
des Francais, en acceptant sa médiation, et ce dernier va s’adres-
ser aux rois de Prusse et d’Italie pour amener un armistice.

Il y eut un silence.

— Clest la paix, alors ?

— Evidemment.

Saccard, saisi, sans idée encore, laissa échapper un juron.
— Tonnerre de Dieu ! et toute la Bourse qui est a la baisse !
Puis, machinalement :

— Et cette nouvelle, pas une ame ne la sait ?



— Non, la dépéche est confidentielle, la note ne paraitra pas
méme demain matin au Moniteur. Paris ne saura sans doute rien
avant vingt-quatre heures.

Alors, ce fut le coup de foudre, I'illumination brusque. Il cou-
rut de nouveau a la porte, I'ouvrit pour voir si personne n’écou-
tait. Et il était hors de lui, il revint se planter devant le député, le
saisit par les deux revers de sa redingote.

— Taisez-vous ! pas si haut !... Nous sommes les maitres, si
Gundermann et sa bande ne sont pas avertis... Entendez-vous !
pas un mot, a personne au monde ! ni a vos amis, ni a votre
femme !... Justement, une chance ! Jantrou n’est pas la, nous se-
rons seuls a savoir, nous aurons le temps d’agir... Oh ! je ne veux
pas travailler que pour moi. Vous en étes, nos collegues de I'Uni-
verselle en sont aussi. Seulement, un secret ne se garde point a
plusieurs. Tout est perdu, si la moindre indiscrétion se commet
demain, avant la Bourse.

Huret, tres ému, bouleversé de la grandeur du coup qu’ils al-
laient tenter, promit d’étre absolument muet. Et ils se distri-
buerent la besogne, ils déciderent qu'’il fallait tout de suite entrer
en campagne. Saccard avait déja son chapeau, quand une ques-
tion lui vint aux levres.

— Alors, c’est Rougon qui vous a chargé de m’apporter cette
nouvelle ?

— Sans doute.

Il avait hésité, il mentait : la dépéche, simplement, trainait sur
le bureau du ministre, ot il avait eu 'indiscrétion de la lire, étant
resté seul une minute. Mais, son intérét se trouvant dans une en-



tente cordiale des deux freres, ce mensonge lui parut ensuite tres
adroit, d’autant plus qu’il les savait peu désireux de se voir et de
causer de ces choses.

— Allons, déclara Saccard, il n’y a pas a dire, il a été gentil,
cette fois... En route !

Dans 'antichambre, il n’y avait toujours que Dejoie, qui s’était
efforcé d’entendre, sans rien saisir de distinct. Ils le sentirent
pourtant fiévreux, ayant flairé la proie énorme qui passait dans
lair, si agité de cette odeur d’argent, qu’il se mit a la fenétre du
palier, pour les voir traverser la cour.

La difficulté était d’agir vivement, avec la plus grande pru-
dence. Aussi se quitterent-ils dans la rue : Huret se chargeait de
la petite Bourse du soir, tandis que Saccard, malgré ’heure tar-
dive, se lancait a la recherche des remisiers, des coulissiers, des
agents de change, pour donner des ordres d’achat. Seulement,
ces ordres, il désirait les diviser, les éparpiller le plus possible,
par crainte d’éveiller un soupcon ; et, surtout, il voulut avoir I’air
de rencontrer les gens, au lieu d’aller les relancer chez eux, ce qui
aurait paru singulier. Le hasard le servit heureusement, il apercut
sur le boulevard I’agent de change Jacoby, avec qui il plaisanta, et
qui chargea d’une forte opération, sans trop ’étonner. Cent pas
plus loin, il tombait sur une grande fille blonde, qu’il savait étre
la maitresse d’un autre agent, Delarocque, le beau-frere de Jaco-
by ; et, comme elle disait justement qu’elle I'attendait, cette nuit-
1a, il la chargea de lui remettre deux mots écrits au crayon sur
une carte. Puis, sachant que Mazaud se rendait le soir a un ban-
quet d’anciens condisciples, il s’arrangea pour se trouver au res-
taurant, il changea les positions qu’il I'avait chargé de prendre, le
jour méme. Mais sa plus grande chance, au moment ou il ren-



trait, vers minuit, ce fut d’étre accosté par Massias, qui sortait
des Variétés. Ils remonterent ensemble vers la rue Saint-Lazare,
il eut le temps de se poser en original qui croyait a la hausse, oh !
pas tout de suite ; si bien qu’il finit par le charger d’ordres d’achat
multiples pour Nathansohn et d’autres coulissiers, en disant qu’il
agissait au nom dun groupe d’amis, ce qui était vrai en somme.
Quand il se coucha, il avait pris position a la hausse, pour plus de
cinq millions de valeurs.

Le lendemain matin, dés sept heures, Huret était chez Sac-
card, lui racontant comment il avait opéré, a la petite Bourse, de-
vant le passage de 'Opéra, sur le trottoir, ou il avait fait acheter le
plus possible, avec mesure cependant, pour ne pas trop relever
les cours. Ses ordres montaient a un million, et tous deux, ju-
geant le coup beaucoup trop modeste encore, résolurent de ren-
trer en campagne. Ils avaient la matinée. Mais, auparavant, ils se
jeterent sur les journaux, tremblant d’y trouver la nouvelle, une
note, une simple ligne qui ferait crouler leur combinaison. Non !
la presse ne savait rien, elle était toute a la guerre, encombrée par
des dépéches, par de longs détails sur la bataille de Sadowa. Si
aucun bruit ne transpirait avant deux heures de 'aprés-midi, s’ils
avaient a eux une heure de Bourse, une demi-heure seulement, le
coup était fait, ils opéraient la grande rafle sur la juiverie, comme
disait Saccard. Et ils se séparerent de nouveau, chacun courut de
son cOté engager d’autres millions dans la bataille.

Cette matinée-la, Saccard la passa a battre le pavé, flairant
l'air, ayant un tel besoin de marcher, qu’il avait renvoyé sa voi-
ture, apres sa premiere course faite. Il entra chez Kolb, ou le tin-
tement de l'or lui fut délicieux a l'oreille, ainsi qu'une promesse
de victoire ; et il eut la force de ne rien dire au banquier, qui ne



savait rien. Il monta ensuite chez Mazaud, non pour donner un
nouvel ordre, simplement pour feindre d’étre inquiet au sujet de
celui qu’il avait donné la veille. La aussi, on ignorait tout encore.
Le petit Flory seul lui causa quelque inquiétude, par la persis-
tance avec laquelle il tournait autour de lui : la cause unique en
était la profonde admiration du jeune employé pour l'intelligence
financiére du directeur de 1'Universelle ; et, comme mademoi-
selle Chuchu commencait a lui cofiter gros, il risquait quelques
petites opérations, il révait de connaitre les ordres de son grand
homme et de se mettre dans son jeu.

Enfin, apres un déjeuner rapide chez Champeaux, ou il avait
eu la joie profonde d’entendre les doléances pessimistes de Mo-
ser et de Pillerault lui-méme, pronostiquant une nouvelle dégrin-
golade des cours, Saccard, des midi et demi, se trouva sur la place
de la Bourse. Il désirait, selon son expression, voir arriver le
monde. La chaleur était accablante, un soleil ardent tombait
d’aplomb, blanchissant les marches, dont la réverbération chauf-
fait le péristyle d’'un air lourd et embrasé de four ; et les chaises
vides craquaient dans ces flammes, tandis que les spéculateurs,
debout, cherchaient les minces raies d’ombre des colonnes. Sous
un arbre du jardin, il apercut Busch et la Méchain, qui se mirent
a causer vivement en le voyant ; méme il lui sembla que tous
deux étaient sur le point de I'aborder, puisqu’ils se ravisaient : sa-
vaient-ils donc quelque chose, ces bas chiffonniers des valeurs
tombées au ruisseau, en continuelle quéte ? un instant, il en eut
le frisson. Mais une voix 'appela, et il reconnut sur un banc Mau-
gendre et le capitaine Chave, tous les deux en querelle, car le pre-
mier, maintenant, était plein de moqueries pour le petit jeu misé-
rable du capitaine, ce louis gagné sur le comptant, comme au
fond dun café de province, aprés des parties de piquet



acharnées : voyons, ce jour-la ne pouvait-il risquer a coup str
une opération sérieuse ? la baisse n’était-elle pas certaine, aussi
éclatante que le soleil ? Et il appelait Saccard a témoin : n’est-ce
pas qu’on baisserait ? Lui, avait pris a la baisse une forte position,
si convaincu, qu’il y avait mis sa fortune. Ainsi interrogé directe-
ment, Saccard répondit par des sourires, des hochements de téte
vagues avec le remords de ne pas avertir ce pauvre homme qu’il
avait connu si laborieux, d’esprit si net, lorsqu’il vendait des
baches ; mais il s’était juré le silence absolu, il avait la férocité du
joueur qui ne veut pas déranger la chance. Puis, a ce moment, il
eut une distraction : le coupé de la baronne Sandorff passait, il le
suivit des yeux, le vit s’arréter cette fois rue de la Banque. Tout
d’un coup, il songea au baron Sandorff ; conseiller a 'ambassade
d’Autriche : la baronne savait sirement, elle allait tout perdre par
quelque maladresse de femme. Déja, il avait traversé la rue, il r6-
dait autour du coupé, immobile, muet, I'air mort, avec le cocher
raidi sur le siege. Pourtant une des glaces s’abaissa, et il salua,
s’approcha galamment.

— Eh bien, monsieur Saccard, nous baissons encore ?
Il crut a un piege.
— Mais oui, madame.

Puis, comme elle le regardait anxieusement, avec un vacille-
ment des yeux qu’il connaissait bien chez les joueurs, il comprit
qu’elle non plus ne savait rien. Un flot de sang tiéde lui remonta
au crane, I'inonda de délices.

— Alors, monsieur Saccard, vous n’avez rien a me dire ?

— Ma foi, madame, rien que vous ne sachiez déja, sans doute.



Et il la quitta en pensant : « Toi, tu n’as pas été gentille, ca
m’amusera que tu boives un coup. Peut-étre, une autre fois, ca te
rendra-t-il plus aimable. » Jamais elle ne lui avait paru plus dési-
rable, il était certain de I’avoir, a son heure.

Comme il revenait sur la place de la Bourse, la vue de Gunder-
mann, au loin, débouchant de la rue Vivienne, lui donna un nou-
veau frisson au cceur. Si rapetissé qu’il fiit par 1’éloignement,
c’était bien lui, avec sa marche lente, sa téte qu’il portait droite et
bléme, sans regarder personne, comme seul, dans sa royauté, au
milieu de la foule. Et il le suivait avec terreur, interprétait chacun
de ses mouvements. L’ayant vu aborder Nathansohn, il crut tout
perdu. Mais le coulissier se retirait, I'air déconfit, et il reprit es-
poir. Il trouvait décidément au banquier son air de tous les jours.
Puis, brusquement, son cceur sauta de joie : Gundermann venait
d’entrer chez le confiseur faire son achat de bonbons pour ses pe-
tites filles ; et c’était la un signe certain, jamais il n’y entrait, les
jours de crise.

Une heure sonna, la cloche annonca I'ouverture du marché. Ce
fut une Bourse mémorable, une de ces grandes journées de dé-
sastre, d’'un de ces désastres a la hausse, si rares, dont le souvenir
reste légendaire. Dans I'accablante chaleur, au début, les cours
baisserent encore. Puis, des achats brusques, isolés, comme des
coups de feu de tirailleurs avant que la bataille s’engage, éton-
nerent. Mais les opérations restaient lourdes quand méme, au
milieu de la méfiance générale. Les achats se multipliérent, s’al-
lumerent de toutes parts, a la coulisse, au parapet ; on n’enten-
dait plus que les voix de Nathansohn sous la colonnade, de Ma-
zaud, de Jacoby, de Delarocque a la corbeille, criant qu’ils pre-
naient toutes les valeurs, a tous les prix ; et ce fut alors un frémis-



sement, une houle croissante, sans que personne pourtant osat se
risquer, dans le désarroi de ce revirement inexplicable. Les cours
avaient légerement monté, Saccard eut le temps de donner de
nouveaux ordres a Massias, pour Nathansohn. Il pria également
le petit Flory qui passait en courant, de remettre a Mazaud une
fiche, ou il le chargeait d’acheter, d’acheter toujours ; si bien que
Flory, ayant lu la fiche, frappé d’'un acces de foi, joua le jeu de son
grand homme, acheta lui aussi pour son compte. Et ce fut a cette
minute, a deux heures moins un quart, que le tonnerre éclata en
pleine Bourse : I’Autriche cédait la Vénétie a I'empereur, la
guerre était finie. D’oul venait cette nouvelle ? personne ne le sut,
elle sortait de toutes les bouches a la fois, des pavés eux-mémes.
Quelqu’un l'avait apportée, tous la répétaient dans une clameur,
qui grossissait avec la voix haute d'une marée d’équinoxe. Par
bonds furieux, les cours se mirent a monter, au milieu de 'ef-
froyable vacarme. Avant le coup de cloche de la cloture, ils
s’étaient relevés de quarante, de cinquante francs. Ce fut une mé-
lée inexprimable, une de ces batailles confuses ou tous se ruent,
soldats et capitaines, pour sauver leur peau, assourdis, aveuglés,
n’ayant plus la conscience nette de la situation. Les fronts ruisse-
laient de sueur, I'implacable soleil qui tapait sur les marches,
mettait la Bourse dans un flamboiement d’incendie.

Et, a la liquidation, lorsqu’on put évaluer le désastre, il appa-
rut immense. Le champ de bataille restait jonché de blessés et de
ruines. Moser, le baissier, était parmi les plus atteints. Pillerault
expiait durement sa faiblesse, pour 'unique fois qu’il avait déses-
péré de la hausse. Maugendre perdait cinquante mille francs, sa
premiére perte sérieuse. La baronne Sandorff eut a payer de si
grosses différences, que Delcambre, disait-on, se refusait a les
donner ; et elle était toute blanche de colére et de haine, au seul



nom de son mari, le conseiller d’ambassade, qui avait eu la dé-
péche entre les mains avant Rougon lui-méme, sans lui en rien
dire. Mais la haute banque, la banque juive, surtout, avait essuyé
une défaite terrible, un vrai massacre. On affirmait que Gunder-
mann, simplement pour sa part, y laissait huit millions. Et cela
stupéfiait, comment n’avait-il pas été averti ? lui le maitre indis-
cuté du marché, dont les ministres n’étaient que les commis et
qui tenait les Etats dans sa souveraine dépendance ! Il y avait eu
la un de ces concours de circonstances extraordinaires qui font
les grands coups du hasard. C’était un effondrement imprévu,
imbécile, en dehors de toute raison et de toute logique.

Cependant, lhistoire se répandit, Saccard passa grand
homme. D’un coup de rateau, il venait de ramasser la presque to-
talité de I'argent perdu par les baissiers. Personnellement, il avait
mis en poche deux millions. Le reste allait entrer dans les caisses
de I'Universelle, ou plutét se fondre aux mains des administra-
teurs. A grand-peine, il finit par persuader & madame Caroline
que la part d’Hamelin, dans ce butin si légitimement conquis sur
les juifs, était d'un million. Huret, lui, ayant été a la besogne,
s’était taillé son morceau, royalement. Quant aux autres, les Dai-
gremont les marquis de Bohain, ils ne se firent nullement prier.
Tous voterent des remerciements et des félicitations a I'éminent
directeur. Et un coeur surtout briilait de gratitude pour Saccard,
celui de Flory, qui avait gagné dix mille francs, une fortune, de
quoi habiter avec Chuchu un petit logement de la rue Condorcet
et aller ensemble, le soir, rejoindre Gustave Sédille et Germaine
Cceur dans des restaurants chers. Au journal, il fallut donner une
gratification a Jantrou, qui s’emportait de ce qu'on ne l'avait pas
prévenu. Seul Dejoie demeurait mélancolique, car il devait garder



I’éternel regret d’avoir senti, un soir, la fortune passer dans lair,
mystérieuse et vague, inutilement.

Ce premier triomphe de Saccard sembla étre comme une flo-
raison de I'empire a son apogée. Il entrait dans I’éclat du regne, il
en était un des reflets glorieux. Le soir méme ou il grandissait
parmi les fortunes écroulées, a I’heure ou la Bourse n’était plus
quun champ morne de décombres, Paris entier se pavoisait,
s’illuminait, ainsi que pour une grande victoire ; et des fétes aux
Tuileries, des réjouissances dans les rues, célébraient
Napoléon III maitre de I'Europe, si haut, si grand, que les empe-
reurs et les rois le choisissaient comme arbitre dans leurs que-
relles et lui remettaient des provinces pour qu’il en disposat entre
eux. A la Chambre, des voix avaient bien protesté, des prophétes
de malheur annongaient confusément le terrible avenir, la Prusse
grandie de tout ce que la France avait toléré, I’Autriche battue,
I'Ttalie ingrate. Mais des rires, des cris de colere étouffaient ces
voix inquietes, et Paris, centre du monde, flambait par toutes ses
avenues et tous ses monuments, au lendemain de Sadowa, en at-
tendant les nuits noires et glacées, les nuits sans gaz, traversées
par la meche rouge des obus. Ce soir-la, Saccard, débordant de
son succes, battit les rues, la place de la Concorde, les Champs-
Elysées, tous les trottoirs ou briilaient des lampions. Emporté
dans le flot montant des promeneurs, les yeux aveuglés par cette
clarté de plein jour, il pouvait croire qu'on illuminait pour le
féter : n’était-il pas, lui aussi, le vainqueur inattendu, celui qui
s’élevait au milieu des désastres ? Un seul ennui venait de gater
sa joie, la colere de Rougon, qui, terrible, avait chassé Huret,
quand il avait compris d’ou venait le coup de Bourse. Ce n’était
donc pas le grand homme qui s’était montré bon frere, en lui en-
voyant la nouvelle ? Faudrait-il qu’il se passat de ce haut patro-



nage, méme qu’il attaquat le tout-puissant ministre ? Brusque-
ment, en face du palais de la Légion d’honneur, que surmontait
une gigantesque croix de feu, brasillant dans le ciel noir, il en prit
la résolution hardie, pour le jour ou il se sentirait les reins assez
forts. Et, grisé par les chants de la foule et les claquements des
drapeaux, il revint rue Saint-Lazare, au travers de Paris en

flammes.

Deux mois apres, en septembre, Saccard, que sa victoire sur
Gundermann rendait audacieux, décida qu’il fallait donner un
nouvel élan a I'Universelle. Dans 'assemblée générale qui avait
eu lieu a la fin d’avril, le bilan présenté portait, pour I'année
1864, un bénéfice de neuf millions, en y comprenant les vingt
francs de primes sur chacune des cinquante mille actions nou-
velles, lors du doublement du capital. On avait amorti complete-
ment le compte de premier établissement, servi aux actionnaires
leur cinq pour cent et aux administrateurs leur dix pour cent,
laissé a la réserve une somme de cinq millions, outre le dix pour
cent réglementaire ; et, avec le million qui restait, on était arrivé
a distribuer un dividende de dix francs par action. C’était un beau
résultat pour une société qui n’avait pas deux ans d’existence.
Mais Saccard procédait par coups de fievre, appliquant au terrain
financier la méthode de la culture intensive, chauffant, surchauf-
fant le sol, au risque de briiler la récolte ; et il fit accepter,
d’abord par le conseil d’administration, ensuite par une assem-
blée générale extraordinaire, qui se réunit le 15 septembre, une
seconde augmentation du capital : on le doublait encore, on I’éle-
vait de cinquante a cent millions, en créant cent mille actions
nouvelles, exclusivement réservées aux actionnaires, titre pour
titre. Seulement, cette fois, les titres étaient émis a 675 francs,
soit une prime de 175 francs, destinée a étre versée au fonds de



réserve. Les succes croissants, les affaires heureuses déja faites,
surtout les grandes entreprises que I'Universelle allait lancer,
étaient les raisons invoquées pour justifier cette énorme augmen-
tation du capital, doublé ainsi coup sur coup ; car il fallait bien
donner a la maison une importance et une solidité en rapport
avec les intéréts qu’elle représentait. D’ailleurs, le résultat fut im-
meédiat : les actions qui, depuis des mois, restaient stationnaires a
la Bourse, au cours moyen de sept cent cinquante, monterent a
neuf cents, en trois jours.

Hamelin n’avait pu revenir d’Orient, pour présider ’assemblée
générale extraordinaire, et il écrivit a sa sceur une lettre inquiete,
ou il exprimait des craintes sur cette fagon de mener I’'Universelle
au galop, d’'un train fou. Il devinait bien qu’'on avait fait encore,
chez maitre Lelorrain, des déclarations mensongeres. En effet,
toutes les actions nouvelles n’avaient pas été légalement sous-
crites, la société était restée propriétaire des titres que refusaient
les actionnaires ; et, les versements n’étant point exécutés, un jeu
d’écritures avait passé ces titres au compte Sabatani. En outre,
d’autres préte-noms, des employés, des administrateurs, lui
avaient permis de souscrire elle-méme a sa propre émission ; de
sorte qu’elle détenait alors pres de trente mille de ses actions, re-
présentant une somme de dix-sept millions et demi. Outre qu’elle
était illégale, la situation pouvait devenir dangereuse, car I'expé-
rience a démontré que toute maison de crédit qui joue sur ses va-
leurs est perdue. Mais madame Caroline n’en répondit pas moins
gaiement a son frére, le plaisantant de ce qu’il devenait trembleur
aujourd’hui, au point que c’était elle, jadis soupgonneuse, qui de-
vait le rassurer. Elle disait veiller toujours, ne rien voir de louche,
étre émerveillée, au contraire, des grandes choses, claires et lo-
giques, auxquelles elle assistait. La vérité était qu’elle ne savait



naturellement rien de ce qu’on lui cachait, et que, sur le reste,
son admiration pour Saccard, I’émotion de sympathie ou la je-
taient l'activité et I'intelligence de ce petit homme, 'aveuglaient.

En décembre, le cours de mille francs fut dépassé. Et alors, en
face de I'Universelle triomphante, la haute banque s’émut, on
rencontra Gundermann, sur la place de la Bourse, l'air distrait,
entrant acheter des bonbons chez le confiseur, de son pas auto-
matique. Il avait payé ses huit millions de perte sans une plainte,
sans qu’'un seul de ses familiers efit surpris sur ses levres une pa-
role de colére et de rancune. Quand il perdait ainsi, chose rare, il
disait d’ordinaire que c’était bien fait, que cela lui apprendrait a
étre moins étourdi ; et I'on souriait, car 1’étourderie de Gunder-
mann ne s’'imaginait guére. Mais, cette fois, la dure lecon devait
lui rester en travers du cceur, I'idée d’avoir été battu par ce casse-
cou de Saccard, ce fou passionné, lui si froid, si maitre des faits et
des hommes, lui était assurément insupportable. Aussi, dés cette
époque, se mit-il a le guetter, certain de sa revanche. Tout de
suite, devant ’engouement qui accueillait I'Universelle, il avait
pris position, en observateur convaincu que les succes trop ra-
pides, les prospérités mensongeres menaient aux pires désastres.
Cependant, le cours de mille francs était encore raisonnable, et il
attendait pour se mettre a la baisse. Sa théorie était qu’'on ne pro-
voquait pas les événements a la Bourse, qu'on pouvait au plus les
prévoir et en profiter, quand ils s’étaient produits. La logique
seule régnait, la vérité était, en spéculation comme ailleurs, une
force toute-puissante. Des que les cours s’exagéreraient par trop,
ils s’effondreraient : la baisse alors se ferait mathématiquement,
il serait simplement la pour voir son calcul se réaliser et empo-
cher son gain. Et, déja, il fixait au cours de quinze cents francs
son entrée en guerre. A quinze cents, il commenca donc & vendre



de I'Universelle, peu d’abord, davantage a chaque liquidation,
d’apres un plan arrété d’avance. Pas besoin d'un syndicat de bais-
siers, lui seul suffirait, les gens sages auraient la nette sensation
de la vérité et joueraient son jeu. Cette Universelle bruyante,
cette Universelle qui encombrait si rapidement le marché et qui
se dressait comme une menace devant la haute banque juive, il
attendait froidement qu’elle se 1ézardat d’elle-méme, pour la jeter
par terre d’'un coup d’épaule.

Plus tard, on raconta que ce fut méme Gundermann qui, en
secret, facilita a Saccard I’achat d’'une antique batisse, rue de
Londres, que celui-ci avait I'intention de démolir, pour élever a la
place I'hotel de ses réves, le palais ou logerait fastueusement son
ceuvre. Il était parvenu a convaincre le conseil d’administration,
les ouvriers se mirent au travail, dés le milieu d’octobre.

Le jour méme ou la premiére pierre fut posée, en grande céré-
monie, Saccard se trouvait au journal, vers quatre heures, a at-
tendre Jantrou, qui était allé porter des comptes rendus de la so-
lennité dans les feuilles amies, lorsqu’il recut la visite de la ba-
ronne Sandorff. Elle avait d’abord demandé le rédacteur en chef,
puis était tombée, comme par hasard, sur le directeur de I'Uni-
verselle, qui s’était mis galamment a sa disposition pour tous les
renseignements qu’elle désirerait, en 'emmenant dans la piece
réservée, au fond du corridor. Et 13, a la premiére attaque bru-
tale, elle céda, sur le divan, ainsi qu'une fille, d’avance résignée a
l'aventure.

Mais une complication se produisit, il arriva que madame
Caroline, en course dans le quartier Montmartre, monta au jour-
nal. Elle y tombait parfois de la sorte, pour donner une réponse a
Saccard, ou simplement pour prendre des nouvelles. D’ailleurs,



elle connaissait Dejoie qu’elle y avait placé, elle s’arrétait toujours
a causer une minute, heureuse de la gratitude qu’il lui témoi-
gnait. Ce jour-la, ne l'ayant pas trouvé dans 'antichambre, elle
enfila le couloir, se heurta contre lui, comme il revenait d’écouter
a la porte. Maintenant, c’était une maladie, il tremblait de fievre,
il collait son oreille a toutes les serrures, pour surprendre les se-
crets de Bourse. Seulement, ce qu’il avait entendu et compris,
cette fois, I'avait un peu géné ; et il souriait d’'un air vague.

— 1l est 14, n’est-ce pas ? dit madame Caroline, en voulant
passer outre.

Il Pavait arrétée, balbutiant, n’ayant pas le temps de mentir.
— Oui, il est 14, mais vous ne pouvez pas entrer.

— Comment, je ne peux pas entrer ?

— Non, il est avec une dame.

Elle devint toute blanche, et lui, qui ne savait rien de la situa-
tion, clignait les yeux, allongeait le cou, indiquait, par une mi-
mique expressive, 'aventure.

— Quelle est cette dame ? demanda-t-elle d'une voix breve.

Il n’avait aucune raison de lui cacher le nom, a elle, sa bienfai-
trice. Il se pencha a son oreille.

— La baronne Sandorff... Oh ! il y a longtemps qu’elle tourne
autour !

Madame Caroline resta immobile un instant. Dans 'ombre du
couloir, on ne pouvait distinguer la paleur livide de son visage.
Elle venait d’éprouver, en plein cceur, une douleur si aigué, si



atroce, qu’elle ne se souvenait pas d’avoir jamais tant souffert ; et
c’était la stupeur de cette affreuse blessure qui la clouait la. Qu’al-

lait-elle faire a présent, enfoncer cette porte, se ruer sur cette
femme, les souffleter tous les deux d’un scandale ?

Et, comme elle demeurait sans volonté encore, étourdie, elle
fut gaiement abordée par Marcelle, qui était montée pour
prendre son mari. La jeune femme avait dernierement fait sa
connaissance.

— Tiens ! c’est vous, chére madame... Imaginez-vous que nous
allons au thééatre, ce soir ! Oh, c’est toute une histoire, il ne faut
pas que ca cotite cher... Mais Paul a découvert un petit restaurant
ol nous nous régalons pour trente-cing sous par téte...

Jordan arrivait, il interrompit sa femme en riant.
— Deux plats, un carafon de vin, du pain a discrétion.

— Et puis, continua Marcelle, nous ne prenons pas de voiture,
c’est si amusant de rentrer a pied, quand il est tres tard !... Ce
soir, comme nous sommes riches, nous remonterons un gateau
aux amandes de vingt sous... Féte compléte, noce a tout casser !

Elle s’en alla, enchantée, au bras de son mari. Et madame Ca-
roline, qui était revenue avec eux dans 'antichambre, avait re-
trouvé la force de sourire.

— Amusez-vous bien, murmura-t-elle, la voix tremblante.

Puis, elle partit a son tour. Elle aimait Saccard, elle en empor-
tait ’étonnement et la douleur, comme d’une plaie honteuse
qu’elle ne voulait pas montrer.
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Deux mois plus tard, par un apres-midi gris et doux de no-
vembre, madame Caroline monta a la salle des épures, tout de
suite apres le déjeuner, pour se mettre au travail. Son frere, alors
a Constantinople, ou il s’occupait de sa grande affaire des che-
mins de fer d’Orient, l'avait chargée de revoir toutes les notes
prises autrefois par lui, dans leur premier voyage, puis de rédiger
une sorte de mémoire, qui serait comme un résumé historique de
la question ; et, depuis deux grandes semaines, elle tachait de
s’absorber tout entiere dans cette besogne. Ce jour-1a, il faisait si
chaud, qu’elle laissa mourir le feu et ouvrit la fenétre, d’ou elle re-
garda un instant, avant de s’asseoir, les grands arbres nus de
I’hotel Beauvilliers, violatres sur le ciel pale.

Il y avait pres d’'une demi-heure qu’elle écrivait, lorsque le be-
soin d'un document I’égara dans une longue recherche, parmi les
dossiers entassés sur sa table. Elle se leva, alla remuer d’autres
papiers, revint s’asseoir, les mains pleines ; et, comme elle clas-
sait des feuilles volantes, elle tomba sur des images de sainteté,
une vue enluminée du Saint-Sépulcre, une priére encadrée des
instruments de la Passion, souveraine pour assurer le salut, dans
les moments de détresse ou I'ame est en danger. Alors, elle se
souvint, son frére avait acheté ces images a Jérusalem, en grand
enfant pieux. Une émotion soudaine la saisit, des larmes
mouillerent ses joues. Ah ! ce frére, si intelligent, si longtemps
méconnu, qu’il était heureux de croire, de ne pas sourire devant
ce Saint-Sépulcre naif pour boite a bonbons, de puiser une se-
reine force dans sa foi a l'efficacité de cette priere, rimée en vers
de confiseur ! Elle le revoyait trop confiant, trop facile a se laisser
duper peut-étre, mais si droit, si tranquille, sans une révolte, sans



une lutte méme. Et elle qui, depuis deux mois, luttait et souffrait,
elle qui ne croyait plus, briilée de lectures, dévastée de raisonne-
ments, avec quelle ardeur elle souhaitait, aux heures de faiblesse,
d’étre restée simple et ingénue comme lui, au point de pouvoir
endormir son ceeur saignant, en répétant trois fois, matin et soir,
l'oraison enfantine que les clous et la lance, la couronne et
I’éponge de la Passion entouraient !

Au lendemain du hasard brutal qui lui avait appris la liaison
de Saccard et de la baronne Sandorff, elle s’était raidie de toute
sa volonté, pour résister au besoin de les surveiller et de savoir.
Elle n’était point la femme de cet homme, elle ne voulait point
étre sa maitresse passionnée, jalouse jusqu’au scandale ; et sa mi-
sere était qu’elle continuait a ne pas se refuser, dans leur intimité
de chaque heure. Cela venait de la facon paisible, simplement af-
fectueuse, dont elle avait d’abord considéré leur aventure : une
amitié ayant abouti fatalement au don de la personne, comme il
arrive entre homme et femme. Elle n’avait plus vingt ans, elle
était devenue d’une grande tolérance, apres la dure expérience de
son mariage. A trente-six ans, étant si sage, se croyant sans illu-
sions, ne pouvait-elle donc fermer les yeux, se conduire plus en
mere qu'en amante, a 'égard de cet ami auquel elle s’était rési-
gnée sur le tard, dans une minute d’absence morale, et qui, lui
aussi, avait singulierement dépassé ’age des héros ? Parfois, elle
répétait qu’on accordait trop d’importance a ces rapports des
sexes, simples rencontres souvent, dont on embarrassait ensuite
I'existence entiere. D’ailleurs, elle souriait la premiere de 'immo-
ralité de sa remarque, car n’étaient-ce pas alors toutes les fautes
permises, toutes les femmes a tous les hommes ? Et, pourtant,
que de femmes sont raisonnables en acceptant le partage avec
une rivale ! que la pratique courante ’emporte en heureuse bon-



homie sur la jalouse idée de la possession unique et totale ! Mais
ce n’étaient la que des facons théoriques de rendre la vie suppor-
table, elle avait beau se forcer a I'abnégation, continuer a étre
I'intendante dévouée, la servante d’intelligence supérieure qui
veut bien donner son corps, quand elle a donné son coeur et son
cerveau : une révolte de sa chair, de sa passion la soulevait, elle
souffrait affreusement de ne pas tout savoir, de ne pas rompre
violemment, apres avoir jeté a la face de Saccard l'affreux mal
qu’il lui faisait. Elle s’était domptée cependant, au point de se
taire, de rester calme et souriante, et jamais, dans son existence
si rude jusque-l13, elle n’avait eu besoin de plus de force.

Encore un instant, elle regarda les images de sainteté, qu’elle
tenait toujours, avec son sourire douloureux d’incrédule, tout
ému de tendresse. Mais elle ne les voyait plus, elle reconstruisait
ce que Saccard avait pu faire la veille, ce qu’il faisait ce jour-la
méme, par un travail involontaire et incessant de son esprit, qui
retournait d’instinct a cet espionnage, des qu’elle ne 'occupait
plus. Saccard, d’ailleurs, semblait mener sa vie accoutumée, le
matin les tracas de sa direction, ’'apres-midi la Bourse, le soir les
invitations a diner, les premiéres représentations, une vie de
plaisirs, des filles de théatre dont elle n’était point jalouse. Et, ce-
pendant, elle sentait bien un nouvel intérét en lui, une chose qui
lui prenait des heures occupées auparavant d’'une autre facon,
sans doute cette femme, des rendez-vous dans quelque endroit
quelle se défendait de connaitre. Cela la rendait soupconneuse et
méfiante, elle se remettait malgré elle a « faire le gendarme »,
comme disait son frére en riant, méme au sujet des affaires de
I'Universelle, qu’elle avait cessé de surveiller, tant sa confiance
un moment était devenue grande. Des irrégularités la frappaient
et la chagrinaient. Puis, elle était toute surprise de s’en moquer



au fond, de ne pas trouver la force de parler ni d’agir, tellement
une seule angoisse la tenait au coeur, cette trahison qu’elle aurait
voulu accepter, qui I’étouffait. Et, honteuse de sentir les larmes la
gagner de nouveau, elle cacha les images, avec le mortel regret de
ne pouvoir aller s’agenouiller et se soulager dans une église, en
pleurant pendant des heures toutes les larmes de son corps.

Depuis dix minutes, madame Caroline, calmée, s’était remise
a rédiger le mémoire, lorsque le valet de chambre vint lui dire
que Charles, un cocher renvoyé la veille, voulait absolument par-
ler a madame. C’était Saccard qui, apres I'avoir engagé lui-méme,
l’avait surpris volant sur 'avoine. Elle hésita, puis consentit a le
recevoir.

Grand, beau garcon, avec la face et le cou rasés, se dandinant
de Tl'air assuré et fat des hommes que les femmes paient, Charles
se présenta insolemment.

— Madame, c’est pour les deux chemises que la blanchisseuse
m’a perdues et dont elle refuse de me tenir compte. Sans doute,
madame ne pense pas que je puisse faire une perte pareille... Et,
comme madame est responsable, je veux que madame me rem-
bourse mes chemises... Oui, je veux quinze francs.

Sur ces questions de ménage, elle était tres sévere. Peut-étre
aurait-elle donné les quinze francs, pour éviter toute discussion.
Mais l'effronterie de cet homme, pris la veille la main dans le sac,
la révolta.

— Je ne vous dois rien, je ne vous donnerai pas un sou...
D’ailleurs, monsieur m’a mise en garde et m’a absolument défen-
du de faire quelque chose pour vous.



Alors, Charles s’avanca, menacant.

— Ah ! monsieur a dit ¢a, je m’en doutais, et il a eu tort, mon-
sieur, parce que nous allons rire... Je ne suis pas assez béte pour
ne pas avoir remarqué que madame était la maitresse...

Rougissante, madame Caroline se leva, voulant le chasser.
Mais il ne lui en laissa pas le temps, il continuait plus haut :

— Et peut-étre que madame sera contente de savoir ou va
monsieur, de quatre a six, deux et trois fois par semaine, quand il
est stir de trouver la personne seule...

Elle était redevenue brusquement tres pale, tout son sang re-
fluait a son cceur. D’un geste violent, elle tenta de lui rentrer dans
la gorge ce renseignement qu’elle évitait d’apprendre depuis deux
mois.

— Je vous défends bien...
Seulement, il criait plus fort qu’elle.

— C’est madame la baronne Sandorff... M. Delcambre I’entre-
tient et a loué, pour I'avoir a son aise, un petit rez-de-chaussée de
la rue Caumartin, presque au coin de la rue Saint-Nicolas, dans
une maison ou il y a une fruitiere... Et monsieur y va donc
prendre la place toute chaude...

Elle avait allongé le bras vers la sonnette, pour qu’on jetat cet
homme dehors ; mais il aurait certainement continué devant les
domestiques.

— Oh ! quand je dis chaude !... J’ai une amie la-dedans, Cla-
risse, la femme de chambre, qui les a regardés ensemble, et qui a
vu sa maitresse, un vrai glacon, lui faire un tas de saletés...



— Taisez-vous, malheureux !... Tenez ! voici vos quinze francs.

Et, d’'un geste d’indicible dégofit, elle lui remit ’argent, com-
prenant que c’était la seule facon de le renvoyer. Tout de suite, en
effet, il redevint poli.

— Moi, je ne veux que le bien de madame... La maison ou il y a
une fruitiere. Le perron au fond de la cour... Cest aujourd’hui
jeudi, il est quatre heures, si madame veut les surprendre...

Elle le poussait vers la porte, sans desserrer les levres, livide.

— D’autant plus qu’aujourd’hui madame assisterait peut-étre
bien a quelque chose de rigolo... Plus souvent que Clarisse reste-
rait dans une boite pareille ! Et, quand on a eu de bons maitres,
on leur laisse un petit souvenir, n’est-ce pas ?... Bonsoir,
madame.

Enfin, il était parti. Madame Caroline resta quelques secondes
immobile, cherchant, comprenant qu’une scéne pareille menacait
Saccard. Puis, sans force, avec un long gémissement, elle vint
s’abattre sur sa table de travail ; et les larmes qui I'étouffaient de-
puis si longtemps ruisselerent.

Cette Clarisse, une maigre fille blonde, venait simplement de
trahir sa maitresse, en offrant a Delcambre de la lui faire sur-
prendre avec un autre homme, dans le logement méme qu’il
payait. Elle avait d’abord exigé cinq cents francs ; mais, comme il
était fort avare, elle dut, aprés marchandage, se contenter de
deux cents francs, payables de la main a la main, au moment ou
elle lui ouvrirait la porte de la chambre. Elle couchait 1a, dans une
petite piece, derriere le cabinet de toilette. La baronne l'avait
prise par une délicatesse, pour ne pas confier le soin du ménage a



la concierge. Le plus souvent, elle vivait oisive, n’ayant rien a
faire entre les rendez-vous, au fond de ce logement vide, s’effa-
cant du reste, disparaissant, dés que Delcambre ou Saccard arri-
vait. C’était dans la maison qu’elle avait connu Charles qui long-
temps était venu, la nuit, occuper avec elle le grand lit des
maitres, encore ravagé par la débauche de la journée ; et méme
c’était elle qui 'avait recommandé a Saccard, comme un treés bon
sujet, tres honnéte. Depuis son renvoi, elle épousait sa rancune,
d’autant plus que sa maitresse lui faisait des « crasses » et qu’elle
avait une place ou elle gagnerait cinq francs de plus par mois.
D’abord, Charles voulait écrire au baron Sandorff ; mais elle avait
trouvé plus dréle et plus lucratif d’organiser, avec Delcambre,
une surprise. Et, ce jeudi-la, ayant tout préparé pour le grand
coup, elle attendit.

Aquatre heures, lorsque Saccard arriva, la baronne Sandorff
était déja 1a, allongée sur la chaise longue, devant le feu. Elle se
montrait d’habitude trés exacte, en femme d’affaires qui sait le
prix du temps. Les premiéres fois, il avait eu la désillusion de ne
pas trouver 'ardente amoureuse qu’il espérait, chez cette femme
si brune, aux paupiéres bleues, a la provocante allure de bac-
chante en folie. Elle était de marbre, lasse de son inutile effort a
la recherche d'une sensation qui ne venait point, tout entiere
prise par le jeu, dont 'angoisse au moins lui chauffait le sang.
Puis, ayant sentie curieuse, sans dégoiit, résignée a la nausée, si
elle croyait y découvrir un frisson nouveau, il 'avait dépravée,
obtenant d’elle toutes les caresses. Elle causait Bourse, lui tirait
des renseignements ; et, comme le hasard aidant sans doute, elle
gagnait depuis sa liaison, elle traitait un peu Saccard en fétiche,
I'objet ramassé que I'on garde et que I'on baise, méme malpropre,
pour la chance qu’il vous porte.



Clarisse avait fait un si grand feu, ce jour-la, qu’ils ne se
mirent pas au lit, par un raffinement de rester devant les hautes
flammes, sur la chaise longue. Dehors, la nuit allait se faire. Mais
les volets étaient fermés, les rideaux soigneusement tirés ; et
deux grosses lampes, aux globes dépolis, sans abat-jour, les éclai-
raient d’'une lumiere crue.

Apeine Saccard était-il entré, que Delcambre, a son tour des-
cendit de voiture. Le procureur général Delcambre, personnelle-
ment lié avec 'empereur, en passe de devenir ministre, était un
homme maigre et jaune de cinquante ans, a la haute taille solen-
nelle, a la face rase, coupée de plis profonds d’'une austere sévéri-
té. Son nez dur, en bec d’aigle, semblait sans défaillance comme
sans pardon. Et, lorsqu’il monta le perron, de son pas ordinaire,
mesuré et grave, il avait toute sa dignité, son air froid des grands
jours d’audience. Personne ne le connaissait dans la maison, il
n’y venait guére qu’a la nuit tombée.

Clarisse 'attendait dans I’étroite antichambre.

— Si monsieur veut me suivre, et je recommande bien & mon-
sieur de ne pas faire de bruit.

Il hésitait, pourquoi ne pas entrer par la porte qui ouvrait di-
rectement sur la chambre ? Mais, a voix tres basse, elle lui expli-
qua que le verrou était mis stirement, qu’il faudrait briser tout et
que madame, avertie, aurait le temps de s’arranger. Non ! ce
qu'elle voulait, c’était la lui faire surprendre telle qu’elle I'avait
vue, un jour, en risquant un ceil au trou de la serrure. Pour cela,
elle avait imaginé quelque chose de bien simple. Sa chambre, au-
trefois, communiquait avec le cabinet de toilette par une porte,
aujourd’hui fermée a clef ; et, la clef ayant été ensuite jetée au



fond d’un tiroir, elle avait eu seulement a la reprendre la, puis a
rouvrir ; de sorte que, grace a cette porte condamnée, oubliée, on
pouvait maintenant pénétrer sans bruit dans le cabinet de toi-
lette, qui lui-méme n’était séparé de la chambre que par une por-
tiere. Certainement, madame n’attendait personne de ce coté.

— Que monsieur se confie entiérement a moi. J’ai intérét,
n’est-ce pas ? a la réussite.

Elle se glissa par la porte entrebaillée, disparut un instant,
laissant Delcambre seul, dans son étroite chambre de bonne, au
lit en désordre, a la cuvette d’eau savonneuse, et dont elle avait
déja déménagé sa malle, le matin, pour filer, des que le coup se-
rait fait. Puis, elle revint, referma doucement la porte sur elle.

— Il faut que monsieur attende un petit peu. Ce n’est pas en-
core ca. Ils causent.

Delcambre restait digne, sans un mot, debout et immobile
sous les regards vaguement blagueurs de cette fille qui le dévisa-
geait. Cependant, il se lassait, un tic nerveux tirait toute la moitié
gauche de son visage, dans la rage contenue dont le flot montait a
son crane. Le furieux male, aux appétits d’ogre, qu’il y avait en
lui, caché derriere la glaciale sévérité de son masque profession-
nel, commencait a gronder sourdement, irrité de cette chair
qu’on lui volait.

— Faisons vite, faisons vite, répéta-t-il, sans savoir ce qu’il di-
sait, les mains fiévreuses.

Mais, lorsque Clarisse, disparue de nouveau, revint, un doigt
sur les lévres, elle le supplia de patienter encore.



— Je vous assure, monsieur, soyez raisonnable, autrement
vous perdrez le plus beau... Dans un moment, ¢a y sera en plein.

Et, Delcambre, les jambes brusquement cassées, dut s’asseoir
sur le petit lit de bonne. La nuit tombait, il resta ainsi dans
I'ombre, tandis que la femme de chambre, aux écoutes, ne per-
dait aucun des bruits 1égers qui venaient de la chambre, et qu’il
entendait, lui, décuplés par un tel bourdonnement de ses oreilles,
qu’ils lui paraissaient étre le piétinement d'une armée en marche.

Enfin, il sentit la main de Clarisse tatonnant le long de son
bras. Il comprit, lui donna, sans une parole, une enveloppe ; ou il
avait glissé les deux cents francs promis. Et elle marcha la pre-
miere, écarta la portiere du cabinet, le poussa dans la chambre,
en disant :

— Tenez !les v1a!

Devant le grand feu, aux braises ardentes, Saccard était sur le
dos, couché au bord de la chaise longue, n’ayant gardé que sa
chemise, qui, roulée, remontée jusqu’aux aisselles, découvrait, de
ses pieds a ses épaules, sa peau brune, envahie avec 'age d'un
poil de béte ; tandis que la baronne, entierement nue, toute rose
des flammes qui la cuisaient, était agenouillée ; et les deux
grosses lampes les éclairaient d’'une clarté si vive, que les
moindres détails s’accusaient, avec un relief d’ombre excessif.

Béant, suffoqué par ce flagrant délit anormal, Delcambre
s’était arrété, pendant que les deux autres, comme foudroyés,
stupides de voir entrer cet homme par le cabinet, ne bougeaient
pas, les yeux élargis et fous.



— Ah ! cochons ! bégaya enfin le procureur général, cochons !
cochons !

Il ne trouvait que ce mot, il le répéta sans fin, I'accentua du
méme geste saccadé, pour lui donner plus de force. Cette fois,
d’'un bond, la femme s’était levée, éperdue de sa nudité, tournant
sur elle-méme, cherchant ses vétements, qu’elle avait laissés dans
le cabinet de toilette, ou elle ne pouvait aller les reprendre ; et,
ayant mis la main sur un jupon blanc resté 1a, elle s’en couvrit les
épaules, garda les deux bouts de la ceinture entre les dents, afin
de le serrer autour de son cou, contre sa poitrine. L’homme, qui
avait quitté aussi la chaise longue, rabattit sa chemise, I’air tres
ennuye.

« Cochons ! répéta encore Delcambre, cochons ! dans cette
chambre que je paie ! »

Et, montrant le poing a Saccard, s’affolant de plus en plus, a
I'idée que ces ordures se faisaient sur un meuble acheté avec son
argent, il délira.

— Vous étes ici chez moi, cochon que vous étes ! Et cette
femme est a moi, vous étes un cochon et un voleur !

Saccard, qui ne se fachait pas, aurait voulu le calmer, fort em-
barrassé d’étre ainsi en chemise, et tout a fait contrarié de 'aven-
ture. Mais le mot de voleur le blessa.

— Dame ! monsieur, répondit-il, quand on veut avoir une
femme a soi tout seul, on commence par lui donner ce dont elle a
besoin.

Cette allusion a son avarice acheva d’enrager Delcambre. 11
était méconnaissable, effroyable, comme si le bouc humain, tout



le priape caché lui sortait de la peau. Ce visage, si digne et si
froid, avait brusquement rougi, et il se gonflait, se tuméfiait,
s’avancait en un mufle furieux. L’emportement lachait la brute
charnelle, dans I'affreuse douleur de cette fange remuée.

— Besoin, besoin, balbutia-t-il, besoin du ruisseau... Ah !
Garce !

Et il eut vers la baronne un geste si violent, qu’elle prit peur.
Elle était restée debout, immobile, ne parvenant a se voiler la
gorge, avec le jupon, qu’en laissant a découvert le ventre et les
cuisses. Alors, ayant compris que cette nudité coupable, ainsi éta-
lée, 'exaspérait davantage, elle recula jusqu’a la chaise, s’y assit
en serrant les jambes, en remontant les genoux, de facon a cacher
tout ce qu’elle pouvait. Puis, elle demeura la, sans un geste, sans
un mot, la téte un peu basse, les yeux obliques et sournois sur la
bataille, en femelle que les hommes se disputent, et qui attend,
pour étre au vainqueur.

Saccard, courageusement, s’était jeté devant elle.
— Vous n’allez pas la battre, peut-étre !
Les deux hommes se trouverent face a face.

— Enfin, monsieur, reprit-il, il faut en finir. Nous ne pouvons
pas nous disputer comme des cochers... C’est trés vrai, je suis
I’amant de madame. Et je vous répete que, si vous avez payé les
meubles ici, moi j’ai payé...

— Quoi ?

— Beaucoup de choses : par exemple, 'autre jour, les dix mille
francs de son ancien compte chez Mazaud, que vous aviez absolu-



ment refusé de régler... J’ai autant de droits que vous. Un co-
chon, c’est possible ! mais un voleur, ah ! non ! Vous allez retirer
le mot.

Hors de lui, Delcambre cria :

— Vous étes un voleur, et je vais vous casser la téte, si vous ne
déguerpissez pas a I'instant.

Mais Saccard, a son tour, s’irritait. Tout en remettant son pan-
talon, il protesta.

— Ah ! ¢a, dites donc, vous m’embétez, a la fin ! Je m’en irai si
je veux... Ce n’est pas encore vous qui me ferez peur, mon
bonhomme !

Et, quand il eut enfilé ses bottines, il tapa résolument des
pieds sur le tapis, en disant :

— La, maintenant, je suis d’aplomb, je reste.

Etouffant de rage, Delcambre s’était rapproché, le mufle en
avant.

— Sale cochon, veux-tu filer !

— Pas avant toi, vieille crapule !

— Et si je te flanque ma main sur la figure !
— Moi, je te plante mon pied quelque part !

Nez a nez, les crocs dehors, ils aboyaient. Oublieux d’eux-
meémes, dans cette débacle de leur éducation, dans ce flot de vase
immonde du rut qu’ils se disputaient, le magistrat et le financier
en vinrent a une querelle de charretiers ivres, a des mots abomi-



nables, qu’ils se lancaient, avec un besoin croissant de 'ordure,
comme des crachats. Leurs voix s’étranglaient dans leur gorge, ils
écumaient de la boue.

Sur sa chaise, la baronne attendait toujours que I'un des deux
etit jeté l'autre dehors. Et, calmée déja, arrangeant I'avenir, elle
n’était plus génée que par la présence de la femme de chambre,
qu’elle devinait derriére la portiére du cabinet de toilette, restée
la pour se faire un peu de bon sang. Cette fille, en effet, ayant al-
longé la téte, avec un ricanement d’aise, a entendre des messieurs
se dirent des choses si dégotitantes, les deux femmes s’aper-
curent, la maitresse accroupie et nue, la servante droite et cor-
recte, avec son petit col plat ; et elles échangerent un flamboyant
regard, la haine séculaire des rivales, dans cette égalité des du-
chesses et des vacheres, quand elles n’ont plus de chemise.

Mais Saccard, lui aussi, avait vu Clarisse. Il achevait de s’ha-
biller violemment, enfilait son gilet et revenait lacher une injure
dans la figure de Delcambre, passait la manche gauche de sa re-
dingote et en criait une autre, passait la manche droite et en trou-
vait d’autres, d’autres toujours, a pleins baquets, a la volée. Puis,
tout d'un coup, pour en finir :

— Clarisse, venez donc !... Ouvrez les portes, ouvrez les fe-
nétres, pour que toute la maison et toute la rue entendent !...
Monsieur le Procureur général veut qu’on sache qu’il est ici, et je
vais le faire connaitre, moi !

Palissant, Delcambre recula, en le voyant se diriger vers une
des fenétres, comme s’il voulait en tourner la crémone. Ce ter-
rible homme était tres capable d’exécuter sa menace, lui qui se
moquait du scandale.



— Ah ! canaille, canaille ! murmura le magistrat. Ca fait bien
la paire, vous et cette catin. Et je vous la laisse...

— C’est ¢ca, décampez ! On n’a pas besoin de vous... Au moins,
ses factures seront payées, elle ne pleurera plus misere... Tenez !
voulez-vous six sous, pour prendre I'omnibus ?

Sous l'insulte, Delcambre s’arréta un instant, au seuil du cabi-
net de toilette. Il avait de nouveau sa haute taille maigre, sa face
bléme, coupée de plis rigides. Il étendit le bras, il fit un serment.

— Je jure que vous me paierez tout ¢a... Oh ! je vous retrouve-
rai, prenez garde !

Puis, il disparut. Tout de suite, derriere lui, on entendit la fuite
d’une jupe : c’était la femme de chambre qui, par crainte d'une
explication, se sauvait, tres égayée, a I'idée de la bonne farce.

Saccard, secoué encore, piétinant, alla fermer les portes, re-
vint dans la chambre, ou la baronne était restée ; clouée sur sa
chaise. Il se promena a grands pas, repoussa dans la cheminée un
tison qui s’écroulait ; et, la voyant seulement alors, si singuliere
et si peu couverte, avec ce jupon sur les épaules, il se montra tres
convenable.

— Habillez-vous donc, ma chere... Et ne vous émotionnez pas.
C’est béte, mais ce n’est rien, rien du tout... Nous nous reverrons
ici, apres-demain, pour nous arranger, n’est-ce pas ? Moi, il faut
que je file, j’ai un rendez-vous avec Huret.

Et, comme elle remettait enfin sa chemise, et qu’il partait, il
lui cria de ’antichambre :



— Surtout, si vous achetez de I'Italien, pas de bétise ! ne le
prenez qu’a prime.

Pendant ce temps, a la méme heure, madame Caroline, la téte
abattue sur sa table de travail, sanglotait. Le brutal renseigne-
ment du cocher, cette trahison de Saccard qu’elle ne pouvait
ignorer désormais, remuait en elle tous les soupcons, toutes les
craintes qu’elle avait voulu y ensevelir. Elle s’était forcée a la
tranquillité et a I'espoir, dans les affaires de I'Universelle, com-
plice, par I'aveuglement de sa tendresse, de ce qu’on ne lui disait
pas, de ce qu’elle ne cherchait pas a apprendre. Aussi, mainte-
nant, se reprochait-elle, avec un violent remords, la lettre rassu-
rante qu’elle avait écrite a son frere, lors de la derniére assemblée
générale ; car elle le savait, depuis que sa jalousie lui ouvrait de
nouveau les yeux et les oreilles, les irrégularités continuaient,
s’aggravaient sans cesse, ainsi le compte Sabatani avait grossi, la
société jouait de plus en plus, sous le couvert de ce préte-nom,
sans parler des réclames énormes et mensongeres, des fonda-
tions de sable et de boue qu'on donnait a la colossale maison,
dont la montée si prompte, comme miraculeuse, la frappait de
plus de terreur que de joie. Ce qui surtout ’angoissait, c’était ce
terrible train, ce galop continu dont on menait I'Universelle, pa-
reille & une machine, bourrée de charbon, lancée sur des rails
diaboliques, jusqu’a ce que tout crevat et sautat, sous un dernier
choc. Elle n’était point une naive, une nigaude, que 'on piit trom-
per ; méme ignorante de la technique des opérations de banque,
elle comprenait parfaitement les raisons de ce surmenage, de cet
enfievrement, destiné a griser la foule, a I'entrainer dans cette
épidémique folie de la danse des millions. Chaque matin devait
apporter sa hausse, il fallait faire croire toujours a plus de succes,
a des guichets monumentaux, des guichets enchantés qui absor-



baient des rivieres, pour rendre des fleuves, des océans d’or. Son
pauvre frere, si crédule, séduit, emporté, allait-elle donc le trahir,
I’abandonner a ce flot qui menacait, un jour, de les noyer tous ?
Elle était désespérée de son inaction et de son impuissance.

Cependant, le crépuscule assombrissait la salle des épures,
que le foyer éteint n’éclairait méme pas d’un reflet ; et, dans ces
ténebres accrues, madame Caroline pleurait plus fort. C'était
lache de pleurer ainsi, car elle sentait bien que tant de larmes ne
venaient point de son inquiétude sur les affaires de 'Universelle.
Saccard, certainement, menait a lui seul le terrible galop,
fouaillait la béte avec une férocité, une inconscience morale ex-
traordinaire, quitte a la tuer. Il était 'unique coupable, elle avait
un frisson a tacher de lire en lui, dans cette Aame obscure d’'un
homme d’argent, ignorée de lui-méme, ou 'ombre cachait de
l'ombre, I'infini boueux de toutes les déchéances. Ce qu’elle n’y
distinguait pas encore nettement, elle le soupconnait, elle en
tremblait. Mais la découverte lente de tant de plaies, la crainte
d’'une catastrophe possible ne 'auraient pas ainsi jeté sur cette
table, pleurante et sans force, auraient au contraire redressée,
dans un besoin de lutte et de guérison. Elle se connaissait, elle
était une guerriere. Non ! si elle sanglotait si fort, telle qu'une en-
fant débile, c’était qu’elle aimait Saccard et que Saccard, a cette
minute méme, se trouvait avec une autre femme. Et cet aveu
quelle était obligée de se faire, I'emplissait de honte, redoublait
ses pleurs, au point de I'étouffer.

— N’avoir pas plus de fierté, mon Dieu ! balbutiait-elle a voix
haute. Etre a ce point fragile et misérable ! Ne pas pouvoir,
quand on veut !



Ace moment, dans la piéce noire, elle eut I'étonnement d’en-
tendre une voix. C’était Maxime qui, en familier de la maison, ve-
nait d’entrer.

— Comment ! vous étes sans lumiére, et vous pleurez !

Confuse d’étre ainsi surprise, elle s’efforca de maitriser ses
sanglots, pendant qu’il ajoutait :

— Je vous demande pardon, je croyais mon pere revenu de la
Bourse... Une dame m’a prié de le lui amener a diner.

Mais le valet de chambre apportait une lampe, et il se retira,
apres l'avoir posée sur la table. Toute la vaste piece s’était éclai-
rée de la calme lumiére qui tombait de I'abat-jour.

— Ce n’est rien, voulut expliquer madame Caroline, un bobo
de femme, moi qui suis pourtant si peu nerveuse.

Et, les yeux secs, le buste droit, elle souriait déja, de son air
héroique de combattante. Un instant, le jeune homme la regarda,
si fierement redressée, avec ses grands yeux clairs, ses fortes
levres, son visage de bonté virile, I’épaisse couronne de ses che-
veux blancs avait adouci et pénétré d'un grand charme ; et il la
trouvait jeune encore, toute blanche ainsi, les dents également
tres blanches, une femme adorable, devenue belle. Puis il songea
a son pere, il eut un haussement d’épaules plein d'une mépri-
sante pitié.

— Clest lui, n’est-ce pas ? qui vous met dans un état pareil.

Elle voulut nier, mais elle étranglait, des larmes remontaient a
ses paupieres.



— Ah ! ma pauvre madame, je vous disais bien que vous aviez
des illusions sur papa et que vous en seriez mal récompensée...
Cétait fatal, qu’il vous mangeét, vous aussi !

Alors, elle se souvint du jour ou elle était allée lui emprunter
les deux mille francs, pour ’acompte sur la rancon de Victor. Ne
lui avait-il pas promis de causer avec elle, lorsqu’elle voudrait sa-
voir ? L’occasion ne s’offrait-elle pas de tout apprendre du
passé ? en le questionnant ? Et un irrésistible besoin la poussait :
maintenant qu’elle avait commencé de descendre, il lui fallait
toucher le fond. Cela seul était brave, digne d’elle, utile a tous.

Mais elle répugnait a cette enquéte, elle prit un détour, ayant
I’air de rompre la conversation.

— Je vous dois toujours deux mille francs, dit-elle. Vous ne
m’en voulez pas trop, de vous faire attendre ?

Il eut un geste, pour lui donner tout le temps désirable. Puis,
brusquement :

— A propos, et mon petit frére, ce monstre ?

— Il me désole, je n’ai encore rien dit a votre pere... Je vou-
drais tant décrasser un peu le pauvre étre, pour qu’on piit
l’aimer !

Un rire de Maxime I'inquiéta, et comme elle I'interrogeait des
yeux :

— Dame ! je crois que vous prenez encore la un souci bien in-
utile. Papa ne comprendra guere toute cette peine... Il en a tant
vu, des ennuis de famille !



Elle le regardait toujours, si correct dans son égoiste jouis-
sance de la vie, si joliment désabusé des liens humains, méme de
ceux que crée le plaisir. Il avait souri, gotitant seul la méchanceté
cachée de sa derniere phrase. Et elle eut conscience qu’elle tou-
chait au secret de ces deux hommes.

— Vous avez perdu votre mere de bonne heure ?

— QOui, je I'ai a peine connue... J’étais encore a Plassans, au
collége, lorsqu’elle est morte, ici, a Paris... Notre oncle, le docteur
Pascal, a gardé la-bas avec lui ma sceur Clotilde que je n’ai jamais
revue qu'une fois.

— Mais votre pere s’est remarié ?

Il eut une hésitation. Ses yeux si clairs, si vides, s’étaient trou-
blés d’une petite fumée rousse.

— Oh ! oui, oui, remarié... La fille d'un magistrat, une Béraud
du Chatel... Renée, pas une meére pour moi, une bonne amie...

Puis, d’'un mouvement familier, s’asseyant pres d’elle :

— Voyez-vous, il faut comprendre papa. Il n’est pas, mon
Dieu ! pire que les autres. Seulement, ses enfants, ses femmes,
enfin tout ce qui I'entoure, ca ne passe pour lui qu’apres 'ar-
gent... Oh ! entendons-nous, il n’aime pas I'argent en avare, pour
en avoir un gros tas, pour le cacher dans sa cave. Non ! s’il en
veut faire jaillir de partout, s’il en puise a n’importe quelles
sources, c’est pour le voir couler chez lui en torrents, c’est pour
toutes les jouissances qu’il en tire, de luxe, de plaisir, de puis-
sance... Que voulez-vous ? il a ca dans le sang, il nous vendrait,
vous, moi, n’importe qui, si nous entrions dans quelque marché.
Et cela en homme inconscient et supérieur, car il est vraiment le



poéte du million, tellement I'argent le rend fou et canaille, oh !
canaille dans le trés grand !

C’était bien ce que madame Caroline avait compris, et elle
écoutait Maxime, en approuvant d'un hochement de téte. Ah !
I’argent, cet argent pourrisseur, empoisonneur, qui desséchait les
ames, en chassait la bonté, la tendresse, 'amour des autres ! Lui
seul était le grand coupable, I’entremetteur de toutes les cruautés
et de toutes les saletés humaines. A cette minute, elle le maudis-
sait, 'exécrait dans la révolte indignée de sa noblesse et de sa
droiture de femme. D’un geste, si elle en avait eu le pouvoir, elle
aurait anéanti tout 'argent du monde, comme on écraserait le
mal d’'un coup de talon, pour sauver la santé de la terre.

— Et votre pére s’est remarié, répéta-t-elle au bout d’'un si-
lence, d'une voix lente et embarrassée, dans un éveil confus de
souvenirs.

Qui donc, devant elle, avait fait allusion a cette histoire ? Elle
n’aurait pu le dire : une femme sans doute, quelque amie, aux
premiers temps de son installation rue Saint-Lazare, lorsque le
nouveau locataire était venu habiter le premier étage. Ne s’agis-
sait-il pas d’'un mariage d’argent, de quelque marché honteux
conclu, et, plus tard, le crime n’était-il pas tranquillement entré
dans le ménage, toléré et vivant la, un adultére monstrueux, tou-
chant a l'inceste ?

— Renée, reprit Maxime tres bas, comme malgré lui, n’avait
que quelques années de plus que moi...

Il avait levé la téte, il regardait madame Caroline ; et, dans un
abandon subit, dans une confiance irraisonnée en cette femme,
qui lui semblait si bien portante et si sage, il conta le passé, non



pas en phrases suivies, mais par lambeaux, par aveux incomplets,
comme involontaires, quelle devait coudre. Etait-ce une an-
cienne rancune contre son pere qu’il soulageait, cette rivalité qui
avait existé entre eux, qui les faisait étrangers, aujourd’hui en-
core, sans intéréts communs ? Il ne I'accusait pas, semblait inca-
pable de colére ; mais son petit rire tournait au ricanement, il
parlait de ces abominations avec la joie mauvaise et sournoise de
le salir, en remuant tant de vilenies.

Et ce fut ainsi que madame Caroline apprit tout au long l'ef-
frayante histoire : Saccard vendant son nom, épousant pour de
Pargent une fille séduite ; Saccard, par son argent, sa vie folle et
éclatante, achevant de détraquer cette grande enfant malade ;
Saccard, dans un besoin d’argent, ayant a obtenir d’elle une si-
gnature, tolérant chez lui les amours de sa femme et de son fils,
fermant les yeux en bon patriarche qui veut bien qu’on s’amuse.
L’argent, 'argent roi, ’'argent Dieu, au-dessus du sang, au-dessus
des larmes, adoré plus haut que les vains scrupules humains,
dans l'infini de sa puissance ! Et, 8 mesure que I'argent grandis-
sait, que Saccard se révélait a elle avec cette diabolique grandeur,
madame Caroline se trouvait prise d'une véritable épouvante,
glacée, éperdue, a l'idée qu’elle était au monstre, apres tant
d’autres.

— Voila ! dit en finissant Maxime. Vous me faites de la peine,
il vaut mieux que vous soyez prévenue... Et que cela ne vous
fache pas avec mon pére. J’en serais désolé, parce que ce serait
encore vous qui en pleureriez, et pas lui... Comprenez-vous main-
tenant pourquoi je refuse de lui préter un sou ?

Comme elle ne répondait point, la gorge serrée, frappée au
ceeur, il se leva, donna un coup d’ceil a une glace, avec la tran-



quille aisance d’un joli homme, certain de sa correction dans la
vie. Puis, il revint devant elle.

— N’est-ce pas ? des exemples pareils vous vieillissent vite...
Moi, je me suis rangé tout de suite, j’ai épousé une jeune fille qui
était malade et qui est morte, je jure bien aujourd’hui qu’on ne
me fera pas refaire des bétises... Non ! voyez-vous, papa est in-
corrigible, parce qu’il n’a pas de sens moral.

11 lui prit la main, la garda un instant dans la sienne, en la sen-
tant toute froide.

— Je m’en vais, puisqu’il ne rentre pas... Mais ne vous faites
donc pas de chagrin ! Je vous croyais si forte ! Et dites-moi mer-
ci, car il n’y a qu'une chose de béte : c’est d’étre dupe.

Enfin il partait, lorsqu’il s’arréta a la porte, riant, ajoutant
encore :

— Joubliais, dites-lui que madame de Jeumont veut I'avoir a
diner... Vous savez, madame de Jeumont, celle qui a couché avec
I’empereur, pour cent mille francs... Et n’ayez pas peur car, si fou
que papa soit resté, jose espérer qu’il n’est pas capable de payer
une femme ce prix-la.

Seule, madame Caroline ne bougea pas. Elle demeurait anéan-
tie sur sa chaise, dans la vaste piéce tombée a un lourd silence,
regardant fixement la lampe, de ses yeux élargis. C’était comme
un brusque déchirement du voile ce qu’elle n’avait pas voulu dis-
tinguer nettement jusque-la, ce qu’elle ne faisait que soupconner
en tremblant, elle le voyait a cette heure dans sa crudité affreuse,
sans complaisance possible. Elle voyait Saccard a nu, cette ame
dévastée d’'un homme d’argent, compliquée et trouble dans sa dé-



composition, il était en effet sans liens ni barrieres, allant a ses
appétits avec l'instinct déchainé de ’homme qui ne connait
d’autre borne que son impuissance. Il avait partagé sa femme
avec son fils, vendu son fils, vendu sa femme, vendu tous ceux
qui lui étaient tombés sous la main ; il s’était vendu lui-méme, et
il la vendrait elle aussi, il vendrait son frére, battrait monnaie
avec leurs coeurs et leurs cerveaux. Ce n’était plus qu'un faiseur
d’argent, qui jetait a la fonte les choses et les étres pour en tirer
de largent. Dans une breve lucidité, elle vit 'Universelle suer
l’argent de toutes parts, un lac, un océan d’argent, au milieu du-
quel, avec un craquement effroyable, tout d’'un coup, la maison
croulait a pic. Ah ! argent, ’horrible argent qui salit et dévore !

D’un mouvement emporté, madame Caroline se leva. Non,
non ! ¢’était monstrueux, c¢’était fini, elle ne pouvait rester davan-
tage avec cet homme. Sa trahison, elle la lui aurait pardonnée ;
mais un écceurement la prenait de toute cette ordure ancienne,
une terreur l'agitait devant la menace des crimes possibles du
lendemain. Elle n’avait plus qu’a partir sur-le-champ, si elle ne
voulait pas elle-méme étre éclaboussée de boue, écrasée sous les
décombres. Et le besoin lui venait d’aller loin, trés loin, de re-
joindre son frére au fond de I'Orient, plus encore pour disparaitre
que pour lavertir. Partir, partir tout de suite ! Il n’était pas six
heures, elle pouvait prendre le rapide de Marseille, a sept heures
cinquante-cing, car cela lui semblait au-dessus de ses forces de
revoir Saccard. A Marseille, avant de s’embarquer, elle ferait ses
achats. Rien quun peu de linge dans une malle, une robe de re-
change, et elle partait. En un quart d’heure, elle allait étre préte.
Puis, la vue de son travail, sur la table, le mémoire commencé,
l’arréta un instant. A quoi bon emporter cela, puisque tout devait
crouler, pourri a la base ? Elle se mit pourtant a ranger avec soin



les documents, les notes, par une habitude de bonne ménagere
qui ne voulait rien laisser en désordre derriére elle. Cette besogne
lui prit quelques minutes, calma la premiére fievre de sa déci-
sion. Et c’était dans la pleine possession d’elle-méme qu’elle don-
nait un dernier coup d’ceil autour de la piece, avant de la quitter,
lorsque le valet de chambre reparut et lui remit un paquet de
journaux et de lettres.

D’un coup d’ceil machinal, madame Caroline regarda les sus-
criptions et, dans le tas, reconnut une lettre de son frere, qui lui
était adressée. Elle arrivait de Damas, ou Hamelin se trouvait
alors, pour I'embranchement projeté, de cette ville a Beyrout.
D’abord, elle commenca a la parcourir, debout, pres de la lampe,
se promettant de la lire lentement, plus tard, dans le train. Mais
chaque phrase la retenait, elle ne pouvait plus sauter un mot, elle
finit par se rasseoir devant la table et par se donner tout entiéere a
la lecture passionnante de cette longue lettre, qui avait douze

pages.

Hamelin, justement, était dans un de ses jours de gaieté. Il re-
merciait sa sceur des dernieres bonnes nouvelles qu’elle lui avait
adressées de Paris, et il lui envoyait des nouvelles meilleures en-
core de la-bas, car tout y marchait a souhait. Le premier bilan de
la Compagnie générale des Paquebots réunis s’annoncait su-
perbe, les nouveaux transports a vapeur réalisaient de grosses re-
cettes, grace a leur installation parfaite et a leur vitesse plus
grande. En plaisantant, il disait qu’on y voyageait pour le plaisir,
et il montrait les ports de la cote envahis par le monde de 1'Occi-
dent, il racontait qu’il ne pouvait faire une course a travers les
sentiers perdus, sans se trouver nez a nez avec quelque Parisien
du boulevard. C’était réellement, comme il I'avait prévu, I'Orient



ouvert a la France. Bientot, des villes repousseraient aux flancs
fertiles du Liban. Mais, surtout, il faisait une peinture tres vive de
la gorge écartée du Carmel, ou la mine d’argent était en pleine ex-
ploitation. Le site sauvage s’humanisait, on avait découvert des
sources dans I’écroulement gigantesque de rochers qui bouchait
le vallon au nord ; et des champs se créaient, le blé remplacait les
lentisques, tandis que tout un village déja s’était bati pres de la
mine, d’abord de simples cabanes de bois, un baraquement pour
abriter les ouvriers, maintenant de petites maisons de pierre avec
des jardins, un commencement de cité qui allait grandir, tant que
les filons ne s’épuiseraient pas. Il y avait la pres de cinqg cents ha-
bitants, une route venait d’étre achevée, qui reliait le village a
Saint-Jean-d’Acre. Du matin au soir, les machines d’extraction
ronflaient, des chariots s’ébranlaient au claquement des fouets
sonores, des femmes chantaient, des enfants jouaient et criaient,
dans ce désert, dans ce silence de mort ou seuls les aigles autre-
fois mettaient le bruit lent de leurs ailes. Et les myrtes et les ge-
néts embaumaient toujours l'air tiede, d’'une délicieuse pureté.
Enfin, Hamelin ne tarissait pas sur la premiere ligne ferrée qu’il
devait ouvrir, de Brousse a Beyrout, par Angora et Alep. Toutes
les formalités étaient terminées a Constantinople ; certaines mo-
difications heureuses qu’il avait fait subir au tracé, pour le pas-
sage difficile des cols du Taurus, '’enchantaient ; et il parlait de
ces cols, des plaines qui s’étendaient au pied des montagnes, avec
le ravissement d'un homme de science qui y avait trouvé de nou-
velles mines de charbon et qui croyait voir le pays se couvrir
d’usines. Ses points de repere étaient posés, les emplacements
des stations choisis, quelques-uns en pleine solitude : une ville
ici, une ville plus loin, des villes naitraient autour de chacune des
stations, au croisement des routes naturelles. Déja la moisson



des hommes et des grandes choses futures était semée, tout ger-
mait, ce serait avant quelques années un monde nouveau. Et il fi-
nissait en embrassant bien tendrement sa soeur adorée, heureux
de l'associer a cette résurrection d’'un peuple, lui disant qu’elle y
serait pour beaucoup, elle qui depuis si longtemps 1'aidait de sa
bravoure et de sa belle santé.

Madame Caroline avait achevé sa lecture, la lettre restait ou-
verte sur la table, et elle songeait, les yeux de nouveau sur la
lampe. Puis, machinalement, ses regards se leverent, firent le
tour des murs, s’arrétant a chacun des plans, a chacune des aqua-
relles. A Beyrout, le pavillon pour le directeur de la Compagnie
des Paquebots réunis était a cette heure construit, au milieu de
vastes magasins. Au mont Carmel, c’était ce fond de gorge sau-
vage, obstrué de broussailles et de pierres, qui se peuplait, pareil
au nid gigantesque d'une population naissante. Dans le Taurus,
ces nivellements, ces profils changeaient les horizons, ouvraient
un chemin au libre commerce. Et, devant elle, de ces feuilles aux
lignes géométriques, aux teintes lavées, que quatre pointes sim-
plement clouaient, toute une évocation surgissait du lointain
pays parcouru autrefois, tant aimé pour son beau ciel éternelle-
ment bleu, pour sa terre si fertile. Elle revoyait les jardins étagés
de Beyrout, les vallées du Liban aux grands bois d’oliviers et de
miriers, les plaines d’Antioche et d’Alep, immenses vergers de
fruits délicieux. Elle se revoyait avec son frere en continuelles
courses par cette merveilleuse contrée, dont les richesses incalcu-
lables se perdaient, ignorées ou gachées, sans routes, sans indus-
trie ni agriculture, sans écoles, dans la paresse et 'ignorance.
Mais tout cela, maintenant, se vivifiait, sous une extraordinaire
poussée de séve jeune. L’évocation de cet Orient de demain dres-
sait déja devant ses yeux des cités prosperes, des campagnes



cultivées, toute une humanité heureuse. Et elle les voyait, et elle
entendait la rumeur travailleuse des chantiers, et elle constatait
que cette vieille terre endormie, réveillée enfin, venait d’entrer en
enfantement.

Alors, madame Caroline eut la brusque conviction que I’argent
était le fumier dans lequel poussait cette humanité de demain.
Des phrases de Saccard lui revenaient, des lambeaux de théories
sur la spéculation. Elle se rappelait cette idée que, sans la spécu-
lation, il n’y aurait pas de grandes entreprises vivantes et fé-
condes, pas plus qu’il n’y aurait d’enfants, sans la luxure. Il faut
cet exces de la passion, toute cette vie bassement dépensée et
perdue, a la continuation méme de la vie. Si, la-bas, son frere
s’égayait, chantait victoire, au milieu des chantiers qui s’organi-
saient, des constructions qui sortaient du sol, c’était qu’a Paris
l’argent pleuvait, pourrissait tout, dans la rage du jeu. L’argent,
empoisonneur et destructeur, devenait le ferment de toute végé-
tation sociale, servait de terreau nécessaire aux grands travaux
dont I'exécution rapprocherait les peuples et pacifierait la terre.
Elle avait maudit l'argent, elle tombait maintenant devant lui
dans une admiration effrayée : lui seul n’était-il pas la force qui
peut raser une montagne, combler un bras de mer, rendre la
terre enfin habitable aux hommes, soulagés du travail, désormais
simples conducteurs de machines ? Tout le bien naissait de lui,
qui faisait tout le mal. Et elle ne savait plus, ébranlée jusqu’au
fond de son étre, décidée déja a ne pas partir, puisque le succes
paraissait complet en Orient et que la bataille était a Paris, mais
incapable encore de se calmer, le cceur saignant toujours.

Madame Caroline se leva, vint appuyer son front a la vitre
d’'une des fenétres qui donnaient sur le jardin de I'hotel Beau-



villiers. La nuit s’était faite, elle ne distinguait quune faible lueur
dans la petite piece écartée ou la comtesse et sa fille vivaient,
pour ne rien salir et ne pas dépenser de feu. Vaguement, derriere
la mince mousseline des rideaux, elle distinguait le profil de la
comtesse, raccommodant elle-méme quelque nippe, tandis
qu’Alice peignait des aquarelles, baclées a la douzaine, qu’elle de-
vait vendre en cachette. Un malheur leur était arrivé, une mala-
die de leur cheval, qui pendant deux semaines les avait clouées
chez elles, entétées a ne pas étre vues a pied, et reculant devant
une location. Mais, dans cette géne si héroiquement cachée, un
espoir désormais les tenait debout, plus vaillantes, la hausse
continue des actions de I'Universelle, ce gain déja tres gros,
qu’elles voyaient resplendir et tomber en pluie d’or, le jour ou
elles réaliseraient, au cours le plus élevé. La comtesse se promet-
tait une robe vraiment neuve, révait de donner quatre diners par
mois, ’hiver, sans se mettre pour cela au pain et a I'’eau pendant
quinze jours. Alice ne riait plus, de son air d’indifférence affectée,
lorsque sa mere lui parlait mariage, I’écoutait avec un léger trem-
blement des mains, en commencant a croire que cela se réalise-
rait peut-étre, qu’elle pourrait avoir, elle aussi, un mari et des en-
fants. Et madame Caroline, a regarder briler la petite lampe qui
les éclairait, sentait monter vers elle un grand calme, un atten-
drissement, frappée de cette remarque que l'argent encore, rien
qu'un espoir d’argent, suffisait au bonheur de ces pauvres créa-
tures. Si Saccard les enrichissait, ne le béniraient-elles pas, ne
resterait-il pas, pour elles deux, charitable et bon ? La bonté était
donc partout, méme chez les pires, qui sont toujours bons pour
quelqu’un, qui ont toujours, au milieu de 'exécration d'une foule,
d’humbles voix isolées les remerciant et les adorant. A cette ré-
flexion, sa pensée, tandis que ses yeux s’aveuglaient sur les té-



nebres du jardin, s’en était allée vers 'Euvre du Travail. La
veille, de la part de Saccard, elle y avait distribué des jouets et des
dragées, en réjouissance d’un anniversaire ; et elle souriait invo-
lontairement, au souvenir de la joie bruyante des enfants. Depuis
un mois, on était plus content de Victor, elle avait lu des notes sa-
tisfaisantes chez la princesse d’Orviedo, avec laquelle, deux fois
par semaine, elle causait longuement de la maison. Mais, a cette
image de Victor, qui tout d’'un coup apparaissait, elle s’étonnait
de l'avoir oublié, dans sa crise de désespoir, lorsqu’elle voulait
partir. Aurait-elle pu I'abandonner ainsi, compromettre la bonne
action menée avec tant de peine ? De plus en plus pénétrante,
une douceur montait de 'obscurité des grands arbres, un flot
d’ineffable renoncement, de tolérance divine qui lui élargissait le
ceeur ; tandis que la petite lampe pauvre des dames de Beau-
villiers continuait a briller 1a-bas, comme une étoile.

Lorsque madame Caroline revint devant sa table, elle eut un
léger frisson. Quoi donc ? elle avait froid ! Et cela I’égaya, elle qui
se vantait de passer I'hiver sans feu. Elle était comme au sortir
d’un bain glacé, rajeunie et forte, le pouls tres calme. Les matins
de belle santé, elle se levait ainsi. Puis, elle eut I'idée de remettre
une biiche dans la cheminée ; et, en voyant que le feu était mort,
elle s’amusa a le rallumer elle-méme, sans vouloir sonner le do-
mestique. Ce fut tout un travail, elle n’avait pas de petit bois, elle
parvint a embraser les bliches, simplement avec de vieux jour-
naux, qu’elle briilait un a un. A genoux devant I'atre, elle en riait
toute seule. Un instant, elle resta 1a, heureuse et surprise. Voila
donc qu’une de ses grandes crises était encore passée, elle espé-
rait de nouveau, quoi ? elle n’en savait toujours rien, ’éternel in-
connu qui était au bout de la vie, au bout de 'humanité. Vivre,
cela devait suffire, pour que la vie lui apportat sans cesse la guéri-



son des blessures que la vie lui faisait. Une fois de plus, elle se
rappelait les débacles de son existence, son mariage affreux, sa
misere a Paris, son abandon par le seul homme qu’elle efit aimé ;
et, a chaque écroulement, elle retrouvait la vivace énergie, la joie
immortelle qui la remettait debout, au milieu des ruines. Tout ne
venait-il pas de crouler ? Elle restait sans estime pour son amant,
en face de son effroyable passé, comme de saintes femmes sont
devant les plaies immondes qu’elles pansent matin et soir, sans
compter les cicatriser jamais. Elle allait continuer a lui apparte-
nir, en le sachant a d’autres, en ne cherchant méme pas a le leur
disputer. Elle allait vivre dans un brasier, dans la forge haletante
de la spéculation, sous I'incessante menace d’'une catastrophe fi-
nale, ou son frére pouvait laisser son honneur et son sang. Et elle
était quand méme debout, presque insouciante, ainsi qu’au matin
d’un beau jour, gotitant a faire face au danger une allégresse de
bataille. Pourquoi ? pour rien raisonnablement, pour le plaisir
d’étre ! Son frere le lui disait, elle était I'invincible espoir.

Saccard, lorsqu’il rentra, vit madame Caroline enfoncée dans
son travail, achevant, de sa ferme écriture, une page du mémoire
sur les chemins de fer d’Orient. Elle leva la téte, lui sourit d'un air
paisible, tandis qu’il effleurait des lévres sa belle et rayonnante
chevelure blanche.

— Vous avez beaucoup couru, mon ami ?

— Oh ! des affaires a n’en plus finir ! J’ai vu le ministre des
Travaux publics, jai fini par rejoindre Huret, j’ai di retourner
chez le ministre, ou il n’y avait plus qu'un secrétaire... Enfin, j’ai
la promesse pour la-bas.



En effet, depuis qu’il avait quitté la baronne Sandorff, il ne
s’était plus arrété, tout aux affaires, dans son emportement de
zele accoutumé. Elle lui remit la lettre d’'Hamelin, qui I'enchanta ;
et elle le regardait exulter du prochain triomphe, en se disant
que, désormais, elle le surveillerait de pres, afin d’empécher les
folies certaines. Pourtant, elle ne parvenait pas a lui étre sévere.

— Votre fils est venu vous inviter, au nom de
madame de Jeumont.

Il se récria.

— Mais elle m’a écrit !... J’ai oublié de vous dire que j’y allais
ce soir... Ce que cela m’assomme, fatigué comme je suis !

Et il partit, apres avoir de nouveau baisé ses cheveux blancs.
Elle se remit a son travail, avec son sourire amical, plein d’indul-
gence. N’était-elle pas seulement une amie qui se donnait ? La ja-
lousie lui causait une honte, comme si elle efit sali davantage leur
liaison. Elle voulait étre supérieure a ’angoisse du partage, déga-
gée de I'égoisme charnel de I'amour. Etre a lui, le savoir a
d’autres, cela n’avait pas d'importance. Et elle 'aimait pourtant,
de tout son ceeur courageux et charitable. C’était 'amour triom-
phant, ce Saccard, ce bandit du trottoir financier, aimé si absolu-
ment par cette adorable femme, parce qu’elle le voyait, actif et
brave, créer un monde, faire de la vie.

8

Ce fut le 1 avril que I’Exposition universelle de 1867 ouvrit, au
milieu de fétes, avec un éclat triomphal. La grande saison de



I'empire commencait, cette saison de gala supréme, qui allait
faire de Paris I'auberge du monde, auberge pavoisée, pleine de
musiques et de chants, ou I'on mangeait, ou 'on forniquait dans
toutes les chambres. Jamais regne, a son apogée, n’avait convo-
qué les nations a une si colossale ripaille. Vers les Tuileries flam-
boyantes, dans une apothéose de féerie, le long défilé des empe-
reurs, des rois et des princes, se mettait en marche des quatre
coins de la terre.

Et ce fut a la méme époque, quinze jours plus tard, que Sac-
card inaugura ’hotel monumental qu’il avait voulu, pour y loger
royalement I'Universelle. Six mois venaient de suffire, on avait
travaillé jour et nuit, sans perdre une heure, faisant ce miracle
qui n’est possible qu’a Paris ; et la facade se dressait, fleurie d’or-
nements, tenant du temple et du café-concert, une facade dont le
luxe étalé arrétait le monde sur le trottoir. A lintérieur, c’était
une somptuosité, les millions des caisses ruisselant le long des
murs. Un escalier d’honneur conduisait a la salle du conseil,
rouge et or, d'une splendeur de salle d’opéra. Partout, des tapis,
des tentures, des bureaux installés avec une richesse d’ameuble-
ment éclatante. Dans le sous-sol, ou se trouvait le service des
titres, des coffres-forts étaient scellés, immenses, ouvrant des
gueules profondes de four, derriere les glaces sans tain des cloi-
sons, qui permettaient au public de les voir, rangés comme les
tonneaux des contes, ou dorment les trésors incalculables des
fées. Et les peuples avec leurs rois, en marche vers I’'Exposition,
pouvaient venir et défiler 1a : c’était prét, I'’hotel neuf les atten-
dait, pour les aveugler, les prendre un a un a cet irrésistible piege
de l'or, flambant au grand soleil.



Saccard tronait dans le cabinet le plus somptueusement ins-
tallé, un meuble Louis XIV, a bois doré, recouvert de velours de
Génes. Le personnel venait d’étre augmenté encore, il dépassait
quatre cents employés ; et c’était maintenant a cette armée que
Saccard commandait, avec un faste de tyran adoré et obéi, car il
se montrait tres large de gratifications. En réalité, malgré son
simple titre de directeur, il régnait, au-dessus du président du
conseil, au-dessus du conseil d’administration lui-méme, qui ra-
tifiait simplement ses ordres. Aussi madame Caroline vivait-elle
désormais dans une continuelle alerte, trés occupée a connaitre
chacune de ses décisions, pour tacher de se mettre en travers, s’il
le fallait. Elle désapprouvait cette nouvelle installation, beaucoup
trop magnifique, sans pouvoir cependant la blamer en principe,
ayant reconnu la nécessité d'un local plus vaste, aux beaux jours
de tendre confiance, lorsqu’elle plaisantait son frere qui s’inquié-
tait. Sa crainte avouée, son argument, pour combattre tout ce
luxe, était que la maison y perdait son caractere de probité dé-
cente, de haute gravité religieuse. Que penseraient les clients ha-
bitués a la discrétion monacale, au demi-jour recueilli du rez-de-
chaussée de la rue Saint-Lazare, lorsqu’ils entreraient dans ce pa-
lais de la rue de Londres, aux grands étages égayés de bruits,
inondés de lumiere ? Saccard répondait qu’ils seraient foudroyés
d’admiration et de respect, que ceux qui apportaient cinq francs,
en tireraient dix de leur poche, saisis d’amour-propre, grisés de
confiance. Et ce fut lui, dans sa brutalité du clinquant, qui eut
raison. Le succes de I'hotel était prodigieux, dépassait en va-
carme efficace les plus extraordinaires réclames de Jantrou. Les
petits rentiers dévots des quartiers tranquilles, les pauvres
prétres de campagne débarqués le matin du chemin de fer,



baillaient de béatitude devant la porte, en ressortaient rouges du
plaisir d’avoir des fonds la-dedans.

Ala vérité, ce qui contrariait surtout madame Caroline, c’était
de ne plus pouvoir étre toujours dans la maison méme, a exercer
sa surveillance. A peine lui était-il permis de se rendre rue de
Londres, de loin en loin, sous un prétexte. Elle vivait seule a pré-
sent, dans la salle des épures, elle ne voyait guere Saccard que le
soir. Il avait gardé la son appartement, mais tout le rez-de-chaus-
sée restait fermé, ainsi que les bureaux du premier étage ; et la
princesse d’Orviedo, heureuse au fond de ne plus avoir le sourd
remords de cette banque, cette boutique d’argent installée chez
elle, ne cherchait pas méme a louer, avec son insouciance voulue
de tout gain, méme légitime. La maison vide, résonnante a
chaque voiture qui passait, semblait un tombeau. Madame Caro-
line n’entendait plus, au travers des plafonds, monter que ce si-
lence frissonnant des guichets clos, d’ou, sans relache, pendant
deux années, il lui était venu un léger tintement d’or. Les jour-
nées lui en paraissaient plus lourdes et plus longues. Elle tra-
vaillait pourtant beaucoup, toujours occupée par son fréere, qui,
d’Orient, lui envoyait des taches d’écritures. Mais, parfois, dans
son travail elle s’arrétait, écoutait ; prise d’'une anxiété instinc-
tive, ayant besoin de savoir ce qui se passait en bas ; et rien, pas
un souffle, 'anéantissement des salles déménagées, vides, noires,
fermées a double tour. Alors, un petit froid la prenait, elle s’ou-
bliait quelques minutes, inquiete. Que faisait-on, rue de
Londres ? n’était-ce point a cette seconde précise, que se produi-
sait la 1ézarde dont périrait I’édifice ?

Le bruit se répandit, vague et léger encore, que Saccard prépa-
rait une nouvelle augmentation du capital. De cent millions, il



voulait le porter a cent cinquante. C’était une heure de particu-
liere excitation, I’heure fatale ou toutes les prospérités du regne,
les immenses travaux qui avaient transformé la ville, la circula-
tion enragée de 'argent, les furieuses dépenses du luxe, devaient
aboutir a une fievre chaude de la spéculation. Chacun voulait sa
part, risquait sa fortune sur le tapis vert, pour se décupler et
jouir, comme tant d’autres, enrichis en une nuit. Les drapeaux de
I'Exposition qui claquaient au soleil les illuminations et les mu-
siques du Champ-de-Mars, les foules du monde entier inondant
les rues, achevaient de griser Paris, dans un réve d’inépuisable ri-
chesse et de souveraine domination. Par les soirées claires, de
I’énorme cité en féte, attablée dans les restaurants exotiques,
changée en foire colossale ou le plaisir se vendait librement sous
les étoiles, montait le supréme coup de démence, la folie joyeuse
et vorace des grandes capitales menacées de destruction. Et Sac-
card, avec son flair de coupeur de bourses, avait tellement bien
senti chez tous cet acces, ce besoin de jeter au vent son argent, de
vider ses poches et son corps, qu’il venait de doubler les fonds
destinés a la publicité, en excitant Jantrou au plus assourdissant
des tapages. Depuis I'ouverture de I’Exposition, tous les jours,
c’étaient, dans la presse, des volées de cloche en faveur de 'Uni-
verselle. Chaque matin amenait son coup de cymbales, pour faire
retourner le monde : un fait divers extraordinaire, I'histoire d’'une
dame qui avait oublié cent actions dans un fiacre ; un extrait d'un
voyage en Asie Mineure, ou il était expliqué que Napoléon avait
prédit la maison de la rue de Londres ; un grand article de téte,
ou, politiquement, le role de cette maison était d’Orient ; sans
compter les notes continuelles des journaux spéciaux, tous em-
brigadés, marchant en masse compacte. Jantrou avait imaginé,
avec les petites feuilles financieres, des traités a I'année, qui lui



assuraient une colonne dans chaque numéro ; et il employait
cette colonne, avec une fécondité, une variété d’imagination
étonnantes, allant jusqu’a attaquer, pour le triomphe de vaincre
ensuite. La fameuse brochure qu’il méditait venait d’étre lancée
par le monde entier, a un million d’exemplaires. Son agence nou-
velle était également créée, cette agence qui, sous le prétexte
d’envoyer un bulletin financier aux journaux de province, se ren-
dait maitresse absolue du marché de toutes les villes impor-
tantes. Et 'Espérance enfin, habilement conduite, prenait de jour
en jour une importance politique plus grande. On y avait beau-
coup remarqué une série d’articles, a la suite du décret du 19 jan-
vier, qui remplacait I’adresse par le droit d’interpellation, nou-
velle concession de I'empereur, en marche vers la liberté. Sac-
card, qui les inspirait, n’y faisait pas encore attaquer ouvertement
son frére, resté ministre d’Etat quand méme, résigné, dans sa
passion du pouvoir, a défendre aujourd’hui ce qu’il condamnait
hier ; mais on l'y sentait aux aguets, surveillant la situation fausse
de Rougon, pris a la Chambre entre le tiers parti, affamé de son
héritage, et les cléricaux, ligués avec les bonapartistes autori-
taires contre I'empire libéral ; et les insinuations commencaient
déja, le journal redevenait catholique militant, se montrait plein
d’aigreur, a chacun des actes du ministre. L’Espérance passée a
l'opposition, c’était la popularité, un vent de fronde achevant de
lancer le nom de I'Universelle aux quatre coins de la France et du
monde.

Alors, sous cette poussée formidable de publicité, dans ce mi-
lieu exaspéré, mir pour toutes les folies, 'augmentation probable
du capital, cette rumeur d'une émission nouvelle de cinquante
millions, acheva d’enfiévrer les plus sages. Des humbles logis aux
hotels aristocratiques, de la loge des concierges au salon des du-



chesses, les tétes prenaient feu, I’engouement tournait a la foi
aveugle, héroique et batailleuse. On énumérait les grandes choses
déja faites par I'Universelle, les premiers succes foudroyants, les
dividendes inespérés, tels qu'aucune autre société n’en avait dis-
tribué a ses débuts. On rappelait I'idée si heureuse de la Compa-
gnie des Paquebots réunis, si prompte en magnifiques résultats,
cette Compagnie dont les actions faisaient déja cent francs de
prime ; et la mine d’argent du Carmel, d’'un produit miraculeux, a
laquelle un orateur sacré, lors du dernier caréme de Notre-Dame,
avait fait une allusion, en parlant d'un cadeau de Dieu a la chré-
tienté confiante ; et une autre société créée pour I'exploitation
d'immenses gisements de houille, et celle qui allait mettre en
coupes réglées les vastes foréts du Liban, et la fondation de la
Banque nationale turque, a Constantinople, d’'une solidité in-
ébranlable. Pas un échec, un bonheur croissant qui changeait en
or tout ce que la maison touchait, déja un large ensemble de créa-
tions prosperes donnant une base solide aux opérations futures,
justifiant 'augmentation rapide du capital. Puis, c’était I'avenir
qui s’ouvrait devant les imaginations surchauffées, cet avenir si
gros d’entreprises plus considérables encore, qu’il nécessitait la
demande des cinquante millions, dont 'annonce suffisait a bou-
leverser ainsi les cervelles. La, le champ des bruits de Bourse et
de salons était sans limite, mais la grande affaire prochaine de la
Compagnie des chemins de fer d’Orient se détachait au milieu
des autres projets, occupait toutes les conversations, niée par les
uns, exaltée par les autres. Les femmes surtout se passionnaient,
faisaient en faveur de I'idée une propagande enthousiaste. Dans
des coins de boudoir, aux diners de gala, derriere les jardinieres
en fleur, a 'heure tardive du thé, jusqu’au fond des alcoves, il y
avait des créatures charmantes, d'une calinerie persuasive, qui



catéchisaient les hommes : « Comment, vous n’avez pas de I'Uni-
verselle ? Mais il n'y a que ca ! achetez vite de I'Universelle, si
vous voulez qu'on vous aime ! » C’était la nouvelle Croisade,
comme elles disaient, la conquéte de I’Asie, que les croisés de
Pierre I'Ermite et de Saint Louis n’avaient pu faire, et dont elles
se chargeaient, elles, avec leurs petites bourses d’or. Toutes affec-
taient d’étre bien renseignées, parlaient en termes techniques de
la ligne mere qu’on allait ouvrir d’abord, de Brousse a Beyrout
par Angora et Alep. Plus tard, viendrait 'embranchement de
Smyrne a Angora ; plus tard, celui de Trébizonde a Angora, par
Erzeroum et Sivas ; plus tard encore, celui de Damas a Beyrout.
Et elles souriaient, clignaient les yeux, chuchotaient qu’il y en au-
rait un autre peut-étre, oh ! dans longtemps, de Beyrout a Jérusa-
lem, par les anciennes villes du littoral, Saida, Saint-Jean-d’Acre,
Jaffa, puis, mon Dieu ! qui sait ? de Jérusalem a Port-Said et a
Alexandrie. Sans compter que Bagdad n’était pas loin de Damas,
et que, si une ligne ferrée était poussée jusque-la, ce serait un
jour la Perse, I'Inde, la Chine, acquises a I'Occident. Il semblait
que, sur un mot de leurs jolies bouches, les trésors retrouvés des
califes resplendissaient, dans un conte merveilleux des Mille et
une Nuits. Les bijoux, les pierreries du réve, pleuvaient dans les
caisses de la rue de Londres, tandis que fumait ’encens du Car-
mel, un fond délicat et vague de 1égendes bibliques, qui divinisait
les gros appétits de gain. N’était-ce pas I’Eden reconquis, la Terre
sainte délivrée, la religion triomphante, au berceau méme de
I’humanité ? Et elles s’arrétaient, refusaient d’en dire davantage,
les regards brillant de ce qu’il fallait cacher. Cela ne se confiait
méme pas a l'oreille. Beaucoup d’entre elles I'ignoraient, affec-
taient de le savoir. C’était le mystére, ce qui n’arriverait peut-étre
jamais, et qui peut-étre éclaterait un jour comme un coup de



foudre : Jérusalem rachetée au sultan, donnée au pape, avec la
Syrie pour royaume ; la papauté ayant un budget fourni par une
banque catholique, le Trésor du Saint-Sépulcre, qui la mettrait a
I’abri des perturbations politiques ; enfin, le catholicisme rajeuni,
dégagé des compromissions, retrouvant une autorité nouvelle,
dominant le monde, du haut de la montagne ou le Christ a
expireé.

Maintenant, le matin, Saccard, dans son luxueux cabinet
Louis XIV, était obligé de défendre sa porte, lorsqu’il voulait tra-
vailler ; car ¢’était un assaut, le défilé d’'une cour venant comme
au lever d’un roi, des courtisans, des gens d’affaires, des sollici-
teurs, une adoration et une mendicité effrénées autour de la
toute-puissance. Un matin des premiers jours de juillet surtout, il
se montra impitoyable, ayant donné l'ordre formel de n’intro-
duire personne. Pendant que I'antichambre regorgeait de monde,
d’une foule qui s’entétait, malgré 'huissier, attendant, espérant
quand méme, il s’était enfermé avec deux chefs de service pour
achever d’étudier I’émission nouvelle. Apres 'examen de plu-
sieurs projets, il venait de se décider en faveur d'une combinai-
son qui, grace a cette émission nouvelle de cent mille actions, de-
vait permettre de libérer complétement les deux cent mille ac-
tions anciennes, sur lesquelles cent vingt-cinq francs seulement
avaient été versés ; et, afin d’arriver a ce résultat, I'action réser-
vée aux seuls actionnaires a raison d’un titre nouveau pour deux
titres anciens, serait émise a huit cent cinquante francs, immé-
diatement exigibles, dont cinq cents francs pour le capital et une
prime de trois cent cinquante francs pour la libération projetée.
Mais des complications se présentaient, il y avait encore tout un
trou a boucher, ce qui rendait Saccard tres nerveux. Le bruit des
voix, dans l'antichambre, lirritait. Ce Paris a plat ventre, ces



hommages qu’il recevait d’habitude avec une bonhomie de des-
pote familier, 'emplissaient de mépris, ce jour-la. Et Dejoie, qui
parfois lui servait d’huissier le matin, s’étant permis de faire le
tour et d’apparaitre par une petite porte du couloir, il 'accueillit
furieusement.

— Quoi ? Je vous ai dit personne, personne, entendez-vous !...
Tenez ! prenez ma canne, plantez-la a ma porte, et qu’il la
baisent !

Dejoie, impassible, se permit d’insister.

— Pardon, monsieur, c’est la comtesse de Beauvilliers. Elle
m’a supplié, et comme je sais que monsieur veut lui étre
agréable...

— Eh ! cria Saccard emporté, qu’elle aille au diable avec les
autres !

Mais tout de suite il se ravisa, d'un geste de colére émue.

— Faites-la entrer, puisqu’il est dit qu’on ne me fichera pas la
paix !... Et par cette petite porte, pour que le troupeau n’entre pas
avec elle.

L’accueil que Saccard fit a la comtesse de Beauvilliers fut
d’une brusquerie d’homme tout secoué encore. La vue d’Alice,
qui accompagnait sa mere, de son air muet et profond, ne le cal-
ma méme pas. Il avait renvoyé les deux chefs de service, il ne
songeait qu’a les rappeler pour continuer son travail.

— Je vous en prie, madame, dites vite, car je suis horriblement
pressé.



La comtesse s’arréta, surprise, toujours lente, avec sa tristesse
de reine déchue.

— Mais, monsieur, si je vous dérange...

Il dut leur indiquer des sieges ; et la jeune fille, plus brave,
s’assit la premiére, d'un mouvement résolu, tandis que la meére
reprenait :

— Monsieur, c’est pour un conseil... Je suis dans I’hésitation la
plus douloureuse, je sens que je ne me déciderai jamais toute
seule...

Et elle lui rappela qu’a la fondation de la banque, elle avait
pris cent actions, qui, doublées, lors de la premiére augmentation
du capital et doublées encore lors de la seconde, faisaient au-
jourd’hui un total de quatre cents actions, sur lesquelles elle avait
versé, primes comprises, la somme de quatre-vingt-sept mille
francs. En dehors de ses vingt mille francs d’économies, elle avait
donc dii, pour payer cette somme, emprunter soixante-dix mille
francs sur sa ferme des Aublets.

— Or, continua-t-elle, je trouve aujourd’hui un acquéreur pour
les Aublets... Et, n’est-ce pas ? il est question d'une émission nou-
velle, de sorte que je pourrais peut-étre placer toute notre fortune
dans votre maison.

Saccard s’apaisait, flatté de voir les deux pauvres femmes, les
derniéres d’'une grande et antique race, si confiantes, si anxieuses
devant lui. Rapidement, avec des chiffres, il les renseigna.

— Une nouvelle émission, parfaitement, je m’en occupe...
L’action sera de huit cent cinquante francs, avec la prime...
Voyons, nous disons que vous avez quatre cents actions. Il va



donc vous en étre attribué deux cents, ce qui vous obligera a un
versement de cent soixante-dix mille francs. Mais tous vos titres
seront libérés, vous aurez six cents actions bien a vous, ne devant
rien a personne.

Elles ne comprenaient pas, il dut leur expliquer cette libéra-
tion des titres, a 'aide de la prime ; et elles restaient un peu
pales, devant ces gros chiffres, oppressées a I'idée du coup d’au-
dace qu’il fallait risquer.

— Comme argent, murmura enfin la mere, ce serait bien cela...
On m’offre deux cent quarante mille francs des Aublets, qui en
valaient autrefois quatre cent mille ; de sorte que, lorsque nous
aurions remboursé la somme empruntée déja, il nous resterait
juste de quoi faire le versement... Mais, mon Dieu ! quelle terrible
chose, cette fortune déplacée, toute notre existence jouée ainsi !

Et ses mains tremblaient, il y eut un silence, pendant lequel
elle songeait a cet engrenage qui lui avait pris d’abord ses écono-
mies, puis les soixante-dix mille francs empruntés, et qui mena-
cait maintenant de lui prendre la ferme entiére. Son ancien res-
pect de la fortune domaniale, en labours, en prés, en foréts, sa ré-
pugnance pour le trafic sur I'argent, cette basse besogne de juifs,
indigne de sa race, revenaient et ’angoissaient, a cette minute
décisive ou tout allait étre consommeé. Muette, sa fille la regar-
dait, de ses yeux ardents et purs.

Saccard eut un sourire encourageant.

— Dame ! il est bien certain qu’il faut que vous ayez confiance
en nous... Seulement, les chiffres sont la. Examinez-les, et toute
hésitation me semble dés lors impossible... Admettons que vous
fassiez I'opération, vous avez donc six cents actions, qui, libérées,



vous ont colité la somme de deux cent cinquante-sept mille
francs. Or, elles sont aujourd’hui au cours moyen de treize cents
francs, ce qui vous fait un total de sept cent quatre-vingt mille
francs. Déja, vous avez plus que triplé votre argent... Et ca conti-
nuera, vous verrez la hausse, apres I'émission ! Je vous promets
le million avant la fin de I’année.

— Oh ! maman ! laissa échapper Alice, dans un soupir, comme
malgré elle.

Un million ! L’hotel de la rue Saint-Lazare débarrassé de ses
hypotheques, nettoyé de sa crasse de misere ! Le train de maison
remis sur un pied convenable, tiré de ce cauchemar des gens qui
ont voiture et qui manquent de pain ! La fille mariée avec une dot
décente, pouvant avoir enfin un mari et des enfants, cette joie
que se permet la derniere pauvresse des rues ! Le fils, que le cli-
mat de Rome tuait, soulagé la-bas, mis en état de tenir son rang,
en attendant de servir la grande cause, qui l'utilisait si peu ! La
meére rétablie en sa haute situation, payant son cocher, ne 1ési-
nant plus pour ajouter un plat a ses diners du mardi, et ne se
condamnant plus au jetine pour le reste de la semaine ! Ce mil-
lion flambait, était le salut, le réve.

La comtesse, conquise, se tourna vers sa fille, pour I’associer a
sa volonté.

— Voyons, qu’en penses-tu ?

Mais celle-ci ne disait plus rien, fermait lentement les pau-
pieres, éteignant I’éclat de ses yeux.

— C’est vrai, reprit la mere, souriante a son tour, joublie que
tu veux me laisser maitresse absolue... Mais je sais combien tu es



brave et tout ce que tu espéres...
Et, s’adressant a Saccard :

— Ah ! monsieur, on parle de vous avec tant d’éloges !... Nous
ne pouvons aller nulle part, sans qu'on nous raconte des choses
tres belles, tres touchantes. Ce n’est pas seulement la princesse
d’Orviedo, ce sont toutes mes amies qui sont enthousiastes de
votre ceuvre. Beaucoup me jalousent d’étre de vos premieres ac-
tionnaires, et si on les écoutait, on vendrait jusqu’a ses matelas,
pour prendre de vos actions.

Elle plaisantait doucement.

— Je les trouve méme un peu folles, oui ! un peu folles, oui !
C’est sans doute que je ne suis plus assez jeune... Ma fille est une
de vos admiratrices. Elle croit en votre mission, elle fait de la pro-
pagande dans tous les salons ot je la mene.

Charmé, Saccard, regarda Alice, et elle était en ce moment si
animée, si vibrante de foi, qu’elle lui parut vraiment tres jolie,
malgré son teint jaune et son cou trop mince, déja fané. Aussi se
trouvait-il grand et bon, a I'idée d’avoir fait le bonheur de cette
triste créature, que ’espoir d’'un mari suffisait a embellir.

— Oh ! d’'une voix basse et comme lointaine, c’est si beau, cette
conquéte, la-bas... Oui, une ére nouvelle, la croix rayonnante...

C’était le mystere, ce que personne ne disait ; et sa voix bais-
sait encore, se perdait en un souffle de ravissement. Lui,
d’ailleurs, la faisait taire d’'un geste amical ; car il ne tolérait pas
qu’on parlat en sa présence de la grande chose, le but supréme et
caché. Son geste enseignait qu’il fallait toujours y tendre, mais



n’en jamais ouvrir les lévres. Dans le sanctuaire, les encensoirs se
balancaient, aux mains des quelques initiés.

Apres un silence attendri, la comtesse se leva enfin.

— Eh bien, monsieur, je suis convaincue, je vais écrire a mon
notaire que j'accepte 'offre qui se présente pour les Aublets...
Que Dieu me pardonne si je fais mal !

Saccard, debout, déclara avec une gravité émue :

— C’est Dieu lui-méme qui vous inspire, madame, soyez-en
certaine.

Et, comme il les accompagnait jusque dans le couloir, évitant
l’antichambre, ou I'entassement continuait, il rencontra Dejoie,
qui rédait, lair géné.

— Qu’y a-t-il ? Ce n’est pas quelqu’un encore, j'imagine ?

— Non, non, monsieur... Si j'osais demander un avis a mon-
sieur... C’est pour moi...

Et il manceuvrait de telle facon que Saccard se retrouva dans
son cabinet, tandis que lui restait sur le seuil, tres déférent.

— Pour vous ?... Ah ! c’est vrai, vous étes actionnaire, vous
aussi... Eh bien, mon garcon, prenez les nouveaux titres qui vont
vous étre réservés, vendez plutot vos chemises pour les prendre.
C’est le conseil que je donne a tous nos amis.

— Oh ! monsieur, le morceau est trop gros, ma fille et moi
n’avons pas tant d’ambition... Au début, j’ai pris huit actions,
avec les quatre mille francs d’économies que ma pauvre femme
nous a laissés ; et je n’ai toujours que ces huit-la, parce que,



n’est-ce pas ? aux autres émissions, lorsqu’on a doublé deux fois
le capital, nous n’avons pas eu l'argent, pour accepter les titres
qui nous revenaient... Non, non, il ne s’agit pas de ca, il ne faut
pas étre si gourmand ! Je voulais seulement demander a mon-
sieur, sans l'offenser, si monsieur est d’avis que je vende.

— Comment ! que vous vendiez ?

Alors, Dejoie, avec toutes sortes de circonlocutions quietes et
respectueuses, exposa son cas. Au cours de treize cents francs,
ses huit actions représentaient dix mille quatre cents francs. Il
pouvait donc largement donner a Nathalie les six mille francs de
dot que le cartonnier exigeait. Mais, devant la hausse continue
des titres, un appétit d’argent lui était venu, I'idée, vague d’abord,
puis tyrannique, de se faire sa part, d’avoir a lui une petite rente
de six cents francs, qui lui permettrait de se retirer.

Seulement, un capital de douze mille francs ajouté aux six
mille francs de sa fille, cela faisait I’énorme total de dix-huit mille
francs ; et il désespérait d’arriver jamais a ce chiffre, car il avait
calculé que, pour cela, il lui faudrait attendre le cours de deux
mille trois cents francs.

— Vous comprenez, monsieur, que si ¢ca ne doit plus monter,
jaime mieux vendre, parce que le bonheur de Nathalie avant
tout, n’est-ce pas ?... Tandis que, si ¢a monte encore, j’aurai un
tel créve-coeur d’avoir vendu...

Saccard éclata.

— Ah ! ¢a, mon garcon, vous étes stupide !... Est-ce que vous
croyez que nous allons nous arréter a treize cents ? Est-ce que je
vends, moi ?... Vous les aurez, vos dix-huit mille francs, j’en ré-



ponds. Et décampez ! et flanquez-moi dehors tout ce monde qui
est 1a, en disant que je suis sorti !

Quand il se retrouva seul, Saccard put rappeler les deux chefs
de service et terminer son travail en paix.

Il fut décidé qu'une assemblée générale extraordinaire aurait
lieu en aofit, pour voter la nouvelle augmentation du capital. Ha-
melin, qui devait la présider, débarqua a Marseille, dans les der-
niers jours de juillet. Sa sceur, depuis deux mois, a chacune de ses
lettres, lui conseillait de revenir, d'une facon de plus en plus
pressante. Elle avait, au milieu du succes brutal qui se déclarait
chaque jour davantage, la sensation d’'un danger sourd, une
crainte irraisonnée, dont elle n’osait méme parler ; et elle préfé-
rait que son frére fit 1a, a se rendre compte des choses par lui-
méme, car elle en arrivait a douter d’elle, craignant d’étre sans
force contre Saccard, de se laisser aveugler, au point de trahir ce
frére qu’elle aimait tant. Naurait-il pas fallu lui avouer sa liaison,
qu’il ne soupconnait certainement pas, dans son innocence
d’homme de foi et de science, traversant la vie en dormeur
éveillé ? Cette idée lui était extrémement pénible ; et elle se lais-
sait aller aux capitulations laches, elle discutait avec le devoir,
qui, tres net, lui ordonnait maintenant qu’elle connaissait Sac-
card et son passé, de tout dire, pour qu'on se méfiat. Dans ses
heures de force, elle se faisait la promesse d’avoir une explication
décisive, de ne pas abandonner sans controle le maniement de
sommes d’argent si considérables a des mains criminelles, entre
lesquelles tant, de millions déja avaient craqué, s’étaient effon-
drés, écrasant le monde. C’était le seul parti a prendre, viril et
honnéte, digne d’elle. Puis sa lucidité se troublait, elle faiblissait,
temporisait, ne trouvait plus, comme griefs, que des irrégularités,



communes a toutes les maisons de crédit, affirmait-il. Peut-étre
avait-il raison de lui dire en riant que le monstre dont elle avait
peur, c’était le succes, ce succes de Paris qui retentit et frappe en
coup de foudre, et qui la laissait tremblante, ainsi que sous I'im-
prévu et 'angoisse d’'une catastrophe. Elle ne savait plus, il y
avait méme des heures ou elle I'admirait davantage, pleine de
cette infinie tendresse qu’elle lui gardait, tout en ayant cessé de
I'estimer. Jamais elle n’aurait cru son cceur si compliqué, elle se
sentait femme, elle redoutait de ne plus pouvoir agir. Et cest
pourquoi elle se montra tres heureuse du retour de son frere.

Ce fut, des le soir du retour d’'Hamelin, que Saccard, dans la
salle des épures ou ils étaient certains de n’étre pas dérangés,
voulut lui soumettre les résolutions que le conseil d’administra-
tion aurait a approuver, avant de les faire voter par ’'assemblée
générale. Mais le fréere et la sceur devancerent ’heure du rendez-
vous, d’un tacite accord, et ils se trouverent un instant seuls, ils
purent causer. Hamelin revenait tres gai, ravi d’avoir mené a bien
l'affaire complexe des chemins de fer, dans ce pays d’Orient, si
endormi de paresse, si obstrué d’obstacles politiques, adminis-
tratifs et financiers. Enfin, le succes était complet, les premiers
travaux allaient commencer, des chantiers s’ouvriraient, de
toutes parts, aussitot que la société aurait achevé de se constituer
a Paris. Et il se montrait si enthousiaste, si confiant en I’avenir,
que ce fut pour madame Caroline une nouvelle cause de silence,
tellement cela lui cofitait de gater cette belle joie. Cependant, elle
exprima des doutes, le mit en garde contre ’engouement qui em-
portait le public. Il l'arréta, la regarda en face : savait-elle
quelque chose de louche ? pourquoi ne parlait-elle pas ? Et elle
ne parla pas, elle ne trouvait a articuler rien de net.



Saccard, qui n’avait pas encore revu Hamelin, lui sauta au cou,
I’embrassa, avec son exubérance méridionale. Puis, lorsque ce
dernier lui eut confirmé ses derniéres lettres, en lui donnant des
détails sur ’absolue réussite de son long voyage, il s’exalta.

— Ah ! mon cher, cette fois, nous allons étre les maitres de Pa-
ris, les rois du marché... Moi aussi, j’ai bien travaillé j’ai une idée
extraordinaire. Vous allez voir.

Tout de suite, il lui expliqua sa combinaison, pour porter le ca-
pital de cent a cent cinquante millions, en émettant cent mille ac-
tions nouvelles, et pour libérer du méme coup tous les titres, aus-
si bien les anciens que les nouveaux. Il lancait 'action a huit cent
cinquante francs, se faisait ainsi, avec les trois cent cinquante
francs de prime, une réserve qui, augmentée des sommes déja
mises de coté a chaque bilan, atteignait le chiffre de vingt-cinq
millions ; et il ne lui restait qu’a trouver une pareille somme,
pour obtenir les cinquante millions nécessaires a la libération des
deux cent mille actions anciennes. Or, c’est ici qu’il avait eu son
idée extraordinaire, celle de faire dresser un bilan approximatif
des gains de I’'année courante, gains qui, selon lui, monteraient a
un minimum de trente-six millions. Il y puisait tranquillement
les vingt-cinq millions qui lui manquaient. Et I'Universelle allait
ainsi, a partir du 31 décembre 1867, avoir un capital définitif de
cent cinquante millions, divisé en trois cent mille actions entiére-
ment libérées. On unifiait les actions, on les mettait au porteur,
de facon a faciliter leur libre circulation sur le marché. C’était le
triomphe définitif, I'idée de génie.

— Oui, de génie ! cria-t-il, le mot n’est pas trop fort !



Un peu étourdi, Hamelin feuilletait les pages du projet, exami-
nait les chiffres.

— Je n’aime guere ce bilan si actif, dit-il enfin. Ce sont de véri-
tables dividendes que vous allez donner la a vos actionnaires,
puisque vous libérez leurs titres ; et il faut étre certain que toutes
les sommes sont bien acquises : autrement, on nous accuserait
avec raison d’avoir distribué des dividendes fictifs.

Saccard s’emporta.

— Comment ! mais je suis au-dessous de I'estimation ! Voyez
donc si je n’ai pas été raisonnable : est-ce que les Paquebots, est-
ce que le Carmel, est-ce que la Banque turque ne vont pas donner
des gains supérieurs a ceux que j’ai inscrits ? Vous m’apportez de
la-bas des bulletins de victoire, tout marche, tout prospere, et
c’est vous qui me chicanez sur la certitude de notre succes !

Souriant, Hamelin le calma d’'un geste. Si, si ! il avait la foi.
Seulement, il était pour le cours régulier des choses.

— En effet, dit doucement madame Caroline, a quoi bon se
presser ? Ne pourrait-on attendre avril pour cette augmentation
de capital ?... Ou encore, puisque vous avez besoin de vingt-cing
millions de plus, pourquoi n’émettez-vous pas les actions a mille
ou douze cents francs tout de suite, ce qui vous éviterait d’antici-
per sur les gains du prochain bilan ?

Un instant interloqué, Saccard la regardait, en s’étonnant
quelle efit trouvé cela.

— Sans doute, a onze cents francs, au lieu de huit cent cin-
quante, les cent mille actions produiraient juste les vingt-cing
millions.



— Eh bien, c’est tout trouvé, alors, reprit-elle. Vous ne crai-
gnez pas que les actionnaires regimbent. Ils donneront aussi bien
onze cents francs que huit cent cinquante.

— Ah ! oui, certes ! ils donneront tout ce qu’on voudra ! et ils
se battront encore, a qui donnera davantage !... Les voila en folie,
ils démoliraient I’h6tel pour nous apporter leur argent.

Mais, brusquement, il revint a lui, il eut un sursaut de violente
protestation.

— Qu’est-ce que vous me chantez la ? Je ne veux pas leur de-
mander onze cents francs, a aucun prix ! Ce serait vraiment trop
béte et trop simple... Comprenez donc que, dans ces questions de
crédit, il faut toujours frapper 'imagination. L’idée de génie, c’est
de prendre dans la poche des gens I'argent qui n’y est pas encore.
Du coup, ils s’imaginent qu’ils ne le donnent pas, que c’est un ca-
deau qu’on leur fait. Et puis, vous ne voyez pas l'effet colossal de
ce bilan anticipé paraissant dans tous les journaux, de ces trente-
six millions de gain annoncés d’avance, a toute fanfare !... La
Bourse va prendre feu, nous dépassons le cours de deux mille, et
nous montons, et nous montons, et nous ne nous arrétons plus !

Il gesticulait, il était debout, se grandissant sur ses petites
jambes ; et, en vérité, il devenait grand, le geste dans les étoiles,
en poete de I'argent que les faillites et les ruines n’avaient pu as-
sagir. C’était son systéme instinctif, '’élan méme de tout son étre,
cette facon de fouailler les affaires, de les mener au triple galop
de sa fievre. Il avait forcé le succes, allumé les convoitises par
cette foudroyante marche de 1'Universelle : trois émissions en
trois ans, le capital sautant de vingt-cinq a cinquante, a cent, a
cent cinquante millions, dans une progression qui semblait an-



noncer une miraculeuse prospérité. Et les dividendes, eux aussi,
procédaient par bonds : rien la premiere année, puis dix francs,
puis trente-trois francs, puis les trente-six millions, la libération
de tous les titres ! Et cela dans le surchauffement mensonger de
toute la machine, au milieu des souscriptions fictives, des actions
gardées par la société pour faire croire au versement intégral,
sous la poussée que le jeu déterminait a la Bourse, ou chaque
augmentation du capital exagérait la hausse !

Hamelin, toujours enfoncé dans I’examen du projet, n’avait

pas soutenu sa sceur. Il hocha la téte, il revint aux observations
de détail.

— N’importe ! c’est incorrect, votre bilan anticipé, du moment
que les gains ne sont pas acquis... Je ne parle méme plus de nos
entreprises, bien qu’elles soient a la merci des catastrophes,
comme toutes les ceuvres humaines... Mais je vois la le compte
Sabatani, trois mille et tant d’actions qui représentent plus de
deux millions. Or, vous les mettez a notre crédit, et c’est a notre
débit qu’il faudrait les mettre, puisque Sabatani n’est que notre
homme de paille. N’est-ce pas ? nous pouvons nous dire cela,
entre nous... Et, tenez ! je reconnais également ici plusieurs de
nos employés, méme quelques-uns de nos administrateurs, tous
des préte-noms, oh ! je le devine, vous n’avez pas besoin de me le
dire... Cela me fait trembler, de voir que nous gardons un si
grand nombre de nos actions. Non seulement, nous n’encaissons
pas, mais nous nous immobilisons, et nous finirons par nous dé-
vorer un jour.

Du regard, madame Caroline 'encourageait, car il disait enfin
toutes ses craintes, il trouvait la cause de ce sourd malaise, qui
grandissait en elle, avec le succes.



— Ah ! le jeu ! murmura-t-elle.

— Mais nous ne jouons pas ! cria Saccard. Seulement, il est
bien permis de soutenir ses valeurs, et nous serions vraiment
ineptes de ne pas veiller a ce que Gundermann et les autres ne
déprécient pas nos titres en jouant contre nous a la baisse. S’ils
n’ont point trop osé encore, cela peut venir. C’est pourquoi je suis
assez content d’avoir en main un certain nombre de nos actions ;
et, je vous en préviens, si 'on m’y force, je suis méme prét a en
acheter, oui ! j’en acheéterai, plutot que de les laisser tomber d’un
centime !

Il avait prononcé ces derniers mots avec une force extraordi-
naire, comme s’il efit prété le serment de mourir plutét que d’étre
battu. Puis, il s’apaisa d’'un effort, il se mit a rire, de son air de
bonhomie un peu grimacante.

— Voyons, voila que c¢a va recommencer, la méfiance ! Je
croyais que nous nous étions expliqués une fois pour toutes sur
ces choses. Vous aviez consenti a vous remettre entre mes mains,
laissez-moi donc agir ! Je ne veux que votre fortune, une grande,
grande fortune !

Il s’interrompit, baissa la voix, comme effrayé lui-méme de
I’énormité de son désir.

— Vous ne savez pas ce que je veux ? Je veux le cours de trois
mille francs.

D’un geste, il I'indiquait dans le vide, il le voyait monter
comme un astre, incendier I’horizon de la Bourse, ce cours triom-
phal de trois mille francs.

— C’est fou ! dit madame Caroline.



— Dés que le cours aura dépassé deux mille francs, déclara
Hamelin, toute hausse nouvelle deviendra un danger ; et, quant a
moi, je vous avertis que je vendrai, pour ne pas tremper dans une
pareille démence.

Mais Saccard se mit a chantonner. On dit toujours qu’on ven-
dra, et puis on ne vend pas. Il les enrichirait malgré eux. De nou-
veau, il souriait, trés caressant, légerement moqueur.

— Confiez-vous a moi, il me semble que je n’ai pas trop mal
conduit vos affaires... Sadowa vous a rapporté un million.

C’était vrai, les Hamelin n’y songeaient plus : ils avaient ac-
cepté ce million, péché dans les eaux troubles de la Bourse. Ils
resterent un moment silencieux, palissants, avec ce trouble au
coeur des gens honnétes encore, qui ne sont plus certains d’avoir
fait leur devoir. Est-ce qu'eux-mémes étaient pris de la lépre du
jeu ? est-ce qu’ils se pourrissaient, dans ce milieu enragé de I’ar-
gent, ou leurs affaires les forcaient a vivre ?

— Sans doute, finit par murmurer I'ingénieur, mais si javais
étéla...

Saccard ne voulut pas le laisser achever.

— Laissez donc, n’ayez aucun remords : c’est de I'argent re-
conquis sur ces sales juifs !

Tous les trois s’égayerent. Et madame Caroline, qui s’était as-
sise, eut un geste de tolérance et d’abandon. Pouvait-on se laisser
manger et ne pas manger les autres ? C’était la vie. Il aurait fallu
des vertus trop sublimes ou la solitude sans tentation dun
cloitre.



— Voyons, voyons ! continuait-il gaiement, n’ayez pas l'air de
cracher sur I'argent c’est idiot d’abord, et ensuite il n’y a que les
impuissants qui dédaignent une force... Ce serait illogique de
vous tuer au travail pour enrichir les autres, sans vous tailler
votre légitime part. Autrement, couchez-vous et dormez !

Il les dominait, ne leur permettait plus de placer un mot.

— Savez-vous que vous allez bientot avoir en poche une jolie
somme !... Attendez !

Et, avec une pétulance d’écolier, il s’était précipité a la table de
madame Caroline, avait pris un crayon et une feuille de papier,
sur laquelle il alignait des chiffres.

— Attendez ! Je vais vous faire votre compte. Oh ! je le
connais... Vous avez eu, a la fondation, cinq cents actions, dou-
blées une premieére fois, puis doublées encore, ce qui vous en fait
actuellement deux mille. Vous en aurez donc trois mille, apres
notre émission prochaine.

Hamelin tenta de I'interrompre.

— Non ! non ! je sais que vous avez de quoi les payer, avec les
trois cent mille francs de votre héritage d’une part, et avec votre
million de Sadowa de l'autre... Regardez ! vos deux mille pre-
mieres actions vous ont cofité quatre cent trente-cinq mille
francs, les mille autres vous cotteront huit cent cinquante mille
francs, en tout douze cent quatre-vingt-cinq mille francs... Donc,
il vous restera encore quinze mille francs pour faire le jeune
homme, sans compter vos appointements de trente mille francs,
que nous allons porter a soixante mille.



Etourdis, tous deux l’écoutaient, finissaient par s’intéresser
violemment a ces chiffres.

— Vous voyez bien que vous étes honnétes, que vous payez ce
que vous prenez... Mais tout ¢a, c’est des bagatelles. J’en voulais
venir a ceci...

Il se releva, brandit la feuille de papier, d’un air de victoire.

— Au cours de trois mille, vos trois mille actions vous donne-
ront neuf millions.

— Comment ! au cours de trois mille ! s’écrierent-ils, protes-
tant du geste contre cette obstination dans la folie.

— Eh ! sans doute ! Je vous défends bien de vendre plus tot, je
saurai vous en empécher, oui ! par la force, par le droit qu'on a
d’empécher ses amis de faire des bétises... Le cours de trois mille,
il me le faut, je l'aurai !

Que répondre a ce terrible homme, dont la voix percante, pa-
reille a une voix de coq, sonnait le triomphe ? Ils rirent de nou-
veau en affectant de hausser les épaules. Et ils déclarérent qu’ils
étaient bien tranquilles, que le fameux cours ne serait jamais at-
teint. Lui, venait de se remettre a la table, ou il faisait d’autres
calculs, son compte a lui. Avait-il payé, paierait-il ses trois mille
actions ? cela restait vague. Il devait méme posséder un chiffre
d’actions beaucoup plus fort ; mais il était difficile de le savoir ;
car, lui aussi, servait de préte-nom a la société, et comment dis-
tinguer, dans le tas, les titres qui lui appartenaient ? Le crayon al-
longeait les lignes de chiffres, a l'infini. Puis, il biffa tout d'un
trait fulgurant, froissa le papier. Ca et les deux millions ramassés
dans la boue et le sang de Sadowa, c’était sa part.



— J’ai un rendez-vous, je vous laisse, dit-il en reprenant son
chapeau. Mais tout est bien convenu, n’est-ce pas ? Dans huit
jours, le conseil d’administration, et, immédiatement apres, I’as-
semblée générale extraordinaire, pour voter.

Lorsque madame Caroline et Hamelin se retrouverent seuls,
effarés et las, ils demeurérent un moment muets, en face I'un de
lautre.

— Que veux-tu ? déclara-t-il enfin, répondant aux secrétes ré-
flexions de sa sceur, nous y sommes, il faut bien y rester. 1l a rai-
son de dire que ce serait niais a nous de refuser cette fortune...
Moi, je ne me suis jamais considéré que comme un homme de
science qui amene de I'’eau au moulin ; et je 'y ai amenée, je
crois, claire, abondante, des affaires excellentes, auxquelles la
maison doit sa prospérité si rapide. Alors, puisque aucun re-
proche ne peut m’atteindre, ne nous décourageons pas,
travaillons !

Elle avait quitté sa chaise, chancelante, balbutiante.
— Oh ! tout cet argent... tout cet argent...

Et, étranglée d’'une émotion invincible, a I'idée de ces millions
qui allaient tomber sur eux, elle se pendit a son cou, elle pleura.
C'était de la joie sans doute, le bonheur de le voir enfin digne-
ment récompensé de son intelligence et de ses travaux ; mais
c’était de la peine aussi, une peine dont elle n’aurait pu dire au
juste la cause, ou il y avait comme de la honte et de la peur. 1l la
plaisanta, ils affectérent de s’égayer encore, et pourtant un ma-
laise leur restait, un sourd mécontentement d’eux-mémes, le re-
mords inavoué d'une complicité salissante.



— Qui, il a raison, répéta madame Caroline, tout le monde en
est la. C’est la vie.

Le conseil d’administration eut lieu dans la nouvelle salle du
somptueux hotel de la rue de Londres. Ce n’était plus le salon hu-
mide que verdissait le pale reflet d'un jardin voisin, mais une
vaste piece, éclairée sur la rue par quatre fenétres, et dont le haut
plafond, les murs majestueux, décorés de grandes peintures,
ruisselaient d’or. Le fauteuil du président était un véritable trone,
dominant les autres fauteuils, qui s’alignaient, superbes et
graves, ainsi que pour une réunion de ministres royaux, autour
de I'immense table, recouverte d’'un tapis de velours rouge. Et,
sur la monumentale cheminée de marbre blanc, ou, I'hiver, bra-
laient des arbres, était un buste du pape, une figure aimable et
fine, qui semblait sourire malicieusement de se trouver la.

Saccard avait achevé de mettre la main sur tous les membres
du conseil, en les achetant simplement, pour la plupart. Grace a
lui, le marquis de Bohain, compromis dans une histoire de pot-
de-vin frisant I’escroquerie, pris la main au fond du sac, avait pu
étouffer le scandale, en désintéressant la compagnie volée ; et il
était devenu ainsi son humble créature, sans cesser de porter
haut la téte, fleur de noblesse, le plus bel ornement du conseil.
Huret, de méme, depuis que Rougon l'avait chassé, apres le vol
de la dépéche annoncant la cession de la Vénétie, s’était donné
tout entier a la fortune de I'Universelle, la représentant au Corps
législatif, péchant pour elle dans les eaux fangeuses de la poli-
tique, gardant la plus grosse part de ses effrontés maquignon-
nages, qui pouvaient, un beau matin, le jeter a Mazas. Et le vi-
comte de Robin-Chagot, le vice-président, touchait cent mille
francs de prime secrete pour donner sans examen les signatures,



pendant les longues absences d’Hamelin ; et le banquier Kolb se
faisait également payer sa complaisance passive, en utilisant a
I’étranger la puissance de la maison, qu’il allait jusqu’a compro-
mettre, dans ses arbitrages ; et Sédille lui-méme, le marchand de
soie, ébranlé a la suite d'une liquidation terrible, s’était fait préter
une grosse somme, qu’il n’avait pu rendre. Seul, Daigremont gar-
dait son indépendance absolue vis-a-vis de Saccard ; ce qui in-
quiétait ce dernier, parfois, bien que 'aimable homme restat
charmant, 'invitant a ses fétes, signant tout lui aussi sans obser-
vation, avec sa bonne grace de Parisien sceptique qui trouve que
tout va bien, tant qu’il gagne.

Ce jour-la, malgré I'importance exceptionnelle de la séance, le
conseil fut d’ailleurs mené aussi rondement que les autres jours.
C’était devenu une affaire d’habitude : on ne travaillait réelle-
ment qu’aux petites réunions du 15, et les grandes réunions de la
fin du mois sanctionnaient simplement les résolutions, en grand
apparat. L’indifférence était telle chez les administrateurs, que,
les procés-verbaux menacant d’étre toujours les mémes, d’une
constante banalité dans 'approbation générale, il avait fallu pré-
ter a des membres des scrupules, des observations, toute une dis-
cussion imaginaire, qu’aucun ne s’étonnait d’entendre lire, a la
séance suivante, et qu’'on signait, sans rire.

Daigremont s’était précipité, avait serré les mains d’Hamelin,
sachant les bonnes, les grandes nouvelles qu’il apportait.

— Ah ! mon cher président, que je suis heureux de vous
féliciter !

Tous I’entouraient, le fétaient, Saccard lui-méme, comme s’il
ne l'elit encore vu ; et, lorsque la séance fut ouverte, lorsqu’il eut



commencé la lecture du rapport qu’il devait présenter a I’assem-
blée générale, on écouta, ce qu'on ne faisait jamais. Les beaux ré-
sultats acquis, les magnifiques promesses d’avenir, I'ingénieuse
augmentation du capital qui libérait en méme temps les anciens
titres, tout fut accueilli avec des hochements de téte admiratifs.
Et pas un n’eut I'idée de provoquer des explications. C’était par-
fait. Sédille ayant relevé une erreur dans un chiffre, on convint
méme de ne pas insérer sa remarque au proces-verbal, pour ne
pas déranger la belle unanimité des membres, qui signérent tous
rapidement, a la file, sous le coup de I’enthousiasme, sans obser-
vation aucune.

Déja la séance était levée, on était debout, riant, plaisantant,
au milieu des dorures éclatantes de la salle. Le marquis de Bo-
hain racontait une chasse a Fontainebleau ; tandis que le député
Huret, qui était allé a Rome, disait comment il en avait rapporté
la bénédiction du pape. Kolb venait de disparaitre, courant a un
rendez-vous. Et les autres administrateurs, les comparses, rece-
vaient de Saccard des ordres a voix basse, sur l'attitude qu’ils de-
vaient prendre a la prochaine assemblée.

Mais Daigremont, que le vicomte de Robin-Chagot ennuyait
par ses éloges outrés du rapport d’Hamelin, saisit au passage le
bras du directeur, pour lui souffler a l'oreille :

— Pas trop d’emballement, hein !

Saccard s’arréta net, le regarda. Il se rappelait combien il avait
hésité, au début, a le mettre dans l’affaire, le sachant d'un com-
merce peu sUr.

— Ah ! qui m’aime me suive ! répondit-il tres haut, de facon a
étre entendu de tout le monde.



Trois jours plus tard, 'assemblée générale extraordinaire fut
tenue dans la grande salle des fétes de I'hotel du Louvre. Pour
une telle solennité, on avait dédaigné la pauvre salle nue de la rue
Blanche, on voulait une galerie de gala, encore toute chaude,
entre un repas de corps et un bal de mariage. Il fallait étre,
d’apres les statuts, possesseur d’au moins vingt actions, pour étre
admis, et il vint plus de douze cents actionnaires, représentant
quatre mille et quelques voix. Les formalités de I'entrée, la pré-
sentation des cartes et la signature sur le registre demanderent
pres de deux heures. Un tumulte de conversations heureuses em-
plissait la salle, ou 'on reconnaissait tous les administrateurs et
beaucoup des hauts employés de I'Universelle. Sabatani était 1a,
au milieu d’'un groupe, parlant de I'Orient, son pays, avec des ca-
resses de voix languissantes, racontant de merveilleuses his-
toires, comme si 'on n’avait eu qu’a s’y baisser pour ramasser
largent, l'or et les pierres précieuses ; et Maugendre, qui s’était,
en juin, décidé a acheter cinquante actions de I'Universelle a
douze cents francs, convaincu de la hausse, I’écoutait bouche
béante, ravi de son flair ; tandis que Jantrou, tombé décidément
dans une noce crapuleuse, depuis qu’il était riche, ricanait en
dessous, la bouche tordue d’ironie, dans I'accablement d’'une dé-
bauche de la veille. Aprés la nomination du bureau, lorsque Ha-
melin, président de droit, eut ouvert la séance, Lavigniere, réélu
commissaire-censeur, et qu'on devait hausser apres I'exercice au
titre d’administrateur, son réve, fut invité a lire un rapport sur la
situation financiere de la société, telle qu’elle serait au 31 dé-
cembre prochain : c’était, pour obéir aux statuts, une facon de
controler d’avance le bilan anticipé dont il allait étre question. Il
rappela le bilan du dernier exercice, présenté a ’assemblée ordi-
naire du mois d’avril, ce bilan magnifique qui accusait un béné-



fice net de onze millions et demi, et qui avait permis, apres les
prélevements du cinq pour cent des actionnaires, du dix pour
cent des administrateurs et du dix pour cent de la réserve, de dis-
tribuer encore un dividende de trente-trois pour cent. Puis, il éta-
blissait sous un déluge de chiffres, que la somme de trente-six
millions, donnée comme total approximatif des bénéfices de
I'exercice courant, loin de lui paraitre exagérée, se trouvait au-
dessous des plus modestes espérances. Sans doute, il était de
bonne foi, et il devait avoir examiné consciencieusement les
pieces soumises a son controle ; mais rien n’est plus illusoire, car,
pour étudier a fond une comptabilité, il faut en refaire une autre,
entierement. D’ailleurs, les actionnaires n’écoutaient pas.
Quelques dévots, Maugendre et d’autres, les petits qui représen-
taient une voix ou deux, buvaient seuls chaque chiffre, au milieu
du murmure persistant des conversations. Le contréle des com-
missaires-censeurs, cela n’avait pas la moindre importance. Et
un silence religieux ne s’établit que lorsque Hamelin, enfin, se
leva. Des applaudissements éclaterent méme avant qu’il efit ou-
vert la bouche, en hommage a son zele, au génie obstiné et brave
de cet homme qui était allé si loin chercher des tonneaux d’or
pour les éventrer sur Paris. Ce ne fut plus, deés lors, qu'un succes
croissant, tournant a ’'apothéose. On acclama un nouveau rappel
du bilan de I'année précédente, que Lavigniére n’avait pu faire
entendre. Mais les estimations sur le prochain bilan excitérent
surtout la joie : des millions pour les Paquebots réunis, des mil-
lions pour la Mine d’argent du Carmel, des millions pour la
Banque nationale turque ; et 'addition n’en finissait plus, les
trente-six millions se groupaient d’'une facon aisée, toute natu-
relle, tombaient en cascade, avec un bruit retentissant. Puis, I’ho-
rizon s’élargit encore, sur les opérations futures. La Compagnie



générale des chemins de fer d’Orient apparut, d’abord la grande
ligne centrale dont les travaux étaient prochains, ensuite les em-
branchements, tout le filet de I'industrie moderne jeté sur I’Asie,
le retour triomphal de ’humanité a son berceau, la résurrection
d’'un monde ; tandis que, dans le lointain perdu, entre deux
phrases, se levait la chose qu'on ne disait pas, le mystere, le cou-
ronnement de I’édifice qui étonnerait les peuples. Et 'unanimité
fut absolue, lorsque, pour conclure, Hamelin en arriva a expli-
quer les résolutions qu’il allait soumettre au vote de 'assemblée :
le capital porté a cent cinquante millions, ’émission de cent mille
actions nouvelles a huit cent cinquante francs, les anciens titres
libérés, grace a la prime de ces actions et aux bénéfices du pro-
chain bilan, dont on disposait d’avance. Un tonnerre de bravos
accueillit cette idée géniale. On voyait, par-dessus les tétes, les
grosses mains de Maugendre tapant de toute leur force. Sur les
premiers bancs, les administrateurs, les employés de la maison
faisaient rage, dominés par Sabatani qui, s’étant mis debout, lan-
cait des brava ! brava ! comme au théatre. Toutes les résolutions
furent votées d’enthousiasme.

Cependant, Saccard avait réglé un incident, qui se produisit
alors. Il n’ignorait pas qu’on l'accusait de jouer, il voulait effacer
jusqu’aux moindres soupgons des actionnaires défiants, s’il s’en
trouvait dans la salle.

Jantrou, stylé par lui, se leva. Et, de sa voix pateuse :

— Monsieur le Président, je crois me faire I'interprete de beau-
coup d’actionnaires en demandant qu’il soit bien établi que la so-
ciété ne posseéde pas une de ses actions.

Hamelin, n’étant point prévenu, demeura un instant géné.



Instinctivement, il se tourna vers Saccard, perdu a sa place
jusque-la, et qui se haussa d’'un coup, pour grandir sa petite
taille, en répondant de sa voix percante :

— Pas une, monsieur le président !

Des bravos, on ne sut pourquoi, éclaterent de nouveau, a cette
réponse. S’il mentait au fond, la vérité était pourtant que la socié-
té n’avait pas un seul titre a son nom, puisque Sabatani et
d’autres la couvraient. Et ce fut tout, on applaudissait encore, la
sortie fut trés gaie et trés bruyante.

Des les jours suivants, le compte rendu de cette séance, publié
dans les journaux, produisit un effet énorme a la Bourse et dans
tout Paris. Jantrou avait réservé pour ce moment-la une poussée
derniere de réclames, la plus tonitruante des fanfares qu'on efit
soufflée depuis longtemps dans les trompettes de la publicité ; et
il courut méme une plaisanterie, on raconta qu’il avait fait ta-
touer ces mots : Achetez de I'Universelle, aux petits coins les plus
secrets et les plus délicats des dames aimables, en les lancant
dans la circulation. D’ailleurs, il venait d’exécuter enfin son
grand coup, l'achat de la Cote financiere, ce vieux journal solide,
qui avait derriere lui une honnéteté impeccable de douze ans.
Cela avait cotité cher, mais la sérieuse clientele, les bourgeois
trembleurs, les grosses fortunes prudentes, tout l'argent qui se
respecte se trouvait conquis. En quinze jours, a la Bourse, on at-
teignit le cours de quinze cents ; et, dans la derniere semaine
d’aofit, par bonds successifs, il était a deux mille. L’engouement
s’était encore exaspéré, l'acces allait en s’aggravant a chaque
heure, sous I'’épidémique fievre de 'agio. On achetait, on ache-
tait, méme les plus sages, dans la conviction que ¢a monterait en-
core, que ¢a monterait sans fin. Cétaient les cavernes mysté-



rieuses des Mille et une Nuits qui s’ouvrirent, les incalculables
trésors des califes qu’on livrait a la convoitise de Paris. Tous les
réves, chuchotés depuis des mois, semblaient se réaliser devant
I’enchantement public : le berceau de ’humanité réoccupé, les
antiques cités historiques du littoral ressuscitées de leur sable,
Damas, puis Bagdad, puis 'Inde et la Chine exploitées, par la
troupe envahissante de nos ingénieurs. Ce que Napoléon n’avait
pu faire avec son sabre, cette conquéte de 1'Orient, une Compa-
gnie financiere le réalisait, en y lancant une armée de pioches et
de brouettes. On conquérait I’Asie a coups de millions, pour en ti-
rer des milliards. Et la croisade des femmes surtout triomphait,
aux petites réunions intimes de cinq heures, aux grandes récep-
tions mondaines de minuit, a table et dans les alcoves. Elles
I'avaient bien prévu : Constantinople était prise, on aurait bient6t
Brousse, Angora et Alep, on aurait plus tard Smyrne, Trébizonde,
toutes les villes dont I'Universelle faisait le siege, jusqu’au jour ou
I'on aurait la dernieére, la ville sainte, celle qu'on ne nommait pas,
qui était comme la promesse eucharistique de la lointaine expé-
dition. Les peres, les maris, les amants, que violentait cette ar-
deur passionnée des femmes, n’allaient plus donner leurs ordres
aux agents de change qu’au cri répété de : Dieu le veut ! Puis, ce
fut enfin I'effrayante cohue des petits, la foule piétinante qui suit
les grosses armées, la passion descendue du salon a l'office, du
bourgeois a l'ouvrier et au paysan, et qui jetait, dans ce galop fou
des millions, de pauvres souscripteurs n’ayant qu'une action,
trois, quatre, dix actions, les concierges preés de se retirer, des
vieilles demoiselles vivant avec un chat, des retraités de province
dont le budget est de dix sous par jour, des prétres de campagne
dénudés par 'aumone, toute la masse have et affamée des ren-



tiers infimes, quune catastrophe de Bourse balaie comme une
épidémie et couche d’'un coup dans la fosse commune.

Et cette exaltation des titres de I’'Universelle, cette ascension
qui les emportait comme sous un vent religieux, semblait se faire
aux musiques de plus en plus hautes qui montaient des Tuileries
et du Champ-de-Mars, des continuelles fétes dont I'Exposition
affolait Paris. Les drapeaux claquaient plus sonores dans lair
lourd des chaudes journées, il n’y avait pas de soir ou la ville en
feu n’étincelat sous les étoiles, ainsi qu'un colossal palais au fond
duquel la débauche veillait jusqu’a ’aube. La joie avait gagné de
maison en maison, les rues étaient une ivresse, un nuage de va-
peurs fauves, la fumée des festins, la sueur des accouplements,
s’en allait a I’horizon, roulait au-dessus des toits la nuit des So-
dome, des Babylone et des Ninive. Depuis mai, les empereurs et
les rois étaient venus en pelerinage des quatre coins du monde,
des corteges qui ne cessaient point, preés d’'une centaine de souve-
rains et de souveraines, de princes et de princesses. Paris était
repu de Majestés et d’Altesses ; il avait acclamé 'empereur de
Russie et 'empereur d’Autriche, le sultan et le vice-roi d’Egypte ;
et il s’était jeté sous les roues des carrosses pour voir de plus pres
le roi de Prusse, que M. de Bismarck suivait comme un dogue fi-
dele. Continuellement, des salves de réjouissance tonnaient aux
Invalides, tandis que la foule s’écrasait a 'Exposition, faisait un
succes populaire aux canons de Krupp, énormes et sombres, que
I’Allemagne avait exposés. Presque chaque semaine, I'Opéra allu-
mait ses lustres pour quelque gala officiel. On s’étouffait dans les
petits théatres et dans les restaurants, les trottoirs n’étaient plus
assez larges pour le torrent débordé de la prostitution. Et ce fut
Napoléon III qui voulut distribuer lui-méme les récompenses aux
soixante mille exposants, dans une cérémonie qui dépassa en



magnificence toutes les autres, une gloire briilant au front de Pa-
ris, le resplendissement du regne, ou I'empereur apparut, dans
un mensonge de féerie, en maitre de I’'Europe, parlant avec le
calme de la force et promettant la paix. Le jour méme, on appre-
nait aux Tuileries I'effroyable catastrophe du Mexique, 'exécu-
tion de Maximilien, le sang et l'or francais versés en pure perte ;
et I'on cachait la nouvelle, pour ne pas attrister les fétes. Un pre-
mier coup de glas, dans cette fin de jour superbe, éblouissante de
soleil.

Alors, il sembla, au milieu de cette gloire, que I'astre de Sac-
card, lui aussi, montat encore a son éclat le plus grand. Enfin,
comme il s’y efforcait depuis tant d’années, il la possédait donc,
la fortune, en esclave, ainsi quune chose a soi, dont on dispose,
qu’on tient sous clef, vivante, matérielle ! Tant de fois le men-
songe avait habité ses caisses, tant de millions y avaient coulé,
fuyant par toutes sortes de trous inconnus ! Non, ce n’était plus
la richesse menteuse de facade, c’était la vraie royauté de l'or, so-
lide, tronant sur des sacs pleins ; et, cette royauté, il ne I'exercait
pas comme un Gundermann, apres I'épargne d’une lignée de
banquiers, il se flattait orgueilleusement de I’avoir conquise par
lui-méme, en capitaine d’aventure qui emporte un royaume d’un
coup de main. Souvent, a '’époque de ses trafics sur les terrains
du quartier de I'Europe, il était monté trés haut ; mais jamais il
n’avait senti Paris vaincu si humble a ses pieds. Et il se rappelait
le jour o1, déjeunant chez Champeaux, doutant de son étoile, rui-
né une fois de plus, il jetait sur la Bourse des regards affamés,
pris de la fievre de tout recommencer pour tout reconquérir,
dans une rage de revanche. Aussi, cette heure qu’il redevenait le
maitre, quelle fringale de jouissances ! D’abord, deés qu’il se crut
tout-puissant, il congédia Huret, il chargea Jantrou de lancer



contre Rougon un article ou le ministre, au nom des catholiques,
se trouvait nettement accusé de jouer double jeu dans la question
romaine. C’était la déclaration de guerre définitive entre les deux
freres. Depuis la convention du 15 septembre 1864, surtout de-
puis Sadowa, les cléricaux affectaient de montrer de vives inquié-
tudes sur la situation du pape ; et, des lors, 'Espérance, repre-
nant son ancienne politique ultramontaine, attaqua violemment
I'empire libéral, tel qu’avaient commencé a le faire les décrets du
19 janvier. Un mot de Saccard circulait a la Chambre : il disait
que, malgré sa profonde affection pour I’empereur, il se résigne-
rait a Henri V, plutét que de laisser I'esprit révolutionnaire me-
ner la France a des catastrophes. Ensuite, son audace croissant
avec ses victoires, il ne cacha plus son plan de s’attaquer a la
haute banque juive, dans la personne de Gundermann, dont il
s’agissait de battre en breche le milliard, jusqu’a l'assaut et a la
capture finale. L'Universelle avait si miraculeusement grandi,
pourquoi cette maison, soutenue par toute la chrétienté, ne se-
rait-elle pas, en quelques années encore, la souveraine maitresse
de la Bourse ? Et il se posait en rival, en roi voisin, d'une égale
puissance, plein d’'une forfanterie batailleuse ; tandis que Gun-
dermann, tres flegmatique, sans méme se permettre une moue
d’ironie, continuait a guetter et a attendre, I’air simplement tres
intéressé par la hausse continue des actions, en homme qui a mis
toute sa force dans la patience et la logique.

C’était sa passion qui élevait ainsi Saccard, et sa passion qui
devait le perdre. Dans I'assouvissement de ses appétits, il aurait
voulu se découvrir un sixiéme sens, pour le satisfaire.
Madame Caroline, qui en était arrivée a sourire toujours, méme
lorsque son cceur saignait, restait une amie, qu’il écoutait avec
une sorte de déférence conjugale. La baronne Sandorff, dont les



paupiéres meurtries et les levres rouges mentaient décidément,
commencait a ne plus 'amuser, d’'une froideur de glace, au mi-
lieu de ses curiosités perverses. Et, d’ailleurs, lui-méme n’avait
jamais connu de grandes passions, étant de ce monde de I’argent,
trop occupé, dépensant autre part ses nerfs, payant 'amour au
mois. Aussi, lorsque I'idée de la femme lui vint, sur le tas de ses
nouveaux millions, ne songea-t-il qu’a en acheter une tres cher,
pour l'avoir devant tout Paris, comme il se serait fait cadeau d’'un
trés gros brillant, simplement vaniteux de le piquer a sa cravate.
Puis, n’était-ce pas la une excellente publicité ? un homme ca-
pable de mettre beaucoup d’argent a une femme, n’a-t-il pas des
lors une fortune cotée ? Tout de suite son choix tomba sur ma-
dame de Jeumont, chez qui il avait diné deux ou trois fois avec
Maxime. Elle était encore fort belle a trente-six ans, d'une beauté
réguliere et grave de Junon, et sa grande réputation venait de ce
que 'empereur lui avait payé une nuit cent mille francs, sans
compter la décoration pour son mari, un homme correct qui
n’avait d’autre situation que ce role d’étre le mari de sa femme.
Tous deux vivaient largement, allaient partout, dans les minis-
téres, a la cour, alimentés par des marchés rares et choisis, se
suffisant de trois ou quatre nuits par an. On savait que cela coi-
tait horriblement cher, c’était tout ce qu’il y avait de plus distin-
gué. Et Saccard, qu'excitait particuliérement 'envie de mordre a
ce morceau d’empereur, alla jusqu'a deux cent mille francs, le
mari ayant d’abord fait la moue sur cet ancien financier louche, le
trouvant trop mince personnage et dune immoralité
compromettante.

Ce fut vers cette méme époque que la petite madame Conin
refusa carrément de prendre du plaisir avec Saccard. Il fréquen-
tait beaucoup la papeterie de la rue Feydeau, ayant toujours des



carnets a acheter, trés séduit par cette adorable blonde, rose et
potelée, aux cheveux de soie pale, en neige, un petit mouton frisé,
et gracieuse, et caline, toujours gaie.

— Non, je ne veux pas, jamais avec vous !

Quand elle avait dit jamais, c’était chose réglée, rien ne la fai-
sait revenir sur son refus.

— Mais pourquoi ? Je vous ai bien vue avec un autre un jour
que vous sortiez d'un hotel, passage des Panoramas...

Elle rougit, mais sans cesser de le regarder bravement en face.
Cet hotel, tenu par une vieille dame, son amie, lui servait en effet
de lieu de rendez-vous, lorsquun caprice la faisait céder a un
monsieur du monde de la Bourse, aux heures ou son brave
homme de mari collait ses registres et ou elle battait Paris, tou-
jours dehors pour les courses de la maison.

— Vous savez bien, Gustave Sédille, ce jeune homme, votre

amant.

D’un joli geste, elle protesta. Non, non ! elle n’avait pas
d’amant. Pas un homme ne pouvait se vanter de I'avoir eue deux
fois. Pour qui la prenait-il ? Une fois, oui ! par hasard, par plaisir,
sans que ¢a tirat autrement a conséquence ! Et tous restaient ses
amis, trés reconnaissants, tres discrets.

— C’est donc parce que je ne suis plus jeune ?

Mais, d’'un nouveau geste, avec son continuel rire, elle sembla
dire qu’elle s’en moquait bien, qu’on fit jeune ! Elle avait cédé a
des moins jeunes, a des moins beaux encore, a de pauvres diables
souvent.



— Pourquoi alors, dites pourquoi ?

— Mon Dieu ! c’est simple... Parce que vous ne me plaisez pas.
Avec vous, jamais !

Et elle restait tout de méme trés aimable, I'air désolé de ne
pouvoir le satisfaire.

— Voyons, reprit-il brutalement, ce sera ce que vous voudrez...
Voulez-vous mille, voulez-vous deux mille, pour une fois, une
seule fois ?

Achaque surenchére qu’il mettait, elle disait non de la téte,
gentiment.

— Voulez-vous... Voyons, voulez-vous dix mille, voulez-vous
vingt mille ?

Doucement, elle l'arréta, en posant sa petite main sur la
sienne.

— Pas dix, pas cinquante, pas cent mille ! Vous pourriez mon-
ter longtemps comme c¢a, ce serait non, toujours non... Vous
voyez bien que je n’ai pas un bijou sur moi. Ah ! on m’en a offert,
des choses, de I'argent, et de tout ! Je ne veux rien, est-ce que ¢a
ne suffit pas, quand ¢a fait plaisir ?... Mais comprenez donc que
mon mari m’aime de tout son cceur, et que je 'aime aussi beau-
coup, moi. C’est un tres honnéte homme, mon mari. Alors, bien
slr que je ne vais pas le tuer en lui causant du chagrin... Qu’est-
ce que vous voulez que j'en fasse, de votre argent, puisque je ne
peux pas le donner a mon mari ? Nous ne sommes pas malheu-
reux, nous nous retirerons un jour avec une jolie fortune ; et, si
ces messieurs me font tous ’amitié de continuer a se fournir chez
nous, ca, je I'accepte... Oh ! je ne me pose pas pour plus désinté-



ressée que je ne suis. Si j’étais seule, je verrais. Seulement, encore
un coup, vous ne vous imaginez pas que mon mari prendrait vos
cent mille francs, apres que jaurais couché avec vous... Non,
non ! pas pour un million !

Et elle s’entéta. Saccard, exaspéré par cette résistance inatten-
due, s’acharna de son coté pendant pres d’'un mois. Elle le boule-
versait, avec sa figure rieuse, ses grands yeux tendres, pleins de
compassion. Comment ! I'argent ne donnait donc pas tout ? Voila
une femme que d’autres avaient pour rien, et qu’il ne pouvait
avoir, lui, en y mettant un prix fou ! Elle disait non, c’était sa
volonté.

Il en souffrait cruellement, dans son triomphe, comme dun
doute a sa puissance, d’'une désillusion secréte sur la force de l'or,
qu’il avait crue jusque-la absolue et souveraine.

Mais, un soir, il eut pourtant la jouissance de vanité la plus
vive. Ce fut la minute culminante de son existence. Il y avait un
bal au ministere des Affaires étrangeres, et il avait choisi cette
féte, donnée a propos de 'Exposition, pour prendre acte publi-
quement de son bonheur d’une nuit, avec madame de Jeumont ;
car, dans les marchés que passait cette belle personne, il entrait
toujours que 'heureux acquéreur aurait, une fois, le droit de I’af-
ficher, de facon que l'affaire efit pleinement toute la publicité
voulue. Donc, vers minuit, dans les salons ou les épaules nues
s’écrasaient parmi les habits noirs, sous la clarté ardente des
lustres, Saccard entra, ayant au bras madame de Jeumont ; et le
mari suivait. Quand ils parurent, les groupes s’écarterent, on ou-
vrit un large passage a ce caprice de deux cent mille francs qui
s’étalait, a ce scandale fait de violents appétits et de prodigalité
folle. On souriait, on chuchotait, I'air amusé, sans colére, au mi-



lieu de 'odeur grisante des corsages, dans le bercement lointain
de T'orchestre. Mais, au fond d’un salon, tout un autre flot de cu-
rieux se pressait autour d'un colosse, vétu d’'un uniforme de cui-
rassier blanc, éclatant et superbe. C’était le comte de Bismarck,
dont la grande taille dominait toutes les tétes, riant d’'un rire
large, les yeux gros, le nez fort, avec une machoire puissante, que
barraient des moustaches de conquérant barbare. Aprés Sadowa,
il venait de donner ’Allemagne a la Prusse ; les traités d’alliance,
longtemps niés, étaient depuis des mois signés contre la France ;
et la guerre, qui avait failli éclater en mai, a propos de I'affaire du
Luxembourg, était désormais fatale. Lorsque Saccard, triom-
phant, traversa la piece, ayant a son bras madame de Jeumont, et
suivi du mari, le comte de Bismarck s’interrompit de rire un in-
stant, en bon géant goguenard, pour les regarder curieusement
passer.

9

Madame Caroline, de nouveau, se trouva seule. Hamelin était
resté a Paris jusqu’aux premiers jours de novembre pour les for-
malités que nécessitait la constitution définitive de la société, au
capital de cent cinquante millions ; et ce fut encore lui, sur le dé-
sir de Saccard, qui alla faire chez maitre Lelorrain, rue Sainte-
Anne, les déclarations 1égales, affirmant que toutes les actions
étaient inscrites et le capital versé, ce qui n’était pas vrai. Ensuite,
il partit pour Rome, ou il devait passer deux mois, ayant a y étu-
dier de grosses affaires, qu’il taisait, sans doute son fameux réve
du pape a Jérusalem, ainsi quun autre projet, plus pratique et
considérable, celui de la transformation de I’'Universelle en une



banque catholique, s’appuyant sur les intéréts chrétiens du
monde entier, toute une vaste machine, destinée a écraser, ba-
layer du globe la banque juive ; et, de 13, il comptait retourner
une fois encore en Orient, ou I'appelaient les travaux du chemin
de fer de Brousse a Beyrout. Il s’éloignait heureux, de la rapide
prospérité de la maison, convaincu de sa solidité inébranlable,
n’ayant méme au fond que la sourde inquiétude de ce succes trop
grand. Aussi, la veille de son départ, dans la conversation qu'’il
eut avec sa sceur, ne lui fit-il qu'une recommandation pressante,
celle de résister a 'engouement général et de vendre leurs titres,
si le cours de deux mille deux cent francs était dépassé, parce
qu’il entendait protester personnellement contre cette hausse
continue, qu’il jugeait folle et dangereuse.

Des qu’elle fut seule, madame Caroline se sentit plus troublée
encore par le milieu surchauffé ou elle vivait. Vers la premiere se-
maine de novembre, on atteignit le cours de deux mille deux
cents : et ¢’était, autour d’elle, un ravissement, des cris de remer-
ciement et d’espoir illimités : Dejoie venait se fondre en grati-
tude, les dames de Beauvilliers la traitaient en égale, en amie de
dieu qui allait relever leur antique maison. Un concert de béné-
dictions montait de la foule heureuse des petits et de grands, les
filles enfin dotées, les pauvres brusquement enrichis, assurés
d’une retraite, les riches briilant de l'insatiable joie d’étre plus
riches encore. Au lendemain de I'Exposition, dans Paris grisé de
plaisir et de puissance, ’heure était unique, une heure de foi au
bonheur, la certitude d’'une chance sans fin. Toutes les valeurs
avaient monté, les moins solides trouvaient des crédules, une
pléthore d’affaires véreuses gonflait le marché, le congestionnait
jusqu’a lapoplexie, tandis que dessous, sonnait le vide, le réel
épuisement d’un regne qui avait beaucoup joui, dépensé des mil-



liards en grands travaux, engraissé des maisons de crédit
énormes, dont les caisses béantes s’éventrait de toutes parts. Au
premier craquement, c’était la débacle. Et madame Caroline,
sans doute, avait ce pressentiment anxieux, lorsqu’elle sentait
son ceeur se serrer, a chaque nouveau bond des cours de I'Univer-
selle. Aucune rumeur mauvaise ne courait, a peine un léger fré-
missement des baissiers, étonnés et domptés. Pourtant, elle avait
bien conscience d'un malaise, quelque chose qui déja minait
I’édifice, mais quoi ? rien ne se précisait ; et elle était forcée d’at-
tendre, devant I'éclat du triomphe grandissant, malgré ces 1é-
geres secousses d’ébranlement qui annoncent les catastrophes.

N

D’ailleurs, madame Caroline eut alors un autre ennui. A
I’'Buvre du Travail, on était enfin satisfait de Victor, devenu si-
lencieux et sournois ; et, si elle n’avait pas déja tout conté a Sac-
card, c’était par un singulier sentiment d’embarras, reculant de
jour en jour son récit, souffrant de la honte qu’il en aurait.
D’autre part, Maxime, a qui, vers ce temps, elle rendit, de sa
poche, les deux mille francs, s’égaya au sujet des quatre mille que
Busch et la Méchain réclamaient encore : ces gens la volaient,
son pere serait furieux. Aussi, désormais, repoussait-elle les de-
mandes réitérées de Busch, qui exigeait le complément de la
somme promise. Apres des démarches sans nombre, celui-ci finit
par se facher, d’autant plus que son ancienne idée de faire chan-
ter Saccard renaissait, depuis la situation nouvelle de ce dernier,
cette haute situation ou il le croyait a sa merci, devant la peur du
scandale. Un jour donc, exaspéré de ne rien tirer d’'une affaire si
belle, il résolut de s’adresser directement a lui, il lui écrivit de
bien vouloir passer a son bureau pour prendre connaissance
d’anciens papiers trouvés dans une maison de la rue de la Harpe.
II donnait le numéro, il faisait une allusion si claire a la vieille



histoire, que Saccard, saisi d’inquiétude, ne pouvait manquer
d’accourir. Justement, cette lettre, portée rue Saint-Lazare, tom-
ba entre les mains de madame Caroline, qui reconnut 1’écriture.
Elle trembla, elle se demanda un instant si elle n’allait pas courir
chez Busch, afin de le désintéresser. Puis, elle se dit qu'’il écrivait
peut-étre pour tout autre chose, et qu’en tout cas c’était une fa-
con d’en finir, heureuse méme dans son émoi qu'un autre efit
I’embarras de la confidence. Mais, le soir, lorsque Saccard rentra
et que, devant elle, il ouvrit la lettre, elle le vit simplement deve-
nir grave, elle crut a quelque complication d’argent. Pourtant, il
avait éprouvé une profonde surprise, sa gorge s’était serrée, a
I'idée de tomber entre de si sales mains, flairant quelque ignomi-
nie. D’un geste tranquille, il mit la lettre dans sa poche, il décida
qu’il irait au rendez-vous.

Des jours s’écoulérent, la seconde quinzaine de novembre ar-
riva, et Saccard remettait chaque matin la visite, étourdi par le
torrent qui I'emportait. Le cours de deux mille trois cents francs
venait d’étre dépassé, il en était ravi, tout en sentant, a la Bourse,
une résistance se faire, s’accentuer, a mesure que s’affolait la
hausse : évidemment, il y avait un groupe de baissiers qui pre-
naient position, engageant la lutte, timides encore, dans de
simples combats d’avant-poste. Et, a deux reprises, il se crut obli-
gé de donner lui-méme des ordres d’achat, sous des préte-noms,
pour que la marche ascensionnelle des cours ne fiit pas arrétée.
Le systeme de la société achetant ses propres titres, jouant sur
eux, se dévorant, commencait.

Un soir, tout secoué de sa passion, Saccard ne put s’'empécher
d’en parler a madame Caroline.



— Je crois bien que c¢a va chauffer. Oh ! nous voici trop forts,
nous les génons trop... Je flaire Gundermann, c’est sa tactique : il
va procéder a des ventes régulieres, tant aujourd’hui, tant de-
main, en augmentant le chiffre, jusqu’a ce qu’il nous ébranle...

Elle I'interrompit de sa voix grave.
— S’il a de I'Universelle, il a raison de vendre.
— Comment ! il a raison de vendre ?

— Sans doute, mon frere vous I'a dit : les cours, a partir de
deux mille, sont absolument fous.

Il la regardait, il éclata, hors de lui.

— Vendez donc alors, osez donc vendre vous-méme... Oui,
jouez contre moi, puisque vous voulez ma défaite.

Elle rougit légerement, car, la veille, elle avait précisément
vendu mille de ses actions, pour obéir aux ordres de son frere,
soulagée, elle aussi, par cette vente, comme par un acte tardif
d’honnéteté. Mais, puisqu’il ne la questionnait pas directement,
elle ne lui en fit pas 'aveu, d’autant plus génée, qu’il ajouta :

— Ainsi, hier, il y a eu des défections, j’en suis sfr. Il est arrivé
tout un paquet de valeurs sur le marché, les cours auraient cer-
tainement fléchi, si je n’étais intervenu... Ce n’est pas Gunder-
mann qui fait de ces coups-la. Il a une méthode plus lente, plus
écrasante a la longue... Ah ! ma chere, je suis bien rassuré, mais
je tremble tout de méme, car ce n’est rien de défendre sa vie, le
pis est de défendre son argent et celui des autres.

En effet, a partir de ce moment, Saccard cessa de s’appartenir.
Il fut ’homme des millions qu’il gagnait triomphant, et sans



cesse sur le point d’étre battu. Il ne trouvait méme plus le temps
d’aller voir la baronne Sandorff, dans le petit rez-de-chaussée de
la rue Caumartin. A la vérité, elle l'avait lassé par le mensonge de
ses yeux de flamme, cette froideur que ses tentatives perverses ne
parvenaient pas a échauffer. Puis, un désagrément lui était arri-
vé, le méme qu’il avait fait subir a Delcambre : un soir, par la bé-
tise d’'une femme de chambre, cette fois, il était entré au moment
ou la baronne se trouvait entre les bras de Sabatani. Dans l'ora-
geuse explication qui avait suivi, il ne s’était calmé qu’apres une
confession entiére, celle d'une simple curiosité, coupable sans
doute, mais si explicable. Ce Sabatani, toutes les femmes en par-
laient comme d’un tel phénomene, on chuchotait sur cette chose
si énorme, qu’elle n’avait pu résister a I’envie de voir. Et Saccard
pardonna, lorsque, a une question brutale, elle eut répondu que,
mon Dieu ! apres tout, ce n’était pas si étonnant. Il ne la voyait
plus guére qu’une fois par semaine, non pas qu’il lui gardat ran-
cune mais parce qu’elle 'ennuyait, simplement.

Alors, la baronne Sandorff, qui le sentait se détacher, retomba
dans ses ignorances et ses doutes d’autrefois. Depuis qu’elle le
confessait aux heures intimes, elle jouait presque a coup str, elle
gagnait beaucoup, de moitié dans sa chance. Aujourd’hui, elle
voyait bien qu’il ne voulait plus répondre, elle craignait méme
qu’il ne lui mentit ; et, soit que la chance tournat, soit qu’il se fit
en effet amusé a la lancer sur une piste fausse, il arriva un jour
qu’elle perdit, en suivant un de ses conseils. Sa foi en fut ébran-
lée. S’il I'égarait ainsi, qui donc allait la guider maintenant ? Et le
pis était que le frémissement d’hostilité, a la Bourse, d’abord si
léger, augmentait de jour en jour contre l'Universelle. Ce
n’étaient encore que des rumeurs, on ne formulait rien de précis,
aucun fait n’entamait la solidité de la maison. Seulement, on lais-



sait entendre qu’il devait y avoir quelque chose, que le ver se
trouvait dans le fruit. Ce qui, d’ailleurs, n’empéchait pas la
hausse des titres de s’accentuer, formidable.

Ala suite d’'une opération manquée sur I'Italien, la baronne,
décidément inquiete, résolut de se rendre aux bureaux de I'Espé-
rance, pour tacher de faire causer Jantrou.

— Voyons, qu’y a-t-il ? vous devez savoir, vous... L'Universelle,
tout a 'heure, a encore monté de vingt francs, et pourtant un
bruit courait, personne n’a pu me dire lequel, enfin quelque
chose de pas bon.

Mais Jantrou était dans une égale perplexité. Placé a la source
des bruits, les fabriquant lui-méme au besoin, il se comparait
plaisamment a un horloger, qui vit au milieu de centaines de
pendules, et qui ne sait jamais I’heure exacte. Grace a son agence
de publicité, s’il était dans toutes les confidences, il n’y avait plus
pour lui d’opinion publique et solide, car ses renseignements se
contrecarraient et se détruisaient.

— Je ne sais rien, rien du tout.
— Oh ! vous ne voulez pas me dire.

— Non, je ne sais rien, parole d’honneur ! Et moi qui projetais
d’aller vous voir pour vous questionner ! Saccard n’est donc plus
gentil ?

Elle eut un geste, qui le confirma dans ce qu’il avait deviné :
une fin de liaison par lassitude mutuelle, la femme maussade,
I’amant refroidi, ne causant plus. Il regretta un instant de n’avoir
pas joué le réle de ’homme bien informé, pour se la payer enfin,
comme il disait, cette petite Ladricourt, dont le pére le recevait a



coups de botte. Mais il sentait que son heure n’était pas venue ; et
il continuait de la regarder, réfléchissant tout haut.

— Oui, c’est embétant, moi qui comptais sur vous... Parce que,
n’est-ce pas ? s’il doit y avoir quelque catastrophe, il faudrait étre
prévenu, afin de pouvoir se retourner... Oh ! je ne crois pas que
ca presse, c’est tres solide encore. Seulement, on voit des choses
sidroles...

Amesure qu'’il la regardait ainsi, un plan germait dans sa téte.

— Dites donc, reprit-il brusquement, puisque Saccard vous
lache, vous devriez vous mettre bien avec Gundermann.

Elle resta un moment surprise.

— Gundermann, pourquoi ?... Je le connais un peu, je l'ai ren-
contré chez les de Roiville et chez les Keller.

— Tant mieux, si vous le connaissez... Allez le voir sous un
prétexte, causez avec lui, tachez d’étre son amie... Vous imaginez-
vous cela : étre la bonne amie de Gundermann, gouverner le
monde !

Et il ricanait, aux images licencieuses qu’il évoquait du geste,
car la froideur du juif était connue, rien ne devait étre plus com-
pliqué ni plus difficile que de le séduire. La baronne, ayant com-
pris, eut un sourire muet, sans se facher.

— Mais répéta-t-elle, pourquoi Gundermann ?

Il expliqua alors que, certainement, ce dernier était a la téte du
groupe de baissiers qui commencaient a manceuvrer contre
I'Universelle. Ca, il le savait, il en avait la preuve. Puisque Sac-
card n’était pas gentil, la simple prudence n’était-elle pas de se



mettre bien avec son adversaire, sans rompre avec lui d’ailleurs ?
On aurait un pied dans chaque camp, on serait assuré d’étre, le
jour de la bataille, en compagnie du vainqueur. Et, cette trahison,
il la proposait d’'un air aimable, simplement en homme de bon
conseil. Si une femme travaillait pour lui, il dormirait bien
tranquille.

— Hein ? voulez-vous ? soyons ensemble... Nous nous pré-
viendrons, nous nous dirons tout ce que nous aurons appris.

Comme il s’emparait de sa main, elle la retira d'un mouve-
ment instinctif croyant a autre chose.

— Mais non, je n’y songe plus, puisque nous sommes cama-
rades... Plus tard, c’est vous qui me récompenserez.

En riant, elle lui abandonna sa main, qu’il baisa. Et elle était
déja sans mépris, oubliant le laquais qu’il avait été, ne le voyant
plus dans la crapuleuse féte ou il tombait, le visage ruiné, avec sa
belle barbe qui empoisonnait 1’absinthe, sa redingote neuve
souillée de taches, son chapeau luisant tout éraflé du platre de
quelque escalier immonde.

Dés le lendemain, la baronne Sandorff se rendit chez Gunder-
mann. Celui-ci, depuis que les titres de I'Universelle avaient at-
teint le cours de deux mille francs, menait en effet toute une cam-
pagne a la baisse, dans la discrétion la plus grande, n’allant ja-
mais a la Bourse, n’y ayant pas méme de représentant officiel.
Son raisonnement était qu'une action vaut d’abord son prix
d’émission, ensuite I'intérét qu’elle peut rapporter, et qui dépend
de la prospérité de la maison, du succes des entreprises. Il y a
donc une valeur maximum qu’elle ne doit raisonnablement pas
dépasser ; et, des qu'elle la dépasse, par suite de 'engouement



public, la hausse est factice, la sagesse est de se mettre a la baisse,
avec la certitude qu’elle se produira. Dans sa conviction, dans son
absolue croyance a la logique, il restait pourtant surpris des ra-
pides conquétes de Saccard, de cette puissance tout d'un coup
grandie, dont la haute banque juive commencait a s’épouvanter.
Il fallait au plus tot abattre ce rival dangereux, non seulement
pour rattraper les huit millions perdus au lendemain de Sadowa,
mais surtout pour ne pas avoir a partager la royauté du marché
avec ce terrible aventurier, dont les casse-cou semblaient réussir,
contre tout bon sens, comme par miracle. Et Gundermann, plein
du mépris de la passion, exagérait encore son flegme de joueur
mathématique, d'une obstination froide d’homme chiffre, ven-
dant toujours malgré la hausse continue, perdant a chaque liqui-
dation des sommes de plus en plus considérables, avec la belle
sécurité d’'un sage qui met simplement son argent a la caisse
d’épargne.

Lorsque la baronne put enfin entrer, au milieu de la bouscu-
lade des employés et des remisiers, de la gréle des pieces a signer
et des dépéches a lire, elle trouva le banquier souffrant d’un hor-
rible rhume qui lui arrachait la gorge. Cependant, il était la de-
puis six heures du matin, toussant et crachant, exténué de fa-
tigue, solide quand méme. Ce jour-la, a la veille d'un emprunt
étranger, la vaste salle était envahie par un flot de visiteurs plus
pressé encore, que recevaient en coup de vent deux de ses fils et
un de ses gendres ; tandis que, par terre, pres de ’étroite table
qu’il s’était réservée au fond, dans I'embrasure d’'une fenétre,
trois de ses petits-enfants, deux fillettes et un garcon, se dispu-
taient avec des cris aigus une poupée dont un bras et une jambe
gisaient déja, arrachés.



Tout de suite, la baronne donna son prétexte.

— Cher monsieur, j’ai voulu avoir en personne la bravoure de
mon importunité... C’est pour une loterie de bienfaisance...

Il ne la laissa pas achever, il était fort charitable, et prenait
toujours deux billets, surtout lorsque des dames, rencontrées par
lui dans le monde, se donnaient ainsi la peine de les lui apporter.

Mais il dut s’excuser, un employé venait lui soumettre le dos-
sier d’'une affaire. Des chiffres énormes furent rapidement
échangés.

— Cinquante-deux millions, dites-vous ? Et le crédit était ?
— De soixante millions, monsieur.
— Eh bien, portez-le a soixante-quinze millions.

Il revenait a la baronne, lorsqu'un mot surpris dans une
conversation que son gendre avait avec un remisier, le fit se
précipiter.

— Mais pas du tout ! Au cours de cing cent quatre-vingt-sept
cinquante, cela fait dix sous de moins par action.

— Oh ! monsieur, dit le remisier humblement, pour quarante-
trois francs que ca ferait en moins !

— Comment, quarante-trois francs ! mais c’est énorme ! Est-
ce que vous croyez que je vole 'argent ? Chacun son compte, je
ne connais que ca !

Enfin, pour causer a laise, il se décida a emmener la baronne
dans la salle a manger, ou le couvert était déja mis. Il n’était pas
dupe du prétexte de la loterie de bienfaisance, car il savait sa liai-



son, grace a toute une police obséquieuse qui le renseignait, et il
se doutait bien qu’elle venait, poussée par quelque intérét grave.
Aussi ne se géna-t-il pas.

— Voyons, maintenant, dites-moi ce que vous avez a me dire.

Mais elle affecta la surprise. Elle n’avait rien a lui dire, elle
avait a le remercier simplement de sa bonté.

— Alors, on ne vous a pas chargée d'une commission pour
moi ?

Et il parut désappointé, comme s’il avait cru un instant qu’elle
venait avec une mission secréte de Saccard, quelque invention de
ce fou.

Aprésent qu’ils étaient seuls, elle le regardait en souriant, de
son air ardent et menteur, qui excitait si inutilement les hommes.

— Non, non, je n’ai rien a vous dire ; et puis, puisque vous étes
si bon, jaurais plutot quelque chose a vous demander.

Elle s’était penchée vers lui, elle effleurait ses genoux de ses
fines mains gantées. Et elle se confessait, disait son mariage dé-
plorable avec un étranger qui n’avait rien compris a sa nature, ni
a ses besoins, expliquait comment elle avait dii s’adresser au jeu
pour ne pas déchoir de sa situation. Enfin, elle parla de sa soli-
tude, de la nécessité d’étre conseillée, dirigée, sur cet effrayant
terrain de la Bourse, ou chaque faux pas cofite si cher.

— Mais, interrompit-il, je croyais que vous aviez quelqu’un.

— Oh ! quelqu'un, murmura-t-elle avec un geste de profond
dédain. Non, non, ce n’est personne, je n’ai personne... C’est vous
que je voudrais avoir, le maitre, le dieu. Et cela, vraiment, ne



vous cotiterait guere d’étre mon ami, de me dire un mot, rien
qu'un mot, de loin en loin. Si vous saviez comme vous me ren-
driez heureuse, comme je vous serais reconnaissante, oh ! de tout
mon étre !

Elle s’approchait encore, 'enveloppait de sa tiede haleine, de
I'odeur fine et puissante qui s’exhalait d’elle tout entiere. Mais il
restait bien calme, et il ne se recula méme pas, la chair morte,
sans un aiguillon a réprimer. Tandis qu’elle parlait, lui dont I'es-
tomac était également détruit, et qui vivait de laitage, il prenait
un a un, dans un compotier, sur la table, des grains de raisin qu’il
mangeait d’'un geste machinal, 'unique débauche qu’il se permet-
tait parfois, aux grandes heures de sensualité, quitte a la payer
par des journées de souffrance.

Il eut un rire narquois, en homme qui se sait invincible,
lorsque la baronne, d’un air d’oubli, dans le feu de sa priere, lui
posa enfin sur le genou sa petite main tentatrice, aux doigts dé-
vorants, souples comme un noeud de couleuvres. Plaisamment, il
prit cette main, I’écarta en disant merci d'un signe de téte, ainsi
que pour un cadeau inutile qu'on refuse. Et, sans perdre son
temps davantage, allant droit au but :

— Voyons, vous étes bien gentille, je voudrais vous étre
agréable... Ma belle amie, le jour ou vous m’apporterez un bon
conseil, je m’engage a vous en donner un aussi. Venez me dire ce
qu'on fait, et je vous dirai ce que je ferai... Affaire conclue, hein ?

Il s’était levé, et elle dut rentrer avec lui dans la grande salle
voisine. Elle avait parfaitement compris le marché qu’il propo-
sait, 'espionnage, la trahison. Mais elle ne voulut pas répondre,
elle affecta de reparler de sa loterie de bienfaisance ; tandis que



lui, de son hochement de téte goguenard, semblait ajouter qu'’il
ne tenait pas a étre aidé, que le dénouement logique, fatal, arrive-
rait quand méme, un peu plus tard peut-étre. Et, lorsqu’elle par-
tit enfin, il était déja repris par d’autres affaires, dans I’extraordi-
naire tumulte de cette halle aux capitaux, au milieu du défilé des
gens de Bourse, de la galopade de ses employés, des jeux de ses
petits-enfants, qui venaient d’arracher la téte de la poupée, avec
des cris de triomphe. Il s’était assis a son étroite table, il s’absor-
ba dans I’étude d’'une idée soudaine, n’entendit plus rien.

Deux fois, la baronne Sandorff retourna aux bureaux de I'Es-
pérance, pour rendre compte de sa démarche a Jantrou, sans le
rencontrer. Dejoie enfin I'introduisit, un jour que sa fille Nathalie
causait avec madame Jordan sur une banquette du couloir. Il
tombait, depuis la veille, une pluie diluvienne ; et, par ce temps
humide et gris, I'entresol du vieil hotel, au fond du puisard as-
sombri de la cour, était d'une mélancolie affreuse. Le gaz brilait
dans un demi-jour boueux. Marcelle, qui attendait Jordan en
chasse pour donner un nouvel acompte a Busch, écoutait d'un air
triste Nathalie caquetant comme une pie vaniteuse, avec sa voix
seche, ses gestes aigus de fille de Paris poussée trop vite.

— Vous comprenez, madame, papa ne veut pas vendre...

— Il'y a une personne qui le pousse a vendre, en tachant de lui
faire peur. Je ne la nomme pas, cette personne, parce que son
role, bien sir, n’est guére d’effrayer le monde... C’est moi, main-
tenant, qui empéche papa de vendre... Plus souvent que je vende,
quand ca monte ! Faudrait étre joliment godiche, n’est-ce pas ?

— Certes ! répondit simplement Marcelle.



— Vous savez que nous sommes a deux mille cinq cents, conti-
nua Nathalie. Je tiens les comptes, moi, car papa ne sait guére
écrire... Alors, avec nos huit actions, ¢a nous donne déja vingt
mille francs. Hein ? c’est joli !... Papa voulait d’abord s’arréter a
dix-huit mille, ca faisait son chiffre : six mille francs pour ma dot,
et douze mille pour lui, une petite rente de six cents francs, qu’il
aurait bien gagnée, avec toutes ces émotions... Mais est-ce heu-
reux, dites ? qu’il n’ait pas vendu, puisque voila encore deux mille
francs de plus !... Alors, maintenant, nous voulons davantage,
nous voulons une rente de mille francs au moins. Et nous I'au-
rons, monsieur Saccard nous l'a bien dit... Il est si gentil,
monsieur Saccard ! »

Marcelle ne put s’empécher de sourire.
— Vous ne vous mariez donc plus ?

— Si, si, lorsque c¢a aura fini de monter... Nous étions pressés,
le pere de Théodore surtout, a cause de son commerce. Seule-
ment, que voulez-vous ? on ne peut pas boucher la source, quand
l’argent arrive. Oh ! Théodore comprend tres bien, attendu que si
papa a davantage de rente, c’est davantage de capital qui nous re-
viendra un jour. Dame ! c’est a considérer... Et voila, tout le
monde attend. On a les six mille francs depuis des mois, on pour-
rait se marier ; mais on aime mieux les laisser faire des petits...
Est-ce que vous lisez les articles sur les actions, vous ?

Et, sans attendre la réponse :

— Moi, je les lis, le soir. Papa m’apporte les journaux... Il les a
déja lus, et il faut que je les lui relise... Jamais on ne s’en lasse-
rait, tant c’est beau, tout ce qu’ils promettent. Quand je me
couche, j’en ai la téte pleine, j’en réve la nuit. Et papa me dit aussi



qu’il voit des choses qui sont un tres bon signe. Avant-hier, nous
avons fait le méme songe, des pieces de cent sous que nous ra-
massions a la pelle, dans la rue. C’est tres amusant.

De nouveau, elle s’interrompit pour demander :
— Combien avez-vous d’actions, vous ?
— Nous, pas une ! répondit Marcelle.

La petite figure blonde de Nathalie, avec ses méches pales en-
volées, prit un air de commisération immense. Ah ! les pauvres
gens qui n’avaient pas d’actions ! Et, son pere 'ayant appelée,
pour la charger de remettre un paquet d’épreuves a un rédacteur,
en remontant aux Batignolles, elle s’en alla, avec une importance
amusante de capitaliste, qui, presque tous les jours, maintenant,
descendait au journal, afin de connaitre plus t6t le cours de la
Bourse.

Restée seule sur la banquette, Marcelle retomba dans une son-
gerie mélancolique, elle si gaie et si brave d’habitude. Mon Dieu !
qu’il faisait noir, qu’il faisait triste ! et son pauvre mari qui cou-
rait les rues par cette pluie diluvienne ! Il avait un tel mépris de
l’argent, un tel malaise a la seule idée de s’en occuper, cela lui
cotitait un si gros effort d’en demander, méme a ceux qui lui en
devaient ! Et, absorbée, n’entendant rien, elle revivait sa journée
depuis son réveil, cette journée mauvaise ; tandis que, autour
d’elle, se faisait le travail fiévreux du journal, le galop des rédac-
teurs, le va-et-vient de la copie, au milieu des battements de
porte et des coups de sonnette.

D’abord, dés neuf heures, comme Jordan venait de partir pour
toute une enquéte sur un accident dont il devait rendre compte,



Marecelle, a peine débarbouillée, encore en camisole, avait eu la
stupeur de voir tomber chez eux Busch, en compagnie de deux
messieurs tres sales, peut-étre des huissiers, peut-étre des ban-
dits, ce qu’elle n’avait jamais pu décider au juste. Cet abominable
Busch, sans doute abusant de ce qu’il ne trouvait la qu'une
femme, déclarait qu’ils allaient tout saisir, si elle ne le payait pas
sur-le-champ. Et elle avait eu beau se débattre, n’ayant eu
connaissance d’aucune des formalités 1égales : il affirmait la si-
gnification du jugement, I'apposition de I'affiche, avec une telle
carrure, qu’elle en était restée éperdue, finissant par croire a la
possibilité de ces choses sans qu’on les sache. Mais elle ne se ren-
dait point, expliquait que son mari ne rentrerait méme pas déjeu-
ner, qu’elle ne laisserait toucher a rien, avant qu’il fat la. Alors,
entre les trois louches personnages et cette jeune femme, a moi-
tié dévétue, les cheveux sur les épaules, avait commencé la plus
pénible des sceénes, eux inventoriant déja les objets, elle fermant
les armoires, se jetant devant la porte, comme pour les empécher
de rien sortir. Son pauvre petit logement dont elle était si fiere,
ses quatre meubles qu’elle faisait reluire, la tenture d’andrinople
de la chambre qu’elle avait clouée elle-méme ! Ainsi qu’elle le
criait avec une bravoure guerriére, il faudrait lui marcher sur le
corps ; et elle traitait Busch de canaille et de voleur, a la volée
oui ! un voleur, qui n’avait pas honte de réclamer sept cent trente
francs quinze centimes, sans compter les nouveaux frais, pour
une créance de trois cents francs, une créance achetée par lui
cent sous, au tas, avec des chiffons et de la vieille ferraille ! Dire
qu’ils avaient déja, par acomptes, donné quatre cents francs, et
que ce voleur-la parlait d’emporter leurs meubles, en paiement
des trois cents et tant de francs qu’il voulait leur voler encore ! Et
il savait parfaitement qu’ils étaient de bonne foi, qu’ils 'auraient



payé tout de suite, s’ils avaient eu la somme. Et il profitait de ce
quelle était seule, incapable de répondre, ignorante de la procé-
dure, pour 'effrayer et la faire pleurer. Canaille ! voleur ! voleur !
Furieux, Busch criait plus haut qu’elle, se tapait violemment la
poitrine : est-ce qu’il n’était pas un honnéte homme ? est-ce qu'’il
n’avait pas payé la créance de bel et bon argent ? il était en régle
avec la loi, il entendait en finir. Cependant, comme un des deux
messieurs tres sales ouvrait les tiroirs de la commode, a la re-
cherche du linge, elle avait eu une attitude si terrible, menacant
d’ameuter la maison et la rue, que le juif s’était un peu radouci.
Enfin, aprés une demi-heure encore de basse discussion, il avait
consenti a attendre jusqu’au lendemain, avec I'enragé serment
qu’il prendrait tout, le lendemain, si elle lui manquait de parole.
Oh ! quelle honte briilante dont elle souffrait encore, ces vilains
hommes chez eux, blessant toutes ses tendresses, toutes ses pu-
deurs, fouillant jusqu’au lit, empestant la chambre si heureuse,
dont elle avait di laisser la fenétre grande ouverte, apres leur

départ !

Mais un autre chagrin, plus profond, attendait Marcelle, ce
jour-la. L’idée lui était venue de courir tout de suite chez ses pa-
rents, pour leur emprunter la somme : de cette maniere, lorsque
son mari rentrerait, le soir, elle ne le désespérerait pas, elle pour-
rait le faire rire avec la scene du matin. Déja, elle se voyait lui ra-
contant la grande bataille, I'assaut féroce donné a leur ménage, la
facon héroique dont elle avait repoussé 'attaque. Le cceur lui bat-
tait tres fort, en entrant dans le petit hotel de la rue Legendre,
cette maison cossue ou elle avait grandi et ou elle croyait ne plus
trouver que des étrangers, tellement I’air lui semblait, autre, gla-
cial. Comme ses parents se mettaient a table, elle avait accepté de
déjeuner, pour les disposer mieux. Tout le temps du repas, la



conversation était restée sur la hausse des actions de I'Univer-
selle, dont, la veille encore, le cours avait monté de vingt francs ;
et elle s’étonnait de trouver sa mere plus enfiévrée, plus apre que
son pere, elle qui, au commencement, tremblait a la seule idée de
spéculation : maintenant, avec une violence de femme conquise,
c’était elle qui le gourmandait de sa timidité, acharnée aux
grands coups du hasard. Des les hors-d’ceuvre, elle s’était empor-
tée, saisie de ce qu’il parlait de vendre leurs soixante-quinze ac-
tions a ce cours inespéré de deux mille cinq cent vingt francs, ce
qui leur aurait fait cent quatre-vingt-neuf mille francs, un joli
gain, plus de cent mille francs sur le prix d’achat. Vendre ! quand
la Cote financiere promettait le cours de trois mille francs ! est-ce
qu’il devenait fou ? Car, enfin, la Cote financiere était connue
pour sa vieille honnéteté, lui-méme répétait souvent qu’avec ce
journal-la on pouvait dormir sur ses deux oreilles ! Ah ! non, par
exemple, elle ne le laisserait pas vendre ! elle vendrait plutot I’h6-
tel, pour acheter encore ! Et Marcelle, silencieuse, le cceur serré a
entendre voler passionnément ces gros chiffres, cherchait
comment elle allait oser demander un prét de cinq cents francs,
dans cette maison envahie par le jeu, ou elle avait vu monter peu
a peu le flot des journaux financiers, qui la submergeaient au-
jourd’hui du réve grisant de leur publicité. Enfin, au dessert, elle
s’était risquée : il leur fallait cinq cents francs, on allait les
vendre, ses parents ne pouvaient les abandonner dans ce dé-
sastre. Le pere, tout de suite, avait baissé la téte, avec un coup
d’ceil embarrassé vers sa femme. Mais déja la mere refusait d'une
voix nette. Cinq cents francs ! ou voulait-on qu’elle les trouvat ?
Tous leurs capitaux étaient engagés dans des opérations ; et,
d’ailleurs, ses anciennes diatribes revenaient : quand on avait
épousé un meurt-de-faim, un homme qui écrivait des livres, on



acceptait les conséquences de sa sottise, on n’essayait pas de re-
tomber a la charge des siens. Non ! elle n’avait pas un sou pour
les paresseux qui, avec leur beau mépris affecté de 'argent, ne
révent que de manger celui des autres. Et elle avait laissé partir
sa fille, et celle-ci s’en était allée désespérée, le cceur saignant de
ne plus reconnaitre sa mere, elle si raisonnable et si bonne
autrefois.

Dans la rue, Marcelle avait marché, inconsciente, regardant si
elle ne trouverait pas de I’argent par terre. Puis I'idée brusque lui
était venue de s’adresser a 'oncle Chave ; et, immédiatement, elle
s’était présentée au discret rez-de-chaussée de la rue Nollet, pour
ne pas le manquer, avant la Bourse. Il y avait eu des chuchote-
ments, des rires de fillettes. Pourtant, la porte ouverte, elle avait
apercu le capitaine seul, fumant sa pipe, et il s’était désolé, Iair
furieux contre lui-méme, en criant qu’il n’avait jamais cent francs
d’avance, qu’il mangeait au jour le jour ses petits gains de Bourse,
comme un sale cochon qu’il était. Ensuite, en apprenant le refus
des Maugendre, il avait tonné contre eux, de vilains bougres en-
core ceux-la, qu’il ne voyait plus d’ailleurs, depuis que la hausse
de leurs quatre actions les rendait fous. Est-ce que, 'autre se-
maine, sa sceur ne lavait pas traité de liardeur, comme pour
tourner en ridicule son jeu prudent, parce qu’il lui conseillait
amicalement de vendre ? En voila une qu’il ne plaindrait pas,
lorsqu’elle se casserait le cou !

Et Marcelle, de nouveau dans la rue, les mains vides, avait di
se résigner a se rendre au journal, pour avertir son mari de ce qui
s’était passé, le matin. Il fallait absolument payer Busch. Jordan,
dont le livre n’était encore accepté par aucun éditeur, venait de se
lancer a la chasse de I'argent, au travers du Paris boueux de cette



journée de pluie, sans savoir ou frapper, chez des amis, dans les
journaux ou il écrivait, au hasard de la rencontre. Bien qu’il I'efit
suppliée de rentrer chez eux, elle était tellement anxieuse, qu’elle
avait préféré rester 1a, sur cette banquette, a 'attendre.

Apres le départ de sa fille, lorsqu’il la vit seule, Dejoie lui ap-
porta un journal.

— Si madame veut lire, pour prendre patience.

Mais elle refusa du geste, et comme Saccard arrivait, elle fit la
vaillante, elle expliqua gaiement qu’elle avait envoyé son mari
dans le quartier, une course ennuyeuse dont elle s’était débarras-
sée. Saccard, qui avait de 'amitié pour le petit ménage, comme il
les nommait, voulait absolument qu’elle entrat chez lui attendre a
laise. Elle s’en défendit, elle était bien la. Et il cessa d’insister,
dans la surprise qu’il éprouva, a se trouver nez a nez, brusque-
ment, avec la baronne Sandorff, qui sortait de chez Jantrou.
D’ailleurs, ils se sourirent, d'un air d’aimable intelligence, en
gens qui échangent un simple salut, pour ne pas s’afficher.

Jantrou, dans leur conversation, venait de dire a la baronne
qu’il n’osait plus lui donner de conseil. Sa perplexité augmentait,
devant la solidité de 1'Universelle, sous les efforts croissants des
baissiers : sans doute Gundermann I’emporterait, mais Saccard
pouvait durer longtemps, et il y avait peut-étre gros a gagner en-
core avec lui. Il 'avait décidée a temporiser, a les ménager tous
deux. Le mieux était de tacher d’avoir toujours les secrets de I'un,
en se montrant aimable, de maniere a les garder pour elle et a en
profiter, ou bien a les vendre a I’autre, selon I'intérét. Et cela sans
complot noir, arrangé par lui d'un air de plaisanterie, tandis
qu’elle-méme lui promettait en riant de le mettre dans l'affaire.



— Alors, elle est sans cesse fourrée chez vous, c’est votre
tour ? dit Saccard avec sa brutalité, en entrant dans le cabinet de
Jantrou.

Celui-ci joua I’étonnement.

— Qui donc ?... Ah ! la baronne.... Mais, mon cher maitre, elle
vous adore. Elle me le disait encore tout a I’heure.

D’un geste d’homme qu’on ne trompe pas, le vieux corsaire
lavait arrété. Et il le regardait, dans sa déchéance de basse dé-
bauche, en pensant que, si elle avait cédé a la curiosité de savoir
comment Sabatani était fait, elle pouvait bien vouloir gofiter au
vice de cette ruine.

— Ne vous défendez pas, mon cher. Quand une femme joue,
elle tomberait au commissionnaire du coin, qui lui porterait un
ordre.

Jantrou fut trés blessé, et il se contenta de rire, en s’obstinant
a expliquer la présence chez lui de la baronne, qui était venue, di-
sait-il, pour une question de publicité.

D’ailleurs, Saccard, d'un haussement d’épaules, avait déja jeté
de coOté cette question de femme, sans intérét, selon lui. Debout,
allant et venant, se plantant devant la fenétre pour regarder tom-
ber I'éternelle pluie grise, il exhalait sa joie énervée. Oui, 'Uni-
verselle avait encore monté de vingt francs, la veille ! Mais
comment diable se faisait-il que des vendeurs s’acharnaient ? car
la hausse serait allée jusqu'a trente francs, sans un paquet de
titres qui était tombé sur le marché, des la premiére heure. Ce
qu’il ignorait, c’était que madame Caroline avait de nouveau ven-
du mille de ses actions, luttant elle-méme contre la hausse dérai-



sonnable, ainsi que son frére lui en avait laissé 'ordre. Certes,
Saccard ne pouvait se plaindre devant le succes grandissant, et
cependant il était agité, ce jour-1a, d'un tremblement intérieur,
fait de sourde crainte et de colere. Il criait que les sales juifs
avaient juré sa perte et que cette canaille de Gundermann venait
de se mettre a la téte d'un syndicat de baissiers pour I’écraser. On
le lui avait affirmé a la Bourse, on y parlait d'une somme de trois
cents millions, destinée par le syndicat a nourrir la baisse. Ah !
les brigands ! Et ce qu’il ne répétait pas ainsi tout haut, c’étaient
les autres bruits qui couraient, plus nets de jour en jour, des ru-
meurs contestant la solidité de I'Universelle, alléguant déja des
faits, des symptomes de difficultés prochaines, sans avoir encore,
il est vrai, ébranlé en rien I'aveugle confiance du public.

Mais la porte fut poussée, et Huret entra, de son air d’homme
simple.

— Ah ! vous voila donc, Judas ! dit Saccard.

Huret, en apprenant que Rougon allait décidément abandon-
ner son frére, s’était remis avec le ministre ; car il avait la convic-
tion que, le jour ou Saccard aurait Rougon contre lui, ce serait la
catastrophe inévitable. Pour obtenir son pardon, il était rentré
dans la domesticité du grand homme, faisant de nouveau ses
courses, risquant a son service les gros mots et les coups de pied
au derriere.

— Judas, répéta-t-il avec le fin sourire qui éclairait parfois sa
face épaisse de paysan, en tout cas un Judas brave homme qui
vient donner un avis désintéressé au maitre qu’il a trahi.

Mais Saccard, comme s’il ne voulait pas 'entendre, cria, sim-
plement pour affirmer son triomphe :



— Hein ? deux mille cinq cent vingt hier, deux mille cinq cent
vingt-cinq aujourd hui.

— Je sais, j’ai vendu tout a ’heure.

Du coup, la colere qu’il dissimulait sous son air de plaisante-
rie, éclata.

— Comment, vous avez vendu ?... Ah ! bien, c’est complet,
alors ! Vous me lachez pour Rougon et vous vous mettez avec
Gundermann !

Le député le regardait, ébahi.

— Avec Gundermann, pourquoi ?... Je me mets avec mes inté-
réts, oh ! simplement ! Moi, vous savez, je ne suis pas un casse-
cou. Non, je n’ai pas tant d’estomac, j’aime mieux réaliser tout de
suite, des qu’il y a un joli bénéfice. Et c’est peut-étre bien pour
cela que je n’ai jamais perdu.

Il souriait de nouveau, en Normand prudent et avisé, qui, sans
fievre, engrangeait sa moisson.

— Un administrateur de la société ! continuait Saccard vio-
lemment. Mais qui voulez-vous donc qui ait confiance ? que doit-
on penser, a vous voir vendre ainsi, en plein mouvement de
hausse ? Parbleu ! je ne m’étonne plus, si I'on prétend que notre
prospérité est factice et que le jour de la dégringolade approche...
Ces messieurs vendent, vendons tous. C’est la panique !

Huret, silencieux, eut un geste vague. Au fond, il s’en moquait,
son affaire était faite. Il n’avait a présent que le souci de remplir
la mission dont Rougon l'avait chargé, le plus proprement pos-
sible, sans avoir trop a en souffrir lui-méme.



— Je vous disais donc, mon cher, que j'étais venu pour vous
donner un avis désintéressé... Le voici. Soyez sage, votre frére est
furieux, il vous abandonnera carrément, si vous vous laissez
vaincre.

Saccard, refrénant sa colere, ne broncha pas.
— C’est lui qui vous envoie me dire ¢a ?
Apres une hésitation, le député jugea préférable d’avouer.

— Eh bien, oui, c’est lui... Oh ! vous ne supposez pas que les
attaques de I'Espérance soient pour quelque chose dans son irri-
tation. Il est au-dessus de ces blessures d’amour-propre... Non !
mais en vérité, songez combien la campagne catholique de votre
journal doit géner sa politique actuelle. Depuis ces malheureuses
complications de Rome, il a tout le clergé a dos, il vient encore
d’étre forcé de faire condamner un évéque comme d’abus... Et,
pour l'attaquer, vous allez justement choisir le moment ou il a
grand-peine a ne pas se laisser déborder par I’évolution libérale,
née des réformes du 9 janvier, qu’il a consenti a appliquer,
comme on dit, dans I'unique désir de les endiguer sagement...
Voyons, vous étes son frere, croyez-vous qu’il soit content ?

— En effet, répondit Saccard railleur, c’est bien vilain de ma
part... Voila ce pauvre frere, qui, dans sa rage de rester ministre,
gouverne au nom des principes qu’il combattait hier, et qui s’en
prend a moi, parce qu’il ne sait plus comment se tenir en équi-
libre, entre la droite, fachée d’avoir été trahie, et le tiers état, affa-
mé du pouvoir. Hier encore, pour calmer les catholiques, il lan-
cait son fameux : Jamais ! il jurait que jamais la France ne laisse-
rait I'Italie prendre Rome au pape. Aujourd’hui, dans sa terreur
des libéraux, il voudrait bien leur donner aussi un gage, il daigne



songer a m’égorger pour leur plaire... L’autre semaine, Emile Ol-
livier I'a secoué vertement a la Chambre...

— Oh ! interrompit Huret, il a toujours la confiance des Tuile-
ries, 'empereur lui a envoyé une plaque de diamants.

Mais, d'un geste énergique, Saccard disait qu’il n’était pas
dupe.

— L’Universelle est désormais trop puissante, n’est-ce pas ?
Une banque catholique, qui menace d’envahir le monde, de le
conquérir par I'argent comme on le conquérait jadis par la loi,
est-ce que cela peut se tolérer ? Tous les libres penseurs, tous les
francs-macons, en passe de devenir ministres, en ont froid dans
les os... Peut-étre aussi a-t-on quelque emprunt a tripoter avec
Gundermann. Qu’est-ce quun gouvernement deviendrait, s’il ne
se laissait pas manger par ces sales juifs ?... Et voila mon imbécile
de frere qui, pour garder le pouvoir six mois de plus, va me jeter
en pature aux sales juifs, aux libéraux, a toute la racaille, dans
I’'espérance qu’on le laissera un peu tranquille, pendant qu’on me
dévorera... Eh bien, retournez lui dire que je me fous de lui...

Il redressait sa petite taille, sa rage crevait enfin son ironie, en
une fanfare batailleuse de clairon.

— Entendez-vous bien, je me fous de lui ! C’est ma réponse, je
veux qu’il le sache.

Huret avait plié les épaules. Dés qu’on se fachait, dans les af-
faires, ce n’était plus son genre. Apres tout, il n’était la-dedans
qu’'un commissionnaire.

— Bon, bon ! on le lui dira... Vous allez vous faire casser les
reins. Mais c¢a vous regarde.



Il y eut un silence. Jantrou, qui était resté absolument muet,
en affectant d’étre tout entier a la correction d’'un paquet
d’épreuves, avait levé les yeux, pour admirer Saccard. Etait-il
beau, le bandit, dans sa passion ! Ces canailles de génie parfois
triomphent, a ce degré d’inconscience, lorsque l'ivresse du succes
les emporte. Et Jantrou, a ce moment, était pour lui, convaincu
de sa fortune.

— Ah ! Joubliais, reprit Huret. Il parait que Delcambre, le
procureur général vous execre... Et, ce que vous ignorez encore,
I’empereur ’'a nommé ce matin ministre de la Justice.

Brusquement, Saccard s’était arrété. Le visage assombri, il dit
enfin :

— Encore de la propre marchandise ! Ah ! on a fait un mi-
nistre de ca. Qu’est-ce que vous voulez que ¢a me fiche ?

— Dame ! reprit Huret en exagérant son air simple, si un mal-
heur vous arrivait, comme ca arrive a tout le monde, dans les af-
faires, votre frere veut que vous ne comptiez pas sur lui, pour
vous défendre contre Delcambre.

— Mais, tonnerre de Dieu ! hurla Saccard, quand je vous dis
que je me fous de toute la clique, de Rougon, de Delcambre, et de
vous par-dessus le marché !

Heureusement, a cette minute, Daigremont entra. Il ne mon-
tait jamais au journal, ce fut une surprise pour tous, qui coupa
court aux violences. Trés correct, il distribua des poignées de
main en souriant, d’'une amabilité flatteuse d’homme du monde.
Sa femme allait donner une soirée, ou elle chanterait ; et il venait



simplement inviter en personne Jantrou, pour avoir un bon ar-
ticle. Mais la présence de Saccard parut le ravir.

— Comment va, grand homme ?

— Dites donc, vous n’avez pas vendu, vous ? demanda celui-
ci, sans répondre.

Vendre, ah ! non, pas encore ! Et son éclat de rire fut tres sin-
cere, il était réellement de solidité plus grande.

— Mais il ne faut jamais vendre, dans notre situation ! s’écria
Saccard.

— Jamais ! c’est ce que je voulais dire. Nous sommes tous soli-
daires, vous savez que vous pouvez compter sur moi.

Ses paupieres avaient battu, il venait d’avoir un regard
oblique, tandis qu’il répondait des autres administrateurs, de Sé-
dille, de Kolb, du marquis de Bohain, comme de lui-méme. L’af-
faire marchait si bien, ¢’était vraiment un plaisir d’étre tous d’ac-
cord, dans le plus extraordinaire succes que la Bourse efit vu de-
puis cinquante ans. Et il eut un mot charmant pour chacun, il
s’en alla en répétant qu’il comptait sur eux trois, pour sa soirée.
Mounier, le ténor de 'Opéra, y donnerait la réplique a sa femme.
Oh ! un effet considérable !

— Alors, demanda Huret partant a son tour, c’est tout ce que
vous avez a me répondre ?

— Parfaitement ! déclara Saccard, de sa voix séche.

Et il affecta de ne pas descendre avec lui, comme a son habi-
tude. Puis, lorsqu’il se retrouva seul avec le directeur du journal.



— C’est la guerre, mon brave ! Il n’y a plus rien a ménager, ta-
pez-moi sur toutes ces fripouilles !... Ah ! je vais donc pouvoir en-
fin mener la bataille comme je 'entends !

— Tout de méme, c’est raide ! conclut Jantrou, dont les per-
plexités recommencaient.

Dans le couloir, sur la banquette, Marcelle attendait toujours.
Il était a peine quatre heures, et Dejoie venait déja d’allumer les
lampes, tellement la nuit tombait vite, sous le ruissellement bla-
fard et entété de la pluie. Chaque fois qu’il passait pres d’elle, il
trouvait un petit mot pour la distraire. Du reste, les allées et ve-
nues des rédacteurs s’activaient, des éclats de voix sortaient de la
salle voisine, toute cette fievre qui montait, a mesure que se fai-
sait le journal.

Marcelle, brusquement, en levant les yeux, apercut Jordan de-
vant elle. I était trempé, l'air anéanti, avec ce tressaillement de la
bouche, ce regard un peu fou des gens qui ont couru longtemps
derriere quelque espoir, sans I'atteindre. Elle avait compris.

— Rien, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, palissante.
— Rien, ma chérie, rien du tout... Nulle part, pas possible...

Et elle n’eut alors qu'une plainte basse, ou tout son coeur
saignait.

— Oh ! mon Dieu !

Ace moment, Saccard sortait du bureau de Jantrou, et il
s’étonna de la trouver la encore.

— Comment, madame, votre coureur de mari ne fait que de
revenir ? Je vous disais bien d’entrer l'attendre dans mon



cabinet.

Elle le regardait fixement, une pensée soudaine s’était éveillée
dans ses grands yeux désolés. Elle ne réfléchit méme pas, elle
céda a cette bravoure qui jette les femmes en avant, aux minutes
de passion.

— Monsieur Saccard, j’ai quelque chose a vous demander... Si
vous vouliez bien, maintenant, que nous passions chez vous...

— Mais certainement, madame.
Jordan, qui craignait d’avoir deviné, voulait la retenir.

Il lui balbutiait a l'oreille des : non ! non ! entrecoupés, dans
I’angoisse maladive ou le jetaient toujours ces questions d’argent.
Elle s’était dégagée, il dut la suivre.

— Monsieur Saccard, reprit-elle, dés que la porte fut refermée,
mon mari court inutilement depuis deux heures pour trouver
cing cents francs, et il n’ose pas vous les demander... Alors, moi,
je vous les demande...

Et, de verve, avec ses airs droles de petite femme gaie et réso-
lue, elle conta son affaire du matin, I'entrée brutale de Busch,
I’'envahissement de sa chambre par les trois hommes, comment
elle était parvenue a repousser l'assaut, I'engagement qu’elle
avait pris de payer le jour méme. Ah ! ces plaies d’argent pour le
petit monde, ces grandes douleurs faites de honte et d’impuis-
sance, la vie remise sans cesse en question, a propos de quelques
misérables pieces de cent sous !

— Busch, répéta Saccard, c’est ce vieux filou de Busch qui vous
tient dans ses griffes...



Puis, avec une bonhomie charmante, se tournant vers Jordan,
qui restait silencieux, bléme d’un insupportable malaise.

— Eh bien, je vais vous les avancer, moi, vos cinq cents francs.
Vous auriez dii me les demander tout de suite.

Il s’était assis a sa table, pour signer un cheque, lors qu’il s’ar-
réta, réfléchissant. Il se rappelait la lettre qu’il avait recue, la vi-
site qu’il devait faire et qu’il reculait de jour en jour, dans I’ennui
de Thistoire louche qu’il flairait. Pourquoi n’irait-il pas tout de
suite rue Feydeau, profitant de 'occasion, ayant un prétexte ?

— Ecoutez, je le connais & fond, votre gredin... I vaut mieux
que j’aille en personne le payer, pour voir si je ne pourrai pas ra-
voir vos billets a moitié prix.

Les yeux de Marcelle, a présent, luisaient de gratitude.
— Oh ! monsieur Saccard, que vous étes bon !
Et, s’adressant a son mari :

— Tu vois, grosse béte, que monsieur Saccard ne nous a pas
mangés !

Il lui sauta au cou, d'un mouvement irrésistible, il 'embrassa,
car c’était elle qu’il remerciait d’étre plus énergique et adroite que
lui, dans ces difficultés de la vie qui le paralysaient.

— Non ! non ! dit Saccard, lorsque le jeune homme lui serra
enfin la main, le plaisir est pour moi, vous étes tres gentils tous
les deux de vous aimer si fort. Allez-vous-en tranquilles !

Sa voiture, qui I'attendait, le mena en deux minutes rue Fey-
deau au milieu de ce Paris boueux, dans la bousculade des para-



pluies et I'éclaboussement des flaques. Mais, en haut, il eut beau
sonner a la vieille porte dépeinte, ou une plaque de cuivre étalait
le mot : Contentieux, en grosses lettres noires : elle ne s’ouvrit
pas, rien ne bougeait a I'intérieur. Et il se retirait, lorsque, dans
sa contrariété vive, il I’ébranla violemment du poing. Alors, un
pas trainard se fit entendre, et Sigismond parut.

— Tiens ! c’est vous !... Je croyais que c’était mon frere qui re-
montait et qui avait oublié sa clef. Moi, jamais je ne réponds aux
coups de sonnette... Oh ! il ne tardera pas, vous pouvez l'at-
tendre, si vous tenez a le voir.

Du méme pas pénible et chancelant, il retourna, suivi du visi-
teur, dans la chambre qu’il occupait, sur la place de la Bourse. Il y
faisait encore plein jour, a ces hauteurs, au-dessus de la brume
dont la pluie emplissait le fond des rues. La piece était d'une nu-
dité froide, avec son étroit lit de fer, sa table et ses deux chaises,
ses quelques planches encombrées de livres, sans un meuble. De-
vant la cheminée, un petit poéle, mal entretenu, oublié, venait de
s’éteindre.

— Asseyez-vous, monsieur. Mon frere m’a dit qu’il ne faisait
que descendre et remonter.

Mais Saccard refusait la chaise en le regardant, frappé des
progres que la phtisie avait faits chez ce grand garcon pale, aux
yeux d’enfant, des yeux noyés de réve, singuliers sous I’énergique
obstination du front. Entre les longues boucles de ses cheveux,
son visage s’était extraordinairement creusé, comme allongé et
tiré vers la tombe.

— Vous avez été souffrant ? demanda-t-il, ne sachant que
dire.



Sigismond eut un geste de compléte indifférence.

— Oh ! comme toujours. La derniére semaine n’a pas été
bonne, a cause de ce vilain temps. Mais ¢ca va bien tout de
méme... Je ne dors plus, je ne puis travailler, et j'ai un peu de
fievre, ca me tient chaud... Ah ! on aurait tant a faire !

Il s’était remis devant sa table, sur laquelle un livre, en langue
allemande, se trouvait grand ouvert. Et il reprit :

— Je vous demande pardon de m’asseoir, j’ai veillé toute la
nuit, pour lire cette ceuvre que j’ai recue hier... Une ceuvre, oui !
dix années de la vie de mon maitre, Karl Marx, I’étude qu’il nous
promettait depuis longtemps sur le capital !... Voici notre Bible,
maintenant, la voici !

Curieusement, Saccard vint jeter un regard sur le livre ; mais
la vue des caractéres gothiques le rebuta tout de suite.

— J’attendrai qu'’il soit traduit, dit-il en riant.

Le jeune homme, d’'un hochement de téte, sembla dire que,
meéme traduit, il ne serait guere pénétré que par les seuls initiés.
Ce n’était pas un livre de propagande. Mais quelle force de lo-
gique, quelle abondance victorieuse de preuves, dans la fatale
destruction de notre société actuelle, basée sur le systéme capita-
liste ! La plaine était rase, on pouvait reconstruire.

— Alors, c’est le coup de balai ? demanda Saccard, toujours
plaisantant.

— En théorie, parfaitement ! répondit Sigismond. Tout ce que
je vous ai expliqué un jour, toute la marche de révolution est la.
Reste a 'exécuter en fait... Mais vous étes aveugles, si vous ne



voyez point les pas considérables que I'idée fait a chaque heure.
Ainsi, vous qui, avec votre Universelle, avez remué et centralisé
en trois ans des centaines de millions, vous ne semblez absolu-
ment pas vous douter que vous nous conduisez tout droit au col-
lectivisme... J’ai suivi votre affaire avec passion, oui ! de cette
chambre perdue, si tranquille, j'en ai étudié le développement
jour par jour, et je la connais aussi bien que vous, et je dis que
c’est une fameuse lecon que vous nous donnez 13, car I’Etat col-
lectiviste n’aura a faire que ce que vous faites, vous exproprier en
bloc, lorsque vous aurez exproprié en détail les petits, réaliser
I’ambition de votre réve démesuré, qui est, n’est-ce pas ? d’absor-
ber tous les capitaux du monde, d’étre I'unique banque, I'entre-
pot général de la fortune publique... Oh ! je vous admire beau-
coup, moi ! je vous laisserais aller, si j’étais le maitre, parce que
vous commencez notre besogne, en précurseur de génie.

Et il souriait de son pale sourire de malade, en remarquant
l’attention de son interlocuteur, trés surpris de le trouver si au
courant des affaires du jour, tres flatté aussi des éloges
intelligents.

— Seulement, continua-t-il, le beau matin ou nous vous expro-
prierons au nom de la nation, remplacant vos intéréts privés par
I'intérét de tous, faisant de votre grande machine a sucer l'or des
autres, la régulatrice méme de la richesse sociale, nous commen-
cerons par supprimer ca.

Il avait trouvé un sou parmi les papiers de sa table, il le tenait
en l'air, entre deux doigts, comme la victime désignée.

— L’argent ! s’écria Saccard, supprimer I'argent ! la bonne
folie !



— Nous supprimerons I’'argent monnayé... Songez donc que la
monnaie métallique n’a aucune place, aucune raison d’étre, dans
I’Etat collectiviste. A titre de rémunération, nous le remplacons
par nos bons de travail ; et, si vous le considérez comme mesure
de la valeur, nous en avons une autre qui nous en tient parfaite-
ment lieu, celle que nous obtenons en établissant la moyenne des
journées de besogne, dans nos chantiers... Il faut le détruire, cet
argent qui masque et favorise I'exploitation du travailleur, qui
permet de le voler, en réduisant son salaire a la plus petite
somme dont il a besoin, pour ne pas mourir de faim. N’est-ce pas
épouvantable, cette possession de I'argent qui accumule les for-
tunes privées, barre le chemin a la féconde circulation, fait des
royautés scandaleuses, maitresses souveraines du marché finan-
cier et de la production sociale ? Toutes nos crises, toute notre
anarchie vient de la... Il faut tuer, tuer 'argent !

Mais Saccard se fachait. Plus d’argent, plus d’or, plus de ces
astres luisants, qui avaient éclairé sa vie ! Toujours la richesse
s’était matérialisée pour lui dans cet éblouissement de la mon-
naie neuve, pleuvant comme une averse de printemps, au travers
du soleil, tombant en gréle sur la terre qu’elle couvrait, des tas
d’argent, des tas d’or, qu'on remuait a la pelle, pour le plaisir de
leur éclat et de leur musique. Et 'on supprimait cette gaieté, cette
raison de se battre et de vivre !

— C’est imbécile, oh ! ca, c’est imbécile !... Jamais, entendez-
vous !

— Pourquoi jamais ? pourquoi imbécile ?... Est-ce que, dans
I’économie de la famille, nous faisons usage de ’'argent ? Vous n’y
voyez que I'effort en commun et que I’échange... Alors, a quoi bon



l’argent, lorsque la société ne sera plus quune grande famille, se
gouvernant elle-méme ?

— Je vous dis que c’est fou !... Détruire I'argent, mais c’est la
vie méme, 'argent ! Il n’y aurait plus rien, plus rien !

Il allait et venait, hors de lui. Et, dans cet emportement,
comme il passait devant la fenétre, il s’assura d’'un regard que la
Bourse était toujours 13, car peut-étre ce terrible garcon I'avait-il,
elle aussi, effondrée d’'un souffle. Elle y était toujours, mais tres
vague au fond de la nuit tombante, comme fondue sous le linceul
de pluie, un pale fantome de Bourse pres de s’évanouir en une fu-
mée grise.

— Drailleurs, je suis bien béte de discuter. C’est impossible...
Supprimez donc I'argent, je demande a voir ca.

— Bah ! murmura Sigismond, tout se supprime, tout se trans-
forme et disparait... Ainsi, nous avons bien vu la forme de la ri-
chesse changer déja une fois, lorsque la valeur de la terre a bais-
sé, que la fortune fonciére, domaniale, les champs et les bois, a
décliné devant la fortune mobiliére, industrielle, les titres de
rente et les actions, et nous assistons aujourd’hui a une précoce
caducité de cette derniere, a une sorte de dépréciation rapide, car
il est certain que le taux s’avilit, que le cinq pour cent normal
n’est plus atteint... La valeur de 'argent baisse donc, pourquoi
l’argent ne disparaitrait-il pas, pourquoi une nouvelle forme de la
fortune ne régirait-elle pas les rapports sociaux ? C'est cette for-
tune de demain que nos bons de travail apporteront.

Il s’était absorbé dans la contemplation du sou, comme s’il etit
révé qu’il tenait le dernier sou des vieux ages, un sou égaré, ayant
survécu a I'antique société morte. Que de joies et que de larmes



avaient usé 'humble métal ! Et il était tombé a la tristesse de
I’éternel désir humain.

— Oui, reprit-il doucement, vous avez raison, nous ne verrons
pas ces choses. Il faut des années, des années. Sait-on méme si
jamais 'amour des autres aura en soi assez de vigueur pour rem-
placer I'égoisme, dans I'organisation sociale... Pourtant, j’ai espé-
ré le triomphe plus prochain, jaurais tant voulu assister a cette
aube de la justice.

Un instant, 'amertume du mal dont il souffrait brisa sa voix.
Lui qui, dans sa négation de la mort, la traitait comme si elle
n’était pas, eut un geste, pour ’écarter. Mais, déja, il se résignait.

— J’ai fait ma tache, je laisserai mes notes, dans le cas ou je
n’aurais pas le temps d’en tirer 'ouvrage complet de reconstruc-
tion que j’ai révé. Il faut que la société de demain soit le fruit mar
de la civilisation, car, sil’on ne garde le bon c6té de '’émulation et
du controle, tout croule... Ah ! cette société, comme je la vois net-
tement a cette heure, créée enfin, complete, telle que je suis par-
venu, apres tant de veilles, a la mettre debout ! Tout est prévu,
résolu, c’est enfin la souveraine justice, 'absolu bonheur. Elle est
14, sur le papier, mathématique, définitive.

Et il promenait ses longues mains émaciés parmi les notes
éparses, et il s’exaltait, dans ce réve des milliards reconquis, par-
tagé équitablement, entre tous dans cette joie, et cette santé qu’il
rendait d’un trait de plume a I’humanité souffrante, lui qui ne
mangeait plus, qui ne dormait plus, qui achevait de mourir sans
besoins, au milieu de la nudité de sa chambre.

Mais une voix rude fit tressaillir Saccard.



— Qu’est-ce que vous faites 1a ?

C’était Busch qui rentrait et qui jetait sur le visiteur un regard
oblique d’amant jaloux dans sa continuelle crainte qu’on ne don-
nat une crise de toux son frére, en le faisant trop parler.
D’ailleurs, il n’attendit pas la réponse, il grondait maternelle-
ment, désespéré.

— Comment ! tu as encore laissé mourir ton poéle ! Je te de-
mande un peu si c’est raisonnable, par une humidité pareille !

Déja, pliant les genoux, malgré la lourdeur de son grand
corps, il cassait du menu bois, il rallumait le feu. Puis, il alla
chercher un balai, fit le ménage, s’'inquiéta de la potion que le
malade devait prendre toutes les deux heures. Et il ne se montra
tranquille que lorsqu’il eut décidé celui-ci a s’allonger sur le lit,
pour se reposer.

— Monsieur Saccard, si vous désirez passer dans mon
cabinet...

Madame Méchain s’y trouvait, assise sur I'unique chaise.

Elle et Busch venaient de faire, dans le voisinage, une visite
importante, dont la pleine réussite les enchantait. C’était enfin,
apres une attente désespérée, 'heureuse mise en marche d’'une
des affaires qui les tenaient le plus au cceur. Pendant trois ans, la
Méchain avait battu le pavé, en quéte de Léonie Cron, cette fille
séduite, a laquelle le comte de Beauvilliers avait signé une recon-
naissance de dix mille francs, payable le jour de sa majorité. Vai-
nement, elle s’était adressée a son cousin Fayeux, le receveur de
rentes de Vendome, qui avait acheté pour Busch la reconnais-
sance, dans un lot de vieilles créances, provenant de la succession



du sieur Charpier, marchand de grains, usurier a ses heures :
Fayeux ne savait rien, écrivait seulement que la fille Léonie Cron
devait étre en service chez un huissier, a Paris, qu’elle avait quitté
depuis plus de dix ans Vendome, ou elle n’était jamais revenue et
ou il ne pouvait méme questionner un seul de ses parents, tous
étant morts. La Méchain avait bien découvert l'huissier, et elle
était arrivée a suivre de la Léonie chez un boucher, chez une
dame galante, chez un dentiste ; mais, a partir du dentiste, le fil
se cassait brusquement, la piste s’interrompait, une aiguille dans
une botte de foin, une fille tombée, perdue dans la boue du grand
Paris. Sans résultat, elle avait couru les bureaux de placement, vi-
sité les garnis borgnes, fouillé la basse débauche, toujours aux
aguets, tournant la téte, interrogeant, des que ce nom de Léonie
frappait ses oreilles. Et cette fille, qu’elle était allée chercher bien
loin, voila qu’elle venait, ce jour-la, par un hasard, de mettre la
main sur elle, rue Feydeau, dans la maison publique voisine, ou
elle relancait une ancienne locataire de la cité de Naples, qui lui
devait trois francs. Un coup de génie la lui avait fait flairer et re-
connaitre, sous le nom distingué de Léonide, au moment ou ma-
dame lappelait au salon dune voix percante. Tout de suite,
Busch, averti, était revenu avec elle a la maison, pour traiter ; et
cette grosse fille, aux durs cheveux noirs tombant sur les sourcils,
a la face plate et molle, d'une bassesse immonde, I’avait d’abord
surpris ; puis il s’était rendu compte de son charme spécial, sur-
tout avant ses dix années de prostitution, ravi d’ailleurs qu’elle
fiit tombée si bas, abominable. Il lui avait offert mille francs, si
elle lui abandonnait ses droits sur la reconnaissance. Elle était
stupide, elle avait accepté le marché avec une joie d’enfant. Enfin,
on allait donc pouvoir traquer la comtesse de Beauvilliers, on



avait 'arme cherchée, inespérée méme, a ce point de laideur et
de honte !

— Je vous attendais, monsieur Saccard. Nous avons a causer...
Vous avez recu ma lettre, n’est-ce pas ?

Dans l'étroite piece, bondée de dossiers, déja noire, quune
maigre lampe éclairait d'une lumiere fumeuse, la Méchain, im-
mobile et muette, ne bougeait pas de 'unique chaise. Et resté de-
bout, ne voulant point avoir l'air d’étre venu sur une menace,
Saccard entama tout de suite I’affaire Jordan, d’'une voix dure et
méprisante.

— Pardon, je suis monté pour régler une dette d'un de mes ré-
dacteurs... Le petit Jordan, un trés charmant garcon, que vous
poursuivez a boulets rouges, avec une férocité vraiment révol-
tante. Ce matin encore, parait-il, vous vous étes conduit envers sa
femme comme un galant homme rougirait de le faire...

Saisi d’étre attaqué de la sorte, lorsqu’il s’apprétait a prendre
l'offensive, Busch perdit pied, oublia 'autre histoire, s’irrita sur
celle-ci.

— Les Jordan, vous venez pour les Jordan... il n’y a pas de
femme, il n’y a pas de galant homme, dans les affaires. Quand on
doit, on paie, je ne connais que ca... Des bougres qui se fichent de
moi depuis des années, dont j’ai eu une peine du diable a tirer
quatre cents francs sou a sou !... Ah ! tonnerre de Dieu, oui ! je les
ferai vendre, je les jetterai a la rue demain matin, si je n’ai pas ce
soir, la, sur mon bureau, les trois cent trente francs quinze cen-
times qu’ils me doivent encore.



Et Saccard, par tactique, pour le mettre hors de lui, ayant dit
qu’il était déja payé quarante fois de cette créance, qui ne lui
avait stirement pas couté dix francs, il s’étrangla en effet de
colere.

— Nous y voila ! vous n’avez tous que ca a dire... Et il y a aussi
les frais, n’est-ce pas ? cette dette de trois cents francs qui est
montée a plus de sept cents... Mais est-ce que ca me regarde,
moi ? On ne me paie pas, je poursuis. Tant pis si la justice est
chere, c’est sa faute !... Alors, quand j’ai acheté une créance de
dix francs, je devrais me faire rembourser dix francs, et ce serait
fini. Eh bien, et mes risques, et mes courses, et mon travail de
téte, oui ! et mon intelligence ? Justement, tenez, pour cette af-
faire Jordan, vous pouvez consulter madame, qui est la. C’est elle
qui s’en est occupée. Ah ! elle en a fait des pas et des démarches,
elle en a usé de la chaussure, a monter les escaliers de tous les
journaux, d’ou on la flanquait a la porte comme une mendiante,
sans jamais lui donner I'adresse. Cette affaire, mais nous I'avons
nourrie pendant des mois, nous y avons révé, nous y avons tra-
vaillé comme a un de nos chefs-d’ceuvre, elle me coiite une
somme folle, a dix sous I'heure seulement !

Il s’exaltait, il montra d’un grand geste les dossiers qui emplis-
saient la piece.

— J’ai ici pour plus de vingt millions de créances, et de tous les
ages, de tous les mondes, d’infimes et de colossales... Les voulez-
vous pour un million ? je vous les donne. Quand on pense qu’il y
a des débiteurs que je file depuis un quart de siécle ! Pour obtenir
d’eux quelques misérables centaines de francs, méme moins par-
fois, je patiente des années, j’attends qu’ils réussissent ou qu’ils
héritent... Les autres, les inconnus, les plus nombreux, dorment



1a, regardez ! dans ce coin, tout ce tas énorme. C’est le néant ca,
ou plutdt c’est la matiere brute, d’ou il faut que je tire la vie, je
veux dire ma vie, Dieu sait aprés quelle complication de re-
cherches et d’ennuis !... Et vous voulez que, lorsque j’en tiens un
enfin, solvable, je ne le saigne pas ? Ah ! non, vous me croiriez
trop béte, vous ne seriez pas si béte, vous !

N

Sans s’attarder a discuter davantage, Saccard tira son
portefeuille.

— Je vais vous donner deux cents francs, et vous allez me
rendre le dossier Jordan, avec un acquit de tout compte.

Busch sursauta d’exaspération.

— Deux cents francs, jamais de la vie !... C’est trois cent trente
francs quinze centimes. Je veux les centimes.

Mais, de sa voix égale, avec la tranquille assurance de
I’homme qui connait la puissance de ’argent, montré, étalé, Sac-
card répéta a deux, a trois reprises :

— Je vais vous donner deux cents francs...

Et le juif, convaincu au fond qu’il était raisonnable de transi-
ger, finit par consentir, dans un cri de rage, les larmes aux yeux.

— Je suis trop faible. Quel sale métier !... Parole d’honneur !
on me dépouille, on me vole... Allez ! pendant que vous y étes, ne
vous génez pas, prenez-en d’autres, oui ! fouillez dans le tas, pour
vos deux cents francs !

Puis, lorsque Busch eut signé un recu et écrit un mot pour
I'huissier, car le dossier n’était plus chez lui, il souffla un moment
devant son bureau, tellement secoué, qu’il aurait laissé partir



Saccard, sans la Méchain, qui n’avait pas eu un geste ni une
parole.

— Et laffaire ? dit-elle.

Il se souvint brusquement, il allait prendre sa revanche. Mais
tout ce qu’il avait préparé, son récit, ses questions, la marche sa-
vante de I'entretien, se trouva emporté d'un coup, dans sa hate
d’arriver au fait.

— L’affaire, c’est vrai... Je vous ai écrit, monsieur Saccard.
Nous avons maintenant un vieux compte a régler ensemble...

Il avait allongé la main pour prendre le dossier Sicardot, qu’il
ouvrit devant lui.

— En 1852, vous étes descendu dans un hotel meublé de la rue
de la Harpe, vous y avez souscrit douze billets de cinquante
francs a une demoiselle Rosalie Chavaille, agée de seize ans, que
vous avez violentée, un soir, dans I’escalier... Ces billets, les voici.
Vous n’en avez pas payé un seul, car vous étes parti sans laisser
d’adresse, avant ’échéance du premier. Et le pis est qu’ils sont si-
gnés d'un faux nom, Sicardot, le nom de votre premiere femme...

Trés pale. Saccard écoutait, regardait. C’était, au milieu d'un
saisissement inexprimable, tout le passé qui s’évoquait, une sen-
sation d’écroulement, une masse énorme et confuse qui retom-
bait sur lui. Dans cette peur de la premiére minute, il perdit la
téte, il bégaya.

— Comment savez-vous ?... Comment avez-vous ca ?

Puis, de ses mains tremblantes, il se hata de tirer de nouveau
son portefeuille, n’ayant que I'idée de payer, de rentrer en pos-



session de ce dossier facheux.

— Il n’y a pas de frais, n’est-ce pas ?... C’est six cents francs...
Oh ! il y aurait beaucoup a dire, mais jaime mieux payer, sans
discussion.

Et il tendit six billets de banque.

— Tout a 'heure ! cria Busch, qui repoussa I'argent. Je n’ai pas
terminé... Madame, que vous voyez la, est la petite-cousine de
Rosalie, et ces papiers sont a elle, c’est en son nom que je pour-
suis le remboursement... Cette pauvre Rosalie est restée infirme,
a la suite de votre violence. Elle a eu beaucoup de malheurs, elle
est morte dans une misere affreuse, chez madame, qui l'avait re-
cueillie... Madame, si elle voulait, pourrait vous raconter des
choses...

— Des choses terribles ! accentua de sa petite voix la Méchain,
rompant son silence.

Effaré, Saccard se tourna vers elle, 'ayant oubliée, tassée la
comme une outre dégonflée a demi. Elle I’avait toujours inquiété,
avec son louche commerce d’oiseau de carnage sur les valeurs dé-
classées ; et il la retrouvait, mélée a cette histoire désagréable.

— Sans doute, la malheureuse, c’est bien facheux, murmura-t-
il. Mais, si elle est morte, je ne vois vraiment pas... Voici toujours
les six cents francs.

Une seconde fois, Busch refusa de prendre la somme.

— Pardon, c’est que vous ne savez pas encore tout, c’est qu’elle
a eu un enfant... Oui, un enfant qui est dans sa quatorzieme an-



née, un enfant qui vous ressemble a un tel point, que vous ne
pouvez le renier.

Abasourdi, Saccard répéta a plusieurs reprises :
— Un enfant, un enfant...

Puis, replacant d’'un geste brusque les six billets de banque
dans son portefeuille, tout a coup remis d’aplomb et tres
gaillard :

— Ah ! ca, dites donc, est-ce que vous vous moquez de moi ?
S’il y a un enfant, je ne vous fiche pas un sou... Le petit a hérité de
sa mere, c’est le petit qui aura ca et tout ce qu’il voudra par-des-
sus le marché... Un enfant, mais c’est tres gentil, mais c’est tout
naturel, il n’y a pas de mal a avoir un enfant. Au contraire, ¢ca me
fait beaucoup de plaisir, ca me rajeunit, parole d’honneur ! ... Ou
est-il, que jaille le voir ? Pourquoi ne me I'avez-vous pas amené
tout de suite ?

Stupéfié a son tour, Busch songeait a sa longue hésitation, aux
ménagements infinis que madame Caroline prenait pour révéler
I'existence de Victor a son pere. Et, démonté, il se jeta dans les
explications les plus violentes, les plus compliquées, lachant tout
a la fois, les six mille francs d’argent prété et de frais d’entretien
que la Méchain réclamait, les deux mille francs d’acompte don-
nés par madame Caroline, les instincts épouvantables de Victor,
son entrée a I’Euvre du Travail. Et, de son c6té, Saccard sursau-
tait, a chaque nouveau détail. Comment, six mille francs ! qui lui
disait qu’au contraire on n’avait pas dépouillé le gamin ? Un
acompte de deux mille francs ! on avait eu I'audace d’extorquer a
une dame de ses amies deux mille francs ! mais c¢’était un vol, un
abus de confiance ! Ce petit, parbleu ! on I'avait mal élevé, et I'on



voulait qu’il payat ceux qui étaient responsables de cette mau-
vaise éducation ! On le prenait donc pour un imbécile !

— Pas un sou ! cria-t-il, entendez-vous, ne comptez pas tirer
un sou de ma poche !

Busch, bléme, s’était mis debout devant sa table.
— C’est ce que nous verrons. Je vous trainerai en justice.

— Ne dites donc pas de bétises. Vous savez bien que la justice
ne s’occupe pas de ces choses-la... Et, si vous espérez me faire
chanter, c’est encore plus béte, parce que, moi, je me fiche de
tout. Un enfant ! mais je vous dis que ca me flatte !

Et, comme la Méchain bouchait la porte, il dut la bousculer,
I'enjamber, pour sortir. Elle suffoquait, elle lui jeta dans I'esca-
lier, de sa voix de fliite :

— Canaille ! sans coeur !

— Vous aurez de nos nouvelles ! hurla Busch, qui referma la
porte a la volée.

Saccard était dans un tel état d’excitation, qu’il donna I'ordre a
son cocher de rentrer directement, rue Saint-Lazare. Il avait hate
de voir madame Caroline, il 'aborda sans une géne, la gronda
tout de suite d’avoir donné les deux mille francs.

— Mais, ma chére amie, jamais on ne lache de I’'argent comme

ca... Pourquoi diable avez-vous agi sans me consulter ?

Elle, saisie qu’il siit enfin I'histoire, demeurait muette. C’était
bien I’écriture de Busch qu’elle avait reconnue, et maintenant elle
n’avait plus rien a cacher, puisqu'un autre venait de lui éviter le



souci de la confidence. Cependant, elle hésitait toujours, confuse
pour cet homme qui 'interrogeait si a I'aise.

— J’ai voulu vous éviter un chagrin... Ce malheureux enfant
était dans une telle dégradation !... Depuis longtemps, je vous au-
rais tout raconté, sans un sentiment...

— Quel sentiment ?... Je vous avoue que je ne comprends pas.

Elle n’essaya pas de s’expliquer, de s’excuser davantage, enva-
hie d’une tristesse, d'une lassitude de tout, elle si courageuse a
vivre ; tandis que lui continuait a s’exclamer, enchanté, vraiment
rajeuni.

— Ce pauvre gamin ! je aimerai beaucoup, je vous assure...
Vous avez tres bien fait de le mettre a I'GEuvre du Travail, pour le
décrasser un peu. Mais nous allons le retirer de 1a, nous lui don-
nerons des professeurs... Demain, j’irai le voir, oui ! demain, si je
ne suis pas trop pris.

Le lendemain, il y eut conseil, et deux jours se passerent, puis
la semaine, sans que Saccard trouvat une minute. Il parla de 'en-
fant souvent encore, remettant sa visite, cédant au fleuve débor-
dé qui I'emportait. Dans les premiers jours de décembre, le cours
de deux mille sept cents francs venait d’étre atteint, au milieu de
I'extraordinaire fievre dont 'acces maladif continuait a boulever-
ser la Bourse. Le pis était que les nouvelles alarmantes avaient
grandi, que la hausse s’enrageait, dans un malaise croissant, into-
lérable : désormais, on annoncait tout haut la catastrophe fatale,
et on montait quand méme, on montait sans cesse, par la force
obstinée d’un de ces prodigieux engouements qui se refusent a
I’évidence. Saccard ne vivait plus que dans la fiction exagérée de
son triomphe, entouré comme d’une gloire par cette averse d’or



qu’il faisait pleuvoir sur Paris, assez fin cependant pour avoir la
sensation du sol miné, crevassé, qui menacait de s’effondrer sous
lui. Aussi, bien qu’a chaque liquidation il restat victorieux, ne dé-
colérait-il pas contre les baissiers, dont les pertes déja devaient
étre effroyables. Qu’avaient donc ces sales juifs a s’acharner ?
Nallait-il pas enfin les détruire ? Et il s’exaspérait surtout de ce
qu’il disait flairer, a co6té de Gundermann, faisant son jeu,
d’autres vendeurs, des soldats de I'Universelle, peut-étre, des
traitres qui passaient a I'ennemi, ébranlés dans leur foi, ayant la
hate de réaliser.

Un jour que Saccard exhalait ainsi son mécontentement de-
vant madame Caroline, celle-ci crut devoir lui tout dire.

— Vous savez, mon ami, que jai vendu moi... Je viens de
vendre nos dernieéres mille actions au cours de deux mille sept
cents.

Il resta anéanti, comme devant la plus noire des trahisons.
— Vous avez vendu, vous ! vous, mon Dieu !

Elle lui avait pris les mains, elle les lui serrait, vraiment pei-
née, lui rappelant qu’elle et son frere ’avaient averti. Ce dernier,
qui était toujours a Rome, écrivait des lettres pleines d'une mor-
telle inquiétude sur cette hausse exagérée, qu’il ne s’expliquait
pas, qu’il fallait enrayer a tout prix, sous peine d’'une culbute en
plein gouffre. La veille encore, elle en avait recu une lui donnant
I'ordre formel de vendre. Et elle avait vendu.

— Vous, vous ! répétait Saccard. C’était vous qui me combat-
tiez, que je sentais dans 'ombre ! Ce sont vos actions que j’ai di
racheter !



Il ne s’emportait pas, selon son habitude, et elle souffrait da-
vantage de son accablement, elle aurait voulu le raisonner, lui
faire abandonner cette lutte sans merci qu'un massacre seul pou-
vait terminer.

— Mon ami, écoutez-moi... Songez que nos trois mille titres
ont produit plus de sept millions et demi. N’est-ce point un gain
inespéré, extravagant ? Moi, tout cet argent m’épouvante, je ne
puis croire qu’il m’appartienne... Mais ce n’est d’ailleurs pas de
notre intérét personnel qu’il s’agit. Songez aux intéréts de tous
ceux qui ont remis leur fortune entre vos mains, un effrayant to-
tal de millions que vous risquez dans la partie. Pourquoi soutenir
cette hausse insensée, pourquoi I’exciter encore ? On me dit de
tous les cotés que la catastrophe est au bout, fatalement... Vous
ne pourrez monter toujours, il n’y a aucune honte a ce que les
titres reprennent leur valeur réelle, et c’est la maison solide, c’est
le salut.

Mais, violemment, il s’était remis debout.

— Je veux le cours de trois mille... J’ai acheté et j’acheterai en-
core, quitte a en crever... Oui ! que je creve, que tout creve avec
moi, si je ne fais pas et si je ne maintiens pas le cours de trois
mille !

Apres la liquidation du 15 décembre, les cours monterent a
deux mille huit cents, a deux mille neuf cents. Et ce fut le 21 que
le cours de trois mille vingt francs fut proclamé a la Bourse, au
milieu d'une agitation de foule démente. Il n’y avait plus ni véri-
té, ni logique, I'idée de la valeur était pervertie, au point de
perdre tout sens réel. Le bruit courait que Gundermann, contrai-
rement a ses habitudes de prudence, se trouvait engagé dans



d’effroyables risques, depuis des mois qu’il nourrissait la baisse,
ses pertes avaient grandi a chaque quinzaine, au fur et a mesure
de la hausse, par sauts énormes ; et 'on commencait a dire qu’il
pourrait bien avoir les reins cassés. Toutes les cervelles étaient a
I’envers, on s’attendait a des prodiges.

Et, a cette minute supréme, ou Saccard, au sommet, sentait
trembler la terre, dans I'angoisse inavouée de la chute, il fut roi.
Lorsque sa voiture arrivait rue de Londres, devant le palais
triomphal de I'Universelle, un valet descendait vivement, étalait
un tapis, qui des marches du vestibule se déroulait sur le trottoir,
jusqu’au ruisseau ; et Saccard alors daignait quitter la voiture, et
il faisait son entrée, en souverain a qui I'on épargne le commun
pavé des rues.

10

Acette fin d’année, le jour de la liquidation de décembre, la
grande salle de la Bourse se trouva pleine dés midi et demi, dans
une extraordinaire agitation de voix et de gestes. Depuis
quelques semaines, d’ailleurs, l'effervescence montait, et elle
aboutissait a cette derniere journée de lutte, une cohue fiévreuse
ou grondait déja la décisive bataille qui allait s’engager. Dehors, il
gelait terriblement ; mais un clair soleil d’hiver pénétrait, d'un
rayon oblique, par le haut vitrage, égayant tout un coté de la salle
nue, aux séveres piliers, a la votite triste, que glacaient encore des
grisailles allégoriques ; tandis que des bouches de caloriféres,
tout le long des arcades, soufflaient une haleine tiede, au milieu
du courant froid des portes grillagées, continuellement battantes.



Le baissier Moser, plus inquiet et plus jaune que de coutume,
se heurta contre le haussier Pillerault, arrogamment planté sur
ses hautes jambes de héron.

— Vous savez ce qu’on dit ?...

Mais il dut élever la voix, pour se faire entendre, dans le bruit
croissant des conversations, un roulement régulier, monotone,
pareil a une clameur d’eaux débordées, coulant sans fin.

— On dit que nous aurons la guerre en avril... Ca ne peut pas
finir autrement, avec ces armements formidables. L’Allemagne
ne veut pas nous laisser le temps d’appliquer la nouvelle loi mili-
taire que va voter la Chambre... Et, d’ailleurs, Bismarck...

Pillerault éclata de rire.

— Fichez-moi donc la paix, vous et votre Bismarck !... Moi qui
vous parle, j'ai causé cinq minutes avec lui, cet été, quand il est
venu. Il a l'air trés bon garcon... Si vous n’étes pas content, apres
I’écrasant succes de I'Exposition, que vous faut-il ? Eh ! mon
cher, ’Europe entiére est a nous.

Moser hocha désespérément la téte. Et, en phrases que cou-
paient a chaque seconde les bousculades de la foule, il continua a
dire ses craintes. L’état du marché était trop prospere, dune
prospérité pléthorique qui ne valait rien, pas plus que la mau-
vaise graisse des gens trop gras. Grace a I'Exposition, il avait
poussé trop d’affaires, on s’était engoué, on en arrivait a la pure
démence du jeu. Est-ce que ce n’était pas fou, par exemple, I'Uni-
verselle a trois mille trente ?

— Ah ! nous y voila ! cria Pillerault.



Et, de tout pres, en accentuant chaque syllabe :

— Mon cher, on finira ce soir a trois mille soixante... Vous se-
rez tous culbutés, c’est moi qui vous le dis.

Le baissier, facilement impressionnable pourtant, eut un petit
sifflement de défi. Et il regarda en I’air, pour marquer sa fausse
tranquillité d’ame, il resta un moment a examiner les quelques
tétes de femme, qui se penchaient, la-haut, a la galerie du télé-
graphe, étonnées du spectacle de cette salle, ot elles ne pouvaient
entrer. Des écussons portaient des noms de villes, les chapiteaux
et les corniches allongeaient une perspective bléme, que des infil-
trations avaient tachée de jaune.

— Tiens ! c’est vous ! reprit Moser en baissant la téte et en re-
connaissant Salmon, qui souriait devant lui, de son éternel et
profond sourire.

Puis, troublé, voyant dans ce sourire une approbation donnée
aux renseignements de Pillerault :

— Enfin, si vous savez quelque chose, dites-le... Moi, mon rai-
sonnement est simple. Je suis avec Gundermann, parce que Gun-
dermann, n’est-ce pas ? c’est Gundermann... Ca finit toujours
bien, avec lui.

— Mais, dit Pillerault ricanant, qui vous dit que Gundermann
est a la baisse ?

Du coup, Moser arrondit des yeux effarés. Depuis longtemps,
le gros commérage de la Bourse était que Gundermann guettait
Saccard, qu’il nourrissait la baisse contre 'Universelle, en atten-
dant d’étrangler celle-ci, a quelque fin de mois, d'un effort
brusque, lorsque I’heure serait venue d’écraser le marché sous ses



millions ; et, si cette journée s’annoncait si chaude, c’était que
tous croyaient, répétaient que la bataille allait enfin étre pour ce
jour-la, une de ces batailles sans merci ou I'une des deux armées
reste par terre, détruite. Mais est-ce qu’on était jamais certain,
dans ce monde de mensonge et de ruse ? Les choses les plus
stres, les plus annoncées a l'avance, devenaient, au moindre
souffle, des sujets de doute pleins d’angoisse.

— Vous niez I'évidence, murmura Moser. Sans doute, je n’ai
pas vu les ordres, et on ne peut rien affirmer... Hein ? Salmon,
qu’est-ce que vous en dites ? Gundermann ne peut pas lacher,
que diable !

Et il ne savait que croire devant le sourire silencieux de Sal-
mon qui lui semblait s’amincir, d’une finesse extréme.

— Ah ! reprit-il, en désignant du menton un gros homme qui
passait, si celui-la voulait parler, je ne serais pas en peine. Il voit
clair.

Cétait le célébre Amadieu, qui vivait toujours sur sa réussite,
dans l'affaire des mines de Selsis, les actions achetées a quinze
francs, en un coup d’entétement imbécile, revendues plus tard
avec un bénéfice d’'une quinzaine de millions, sans qu’il elit rien
prévu ni calculé, au hasard. On le vénérait pour ses grandes capa-
cités financiéres, une véritable cour le suivait, en tachant de sur-
prendre ses moindres paroles et en jouant dans le sens qu’elles
semblaient indiquer.

— Bah ! s’écria Pillerault, tout a sa théorie favorite du casse-
cou, le mieux est encore de suivre son idée, au petit bonheur... Il
n’y a que la chance. On a de la chance ou I'on n’a pas de chance.
Alors, quoi ? il ne faut pas réfléchir. Moi, chaque fois que jai ré-



fléchi, j’ai failli y rester... Tenez ! tant que je verrai ce monsieur-1a
solide a son poste, avec son air de gaillard qui veut tout manger,
j'acheterai.

D’un geste, il avait montré Saccard, qui venait d’arriver et qui
s’installait a sa place habituelle, contre le pilier de la premiére ar-
cade de gauche. Comme tous les chefs de maison importante, il
avait ainsi une place connue, ou les employés et les clients étaient
certains de le trouver, les jours de Bourse. Gundermann seul af-
fectait de ne jamais mettre les pieds dans la grande salle ; il n’y
envoyait méme pas un représentant officiel ; mais on y sentait
une armée a lui, il y régnait en maitre absent et souverain, par la
légion innombrable des remisiers, des agents qui apportaient ses
ordres, sans compter ses créatures, si nombreuses, que tout
homme présent était peut-étre le mystérieux soldat de Gunder-
mann. Et ¢’était contre cette armée insaisissable et partout agis-
sante que luttait Saccard, en personne, a front découvert. Der-
riere lui, dans I’angle du pilier, il y avait un banc, mais il ne s’y as-
seyait jamais, debout pendant les deux heures du marché,
comme dédaigneux de la fatigue. Parfois, aux minutes d’aban-
don, il s’appuyait simplement du coude a la pierre, que la salis-
sure de tous les contacts, a hauteur d’homme, avait noircie et po-
lie ; et dans la nudité blafarde du monument il y avait méme la
un détail caractéristique, cette bande de crasse luisante, contre
les portes, contre les murs, dans les escaliers, dans la salle, un
soubassement immonde, la sueur accumulée des générations de
joueurs et de voleurs. Tres élégant, treés correct, ainsi que tous les
boursiers, avec son drap fin et son linge éblouissant, Saccard
avait la mine aimable et reposée d'un homme sans préoccupa-
tions, au milieu de ces murs bordés de noir.



— Vous savez, dit Moser en étouffant sa voix, qu’on I'accuse de
soutenir la hausse par des achats considérables. Si I'Universelle
joue sur ses propres actions, elle est fichue.

Mais Pillerault protestait.

— Encore un cancan !... Est-ce qu’on peut dire au juste qui
vend et qui achete... Il est 1a pour les clients de sa maison, ce qui
est bien naturel. Et il y est aussi pour son propre compte, car il
doit jouer.

Moser, d’ailleurs, n’insista pas. Personne encore, a la Bourse,
n’aurait osé affirmer la terrible campagne menée par Saccard, ces
achats qu’il faisait pour le compte de la société, sous le couvert
d’hommes de paille, Sabatani, Jantrou, d’autres encore, surtout
des employés de sa direction. Une rumeur seulement courait,
chuchotée a loreille, démentie, toujours renaissante, quoique
sans preuve possible. D’abord, il n’avait fait que soutenir les
cours avec prudence, revendant deés qu’il pouvait, afin de ne pas
trop immobiliser les capitaux et encombrer les caisses de titres.
Mais il était maintenant entrainé par la lutte, et il avait prévu, ce
jour-la, la nécessité d’achats exagérés, s’il voulait rester maitre du
champ de bataille. Ses ordres étaient donnés, il affectait son
calme souriant des jours ordinaires, malgré son incertitude sur le
résultat final et le trouble qu’il éprouvait, a s’engager ainsi de
plus en plus dans une voie qu’il savait effroyablement
dangereuse.

Brusquement, Moser, qui était allé roder derriere le dos du cé-
lebre Amadieu, en grande conférence avec un petit homme cha-
fouin, revint tres exalté, bégayant :



— Je l'ai entendu, entendu de mes oreilles... Il a dit que les
ordres de vente de Gundermann dépassaient dix millions... Oh !
je vends, je vends, je vendrais jusqu’a ma chemise !

— Dix millions, fichtre ! murmura Pillerault, la voix un peu al-
térée. C’est une vraie guerre au couteau.

Et, dans la clameur roulante qui croissait, grossie de toutes les
conversations particulieres, il n’y avait plus que ce duel féroce
entre Gundermann et Saccard. On ne distinguait pas les paroles,
mais le bruit en était fait, c’était cela seul qui grondait si haut,
I'entétement calme et logique de I'un a vendre, I'enfievrement de
passion a toujours acheter, qu'on soupc¢onnait chez l'autre. Les
nouvelles contradictoires qui circulaient, murmurées d’abord, fi-
nissaient par des éclats de trompette. Dés qu’ils ouvraient la
bouche, les uns criaient, pour se faire entendre au milieu du va-
carme ; tandis que d’autres, pleins de mystere, se penchaient a
l'oreille de leurs interlocuteurs, parlaient trés bas méme quand
ils n’avaient rien a dire.

— Eh ! je garde mes positions a la hausse ! reprit Pillerault,
déja raffermi. Il fait un soleil trop beau, tout va monter encore.

— Tout va crouler, répliqua Moser avec son obstination do-
lente. La pluie n’est pas loin, j’ai eu une crise cette nuit.

Mais le sourire de Salmon, qui les écoutait a tour de role, de-
vint si aigu, que tous deux restérent mécontents, sans certitude
possible. Est-ce que ce diable d’homme, si extraordinairement
fort, si profond et si discret, avait trouvé une troisieme facon de
jouer, en ne se mettant ni a la hausse ni a la baisse ?



Saccard, a son pilier, voyait grossir autour de lui la cohue de
ses flatteurs et de ses clients. Continuellement, des mains se ten-
daient, et il les serrait toutes, avec la méme facilité heureuse,
mettant dans chaque étreinte de ses doigts une promesse de
triomphe. Certains accouraient, échangeaient un mot, repar-
taient ravis. Beaucoup s’entétaient, ne le lachaient plus, glorieux
d’étre de son groupe. Souvent il se montrait aimable, sans se rap-
peler le nom des gens qui lui parlaient. Ainsi, il fallut que le capi-
taine Chave lui nommat Maugendre, pour qu’il reconntit celui-ci.
Le capitaine, remis avec son beau-frere, le poussait a vendre ;
mais la poignée de main du directeur suffit a enflammer Mau-
gendre d’un espoir sans limite. Ensuite, ce fut Sédille, 'adminis-
trateur, le grand marchand de soie, qui voulut avoir une consul-
tation d'une minute. Sa maison de commerce périclitait, toute sa
fortune était liée a celle de I'Universelle, a ce point que la baisse
possible devait étre pour lui un écroulement ; et, anxieux, dévoré
de sa passion, ayant d’autres ennuis du c6té de son fils Gustave
qui ne réussissait guere chez Mazaud, il éprouvait le besoin d’étre
rassuré, encouragé. D’une tape sur ’épaule, Saccard le renvoya,
plein de foi et d’ardeur. Puis, il y eut tout un défilé : Kolb, le ban-
quier, qui avait réalisé depuis longtemps, mais qui ménageait le
hasard ; le marquis de Bohain, qui, avec sa condescendance hau-
taine de grand seigneur, affectait de fréquenter la Bourse, par cu-
riosité et désceuvrement ; Huret lui-méme, incapable de rester
faché, trop souple pour n’étre pas I’'ami des gens jusqu’au jour de
I'engloutissement final, venant voir s’il n’y avait plus rien a ra-
masser. Mais Daigremont parut, tous s’écarterent. Il était tres
puissant, on remarqua son amabilité, la facon dont il plaisanta,
d’un air de camaraderie confiante. Les haussiers rayonnaient, car
il avait la réputation d'un homme adroit, qui savait sortir des



maisons aux premiers craquements des planchers ; et il devenait
certain que I'Universelle ne craquait pas encore. D’autres enfin
circulaient, qui échangeaient simplement un coup d’ceil avec Sac-
card, les hommes a lui, les employés chargés de donner les
ordres, achetant aussi pour leur propre compte, dans la rage de
jeu dont I’épidémie décimait le personnel de la rue de Londres,
toujours aux aguets, 'oreille aux serrures, en chasse des rensei-
gnements. Ce fut ainsi que, deux fois, Sabatani passa, avec sa
grace molle d’Ttalien matiné d’Oriental, en affectant de ne pas
meéme voir le patron ; tandis que Jantrou, immobile a quelques
pas, tournant le dos, semblait tout a la lecture des dépéches des
Bourses étrangeres, affichées dans des cadres grillagés. Le remi-
sier Massias, qui, toujours courant, bouscula le groupe, eut un
petit signe de téte, pour rendre sans doute une réponse, quelque
commission vivement faite. Et, a mesure que 'heure de 'ouver-
ture approchait, le piétinement sans fin, le double courant de
foule, sillonnant la salle, I'emplissait des secousses profondes et
du retentissement d'une marée haute.

On attendait le premier cours.

Ala corbeille, Mazaud et Jacoby, sortant du cabinet des agents
de change, venaient d’entrer, c6te a cote, d'un air de correcte
confraternité. Ils se savaient pourtant adversaires dans la lutte
sans merci qui se livrait depuis des semaines, et qui pouvait finir
par la ruine de I'un d’eux. Mazaud, petit, avec sa taille mince de
joli homme, était d’une vivacité gaie, ou se retrouvait sa chance si
heureuse jusque-l1a, cette chance qui I'avait fait hériter, a trente-
deux ans, de la charge d’un de ses oncles ; tandis que Jacoby, an-
cien fondé de pouvoir, devenu agent a 'ancienneté, grace a des
clients qui le commanditaient, avait le ventre épaissi et le pas



lourd de ses soixante ans, grand gaillard grisonnant et chauve,
étalant une large face de bon diable jouisseur. Et tous deux, leurs
carnets a la main, causaient du beau temps, comme s’ils n’avaient
pas tenu la, sur ces quelques feuilles, les millions qu’ils allaient
échanger, ainsi que des coups de feu, dans la meurtriere mélée de
l'offre et de la demande.

— Hein ? une jolie gelée !

— Oh ! imaginez-vous, je suis venu a pied, tant c’était
charmant !

Arrivés devant la corbeille, le vaste bassin circulaire, encore
net des papiers inutiles, des fiches qu’on y jette, ils s’arréterent
un instant, appuyés a la rampe de velours rouge qui ’entoure,
continuant a se dire des choses banales et interrompues, tout en
guettant de I'ceil les alentours.

Les quatre travées, en forme de croix, fermées par des grilles,
sorte d’étoile a quatre branches ayant pour centre la corbeille,
était le lieu sacré interdit au public ; et, entre les branches, en
avant, il y avait d'un c6té un autre compartiment, ou se trou-
vaient les commis du comptant, que dominaient les trois coteurs,
assis sur de hautes chaises, devant leurs immenses registres ;
tandis que, de I'autre c6té, un compartiment plus petit, ouvert ce-
lui-la, nommeé « la guitare », a cause de sa forme sans doute, per-
mettait aux employés et aux spéculateurs de se mettre en contact
direct avec les agents. Derriere, dans l'angle formé par deux
autres branches, se tenait, en pleine foule, le marché des rentes
francaises, ou chaque agent était représenté, ainsi qu’au marché
du comptant, par un commis spécial, ayant son carnet distinct ;
car les agents de change, autour de la corbeille, ne s’occupent ex-



clusivement que des marchés a terme, tout entiers a la grande be-
sogne effrénée du jeu.

Mais, apercevant, dans la travée de gauche, son fondé de pou-
voir Berthier qui lui faisait un signe, Mazaud alla échanger avec
lui quelques mots a demi-voix, les fondés de pouvoir n’ayant que
le droit d’étre dans les travées, a distance respectueuse de la
rampe de velours rouge, qu'aucune main profane ne saurait tou-
cher. Chaque jour, Mazaud venait ainsi a la Bourse avec Berthier
et ses deux commis, celui du comptant et celui de la rente, aux-
quels se joignait le plus souvent le liquidateur de la charge ; sans
compter 'employé aux dépéches qui était toujours le petit Flory,
la face de plus en plus enfouie dans son épaisse barbe, d’ou ne
sortait que I'éclat de ses yeux tendres. Depuis son gain de dix
mille francs, au lendemain de Sadowa, Flory, affolé par les exi-
gences de Chuchu devenue capricieuse et dévorante, jouait éper-
dument a son compte, sans calcul aucun d’ailleurs, tout au jeu de
Saccard qu’il suivait avec une foi aveugle. Les ordres qu’il
connaissait, les télégrammes qui lui passaient par les mains, suf-
fisaient a le guider. Et, justement, comme il descendait en cou-
rant du télégraphe, installé au premier étage, les deux mains
pleines de dépéches, il dut faire appeler par un garde Mazaud,
qui lacha Berthier, pour venir contre la guitare.

— Monsieur, faut-il aujourd’hui les dépouiller et les classer ?

— Sans doute, si elles arrivent ainsi en masse... Qu’est-ce que
c’est que tout ¢ca ?

— Oh ! de I'Universelle, des ordres d’achat, presque toutes.

L’agent, d'une main exercée, feuilletait les dépéches, visible-
ment satisfait. Trés engagé avec Saccard, qu’il reportait depuis



longtemps pour des sommes considérables, ayant encore recu de
lui, le matin méme, des ordres d’achat énormes, il avait fini par
étre 'agent en titre de I'Universelle. Et, quoique sans grosse in-
quiétude jusque-la, cet engouement persistant du public, ces
achats entétés, malgré I'exagération des cours, le rassuraient, un
nom le frappa, parmi les signataires des dépéches, celui de
Fayeux, ce receveur de rentes de Vendome, qui devait s’étre fait
une clientéle extrémement nombreuse de petits acheteurs, parmi
les fermiers, les dévotes et les prétres de sa province, car il ne se
passait pas de semaine, sans qu’il envoyat ainsi télégrammes sur
télégrammes.

— Donnez c¢a au comptant, dit Mazaud a Flory. Et n’attendez
pas qu’on vous descende les dépéches, n’est-ce pas ? Restez la-
haut, prenez-les vous-méme.

Flory alla s’accouder a la balustrade du comptant, criant a
toute voix :

— Mazaud ! Mazaud !

Et ce fut Gustave Sédille qui s’approcha ; car, a la Bourse, les
employés perdent leur nom, n’ont plus que le nom de I'agent
qu’ils représentent. Flory, lui aussi, s’appelait Mazaud. Apres
avoir quitté la charge pendant pres de deux ans, Gustave venait
d’y rentrer, afin de décider son pere a payer ses dettes ; et, ce
jour-13a, en I'absence du commis principal, il se trouvait chargé du
comptant, ce qui 'amusait. Flory s’étant penché a son oreille,
tous deux convinrent de n’acheter pour Fayeux qu’au dernier
cours, apres avoir joué pour eux sur ses ordres, n’achetant et en
revendant d’abord au nom de leur homme de paille habituel, de



facon a toucher la différence, puisque la hausse leur semblait
certaine.

Cependant, Mazaud revint vers la corbeille. Mais, a chaque
pas, un garde lui remettait, de la part de quelque client qui
n’avait pu s’approcher, une fiche, ou un ordre était griffonné au
crayon. Chaque agent avait sa fiche particuliere, d'une couleur
spéciale, rouge, jaune, bleue, verte, afin qu’on pfit la reconnaitre
aisément. Celle de Mazaud était verte couleur de ’espérance ; et
les petits papiers verts continuaient a s’amasser entre ses doigts,
dans le continuel va-et-vient des gardes, qui les prenaient au
bout des travées, de la main des employés et des spéculateurs,
tous pourvus d’'une provision de ces fiches, de facon a gagner du
temps. Comme il s’arrétait de nouveau devant la rampe de ve-
lours, il y retrouva Jacoby, qui, lui également, tenait une poignée
de fiches, sans cesse grossie, des fiches rouges, d'un rouge frais
de sang répandu : sans doute des ordres de Gundermann et de
ses fideéles, car personne n’ignorait que Jacoby, dans le massacre
qui se préparait, était I’agent des baissiers, le principal exécuteur
des hautes ceuvres de la banque juive. Et il causait maintenant
avec un autre agent, Delarocque, son beau-frere, un chrétien qui
avait épousé une juive, un gros homme roux et trapu, tres
chauve, lancé dans le monde des cercles, connu pour recevoir les
ordres de Daigremont, lequel s’était faché depuis peu avec Jaco-
by, comme autrefois avec Mazaud. L’histoire que Delarocque ra-
contait, une histoire grasse de femme rentrée chez son mari sans
chemise, allumait ses petits yeux clignotants, tandis qu’il agitait,
dans une mimique passionnée, son carnet, d’ou débordait le pa-
quet de ses fiches, bleues celles-ci, d'un bleu tendre de ciel
d’avril.



— Monsieur Massias vous demande, vint dire un garde a
Mazaud.

Vivement, ce dernier retourna au bout de la travée.

Le remisier, compleétement a la solde de I'Universelle, lui ap-
portait des nouvelles de la coulisse, qui fonctionnait déja sous le
péristyle, malgré la terrible gelée. Quelques spéculateurs se ris-
quaient quand méme, rentraient par moments se chauffer dans
la salle ; pendant que les coulissiers, au fond d’épais paletots, les
collets de fourrure relevés, tenaient bon, en cercle comme d’habi-
tude, au-dessous de l'horloge, s’animant, criant, gesticulant si
fort qu’ils ne sentaient pas le froid. Et le petit Nathansohn se
montrait parmi les plus actifs, en train de devenir un gros mon-
sieur, favorisé par la chance, depuis le jour, ou, simple petit em-
ployé démissionnaire du Crédit Mobilier, il avait eu l'idée de
louer une chambre et d’ouvrir un guichet.

D’une voix rapide, Massias expliqua que, les cours ayant Iair
de fléchir, sous le paquet de valeurs dont les baissiers accablaient
le marché, Cassard venait d’avoir 'idée d’opérer a la coulisse,
pour influer sur le premier cours officiel de la corbeille. L'Univer-
selle avait cloturé la veille, a 3.030 francs ; et il avait fait donner
l'ordre a Nathansohn d’acheter cent titres, qu'un autre coulissier
devait offrir a 3.035 francs. C’était cinq francs de majoration.

— Bon ! le cours nous arrivera, dit Mazaud.

Et il revint parmi le groupe des agents, qui se trouvaient au
complet. Les soixante étaient 1a, faisant déja entre eux, malgré le
reglement, les affaires au cours moyen, en attendant le coup de
cloche réglementaire. Les ordres donnés a un cours fixé d’avance
n’influaient pas sur le marché, puisqu’il fallait attendre ce cours ;



tandis que les ordres au mieux, ceux dont on laissait la libre exé-
cution au flair de ’agent, déterminaient la continuelle oscillation
des cotes différentes. Un bon agent était fait de finesse et de pres-
cience, de cervelle prompte et de muscles agiles, car la rapidité
assurait souvent le succes ; sans compter la nécessité des belles
relations dans la haute banque, des renseignements ramassés un
peu partout, des dépéches recues des Bourses francaises et étran-
geres, avant tout autre. Et il fallait encore une voix solide, pour
crier fort.

Mais une heure sonna, la volée de la cloche passa en coup de
vent sur la houle violente des tétes ; et la derniére vibration
n’était pas éteinte, que Jacoby, les deux mains appuyées sur le
velours, jetait d’'une voix mugissante, la plus forte de la
compagnie :

— J’ai de I'Universelle... J’ai de I'Universelle...

Il ne fixait pas de prix, attendant la demande. Les soixante
s’étaient rapprochés et formaient le cercle autour de la corbeille,
ou déja quelques fiches jetées faisaient des taches de couleurs
vives. Face a face, ils se dévisageaient tous, se tataient comme les
duellistes au début d’une affaire, tres pressés de voir s’établir le
premier cours.

— J’ai de I'Universelle, répétait la basse grondante de Jacoby.
J’ai de I'Universelle.

— A quel cours, I'Universelle ? demanda Mazaud d'une voix
mince, mais si aigué, qu’elle dominait celle de son collegue,
comme un chant de fliite s’entend au-dessus d’'un accompagne-
ment de violoncelle.



Et Delarocque proposa le cours de la veille.
— A 3.030, je prends I'Universelle.

Mais, tout de suite, un autre agent renchérit.
— A 3.035, envoyez I'Universelle.

Cétait le cours de la coulisse qui arrivait, empéchant l'arbi-
trage que Delarocque devait préparer : un achat a la corbeille et
une vente prompte a la coulisse, pour empocher les cing francs
de hausse. Aussi Mazaud se décida-t-il, certain d’étre approuvé
par Saccard.

— A 3.040, je prends... Envoyez 'Universelle & 3.040.
— Combien ? dut demander Jacoby.
— Trois cents.

Tous deux écrivirent un bout de ligne sur leur carnet, et le
marché était conclu, le premier cours se trouvait fixé, avec une
hausse de dix francs sur le cours de la veille. Mazaud se détacha,
alla donner le chiffre a celui des coteurs qui avait I'Universelle
sur son registre. Alors, pendant vingt minutes, ce fut une véri-
table écluse lachée les cours des autres valeurs s’étaient égale-
ment établis, tout le paquet des affaires apportées par les agents,
se concluait, sans grandes variations. Et, cependant, les coteurs,
haut perchés, pris entre le vacarme de la corbeille et celui du
comptant, qui fonctionnait fiévreusement lui aussi, avaient
grand-peine a inscrire toutes les cotes nouvelles que venaient
leur jeter les agents et les commis. En arriere, la rente également
faisait rage. Depuis que le marché était ouvert, la foule ne ronflait
plus seule, avec le bruit continu des grandes eaux ; et, sur ce



grondement formidable, s’élevaient maintenant les cris discor-
dants de T'offre et de la demande, un glapissement caractéris-
tique, qui montait, descendait, s’arrétait pour reprendre en notes
inégales et déchirées, ainsi que des appels d’oiseaux pillards dans
la tempéte.

Saccard souriait, debout pres de son pilier. Sa cour avait aug-
menté encore, la hausse de dix francs sur I'Universelle venait
d’émotionner la Bourse, car on y pronostiquait depuis longtemps
une débacle pour le jour de la liquidation. Huret s’était rapproché
avec Sédille et Kolb, en affectant de regretter tout haut sa pru-
dence, qui lui avait fait vendre ses actions, des le cours de 2.500 ;
tandis que Daigremont, 'air désintéressé, promenant a son bras
le marquis de Bohain, lui expliquait gaiement la défaite de son
écurie, aux courses d’automne. Mais, surtout, Maugendre triom-
phait, accablait le capitaine Chave, obstiné quand méme dans
son pessimisme, disant qu’il fallait attendre la fin. Et la méme
scene se reproduisait entre Pillerault vantard et Moser mélanco-
lique, 'un radieux de cette folie de la hausse, l'autre serrant les
poings, parlant de cette hausse tétue, imbécile, comme d’une béte
enragée qu’on finirait pourtant bien par abattre.

Une heure se passa, les cours restaient a peu pres les mémes,
les affaires continuaient a la corbeille, moins drues, au fur et a
mesure que les ordres nouveaux et les dépéches les apportaient.
Il y avait ainsi, vers le milieu de chaque Bourse, une sorte de ra-
lentissement, ’accalmie des transactions courantes, en attendant
la lutte décisive du dernier cours. Pourtant, on entendait toujours
le mugissement de Jacoby, que coupaient les notes aigués de Ma-
zaud, engagés I'un et autre, dans des opérations a prime. « J’ai
de I'Universelle a 3.040, dont 15... Je prends de I'Universelle a



3.040, dont 10... Combien ?... Vingt-cing... Envoyez ! » Ce de-
vaient étre des ordres de Fayeux que Mazaud exécutait, car beau-
coup de joueurs de province, pour limiter leur perte, avant d’oser
se lancer dans le ferme, achetaient et vendaient a prime. Puis,
brusquement, une rumeur courut, des voix saccadées
s’éleverent : I'Universelle venait de baisser de cinq francs ; et,
coup sur coup, elle baissa de dix francs, de quinze francs, elle
tomba a 3.025.

Justement, a ce moment-la, Jantrou, qui avait reparu, apres
une courte absence, disait a 'oreille de Saccard que la baronne
Sandorff était 1a, rue Brongniart, dans son coupé et qu’elle lui fai-
sait demander s’il fallait vendre. Cette question, tombant au mo-
ment ou les cours fléchissaient, I'exaspéra. Il revoyait le cocher
immobile, haut perché sur le siége, la baronne consultant son
carnet, comme chez elle, glaces closes. Et il répondit :

— Qu’elle me fiche la paix ! et si elle vend, je I’étrangle !

Massias accourait, a 'annonce des quinze francs de baisse,
ainsi qu’a un appel d’alarme, sentant bien qu’il allait étre néces-
saire. En effet, Saccard, qui avait préparé un coup pour enlever le
dernier cours, une dépéche qu’on devait envoyer de la Bourse de
Lyon, ou la hausse était certaine, commencait a s’inquiéter, en ne
voyant pas arriver la dépéche ; et cette dégringolade de quinze
francs, imprévue, pouvait amener un désastre.

Habilement, Massias ne s’arréta pas devant lui, le heurta du
coude, puis recut son ordre, l'oreille tendue.

— Vite, a Nathansohn, quatre cents, cing cents, ce qu’il faudra.



Cela s’était fait si rapidement, que Pillerault et Moser seuls
s’en apercurent. Ils se lancérent sur les pas de Massias, pour sa-
voir. Massias, depuis qu’il était a la solde de 'Universelle, avait
pris une importance énorme. On tachait de le confesser, de lire
par-dessus son épaule les ordres qu’il recevait. Et lui-méme,
maintenant, réalisait des gains superbes. Avec sa bonhomie sou-
riante de malchanceux, que la fortune avait rudement traité
jusque-la, il s’étonnait, il déclarait supportable cette vie de chien
de la Bourse, ou il ne disait plus qu’il fallait étre juif pour réussir.

Ala coulisse, dans le courant d’air glacé du péristyle, que le
pale soleil de trois heures ne chauffait guere, 'Universelle avait
baissé moins rapidement qu’a la corbeille. Et Nathansohn, averti
par ses courtiers, venait de réaliser I'arbitrage que n’avait pu
réussir Delarocque, au début : acheteur dans la salle a 3.025, il
avait revendu sous la colonnade 3.035. Cela n’avait pas demandé
trois minutes, et il gagnait soixante mille francs. Déja I’achat fai-
sait, a la corbeille, remonter la valeur a 3.030, par cet effet
d’équilibre que les deux marchés, le légal et le toléré, exercent
I'un sur 'autre. Un galop de commis ne cessait pas, de la salle au
péristyle, jouant des coudes a travers la cohue. Pourtant, le cours
de la coulisse allait fléchir, lorsque l'ordre que Massias apportait
a Nathansohn le soutint a 3.035, le haussa a 3.040 ; tandis que,
par contrecoup, la valeur retrouvait aussi, au parquet, son pre-
mier cours. Mais il était difficile de I'y maintenir, car la tactique
de Jacoby et des autres agents opérant au nom des baissiers,
était, évidemment, de réserver les grosses ventes pour la fin de la
Bourse, afin d’en écraser le marché et d’amener un effondrement,
dans le désarroi de la derniere demi-heure. Saccard comprit si
bien le péril, que, d'un signe convenu, il avertit Sabatani, en train
de fumer une cigarette, a quelques pas, de son air détaché et



alangui ’homme a femmes ; et, tout de suite, se faufilant avec
une souplesse de couleuvre, ce dernier se rendit dans la guitare,
ou, l'oreille aux aguets, suivant les cours, il ne s’arréta plus d’en-
voyer a Mazaud des ordres, sur des fiches vertes, dont il avait une
provision. Malgré tout, I'attaque était si rude, que I'Universelle,
de nouveau, baissa de cinq francs.

Les trois quarts sonnerent, il n’y avait plus qu'un quart
d’heure, avant le coup de cloche de la fermeture. A ce moment, la
foule tournoyait et criait, comme flagellée par quelque tourment
d’enfer ; la corbeille aboyait, hurlait, avec des retentissements fé-
1és de chaudronnerie qu’on brise ; et ce fut alors que se produisit
I'incident si anxieusement attendu par Saccard.

Le petit Flory, qui, depuis le commencement, n’avait cessé de
descendre du télégraphe, toutes les dix minutes, les mains
pleines de dépéches, reparut encore, fendant la foule, lisant cette
fois un télégramme, dont il semblait enchanté.

— Mazaud ! Mazaud ! appela une voix.

Et Flory, naturellement, tourna la téte, comme s’il etit répon-
du a l'appel de son propre nom. C’était Jantrou qui voulait savoir.
Mais le commis le bouscula, trop pressé, tout a la joie de se dire
que I'Universelle finirait en hausse ; car la dépéche annoncait que
la valeur montait a la Bourse de Lyon, ou des achats s’étaient
produits, si importants que le contrecoup allait se ressentir a la
Bourse de Paris. En effet, d’autres télégrammes arrivaient déja,
un grand nombre d’agents recevaient des ordres. Le résultat fut
immédiat et considérable.

— A 3.040, je prends I'Universelle, répétait Mazaud, de sa voix
exaspérée de chanterelle.



Et Delarocque, débordé par la demande, renchérissait de cinq
francs.

— A 3.045, je prends...

— J’ai, a 3.045, mugissait Jacoby. Deux cents, a 3.045.
— Envoyez !

Alors, Mazaud monta lui-méme.

— Je prends a 3.050.

— Combien ?

— Cingq cents... Envoyez !

Mais l'effroyable vacarme devenait tel, au milieu d’'une gesti-
culation épileptique, que les agents eux-mémes ne s’entendaient
plus. Et, tout a la fureur professionnelle qui les agitait, ils conti-
nuérent par gestes, puisque les basses caverneuses des uns avor-
taient, tandis que les fliites des autres s’amincissaient jusqu’au
néant. On voyait s’ouvrir les bouches énormes, sans qu'un bruit
distinct parit en sortir, et les mains seules parlaient : un geste du
dedans en dehors, qui offrait, un autre geste du dehors en de-
dans, qui acceptait ; les doigts levés indiquaient les quantités, les
tétes disaient oui ou non, d’'un signe. C’était intelligible aux seuls
initiés, comme un de ces coups de démence qui frappent les
foules. En haut, a la galerie du télégraphe, des tétes de femme se
penchaient, stupéfiées, épouvantées, devant I'extraordinaire
spectacle. A la rente, on aurait dit une rixe, un paquet central,
acharné et faisant le coup de poing, tandis que le double courant
de public dont ce c6té de la salle était traversé, déplacait les
groupes, déformés et reformés sans cesse, en de continuels re-



mous. Entre le comptant et la corbeille, au-dessus de la tempéte
déchainée des tétes, il n’y avait plus que les trois coteurs, assis
sur leurs hautes chaises, qui surnageaient ainsi que des épaves,
avec la grande tache blanche de leur registre, tiraillés a gauche,
tiraillés a droite, par la fluctuation rapide des cours qu’on leur je-
tait. Dans le compartiment du comptant surtout, la bousculade
était a son comble, une masse compacte de chevelures, pas méme
de visages, un grouillement sombre qu’éclairaient seulement les
petites notes claires des carnets, agités en l'air. Et, a la corbeille,
autour du bassin que les fiches froissées emplissaient maintenant
d’une floraison de toutes les couleurs, des cheveux grisonnaient,
des cranes luisaient, on distinguait la paleur des faces secouées,
des mains tendues fébrilement, toute la mimique dansante des
corps, plus au large, comme prées de se dévorer, si la rampe ne les
et retenus. Cet enragement des derniéres minutes avait
d’ailleurs gagné le public, on s’écrasait dans la salle, un piétine-
ment énorme, une débandade de grand troupeau laché dans un
couloir trop étroit ; et seuls, au milieu de I'effacement des redin-
gotes, les chapeaux de soie miroitaient, sous la lumiere diffuse,
qui tombait du vitrage.

Mais, brusquement, une volée de cloche perca le tumulte.
Tout se calma, les gestes s’arréterent, les voix se turent, au comp-
tant, a la rente, a la corbeille. Il ne restait que le grondement
sourd du public, pareil a la voix continue d’un torrent rentré dans
son lit, qui acheve de s’écouler. Et, dans I'agitation persistante,
les derniers cours circulaient, I'Universelle était montée a 3.060,
en hausse encore de trente francs sur le cours de la veille. La dé-
route des baissiers était complete, la liquidation allait une fois de
plus étre désastreuse pour eux, car les différences de la quinzaine
se solderaient par des sommes considérables.



Un instant, Saccard, avant de quitter la salle, se haussa,
comme pour mieux embrasser la foule autour de lui, d'un coup
d’ceil. 11 était réellement grandi, soulevé d’un tel triomphe, que
toute sa petite personne se gonflait, s’allongeait, devenait
énorme. Celui qu’il semblait ainsi chercher, par-dessus les tétes,
c’était Gundermann absent, Gundermann qu’il aurait voulu voir
abattu, grimacant, demandant grace ; et il tenait au moins a ce
que toutes les créatures inconnues du juif, toute la sale juiverie
qui se trouvait 1a, hargneuse, le vit lui-méme, transfiguré, dans la
gloire de son succes. Ce fut sa grande journée, celle dont on parle
encore, comme on parle d’Austerlitz et de Marengo. Ses clients,
ses amis s’étaient précipités. Le marquis de Bohain, Sédille, Kolb,
Huret, lui serraient les deux mains, tandis que Daigremont, avec
le sourire faux de son amabilité mondaine, le complimentait, sa-
chant bien qu'on meurt, a la Bourse, de pareilles victoires. Mau-
gendre l'aurait embrassé sur les deux joues, exalté, exaspéré en
voyant le capitaine Chave hausser quand méme les épaules. Mais
l’adoration complete, religieuse, était, celle de Dejoie, qui, venu
du journal en courant, pour connaitre tout de suite le dernier
cours, restait a quelques pas, immobile, cloué par la tendresse et
I’admiration, les yeux luisants de larmes. Jantrou avait disparu,
portant sans doute la nouvelle a la baronne Sandorff. Massias et
Sabatani soufflaient, rayonnants, comme au soir triomphal d’'une
grande bataille.

— Eh bien, qu’est-ce que je disais ? criait Pillerault ravi.
Moser, le nez allongé, grognait de sourdes menaces.

— Oui, oui, au bout du fossé la culbute... La carte du Mexique
a payer, les affaires de Rome qui s’embrouillent encore depuis
Mentana, ’Allemagne qui va tomber sur nous un de ces quatre



matins... Oui, oui, et ces imbéciles qui montent encore, pour
culbuter de plus haut. Ah ! tout est bien fichu, vous verrez !

Puis, comme Salmon, cette fois, demeurait grave, en le
regardant :

— C’est votre avis, n’est-ce pas ? Quand tout marche trop bien,
c’est que tout va craquer.

Cependant, la salle se vidait, il n’allait y rester, en l'air, que la
fumée des cigares, une nuée bleuatre, épaissie et jaunie de toutes
les poussieres envolées, Mazaud et Jacoby, redevenus corrects,
étaient rentrés ensemble dans le cabinet des agents de change, le
second plus ému par de secretes pertes personnelles que par la
défaite de ses clients ; tandis que le premier, qui ne jouait pas,
était tout a la joie du dernier cours, si vaillamment enlevé. Ils
causerent quelques minutes avec Delarocque, pour des échanges
d’engagements, tenant a la main leurs carnets pleins de notes,
que leurs liquidateurs devaient dépouiller des le soir, afin d’ap-
pliquer les affaires faites. Pendant ce temps, dans la salle des
commis, une salle basse, coupée de gros piliers, pareille a une
classe mal tenue, avec des rangées de pupitres et un vestiaire tout
au fond, Flory et Gustave Sédille, qui étaient allés chercher leurs
chapeaux, s’égayaient bruyamment, en attendant de connaitre le
cours moyen, que les employés du syndicat, a un des pupitres,
établissaient d’apres le cours le plus haut et le cours le plus bas.
Vers trois heures et demie, lorsque l'affiche eut été collée sur un
pilier, tous deux hennirent, glousserent, imiterent le chant du
coq, dans le contentement de la belle opération qu’ils avaient réa-
lisée, en trafiquant sur les ordres d’achat de Fayeux. C’était une
paire de solitaires pour Chuchu qui tyrannisait maintenant Flory
de ses exigences, et un semestre d’avance pour Germaine Coeur



que Gustave avait fait la bétise d’enlever définitivement a Jacoby,
lequel venait de prendre au mois une écuyere de ’'Hippodrome.
D’ailleurs, le vacarme continuait dans la salle des commis, des
farces ineptes, un massacre des chapeaux, au milieu d’'une bous-
culade d’écoliers en récréation. Et, d’autre part, sous le péristyle,
la coulisse finissait de bacler des affaires, Nathansohn se décidait
a descendre les marches, enchanté de son arbitrage, parmi le flot
des derniers spéculateurs, qui s’attardaient, malgré le froid deve-
nu terrible. Dés six heures, tout ce monde de joueurs, d’agents de
change, de coulissiers et de remisiers, apres avoir, les uns établi
leur gain ou leur perte, les autres arrété leurs notes de courtage,
allaient se mettre en habit, pour finir d’étourdir leur journée,
avec leur notion pervertie de ’argent, dans les restaurants et les
théatres, les soirées mondaines et les alcoves galantes.

Ce soir-1a, Paris qui veille et qui s’amuse ne parla que du duel
formidable engagé entre Gundermann et Saccard. Les femmes,
tout entiéres au jeu par passion et par mode, affectaient de se
servir des mots techniques de liquidation, prime, report, déport,
sans toujours les comprendre. On causait surtout de la position
critique des baissiers qui, depuis tant de mois, payaient, a chaque
liquidation nouvelle, des différences de plus en plus fortes, a me-
sure que I'Universelle montait, dépassant toute limite raison-
nable. Certainement, beaucoup jouaient a découvert et se fai-
saient reporter, ne pouvant livrer les titres ; ils s’acharnaient,
continuaient leurs opérations a la baisse, avec 'espoir d'une dé-
bacle prochaine des actions ; mais, malgré les reports qui ten-
daient a s’élever d’autant plus que I’argent se faisait plus rare, les
baissiers, épuisés, écrasés, allaient étre anéantis, si la hausse
continuait. A la vérité, la situation de Gundermann, du chef tout-
puissant qu’on leur donnait, était différente, car lui avait dans ses



caves son milliard, d’inépuisables troupes qu’il envoyait au mas-
sacre, si longue et meurtriere que fit la campagne. C’était I'invin-
cible force, pouvoir rester vendeur a découvert, avec la certitude
de toujours payer ses différences, jusqu’au jour ot la baisse fatale
lui donnerait la victoire.

Et l'on causait, on calculait les sommes considérables qu’il de-
vait déja avoir englouties, a faire avancer ainsi, le 15 et le 30 de
chaque mois, pareils a des rangées de soldats que les boulets em-
portent, des sacs d’écus qui fondaient au feu de la spéculation.
Jamais encore, il n’avait subi, en Bourse, une si rude attaque a sa
puissance, qu’il y voulait souveraine, indiscutable ; car, s’il était,
comme il aimait a le répéter, un simple marchand d’argent, et
non un joueur, il avait la nette conscience que, pour rester ce
marchand, le premier du monde, disposant de la fortune pu-
blique, il lui fallait étre le maitre absolu du marché ; et il se bat-
tait, non pour le gain immédiat, mais pour sa royauté elle-méme,
pour sa vie. De 1a, I'obstination froide, la farouche grandeur de la
lutte. On le rencontrait sur les boulevards, le long de la rue Vi-
vienne, avec sa face bléme et impassible, son pas de vieillard
épuisé, sans que rien en lui décelat la moindre inquiétude. Il ne
croyait qu’a la logique. Au dessus du cours de deux mille francs,
la folie commencait pour les actions de I'Universelle ; a trois
mille, c’était la démence pure, elles devaient retomber, comme la
pierre lancée en l'air retombe forcément ; et il attendait. Irait-il
jusqu’au bout de son milliard ? On frémissait d’admiration au-
tour de Gundermann, du désir aussi de le voir enfin dévorer ;
tandis que Saccard, qui soulevait un enthousiasme plus tumul-
tueux, avait pour lui les femmes, les salons, tout le beau monde
des joueurs, lesquels empochaient de si belles différences, depuis
qu’ils battaient monnaie avec leur foi, en trafiquant sur le mont



Carmel et sur Jérusalem. La ruine prochaine de la haute banque
juive était décrétée, le catholicisme allait avoir I'empire de l'ar-
gent, comme il avait eu celui des ames. Seulement, si ses troupes
gagnaient gros, Saccard se trouvait a bout d’argent, vidant ses
caisses pour ses continuels achats. De deux cents millions dispo-
nibles, preés des deux tiers venaient d’étre ainsi immobilisés :
c’était la prospérité trop grande, le triomphe asphyxiant, dont on
étouffe. Toute société qui veut étre maitresse a la Bourse, pour
maintenir le cours de ses actions, est une société condamnée.
Aussi, dans les commencements, n’était-il intervenu qu’avec pru-
dence. Mais il avait toujours été 'homme d’imagination, voyant
trop grand, transformant en poémes ses trafics louches d’aventu-
rier ; et, cette fois, avec cette affaire réellement colossale et pros-
pére, il en arrivait a des réves extravagants de conquéte, a une
idée si folle, si énorme, qu’il ne se la formulait méme pas nette-
ment a lui-méme. Ah ! s’il avait eu des millions, des millions tou-
jours, comme ces sales juifs ! Le pis était qu’il voyait la fin de ses
troupes, encore quelques millions bons pour le massacre. Puis, si
la baisse venait, ce serait son tour de payer des différences ; et
lui, ne pouvant lever les titres, serait bien forcé de se faire repor-
ter. Dans sa victoire, le moindre gravier devait culbuter sa vaste
machine. On en avait la sourde conscience, méme parmi les fi-
deles, ceux qui croyaient a la hausse comme au bon Dieu. C'était
ce qui achevait de passionner Paris, la confusion et le doute ou
l'on s’agitait, ce duel de Saccard et de Gundermann dans lequel le
vainqueur perdait tout son sang, dans ce corps a corps des deux
monstres légendaires, écrasant entre eux les pauvres diables qui
se risquaient a jouer leur jeu, menacant de s’étrangler I'un
l’autre, sur le monceau des ruines qu’ils entassaient.



Brusquement, le 3 janvier, le lendemain méme du jour ou ve-
naient d’étre réglés les comptes de la derniere liquidation, I'Uni-
verselle baissa de cinquante francs. Ce fut une forte émotion. A la
vérité, tout avait baissé ; le marché, surmené depuis longtemps,
gonflé outre mesure, craquait de toutes parts ; deux ou trois af-
faires véreuses s’effondraient avec bruit ; et, d’ailleurs, on aurait
di étre habitué a ces sautes violentes des cours, qui parfois va-
riaient de plusieurs centaines de francs dans une méme Bourse,
affolés, pareils a laiguille de la boussole au milieu d'un orage.
Mais, au grand frisson qui passa, tous sentirent le commence-
ment de la débacle. L'Universelle baissait, le cri en courut, se
propagea, dans une clameur de foule, faite d’étonnement, d’es-
poir et de crainte.

Dés le lendemain, Saccard, solide et souriant a son poste, rele-
vait le cours d’'une hausse de trente francs, grace a des achats
considérables. Seulement, le 5 malgré ses efforts, la baisse fut de
quarante francs. L’'Universelle n’était plus qu’a trois mille. Et, des
lors, chaque jour amena sa bataille. Le 6, 'Universelle remontait.
Le 7, le 8, elle baissait de nouveau. C’était un mouvement irrésis-
tible, qui I'’entrainait peu a peu, dans une chute lente. On allait la
prendre pour le bouc émissaire, lui faire expier la folie de tous,
les crimes des autres affaires moins en vue, de ce pullulement
d’entreprises louches, surchauffées de réclames, grandies comme
des champignons monstrueux dans le terreau décomposé du
regne. Mais Saccard, qui ne dormait plus, qui chaque apres-midi
reprenait sa place de combat, pres de son pilier vivait dans I’hal-
lucination de la victoire toujours possible. En chef d’armée
convaincu de I'excellence de son plan, il ne cédait le terrain que
pas a pas, sacrifiant ses derniers soldats, vidant les caisses de la
société de leurs derniers sacs d’écus, pour barrer la route aux as-



saillants. Le 9, il remporta encore un avantage signalé : les bais-
siers tremblérent, reculérent, est-ce que la liquidation du 15 s’en-
graisserait une fois de plus de leurs dépouilles ? Et lui, déja sans
ressources, réduit a lancer du papier de circulation, osait mainte-
nant, comme ces affamés qui voient des festins immenses dans le
délire de leur faim, s’avouer a lui-méme le but prodigieux et im-
possible ou il tendait, I'idée géante de racheter toutes ces actions,
pour tenir les vendeurs a découvert, pieds et poings liés, a sa
merci. Cela venait d’étre fait pour une petite compagnie de che-
mins de fer, la maison d’émission avait tout ramassé sur le mar-
ché ; et les vendeurs, ne pouvant livrer, s’étaient rendus en es-
claves, forcés d’offrir leur fortune et leur personne. Ah ! s’il avait
traqué, effaré Gundermann jusqu’a le tenir, impuissant, a décou-
vert ! S’il 'avait ainsi vu, un matin, apportant son milliard, en le
suppliant de ne pas le prendre tout entier, de lui laisser les dix
sous de lait dont il vivait par jour ! Seulement, pour ce coup-13, il
fallait sept a huit cents millions. Il en avait déja jeté deux cents
au gouffre, c’était cinq ou six cents encore qu’il s’agissait de
mettre en ligne. Avec six cents millions, il balayait les juifs, il de-
venait le roi de l'or, le maitre du monde. Quel réve ! et ¢’était tres
simple, I'idée de la valeur de I'argent se trouvait abolie a ce degré
de fievre, il n’y avait plus que des pions que I'on poussait sur
I’échiquier. Dans ses nuits d’insomnie, il levait 'armée des six
cents millions et les faisait tuer pour sa gloire, victorieux enfin au
milieu des désastres, sur les ruines de tout.

Saccard, le 10, eut malheureusement une terrible journée. A la
Bourse, il était toujours superbe de gaieté et de calme. Et jamais
guerre pourtant n’avait eu cette férocité muette, un égorgement
de chaque heure, le guet-apens embusqué partout. Dans ces ba-
tailles de I’'argent, sourdes et laches, ou 'on éventre les faibles,



sans bruit, il n’y a plus de liens, plus de parenté, plus d’amitié :
c’est latroce loi des forts, ceux qui mangent pour ne pas étre
mangés. Aussi se sentait-il absolument seul, n’ayant d’autre sou-
tien que son insatiable appétit, qui le tenait debout, sans cesse
dévorant. Il redoutait surtout la journée du 14, ou devait avoir
lieu la réponse des primes. Mais il trouva encore de I'argent pour
les trois jours qui précéderent, et le 14, au lieu d’amener une dé-
bacle, raffermit 1'Universelle, qui, le 15, finit en liquidation a
2.860, en baisse seulement de cent francs sur le dernier cours de
décembre. Il avait craint un désastre, il affecta de croire a une
victoire. En réalité, pour la premiere fois, les baissiers 'empor-
taient, touchaient enfin des différences, eux qui en payaient de-
puis des mois, et, la situation se retournant, lui dut se faire repor-
ter chez Mazaud, lequel se trouva dés lors fortement engagé. La
seconde quinzaine de janvier allait étre décisive.

Depuis qu’il luttait de la sorte, dans ces secousses quoti-
diennes qui le jetaient et le reprenaient a 'abime, Saccard avait,
chaque soir, un besoin effréné d’étourdissement. Il ne pouvait
rester seul, dinait en ville, achevait ses nuits au cou d’'une femme.
Jamais il n’avait ainsi briilé sa vie, se montrant partout, courant
les théatres et les cabarets ou 'on soupe, affectant une dépense
exagérée d’homme trop riche. Il évitait madame Caroline, dont
les remontrances le génaient, toujours a lui parler des lettres in-
quietes qu’elle recevait de son frere, désespérée elle-méme de sa
campagne a la hausse, d’'un effrayant danger. Et il revoyait da-
vantage la baronne Sandorff, comme si cette froide perversion,
dans le petit rez-de-chaussée inconnu de la rue Caumartin, l'efit
dépaysé, en lui donnant I’heure d’oubli, nécessaire a la détente de
son cerveau surmené de fatigue. Parfois, il s’y réfugiait pour exa-
miner certains dossiers, réfléchir a certaines affaires, heureux de



se dire que personne au monde ne I'y dérangerait. Le sommeil I'y
terrassait, il y dormait une heure ou deux, les seules heures déli-
cieuses d’anéantissement ; et la baronne, alors, ne se faisait au-
cun scrupule de fouiller ses poches, de lire les lettres de son por-
tefeuille ; car il était devenu completement muet, elle n’en tirait
plus un seul renseignement utile, convaincue méme qu’il men-
tait, quand elle lui arrachait un mot, au point qu’elle n’osait plus
jouer sur ses indications. C’était en lui volant ainsi ses secrets,
quelle avait acquis la certitude des embarras d’argent ou com-
mencait a se débattre I'Universelle, tout un vaste systéme de pa-
pier de circulation, des billets de complaisance que la maison es-
comptait a I'étranger, prudemment. Saccard, un soir, s’étant ré-
veillé trop tot et 'ayant trouvée en train de visiter son porte-
feuille, 'avait giflée comme une fille qui péche des sous dans le
gilet des messieurs ; et, depuis lors, il la battait, ce qui les enra-
geait, puis les brisait et les calmait tous les deux.

Cependant, apres la liquidation du 5, qui lui avait emporté une
dizaine de mille francs, la baronne se mit a nourrir un projet. Elle
en était obsédée, elle finit par consulter Jantrou.

— Ma foi, lui répondit celui-ci, je crois que vous avez raison, il
est temps de passer a Gundermann... Allez donc le voir, et
contez-lui 'affaire, puisqu’il vous a promis, le jour ot vous lui ap-
porteriez un bon conseil, de vous en donner un autre en échange.

Gundermann, le matin ou la baronne se présenta, était d'une
humeur de dogue. La veille encore, I'Universelle avait remonté.
On n’en finirait donc pas, avec cette béte vorace, qui lui avait
mangé tant d’or et qui s’entétait a ne pas mourir ! Elle était bien
capable de se relever, de finir de nouveau en hausse, le 31 du
mois ; et il grondait de s’étre engagé dans cette rivalité désas-



treuse, lorsque peut-étre il aurait mieux valu faire sa part a la
maison nouvelle. Ebranlé dans sa tactique ordinaire, perdant sa
foi dans la logique fatalement triomphante, il se serait, cette mi-
nute, résigné a battre en retraite, s’il avait pu reculer sans tout
perdre. Ils étaient rares chez lui, ces moments de découragement
que les plus grands capitaines ont connus, a la veille méme de la
victoire, lorsque les hommes et les choses veulent leur succes. Et
ce trouble d’'une vue puissante, si nette d’habitude, venait du
brouillard qui se produit a la longue, de ce mystére des opéra-
tions de Bourse, sous lesquelles il n’est jamais possible de mettre
un nom a coup sir. Certes, Saccard achetait, jouait. Mais était-ce
pour des clients sérieux, était-ce pour la société elle-méme ? 1l fi-
nissait par ne plus le savoir, au milieu des commérages qu’on lui
rapportait de toutes parts. Les portes de son cabinet immense
claquaient, tout son personnel tremblait de sa colere, il accueillit
les remisiers si brutalement, que leur défilé accoutumé se tour-
nait en un galop de déroute.

— Ah ! c’est vous, dit Gundermann a la baronne, sans politesse
aucune. Je n'ai pas de temps a perdre avec les femmes,
aujourd’hui.

Elle en fut déconcertée, au point qu’elle supprima toutes les
préparations et lacha d’un coup la nouvelle qu’elle apportait.

— Si 'on vous prouvait que I'Universelle est a bout d’argent,
apres les achats considérables qu’elle a faits, et qu’elle en est ré-
duite a escompter, a I'étranger, du papier de complaisance, pour
continuer la campagne ?

Le juif avait réprimé un tressaillement de joie. Son ceil restait
mort, il répondit de la méme voix grondeuse.



— Ce n’est pas vrai.

— Comment ! pas vrai ? Mais j’ai entendu de mes oreilles, j’ai
vu de mes yeux.

Et elle voulut le convaincre, en lui expliquant qu’elle avait eu
entre les mains les billets signés par des hommes de paille. Elle
nommait ces derniers, elle disait aussi les noms des banquiers,
qui, a Vienne, a Francfort, a Berlin, avaient escompté les billets.
Ses correspondants pourraient le renseigner, il verrait bien
qu’elle ne lui apportait pas un cancan en l'air. De méme, elle af-
firmait que la société avait acheté pour elle, dans I'unique but de
maintenir la hausse, et que deux cents millions déja étaient
engloutis.

Gundermann, qui I’écoutait de son air morne, réglait déja sa
campagne du lendemain, d’'un travail d’intelligence si prompt,
qu’il avait en quelques secondes réparti ses ordres, arrété les
chiffres. Maintenant, il était certain de la victoire, sachant bien
de quelle ordure lui venaient les renseignements, plein de mépris
pour ce Saccard jouisseur, stupide au point de s’abandonner a
une femme et de se laisser vendre.

Quand elle eut fini, il leva la téte, et, la regardant de ses gros
yeux éteints :

— Eh bien, qu’est-ce que vous voulez que ca me fasse, tout ce
que vous me racontez la ?

Elle en resta saisie, tellement il paraissait désintéressé et
calme.

— Mais il me semble que votre situation a la baisse...



— Moi ! qui vous a dit que j’étais a la baisse ? Je ne vais jamais
a la Bourse, je ne spécule pas... Tout ¢ca m’est bien égal !

Et sa voix était si innocente, que la baronne, ébranlée, effarée,
aurait fini par le croire, sans certaines inflexions d'une naiveté
trop goguenarde. Evidemment, il se moquait d’elle, dans son ab-
solu dédain, en homme fini, sans désir aucun.

— Alors, ma bonne amie, comme je suis tres pressé, si vous
n’avez rien de plus intéressant a me dire...

Il la mettait a la porte. Alors, furieuse, elle se révolta.

— J’ai eu confiance en vous, j’ai parlé la premiere... C’est un
guet-apens véritable... Vous m’aviez promis, si je vous étais utile,
de m’étre utile a votre tour, de me donner un conseil...

Se levant, il I'interrompit. Lui qui ne riait jamais, il eut un pe-
tit ricanement, tellement cette duperie brutale a 1'égard d’une
femme jeune et jolie, 'amusait.

— Un conseil, mais je ne vous le refuse pas, ma bonne amie...
Ecoutez-moi bien. Ne jouez pas, ne jouez jamais. Ca vous rendra
laide, c’est tres vilain, une femme qui joue.

Et, quand elle s’en fut allée, hors d’elle, il s’enferma avec ses
deux fils et son gendre, distribua les roles, envoya tout de suite
chez Jacoby et chez d’autres agents de change, pour préparer le
grand coup du lendemain. Son plan était simple : faire ce que la
prudence l'avait empéché de risquer jusque-la, dans son igno-
rance de la véritable situation de I'Universelle ; écraser le marché
sous des ventes énormes, maintenant qu’il savait cette derniere a
bout de ressources, incapable de soutenir les cours. 11 allait faire
avancer la réserve formidable de son milliard, en général qui veut



en finir et que ses espions ont renseigné sur le point faible de
I'ennemi. La logique triompherait, toute action est condamnée,
qui monte au-dela de la valeur vraie qu’elle représente.

Justement, ce jour-la, vers cinqg heures, Saccard, averti du
danger par son flair, se rendit chez Daigremont. Il était fiévreux,
il sentait que I'heure devenait pressante de porter un coup aux
baissiers, si 'on ne voulait se laisser battre définitivement par
eux. Et son idée géante le travaillait, la colossale armée de six
cents millions a lever encore pour la conquéte du monde. Daigre-
mont le recut avec son amabilité ordinaire, dans son hétel prin-
cier, au milieu de ses tableaux de prix, de tout ce luxe éclatant,
que payaient, chaque quinzaine, les différences de Bourse, sans
qu’on sit au juste ce qu’il y avait de solide derriere ce décor, tou-
jours sous la menace d’étre emporté par un caprice de la chance.
Jusque-la, il n’avait pas trahi I'Universelle, refusant de vendre,
affectant de montrer une confiance absolue, heureux de cette at-
titude de beau joueur a la hausse, dont il tirait du reste de gros
profits ; et méme il s’était plu a ne pas broncher, apres la liquida-
tion mauvaise du 15, convaincu, disait-il partout, que la hausse
allait reprendre, I'ceil aux aguets pourtant, prét a passer a I’enne-
mi, des le premier symptome grave. La visite de Saccard, 1'extra-
ordinaire énergie dont il faisait preuve, 'idée énorme qu’il lui dé-
veloppa de tout ramasser sur le marché le frappérent d’une véri-
table admiration. C’était fou, mais les grands hommes de guerre
et de finance ne sont-ils pas souvent que des fous qui
réussissent ? Et il promit formellement de se porter a son se-
cours, deés la Bourse du lendemain : il avait déja de fortes posi-
tions, il passerait chez Delarocque, son agent, pour en prendre de
nouvelles ; sans compter ses amis qu’il irait voir, toute une sorte
de syndicat dont il amenerait le renfort. On pouvait, selon lui,



chiffrer a une centaine de millions ce nouveau corps d’armée,
d’'un emploi immédiat. Cela suffirait. Saccard, radieux, certain de
vaincre, s’arréta sur-le-champ le plan de la bataille, tout un mou-
vement tournant d’'une rare hardiesse, emprunté aux plus
illustres capitaines d’abord, au début de la Bourse, une simple es-
carmouche pour attirer les baissiers et leur donner confiance ;
puis, quand ils auraient obtenu un premier succes, quand les
cours baisseraient, I'arrivée de Daigremont et de ses amis avec
leur grosse artillerie, tous ces millions inattendus, débouchant
d’un pli de terrain, prenant les baissiers en queue et les culbu-
tant. Ce serait un écrasement, un massacre. Les deux hommes se
séparerent avec des poignées de main et des rires de triomphe.

Une heure plus tard, comme Daigremont, qui dinait en ville,
allait s’habiller, il recut une autre visite, celle de la baronne San-
dorff. Dans son désarroi, elle venait d’avoir l'inspiration de le
consulter. On l'avait un instant dite sa maitresse ; mais, réelle-
ment, il n’y avait eu entre eux quune camaraderie tres libre
d’homme a femme. Tous deux étaient trop félins, se devinaient
trop, pour en arriver a la duperie d’'une liaison. Elle conta ses
craintes, la démarche chez Gundermann, la réponse de celui-ci,
en mentant d’ailleurs sur la fievre de trahison qui I’avait poussée.
Et Daigremont s’égaya, s’amusa a I'effarer davantage, I’air ébran-
1é, prés de croire que Gundermann disait vrai, quand il jurait
qu’il n’était pas a la baisse ; car est-ce qu'on sait jamais ? c’est un
vrai bois que la Bourse, un bois par une nuit obscure, ou chacun
marche a tatons. Dans ces téneébres, si I’on a le malheur d’écouter
tout ce qu’on invente d’inepte et de contradictoire, on est certain
de se casser la figure.

— Alors, demanda-t-elle anxieusement, je ne dois pas vendre ?



— Vendre, pourquoi ? En voila une folie ! Demain, nous se-
rons les maitres, I'Universelle remontera a trois mille cent : Et te-
nez bon, quoi qu’il arrive : vous serez contente du dernier cours...
Je ne puis pas vous en dire davantage.

La baronne était partie, Daigremont s’habillait enfin, lors-
qu'un coup de timbre annonca une troisiéme visite. Ah ! celui-la,
non ! il ne le recevrait pas. Mais, lorsqu’on lui eut remis la carte
de Delarocque, il cria tout de suite de faire entrer ; et, comme
l’agent, l'air trés ému, attendait pour parler, il renvoya son valet
de chambre, achevant lui-méme de mettre sa cravate blanche,
devant une haute glace.

— Mon cher, voila ! dit Delarocque, avec sa familiarité
d’homme du méme cercle. Je m’en remets a votre amitié, n’est-ce
pas ? parce que c’est assez délicat... Imaginez-vous que Jacoby,
mon beau-frére, vient d’avoir la gentillesse de me prévenir d'un
coup qui se prépare. A la Bourse de demain, Gundermann et les
autres sont décidés a faire sauter 'Universelle. Ils vont jeter tout
le paquet sur le marché... Jacoby a déja les ordres, il est
accourdu...

— Fichtre ! lacha simplement Daigremont devenu pale.

— Vous comprenez, j’ai de tres fortes positions a la hausse en-
gagées chez moi, oui ! pour une quinzaine de millions, de quoi y
laisser bras et jambes... Alors, n’est-ce pas ? j’ai pris une voiture
et je fais le tour de mes clients sérieux. Ce n’est pas correct, mais
I'intention est bonne...

— Fichtre ! répéta l'autre.



— Enfin, mon bon ami, comme vous jouez a découvert, je
viens vous prier de me couvrir ou de défaire votre position.

Daigremont eut un cri :

— Défaites, défaites, mon cher... Ah ! non, par exemple ! je ne
reste pas dans les maisons qui croulent, c’est de I’héroisme in-
utile... N’achetez pas, vendez ! J’en ai pour pres de trois millions
chez vous, vendez, vendez tout.

Et, comme Delarocque se sauvait, en disant qu’il avait d’autres
clients a voir, il lui prit les mains, les serra énergiquement.

— Merci, je n’oublierai jamais. Vendez, vendez tout !

Resté seul, il rappela son valet de chambre, pour se faire ar-
ranger la chevelure et la barbe. Ah ! quelle école ! il avait failli,
cette fois, se laisser jouer comme un enfant. Voila ce que c’était
que de se mettre avec un fou !

Le soir, a la petite Bourse de huit heures, la panique commen-
ca. Cette Bourse se tenait alors sur le trottoir du boulevard des
Italiens, a 'entrée du passage de I'Opéra ; et il n’y avait la que la
coulisse, opérant au milieu d’'une cohue louche de courtiers, de
remisiers, de spéculateurs véreux. Des camelots circulaient, des
ramasseurs de bouts de cigare se jetaient a quatre pattes, au mi-
lieu du piétinement des groupes. C’était, barrant le boulevard, un
entassement obstiné de troupeau, que le flot des promeneurs em-
portait, séparait, et qui se reformait toujours. Ce soir-1a, pres de
deux mille personnes stationnaient ainsi, grace a la douceur du
ciel couvert et fumeux, qui annoncait de la pluie, apres des froids
terribles. Le marché était treés actif, on offrait 'Universelle, de
tous cotés, les cours tombaient rapidement. Aussi, bientot, des



rumeurs coururent, toute une anxiété naissante. Que se passait-il
donc ? A demi-voix, on se nommait les vendeurs probables, selon
le remisier qui donnait I'ordre, ou le coulissier qui 'exécutait.
Puisque les gros vendaient de la sorte, il se préparait quelque
chose de grave, stirement. Et, de huit heures a dix heures, ce fut
une bousculade, tous les joueurs de flair défirent leurs positions,
il y en eut méme qui, d’acheteurs, eurent le temps de se mettre
vendeurs. On alla se coucher dans un malaise de fievre, comme a
la veille des grands désastres.

Le lendemain, le temps fut exécrable. Il avait plu toute la nuit,
une petite pluie glaciale noyait la ville, changée par le dégel en un
cloaque de boue, jaune et liquide. La Bourse, dés midi et demi,
damait dans ce ruissellement. Réfugiée sous le péristyle et dans
la salle, la foule était énorme ; et la salle, bient6t, avec les para-
pluies mouillés qui s’égouttaient, se trouva changée en une im-
mense flaque d’eau bourbeuse. La crasse noire des murs suintait,
il ne tombait du toit vitré qu'un jour bas et roussatre, d'une
désespérée mélancolie.

Au milieu des mauvais bruits qui couraient, des histoires ex-
traordinaires détraquant les tétes, tous les regards, des I'entrée,
cherchaient Saccard, le dévisageaient. Il était a son poste, debout,
pres du pilier accoutumé ; et il avait 'air des autres jours, des
jours triomphants, son air de gaieté brave et d’absolue confiance.
Il n’ignorait pas que 1'Universelle avait baissé de trois cents
francs la veille, a la petite Bourse du soir ; il flairait un danger im-
mense, il s’attendait a un furieux assaut des baissiers ; mais son
plan de bataille lui semblait inattaquable, le mouvement tour-
nant de Daigremont, 'arrivée imprévue d’'une armée fraiche de
millions devait tout emporter et lui assurer une fois de plus la



victoire. Lui, désormais, se trouvait sans ressources ; les caisses
de I'Universelle étaient vides, il en avait gratté jusqu'aux cen-
times ; et il ne désespérait pourtant pas, il s’était fait reporter par
Mazaud, il 'avait conquis a un tel point, en lui confiant 'appui du
syndicat de Daigremont, que 'agent, sans couverture, venait en-
core d’accepter des ordres d’achat pour plusieurs millions. La
tactique arrétée entre eux était de ne pas trop laisser tomber les
cours, au début de la Bourse, de les soutenir, de guerroyer, en at-
tendant 'armée de renfort. L’émotion était si vive, que Massias et
Sabatani, renoncant a des ruses inutiles, maintenant que la vraie
situation faisait I'objet de tous les commérages, vinrent causer
ouvertement avec Saccard, puis coururent porter ses recomman-
dations dernieres, I'un a Nathansohn, sous le péristyle, I'autre a
Mazaud, encore dans le cabinet des agents de change.

Il était une heure moins dix, et Moser qui arrivait, bléme
d’une crise de foie, dont la morsure 'avait empéché de fermer
I'ceil, la nuit précédente, fit remarquer a Pillerault que tout le
monde, ce jour-la était jaune et avait 'air malade. Pillerault, que
l’approche des désastres redressait dans des fanfaronnades de
chevalier errant, partit d’'un éclat de rire.

— Mais c’est vous, mon cher, qui avez la colique. Tout le
monde est trés gai. Nous allons nous flanquer une de ces tripo-
tées dont on se souvient longtemps.

La vérité était que, dans l'anxiété générale, la salle restait
morne, sous le jour roussatre, et cela se sentait surtout au gron-
dement affaibli des voix. Ce n’était plus I’éclat tumultueux des
grands jours de hausse, l'agitation, le vacarme d’une marée, dé-
bordant de toutes parts en conquérante. On ne courait plus, on
ne criait plus, on se glissait, on parlait bas, comme dans la mai-



son d'un malade. Bien que la foule fiit considérable, et que 1'on
s’étouffat pour circuler, un murmure seulement s’élevait, navré,
le chuchotement des craintes qui couraient, des nouvelles déplo-
rables qu’on échangeait a l'oreille. Beaucoup se taisaient, livides,
la face contractée, avec des yeux élargis, qui interrogeaient déses-
pérément les autres visages.

— Salmon, vous ne dites rien ? demanda Pillerault, plein d'une
ironie agressive.

— Parbleu ! murmura Moser, il est comme les autres, il n’a
rien a dire, il a peur.

En effet, ce jour-1a, les silences de Salmon n’inquiétaient plus
personne, dans l'attente profonde et muette de tous.

Mais c’était autour de Saccard que se pressait surtout un flot
de clients, frémissants d’incertitude, avides d’'une bonne parole.
On remarqua plus tard que Daigremont ne s’était pas montré,
pas plus que le député Huret, averti sans doute, redevenu le
chien fidele de Rougon. Kolb, au milieu d’'un groupe de ban-
quiers, affectait d’étre pris par une grosse affaire d’arbitrage. Le
marquis de Bohain, au-dessus des vicissitudes du sort, promenait
tranquillement sa petite téte pale et aristocratique, certain de ga-
gner quand méme, ayant donné a Jacoby l'ordre d’acheter autant
d’Universelle qu’il avait chargé Mazaud d’en vendre. Et Saccard,
assiégé par la foule des autres, les croyants, les naifs, se montra
particulierement aimable et rassurant pour Sédille et pour Mau-
gendre, qui, les levres tremblantes, les yeux humides de supplica-
tions, quétaient I'espoir du triomphe. Il leur serra vigoureuse-
ment la main, en mettant dans son étreinte I'absolue promesse



de vaincre. Puis, en homme constamment heureux, a I'abri de
tout péril, il se lamenta d’'une miseére.

— Vous me voyez consterné. Par ces grands froids, on a oublié
un camélia dans ma cour, et il est perdu.

Le mot courut, on s’attendrit sur le camélia. Quel homme, ce
Saccard ! d'une assurance impassible, le visage toujours souriant,
sans qu’on pit savoir si ce n’était 1a qu'un masque, posé sur les
effroyables préoccupations qui auraient torturé tout autre !

— L’animal ! est-il beau ! murmura Jantrou a l'oreille de Mas-
sias qui revenait.

Justement, Saccard appelait Jantrou, envahi d’'un souvenir a
cette minute supréme, se rappelant 'apres-midi, ou, avec ce der-
nier, il avait vu le coupé de la baronne Sandorff, arrété rue Bron-
gniart. Est-ce qu’il était 1a, encore, dans cette journée de crise ?
est-ce que le cocher, haut perché, gardait sous la pluie battante
son immobilité de pierre, pendant que la baronne, derriere les
glaces closes, attendait les cours.

— Certainement, elle est 1a, répondit Jantrou, a demi-voix, et
de tout coeur avec vous, bien décidée a ne pas reculer d’'une se-
melle... Nous sommes tous 13, solides a notre poste.

Saccard fut heureux de cette fidélité, bien qu’il doutat du dés-
intéressement de la dame et des autres. D’ailleurs, dans I'aveu-
glement de sa fievre, il croyait encore marcher a la conquéte, avec
tout son peuple d’actionnaires derriére lui, ce peuple des
humbles et du beau monde, engoué, fanatisé, les jolies femmes

meélées aux servantes, en un méme élan de foi.



Enfin, le coup de cloche retentit, passa avec une lamentation
de tocsin, sur la houle effarée des tétes. Et Mazaud, qui donnait
des ordres a Flory, revint vivement vers la corbeille, pendant que
le jeune employé se précipitait au télégraphe, trés ému pour lui-
méme ; car, en perte depuis quelque temps, s’entétant a suivre la
fortune de I'Universelle, il risquait ce jour-1a, un coup décisif, sur
I'histoire de l'intervention de Daigremont, surprise a la charge,
derriére une porte. La corbeille était tout aussi anxieuse que la
salle, les agents sentaient bien, depuis la derniere liquidation, le
sol trembler sous eux, au milieu de symptomes si graves, que leur
expérience s’en alarmait. Déja, des écroulements partiels
s’étaient produits, le marché exténué, trop chargé, se 1ézardait de
toutes parts. Allait-ce donc étre un de ses grands cataclysmes,
comme il en survient un tous les dix a quinze ans, une de ces
crises du jeu a I'état de fievre aigué, qui décime la Bourse, la ba-
laie d’'un vent de mort ? A la rente, au comptant, les cris sem-
blaient s’étrangler, la bousculade se faisait plus rude, dominée
par les hautes silhouettes noires des coteurs, qui attendaient, la
plume aux doigts. Et, tout de suite, Mazaud, les mains serrant la
rampe de velours rouge, apercut Jacoby, de 'autre c6té du bassin
circulaire, criant de sa voix profonde :

— J’ai de I'Universelle... A 2.800, jai de I'Universelle...

C’était le dernier cours de la petite Bourse de la veille ; et, pour
enrayer immédiatement la baisse, il crut prudent de prendre a ce
prix. Sa voix aigué s’éleva, domina toutes les autres.

— A 2.800, je prends... Trois cents Universelle, envoyez !

Le premier cours se trouva ainsi fixé. Mais il lui fut impossible
de le maintenir. De toutes parts, les offres affluaient. Il lutta



désespérément pendant une demi-heure, sans autre résultat que
de ralentir la chute rapide. Sa surprise était de ne pas étre plus
soutenu par la coulisse. Que faisait donc Nathansohn, dont il at-
tendait des ordres d’achat ? et il ne sut que plus tard ’adroite tac-
tique de ce dernier, qui, tout en achetant pour Saccard, vendait
pour son propre compte, averti de la vraie situation par son flair
de juif. Massias, trés engagé lui-méme comme acheteur, accou-
rut, essoufflé, dire la déroute de la coulisse a Mazaud, qui perdit
la téte et briila ses derniéres cartouches, en lachant d’'un coup les
ordres qu’il se réservait d’échelonner, jusqu’a l'arrivée des ren-
forts. Cela fit remonter un peu les cours : de 2.500, ils revinrent a
2.650, affolés, avec les sauts brusques des jours de tempéte ; et,
un instant encore, 'espoir fut sans bornes chez Mazaud, chez
Saccard, chez tous ceux qui étaient dans la confidence du plan de
bataille. Puisque cela remontait dés maintenant, la journée était
gagnée, la victoire allait étre foudroyante, lorsque la réserve dé-
boucherait sur le flanc des baissiers et changerait leur défaite en
une effroyable déroute. Il y eut un mouvement de joie profonde,
Sédille et Maugendre auraient baisé les mains de Saccard, Kolb
se rapprocha, tandis que Jantrou disparut, courant porter a la
baronne Sandorff la bonne nouvelle. Et I'on vit a ce moment le
petit Flory, radieux, chercher partout Sabatani, qui lui servait
maintenant d’intermédiaire, pour lui donner un nouvel ordre
d’achat.

Mais deux heures venaient de sonner, et Mazaud, sur qui por-
tait 'effort de I'attaque, faiblissait de nouveau. Sa surprise aug-
mentait du retard que les renforts mettaient a entrer en ligne. Il
était grand temps, qu’attendaient-ils donc pour le dégager de la
position intenable ou il s’épuisait ? Bien que, par fierté profes-
sionnelle, il montrat un visage impassible, il sentait un grand



froid monter a ses joues, il craignait de palir. Jacoby, tonitruant,
continuait de lui jeter, par paquets méthodiques, ses offres, qu’il
cessait de relever. Et ce n’était plus lui qu’il regardait, ses yeux
s’étaient tournés vers Delarocque, I'agent de Daigremont, dont il
ne comprenait pas le silence. Gros et trapu, avec sa barbe rousse,
l'air béat et souriant d'une noce de la veille, celui-ci restait pai-
sible, dans son attente inexplicable. Est-ce qu’il n’allait pas ra-
masser toutes ces offres, tout sauver, par les ordres d’achat dont
devaient déborder les fiches qu’il avait en main ?

Tout d’un coup, de sa voix gutturale, légerement enrouée, De-
larocque se jeta dans la lutte.

— J’ai de I'Universelle... J’ai de I'Universelle...

Et, en quelques minutes, il en offrit pour plusieurs millions.
Des voix lui répondaient. Les cours s’effondraient.

\

— J’ai a 2.400... J’ai a 2.300... Combien ? Cing cents, six
cents... Envoyez !

Que disait-il donc ? que se passait-il ? Au lieu des secours at-
tendus, était-ce une nouvelle armée ennemie qui débouchait des
bois voisins ? Comme a Waterloo, Grouchy n’arrivait pas, et
c’était la trahison qui achevait la déroute. Sous ces masses pro-
fondes et fraiches de vendeurs, accourant au pas de charge, une
effroyable panique se déclarait.

Acette seconde, Mazaud sentit passer la mort sur sa face. II
avait reporté Saccard pour des sommes trop considérables, il eut
la sensation nette que I'Universelle lui cassait les reins en
s’écroulant. Mais sa jolie figure brune, aux minces moustaches,
resta impénétrable et brave. Il acheta encore, épuisa les ordres



qu’il avait recus, de sa voix chantante de jeune coq, aigué comme
dans le succes. Et, en face de lui, ses contreparties, Jacoby mugis-
sant, Delarocque apoplectique, malgré leur effort d’indifférence,
laissaient percer plus d’inquiétude ; car ils le voyaient désormais
en grand danger, et les paierait-il, s’il sautait ? Leurs mains étrei-
gnaient le velours de la rampe, leurs voix continuaient a glapir,
comme mécaniquement, par habitude de métier, pendant que,
dans leurs regards fixes, s’échangeaient toute I'affreuse angoisse
du drame de I'argent.

Alors, pendant la derniere demi-heure, ce fut la débacle, la dé-
route s’aggravant et emportant la foule en un galop désordonné.
Apres I'extréme confiance, 'engouement aveugle, arrivait la réac-
tion de la peur, tous se ruant pour vendre, s’il en était temps en-
core. Une gréle d’ordres de vente s’abattit sur la corbeille, on ne
voyait plus que des fiches pleuvoir ; et ces paquets énormes de
titres, jetés ainsi sans prudence, accéléraient la baisse, un véri-
table effondrement. Les cours, de chute en chute, tombérent a
1.500, a 1.200, a 900. Il n’y avait plus d’acheteurs, la plaine res-
tait rase, jonchée de cadavres. Au-dessus du sombre grouillement
des redingotes, les trois coteurs semblaient étre des greffiers
mortuaires, enregistrant des déces. Par un singulier effet du vent
de désastre qui traversait la salle, I'agitation s’y était figée, le va-
carme S’y mourait, comme dans la stupeur d’'une grande catas-
trophe. Un silence effrayant régna, lorsque, apres le coup de
cloche de la cloture, le dernier cours de 800 francs fut connu. Et
la pluie entétée ruisselait toujours sur le vitrage, qui ne laissait
plus filtrer quun crépuscule louche ; la salle était devenue un
cloaque, sous I’égouttement des parapluies et le piétinement de la
foule, un sol fangeux d’écurie mal tenue, ou trainaient toutes
sortes de papiers déchirés ; tandis que, dans la corbeille, éclatait



le bariolage des fiches, les vertes, les rouges, les bleues, jetées a
pleines mains, si abondantes ce jour-la, que le vaste bassin
débordait.

Mazaud était rentré dans le cabinet des agents de change, en
meéme temps que Jacoby et Delarocque. Il s’approcha du buffet,
but un verre de biére, dévoré d'une soif ardente, et il regardait
I'immense piéce, avec son vestiaire, sa longue table centrale au-
tour de laquelle étaient rangés les fauteuils des soixante agents,
ses tentures de velours rouge, tout son luxe banal et défraichi qui
la faisait ressembler a une salle d’attente de premiere classe, dans
une grande gare ; il la regardait de I'air étonné d’'un homme qui
ne laurait jamais bien vue. Puis, comme il partait, sans une pa-
role, il serra les mains de Jacoby et de Delarocque, de I’étreinte
accoutumeée, tous les trois palissant, sous leur attitude correcte
de chaque jour. Il avait dit a Flory de 'attendre a la porte ; et il I'y
trouva, en compagnie de Gustave, qui avait définitivement quitté
la charge depuis une semaine, et qui était venu en simple cu-
rieux, toujours souriant, menant la vie de féte, sans se demander
si son pere, le lendemain, pourrait encore payer ses dettes ; tan-
dis que Flory, bléme, avec de petits ricanements imbéciles, s’ef-
forcait de causer, sous 'effroyable perte d'une centaine de mille
francs, qu’il venait de faire, en ne sachant pas ou en prendre le
premier sou. Mazaud et son employé disparurent au milieu de
l'averse.

Mais, dans la salle, la panique venait surtout de souffler au-
tour de Saccard, et c’était la que la guerre avait fait ses ravages.
Sans comprendre au premier moment, il avait assisté a cette dé-
route, faisant face au danger. Pourquoi donc cette rumeur ?
n’étaient-ce pas les troupes de Daigremont qui arrivaient ? Puis,



lorsqu’il avait entendu les cours s’effondrer, tout en ne s’expli-
quant pas la cause du désastre, il s’était raidi pour mourir de-
bout. Un froid de glace montait du sol a son crane, il avait la sen-
sation de l'irréparable, c’était sa défaite, a jamais ; et le regret bas
de T'argent, la colere des jouissances perdues n’entraient pour
rien dans sa douleur : il ne saignait que de son humiliation de
vaincu, que de la victoire de Gundermann, éclatante, définitive,
qui consolidait une fois de plus la toute-puissance de ce roi de
l'or. A cette minute, il fut vraiment superbe, toute sa mince per-
sonne bravait la destinée, les yeux sans un battement, le visage
tétu, seul contre le flot de désespoir et de rancune qu’il sentait
déja monter contre lui. La salle entiére bouillonnait, débordait
vers son pilier ; des poings se serraient, des bouches bégayaient
des paroles mauvaises ; et il avait gardé aux lévres un inconscient
sourire, qu'on pouvait prendre pour une provocation.

D’abord, au milieu d’une sorte de brouillard, il distingua Mau-
gendre, d’'une paleur mortelle, que le capitaine Chave emmenait a
son bras, en lui répétant qu’il 'avait bien prédit, avec une cruauté
de joueur infime, ravi de voir les gros spéculateurs se casser les
reins. Puis, ce fut Sédille, la face contractée, avec l'air fou du
commer¢ant dont la maison croule, qui vint lui donner une poi-
gnée de main vacillante, en bon homme, comme pour lui dire
qu’il ne lui en voulait point. Des le premier craquement, le mar-
quis de Bohain s’était écarté, passant a I'armée triomphante des
baissiers, racontant a Kolb, qui se mettait prudemment a part, lui
aussi, quels doutes facheux ce Saccard lui inspirait, depuis la der-
niere assemblée générale. Jantrou, éperdu, avait disparu de nou-
veau, a toutes jambes, pour porter le dernier cours a la baronne
Sandorff, qui allait stirement avoir une attaque de nerfs dans son
coupé, comme la chose lui arrivait les jours de grosse perte.



Et c’était encore, en face de Salmon toujours muet et énigma-
tique, le baissier Moser et le haussier Pillerault, celui-ci provo-
cant, la mine fiere, malgré sa ruine, 'autre, qui gagnait une for-
tune, se gatant la victoire par de lointaines inquiétudes.

— Vous verrez qu'au printemps nous aurons la guerre avec
I’Allemagne. Tout ca ne sent pas bon, et Bismarck nous guette.

— Eh ! fichez-nous la paix ! J’ai encore eu tort, cette fois, de
trop réfléchir... Tant pis ! c’est a refaire, tout ira bien.

Jusque-la, Saccard n’avait pas faibli. Le nom de Fayeux, pro-
noncé derriére son dos, ce receveur de rentes de Venddéme, avec
lequel il se trouvait en rapport, pour toute une clientéle d’infimes
actionnaires, venait seulement de lui causer un malaise, en le fai-
sant songer a la masse énorme des petits, des capitalistes misé-
rables qui allaient étre broyés sous les décombres de 1'Univer-
selle. Mais, brusquement, la vue de Dejoie, livide, décomposé,
porta ce malaise a I'aigu, en personnifiant toutes les humbles et
lamentables ruines dans ce pauvre homme qu’il connaissait. En
méme temps, par une sorte d’hallucination, s’évoqueérent les
pales, les désolés visages de la comtesse de Beauvilliers et de sa
fille, qui le regardaient éperdument de leurs grands yeux noirs
pleins de larmes. Et, a cette minute, Saccard, ce corsaire au coeur
tanné par vingt ans de brigandage, Saccard dont I'orgueil était de
n’avoir jamais senti trembler ses jambes, de ne s’étre jamais assis
sur le banc, qui était 1a, contre le pilier, Saccard eut une dé-
faillance et dut s’y laisser tomber un instant. La cohue refluait
toujours, menacait de I'étouffer. Il leva la téte, dans un besoin
d’air, et il fut tout de suite debout, en reconnaissant, en haut, a la
galerie du télégraphe, penchée au-dessus de la salle, la Méchain
qui dominait de son énorme personne grasse le champ de ba-



taille. Son vieux sac de cuir noir était posé pres d’elle, sur la
rampe de pierre. En attendant d’y entasser les actions dépréciées,
elle guettait les morts, telle que le corbeau vorace qui suit les ar-
mées, jusqu’au jour du massacre.

Saccard, alors, d'un pas raffermi, s’en alla. Tout son étre lui
semblait vidé ; mais, par un effort de volonté extraordinaire, il
s’avancait, solide et droit. Ses sens seulement s’étaient comme
émoussés, il n’avait plus la sensation du sol, il croyait marcher
sur un tapis de haute laine. De méme, une brume noyait ses yeux,
une clameur faisait bourdonner ses oreilles. Tandis qu’il sortait
de la Bourse et qu’il descendait le perron, il ne reconnaissait plus
les gens, c’étaient des fantomes flottants qui I’entouraient, des
formes vagues, des sons perdus. N’avait-il pas vu passer la large
face grimacante de Busch ? Ne s’était-il pas arrété un instant
pour causer avec Nathansohn, trés a l'aise, et dont la voix affai-
blie lui paraissait venir de loin ? Sabatani et Massias ne I'accom-
pagnaient-ils pas, au milieu de la consternation générale ? il se
revoyait, entouré d'un groupe nombreux, peut-étre Sédille et
Maugendre encore, toutes sortes de figures qui s’effacaient, se
transformaient. Et, comme il allait s’éloigner, se perdre dans la
pluie, dans la boue liquide dont Paris était submergé, il répéta
d’une voix aigu€ a tout ce monde fantomatique, mettant sa gloire
derniére a montrer sa liberté d’esprit :

— Ah ! que je suis donc contrarié de ce camélia qu’on a oublié
dans ma cour, et qui est mort de froid !



11

Madame Caroline, épouvantée, envoya le soir méme une dépéche
a son frere, qui était a Rome pour une semaine encore ; et, trois
jours apres, Hamelin débarquait a Paris, accourant au danger.

L’explication fut rude, entre Saccard et I'ingénieur, rue Saint-
Lazare, dans cette salle des épures, ou l'affaire, autrefois, avait
été discutée et résolue avec tant d’enthousiasme. Pendant les
trois jours, la débacle a la Bourse venait de s’aggraver terrible-
ment, les actions de I'Universelle étaient tombées, coup sur coup,
au-dessous du pair, a 430 francs ; et la baisse continuait, I’édifice
craquait et s’écroulait, d’heure en heure.

Silencieuse, madame Caroline écouta, évitant d’intervenir.
Elle était pleine de remords, car elle s’accusait de complicité,
puisque c’était elle qui, apres s’étre promis de veiller, avait laissé
tout faire. Au lieu de se contenter de vendre ses titres, simple-
ment, afin d’entraver la hausse, n’aurait-elle pas di trouver autre
chose, prévenir les gens, agir enfin ? Dans son adoration pour
son frere, son cceur saignait, a le voir ainsi compromis, au milieu
de ses grands travaux ébranlés, de toute I'ceuvre de sa vie remise
en question ; et elle souffrait d’autant plus, qu’elle ne se sentait
pas libre de juger Saccard : ne lavait-elle pas aimé, n’était-elle
pas a lui, de ce lien secret, dont elle sentait davantage la honte ?
C’était, placée ainsi entre ces deux hommes, tout un combat qui
la déchirait. Le soir de la catastrophe, elle avait accablé Saccard,
dans un bel emportement de franchise, vidant un coeur de ce
qu'elle y amassait depuis longtemps de reproches et de craintes.
Puis, en le voyant sourire, tenace, invaincu quand méme, en son-
geant a la force dont il avait besoin pour rester debout, elle s’était



dit qu’elle n’avait pas le droit, apres s’était montrée faible avec
lui, de I'achever, de le frapper ainsi a terre. Et, réfugiée dans le si-
lence, apportant seulement le blame de son attitude, elle ne vou-
lait étre quun témoin.

Mais Hamelin, cette fois, s’emportait, lui si conciliant d’ordi-
naire, désintéressé de tout ce qui n’était pas ses travaux. Il atta-
qua le jeu avec une violence extréme, I'Universelle succombait a
la folie du jeu, une crise d’absolue démence. Sans doute, il n’était
pas de ceux qui prétendaient qu'une banque peut laisser fléchir
ses titres, comme une compagnie de chemins de fer par exemple :
la compagnie de chemins de fer a son immense matériel, qui fait
ses recettes ; tandis que le vrai matériel d'une banque est son cré-
dit, elle agonise des que son crédit chancelle. Seulement, il y avait
la une question de mesure. S’il était nécessaire et méme sage de
maintenir le cours de 2.000 francs, il devenait insensé et comple-
tement criminel de le pousser, de vouloir I'imposer a 3.000 et da-
vantage. Dés son arrivée, il avait exigé la vérité, toute la vérité.
On ne pouvait plus lui mentir maintenant, lui dire, comme il
avait toléré qu'on le déclarat en sa présence, devant la derniere
assemblée, que la société ne possédait pas une de ses actions. Les
livres étaient 13, il en pénétrait aisément les mensonges. Ainsi, le
compte Sabatani, il savait que ce préte-nom cachait les opéra-
tions faites par la société ; et il pouvait y suivre, mois par mois,
depuis deux ans, la fievre croissante de Saccard, d’abord timide,
n’achetant qu’avec prudence, poussé ensuite a des achats de plus
en plus considérables, pour arriver a '’énorme chiffre de vingt-
sept mille actions ayant cofité prés de quarante-huit millions.
N’était-ce pas fou, d'une impudente folie qui avait I’air de se mo-
quer des gens, un pareil chiffre d’affaires mis sous le nom dun
Sabatani ! Et ce Sabatani n’était pas le seul, il y avait d’autres



hommes de paille, des employés de la banque, des administra-
teurs méme, dont les achats, portés au compte des reports, dé-
passaient vingt mille actions, représentant elles aussi pres de
quarante-huit millions de francs. Enfin, tout cela n’était encore
que les achats fermes, auxquels il fallait ajouter les achats a
terme, opérés dans le courant de la derniere liquidation de jan-
vier ; plus de vingt mille actions pour une somme de soixante-
sept millions et demi, dont I'Universelle avait a prendre
livraison ; sans compter, a la Bourse de Lyon, dix mille autres
titres, vingt-quatre millions encore. Ce qui, en additionnant tout,
démontrait que la société avait en main pres du quart des actions
émises par elle, et qu’elle avait payé ces actions de 'effroyable
somme de deux cents millions. La était le gouffre, ou elle
s’engloutissait.

Des larmes de douleur et de colére étaient montées aux yeux
d’Hamelin. Lui qui venait de jeter si heureusement, a Rome, les
bases de sa grande banque catholique, le Trésor du Saint-Sé-
pulcre, pour permettre, aux jours prochains de la persécution,
d’installer royalement le pape a Jérusalem, dans la gloire légen-
daire des lieux saints : une banque destinée a mettre le nouveau
royaume de Palestine a I'abri des perturbations politiques, en ba-
sant son budget, avec la garantie des ressources du pays, sur
toute une série d’émissions dont les chrétiens du monde entier
allaient se disputer les titres ! Et tout cela croulait d'un coup,
dans cette imbécile démence du jeu ! Il était parti laissant un bi-
lan admirable, des millions a la pelle, une société dans une pros-
périté si prompte et si haute, qu’elle faisait I'’étonnement du
monde ; et, moins d'un mois apres, lorsqu’il revenait, les millions
étaient fondus ; la société était par terre, en poudre, il n’y avait
plus rien qu’un trou noir, ou le feu semblait avoir passé. Sa stu-



peur croissait, il exigeait violemment des explications, voulait
comprendre quelle puissance mystérieuse venait de pousser Sac-
card a s’acharner ainsi contre I’édifice colossal qu’il avait élevé, a
le détruire pierre par pierre d’'un co6té, tandis qu’il prétendait
l'achever de l'autre.

Saccard, trés nettement, sans se facher, répondit. Apres les
premieres heures d’émotion et d’anéantissement, il s’était retrou-
vé, debout, solide, avec son indomptable espoir. Des trahisons
avaient rendu la catastrophe terrible, mais rien n’était perdu, il
allait tout relever. Et, d’ailleurs, si 'Universelle avait eu une pros-
périté si rapide et si grande, ne la devait-elle pas aux moyens
qu’on lui reprochait ? la création du syndicat, les augmentations
successives du capital, le bilan hatif du dernier exercice, les ac-
tions gardées par la société et plus tard les actions achetées en
masse, follement. Tout cela faisait corps. Si 'on acceptait le suc-
ces, il fallait bien accepter les risques. Quand on chauffe trop une
machine, il arrive qu’elle éclate. Du reste, il n’avouait aucune
faute, il avait fait, simplement avec plus de carrure intelligente,
ce que tout directeur de banque fait ; et il ne lachait pas son idée
géniale, son idée géante de racheter la totalité des titres, d’abattre
Gundermann. L’argent lui avait manqué, voila tout. Maintenant,
c’était a recommencer. Une assemblée générale extraordinaire
venait d’étre convoquée pour le lundi suivant, il se disait absolu-
ment certain de ses actionnaires, il obtiendrait d’eux les sacrifices
indispensables, convaincu que, sur un mot de lui, tous apporte-
raient leur fortune. En attendant, on vivrait, grace aux petites
sommes que les autres maisons de crédit, les grandes banques,
avancaient chaque matin pour les besoins pressants de la jour-
née, dans la crainte d’'un trop brusque effondrement, qui les au-



rait ébranlées elles-mémes. La crise passée, tout allait reprendre
et resplendir de nouveau.

— Mais, objecta Hamelin, que calmait déja cette tranquillité
souriante, ne voyez-vous pas, dans ces secours fournis par nos ri-
vaux, une tactique, une idée de se garer d’abord et de rendre en-
suite notre chute plus profonde, en la retardant ?... Ce qui m’in-
quiete, c’est de voir Gundermann la-dedans.

En effet, Gundermann, un des premiers, s’était offert, pour
éviter 'immédiate déclaration de faillite, avec l’extraordinaire
sens pratique d’'un monsieur, qui, forcé de mettre le feu chez un
voisin, se haterait ensuite d’apporter des seaux d’eau, afin que le
quartier entier ne fit pas détruit. Il était au-dessus de la rancune,
il n’avait d’autre gloire que d’étre le premier marchand d’argent
du monde, le plus riche et le plus avisé, ayant réussi a sacrifier
toutes ses passions a 'accroissement continu de sa fortune.

Saccard eut un geste d'impatience, exaspéré par cette preuve
que le vainqueur donnait de sa sagesse et de son intelligence.

— Oh ! Gundermann, il fait la grande ame, il croit qu’il me
poignarde, avec sa générosité.

Un silence régna, et ce fut madame Caroline, restée jusque-la
muette, qui reprit enfin :

— Mon ami, j’ai laissé mon frére vous parler comme il devait
le faire, dans la légitime douleur qu’il a éprouvée, en apprenant
toutes ces déplorables choses... Mais notre situation, a nous
autres, me semble claire, et, n’est-ce pas ? il me parait impossible
qu’il se trouve compromis, si 'affaire tournait décidément mal.
Vous savez a quel cours j’ai vendu, on ne pourra pas dire qu’il a



poussé a la hausse, pour tirer un plus gros profit de ses titres. Et,
d’ailleurs, si la catastrophe arrive, nous savons ce que nous avons
a faire... Je n’ai point, je 'avoue, votre espoir entété. Seulement,
vous avez raison, il faut lutter jusqu’a la derniére minute, et ce
n’est pas mon frere qui vous découragera, soyez-en sar.

Elle était émue, reprise par sa tolérance pour cet homme si
obstinément vivace, ne voulant pas cependant montrer cette fai-
blesse, car elle ne pouvait plus s’aveugler sur ’exécrable besogne
qu’il avait faite, qu’il aurait stirement faite encore, avec sa pas-
sion voleuse de corsaire sans scrupules.

— Certainement, déclara a son tour Hamelin, las et a bout de
résistance, je ne vais pas vous paralyser, lorsque vous vous battez
pour nous sauver tous. Comptez sur moi, si je puis vous étre
utile.

Et, une fois de plus, a cette heure derniere, sous les plus ef-
froyables menaces, Saccard les rassura, les reconquit, en les quit-
tant sur ces paroles, pleines de promesses et de mystere :

— Dormez tranquilles... Je ne puis encore parler, mais j’ai I’ab-
solue certitude de tout remettre a flot avant la fin de l'autre
semaine.

Cette phrase, qu’il n’expliquait pas, il la répéta a tous les amis
de la maison, a tous les clients qui vinrent, effarés, terrifiés, lui
demander conseil. Depuis trois jours, le galop ne cessait pas, rue
de Londres, au travers de son cabinet. Les Beauvilliers, les Mau-
gendre, Sédille, Dejoie, accoururent a la file. Il les recevait, tres
calme d’un air militaire, avec des mots vibrants qui leur remet-
taient du courage au cceur ; et, quand ils parlaient de vendre, de
réaliser a perte, il se fachait, leur criait de ne faire une pareille



bétise, s’engageant sur 'honneur a rattraper les cours de 2.000 et
méme de 3.000 francs.

Malgré les fautes commises, tous gardaient en lui une foi
aveugle qu’on le leur laissat, qu’il fat libre de les voler encore, et
il débrouillerait tout, il finirait par tous les enrichir, ainsi qu'’il
Pavait juré. Si aucun accident ne se produisait avant le lundi, si
on lui donnait le temps de réunir I’assemblée générale extraordi-
naire, personne ne doutait qu’il ne tirat 'Universelle saine et
sauve des décombres.

Saccard avait songé a son frere Rougon, et c’était 1a ce secours
tout-puissant dont il parlait, sans vouloir s’expliquer davantage.
S’étant trouvé face a face avec Daigremont, le traitre, et lui ayant
fait d’amers reproches, il n’avait obtenu que cette réponse :
« Mais, mon cher, ce n’est pas moi qui vous ai laché, c’est votre
frére ! » Evidemment, cet homme était dans son droit : il n’avait
fait I'affaire qu’a condition que Rougon en serait, on lui avait pro-
mis Rougon formellement, rien d’étonnant a ce qu'’il se fiit retiré,
du moment ou le ministre, loin d’en étre, vivait en guerre avec
I'Universelle et son directeur. C’était au moins une excuse sans
réplique. Tres frappé, Saccard venait de sentir sa faute immense,
cette brouille avec ce frére qui seul pouvait le défendre, le rendre
a ce point sacré, que personne n’oserait achever sa ruine, lors-
qu’on saurait le grand homme derriere lui. Et ce fut, pour son or-
gueil, une des heures les plus dures, celle ot il se décida a prier le
député Huret d’intervenir en sa faveur. Du reste, il gardait une
attitude de menace, refusait toujours de disparaitre, exigeait
comme une chose due 'aide de Rougon, qui avait plus d’intérét
que lui a éviter le scandale. Le lendemain, comme il attendait la
visite promise d’Huret, il recut simplement un billet, dans lequel,



en termes vagues, on lui faisait dire de ne pas s’impatienter et de
compter sur une bonne issue, si les circonstances ne s’y oppo-
saient pas, plus tard. Il se contenta de ces quelques lignes, qu’il
regarda comme une promesse de neutralité.

Mais la vérité était que Rougon venait de prendre 1’énergique
parti d’en finir, avec ce membre gangrené de sa famille, qui, de-
puis des années, le génait, dans d’éternelles terreurs d’accidents
malpropres, et qu’il préférait enfin trancher violemment. Si la ca-
tastrophe arrivait, il était résolu a laisser aller les choses. Puis-
qu’il n’obtiendrait jamais de Saccard son exil, le plus simple
n’était-il pas de le forcer a s’expatrier lui-méme, en lui facilitant
la fuite, apres quelque bonne condamnation ? Un brusque scan-
dale, un coup de balai, ce serait fini. D’ailleurs, la situation du
ministre devenait difficile, depuis qu’il avait déclaré au Corps 1é-
gislatif, dans un mouvement d’éloquence mémorable, que jamais
la France ne laisserait I'Italie s’emparer de Rome. Tres applaudi
par les catholiques, treés attaqué par le tiers état de plus en plus
puissant, il voyait arriver I’heure ot ce dernier, aidé des bonapar-
tistes libéraux, allait le faire sauter du pouvoir, a moins qu’il ne
leur donnat aussi un gage. Et le gage, si les circonstances le vou-
laient, allait étre ’'abandon de cette Universelle, patronnée par
Rome, devenue une force inquiétante. Enfin, ce qui avait achevé
de le décider, c’était une communication secrete de son collegue
des Finances, qui, sur le point de lancer un emprunt, avait trouvé
Gundermann et tous les banquiers juifs trés réservés, donnant a
entendre qu’ils refuseraient leurs capitaux, tant que le marché
resterait incertain pour eux, livré aux aventures. Gundermann
triomphait. Plutot les juifs, avec leur royauté acceptée de 'or, que
les catholiques ultramontains maitres du monde, s’ils devenaient
les rois de la Bourse !



On raconta plus tard que le garde des sceaux Delcambre,
acharné dans sa rancune contre Saccard, ayant fait pressentir
Rougon sur la conduite a suivre vis-a-vis de son frere, au cas ou
la justice aurait a intervenir, en avait simplement recu ce cri du
cceur : « Ah ! qu’il m’en débarrasse donc, je lui devrai un fameux
cierge ! » Dés lors, du moment ou Rougon ’abandonnait, Saccard
était perdu. Delcambre, qui le guettait depuis son arrivée au pou-
voir, le tenait enfin sur la marge du Code, au bord méme du vaste
filet judiciaire, n’ayant plus qu’a trouver le prétexte pour lancer
ses gendarmes et ses juges.

Un matin, Busch, furieux de n’avoir pas agi encore, se rendit
au palais de justice. S’il ne se hatait pas, jamais maintenant il ne
tirerait de Saccard les quatre mille francs qui restaient dus a la
Meéchain, sur le fameux compte de frais, pour le petit Victor. Son
plan était simplement de soulever un abominable scandale, en
l’accusant de séquestration d’enfant, ce qui permettrait d’étaler
les détails immondes du viol de la mere et de 'abandon du ga-
min. Un pareil procés fait au directeur de I'Universelle, dans
I’émotion soulevée par la crise que traversait cette banque, cela
remuerait tout Paris ; et Busch espérait encore que Saccard, a la
premiére menace, paierait. Mais le substitut qui se trouva chargé
de le recevoir, un propre neveu de Delcambre, écouta son histoire
d’un air d'impatience et d’ennui : non ! non ! rien a faire de sé-
rieux avec de pareils commérages, ca ne tombait sous le coup
d’aucun article du Code. Déconcerté, Busch s’emportait, parlait
de sa longue patience, lorsque le magistrat I'interrompit brusque-
ment, en lui entendant dire qu’il avait poussé la bonhomie, vis-a-
vis de Saccard, jusqu’a placer des fonds en report, a 'Universelle.
Comment ! il avait des fonds compromis dans la déconfiture cer-
taine de cette maison, et il n’agissait pas ! Rien n’était plus



simple, il n’avait qu’a déposer une plainte en escroquerie, car la
justice, des maintenant, se trouvait avertie de manceuvres frau-
duleuses, qui allaient entrainer la banqueroute. C’était la le coup
terrible a porter, et non l'autre histoire, le mélodrame d’une fille
morte d’ivrognerie et d’'un enfant grandi dans le ruisseau. Busch
écoutait, la face attentive et grave, lancé sur cette nouvelle voie,
entrainé a un acte qu’il n’était pas venu faire, dont il devinait les
décisives conséquences : Saccard arrété, I'Universelle frappée a
mort. La seule peur de perdre son argent I'aurait décidé tout de
suite, il ne demandait d’ailleurs que désastres, pour pécher en
eau trouble. Cependant, il hésita, il disait qu’il réfléchirait, qu’il
reviendrait, et il fallut que le substitut lui mit la plume aux
doigts, lui fit écrire, dans son cabinet méme, sur son bureau, la
plainte en escroquerie, quimmédiatement, ’homme congédié, il
porta, tout bouillant de zele, a son oncle le garde des sceaux. L’af-
faire était baclée.

Le lendemain, rue de Londres, au siege de la société, Saccard
eut une longue entrevue avec les commissaires-censeurs et avec
I’'administrateur judiciaire, pour arréter le bilan qu’il désirait pré-
senter a 'assemblée générale. Malgré les sommes prétées par les
autres établissements financiers, on avait dii fermer les guichets,
suspendre les paiements, devant les demandes croissantes. Cette
banque, qui, un mois plus tot, possédait pres de deux cents mil-
lions dans ses caisses, n’avait pu rembourser, a sa clientéle affo-
lée, que les quelques premieres centaines de mille francs. Un ju-
gement du tribunal de commerce avait déclaré d’office la faillite,
a la suite d’'un rapport sommaire, remis la veille par un expert,
chargé d’examiner les livres. Malgré tout, Saccard, inconscient,
promettait encore de sauver la situation, avec un aveuglement
d’espoir, un entétement de bravoure extraordinaires. Et précisé-



ment, ce jour-1a, il attendait la réponse du parquet des agents de
change, pour la fixation d'un cours de compensation, lorsque
I'huissier entra lui dire que trois messieurs le demandaient, dans
un salon voisin. C’était le salut peut-étre, il se précipita, tres gai,
et il trouva un commissaire de police, aidé de deux agents, qui
procéda a son arrestation immédiate. Le mandat d’amener venait
d’étre lancé, sur la lecture du rapport de I'expert, dénoncant des
irrégularités d’écritures, et particulierement sur la plainte en
abus de confiance de Busch, qui prétendait que des fonds, confiés
par lui pour étre placés en report, avaient recu une destination
autre. A la méme heure, on arrétait également Hamelin, & son
domicile, rue Saint-Lazare. Cette fois, c’était bien la fin, comme si
toutes les haines, toutes les malchances aussi se fussent achar-
nées. L’assemblée générale extraordinaire ne pouvait plus se
réunir, la Banque universelle avait vécu.

Madame Caroline n’était pas chez elle, au moment de I'arres-
tation de son frere, qui ne put que lui laisser quelques lignes
écrites a la hate. Lorsqu’elle rentra ce fut une stupeur. Jamais elle
n’avait cru qu’on songeat méme une minute a le poursuivre, telle-
ment il lui apparaissait pur de tout trafic louche, innocenté par
ses longues absences. Des le lendemain de la faillite, le frere et la
sceur s’étaient dépouillés de tout ce qu’ils possédaient, en faveur
de P’actif, voulant rester nus, au sortir de cette aventure, comme
ils y étaient rentrés nus ; et la somme était forte, pres de huit mil-
lions, dans lesquels se trouvaient engloutis les trois cent mille
francs qu’ils avaient hérités d’'une tante. Tout de suite, elle se lan-
ca en démarche, en sollicitations, elle ne vécut plus que pour
améliorer le sort, préparer la défense de son pauvre Georges, re-
prise de crises de larmes, malgré sa vaillance, chaque fois qu’elle
se I'imaginait innocent et sous les verrous, éclaboussé de cet af-



freux scandale, la vie dévastée, salie a jamais. Lui si doux, si
faible, d'une dévotion d’enfant, d’'une ignorance de « grosse
béte » comme elle disait, en dehors de ses travaux techniques !
Et, d’abord, elle s’était emportée contre Saccard, 'unique cause
du désastre, 'ouvrier de leur malheur, dont elle reconstruisait et
jugeait nettement ’ceuvre exécrable, depuis les jours du début,
lorsqu’il la plaisantait si gaiement de lire le Code, jusqu’a ces
jours de la fin, ou, dans les sévérités de I'insucces, devaient se
payer toutes les irrégularités, qu’elle avait prévues et laissé com-
mettre. Puis, torturée par ce remords de complicité qui la han-
tait, elle s’était tue, elle évitait de s’occuper ouvertement de lui,
avec la volonté d’agir comme s’il n’était pas. Quand elle devait
prononcer son nom, elle semblait parler d'un étranger, d'une
partie adverse dont les intéréts étaient différents des siens. Elle,
qui visitait presque quotidiennement son frere a la Conciergerie,
n’avait pas méme demandé une autorisation, pour aller voir Sac-
card. Et elle était tres brave, elle campait toujours dans leur ap-
partement de la rue Saint-Lazare, recevant tous ceux qui se pré-
sentaient, méme ceux qui venaient l'injure a la bouche, transfor-
mée ainsi en une femme d’affaires résolue a sauver ce qu’elle
pourrait de leur honnéteté et de leur bonheur.

Durant les longues journées qu’elle passait de la sorte, en
haut, dans ce cabinet des épures, ou elle avait vécu de si belles
heures de travail et d’espoir, un spectacle surtout la navrait.
Lorsqu’elle s’approchait d’'une fenétre et qu’elle jetait un regard
sur I’hotel voisin, elle ne pouvait y voir sans un serrement de
cceur, derriere les vitres de I'étroite piece ou les deux pauvres
femmes se tenaient, les profils pales de la comtesse de Beau-
villiers et de sa fille Alice. Ces journées de février étaient tres
douces, elle les apercevait souvent aussi marchant a pas ralentis,



la téte basse, le long des allées du jardin moussu, ravagé par ’hi-
ver. L’écroulement venait d’étre effroyable dans ces deux exis-
tences. Les malheureuses qui, quinze jours plus tot, possédaient
dix-huit cent mille francs avec leurs six cents actions, n’en au-
raient tiré que dix-huit mille, aujourd’hui que le titre était tombé
de trois mille francs a trente francs. Et leur fortune entiere se
trouvait fondue, emportée du coup : les vingt mille francs de la
dot, mis si péniblement de c6té par la comtesse, les soixante-dix
mille francs empruntés d’abord sur la ferme des Aublets, les Au-
blets eux-mémes vendus ensuite deux cent quarante mille francs,
lorsqu’ils en valaient quatre cent mille. Que devenir, quand les
hypotheques dont 'hétel était écrasé, mangeaient déja huit mille
francs par an, et qu’elles n’avaient jamais pu réduire le train de la
maison a moins de sept mille, malgré leur ladrerie, les miracles
d’économie sordide qu’elles accomplissaient, pour sauver les ap-
parences et garder leur rang ? Méme en vendant leurs actions,
comment vivre désormais, comment faire face a tous les besoins,
avec ces dix-huit mille francs, ’épave derniere du naufrage ? Une
nécessité s'imposait, que la comtesse n’avait pas voulu encore en-
visager résolument : quitter I’hotel, 'abandonner aux créanciers
hypothécaires, puisqu’il devenait impossible de payer les intéréts,
ne pas attendre que ceux-ci le fissent mettre en vente, se retirer
tout de suite au fond de quelque petit logement pour y vivre une
vie étroite et effacée, jusqu’au dernier morceau de pain. Mais, si
la comtesse résistait, c’était qu’il y avait la un arrachement de
toute sa personne, la mort méme de ce qu’elle avait cru étre, l'ef-
fondrement de I’édifice de sa race que, depuis des années, elle
soutenait de ses mains tremblantes, avec une obstination hé-
roique. Les Beauvilliers en location, n’ayant plus le toit des an-
cétres, vivant chez les autres, dans la misére avouée des vaincus :



est-ce que, vraiment, ce ne serait pas a mourir de honte ? Et elle
luttait toujours.

Un matin, madame Caroline vit ces dames, sous le petit han-
gar du jardin, qui lavaient leur linge. La vieille cuisiniere,
presque impotente, ne leur était plus d’'un grand secours ; pen-
dant les derniers froids, elles avaient di la soigner ; et il en était
de méme du mari, a la fois concierge, cocher et valet de chambre,
qui avait grand-peine a balayer la maison et a tenir debout I'an-
tique cheval, trébuchant et ravagé comme lui. Aussi ces dames
s’étaient-elles mises résolument au ménage, la fille lachant par-
fois ses aquarelles pour faire les maigres soupes dont vivaient
chichement les quatre personnes, la meére époussetant les
meubles, raccommodant les vétements et les chaussures, avec
cette idée d’économie infime qu’on usait moins les plumeaux, les
aiguilles et le fil, depuis que c’était elle qui s’en servait. Seule-
ment, des que survenait une visite, il fallait les voir toutes deux
fuir, jeter le tablier, se débarbouiller violemment, reparaitre en
maitresses de maison, aux mains blanches et paresseuses. Sur la
rue, le train n’avait pas changé, 'honneur était sauf : le coupé
sortait toujours correctement attelé, menant la comtesse et sa
fille a leurs courses, les diners de quinzaine réunissaient toujours
les convives de chaque hiver, sans qu’il y etit un plat de moins sur
la table, ni une bougie dans les candélabres. Et il fallait, comme
madame Caroline, dominer le jardin, pour savoir de quels ter-
ribles lendemains de jeline était payé tout ce décor, cette facade
mensongere dune fortune disparue. Lorsqu’elle les voyait, au
fond de ce puits humide, étranglé entre les maisons voisines, pro-
menant leur mortelle mélancolie, sous les squelettes verdatres
des arbres centenaires, elle était prise d’'une pitié immense, elle



s’écartait de la fenétre, le coeur déchiré de remords, comme si elle
s’était sentie la complice de Saccard, dans cette misere.

Puis, un autre matin, madame Caroline eut une tristesse plus
directe, plus douloureuse encore. On lui annonga la visite de De-
joie, et elle tint bravement a le recevoir.

— Eh bien ! mon pauvre Dejoie... »

Mais elle s’arréta, effrayée, en remarquant la paleur de I'an-
cien garcon de bureau. Les yeux semblaient morts, dans sa face
décomposée ; et lui, tres grand, avait rapetissé comme plié en
deux.

— Voyons, il ne faut pas vous laisser abattre, a I'idée que tout
cet argent est perdu.

Alors, il parla d'une voix lente.

— Oh ! madame, ce n’est pas ca... Sans doute, dans le premier
moment, j’ai recu un rude coup, parce que je m’étais habitué a
croire que nous étions riches. Ca vous monte a la téte, on est
comme si 'on avait bu, quand on gagne... Mon Dieu ! j’étais déja
résigné a me remettre au travail, jaurais tant travaillé, que je se-
rais parvenu a refaire la somme... Seulement, vous ne savez pas...

De grosses larmes roulerent sur ses joues.
— Vous ne savez pas... Elle est partie.
— Partie, qui donc ? demanda madame Caroline, surprise.

— Nathalie, ma fille. Son mariage était manqué, elle a été fu-
rieuse, quand le péere de Théodore est venu nous dire que son fils
avait trop attendu et qu’il allait épouser la demoiselle d'une mer-



ciére, qui apportait pres de huit mille francs. Ca, je comprends
quelle se soit mise en coléere a I'idée de ne plus avoir le sou et de
rester fille. Mais moi qui I'aimais tant ! L’hiver dernier encore, je
me relevais la nuit, pour border ses couvertures. Et je me passais
de tabac afin qu’elle eiit de plus jolis chapeaux, et jétais sa vraie
mere, je 'avais élevée, je ne vivais que du plaisir de la voir, dans
notre petit logement.

Ses larmes I’étranglérent, il sanglota.

— Aussi, c’est la faute de mon ambition... Si j’avais vendu, des
que mes huit actions me donnaient les six mille francs de la dot,
elle serait mariée a cette heure. Seulement, n’est-ce pas ? ca mon-
tait toujours, et j’ai songé a moi, j’ai voulu d’abord six cents, puis
huit cents, puis mille francs de rente ; d’autant plus que la petite
aurait hérité de cet argent-la, plus tard... Dire qu'un moment, au
cours de trois mille, j’ai eu dans la main vingt-quatre mille
francs, de quoi lui constituer sa dot de six mille francs et de me
retirer moi-méme avec neuf cents francs de rente. Non ! j’en vou-
lais mille, est-ce assez béte ! Et, maintenant, ca ne représente
seulement pas deux cents francs... Ah ! c’est ma faute, j'aurais
mieux fait de me flanquer a I'eau !

Madame Caroline, trés émue de sa douleur, le laissait se sou-
lager. Elle aurait pourtant voulu savoir.

— Partie, mon pauvre Dejoie, comment partie ?

Alors, il eut un embarras, tandis qu'une faible rougeur mon-
tait a sa face bléme.

— Qui, partie, disparue, depuis trois jours. Elle avait fait la
connaissance d'un monsieur, en face de chez nous, oh ! un mon-



sieur tres bien, un homme de quarante ans... Enfin, elle s’est
sauvée.

Et, tandis qu’il donnait des détails, cherchant les mots, la
langue embarrassée, madame Caroline revoyait Nathalie, mince
et blonde, avec sa grace fréle de jolie fille du pavé parisien. Elle
revoyait surtout les larges yeux, au regard si tranquille et si froid,
d’'une extraordinaire limpidité d’égoisme. L’enfant s’était laissé
adorer par son pere, en idole heureuse, sage aussi longtemps
qu'elle avait eu intérét a 1’étre, incapable d’'une chute sotte, tant
qu’elle espérait une dot, un mariage, un comptoir dans une petite
boutique ou elle aurait troné. Mais continuer une vie de sans-le-
sou, vivre en torchon avec son bonhomme de pére, obligé de se
remettre au travail, ah ! non, elle en avait assez de cette existence
pas droéle, désormais sans espoir ! Et elle avait filé, elle avait mis
froidement ses bottines et son chapeau, pour aller ailleurs.

— Mon Dieu ! continuait a bégayer Dejoie, elle ne s’amusait
guere chez nous, c’est bien vrai ; et, quand on est gentille, c’est
agacant de perdre sa jeunesse a s’ennuyer... Mais, tout de méme,
elle a été bien dure. Songez donc ! sans me dire seulement adieu,
pas un mot de lettre, pas la plus petite promesse de venir me re-
voir de temps a autre... Elle a fermé la porte, et ca été fini. Vous
voyez, mes mains tremblent, jen suis resté comme une béte.
Cest plus fort que moi, je la cherche toujours, chez nous. Apres
tant d’années, mon Dieu ! est-ce possible que je ne I'aie plus, que
je ne aurai plus jamais, ma pauvre petite enfant !

Il avait cessé de pleurer, et sa douleur ahurie était si navrante,
que madame Caroline lui saisit les deux mains, ne trouvant
d’autre consolation que de lui répéter :



— Mon pauvre Dejoie, mon pauvre Dejoie...

Puis, pour le distraire, elle revint a la déconfiture de I'Univer-
selle. Elle s’excusait de lui avoir laissé prendre des actions, elle
jugeait sévérement Saccard, sans le nommer. Mais, tout de suite,
I’ancien garcon de bureau se ranima. Mordu par le jeu, il se pas-
sionnait encore.

— Monsieur Saccard, eh ! il a eu bien raison de m’empécher de
vendre. L’affaire était superbe, nous les aurions mangés tous,
sans les traitres qui nous ont lachés... Ah ! madame, si
monsieur Saccard était 1a, ca marcherait autrement. C’a été notre
mort, qu’'on le mette en prison. Et il n’y a encore que lui qui pour-
rait nous sauver... Je I'ai dit au juge : « Monsieur, rendez-le-nous,
et je lui confie de nouveau ma fortune, et je lui confie ma vie,
parce que cet homme-la, c’est le bon Dieu, voyez-vous ! Il fait
tout ce qu’il veut. »

Stupéfaite, madame Caroline le regardait. Comment ! pas une
parole de colere, pas un reproche ? C'était la foi ardente d’un
croyant. Quelle puissante action Saccard avait-il donc eue sur le
troupeau, pour le discipliner sous un tel joug de crédulité ?

— Enfin, madame, j’étais venu seulement vous dire ca, et il
faut m’excuser, si je vous ai parlé de mon chagrin, a moi, parce
que je n’ai plus la téte trés solide... Quand vous verrez
monsieur Saccard, répétez-lui bien que nous sommes toujours
avec lui.

Il s’en alla de son pas vacillant, et, restée seule, elle eut un in-
stant horreur de l'existence. Ce malheureux lui avait fendu le
ceeur. Elle avait contre 'autre, contre celui qu’elle ne nommait
pas, un redoublement de colere, dont elle renfoncait 1’éclat en



elle. D’ailleurs, des visites lui arrivaient, elle était débordée, ce
matin-la.

Dans le flot, les Jordan surtout '’émurent encore. Ils venaient,
Paul et Marcelle, en bon ménage qui risquait toujours a deux les
démarches graves, lui demander si leurs parents, les Maugendre,
n’avaient réellement plus rien a tirer de leurs actions de 'Univer-
selle. De ce c6té, c’était aussi un désastre irréparable. Avant les
grandes batailles des deux dernieres liquidations, I’ancien fabri-
cant de baches possédait déja soixante-quinze titres, qui lui
avaient colité environ quatre-vingt mille francs : affaire superbe,
puisque, a un moment, au cours de trois mille francs, ces titres en
représentaient deux cent vingt-cinq mille. Mais le terrible était
que, dans la passion de la lutte, il avait joué a découvert, croyant
au génie de Saccard, achetant toujours ; de sorte que d’ef-
froyables différences a payer, plus de deux cent mille francs, ve-
naient d’emporter le reste de sa fortune, ces quinze mille francs
de rente gagnés si rudement par trente années de travail, il
n’avait plus rien, c’était a peine s’il en sortirait complétement ac-
quitté, lorsqu’il aurait vendu son petit hétel de la rue Legendre,
dont il se montrait si fier. Et, dans ce désastre, madame Mau-
gendre était certainement plus coupable que lui.

— Ah ! madame, expliqua Marcelle avec son aimable figure,
qui, méme au milieu des catastrophes, restait fraiche et riante,
vous ne vous imaginez pas ce qu’était devenue maman ! Elle, si
prudente, si économe, la terreur de ses bonnes, toujours sur leurs
talons, a éplucher leurs comptes, elle ne parlait plus que par cen-
taines de mille francs, elle poussait papa, oh ! lui, beaucoup
moins brave, au fond, tout prét a écouter ’oncle Chave, si elle ne
l’avait pas rendu fou, avec son réve de décrocher le gros lot, le



million... D’abord, ca les avait pris en lisant les journaux finan-
ciers ; et papa s’était passionné le premier, si bien qu’il se cachait,
dans les commencements ; puis, lorsque maman s’y est mise,
apres avoir longtemps professé contre le jeu une haine de bonne
ménagere, tout a flambé, ca n’a pas été long. Est-il possible que la
rage du gain change a ce point de braves gens !

Jordan intervint, égayé lui aussi par la figure de 'oncle Chave,
qu'un mot de sa femme venait d’évoquer.

— Et si vous aviez vu le calme de 'oncle, au milieu de ces ca-
tastrophes ! il avait bien prédit, il triomphait, serré dans son col
de crin... Pas un jour il n’a manqué la Bourse, pas un jour il n’a
cessé de jouer son jeu infime, sur le comptant, satisfait d’empor-
ter sa piece de quinze a vingt francs, chaque soir, ainsi qu'un bon
employé qui a bravement rempli sa journée. Autour de lui, les
millions croulaient de toutes parts, des fortunes géantes se fai-
saient et se défaisaient en deux heures, l'or pleuvait a pleins
seaux parmi les coups de foudre, et il continuait, sans fievre, a
gagner sa petite vie, son petit gain pour ses petits vices... Il est le
malin des malins, les jolies filles de la rue Nollet ont eu leurs ga-
teaux et leurs bonbons.

Cette allusion, faite de belle humeur, aux farces du capitaine,
acheva d’amuser les deux femmes. Mais, tout de suite, la tristesse
de la situation les reprit.

— Hélas ! non, déclara madame Caroline, je ne crois pas que
vos parents aient rien a tirer de leurs actions. Tout me parait bien
fini. Elles sont a trente francs, elles vont tomber a vingt francs, a
cent sous... Mon Dieu ! Les pauvres gens, a leur age, avec leurs
habitudes d’aisance, que vont-ils devenir ?



— Dame ! répondit simplement Jordan, il va falloir s’occuper
d’eux... Nous ne sommes pas bien riches encore, mais enfin ¢a
commence a marcher, et nous ne les laisserons pas dans la rue.

Il venait d’avoir une chance. Apres tant d’années de travail in-
grat, son premier roman, publié d’abord dans un journal, lancé
ensuite par un éditeur, avait pris brusquement I’allure dun gros
succes ; et il se trouvait riche de quelques milliers de francs,
toutes les portes ouvertes devant lui désormais, brilant de se re-
mettre au travail, certain de la fortune et de la gloire.

— Si nous ne pouvons les prendre, nous leur louerons un petit
logement. On s’arrangera toujours, parbleu !

Marcelle, qui le regardait avec une tendresse éperdue, fut agi-
tée d’un léger tremblement :

— Oh ! Paul, Paul, que tu es bon !
Et elle se mit a sangloter.

— Mon enfant, calmez-vous, je vous en prie, répéta a plusieurs
reprises madame Caroline, qui s’empressait, étonnée. Il ne faut
pas vous faire de la peine.

— Non, laissez-moi, ce n’est pas de la peine... Mais, en vérité,
c’est tellement béte, tout ¢ca ! Je vous demande un peu, lorsque
j’ai épousé Paul, si maman et papa n’auraient pas dii me donner
la dot dont ils avaient toujours parlé ! Sous prétexte que Paul ne
possédait plus un sou et que je faisais une sottise en tenant
quand méme ma promesse, ils n’ont pas laché un centime... Ah !
les voila bien avancés, aujourd’hui ! ils la retrouveraient, ma dot,
ce serait toujours ¢a que la Bourse n’aurait pas mangé !



Madame Caroline et Jordan ne purent s’empécher de rire.
Mais cela ne consolait pas Marcelle, elle pleurait plus fort.

— Et puis, ce n’est pas encore ca... Moi, quand Paul a été
pauvre, j’ai fait un réve. Oui ! comme dans les contes de fées, j’ai
révé que j’étais une princesse et qu'un jour j'apporterais a mon
prince ruiné beaucoup, beaucoup d’argent, pour l'aider a étre un
grand poete... Et voila qu’il n’a pas besoin de moi, voila que je ne
suis plus rien qu'un embarras, avec ma famille ! C’est lui qui aura
toute la peine, c’est lui qui fera tous les cadeaux... Ah ! ce que
mon ceeur étouffe !

Vivement, il I'avait prise dans ses bras.

— Qu’est-ce que tu nous racontes, grosse béte. Est-ce que la
femme a besoin d’apporter quelque chose ! Mais c’est toi que tu
apportes, ta jeunesse, ta tendresse, ta belle humeur, et il n’y a pas
une princesse au monde qui puisse donner davantage !

Tout de suite, elle s’apaisa, heureuse d’étre aimée ainsi, trou-
vant en effet qu’elle était bien sotte de pleurer. Lui, continuait :

— Si ton pere et ta mere veulent, nous les installerons a Clichy,
ou j'ai vu des rez-de-chaussée avec des jardins pour pas cher...
Chez nous, dans notre trou empli de nos quatre meubles, c’est
tres gentil, mais c’est trop étroit ; d’autant plus qu’il va nous fal-
loir de la place...

Et, souriant de nouveau, se tournant vers madame Caroline,
qui assistait, tres touchée, a cette scéne de ménage :

— Eh ! oui, nous allons étre trois, on peut bien I'avouer, main-
tenant que je suis un monsieur qui gagne sa vie !... N'est-ce pas ?



madame, encore un cadeau qu’elle va me faire, elle qui pleure de
ne m’avoir rien apporté !

Madame Caroline, dans lI'incurable désespoir de sa stérilité,
regarda Marcelle un peu rougissante et dont elle n’avait pas re-
marqué la taille déja épaissie. A son tour, elle eut des larmes
pleins les yeux.

— Ah ! mes chers enfants, aimez-vous bien, vous étes les seuls
raisonnables et les seuls heureux !

Puis, avant de prendre congé, Jordan donna des détails sur le
journal 'Espérance. Gaiement, avec son horreur instinctive des
affaires, il en parlait comme de la plus extraordinaire caverne,
toute retentissante des marteaux de la spéculation. Le personnel
entier, depuis le directeur jusqu’au garcon de bureau, spéculait,
et lui seul, disait-il en riant, n’y avait pas joué, tres mal vu, acca-
blé sous le mépris de tous. D’ailleurs, 1’écroulement de I'Univer-
selle, surtout l'arrestation de Saccard, venaient de tuer net le
journal. Il y avait eu une débandade des rédacteurs, tandis que
Jantrou s’entétait, aux abois, se cramponnant a cette épave, pour
vivre encore des débris du naufrage. C’était fini, ces trois années
de prospérité I'avaient dévasté, dans un monstrueux abus de tout
ce qui s’achete, pareil a ces meurt-de-faim qui crévent d’indiges-
tion, le jour ou ils s’attablent. Et la chose curieuse, logique du
reste, ¢’était la déchéance finale de la baronne Sandorff, tombée a
cet homme, au milieu du désarroi de la catastrophe, enragée et
voulant rattraper son argent.

Au nom de la baronne, madame Caroline avait légerement
pali, pendant que Jordan, qui ignorait la rivalité des deux
femmes, complétait son récit.



— Je ne sais pourquoi elle s’est donnée. Peut-étre a-t-elle cru
qu’il la renseignerait, grace a ses relations d’agent de publicité.
Peut-étre n’a-t-elle roulé jusqu’a lui que par les lois mémes de la
chute, toujours de plus en plus bas. Il y a, dans la passion du jeu,
un ferment désorganisateur que j’ai observé souvent, qui ronge et
pourrit tout, qui fait de la créature de race la mieux élevée et la
plus fiere une loque humaine, le déchet balayé au ruisseau... En
tout cas, si cette fripouille de Jantrou avait gardé sur le coeur les
coups de pied au derriere que lui allongeait, dit-on, le pere de la
baronne, quand il allait jadis quémander ses ordres, il est bien
vengé aujourd’hui ; car, moi qui vous parle, comme j’étais retour-
né au journal pour tacher d’étre payé, je suis tombé sur une ex-
plication en poussant trop vivement une porte, j’ai vu, de mes
yeux vu, Jantrou giflant la Sandorff, a la volée... Oh ! cet homme
ivre, perdu d’alcool et de vices, tapant avec une brutalité de co-
cher sur cette dame du monde !

D’un geste de souffrance, madame Caroline le fit taire. Il lui
semblait que cet exceés d’abaissement I’éclaboussait elle-méme.

Tres caressante, Marcelle lui avait pris la main, sur le point de
partir.

— Ne croyez pas au moins, chére madame, que nous soyons
venus pour vous ennuyer. Paul, au contraire, défend beaucoup
monsieur Saccard.

— Mais certainement ! s’écria le jeune homme. Il a toujours
été gentil avec moi. Je n'oublierai jamais la facon dont il nous a
débarrassés du terrible Busch. Et puis, c’est tout de méme un
monsieur trés fort... Quand vous le verrez, madame, dites-lui
bien que le petit ménage lui garde une vive reconnaissance.



Lorsque les Jordan furent partis madame Caroline eut un
geste de muette colére. De la reconnaissance, pourquoi ? pour la
ruine des Maugendre ! Ces Jordan étaient comme Dejoie, s’en al-
laient avec les mémes paroles d’excuse et de bons souhaits. Et
pourtant ils savaient, ceux-la ! ce n’était pas un ignorant, cet écri-
vain qui avait traversé le monde de la finance, plein d’un si beau
mépris de l'argent. En elle, la révolte continuait, grandissait.
Non ! il n’y avait point de pardon possible, la boue était trop pro-
fonde. Cela ne la vengeait pas, la gifle de Jantrou a la baronne.
C’était Saccard qui avait tout pourri.

Ce jour-la, madame Caroline devait aller chez Mazaud, au su-
jet de certaines pieces qu’elle voulait joindre au dossier de son
frére. Elle désirait également savoir quelle serait son attitude,
dans le cas ou la défense le citerait comme témoin. Le rendez-
vous pris n’était que pour quatre heures, apres la Bourse ; et,
seule enfin, elle passa plus d’'une heure et demie a classer les ren-
seignements qu’elle avait obtenus déja. Elle commencait a voir
clair, dans le monceau des ruines. De méme, au lendemain d'un
incendie, quand la fumée s’est dissipée et que le brasier s’est
éteint, on déblaie les matériaux, avec le vivace espoir de trouver
l'or des bijoux fondus.

D’abord, elle s’était demandé ou avait pu passer ’'argent. Dans
cet engloutissement de deux cents millions, il fallait bien, si des
poches s’étaient vidées, que d’autres se fussent emplies. Cepen-
dant, il paraissait certain que le rateau des baissiers n’avait pas
ramassé toute la somme, un effroyable coulage en avait emporté
un bon tiers. A la Bourse, les jours de catastrophe, on dirait que
le sol boit I'argent, il s’en égare, il en reste, un peu a tous les
doigts. Gundermann devait, a lui seul, avoir empoché une cin-



quantaine de millions. Puis, venait Daigremont, avec douze ou
quinze. On citait encore le marquis de Bohain, dont le coup clas-
sique avait réussi une fois de plus : a la hausse chez Mazaud, il
refusait de payer, tandis qu’il avait touché pres de deux millions
chez Jacoby, ou il était a la baisse ; seulement, cette fois, tout en
sachant que le marquis avait mis ses meubles au nom de sa
femme, en simple filou, Mazaud, affolé par ses pertes, parlait de
lui envoyer du papier timbré. Presque tous les administrateurs de
I'Universelle s’étaient, d’ailleurs, taillé royalement leur part, les
uns, comme Huret et Kolb, en réalisant au plus haut cours, avant
I'effondrement, les autres, comme le marquis et Daigremont, en
passant aux baissiers, par une tactique de traitres ; sans compter
que, dans une de ses derniéres réunions, lorsque la société était
déja aux abois, le conseil d’administration avait fait créditer cha-
cun de ses membres de cent et quelques mille francs. Enfin, a la
corbeille, Delarocque et Jacoby surtout passaient pour avoir ga-
gné personnellement de grosses sommes, déja englouties du
reste dans les deux gouffres toujours béants, impossibles a com-
bler, que creusaient chez le premier I'appétit de la femme et chez
l’autre la passion du jeu. De méme, le bruit courait que Nathan-
sohn devenait un des rois de la coulisse, grace a un gain de trois
millions, qu’il avait réalisé en jouant pour son compte a la baisse,
tandis qu’il jouait a la hausse pour Saccard ; et la chance extraor-
dinaire était qu’il aurait sauté certainement, engagé pour des
achats considérables au nom de 'Universelle qui ne payait plus,
si 'on n’avait pas été forcé de passer I'éponge, de faire cadeau de
ce qu’elle devait, plus de cent millions, a la coulisse tout entiere,
reconnue insolvable. Un homme décidément heureux et adroit,
ce petit Nathansohn ! et quelle jolie aventure, dont on souriait,
garder ce qu’'on a gagné, ne pas payer ce qu'on a perdu !



Mais les chiffres restaient vagues, madame Caroline ne pou-
vait arriver a une appréciation exacte des gains, car les opéra-
tions de Bourse se font en plein mystere, et le secret profession-
nel est strictement gardé par les agents de change. Méme on
n’aurait rien su en dépouillant les carnets, ot les noms ne sont
pas inscrits. Ainsi elle tenta en vain de connaitre la somme
qu’avait di emporter Sabatani, disparu a la suite de la derniere
liquidation. Encore une ruine, de ce coté, qui atteignait durement
Mazaud. Cétait la commune histoire : le client louche accueilli
d’abord avec défiance, déposant une petite couverture de deux ou
trois mille francs, jouant sagement pendant les premiers mois,
jusqu’au jour ou, la médiocrité de la garantie oubliée, devenu
I’ami de l'agent de change, il prenait la fuite, au lendemain de
quelque tour de brigand. Mazaud parlait d’exécuter Sabatani,
ainsi qu’il avait jadis exécuté Schlosser, un filou de la méme
bande, de I’éternelle bande qui exploite le marché, comme les vo-
leurs d’autrefois exploitaient une forét. Et le Levantin, cet Italien
matiné d’Oriental, aux yeux de velours, qu'une légende douait
d’'un phénomene dont chuchotaient les femmes curieuses, était
aller écumer la Bourse de quelque capitale étrangere, Berlin, di-
sait-on, en attendant qu'on l'oubliat a Paris, et qu’il y revint, de
nouveau salué, prét a recommencer son coup, au milieu de la to-
lérance générale.

Puis, madame Caroline avait dressé une liste des désastres. La
catastrophe de I'Universelle venait d’étre une de ces terribles se-
cousses qui ébranlent toute une ville. Rien n’était resté d’aplomb
et solide, les crevasses gagnaient les maisons voisines, il y avait
chaque jour de nouveaux écroulements. Les unes sur les autres,
les banques s’effondraient, avec le fracas brusque des pans de
murs demeurés debout apres un incendie. Dans une muette



consternation, on écoutait ces bruits de chute, on se demandait
ou s’arréteraient les ruines. Elle, ce qui la frappait au cceur,
c’était moins les banquiers, les sociétés, les hommes et les choses
de la finance détruits, emportés dans la tourmente, que tous les
pauvres gens, actionnaires, spéculateurs méme, qu’elle avait
connus et aimés, et qui étaient parmi les victimes. Apres la dé-
faite, elle comptait ses morts. Et il n’y avait pas seulement son
pauvre Dejoie, les Maugendre imbéciles et lamentables, les
tristes dames de Beauvilliers, si touchantes. Un autre drame
I’avait bouleversée, la faillite du fabricant de soie Sédille, déclarée
la veille. Celui-1a, 'ayant vu a 'ceuvre comme administrateur, le
seul du conseil, disait-elle, a qui elle aurait confié dix sous, elle le
déclarait le plus honnéte homme du monde. L’effrayante chose,
que cette passion du jeu ! Un homme qui avait mis trente ans a
fonder par son travail et sa probité une des plus solides maisons
de Paris, et qui, en moins de trois années, venait de ’entamer, de
la ronger, au point que, d’'un coup, elle était tombée en poudre !
Quels regrets amers des jours laborieux d’autrefois, lorsqu’il
croyait encore a la fortune gagnée d’un lent effort, avant quun
premier gain de hasard la lui efit fait prendre en mépris, dévoré
par le réve de conquérir a la Bourse, en une heure, le million qui
demande toute la vie d'un commercant honnéte ! Et la Bourse
avait tout emporté, le malheureux restait foudroyé, déchu, inca-
pable et indigne de reprendre les affaires, avec un fils dont la mi-
sere allait peut-étre faire un escroc, ce Gustave, cette ame de joie
et de féte, vivant sur un pied de quarante a cinquante mille francs
de dette, déja compromis dans une vilaine histoire de billets si-
gnés a Germaine Cceur. Puis, c’était encore un autre pauvre
diable qui navrait madame Caroline, le remisier Massias, et Dieu
savait si elle se montrait tendre d’ordinaire a I'égard de ces entre-



metteurs du mensonge et du vol ! Seulement, elle 'avait connu
aussi, celui-1a, avec ses gros yeux rieurs, son air de bon chien bat-
tu, quand il courait Paris, pour arracher quelques maigres ordres.
Si, un instant, il s’était cru, a son tour enfin, un des maitres du
marché, ayant violé la chance, sur les talons de Saccard, quelle
chute affreuse I’avait éveillé de son réve, par terre, les reins cas-
sés ! il devait soixante-dix mille francs, et il avait payé, lorsqu’il
pouvait alléguer I'exception de jeu, comme tant d’autres ; il avait
fait, en empruntant a des amis, en engageant sa vie entiere, cette
bétise sublime et inutile de payer, car personne ne lui en savait
gré, on haussait méme un peu les épaules derriere lui. Sa rancune
ne s’exhalait que contre la Bourse, retombé dans son dégotit du
sale métier qu’il y faisait, criant qu’il fallait étre juif pour y réus-
sir, se résignant pourtant a y rester, puisqu’il y était, avec 'espoir
entété d’y gagner le gros lot quand méme, tant qu’il aurait I'ceil
vif et de bonnes jambes. Mais les morts inconnus, les victimes
sans nom, sans histoire, emplissaient surtout d’une pitié infinie
le coceur de madame Caroline. Ceux-la étaient 1égion, jonchaient
les buissons écartés, les fossés pleins d’herbe, et il y avait ainsi
des cadavres perdus, des blessés ralant d’angoisse, derriére
chaque tronc d’arbre. Que d’effroyables drames muets, la cohue
des petits rentiers pauvres, des petits actionnaires ayant mis
toutes leurs économies dans une méme valeur, les concierges re-
tirés, les pales demoiselles vivant avec un chat, les retraités de
province a l'existence réglée de maniaques, les prétres de cam-
pagne dénudés par 'aumone, tous ces étres infimes dont le bud-
get est de quelques sous, tant pour le lait, tant pour le pain, un
budget si exact et si réduit, que deux sous de moins amenent des
cataclysmes ! Et, brusquement, plus rien, la vie coupée, empor-
tée, de vieilles mains tremblantes, éperdues, tatonnantes dans les



ténebres, incapables de travail, toutes ces existences humbles et
tranquilles jetées d'un coup a I'’épouvante du besoin ! Cent lettres
désespérées étaient arrivées de Vendome, ou le sieur Fayeux, re-
ceveur de rentes, avait aggravé le désastre en levant le pied. Dé-
positaire de 'argent et des titres des clients pour qui il opérait a
la Bourse, il s’était mis a jouer lui-méme un jeu terrible ; et, ayant
perdu, ne voulant pas payer, il avait filé avec les quelques cen-
taines de mille francs qui se trouvaient entre ses mains. Autour
de Vendome, dans les fermes les plus reculées, il laissait la mi-
sere et les larmes. Partout, '’ébranlement avait ainsi gagné les
chaumieres. Comme apres les grandes épidémies, les pitoyables
victimes n’étaient-elles pas cette population moyenne, la petite
épargne, que les fils seuls allaient pouvoir reconstruire apres des
années de dur labeur ?

Enfin, madame Caroline sortit pour se rendre chez Mazaud ;
et, tandis qu’elle descendait a pied vers la rue de la Banque, elle
pensait aux coups répétés qui atteignaient I'agent de change, de-
puis une quinzaine de jours. C’était Fayeux qui lui volait trois
cent mille francs, Sabatani qui lui laissait un compte impayé de
pres du double, le marquis de Bohain et la baronne Sandorff qui
refusaient d’acquitter a eux deux plus d’un million de différences,
Sédille dont la faillite lui emportait environ la méme somme,
sans compter les huit millions que lui devait I'Universelle, ces
huit millions pour lesquels il avait reporté Saccard, la perte ef-
froyable, le gouffre ou, d’heure en heure, la Bourse anxieuse s’at-
tendait a le voir sombrer. A deux reprises déja, le bruit avait cou-
ru de la catastrophe. Et, dans cet acharnement du sort, un der-
nier malheur venait de se produire, qui allait étre la goutte d’eau
faisant déborder le vase : on avait arrété ’avant-veille 'employé
Flory, convaincu d’avoir détourné cent quatre-vingt mille francs.



Peu a peu, les exigences de mademoiselle Chuchu, I'ancienne pe-
tite figurante, la maigre sauterelle du trottoir parisien, s’étaient
accrues : d’abord de joyeuses parties pas chéres, puis I'apparte-
ment de la rue Condorcet, puis des bijoux, des dentelles ; et ce
qui avait perdu le malheureux et tendre garcon, c’était son pre-
mier gain de dix mille francs, aprés Sadowa, cet argent de plaisir
si vite gagné, si vite dépensé, qui en avait nécessité d’autre,
d’autre encore, toute une fievre de passion pour la femme si che-
rement achetée. Mais I’histoire devenait extraordinaire, dans ce
fait que Flory avait volé son patron, simplement pour payer sa
dette de jeu, chez un autre agent : singuliére honnéteté, effare-
ment devant la peur de I'exécution immédiate, espoir sans doute
de cacher le vol, de combler le trou par quelque opération mira-
culeuse. En prison, il avait beaucoup pleuré, dans un affreux ré-
veil de honte et de désespoir ; et I'on racontait que sa mere, arri-
vée le matin méme de Saintes pour le voir, avait di s’aliter chez
les amis ou elle était descendue.

Quelle étrange chose que la chance ! songeait madame Caro-
line, en traversant la place de la Bourse. L’extraordinaire succes
de I'Universelle, cette montée rapide dans le triomphe, dans la
conquéte et la domination, en moins de quatre années, puis cet
écroulement brusque, ce colossal édifice qu'un mois avait suffi
pour réduire en poudre, la stupéfiaient toujours. Et n’était-ce pas
la aussi 'histoire de Mazaud ? Certes, jamais homme n’avait vu la
destinée lui sourire a ce point. Agent de change a trente-deux
ans, tres riche déja par la mort de son oncle, heureux mari d'une
femme charmante qui I’adorait, qui lui avait donné deux beaux
enfants, il était en outre joli homme, il prenait chaque jour a la
corbeille une place plus considérable, par ses relations, son acti-
vité, son flair vraiment surprenant, sa voix aigué méme, cette



voix de fifre qui devenait aussi célebre que le tonnerre de Jacoby.
Et, soudainement, voila que la situation craquait, il se trouvait au
bord de I'abime, ou il suffisait d’'un souffle maintenant pour le je-
ter. Lui, n’avait pas joué, pourtant, protégé encore par sa flamme
au travail, sa jeunesse inquiete. Il était frappé en pleine lutte
loyale, par inexpérience et passion, pour avoir trop cru aux
autres. D’ailleurs, les sympathies restaient vives, on prétendait
qu’il pourrait s’en tirer, avec beaucoup d’aplomb.

Lorsque madame Caroline fut montée a la charge, elle sentit
bien I'odeur de ruine, le frisson d’angoisse secréte, dans les bu-
reaux devenus mornes. En traversant la caisse, elle apercut une
vingtaine de personnes, toute une foule qui attendait, pendant
que le caissier d’argent et le caissier des titres faisaient encore
honneur aux engagements de la maison, mais d'une main ralen-
tie, en hommes qui vident les derniers tiroirs. Par une porte en-
trouverte, le bureau de la liquidation lui apparut endormi, avec
ses sept employés lisant leur journal, n’ayant plus a appliquer
que de rares affaires, depuis que la Bourse chomait. Seul, le bu-
reau du comptant gardait quelque vie. Et ce fut Berthier, le fondé
de pouvoir, qui la recut, tres agité lui-méme, le visage pale, dans
le malheur de la maison.

— Je ne sais pas, madame, si monsieur Mazaud pourra vous
recevoir... Il est un peu souffrant, il a eu froid en s’obstinant a
travailler sans feu toute la nuit derniére, et il vient de descendre
chez lui, au premier étage, pour prendre quelque repos.

Alors, madame Caroline insista.

— Je vous en prie, monsieur, faites que je lui dise quelques
mots... Il y va peut-étre du salut de mon frere. Monsieur Mazaud



sait bien que jamais mon frere ne s’est occupé des opérations de
Bourse, et son témoignage serait d'une grande importance...
D’autre part, j’ai des chiffres a lui demander, lui seul peut me
renseigner sur certains documents.

Berthier, plein d’hésitation, finit par la prier d’entrer dans le
cabinet de I'agent de change.

— Attendez 14 un instant, madame, je vais voir.

Et, dans cette piece, en effet, madame Caroline eut une grande
sensation de froid. Le feu devait étre mort depuis la veille, per-
sonne n’avait songé a le rallumer. Mais ce qui la frappait plus en-
core, c’était I'ordre parfait, comme si toute la nuit et toute la ma-
tinée entiere venaient d’étre employées a vider les meubles, a dé-
truire les papiers inutiles, a classer ceux qu’il fallait conserver.
Rien ne trainait, pas un dossier, pas méme une lettre. Sur le bu-
reau, il n’y avait, méthodiquement rangés, que l'encrier, le plu-
mier, un grand buvard, au milieu duquel était seulement resté un
paquet de fiches de la maison, des fiches vertes, couleur de I'es-
pérance. Dans cette nudité, une tristesse infinie tombait avec le
lourd silence.

Au bout de quelques minutes, Berthier reparut.

— Ma foi ! madame, j’ai sonné deux fois, et je n’ose insister...
En descendant, voyez si vous devez sonner vous-méme. Mais je
vous conseille de revenir.

Madame Caroline dut se résigner. Cependant, sur le palier du
premier étage, elle hésita encore, elle avanca méme la main vers
le bouton de la sonnette. Et elle finissait par s’en aller, lorsque
des cris, des sanglots, toute une rumeur sourde, au fond de I’ap-



partement, I'arréta. Brusquement, la porte fut ouverte, et un do-
mestique s’en élanca, effaré, disparut dans lescalier, en
bégayant :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! monsieur...

Elle était demeurée immobile, devant cette porte béante, dont
sortait, distincte maintenant, une plainte d’affreuse douleur. Et
elle devenait toute froide, devinant, envahie par la vision nette de
ce qui se passait la. D’abord elle voulut fuir, puis elle ne le put,
éperdue de pitié, attirée, ayant le besoin de voir et d’apporter ses
larmes, elle aussi. Elle entra, trouva toutes les portes grandes ou-
vertes, arriva jusqu’au salon.

Deux servantes, la cuisiniére et la femme de chambre sans
doute, y allongeaient le cou, avec des faces de terreur,
balbutiantes.

— Oh ! monsieur, oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

Le jour mourant de la grise journée d’hiver entrait faiblement,
par 'écartement des épais rideaux de soie. Mais il faisait tres
chaud, de grosses biliches achevaient de se consumer en braise
dans la cheminée, éclairant les murs d'un grand reflet rouge. Sur
une table, une gerbe de roses, un royal bouquet pour la saison,
que, la veille encore, 'agent de change avait apporté a sa femme,
s’épanouissait dans cette tiédeur de serre, embaumait toute la
piéce. C’était comme le parfum méme du luxe raffiné de 'ameu-
blement, la bonne odeur de chance, de richesse, de félicité
d’amour, qui, pendant quatre années, avaient fleuri la. Et, sous le
reflet rouge du feu, Mazaud était renversé au bord du canapé, la
téte fracassée d’'une balle, la main crispée sur la crosse du revol-
ver ; tandis que, debout devant lui, sa jeune femme, accourue,



poussait cette plainte, ce cri continu et sauvage qui s’entendait de
I’escalier. Au moment de la détonation, elle avait au bras son pe-
tit garcon de quatre ans et demi, dont les petites mains s’étaient
cramponnées a son cou, dans I’épouvante ; et sa fillette, agée de
six ans déja, l'avait suivie, pendue a sa jupe, se serrant contre
elle ; et les deux enfants criaient aussi, d’entendre crier leur mere
éperdument.

Tout de suite, madame Caroline voulut les emmener.
— Madame, je vous en supplie... Madame, ne restez pas la...

Elle-méme tremblait, se sentait défaillir. De la téte trouée de
Mazaud, elle voyait le sang couler encore, tomber goutte a goutte
sur le velours du canapé, d’ou il ruisselait sur le tapis. Il y avait
par terre une large tache qui s’élargissait. Et il lui semblait que ce
sang la gagnait, lui éclaboussait les pieds et les mains.

— Madame, je vous en supplie, suivez-moi...

Mais, avec son fils pendu a son cou, avec sa fille serrée a sa
taille, la malheureuse n’entendait pas, ne bougeait pas, raidie,
plantée 1a, a ce point qu’aucune puissance au monde ne I’en au-
rait déracinée. Tous les trois étaient blonds, d’'une fraicheur de
lait, la mére d’air aussi délicat et ingénu que les enfants. Et, dans
la stupeur de leur félicité morte, dans ce brusque anéantissement
du bonheur qui devait durer toujours, ils continuaient de jeter
leur grand cri, le hurlement ou passait toute I'effroyable souf-
france de I'espece.

Alors, madame Caroline tomba sur les deux genoux. Elle san-
glotait, elle balbutiait.



— Oh ! madame, vous me déchirez le coeur... De grace, ma-
dame, arrachez-vous a ce spectacle, venez avec moi dans la piece
voisine, laissez-moi tacher de vous épargner un peu du mal qu'on
vous a fait...

Et toujours le groupe farouche et lamentable, la mére avec les
deux petits, comme entrés en elle, immobiles dans leurs longs
cheveux pales dénoués. Et toujours ce hurlement affreux, cette
lamentation du sang, qui monte de la forét, quand les chasseurs
ont tué le pere.

Madame Caroline s’était relevée, la téte perdue, il y eut des
pas, des voix, sans doute I'arrivée d'un médecin, la constatation
de la mort. Et elle ne put rester davantage, elle se sauva, poursui-
vie par la plainte abominable et sans fin, que, méme sur le trot-
toir, dans le roulement des fiacres, elle croyait entendre toujours.

Le ciel palissait, il faisait froid, et elle marcha, lentement, de
peur qu’on ne l'arrétat, en la prenant pour une meurtriere, a son
air égaré. Tout remontait en elle, toute I'histoire du monstrueux
écroulement de deux cent millions, qui amoncelait tant de ruines
et écrasait tant de victimes. Quelle force mystérieuse, apres avoir
édifié si rapidement cette tour d’or, venait donc ainsi de la dé-
truire ? Les mémes mains qui l'avaient construite, semblaient
s’étre acharnées, prises de folie, a ne pas en laisser une pierre de-
bout. Partout, des cris de douleur s’élevaient, des fortunes s’ef-
fondraient avec le bruit des tombereaux de démolitions, qu'on
vide a la décharge publique. C’étaient les derniers biens doma-
niaux des Beauvilliers, les sous grattés un a un des économies de
Dejoie, les gains réalisés dans la grande industrie par Sédille, les
rentes des Maugendre retirés du commerce, péle-méle, étaient
jetés avec fracas au fond du cloaque, que rien ne comblait. C’é-



taient encore Jantrou, noyé dans I'alcool, la Sandorff noyée dans
la boue, Massias retombé a sa misérable condition de chien ra-
batteur, cloué pour la vie a la Bourse par la dette ; et c’était Flory
voleur, en prison, expiant ses faiblesses d’homme tendre, Sabata-
ni et Fayeux en fuite, galopant avec la peur des gendarmes ; et
c’étaient, plus navrantes et pitoyables, les victimes inconnues, le
grand troupeau anonyme de tous les pauvres que la catastrophe
avait faits, grelottant d’abandon, criant de faim. Puis, c’était la
mort, des coups de pistolet partaient aux quatre coins de Paris,
c’était la téte fracassée de Mazaud, le sang de Mazaud qui, goutte
a goutte, dans le luxe et dans le parfum des roses, éclaboussait sa
femme et ses petits, hurlant de douleur.

Et, alors, tout ce qu’elle avait vu, tout ce qu’elle avait entendu,
depuis quelques semaines, s’exhala du cceur meurtri de
madame Caroline en un cri d’exécration contre Saccard. Elle ne
pouvait plus se taire, le mettre a part comme s’il n’existait pas,
pour s’éviter de le juger et de le condamner. Lui seul était cou-
pable, cela sortait de chacun de ses désastres accumulés, dont
I'effrayant amas la terrifiait. Elle le maudissait, sa colere et son
indignation, contenues depuis si longtemps, débordaient en une
haine vengeresse, la haine méme du mal. N’aimait-elle donc plus
son frere, qu’elle avait attendu jusque-la, pour hair ’'homme ef-
frayant, qui était 'unique cause de leur malheur ? Son pauvre
frére, ce grand innocent, ce grand travailleur, si juste et si droit,
sali maintenant de la tare ineffacable de la prison, la victime
qu’elle oubliait, chére et plus douloureuse que toutes les autres !
Ah ! que Saccard ne trouvat pas de pardon, que personne n’osat
plaider encore sa cause, méme ceux qui continuaient a croire en
lui, qui ne connaissaient de lui que sa bonté, et qu’il mouriit seul,
un jour, dans le mépris !



Madame Caroline leva les yeux. Elle était arrivée sur la place,
et elle vit, devant elle, la Bourse. Le crépuscule tombait, le ciel
d’hiver, chargé de brume, mettait derriere le monument comme
une fumée d’incendie, une nuée d'un rouge sombre, qu'on aurait
crue faite des flammes et des poussieres d’'une ville prise d’as-
saut. Et la Bourse, grise et morne, se détachait, dans la mélanco-
lie de la catastrophe, qui, depuis un mois, la laissait déserte, ou-
verte aux quatre vents du ciel, pareille a une halle qu'une disette
a vidée. C’était I’épidémie fatale, périodique, dont les ravages ba-
laient le marché tous les dix a quinze ans, les vendredis noirs,
ainsi qu'on les nomme, semant le sol de décombres. Il faut des
années pour que la confiance renaisse, pour que les grandes mai-
sons de banque se reconstruisent, jusqu’au jour ou, la passion du
jeu ravivée peu a peu, flambant et recommencant 'aventure,
ameéne une nouvelle crise, effondre tout, dans un nouveau dé-
sastre. Mais, cette fois, derriere cette fumée rousse de I’horizon,
dans les lointains troubles de la ville, il y avait comme un grand
craquement sourd, la fin prochaine d’un monde.
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L’instruction du proces marcha avec une telle lenteur, que sept
mois déja s’étaient écoulés, depuis l'arrestation de Saccard et
d’Hamelin, sans que l'affaire piit étre mise au role. On était au
milieu de septembre, et, ce lundi-la, madame Caroline qui allait
voir son frére deux fois par semaine, devait se rendre vers trois
heures a la Conciergerie. Elle ne pronongait jamais le nom de
Saccard, elle avait dix fois répondu par un refus formel, aux de-
mandes pressantes qu’il lui faisait transmettre de le venir visiter.



Pour elle, raidie dans sa volonté de justice, il n’était plus. Et elle
espérait toujours sauver son frere, elle était toute gaie, les jours
de visite, heureuse de I’entretenir de ses derniéres démarches et
de lui apporter un gros bouquet des fleurs qu’il aimait.

Le matin, ce lundi-la, elle préparait donc une botte d’ceillets
rouges, lorsque la vieille Sophie, la bonne de la princesse d’Orvie-
do, descendit lui dire que madame désirait lui parler tout de
suite. Etonnée, vaguement inquiéte, elle se hata de monter. De-
puis plusieurs mois, elle n’avait pas vu la princesse, ayant donné
sa démission de secrétaire, a 'Buvre du Travail, dés la catas-
trophe de I’'Universelle. Elle ne se rendait plus, de loin en loin,
boulevard Bineau, que pour voir Victor, que la sévere discipline
semblait dompter maintenant, 1'ceil en dessous, avec sa joue
gauche plus forte que la droite, tirant la bouche dans une moue
de férocité goguenarde. Tout de suite, elle eut le pressentiment
qu’on la faisait appeler a cause de Victor.

La princesse d’Orviedo, enfin, était ruinée. Dix ans a peine lui
avaient suffi pour rendre aux pauvres les trois cents millions de
I’héritage du prince, volés dans les poches des actionnaires cré-
dules. S’il lui avait fallu cinq années d’abord pour dépenser en
bonnes ceuvres folles les cent premiers millions, elle était arrivée,
en quatre et demi, a engloutir les deux cents autres, dans des fon-
dations d’un luxe plus extraordinaire encore. A I'GBuvre du Tra-
vail, a la Creéche Sainte-Marie, a 1'Orphelinat Saint-Joseph, a
I'Asile de Chatillon et a I'Hopital Saint-Marceau, s’ajoutaient au-
jourd’hui une Ferme modéle, prés d’Evreux, deux Maisons de
convalescence pour les enfants, sur les bords de la Manche, une
autre Maison de retraite pour les vieillards, a Nice, des Hospices,
des Cités ouvrieéres, des Bibliothéques et des Ecoles, aux quatre



coins de la France ; sans compter des donations considérables a
des ceuvres de charité déja existantes. C’était, d’ailleurs, toujours
la méme volonté de royale restitution, non pas le morceau de
pain jeté par la pitié ou la peur aux misérables, mais la jouissance
de vivre, le superflu, tout ce qui est bon et beau donné aux
humbles qui n’ont rien, aux faibles que les forts ont volés de leur
part de joie, enfin les palais des riches grands ouverts aux men-
diants des routes, pour qu’ils dorment, eux aussi, dans la soie et
mangent dans la vaisselle d’or. Pendant dix années, la pluie des
millions n’avait pas cessé, les réfectoires de marbre, les dortoirs
égayés de peintures claires, les facades monumentales comme
des Louvres, les jardins fleuris de plantes rares, dix années de
travaux superbes, dans un gachis incroyable d’entrepreneurs et
d’architectes ; et elle était bien heureuse, soulevée par le grand
bonheur d’avoir désormais les mains nettes, sans un centime.
Meéme elle venait d’atteindre 1’étonnant résultat de s’endetter, on
la poursuivait pour un reliquat de mémoires montant a plusieurs
centaines de mille francs, sans que son avoué et son notaire
pussent réussir a parfaire la somme, dans I'’émiettement final de
la colossale fortune, jetée ainsi aux quatre vents de 'aumone. Et
un écriteau, cloué au-dessus de la porte cochere, annongait la
mise en vente de I'hotel, le coup de balai supréme qui emportait
jusqu’aux vestiges de 'argent maudit, ramassé dans la boue et
dans le sang du brigandage financier.

En haut, la vieille Sophie attendait madame Caroline pour I'in-
troduire. Elle, furieuse, grondait toute la journée. Ah ! elle l'avait
bien dit que madame finirait par mourir sur la paille ! Est-ce que
madame n’aurait pas dii se remarier et avoir des enfants avec un
autre monsieur, puisqu’elle n’aimait que ca au fond ? Ce n’était
pas quelle eiit a se plaindre et a s’inquiéter, elle, car elle avait



recu depuis longtemps une rente de deux mille francs, qu’elle al-
lait manger dans son pays, du c6té d’Angouléme. Mais une colére
I’emportait, lorsqu’elle songeait que madame ne s’était pas méme
réservé les quelques sous nécessaires, chaque matin, au pain et
au lait dont elle vivait maintenant. Des querelles sans cesse écla-
taient entre elles. La princesse souriait de son divin sourire d’es-
pérance, en répondant qu’elle n’aurait plus besoin, a la fin du
mois, que d’un suaire, lorsqu’elle serait entrée dans le couvent ot
elle avait depuis longtemps marqué sa place, un couvent de Car-
mélites muré au monde entier. Le repos, ’éternel repos !

Telle qu’elle la voyait depuis quatre années, madame Caroline
retrouva la princesse, vétue de son éternelle robe noire, les che-
veux cachés sous un fichu de dentelle, jolie encore a trente-neuf
ans, avec son visage rond aux dents de perle, mais le teint jaune,
la chair morte, comme apres dix ans de cloitre. Et I'étroite piece,
pareille & un bureau d’huissier de province, s’était emplie d'un
encombrement de paperasses plus inextricables encore, des
plans, des mémoires, des dossiers, tout le papier gaché d’'un gas-
pillage de trois cents millions.

— Madame, dit la princesse, de sa voix douce et lente, qu’au-
cune émotion ne faisait plus trembler, j’ai voulu vous apprendre
une nouvelle qui m’a été apportée ce matin... Il s’agit de Victor,
ce garcon que vous avez placé a '(Euvre du Travail...

Le cceur de madame Caroline se mit a battre douloureuse-
ment. Ah ! le misérable enfant, que son pére n’était pas méme
allé voir, malgré ses formelles promesses, pendant les quelques
mois qu’il avait connu son existence, avant d’étre emprisonné a la
Conciergerie. Que deviendrait-il désormais ? Et elle qui se défen-



dait de penser a Saccard, était continuellement ramenée a lui,
bouleversée dans sa maternité d’adoption.

— Il s’est passé hier des choses terribles, continua la princesse,
tout un crime que rien ne saurait réparer.

Et elle conta, de son air glacé, une épouvantable aventure. De-
puis trois jours, Victor s’était fait mettre a I'infirmerie, en allé-
guant des douleurs de téte insupportables. Le médecin avait bien
flairé une simulation de paresseux ; mais 'enfant était réellement
ravagé par des névralgies fréquentes. Or, cet apres-midi, Alice de
Beauvilliers se trouvait a I'(Euvre sans sa mere, venue pour aider
la sceur de service a I'inventaire trimestriel de 'armoire aux re-
medes. Cette armoire était dans la piece qui séparait les deux
dortoirs, celui des filles de celui des garcons, ou il n’y avait en ce
moment que Victor couché, occupant un des lits ; et la sceur,
s’étant absentée quelques minutes, avait eu la surprise de ne pas
retrouver Alice, si bien qu’apres avoir attendu un instant, elle
s’était mise a la chercher. Son étonnement avait grandi en
constatant que la porte du dortoir des garcons venait d’étre fer-
mée en dedans. Que se passait-il donc ? Il lui avait fallu faire le
tour par le couloir, et elle restait béante, terrifiée, par le spectacle
qui s’offrait a elle : la jeune fille a demi étranglée, une serviette
nouée sur son visage pour étouffer ses cris, ses jupes en désordre
relevées, étalant sa nudité pauvre de vierge chlorotique, violen-
tée, souillée avec une brutalité immonde. Par terre, gisait un
porte-monnaie vide. Victor avait disparu. Et la scene se recons-
truisait : Alice, appelée peut-étre, entrant pour donner un bol de
lait a ce garcon de quinze ans, velu comme un homme, puis la
brusque faim du monstre pour cette chair fréle, ce cou trop long,
le saut du male en chemise, la fille étouffée, jetée sur le lit ainsi



qu’'une loque, violée, volée, et les vétements passés a la hate, et la
fuite. Mais que de points obscurs, que de questions stupéfiantes
et insolubles ! Comment n’avait-on rien entendu, pas un bruit de
lutte, pas une plainte ? Comment de si effroyables choses
s’étaient-elles passées si vite, dix minutes a peine ? Surtout,
comment Victor avait-il pu se sauver, s’évaporer pour ainsi dire,
sans laisser de trace ? car, apres les plus minutieuses recherches,
on avait acquis la certitude qu’il n’était plus dans I’établissement.
Il devait s’étre enfui par la salle de bains, donnant sur le corridor,
et dont une fenétre ouvrait au-dessus d’'une série de toits étagés,
allant jusqu’au boulevard ; et encore un tel chemin offrait de si
grands périls, que beaucoup se refusaient a croire quun étre hu-
main avait pu le suivre. Ramenée chez sa mere, Alice gardait le
lit, meurtrie, éperdue, sanglotante, secouée d’une intense fievre.

Madame Caroline écouta ce récit dans un saisissement tel,
qu’il lui semblait que tout le sang de son cceur se glacait. Un sou-
venir s’était éveillé, I’épouvantait d’'un affreux rapprochement :
Saccard, autrefois, prenant la misérable Rosalie sur une marche,
lui démettant I’épaule, au moment de la conception de cet enfant
qui en avait gardé comme une joue écrasée ; et, aujourd’hui, Vic-
tor violentant a son tour la premiére fille que le sort lui livrait.
Quelle inutile cruauté ! cette jeune fille si douce, la fin désolée
d’une race, qui était sur le point de se donner a Dieu, ne pouvant
avoir un mari, comme toutes les autres ! Avait-elle donc un sens,
cette rencontre imbécile et abominable ? Pourquoi avoir brisé
ceci contre cela ?

— Je ne veux vous adresser aucun reproche, madame, conclut
la princesse, car il serait injuste de faire remonter jusqu’a vous la



moindre responsabilité. Seulement, vous aviez vraiment la un
protégé bien terrible.

Et, comme si une liaison d’idées avait lieu en elle, inexprimée,
elle ajouta :

— On ne vit pas impunément dans certains milieux... Moi-
méme, j'ai eu les plus grands troubles de conscience, je me suis
sentie complice lorsque, derniérement, cette banque a croulé, en
amoncelant tant de ruines et tant d’iniquités. Oui, je n’aurais pas
dli consentir a ce que ma maison devint le berceau d'une abomi-
nation pareille... Enfin, le mal est fait, la maison sera purifiée, et
moi, oh ! moi, je ne suis plus, Dieu me pardonnera.

Son pale sourire d’espoir enfin réalisé avait reparu, elle disait
d’un geste sa sortie du monde, sa disparition a jamais de bonne
déesse invisible.

Madame Caroline lui avait saisi les mains, les serrait, les bai-
sait, tellement bouleversée de remords et de pitié, qu’elle bé-
gayait des paroles sans suite.

— Vous avez tort de m’excuser, je suis coupable... Cette mal-
heureuse enfant, je veux la voir, je cours tout de suite la voir...

Et elle s’en alla, laissant la princesse et sa vieille bonne Sophie
commencer leurs paquets, pour le grand départ qui devait les sé-
parer apres quarante ans de vie commune.

L’avant-veille, le samedi, la comtesse de Beauvilliers s’était ré-
signée a abandonner son hétel a ses créanciers. Depuis six mois
qu’elle ne payait plus les intéréts des hypotheques, la situation
était devenue intolérable, au milieu des frais de toutes sortes,
dans la continuelle menace d’une vente judiciaire ; et son avoué



lui avait donné le conseil de lacher tout, de se retirer au fond d’'un
petit logement, ou elle vivrait sans dépense, tandis qu’il tacherait
de liquider les dettes. Elle n’aurait pas cédé, elle se serait obsti-
née peut-étre a garder son rang, son mensonge de fortune in-
tacte, jusqu’a 'anéantissement de sa race, sous I’écroulement des
plafonds, sans un nouveau malheur qui I’avait terrassée. Son fils
Ferdinand, le dernier des Beauvilliers, I'inutile jeune homme,
écarté de tout emploi, devenu zouave pontifical pour échapper a
sa nullité et a son oisiveté, était mort a Rome, sans gloire, si
pauvre de sang, si éprouvé par le soleil trop lourd, qu’il n’avait pu
se battre a Mentana, déja fiévreux, la poitrine prise. Alors, en
elle, il y avait eu un brusque vide, un effondrement de toutes ses
idées, de toutes ses volontés, de I’échafaudage laborieux qui, de-
puis tant d’années, soutenait si fierement ’honneur du nom.
Vingt-quatre heures suffirent, la maison s’était lézardée, la mi-
seére apparut, navrante, parmi les décombres. On vendit le vieux
cheval, la cuisiniére seule resta, fit son marché en tablier sale,
deux sous de beurre et un litre de haricots secs, la comtesse fut
apercue sur le trottoir en robe crottée, ayant aux pieds des bot-
tines qui prenaient 'eau. C’était I'indigence du soir au lendemain,
le désastre emportait jusqu’a I'orgueil de cette croyante des jours
d’autrefois, en lutte contre son siecle. Et elle s’était réfugiée avec
sa fille, rue de la Tour-des-Dames, chez une ancienne marchande
a la toilette, devenue dévote, qui sous-louait des chambres meu-
blées a des prétres. La, elles habitaient toutes deux dans une
grande chambre nue, d’'une misere digne et triste, dont une al-
cove fermée occupait le fond. Deux petits lits emplissaient I’al-
cove, et lorsque les chassis, tendus du méme papier que les murs,
étaient clos, la chambre se transformait en salon. Cette disposi-
tion heureuse les avait un peu consolées.



Mais il n’y avait pas deux heures que la comtesse de Beau-
villiers était installée, le samedi, lorsqu’une visite inattendue, ex-
traordinaire, l'avait rejetée dans une nouvelle angoisse. Alice,
heureusement, venait de descendre, pour une course. Cétait
Busch, avec sa face plate et sale, sa redingote graisseuse, sa cra-
vate blanche roulée en corde, qui, averti sans doute par son flair
de la minute favorable, se décidait enfin a réaliser sa vieille af-
faire de la reconnaissance de dix mille francs, signée par le comte
a la fille Léonie Cron. D’un coup d’ceil sur le logis, il avait jugé la
situation de la veuve : aurait-il tardé trop longtemps ? Et, en
homme capable, a I'occasion, d’'urbanité et de patience, il avait
longuement expliqué le cas a la comtesse effarée. Cétait bien,
n’est-ce pas ? ’écriture de son mari, ce qui établissait nettement
I’histoire : une passion du comte pour la jeune personne, une fa-
con de I'avoir d’abord, puis de se débarrasser d’elle. Méme il ne
lui avait pas caché que, légalement, et aprés quinze années bien-
tot, il ne la croyait pas forcée de payer. Seulement, il n’était, lui,
que le représentant de sa cliente, il la savait résolue a saisir les
tribunaux, a soulever le plus effroyable des scandales, si 'on ne
transigeait pas.

La comtesse, toute blanche, frappée au cceur par ce passé af-
freux qui ressuscitait, s’étant étonnée qu’on et attendu si long-
temps, avant de s’adresser a elle, il avait inventé une histoire, la
reconnaissance perdue, retrouvée au fond d’'une malle ; et,
comme elle refusait définitivement d’examiner l'affaire, il s’en
était allé, toujours tres poli, en disant qu’il reviendrait avec sa
cliente, pas le lendemain, parce que celle-ci ne pouvait guére
quitter le dimanche la maison ou elle travaillait, mais certaine-
ment le lundi ou le mardi.



Le lundi, au milieu de I’épouvantable aventure arrivée a sa
fille, depuis qu'on la lui avait ramenée délirante, et qu’elle la
veillait, les yeux aveuglés de larmes, la comtesse de Beauvilliers
ne songeait plus a cet homme mal mis et a sa cruelle histoire. En-
fin, Alice venait de s’endormir, la mere s’était assise, épuisée,
écrasée par cet acharnement du sort, quand Busch de nouveau se
présenta, accompagné cette fois de Léonide.

— Madame, voici ma cliente, et il va falloir en finir.

Devant 'apparition de la fille, la comtesse avait frémi. Elle la
regardait, habillée de couleurs crues, avec ses durs cheveux noirs
tombant sur les sourcils, sa face large et molle, la bassesse im-
monde de toute sa personne, usée par dix années de prostitution.
Et elle était torturée, elle saignait dans son orgueil de femme,
apres tant d’années de pardon et d’oubli. C’était, mon Dieu ! pour
des créatures destinées a de telles chutes, que le comte la
trahissait !

— Il faut en finir, insista Busch, parce que ma cliente est tres
tenue, rue Feydeau.

— Rue Feydeau, répéta la comtesse sans comprendre.
— Oui, elle est 1a... Enfin, elle est 1a en maison.

Eperdue, les mains tremblantes, la comtesse alla fermer com-
pletement 'alcove, dont un seul des vantaux était poussé. Alice,
dans sa fiévre, venait de s’agiter sous la couverture. Pourvu
qu’elle se rendormit, qu’elle ne vit pas, qu’elle n’entendit pas !

Busch, déja, reprenait :



— Voila ! madame, comprenez bien... Mademoiselle m’a char-
gé de son affaire, et je la représente, simplement. C’est pourquoi
j'ai voulu qu’elle vint en personne expliquer sa réclamation... Al-
lons, Léonide, expliquez-vous.

Inquiete, mal a I'aise dans ce role qu’il lui faisait jouer, celle-ci
levait sur lui ses gros yeux troubles de chien battu. Mais 1’espoir
des mille francs qu’il lui avait promis, la décida. Et, de sa voix
rauque, éraillée par I’alcool, tandis que lui, de nouveau, dépliait,
étalait la reconnaissance du comte :

— Clest bien ca, c’est le papier que monsieur Charles m’a si-
gné... J'étais la fille au charretier, a Cron le cocu, comme on di-
sait, vous savez bien, madame ?... Et alors, monsieur Charles
était toujours pendu a mes jupes, a me demander des saletés.
Moi, ca m’ennuyait. Quand on est jeune, n’est-ce pas ? on ne sait
rien, on n’est pas gentille pour les vieux... Et alors,
monsieur Charles m’a signé le papier, un soir qu’il m’avait em-
menée dans I'écurie...

Debout, crucifiée, la comtesse la laissait dire, lorsqu’il lui sem-
bla entendre une plainte dans lalcove. Elle eut un geste
d’angoisse.

— Taisez-vous !
Mais Léonide était lancée, voulait finir.

— Ce n’est guere honnéte tout de méme, lorsqu’on ne veut pas
payer, d’aller débaucher une petite fille sage... Oui, madame,
votre monsieur Charles était un voleur. Cest ce qu’'en pensent
toutes les femmes a qui je raconte ca... Et je vous réponds que ca
valait bien I'argent.



— Taisez-vous ! taisez-vous ! cria furieusement la comtesse,
les deux bras en I’air, comme pour I'écraser, si elle continuait.

Léonide eut peur, leva le coude, afin de se protéger la figure,
dans le mouvement instinctif des filles habituées aux gifles. Et un
effrayant silence régna, durant lequel il sembla qu'une nouvelle
plainte, un petit bruit étouffé de larmes venait de ’alcove.

— Enfin, que voulez-vous ? reprit la comtesse, tremblante,
baissant la voix.

Ici, Busch intervint.

— Mais, madame, cette fille veut qu’on la paie. Et elle a raison,
la malheureuse, de dire que monsieur le comte de Beauvilliers a
fort mal agi avec elle. C’est de ’escroquerie, simplement.

— Jamais je ne paierai une pareille dette.

— Alors, nous allons prendre une voiture, en sortant d’ici, et
nous rendre au Palais, ou je déposerai la plainte que j’ai rédigée
d’avance, et que voici... Tous les faits que mademoiselle vient de
vous dire y sont relatés.

— Monsieur, c’est un abominable chantage, vous ne ferez pas
cela.

— Je vous demande pardon, madame, je vais le faire a I'in-
stant. Les affaires sont les affaires.

Une fatigue immense, un supréme découragement envahit la
comtesse. Le dernier orgueil qui la tenait debout, venait de se bri-
ser ; et toute sa violence, toute sa force tomba. Elle joignit les
mains, elle bégayait.



— Mais vous voyez ou nous en sommes. Regardez donc cette
chambre... Nous n’avons plus rien, demain peut-étre il ne nous
restera pas de quoi manger... Ou voulez-vous que je prenne de
l’argent, dix mille francs, mon Dieu !»

Busch eut un sourire d’homme accoutumé a pécher dans ces
ruines.

— Oh ! les dames comme vous ont toujours des ressources. En
cherchant bien, on trouve.

Depuis un moment, il guettait sur la cheminée un vieux coffret
a bijoux, que la comtesse avait laissé 1a, le matin, en achevant de
vider une malle ; et il flairait des pierreries, avec la certitude de
l'instinct. Son regard brilla d’'une telle flamme, qu’elle en suivit la
direction et comprit.

— Non, non ! cria-t-elle, les bijoux, jamais !

Et elle saisit le coffret, comme pour le défendre. Ces derniers
bijoux depuis si longtemps dans la famille, ces quelques bijoux
qu'elle avait gardés au travers des plus grandes génes, comme
I'unique dot de sa fille, et qui restaient a cette heure sa supréme
ressource !

— Jamais, j’aimerais mieux donner de ma chair !

Mais, a cette minute, il y eut une diversion, madame Caroline
frappa et entra. Elle arrivait bouleversée, elle demeura saisie de
la scéne au milieu de laquelle elle tombait. D’un mot, elle avait
prié la comtesse de ne point se déranger ; et elle serait partie,
sans un geste suppliant de celle-ci, qu’elle crut comprendre. Im-
mobile au fond de la piece, elle s’effaca.



Busch venait de remettre son chapeau, tandis que, de plus en
plus mal a I'aise, Léonide gagnait la porte.

— Alors, madame, il ne nous reste donc qu’a nous retirer...

Pourtant, il ne se retirait pas. Il reprit toute l'histoire, en
termes plus honteux, comme s’il avait voulu humilier encore la
comtesse devant la nouvelle venue, cette dame qu’il affectait de
ne pas reconnaitre, selon son habitude, quand il était en affaire.

— Adieu, madame, nous allons de ce pas au parquet. Le récit
détaillé sera dans les journaux, avant trois jours. C’est vous qui
l’aurez voulu.

Dans les journaux ! Cet horrible scandale sur les ruines
mémes de sa maison ! Ce n’était donc pas assez de voir tomber en
poudre 'antique fortune, il fallait que tout croulat dans la boue !
Ah ! que ’'honneur du nom au moins fiit sauvé ! Et, d'un mouve-
ment machinal, elle ouvrit le coffret. Les boucles d’oreilles, le
bracelet, trois bagues apparurent, des brillants et des rubis, avec
leurs montures anciennes.

Busch, vivement, s’était approché. Ses yeux s’attendrissaient,
d’une douceur de caresse.

— Oh !il n’y en a pas pour dix mille francs... Permettez que je
voie.

Déja, un a un, il prenait les bijoux, les retournait, les élevait en
l'air, de ses gros doigts tremblants d’amoureux, avec sa passion
sensuelle des pierreries. La pureté des rubis surtout semblait le
jeter dans une extase. Et ces brillants anciens, si la taille en est
parfois maladroite, quelle eau merveilleuse !



— Six mille francs ! dit-il d’'une voix de commissaire-priseur,
cachant son émotion sous ce chiffre d’estimation totale. Je ne
compte que les pierres, les montures sont bonnes a fondre. Enfin,
nous nous contenterons de six mille francs.

Mais le sacrifice était trop rude pour la comtesse. Elle eut un
réveil de violence, elle lui reprit les bijoux, les serra dans ses
mains convulsées. Non, non ! c’était trop, d’exiger d’elle qu’elle
jetat encore au gouffre ces quelques pierres que sa mere avait
portées, que sa fille devait porter le jour de son mariage. Et des
larmes brilantes jaillirent de ses yeux, ruisselérent sur ses joues,
dans une telle douleur tragique, que Léonide, le coeur touché,
éperdue d’apitoiement, se mit a tirer Busch par sa redingote pour
le forcer de partir. Elle voulait s’en aller, ca la bousculait a la fin,
de faire tant de peine a cette pauvre vieille dame, qui avait I'air si
bon. Busch, tres froid, suivait la scéne, certain maintenant de
tout emporter, sachant par sa longue expérience que les crises de
larmes, chez les femmes, annoncent la débacle de la volonté ; et il
attendait.

Peut-étre I'affreuse scéne se serait-elle prolongée, si, a ce mo-
ment, une voix lointaine, étouffée, n’avait éclaté en sanglots. C’é-
tait Alice qui criait du fond de I'alcéve :

— Oh ! maman, ils me tuent !... Donne-leur tout, qu’ils em-
portent tout !... Oh ! maman, qu’ils s’en aillent ! ils me tuent, ils
me tuent !

Alors, la comtesse eut un geste d’abandon désespéré, un geste
dans lequel elle aurait donné sa vie. Sa fille avait entendu. Sa fille
se mourait de honte. Et elle jeta les bijoux a Busch, et elle lui lais-
sa a peine le temps de poser sur la table, en échange, la recon-



naissance du comte, le poussant dehors, derriere Léonide déja
disparue. Puis, elle rouvrit 'alcove, elle alla s’abattre sur l'oreiller
d’Alice, toutes les deux achevées, anéanties, mélant leurs larmes.

Madame Caroline, révoltée, avait été un moment sur le point
d’intervenir. Laisserait-elle donc le misérable dépouiller ainsi ces
deux pauvres femmes ? Mais elle venait d’entendre I'ignoble his-
toire, et que faire pour éviter le scandale ? car elle le savait
homme a aller jusqu’au bout de ses menaces. Elle-méme restait
honteuse devant lui, dans la complicité des secrets qu’il y avait
entre eux. Ah ! que de souffrances, que d’ordures ! Une géne I'en-
vahissait, qu’était-elle accourue faire 1a, puisqu’elle ne trouvait ni
une parole a dire ni un secours a donner ? Toutes les phrases qui
lui montaient aux leévres, les questions, les simples allusions, au
sujet du drame de la veille, lui semblaient blessantes, salissantes,
impossibles a risquer devant la victime, égarée encore, agonisant
de sa souillure. Et quel secours aurait-elle laissé, qui n’aurait
paru une aumone dérisoire, elle ruinée également, embarrassée
déja pour attendre I'issue du proces ? Enfin, elle s’avanca, les
yeux pleins de larmes, les bras ouverts, dans une infinie pitié, un
attendrissement éperdu dont elle tremblait toute.

Au fond de la banale alcove d’hotel meublé, ces deux misé-
rables créatures effondrées, finies, c’était tout ce qui restait de
l’antique race des Beauvilliers, autrefois si puissante, souveraine.
Elle avait eu des terres aussi grandes qu’un royaume, vingt lieues
de la Loire lui avaient appartenu, des chateaux, des prairies, des
labours, des foréts. Puis cette immense fortune domaniale peu a
peu s’en était allée avec les siecles en marche, et la comtesse ve-
nait d’engloutir la derniere épave dans une de ces tempétes de la
spéculation moderne, ou elle n’entendait rien : d’abord ses vingt



mille francs d’économies, épargnées sou a sou pour sa fille, puis
les soixante mille francs empruntés sur les Aublets, puis cette
ferme tout entiére. L’hotel de la rue Saint-Lazare ne paierait pas
les créanciers. Son fils était mort loin d’elle et sans gloire. On lui
avait ramené sa fille blessée, salie par un bandit, comme on re-
monte, saignant et couvert de boue, un enfant qu'une voiture
vient d’écraser. Et la comtesse, si noble naguere, mince, haute,
toute blanche, avec son grand air suranné, n’était plus qu'une
pauvre vieille femme détruite, cassée par cette dévastation ; tan-
dis que, sans beauté, sans jeunesse, montrant la disgrace de son
cou trop long, dans le désordre de sa chemise, Alice avait des
yeux de folle, ou se lisait la mortelle douleur de son dernier or-
gueil, sa virginité violentée. Et, toutes deux, elles sanglotaient
toujours, elles sanglotaient sans fin.

Alors, madame Caroline ne prononca pas un mot, les prit sim-
plement toutes deux, les serra étroitement sur son cceur. Elle ne
trouvait rien autre chose, elle pleurait avec elles. Et les deux mal-
heureuses comprirent, leurs larmes redoublerent, plus douces.
S’il n’y avait pas de consolation possible, ne faudrait-il pas vivre
encore, vivre quand méme ?

Lorsque madame Caroline fut de nouveau dans la rue, elle
apercut Busch en grande conférence avec la Méchain. Il avait ar-
rété une voiture, il y poussa Léonide, et disparut. Mais, comme
madame Caroline se hatait, la Méchain marcha droit a elle. Sans
doute, elle la guettait, car tout de suite elle lui parla de Victor, en
personne renseignée déja sur ce qui sétait passé la veille, a
I’'Euvre du Travail. Depuis que Saccard avait refusé de payer les
quatre mille francs, elle ne décolérait pas, elle s’ingéniait a cher-
cher de quelle facon elle pourrait encore exploiter I’affaire ; et elle



venait ainsi d’apprendre l'histoire, au boulevard Bineau, ou elle
se rendait fréquemment, dans I'espoir de quelque incident profi-
table. Son plan devait étre fait, elle déclara a madame Caroline
qu’elle allait immédiatement se mettre en quéte de Victor. Ce
malheureux enfant, c’était trop terrible de I'abandonner de la
sorte a ses mauvais instincts, il fallait le reprendre, si I’on ne vou-
lait pas le voir un beau matin en cour d’assises. Et, tandis qu’elle
parlait, ses petits yeux, perdus dans la graisse de son visage,
fouillaient la bonne dame, heureuse de la sentir bouleversée, se
disant que le jour ou elle aurait retrouvé le gamin, elle continue-
rait a tirer d’elle des pieces de cent sous.

— Alors, madame, c’est entendu, je vais m’en occuper... Dans
le cas ou vous désireriez avoir des nouvelles, ne prenez pas la
peine de courir la-bas, rue Marcadet, montez simplement chez
monsieur Busch, rue Feydeau, ou vous étes certaine de me ren-
contrer tous les jours, vers quatre heures.

Madame Caroline rentra rue Saint-Lazare, tourmentée d’une
anxiété nouvelle. C’était vrai, ce monstre, laché par le monde, er-
rant et traqué, quelle hérédité du mal allait-il assouvir au travers
des foules, comme un loup dévorateur ? Elle déjeuna rapide-
ment, elle prit une voiture, ayant le temps de passer boulevard
Bineau, avant d’aller a la Conciergerie, briilée du désir d’avoir des
renseignements tout de suite. Puis, en chemin, dans le trouble de
sa fievre, une idée s’empara d’elle, la domina : se rendre d’abord
chez Maxime, 'emmener a I'(Euvre, le forcer a s’occuper de Vic-
tor, dont il était le frere apres tout. Lui seul restait riche, lui seul
pouvait intervenir, s’occuper de I'affaire d’'une facon tres efficace.

Mais, avenue de I'Impératrice, des le vestibule du petit hotel
luxueux, madame Caroline se sentit glacée. Des tapissiers enle-



vaient les tentures et les tapis, des domestiques mettaient des
housses aux siéges et aux lustres, tandis que, de toutes les jolies
choses remuées, sur les meubles, sur les étageres, s’exhalait un
parfum mourant, ainsi que d’'un bouquet jeté au lendemain d'un
bal. Et, au fond de la chambre a coucher, elle trouva Maxime,
entre deux énormes malles que le valet de chambre achevait
d’emplir de tout un trousseau merveilleux, riche et délicat
comme pour une mariée.

En lapercevant, ce fut lui qui parla le premier, trés froid, la
voix seche.

— Ah ! c’est vous ! vous tombez bien, ¢a m’évitera de vous
écrire... J’en ai assez et je pars.

— Comment, vous partez ?

— QOui, je pars ce soir, je vais m’installer a Naples, ot je passe-
rai l’hiver.

Puis, lorsqu’il eut, d'un geste, renvoyé le valet de chambre :

— Si vous croyez que ca m’amuse d’avoir, depuis six mois, un
pére a la Conciergerie ! Je ne vais certainement pas rester pour le
voir en correctionnelle. Moi qui déteste les voyages ! Enfin, il fait
beau la-bas, jemporte a peu pres I'indispensable, je ne m’ennuie-
rai peut-étre pas trop.

Elle le regardait, si correct, si joli ; elle regardait les malles dé-
bordantes, ot pas un chiffon d’épouse ni de maitresse ne trainait,
ou il n’y avait que le culte de lui-méme ; et elle osa pourtant se
risquer.

— Moi qui venais encore vous demander un service...



Puis, elle conta I'histoire, Victor bandit, violant et volant, Vic-
tor en fuite, capable de tous les crimes.

— Nous ne pouvons I'abandonner. Accompagnez-moi, unis-
sons nos efforts...

Il ne la laissa pas finir, livide, pris d’'un petit tremblent de
peur, comme s’il avait senti quelque main meurtriere et sale se
poser sur son épaule.

— Ah bien ! il ne manquait plus que ca !... Un pére voleur, un
frére assassin... J’ai trop tardé, je voulais partir la semaine der-
niére. Mais c’est abominable, abominable, de mettre un homme
tel que moi dans une situation pareille !

Alors, comme elle insistait, il devint insolent.

— Laissez-moi tranquille, vous ! Puisque ca vous amuse, cette
vie de chagrins, restez-y. Je vous avais prévenue, c’est bien fait, si
vous pleurez... Mais moi, voyez-vous, plutét que de donner un de

mes cheveux, je balaierais au ruisseau tout ce vilain monde.
Elle s’était levée.
— Adieu donc!
— Adieu !

Et, en se retirant, elle le vit qui rappelait le valet de chambre et
qui assistait au soigneux emballage de son nécessaire de toilette,
un nécessaire dont toutes les pieces en vermeil étaient du plus
galant travail, la cuvette surtout, gravée d’'une ronde d’Amours.
Pendant que celui-ci s’en allait vivre d’oubli et de paresse, sous le
clair soleil de Naples, elle eut brusquement la vision de l'autre,
rodant un soir de noir dégel, affamé, un couteau au poing, dans



quelque ruelle écartée de la Villette ou de Charonne. N’était-ce
pas la réponse a cette question de savoir si 'argent n’est point
I’éducation, la santé, l'intelligence ? Puisque la méme boue hu-
maine reste dessous, toute la civilisation se réduit-elle a cette su-
périorité de sentir bon et de bien vivre ?

Lorsqu’elle arriva a 'Buvre du Travail, madame Caroline
éprouva une singuliere sensation de révolte contre le luxe
énorme de l’établissement. A quoi bon ces deux ailes majes-
tueuses, le logis des garcons et le logis des filles, reliés par le pa-
villon monumental de 'administration ? a quoi bon les préaux
grands comme des parcs, les faiences des cuisines, les marbres
des réfectoires, les escaliers, les couloirs, vastes a desservir un
palais ? & quoi bon toute cette charité grandiose, si 'on ne pou-
vait, dans ce milieu large et salubre, redresser un étre mal venu,
faire d’'un enfant perverti un homme bien portant, ayant la droite
raison de la santé ? Tout de suite, elle se rendit chez le directeur,
le pressa de questions, voulut connaitre les moindres détails.
Mais le drame restait obscur, il ne put que lui répéter ce qu’elle
savait déja par la princesse. Depuis la veille, les recherches
avaient continué, dans la maison et aux alentours, sans amener le
moindre résultat. Victor, déja, était loin, galopait la-bas, par la
ville, au fond de l'effrayant inconnu. Il ne devait pas avoir d’ar-
gent, car le porte-monnaie d’Alice, qu’il avait vidé, ne contenait
que trois francs quatre sous. Le directeur avait d’ailleurs évité de
mettre la police dans I'affaire, pour épargner a ces pauvres dames
de Beauvilliers le scandale public ; et madame Caroline I'en re-
mercia, promit qu’elle-méme ne ferait aucune démarche a la pré-
fecture, malgré son ardent désir de savoir. Puis, désespérée de
s’en aller aussi ignorante qu’elle était venue, elle eut I'idée de
monter a l'infirmerie, pour interroger les sceurs. Mais elle n’en



tira non plus aucun renseignement précis, et elle ne gotita en
haut, dans la petite piece calme qui séparait le dortoir des filles
de celui des garcons, que quelques minutes de profond apaise-
ment. Un joyeux vacarme montait, c¢’était 'heure de la récréation,
elle se sentit injuste pour les guérisons heureuses, obtenues par
le grand air, le bien-étre et le travail. Il y avait certainement la
des hommes sains et forts qui poussaient. Un bandit sur quatre
ou cing honnétetés moyennes, que cela serait beau encore, dans
les hasards qui aggravent ou qui amoindrissent les tares
héréditaires !

Et madame Caroline, laissée seule un instant par la sceur de
service, s’approchait de la fenétre, pour voir les enfants jouer, en
bas, lorsque des voix cristallines de petites filles, dans I'infirmerie
voisine, Iattirerent. La porte se trouvait a demi ouverte, elle put
assister a la scene sans étre remarquée. C’était une piece tres
gaie, cette infirmerie blanche, aux murs blancs, avec les quatre
lits drapés de rideaux blancs. Une large nappe de soleil dorait
cette blancheur, toute une floraison de lis au milieu de lair tiede.
Dans le premier lit, a gauche, elle reconnut tres bien Madeleine,
la fillette qui était déja la, convalescente, mangeant des tartines
de confiture, le jour ou elle avait amené Victor. Toujours elle re-
tombait malade, dévastée par I’alcoolisme de sa race, si pauvre de
sang, qu’'avec ses grands yeux de femme faite, elle était mince et
blanche comme une sainte de vitrail. Elle avait treize ans, seule
au monde désormais, sa mere étant morte, un soir de soiilerie,
d’un coup de pied dans le ventre, qu'un homme lui avait allongé,
pour ne pas lui donner les six sous dont ils étaient convenus. Et
c’était elle, dans sa longue chemise blanche, agenouillée au mi-
lieu de son lit, avec ses cheveux blonds dénoués sur les épaules,



qui enseignait une priere a trois petites filles occupant les trois
autres lits.

— Joignez vos mains comme ca, ouvrez votre coeur tout
grand...

Les trois petites filles étaient, elles aussi, agenouillées au mi-
lieu de leurs draps. Deux avaient de huit a dix ans, la troisieme
n’en avait pas cinq. Dans les longues chemises blanches, avec
leurs fréles mains jointes, leurs visages sérieux et extasiés, on au-
rait dit de petits anges.

— Et vous allez répéter aprés moi ce que je vais dire. Ecoutez
bien... Mon Dieu ! faites que monsieur Saccard soit récompensé
de sa bonté, qu’il ait de longs jours et qu’il soit heureux.

Alors, avec des voix de chérubin, un zézaiement d’'une mala-
dresse adorable d’enfance, les quatre fillettes répéterent en-
semble, dans un élan de foi ou tout leur petit étre pur se donnait :

— Mon Dieu ! faites que monsieur Saccard soit récompensé de
sa bonté, qu’il ait de longs jours et qu’il soit heureux.

D’un mouvement emporté, madame Caroline allait entrer
dans la piece, faire taire ces enfants, leur défendre ce qu’elle re-
gardait comme un jeu blasphématoire et cruel. Non, non ! Sac-
card n’avait pas le droit d’étre aimé, c’était salir I'enfance que de
la laisser prier pour son bonheur ! Puis, un grand frisson l'arréta,
des larmes lui montaient aux yeux. Pourquoi donc aurait-elle fait
épouser sa querelle, la colére de son expérience, a ces étres inno-
cents, ne sachant rien encore de la vie ? Est-ce que Saccard
n’avait pas été bon pour eux, lui qui était un peu le créateur de
cette maison, qui leur envoyait tous les mois des jouets ? Un



trouble profond I’avait saisie, elle retrouvait cette preuve qu’il n’y
a point d’homme condamnable, qui, au milieu de tout le mal qu’il
a pu faire, n’ait encore fait beaucoup de bien. Et elle partit, pen-
dant que les fillettes reprenaient leur priere, elle emporta dans
son oreille ces voix angéliques appelant les bénédictions du ciel
sur ’'homme d’inconscience et de catastrophe, dont les mains

folles venaient de ruiner un monde.

Comme elle quittait enfin son fiacre, boulevard du Palais, de-
vant la Conciergerie, elle s’apercut que, dans son émotion, elle
avait oublié, chez elle, la botte d’ceillets qu’elle avait préparée le
matin pour son frere. Une marchande était la, vendant des petits
bouquets de roses de deux sous, et elle en prit un, et elle fit sou-
rire Hamelin, qui adorait les fleurs, lorsqu’elle lui conta son
étourderie. Ce jour-la pourtant, elle le trouva triste. D’abord,
pendant les premiéres semaines de son emprisonnement, il
n’avait pu croire a des charges sérieuses contre lui. Sa défense lui
semblait si simple : on ne 'avait nommé président que contre son
gré, il était resté en dehors de toutes les opérations financiéres,
presque toujours absent de Paris, ne pouvant exercer aucun
controle. Mais les conversations avec son avocat, les démarches
que faisait madame Caroline et dont elle lui disait l'inutile fa-
tigue, lui avaient ensuite fait entrevoir les effrayantes responsabi-
lités qui 'accablaient. Il allait étre solidaire des moindres illégali-
tés commises, jamais on n’admettrait qu’il en ignorat une seule,
Saccard l'entrainait dans une déshonorante complicité. Et ce fut
alors qu’il dut a sa foi un peu simple de catholique pratiquant
une résignation, une tranquillité d’ame, qui étonnaient sa sceur.
Quand elle arrivait du dehors, de ses courses anxieuses, de cette
humanité en liberté si trouble et si dure, elle restait saisie de le
voir paisible, souriant, dans sa cellule nue, ou il avait, en grand



enfant pieux, cloué quatre images de sainteté, coloriées violem-
ment, autour d’'un petit crucifix de bois noir. Dés qu'on se met
dans la main de Dieu, il n’y a plus de révolte, toute souffrance im-
méritée est un gage de salut. Son unique tristesse, parfois, venait
de l'arrét désastreux de ses grands travaux. Qui reprendrait son
ceuvre ? qui continuerait la résurrection de 1’'Orient, si heureuse-
ment commencée par la Compagnie générale des Paquebots
réunis et par la Société des mines d’argent du Carmel ? qui
construirait le réseau de lignes ferrées, de Brousse a Beyrout et a
Damas, de Smyrne a Trébizonde, toute cette circulation de sang
jeune dans les veines du vieux monde ? La d’ailleurs encore, il
croyait, il disait que I'ceuvre entreprise ne pouvait mourir, il
n’éprouvait que la douleur de n’étre plus celui que le ciel avait élu
pour l'exécuter. Surtout, sa voix se brisait, lorsqu’il cherchait en
punition de quelle faute Dieu ne lui avait pas permis de réaliser
la grande banque catholique destinée a transformer la société
moderne, ce Trésor du Saint-Sépulcre qui rendrait un royaume
au pape et qui finirait par faire une seule nation de tous les
peuples, en enlevant aux juifs la puissance souveraine de 'argent.
Il la prédisait aussi, cette banque, inévitable, invincible ; il an-
noncait le Juste aux mains pures qui la fonderait un jour. Et si,
cette apres-midi-la, il semblait soucieux, ce devait étre simple-
ment que, dans sa sérénité de prévenu dont on allait faire un cou-
pable, il avait songé que, jamais, au sortir de prison, il n’aurait les
mains assez nettes pour reprendre la grande besogne.

D’une oreille distraite, il écouta sa sceur lui expliquer que,
dans les journaux, I'opinion paraissait lui redevenir un peu plus
favorable. Puis, sans transition, la regardant de ses yeux de dor-
meur éveillé :



— Pourquoi refuses-tu de le voir ?

Elle frémit, elle comprit bien qu’il lui parlait de Saccard. D’'un
signe de téte, elle dit non, encore non. Alors, il se décida, confus,
a voix trés basse.

— Apres ce qu’il a été pour toi, tu ne peux refuser, va le voir !

Mon Dieu ! il savait, elle fut envahie d'une ardente rougeur,
elle se jeta dans ses bras pour cacher son visage ; et elle bégayait,
demandait qui avait pu lui dire, comment il savait cette chose
qu’elle croyait ignorée, ignorée de lui surtout.

— Ma pauvre Caroline, il y a longtemps... Des lettres ano-
nymes, de vilaines gens qui nous jalousaient... Jamais je ne t’en
ai parlé, tu es libre, nous ne pensons plus de méme... Je sais que
tu es la meilleure femme de la terre. Va le voir.

Et, gaiement, retrouvant son sourire, il reprit le petit bouquet
de roses qu’il avait déja glissé derriere le crucifix, il le lui remit
dans la main, en ajoutant :

— Tiens ! porte-lui ca et dis-lui que je ne lui en veux pas non
plus.

Madame Caroline, bouleversée de cette tendresse si pitoyable
de son frere, dans la honte affreuse et le délicieux soulagement
qu’elle éprouvait a la fois, ne résista pas davantage. Du reste, de-
puis le matin, la sourde nécessité de voir Saccard s’imposait a
elle. Pouvait-elle ne pas I'avertir de la fuite de Victor, de I'atroce
aventure dont elle était encore toute tremblante ? Des le premier
jour, il 'avait fait inscrire parmi les personnes qu’il désirait rece-
voir ; et elle n’eut qu’a dire son nom, un gardien la conduisit tout
de suite a la cellule du prisonnier.



Lorsqu’elle entra, Saccard tournait le dos a la porte, assis de-
vant une petite table, couvrant de chiffres une feuille de papier.

Il se leva vivement, il eut un cri de joie.
— Vous !... Oh ! que vous étes bonne, et que je suis heureux !

Il lui avait pris une main entre les deux siennes, elle souriait
d’un air embarrassé, trés émue, ne trouvant pas la parole qu’il
aurait fallu dire. Puis, de sa main restée libre, elle posa son petit
bouquet de deux sous parmi les feuilles, sabrées de chiffres, qui
encombraient la table.

— Vous étes un ange ! murmura-t-il, ravi, en lui baisant les
doigts.

Enfin, elle parla.

— Clest vrai, c’était fini, je vous avais condamné dans mon
coeur. Mais mon frere veut que je vienne...

— Non, non, ne dites pas cela ! Dites que vous étes trop intelli-
gente, que vous étes trop bonne, et que vous avez compris, et que
vous me pardonnez...

D’un geste, elle 'interrompit.

— Je vous en conjure, ne me demandez pas tant. Je ne sais pas
moi-méme... Cela ne vous suffit-il pas que je sois venue ?... Et
puis, j’ai une chose bien triste a vous apprendre.

Alors, d’un trait, a demi-voix, elle lui conta le sauvage réveil de
Victor, son attentat sur mademoiselle de Beauvilliers, sa fuite ex-
traordinaire, inexplicable, I'inutilité jusque-la de toutes les re-
cherches, le peu d’espoir qu’on avait de le rejoindre. Il I'écoutait,



saisi, sans une question, sans un geste ; et, quand elle se tut, deux
grosses larmes gonflérent ses yeux, ruisselerent sur ses joues,
pendant qu’il bégayait :

— Le malheureux... le malheureux...

Jamais elle ne I'avait vu pleurer. Elle en resta profondément
émue et stupéfaite, tellement ces larmes de Saccard étaient sin-
gulieres, grises et lourdes, venues de loin, d’'un cceur durci, en-
crassé par des années de brigandage. Tout de suite, d’ailleurs, il
se désespéra bruyamment.

— Mais c’est épouvantable, je ne I'ai seulement pas embrassé,
moi, ce gamin... Car vous savez que je ne I’ai pas vu. Mon Dieu !
oui, je m’étais bien juré d’aller le voir, et je n’ai pas eu le temps,
pas une heure libre, avec ces sacrées affaires qui me mangent...
Ah ! c’est bien toujours comme c¢a lorsqu’on ne fait pas une chose
tout de suite, on est certain de ne jamais la faire... Et, alors,
maintenant, vous étes siire que je ne puis pas le voir ? On me
I’ameénerait ici.

Elle hocha la téte.

— Qui sait ou il est, a cette heure, dans I'inconnu de ce terrible
Paris !

Un instant encore, il se promena violemment, en lachant des
lambeaux de phrase.

— On me retrouve cet enfant, et, voila ! je le perds... Jamais je
ne le verrai... Tenez ! c’est que je n’ai pas de chance, non ! pas de
chance du tout !... Oh ! mon Dieu ! l'histoire est la méme que
pour I'Universelle.



Il venait de se rasseoir devant la table, et madame Caroline
prit une chaise, en face de lui. Déja, les mains errantes parmi les
papiers, tout le dossier volumineux qu’il préparait depuis des
mois, il entamait I'histoire du proces et 'exposé de ses moyens de
défense, comme s’il elit éprouvé le besoin de s’innocenter aupres
d’elle. L’accusation lui reprochait : le capital sans cesse augmenté
pour enfiévrer les cours et pour faire croire que la société possé-
dait l'intégralité de ses fonds ; la simulation de souscriptions et
de versements non effectués, grace aux comptes ouverts a Saba-
tani et aux autres hommes de paille, lesquels payaient seulement
par des jeux d’écritures ; la distribution de dividendes fictifs, sous
forme de libération des anciens titres ; enfin, ’'achat par la socié-
té de ses propres actions, toute une spéculation effrénée qui avait
produit la hausse extraordinaire et factice, dont I'Universelle
était morte, épuisée d’or. A cela, il répondait par des explications
abondantes, passionnées : il avait fait ce que fait tout directeur de
banque, seulement il Tavait fait en grand, avec une carrure
d’homme fort. Pas un des chefs des plus solides maisons de Paris
qui n’aurait dii partager sa cellule, si 'on s’était piqué d’'un peu de
logique. On le prenait pour le bouc émissaire des illégalités de
tous. D’autre part, quelle étrange facon d’apprécier les responsa-
bilités ! Pourquoi ne poursuivait-on pas aussi les administra-
teurs, les Daigremont, les Huret, les Bohain, qui, outre leurs cin-
quante mille francs de jetons de présence, touchaient le dix pour
cent sur les bénéfices, et qui avaient trempé dans tous les tripo-
tages ? Pourquoi encore 'impunité complete dont jouissaient les
commissaires-censeurs, Lavigniere entre autres, qui en étaient
quittes pour alléguer leur incapacité et leur bonne foi ? Evidem-
ment, ce proces allait étre la plus monstrueuse des iniquités, car
on avait dii écarter la plainte en escroquerie de Busch, comme al-



léguant des faits non prouvés, et le rapport remis par I'expert,
apres un premier examen des livres, venait d’étre reconnu plein
d’erreurs. Alors, pourquoi la faillite, déclarée d’office a la suite de
ces deux pieces, lorsque pas un sou des dépots n’avait été détour-
né et que tous les clients devaient rentrer dans leurs fonds ?
Etait-ce donc qu’on voulait uniquement ruiner les actionnaires ?
Dans ce cas, on avait réussi, le désastre s’aggravait, s’élargissait
sans limite. Et ce n’était pas lui qu’il en accusait, c’était la magis-
trature, le gouvernement, tous ceux qui avaient comploté de le
supprimer, pour tuer I’'Universelle.

— Ah ! les gredins, s’ils m’avaient laissé libre, vous auriez vu,
vous auriez vu !

Madame Caroline le regardait, saisie de son inconscience, qui
en arrivait a une véritable grandeur. Elle se rappelait ses théories
d’autrefois, la nécessité du jeu dans les grandes entreprises, ou
toute rémunération juste est impossible, la spéculation regardée
comme l’exces humain, ’engrais nécessaire, le fumier sur lequel
pousse le progres. N’était-ce donc pas lui qui, de ses mains sans
scrupules, avait chauffé ’énorme machine follement, jusqu’a la
faire sauter en morceaux et a blesser tous ceux qu’elle emportait
avec elle ? Ce cours de trois mille francs, d'une exagération insen-
sée, imbécile, n’était-ce pas lui qui l'avait voulu ? Une société au
capital de cent cinquante millions, et dont les trois cent mille
titres, cotés trois mille francs, représentent neuf cents millions :
cela pouvait-il se justifier, n’y avait-il pas un danger effroyable
dans la distribution du colossal dividende quune pareille somme
engagée exigeait, au simple taux de cinq pour cent ?

Mais il s’était levé, il allait et venait, dans I’étroite piece, d’'un
pas saccadé de grand conquérant mis en cage.



— Ah ! les gredins, ils ont bien su ce qu’ils faisaient en m’en-
chailnant ici... J’allais triompher, les écraser tous.

Elle eut un sursaut de surprise et de protestation.

— Comment, triompher ? mais vous n’aviez plus un sou, vous
étiez vaincu !

— Evidemment, reprit-il avec amertume, j’étais vaincu, je suis
une canaille... L’honnéteté, la gloire, ce n’est que le succes. Il ne
faut pas se laisser battre, autrement I'on n’est plus le lendemain
quun imbécile et un filou... Oh ! je devine bien ce quon peut
dire, vous n’avez pas besoin de me le répéter. N'est-ce pas ? on
me traite couramment de voleur, on m’accuse d’avoir mis tous
ces millions dans mes poches, on m’égorgerait, si 'on me tenait ;
et, ce qui est pis, on hausse les épaules de pitié, un simple fou,
une pauvre intelligence... Mais, si javais réussi, imaginez-vous
cela ? Oui, si javais abattu Gundermann, conquis le marché, si
j'étais a cette heure le roi indiscuté de l'or, hein ? quel triomphe !
Je serais un héros, j’aurais Paris a mes pieds.

Nettement, elle lui tint téte.

— Vous n’aviez avec vous ni la justice ni la logique, vous ne
pouviez pas réussir.

Il s’était arrété devant elle d'un mouvement brusque, il
s’emportait.

— Pas réussir, allons donc ! L’argent m’a manqué, voila tout.
Si Napoléon, le jour de Waterloo, avait eu cent mille hommes en-
core a faire tuer, il 'emportait, la face du monde était changée.
Moi, si j’avais eu a jeter au gouffre les quelques centaines de mil-
lions nécessaires, je serais le maitre du monde.



— Mais c’est affreux ! cria-t-elle, révoltée. Quoi ? vous trouvez
qu’il n’y a pas eu assez de ruines, pas assez de larmes, pas assez
de sang ! Il vous faudrait d’autres désastres encore, d’autres fa-
milles dépouillées, d’autres malheureux réduits a mendier dans
les rues !

Il reprit sa promenade violente, il eut un geste d’indifférence
supérieure, en jetant ce cri :

— Est-ce que la vie s’inquiéte de ¢a ! Chaque pas que l'on fait,
écrase des milliers d’existences.

Et un silence régna, elle le suivit dans sa marche, le coeur en-
vahi de froid. Etait-ce un coquin, était-ce un héros ? Elle frémis-
sait, en se demandant quelles pensées de grand capitaine vaincu,
réduit a 'impuissance, il pouvait rouler depuis six mois qu’il était
enfermé dans cette cellule ; et elle jeta seulement alors un regard
autour d’elle : les quatre murs nus, le petit lit de fer, la table de
bois blanc, les deux chaises de paille. Lui qui avait vécu au milieu
d’un luxe prodigué, éclatant !

Mais, tout d’'un coup, il revint s’asseoir, les jambes comme bri-
sées de lassitude. Et, longuement, il parla a demi-voix dans une
sorte de confession involontaire.

— Gundermann avait raison, décidément : ¢a ne vaut rien, la
fievre, a la Bourse... Ah ! le gredin, est-il heureux, lui, de n’avoir
plus ni sang, ni nerfs, de ne plus pouvoir coucher avec une
femme, ni boire une bouteille de bourgogne ! Je crois d’ailleurs
qu’il a toujours été comme ca, ses veines charrient de la glace...
Moi, je suis trop passionné, c’est évident. La raison de ma défaite
n’est pas ailleurs, voila pourquoi je me suis si souvent cassé les
reins. Et il faut ajouter que, si ma passion me tue, c’est aussi ma



passion qui me fait vivre. Oui, elle m’emporte, elle me grandit,
me pousse tres haut, et puis elle m’abat, elle détruit d'un coup
toute son ceuvre. Jouir n’est peut-étre que se dévorer... Certaine-
ment, quand je songe a ces quatre ans de lutte, je vois bien tout
ce qui m’a trahi, c’est tout ce que j’ai désiré, tout ce que j’ai possé-
dé... Ca doit étre incurable, ¢a. Je suis fichu.

Alors, une colére le souleva contre son vainqueur.

— Ah ! ce Gundermann, ce sale juif, qui triomphe parce qu’il
est sans désirs !... C’est bien la juiverie entiere, cet obstiné et
froid conquérant, en marche pour la souveraine royauté du
monde, au milieu des peuples achetés un a un par la toute-puis-
sance de l'or. Voila des siecles que la race nous envahit et
triomphe, malgré les coups de pied au derriere et les crachats.
Lui a déja un milliard, il en aura deux, il en aura dix, il en aura
cent, il sera un jour le maitre de la terre... Je m’entéte depuis des
années a crier cela sur les toits, personne n’a 'air de m’écouter,
on croit que c’est un simple dépit d’homme de Bourse, lorsque
c’est le cri méme de mon sang. Oui, la haine du juif, je I'ai dans la
peau, oh ! de trés loin, aux racines mémes de mon étre !

— Quelle singuliere chose ! murmura tranquillement
madame Caroline, avec son vaste savoir, sa tolérance universelle.
Pour moi, les juifs, ce sont des hommes comme les autres. S’ils
sont a part, c’est qu’on les y a mis.

Saccard, qui n’avait pas méme entendu, continuait avec plus
de violence :

— Et ce qui m’exaspere, c’est que je vois les gouvernements
complices, aux pieds de ces gueux. Ainsi I'empereur est-il assez
vendu a Gundermann ! comme s’il était impossible de régner



sans l'argent de Gundermann ! Certes, Rougon, mon grand
homme de frére, s’est conduit d'une facon bien dégofitante a mon
égard ; car, je ne vous l’ai pas dit, j’ai été assez lache pour cher-
cher a me réconcilier, avant la catastrophe, et si je suis ici, c’est
qu’il I'a bien voulu. N’importe, puisque je le géne, qu’il se débar-
rasse donc de moi ! je ne lui en voudrai quand méme que de son
alliance avec ces sales juifs... Avez-vous songé a cela ? I'Univer-
selle étranglée pour que Gundermann continue son commerce !
toute banque catholique trop puissante écrasée, comme un dan-
ger social, pour assurer le définitif triomphe de la juiverie, qui
nous mangera, et bient6t !... Ah ! que Rougon prenne garde ! il
sera mangé, lui d’abord, balayé de ce pouvoir auquel il se cram-
ponne, pour lequel il renie tout. C’est tres malin, son jeu de bas-
cule, les gages donnés un jour aux libéraux, I’autre jour aux auto-
ritaires ; mais, a ce jeu-la, on finit fatalement par se rompre le
cou... Et, puisque tout craque, que le désir de Gundermann s’ac-
complisse donc, lui qui a prédit que la France serait battue, si
nous avions la guerre avec ’Allemagne ! Nous sommes préts, les
Prussiens n’ont plus qu’a entrer et a prendre nos provinces.

D’un geste terrifié et suppliant, elle le fit taire, comme s’il al-
lait attirer la foudre.

— Non, non ! ne dites pas ces choses. Vous n’avez pas le droit
de les dire... Du reste, votre frere n’est pour rien dans votre arres-
tation. Je sais de source certaine que c’est le garde des sceaux
Delcambre qui a tout fait.

La colere de Saccard tomba brusquement, il eut un sourire.
— Oh ! celui-la se venge.

Elle le regardait d'un air d’interrogation, et il ajouta :



— Oui, une vieille histoire entre nous... Je sais d’avance que je
serai condamné.

Sans doute, elle se méfia de I'histoire, car elle n’insista pas. Un
court silence régna, pendant lequel il reprit les papiers sur la
table, tout entier de nouveau a son idée fixe.

— Vous étes bien charmante, chére amie, d’étre venue, et il
faut me promettre de revenir, parce que vous étes de bon conseil
et que je veux vous soumettre des projets. Ah ! si javais de
l’argent !

Vivement, elle I'interrompit, saisissant ’occasion pour s’éclai-
rer sur un point qui la hantait et la tourmentait depuis des mois.
Qu’avait-il fait des millions qu’il devait posséder pour sa part ?
les avait-il envoyés a I’étranger, enterrés au pied de quelque arbre
connu de lui seul ?

— Mais vous en avez, de I'argent ! Les deux millions de Sado-
wa, les neuf millions de vos trois mille actions, si vous les avez
vendues au cours de trois mille !

— Moi, ma chere, cria-t-il, je n’ai pas un sou !

Et cela était parti d’'une voix si nette et si désespérée, il la re-
gardait d’un tel air de surprise, qu’elle fut convaincue.

— Jamais je n’ai eu un sou, dans les affaires qui ont mal tour-
né... Comprenez donc que je me ruine avec les autres... Certes,
oui, j’ai vendu ; mais j’ai racheté aussi ; et ou ils s’en sont allés,
mes neuf millions, augmentés de deux autres millions encore, je
serais fort embarrassé pour vous I’expliquer clairement... Je crois
bien que mon compte se soldait chez ce pauvre Mazaud par une



dette de trente a quarante mille francs... Plus un sou, le grand
coup de balai, comme toujours !

Elle en fut si soulagée, si égayée, qu'elle plaisanta sur leur
propre ruine, a elle et a son frere.

— Nous aussi, quand tout va étre terminé, je ne sais pas si
nous aurons de quoi manger un mois... Ah ! cet argent, ces neuf
millions que vous nous aviez promis, vous vous rappelez comme
ils me faisaient peur ! Jamais je n’ai vécu dans un tel malaise, et
quel soulagement, le soir du jour ou j’ai tout rendu en faveur de
lactif !... Méme, les trois cent mille francs de I'héritage de notre
tante y ont passé. Ca, ce n’est pas tres juste. Mais, je vous l'avais
dit, de l'argent trouvé, de 'argent qu’on n’a pas gagné, on n’y
tient guere... Et vous voyez bien que je suis gaie et que je ris
maintenant !

Il Tarréta d’'un geste fiévreux, il avait pris les papiers, sur la
table, et les brandissait.

— Laissez donc ! nous serons tres riches...
— Comment ?

— Est-ce que vous croyez que je lache mes idées ?... Depuis six
mois, je travaille ici, je veille les nuits entiéeres, pour tout recons-
truire. Les imbéciles qui me font surtout un crime de ce bilan an-
ticipé, en prétendant que des trois grandes affaires, les Paquebots
réunis, le Carmel et la Banque nationale turque, la premiére
seulement a donné les bénéfices prévus ! Parbleu ! si les deux
autres ont périclité, c’est que je n’étais plus la. Mais, quand ils
m’auront laché, oui ! quand je redeviendrai le maitre, vous ver-
rez, vous Verrez...



Suppliante, elle voulut 'empécher de poursuivre. Il s’était mis
debout, il se grandissait sur ses petites jambes, criant de sa voix
aigue :

— Les calculs sont faits, les chiffres sont 1a, regardez !... Des
amusettes simplement, le Carmel et la Banque nationale turque !
Il nous faut le vaste réseau des chemins de fer d’Orient, il nous
faut le reste, Jérusalem, Bagdad, ’Asie Mineure entiére conquise,
ce que Napoléon n’a pu faire avec son sabre, et ce que nous fe-
rons nous autres, avec nos pioches et notre or... Comment avez-
vous pu croire que jabandonnais la partie ? Napoléon est bien
revenu de I'lle d’Elbe. Moi aussi, je n’aurai qu’a me montrer, tout
I’argent de Paris se lévera pour me suivre ; et il n’y aura pas, cette
fois, de Waterloo, je vous en réponds, parce que mon plan est
d’'une rigueur mathématique, prévu jusqu’'aux derniers cen-
times... Enfin, nous allons donc l'abattre, ce Gundermann de
malheur ! Je ne demande que quatre cents millions, cinq cents
millions peut-étre, et le monde est a moi !

Elle avait réussi a lui prendre les mains, elle se serrait contre
lui.

— Non, non ! Taisez-vous, vous me faites peur !

Et, malgré elle, de son effroi, une admiration montait. Brus-
quement, dans cette cellule misérable et nue, verrouillée, séparée
des vivants, elle venait d’avoir la sensation d’une force débor-
dante, d’'un resplendissement de vie : ’éternelle illusion de l'es-
poir, 'entétement de ’homme qui ne veut pas mourir. Elle cher-
chait en elle la colére, 'exécration des fautes commises, et elle ne
les trouvait déja plus. Ne I'avait-elle pas condamné, apres les ir-
réparables malheurs dont il était la cause ? N’avait-elle pas appe-



1é le chatiment, la mort solitaire, dans le mépris ? Elle n’en gar-
dait que sa haine du mal et sa pitié pour la douleur. Lui, cette
force inconsciente et agissante, elle le subissait de nouveau,
comme une des violences de la nature, sans doute nécessaires. Et
puis, si ce n’était la qu'une faiblesse de femme, elle s’y abandon-
nait délicieusement, toute a la maternité souffrante, toute a 'infi-
ni besoin de tendresse, qui le lui avait fait aimer sans estime,
dans sa haute raison dévastée par ’expérience.

— Clest fini, répéta-t-elle a plusieurs reprises, sans cesser de
lui serrer les mains dans les siennes. Ne pouvez-vous donc vous
calmer et vous reposer enfin !

Puis, comme il se haussait, pour effleurer des lévres ses che-
veux blancs, dont les boucles foisonnaient sur ses tempes, avec
une abondance vivace de jeunesse, elle le maintint, elle ajouta
d’un air d’absolue résolution et de tristesse profonde, en donnant
aux mots toute leur signification.

— Non, non ! c’est fini, fini a jamais... Je suis contente de vous
avoir vu une derniére fois, pour qu’il ne reste pas de la colére
entre nous... Adieu !

Quand elle partit, elle le vit debout, pres de la table, véritable-
ment ému de la séparation, mais reclassant déja d'une main ins-
tinctive les papiers, qu’il avait mélés dans sa fiévre ; et, le petit
bouquet de deux sous s’étant effeuillé parmi les pages, il secouait
celles-ci une a une, il balayait des doigts les pétales de rose.

Ce ne fut que trois mois plus tard, vers le milieu de décembre,
que l'affaire de la Banque Universelle vint enfin devant le tribu-
nal. Elle tint cinq grandes audiences de la police correctionnelle,
au milieu d’'une curiosité tres vive. La presse avait fait un bruit



énorme autour de la catastrophe, des histoires extraordinaires
circulaient sur les lenteurs de l'instruction. On remarqua beau-
coup l'exposé des faits que le parquet avait dressé, un chef-
d’ceuvre de féroce logique, ou les plus petits détails étaient grou-
pés, utilisés, interprétés avec une clarté impitoyable. D’ailleurs,
on disait partout que le jugement était rendu a I’'avance. Et, en ef-
fet, I’évidente bonne foi d’Hamelin, ’héroique attitude de Sac-
card qui tint téte a 'accusation pendant les cinq jours, les plai-
doiries magnifiques et retentissantes de la défense, n’empe-
chérent pas les juges de condamner les deux prévenus a cing an-
nées d’emprisonnement et a trois mille francs d’amende. Seule-
ment, remis en liberté provisoire sous caution, un mois avant, et
s’étant ainsi présentés devant le tribunal en qualité de prévenus
libres, ils purent faire appel et quitter la France dans les vingt-
quatre heures. C’était Rougon qui avait exigé ce dénouement, ne
voulant pas garder sur les bras I'ennui dun frére en prison. La
police veilla elle-méme au départ de Saccard, qui fila en Belgique,
par un train de nuit. Le méme jour, Hamelin était parti pour
Rome.

Et trois nouveaux mois s’écoulérent, on était dans les premiers
jours d’avril, madame Caroline se trouvait encore a Paris, ou
l'avait retenue le réglement d’affaires inextricables. Elle occupait
toujours le petit appartement de ’h6tel d’Orviedo, dont des af-
fiches annoncaient la vente. Du reste, elle venait enfin d’arranger
les dernieres difficultés, elle pouvait partir, certes sans un sou en
poche, mais sans laisser aucune dette derriere elle ; et elle devait
quitter Paris le lendemain, pour aller 8 Rome rejoindre son frére,
qui avait eu la chance d’y obtenir une petite situation d’ingénieur.
Il lui avait écrit que des lecons I’y attendaient. C’était toute leur
existence a recommencer.



En se levant, le matin de cette derniere journée qu’elle passe-
rait a Paris, un désir lui vint de ne pas s’éloigner sans tenter
d’avoir des nouvelles de Victor. Jusque-1a, toutes les recherches
étaient restées vaines. Mais elle se rappelait les promesses de la
Méchain, elle se disait que peut-étre cette femme savait quelque
chose ; et il était facile de la questionner, en se rendant chez
Busch, vers quatre heures. D’abord, elle repoussa cette idée : a
quoi bon, tout cela n’était-il pas mort ? Puis, elle en souffrit réel-
lement, le coeur douloureux, comme d’'un enfant qu’elle aurait
perdu, et sur la tombe duquel elle n’aurait pas porté des fleurs,
en s’en allant. A quatre heures, elle descendit rue Feydeau.

Les deux portes du palier étaient ouvertes, de ’eau bouillait
violemment dans la cuisine noire, tandis que, de l'autre co6té,
dans D’étroit cabinet, la Méchain, qui occupait le fauteuil de
Busch, semblait submergée au milieu d'un tas de papiers qu’elle
tirait par liasses énormes de son vieux sac de cuir.

— Ah ! c’est vous, ma bonne madame ! Vous tombez dans un
bien vilain moment. Monsieur Sigismond est a I’agonie. Et le
pauvre monsieur Busch en perd la téte, positivement, tant il aime
son frere. Il ne fait que courir comme un fou, il est encore sorti
pour ramener un médecin... Vous voyez, je suis obligée de m’oc-
cuper de ses affaires, car voila huit jours qu’il n’a seulement pas
acheté un titre ni mis le nez dans une créance. Heureusement,
j’ai fait tout a I’heure un coup, oh ! un vrai coup, qui le consolera
un peu de son chagrin, le cher homme, quand il reviendra a la
raison.

Madame Caroline, saisie, oubliait qu’elle était la pour Victor,
car elle avait reconnu des titres déclassés de I'Universelle, dans
les papiers que la Méchain tirait a poignées de son sac. Le vieux



cuir en craquait, et elle en sortait toujours, devenue bavarde, au
milieu de sa joie.

— Tenez ! j’ai eu tout ¢a pour deux cent cinquante francs, il y
en a bien cing mille, ce qui les met a un sou... Hein ? un sou, des
actions qui ont été cotées trois mille francs ! Les voila presque re-
tombées au prix du papier, oui ! du papier a la livre... Mais elles
valent mieux tout de méme, nous les revendrons au moins dix
sous, parce qu’elles sont recherchées par les gens en faillite. Vous
comprenez, elles ont eu une si bonne réputation, qu’elles
meublent encore. Elles font treés bien dans un passif, c’est tres
distingué d’avoir été victime de la catastrophe... Enfin j’ai eu une
chance extraordinaire, j’avais flairé la fosse ou, depuis la bataille,
toute cette marchandise dormait, un vieux fond d’abattoir qu'un
imbécile, mal renseigné, m’a laché pour rien. Et vous pensez si je
suis tombée dessus ! Ah ! ¢a n’a pas trainé, je vous ai nettoyé ca
vivement !

Et elle s’égayait en oiseau carnassier des champs de massacre
de la finance, son énorme personne suait les immondes nourri-
tures dont elle s’était engraissée, tandis que, de ses mains courtes
et crochues, elle remuait les morts, ces actions dépréciées, déja
jaunies et exhalant une odeur rance.

Mais une voix ardente et basse s’éleva, venant de la chambre
voisine, dont la porte était grande ouverte, comme les deux
portes du palier.

— Bon ! voila monsieur Sigismond qui se remet a causer. Il ne
fait que ca depuis ce matin... Mon Dieu ! et 'eau qui bout ! 'eau
que joublie ! Cest pour un tas de tisanes... Ma bonne madame,



puisque vous étes la, voyez donc s’il ne demande pas quelque
chose.

La Méchain fila dans la cuisine, et madame Caroline, que la
souffrance attirait, entra dans la chambre. La nudité en était tout
égayée par un clair soleil d’avril, dont un rayon tombait droit sur
la petite table de bois blanc, encombrée de notes écrites, de dos-
siers volumineux, d’ou débordait le travail de dix ans ; et il n’y
avait toujours rien autre que les deux chaises de paille et les
quelques volumes entassés sur des planches. Dans I’étroit lit de
fer, Sigismond, assis contre trois oreillers, vétu jusqu’a mi-corps
d’'une courte blouse de flanelle rouge, parlait, parlait sans re-
lache, sous la singuliere excitation cérébrale, qui précede parfois
la mort des phtisiques. Il délirait, avec des moments d’extraordi-
naire lucidité ; et, au milieu de sa face amaigrie, encadrée de ses
longs cheveux bouclés, ses yeux, élargis démesurément, interro-
geaient le vide.

Tout de suite, quand madame Caroline parut, il sembla la re-
connaitre, bien que jamais ils ne se fussent rencontrés.

— Ah ! c’est vous, madame... Je vous avais vue, je vous appe-
lais de toutes mes forces... Venez, venez plus pres, que je vous
dise a voix basse...

Malgré le petit frisson de peur qui l'avait prise, elle s’appro-
cha, elle dut s’asseoir sur une chaise, contre le lit méme.

— Je ne savais pas, mais je sais maintenant. Mon frere vend
des papiers, et il y a des gens que j'ai entendus pleurer la, dans
son cabinet... Mon frére, ah ! jen ai eu le coeur comme traversé
d’un fer rouge. Oui, c’est ¢a qui m’est resté dans la poitrine, ca me
briile toujours, parce que c’est abominable, I’'argent, le pauvre



monde qui souffre... Alors, tout a ’heure, quand je serai mort,
mon frére vendra mes papiers, et je ne veux pas, je ne veux pas !

Sa voix s’élevait peu a peu, suppliante.

— Tenez ! madame, ils sont 1a, sur la table. Donnez-les-moi,
que nous en fassions un paquet, et vous les emporterez, vous em-
porterez tout... Oh ! je vous appelais, je vous attendais ! Mes pa-
piers perdus ! toute ma vie de recherches et d’efforts anéantie !

Et, comme elle hésitait a lui donner ce qu’il demandait, il joi-
gnit les mains.

— De grace, que je m’assure qu’ils y sont bien tous, avant de
mourir... Mon frére n’est pas 1a, mon frére ne dira pas que je me
tue... Je vous en supplie...

Alors, elle céda, bouleversée par 'ardeur de sa priere.

— Vous voyez que j’ai tort, puisque votre frére dit que cela
vous fait du mal.

— Du mal, oh ! non. Et puis, qu’importe !... Enfin, cette société
de l'avenir, je suis parvenu a la mettre debout, apres tant de nuits
passées ! Tout y est prévu, résolu, c’est toute la justice et tout le
bonheur possibles... Quel regret de n’avoir pas eu le temps de ré-
diger I'ceuvre, avec les développements nécessaires ! Mais voici
mes notes completes, classées. Et, n’est-ce pas ? vous allez les
sauver, pour qu’un autre, un jour, leur donne la forme du livre
définitif, lancé par le monde...

De ses longues mains fréles, il avait pris les papiers, il les
feuilletait amoureusement, tandis que, dans ses grands yeux déja
troubles, se rallumait une flamme. Il parlait trés vite, d'un ton



cassé et monotone, avec le tic-tac d’'une chaine d’horloge que le
poids emporte ; et c’était le bruit méme de la mécanique céré-
brale fonctionnant sans arrét, dans le déroulement de ’agonie.

— Ah ! comme je la vois, comme elle se dresse 1a, nettement,
la cité de justice et de bonheur !... Tous y travaillent, d'un travail
personnel, obligatoire et libre. La nation n’est quune société de
coopération immense, les outils deviennent la propriété de tous,
les produits sont centralisés dans de vastes entrepots généraux.
On a effectué tant de labeur utile, on a droit a tant de consomma-
tion sociale. C’est I’heure d’ouvrage qui est la commune mesure,
un objet ne vaut que ce qu’il a cofité d’heures, il n’y a plus qu'un
échange, entre tous les producteurs, a I'aide des bons de travail,
et cela sous la direction de la communauté, sans qu’aucun autre
prélévement soit fait que I'impot unique pour élever les enfants
et nourrir les vieillards, renouveler l'outillage, défrayer les ser-
vices publics gratuits... Plus d’argent, et dés lors plus de spécula-
tion, plus de vol, plus de trafics abominables, plus de ces crimes
que la cupidité exaspere, les filles épousées pour leur dot, les
vieux parents étranglés pour leur héritage, les passants assassi-
nés pour leur bourse !... Plus de classes hostiles, de patrons et
d’ouvriers, de prolétaires et de bourgeois et, des lors plus de lois
restrictives ni de tribunaux, de force armée gardant 'inique acca-
parement des uns contre la faim enragée des autres !... Plus d’oi-
sifs d’aucune sorte, et des lors plus de propriétaires nourris par le
loyer, de rentiers entretenus comme des filles par la chance, plus
de luxe enfin ni de misere !... Ah ! n’est-ce pas I'idéale équité, la
souveraine sagesse, pas de privilégiés, pas de misérables, chacun
faisant son bonheur par son effort, la moyenne du bonheur
humain !



Il s’exaltait, et sa voix devenait douce, lointaine, comme si elle
s’éloignait et se perdait tres haut, dans I’avenir dont il annoncait
la venue.

— Et si j'entrais dans les détails... Vous voyez, cette feuille sé-
parée, avec toutes ces notes marginales : c’est I'organisation de la
famille, le contrat libre, I’éducation et I’entretien des enfants mis
a la charge de la communauté... Pourtant, ce n’est point I'anar-
chie. Regardez cette autre note : je veux un comité directeur pour
chaque branche de la production, chargé de proportionner celle-
ci a la consommation, en établissant les besoins réels... Et ici, en-
core un détail d’organisation : dans les villes, dans les champs,
des armées industrielles, des armées agricoles manceuvreront
sous la conduite des chefs élus par elles, obéissant a des regle-
ments qu’elles auront votés... Tenez ! j’ai aussi indiqué 1a, par des
calculs approximatifs, a combien d’heures la journée de travail
pourra étre réduite dans vingt ans. Grace au grand nombre des
bras nouveaux, grace surtout aux machines, on ne travaillera que
quatre heures, trois peut-étre ; et que de temps on aura pour
jouir de la vie ! car ce n’est pas une caserne, c’est une cité de li-
berté et de gaieté, ou chacun reste libre de son plaisir, avec tout le
temps de satisfaire ses légitimes appétits, la joie d’aimer, d’étre
fort, d’étre beau, d’étre intelligent, de prendre sa part de I'inépui-
sable nature.

Et son geste, autour de la misérable chambre, possédait le
monde. Dans cette nudité ou il avait vécu, cette pauvreté sans be-
soins ou il se mourait, il faisait d'une main fraternelle le partage
des biens de la terre. C’était I'universelle félicité, tout ce qui est
bon et dont il n’avait pas joui, qu’il distribuait de la sorte, en sa-
chant qu’il n’en jouirait jamais. Il avait haté sa mort pour ce su-



préme cadeau a '’humanité souffrante. Mais ses mains s’éga-
raient, tatonnantes, parmi les notes éparses, tandis que ses yeux
ne voyaient déja plus, emplis de ’éblouissement de mort, sem-
blaient apercevoir l'infinie perfection, au-dela de la vie, dans un
ravissement d’extase dont toute sa face s’éclairait.

— Ah ! que d’activités nouvelles, ’humanité entiere au travail,
les mains de tous les vivants améliorant le monde !... Il n’y a plus
de landes, plus de marais, plus de terres incultes. Les bras de mer
sont comblés, les montagnes génantes disparaissent, les déserts
se changent en vallées fertiles, sous les eaux qui jaillissent de
toutes parts. Aucun prodige n’est irréalisable, les anciens grands
travaux font sourire, tant ils semblent timides et enfantins. La
terre enfin est habitable... Et c’est tout 'homme développé, gran-
di, jouissant de ses pleins appétits, devenu le vrai maitre. Les
écoles et les ateliers sont ouverts, I’enfant choisit librement son
métier, que les aptitudes déterminent. Des années déja se sont
écoulées, et la sélection s’est faite, grace a des examens séveres. Il
ne suffit plus de pouvoir payer l'instruction, il faut en profiter.
Chacun se trouve ainsi arrété, utilisé, au juste degré de son intel-
ligence, ce qui répartit équitablement les fonctions publiques,
d’apres les indications mémes de la nature. Chacun pour tous, se-
lon sa force... Ah ! cité active et joyeuse, cité idéale de saine ex-
ploitation humaine, ou n’existe plus le vieux préjugé contre le
travail manuel, ot I'on voit un grand poéte menuisier, un serru-
rier grand savant ! Ah ! cité bienheureuse, cité triomphale vers
qui les hommes marchent depuis tant de siecles, cité dont les
murs blancs resplendissent, la-bas... La-bas, dans le bonheur,
dans l'aveuglant soleil...



Ses yeux palirent, les derniers mots s’exhalérent, indistincts,
en un petit souffle ; et sa téte retomba, gardant le sourire extasié
de ses levres. Il était mort.

Bouleversée de pitié et de tendresse, madame Caroline le re-
gardait, lorsqu’elle eut, derriere elle, la sensation d’'une tempéte
qui entrait. C’était Busch, revenant sans médecin, haletant, rava-
gé d’angoisse ; tandis que la Méchain, sur ses talons, lui expli-
quait pourquoi elle n’avait pu encore faire la tisane, ’eau s’étant
renversée. Mais il avait apercu son frere, son petit enfant, comme
il le nommait, couché sur le dos, immobile, avec la bouche ou-
verte, les yeux fixes ; et il comprit, et il poussa un hurlement de
béte égorgée. D’'un bond, il s’était jeté sur le corps, il 'avait soule-
vé dans ses deux grands bras, comme pour lui souffler de la vie.
Ce terrible mangeur d’or, qui aurait tué un homme pour dix sous,
qui avait si longtemps écumé le Paris immonde, hurlait d'une
abominable souffrance. Son petit enfant, mon Dieu ! Lui qui le
couchait, qui le dorlotait ainsi quune mere ! Il ne 'aurait jamais
plus, son petit enfant ! Et, dans une crise d’enragé désespoir, il
ramassa les papiers épars sur le lit, il les déchira, les broya,
comme s’il avait voulu anéantir tout ce travail imbécile et jalousé,

qui lui avait tué son fréere.

Madame Caroline, alors, sentit son cceur se fondre. Le mal-
heureux ! il ne 'emplissait plus que d’'une divine pitié. Mais ou
donc avait-elle entendu hurler ainsi ? Une seule fois déja, le cri
de la douleur humaine I’avait pénétré d’un tel frisson. Et elle se
souvint, c’était chez Mazaud, le hurlement de la mere et des pe-
tits, devant le cadavre du pere. Comme incapable de se soustraire
a cette souffrance, elle resta encore un instant, rendit des ser-
vices. Puis, au moment de partir, se retrouvant seule avec la Mé-



chain, dans I’étroit cabinet d’affaires, elle se rappela qu’elle était
venue pour la questionner sur Victor. Et elle l'interrogea. Ah
bien ! Victor, il était loin, s’il courait toujours ! Elle avait battu
Paris pendant trois mois, sans seulement découvrir une piste.
Elle y renoncait, il serait toujours temps de retrouver un jour ce
bandit sur I’échafaud. Et madame Caroline I’écoutait, glacée et
muette. Oui, c’était fini, le monstre était laché par le monde, a
l’avenir, a I'inconnu, ainsi qu'une béte écumante du virus hérédi-
taire, qui devait élargir le mal a chacun de ses coups de dent.

Dehors, sur le trottoir de la rue Vivienne, madame Caroline
fut surprise de la douceur de 'air. Il était cinq heures, le soleil se
couchait dans un ciel d'une pureté tendre, dorant au loin les en-
seignes hautes du boulevard. Cet avril, si charmant d'une nou-
velle jeunesse, était comme une caresse a tout son étre physique,
jusqu’au cceur. Elle respira fortement, soulagée, plus heureuse
déja, avec la sensation de I'invincible espoir qui revenait et gran-
dissait. C’était sans doute la mort si belle de ce réveur, donnant
son dernier souffle a sa chimeére de justice et d’amour, qui I’atten-
drissait ainsi, dans le songe qu’elle avait également fait d’'une hu-
manité purgée du mal exécrable de I'argent ; et c’était encore le
hurlement de l'autre, la tendresse exaspérée et saignante du ter-
rible loup-cervier, qu’elle croyait sans cceur, incapable de larmes.
Non pourtant ! elle ne s’en était pas allée sous l'impression
consolante de tant de bonté humaine, au milieu de tant de dou-
leur ; elle avait au contraire emporté la désespérance finale du
petit monstre échappé, galopant, semant par les routes le
ferment de pourriture dont jamais la terre n’arriverait a se guérir.
Alors, pourquoi donc cette gaieté renaissante qui l’envahissait
toute ?



Lorsqu’elle fut au boulevard, madame Caroline tourna a
gauche, ralentit le pas, au milieu de I'animation de la foule. Un
instant, elle s’arréta devant une petite voiture pleine de bottes de
lilas et de giroflées, dont le fort parfum I’enveloppa d’une bouffée
de printemps. Et, maintenant, en elle, tandis qu’elle reprenait sa
marche, le flot de la joie montait, comme d’'une source bouillon-
nante, qu’elle aurait tenté vainement d’arréter, de boucher avec
ses deux mains. Elle avait compris, elle ne voulait pas. Non, non !
les affreuses catastrophes étaient trop récentes, elle ne pouvait
étre gaie, s’abandonner a ce jaillissement d’éternelle vie qui la
soulevait. Et elle s’efforcait de garder son deuil, elle se rappelait
au désespoir par tant de souvenirs cruels. Quoi ? elle aurait ri en-
core, apres I'écroulement de tout, une si effrayante somme de mi-
seres ! Oubliait-elle qu’elle était complice ? et elle se citait les
faits, celui-ci, celui-la, cet autre, qu’elle aurait dii mettre tout son
reste d’existence a pleurer. Mais, entre ses doigts serrés sur son
cceur, le bouillonnement de seve devenait plus impétueux, la
source de vie débordait, écartait les obstacles pour couler libre-
ment, en rejetant les épaves aux deux bords, claire et triom-
phante sous le soleil.

Dés ce moment, vaincue, madame Caroline dut s’abandonner
a la force irrésistible du continuel rajeunissement. Comme elle le
disait en riant parfois, elle ne pouvait étre triste. L’épreuve était
faite, elle venait de toucher le fond du désespoir, et voici que I'es-
poir ressuscitait de nouveau, brisé, ensanglanté, mais vivace
quand méme, plus large de minute en minute. Certes, aucune
illusion ne lui restait, la vie était décidément injuste et ignoble,
comme la nature. Pourquoi donc cette déraison de 'aimer, de la
vouloir, de compter, ainsi que 'enfant a qui 'on promet un plai-
sir toujours différé, sur le but lointain et inconnu vers lequel,



sans fin, elle nous conduit ? Puis, lorsqu’elle tourna dans la rue
de la Chaussée-d’Antin, elle ne raisonna méme plus ; la philo-
sophe, en elle, la savante et la lettrée, abdiquait, fatiguée de I'in-
utile recherche des causes ; elle n’était plus qu'une créature heu-
reuse du beau ciel et de I'air doux, gotitant I'unique jouissance de
se bien porter, d’entendre ses petits pieds fermes battre le trot-
toir. Ah ! la joie d’étre, est-ce qu’au fond il en existe une autre ?
La vie telle qu’elle est, dans sa force, si abominable qu’elle soit,
avec son éternel espoir !

Rentrée dans son appartement de la rue Saint-Lazare, qu’elle
quittait le lendemain, madame Caroline acheva ses malles ; et,
comme elle faisait le tour de la salle des épures, vide déja, elle
apercut, sur les murs, les plans et les aquarelles, qu’elle s’était
promis de ficeler en un rouleau unique, au dernier moment. Mais
une songerie I'arréta, a chaque feuille de papier, avant d’arracher
les quatre pointes, aux quatre angles. Elle revivait ses journées
lointaines d’Orient, de ce pays tant aimé, dont elle semblait avoir
gardé en elle I’éclatante lumiére ; elle revivait les cinq années
qu'elle venait de passer a Paris, cette crise de chaque jour, cette
activité folle, le monstrueux ouragan de millions qui avait traver-
sé sa vie, en la saccageant ; et, de ces ruines chaudes encore, elle
sentait déja germer, s’épanouir au soleil toute une floraison. Si la
Banque nationale turque s’était effondrée a la suite de 'Univer-
selle, la Compagnie générale des Paquebots réunis restait debout
et prospere. Elle revoyait la cote enchantée de Beyrout, ou s’éle-
vaient, au milieu d'immenses magasins, les batiments de 'admi-
nistration, dont elle était en train d’épousseter le plan : Marseille
mise aux portes de ’Asie Mineure, la Méditerranée conquise, les
nations rapprochées, pacifiées peut-étre. Et cette gorge du Car-
mel, cette aquarelle qu’elle déclouait, ne savait-elle pas, par une



lettre récente, que tout un peuple y avait poussé ? Le village de
cinq cents habitants, né d’abord autour de la mine en exploita-
tion, était a présent une ville, plusieurs milliers d’ames, toute une
civilisation, des routes, des usines, des écoles, fécondant ce coin
mort et sauvage. Puis, c’étaient les tracés, les nivellements et les
profils, pour la ligne ferrée de Brousse a Beyrouth par Angora et
Alep, une série de grandes feuilles, qu'une a une elle roulait : sans
doute, il s’écoulerait des années, avant que les cols du Taurus
fussent traversés a toute vapeur ; mais déja la vie affluait de par-
tout, le sol de I'antique berceau venait d’étre ensemencé d’une
nouvelle moisson d’hommes, le progrés de demain y grandirait,
avec une vigueur de végétation extraordinaire, dans ce mer-
veilleux climat, sous les grands soleils. N’y avait-il pas la le réveil
d’un monde, ’humanité élargie et plus heureuse ?

Maintenant, madame Caroline, a l'aide d’'une forte ficelle
nouait le paquet des plans. Son frere, qui 'attendait a Rome, ou
tous deux allaient recommencer une existence, lui avait bien re-
commandé de les emballer avec soin ; et, comme elle serrait les
neeuds, I'idée lui vint de Saccard, qu’elle savait en Hollande, lan-
cé de nouveau dans une affaire colossale, le dessechement d’im-
menses marais, un petit royaume conquis sur la mer, grace a un
systeme compliqué de canaux. Il avait raison : 'argent, jusqu’a ce
jour, était le fumier dans lequel poussait 'humanité de demain ;
l'argent, empoisonneur et destructeur, devenait le ferment de
toute végétation sociale, le terreau nécessaire aux grands travaux
qui facilitaient I'existence. Cette fois, voyait-elle clair enfin, son
invincible espoir lui venait-il donc de sa croyance a I'utilité de
Peffort ? Mon Dieu ! au-dessus de tant de boue remuée, au-des-
sus de tant de victimes écrasées, de toute cette abominable souf-
france que cotite a ’humanité chaque pas en avant, n’y a-t-il pas



un but obscur et lointain, quelque chose de supérieur, de bon, de
juste, de définitif, auquel nous allons sans le savoir et qui nous
gonfle le cceur de 'obstiné besoin de vivre et d’espérer ?

Et madame Caroline était gaie malgré tout avec son visage
toujours jeune, sous sa couronne de cheveux blancs, comme si
elle se ft rajeunie a chaque avril, dans la vieillesse de la terre. Et,
au souvenir de honte que lui causait sa liaison avec Saccard, elle
songeait a ’effroyable ordure dont on a également sali I'amour.
Pourquoi donc faire porter a I'argent la peine des saletés et des
crimes dont il est la cause ? L’amour est-il moins souillé, lui qui
crée la vie ?
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