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C’était dans l’un des paysages les plus accidentés et les plus sau‐
vages du pays de Foix que s’élevait le manoir de Gabach.

Gabach est le vieux nom ariégeois du blé noir, du sarrasin.

Dans les terrains pauvres de ces hautes altitudes, où la vigne
ne mûrit pas, où le blé reste misérable, le sarrasin, moins exi‐
geant, est cultivé avec succès ; sobres autant que leurs frères loin‐
tains d’Armorique, les Ariégeois de jadis vivaient de bouillie de ce
blé noir, alternant dans leur alimentation avec le maïs et les
pommes de terre, et, sur ses petites fleurs blanches, les abeilles,
recueillaient le miel brun de l’arrière-saison, tout parfumé du
thym et du serpolet des hauts plateaux.

De ces petits champs de sarrasin, cultivés autour de ses mu‐
railles dans l’intervalle des bois touffus, le manoir, très ancienne‐
ment, avait été nommé Gobach.

Un manoir, au début du siècle précédent, presque en ruines.
Deux tours en poivrières y défendaient un corps de logis vaste,
massif et lézardé. Le fossé profond qui l’isolait de son vieux parc
n’existait presque plus ; les douves brisées des ponts, les amas de
terre éboulée qui l’avaient comblé en maints endroits, s’étaient
couverts d’une végétation de plantes sauvages, de ronces, de
chardons, au milieu desquels avaient poussé des touffes d’ormes,
de bouleaux et d’aulnes devenus arbres à leur tour. Tout cela ne
faisait plus qu’un prolongement du parc abandonné, montant à
l’assaut de la bâtisse où, par les fenêtres brisées, se hasardaient



parfois, avec l’audace des intrus qu’on n’a pas la force de chasser,
de longues branches de lierre, ou de vigoureux rejetons
d’ormeaux.

Les réparations s’imposaient, mais la fortune, toujours plus
obérée, des propriétaires ne leur permettait pas de songer à les
accomplir. Amoindris dans leur train et dans leur influence, les
Lissac vivaient en habereaux assez désargentés, peu à peu alié‐
nant des parcelles de leurs terres.

Vers 1850, les choses changèrent de face par le mariage de
François de Lissac, fils unique du propriétaire de Gabach, avec
une juive rencontrée fortuitement aux eaux d’Ussat.

Éblouie par la bonne mine et la noblesse authentique de Fran‐
çois, Noémie Muller consentait bien vite à échanger, contre celui
de Lissac, le nom du boursicotier véreux qu’était son père. Elle
apportait cinquante mille livres de rente dans sa corbeille.

Les honnêtes Français savaient déjà en quelle mince considé‐
ration il fallait tenir les Juifs. Néanmoins, M. Édouard Drumont,
le Pierre l’Ermite de cette grande croisade contre les empiète‐
ments d’Israël, n’avait pas encore crié son vibrant  : «  Dieu le
veut  !  » En pénétrant dans le Ghetto pour y choisir sa femme,
François de Lissac ne souleva donc aucune protestation
indignée ; au contraire, ses voisins, tout en essayant timidement
de le dénigrer, étaient peut-être un peu jaloux de sa bonne
fortune.

Les brèches des vieux murs de Gabach furent réparées, on re‐
coiffa de chapeaux neufs les tours en ruines, et, s’il sembla super‐
flu de creuser à nouveau les fossés et de rétablir le pont-levis, du



moins les hordes de végétation parasite furent-elles repoussées
avec succès et désormais contenues à leur place.

En même temps, les terres qui avaient composé le domaine
primitif, des mains de paysans plus ou moins obérés, retour‐
nèrent doucement dans celles des premiers propriétaires. Au
bout de quelques années, le domaine avait recouvré ses belles
proportions anciennes et François de Lissac y recommençait la
vie seigneuriale de ses ancêtres — un peu modernisée — tout en
trouvant le moyen de faire des économies.

Il avait eu deux fils, Maurice et Raymond, de cinq ou six ans
plus jeune que son frère.

On ne pouvait voir deux natures plus dissemblables que celle
de ces deux enfants. Généreux et loyal, l’aîné semblait bien de‐
voir perpétuer le caractère français dans ses plus nobles manifes‐
tations  ; au contraire, chez Raymond parurent de bonne heure
l’astuce, la cruauté, la cupidité, défauts dont un autre atavisme
eût peut-être facilement décelé l’origine.

Toutefois, si de sa famille maternelle, Raymond avait hérité
l’amour de l’argent, il n’en avait pas, du moins pendant sa jeu‐
nesse, hérité la faculté de le conserver et de l’accroître.

Bientôt après leur majorité, les deux frères se trouvèrent
orphelins.

Maurice, que son amour des traditions ancestrales attachait
au vieux manoir, désirant le conserver en propriété exclusive, of‐
frit à son frère de le désintéresser. Raymond accepta l’argent et
partit pour Paris.



Là il dépensa d’abord largement sa jeunesse, sa santé et sa for‐
tune, mais les instincts de la race ayant subsisté jusqu’au milieu
de ses désordres de viveur, il dut s’arrêter avant d’avoir dévoré
tout son capital et se lança dans des entreprises financières, où
son nom lui fournissait un rapport plus considérable encore que
son argent.

Toute intimité avait cessé depuis longtemps entre ces deux
frères si dissemblables. Si Maurice considérait un nom ancien
comme un héritage inaltérable, un fidéi-commis que tout homme
doit transmettre à son fils aussi pur qu’il l’a reçu, Raymond, en‐
clin par nature et par habitude à n’estimer des choses que leur
valeur vénale, taxait de maladresse le fait de laisser improductif
un capital quelconque ; pour lui, son nom et son argent n’étaient
rien de plus.
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Pendant que Raymond, à Paris, voyait sa fortune onduler aux
fluctuations des cours de la Bourse, Maurice s’était marié.

Très riche, il n’avait pas cherché la fortune chez sa femme.
Une jeune orpheline du voisinage, dotée seulement de ses
charmes et de ses vertus, avait fixé son choix. Ils vécurent heu‐
reux une année, attendant l’enfant que Dieu leur promettait.
L’enfant naquit, ce fut une fille ; ils l’appelèrent Marie.

— Je veux nourrir moi-même mon enfant, avait déclaré M de
Lissac.



Ce vœu maternel ne devait pas être exaucé, Une mauvaise
fièvre s’empara de la jeune mère et il fallut chercher une
nourrice.

On la trouva chez des tenanciers du domaine ; les parents de
Madeleine servaient la famille de Lissac depuis plusieurs généra‐
tions ; mariée quelques mois avant Maurice, Madeleine avait une
fille presque du même âge que la petite Marie  : on lui proposa
d’entrer comme nourrice au château.

— Mais, dit-elle, et mon enfant ?

— Nous trouverons pour l’allaiter une femme dans le
voisinage.

— Non, monsieur, non dit Madeleine, pour mes maîtres je
donnerais ma vie, mais non ma fille. Seulement, je crois que je
pourrai les nourrir toutes les deux. Fanchette a déjà cinq mois, je
la ferai manger bientôt  ; en attendant, j’aurai assez de lait pour
ne laisser souffrir aucune des deux mignonnes.

Madeleine prit délicatement l’enfant dans son berceau et com‐
mença à l’allaiter.

Allongée sur son lit de repos, très pâle et très faible, Alix de
Lissac se sentit au cœur un peu de jalousie à la vue de cette jeune
paysanne, si fraîche, si débordante de santé, prête à infuser à son
enfant cette vie qu’elle-même se sentait impuissante à lui
conserver.

Madeleine avait là sa fille, un poupon aux membres fermes et
aux joues roses sur lequel Alix jetait des regards d’envie.

— Vous ne voulez pas que nous lui cherchions une nourrice ?



— Non, madame, je suis pauvre, mais je ne me séparerai pas
de mon enfant.

— Et vous croyez pouvoir les nourrir toutes les deux ?

— Ah ! j’en suis bien très sûre.

Et sa bouche rose, aux dents saines, se ferma en un gros baiser
sur le visage souffreteux de la petite Marie :

— Pauvre amour !

Cette prise de possession par la tendresse remua le cœur de la
pauvre Alix, dolente sur ses coussins.

— Vous croyez que vous l’aimerez ?

— Autant que la mienne, notre dame. Qui est-ce qui ne l’aime‐
rait pas, ce petit ange du bon Dieu ! Autant que la mienne !

Déjà conquise, la malade tourna la tête vers son mari qui,
muet, regardait, appuyé des deux bras sur le dossier du lit de
repos.

— Que décidons-nous, Maurice ?

— Je crois que tu es toute décidée, ma chérie.

— Tu vois, elle l’aime déjà.

Madeleine fut choisie comme nourrice et autorisée à la garder
avec sa petite Fanchette.

Les Lissac n’eurent pas à se repentir de lui avoir laissé son
enfant.



Quand la jeune femme, accoutumée aux rudes travaux n’eut
plus qu’à nourrir les deux bébés, à se promener oisive, sous les
grands arbres du parc, quand la nourriture choisie du château
remplaça son alimentation grossière, son lait suffit à l’appétit
croissant des deux petites filles. Marie, rose, joufflue, avec de
gros bourrelets empâtant ses poignets mignons et ses fines che‐
villes, n’eut bientôt plus rien à envier à sa sœur de lait.

Demeurée frêle et maladive, sa mère la voyait s’épanouir
comme une jolie fleur dans les matinées ensoleillées de mai, et
n’avait plus le courage d’être jalouse de la nourrice.

Dans une grande chambre claire, Madeleine avait son lit, au
milieu d’un panneau, appuyé au mur par la tête.

De chaque côté du lit, un berceau.

Àdroite, la bercelonnette de palissandre aux vaporeux rideaux
roses, avec sa courte pointe où froufroutait une dentelle retenue
par des nœuds de ruban ; à gauche la corbeille d’osier, sous ses
draperies de percale blanche, propre et riante à l’œil. La vaillante
femme avait repoussé l’offre de se faire aider dans la nuit, et, tour
à tour se penchait à droite, se penchait à gauche pour élever jus‐
qu’à elle les deux petites affamées.

Maurice et Alix surveillèrent ces progrès quotidiens si doux et
si importants au cœur des parents  ; ils connurent l’ivresse du
premier regard conscient qui, cessant de s’attacher aux choses
mystérieuses et lointaines du monde ignoré, s’arrête avec une
lueur d’intelligence, sur les yeux qui l’épient ; la surprise des pre‐
mières dents, visibles à peine  ; que l’on sent seulement sous le
bout des doigts, doucement glissé dans cette petite bouche,
mouillée comme une fleur ; la joie d’entendre les bégaiements où



l’on cherche à deviner le Papa mama, verbe premier de ce lan‐
gage enfantin.

Plus avancée, Fanchette gardait ses distances. Avant sa sœur,
elle sut regarder et sourire, balbutier ses premiers mots  ; mais
bientôt comme une émulation poussa Marie à limiter : elle sourit
en la voyant sourire et, quand elle l’entendit parler essaya de par‐
ler aussi.

C’était merveille de voir, au matin, ces deux mignonnes, pla‐
cées côte à côte sur le grand lit de Madeleine, tels des oiseaux ja‐
sant au bord du nid, se parler en des gazouillements sans fin, en
un langage particulier, obscur encore, où les grands ne savaient
rien entendre tandis que, sans doute, elles se comprenaient entre
elles.

— Madame ! Madame ! cria Madeleine un jour, Madame, Fan‐
chette « s’en va seule ».

Alix, accourue, distingua le petit paquet titubant qu’était Fan‐
chette, se dirigeant penchée en avant, vers Madeleine qui lui ten‐
dait les bras, tandis que, dans son berceau, Marie, les yeux
grands ouverts, intéressée, comprenait vaguement qu’un grand
fait venait de se produire.

Le premier pas de l’enfant est une liberté.

Alix vint à son tour, les bras ouverts, à la petite émancipée qui,
tête en avant, s’y jeta éperdument, comme on tombe, tandis que
la nourrice détournée saisissait Marie, l’enlevait, l’embrassait.

— Oh ! le pauvre amour ! tu ne sais pas encore marcher toi !
Mais vous verrez, Madame, maintenant que Fanchette marche,



vous verrez que Marie « s’en ira » bientôt, vous les verrez courir
et se poursuivre comme deux petits rats.

Donc, Fanchette marchait, et Marie sut bientôt marcher. Elles
se suivaient, la plus jeune tenant la robe de l’aînée pour assurer
ses pas mal affermis. Toutes les deux, aux jours d’été, sur la pe‐
louse qui s’étendait devant la porte du château jouaient et se rou‐
laient, tantôt se pelotonnant ensemble, gracieuses comme deux
jeunes chats, tantôt, de leurs mains potelées, arrachant maladroi‐
tement des fleurettes qu’elles portaient à leur nez, l’air attentif,
en disant : « sent bon » et qu’elles rejetaient tout de suite déchi‐
quetées et flétries.
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La santé de M de Lissac déclinait chaque jour. Bientôt, Maurice
ne put conserver d’illusion  : le mal était sans remède, la fin
proche.

Et cette jeune femme de vingt-quatre ans, qui avait fait ce
beau rêve d’épouser un mari amoureux et bon, très riche, et qui
l’entourait de soins et d’affection ; cette jeune femme, mère d’une
enfant en qui s’éveillaient la raison et la tendresse, sentit que son
heure était venue, et, chrétiennement fit à Dieu le sacrifice de
tout le bonheur d’ici-bas.

Maurice souffrit cruellement. Il n’était pas l’homme de deux
amours et ne songea pas un instant à se remarier. À peine ratta‐
ché à la terre par sa fille il continua d’administrer ses biens, et



surtout de répandre des aumônes, mais toutes les fleurs de la vie
avaient, pour lui, perdu leur parfum.

Il vécut renfermé, silencieux, négligé dans sa personne, n’atta‐
chant plus aucun prix au confort, ni à l’élégance de son installa‐
tion. Ses domestiques se relâchaient dans leur tenue et dans leur
service, il n’en avait cure  ; ses chevaux, dans l’inaction, s’alour‐
dissaient, sans qu’il s’en aperçût ; les voitures laissées sous la re‐
mise, perdaient de leur lustre, il n’y songeait pas, et s’en allait,
cahoté dans la «  jardinière  » de son régisseur, pour peu qu’un
scrupule — assez rare, — le poussait vers quelqu’une de ses
métairies.

Il s’avisa bientôt que son cocher lui devenait inutile et le
renvoya.

Le jardinier fut chargé de cumuler les deux fonctions qui,
bientôt, devinrent une double sinécure.

— Quelle rage, lui disait-il, vous pousse à peigner et à tondre
mon parc comme un carlin ? Laissez pousser à leur aise tous ces
arbres qui ne vous ont rien fait, j’aime ces touffes d’herbe dans
les allées, elles sont très douces, le sable est bruyant et chaud
sous les pieds. Allez, si vous voulez, sarcler les asperges et éche‐
niller les pommiers.

C’était une chose odieuse pour Maurice, quand il errait, seul et
triste, que de rencontrer presque toujours le visage indifférent de
son jardinier, de recevoir le salut de son tôpe de laine et d’en‐
tendre toujours grincer une brouette et râteler un râteau.

Ainsi renvoyé au potager, Jacques, avec un peu d’humiliation
d’abord, obéit, puis s’accommoda des loisirs que lui laissait la



fantaisie du maître. Dans les allées sablées, l’herbe, tout douce‐
ment repoussa  ; les végétations parasites, émergeant des vieux
fossés, revinrent à la charge, et, toujours plus envahissantes, cer‐
nèrent la maison, eurent bientôt repris possession des murailles
et curieusement, purent regarder par les fenêtres des chambres
inoccupées.

C’était seulement à l’époque de l’ouverture de la chasse que
Maurice retrouvait un peu d’animation et de vie. Chasseur, ainsi
que tous ses ancêtres, il avait conservé le goût de ce noble passe-
temps, mais encore, l’exerçait-il en désabusé, en misanthrope.
Les forêts entourant Gabach, ne voyaient plus ces nombreuses
chasses au chien courant que François de Lissac, aux jours de sa
prospérité, avait rétablies, non sans quelque ostentation  : on
s’était défait de la meute et Maurice avait rompu toutes relations
avec le voisinage. Seul, havresac au dos et fusil sur l’épaule, suivi
de sa chienne d’arrêt qui s’en allait, quêtant dans les chaumes,
seul comme le dernier des braconniers, Maurice partait de grand
matin et, souvent ne rentrait qu’à la nuit, ayant mangé au dehors,
dans quelque auberge des villages environnants.

Il lui semblait que la marche, rompant ses forces jusqu’à l’ex‐
trême fatigue, que les émotions entraînantes de ce sport primitif,
la poursuite du gibier, avaient par fois raison de sa douleur. Ces
soirs-là, il rentrait avec une lueur de contentement sur le visage
quand, dans la grande cuisine voûtée, il jetait sur la table toute
une pannerée de gibier où se confondaient la plume rousse des
cailles, la plume grise des perdrix ou le poil fauve des lièvres.

Et puis, il pouvait tout oublier dans un sommeil invincible, ce
sommeil bestial du corps fatigué, qui a raison même des plus
douloureuses préoccupations de l’esprit.
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La bonne nourrice, Madeleine, n’avait pas quitté la maison.

Maurice avait voulu conserver à sa fille les soins dévoués qui
l’avaient suivie depuis sa naissance, et la camaraderie de sa sœur
de lait.

Les deux enfants grandirent donc ensemble, et, très vite s’af‐
firmèrent les diversités de leurs caractères. Fanchette était gaie,
exubérante, audacieuse dans ses jeux, et promettait d’avoir une
intelligence vive et prompte. Marie, comme si la mort prématu‐
rée de sa mère eût mis sur elle une ombre, se montrait mélanco‐
lique, timide et d’esprit paresseux, craintive des gens et des bêtes.

Chez toutes les deux, on pouvait discerner un bon cœur, mais,
en Marie, très douce, cette bonté ne se démentait jamais  ; plus
impétueuse, Fanchette se laissait parfois emporter par l’ardeur
du jeu ; la réflexion seule ramenait la pitié pour les souffrants.

Fanchette avait sept ans, Marie six et demi.

Toujours l’une suivant l’autre — c’était habituellement Marie
qui suivait, — elles erraient autour du château un peu à toutes les
heures, dans le parc, sans embûches.

Fanchette aimait à courir après les papillons et à les piquer
d’une épingle pour les voir agiter leurs ailes éperdument. Mais si
Marie en avait le temps, elle rendait la liberté aux papillons.

Fanchette, aux jours d’orage, n’avait pas de plus grand plaisir
que de s’exposer, cheveux au vent, sous les averses de pluie cin‐
glante, riant aux éclats. Marie, impressionnable et épeurée la
rappelait avec angoisse.



— Si tu savais, Marie, dit Fanchette, le joli nid de « cardines »
qu’il y a dans ce marronnier !

Les deux enfants, par cette brillante matinée de juin, jouaient
dans les vieux fossés du château.

— Comment sais-tu qu’il y a un nid ?

— Je l’ai vu.

— Tu as vu les petits ?

— Oui, il y en a quatre. Ils commencent à mettre la plume.

— Montre-les-moi.

— C’est qu’il est là-haut, dans cette branche.

— Alors, tu es donc montée ?

— Pardi !

— Tu sais pourtant que maman Madeleine nous défend de
monter aux arbres.

Un peu confuse, Fanchette fit des épaules le geste qui constate
la brutalité inéluctable du fait accompli.

— Alors, tu ne veux pas monter, toi, pour voir le nid ?

— Non, c’est défendu, et puis, je pourrais tomber.

— Peureuse ! Tiens, j’aurai bientôt fait, personne ne me verra,
je vais aller le chercher.

— Oh ! non Fanchette, ne fais pas ça, c’est mal de désobéir ; et
puis les pauvres parents oiseaux seraient si malheureux quand ils



reviendront, de ne pas trouver leurs petits.

— Oui, mais nous les aurons, nous, les petites cardines ! Nous
les mettrons dans une cage, et nous leur tiendrons toujours de
l’eau propre dans la petite auge de verre, et puis, quand ils sau‐
ront manger tout seuls, ils chanteront toute la journée, dans leur
cage suspendue au contrevent de notre chambre. Et puis, tu ne
sais pas, nous achèterons un petit nid, on en vend, des nids tout
faits, pour le mettre dans la sage, et l’année prochaine, la femelle
pondra, tu verras les jolis œufs, et elle couvera, et nous aurons
toute une nichée de petits.

Les yeux de Fanchette brillaient de convoitise et Marie elle-
même était un peu tentée. Déjà Fanchette s’accrochait au tronc
du marronnier, des mains, des genoux, leste comme un chat.

— Non, Fanchette, cria Marie, non n’y va pas, les pauvres pe‐
tits ! et puis c’est défendu, redescends Fanchette, mon Dieu que
j’ai peur, tu vas tomber !

— Sois tranquille.

Mais en Marie, tous les sentiments se réunissaient pour
condamner l’aventure. L’image des pauvres chardonnerets, ve‐
nant à leurs petits et trouvant le nid vide s’imposa surtout à sa
sensibilité avec tant de force, qu’elle s’assit au pied de l’arbre et
se mit à pleurer.

— Qu’as-tu, Marie ?

— Les pauvres petits, les pauvres petits. Tu es méchante,
Fanchette !



Aussi vite qu’elle était montée, l’enfant dégringola et vint
s’abattre sur l’herbe auprès de sa sœur :

Tu es bête de pleurer pour si peu, mais tu as raison tout de
même, c’est vrai que le papa et la maman cardines auraient eu
trop de chagrin. Et puis, je ne veux pas que tu pleures, je ne le
veux pas !

Et elle l’embrassait la serrant à l’étouffer.

Ainsi elles grandissaient ensemble. Fanchette, en toute occa‐
sion, à l’avant-garde, Marie la suivant comme son ombre. La pre‐
mière, hardie, combative, cherchant l’obstacle, attirée par le dan‐
ger ; la seconde, plus douce, timorée, un peu passive, préférant la
souffrance à la lutte, se privant d’un bien, plutôt que de le
conquérir. Fanchette grimpait aux arbres fruitiers ; Marie la sup‐
pliait de ne point s’aventurer et l’attendait au pied de l’arbre, an‐
goissée de crainte  ; Fanchette aurait voulu entraîner sa petite
compagne en des expéditions aventureuses dans les parties loin‐
taines du parc, Marie revenait tôt vers la maison sûre que sa
sœur renoncerait à la promenade pour ne pas la laisser rentrer
seule. Si quelques autres petites filles du voisinage venaient jouer
avec elles, Fanchette prétendait les régenter et, en cas de révolte,
tout de suite, leur administrait de copieuses bourrades ; Marie la
rappelait à la sagesse et, tout doucement, apaisait les conflits.

Elles s’aimaient tendrement. Fanchette renonçait à ses plus
séduisantes escapades pour ne pas faire pleurer Marie et, Marie,
si Fanchette eût persisté, Marie, épeurée et tremblante, l’aurait
suivie jusqu’au milieu du danger pour ne pas l’abandonner.
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Marie avait dix ans.

C’était par un bel après-midi d’octobre : les deux petites filles,
dans un champ s’amusaient à voir faire la récolte du maïs.

Les ouvriers coupaient au pied les grandes tiges, les réunis‐
saient par paquets que l’on devait emporter à la ferme et remiser
sous un hangar. Là, durant les veillées de l’hiver, tout le person‐
nel de la ferme, souvent augmenté de voisins qui venaient aider
et que l’on aidait ensuite, devait s’occuper à dégager les épis do‐
rés du milieu de leurs nids de feuilles. Tiges et feuilles séchées
constituent une nourriture substantielle pour les animaux.

Ces veillées sont l’occasion de grandes réjouissances, pendant
les longues soirées : on s’y réunit, à la clarté des lanternes ; on y
chante les chansons patoises du vieux temps ; les vieillards y ra‐
content les antiques légendes, et les jeunes, nouant entre eux, les
liens de rustiques fiançailles, y redisent l’éternelle histoire tou‐
jours antique et toujours nouvelle.

Mais pour l’instant, sous le soleil encore chaud, au milieu du
guéret où chatoyait la soie jaune des feuilles, filles et garçons cou‐
paient les tiges d’une main preste, tandis que le métayer, sur sa
charrette traînée par les petites bœufs bruns aux cornes fines, ve‐
nait avec sa fourche, charger le tout pour l’engranger avant la
nuit.

Marie et Fanchette s’amusaient à recueillir, au milieu du maïs,
la longue chevelure qui, souvent, s’échappe de l’épi comme un
écheveau de soie jaune ou mordorée, avec une odeur d’herbe un
peu âcre.



Madeleine arriva, elle cherchait les enfants.

— Marie, il faut rentrer, ton papa te demande.

— Papa ? il n’est donc pas allé à la chasse, aujourd’hui ?

— Non, il est au château, il a besoin de toi.

Une gravité inaccoutumée se lisait sur le visage jovial de la
nourrice.

— Allons, petite, ne fais pas attendre monsieur.

— J’y vais, j’y vais, Fanchette, papa nous demande, dépêche-
toi.

— C’est toi que demande ton papa, Fanchette peut rester ici.

Marie leva son petit visage étonné.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’on n’a pas besoin d’elle ; de toi seulement.

— Ah ! Eh bien, j’y vais.

Quelque chose comme un pressentiment agitait l’enfant.

— Fanchette, viens tout de même, tu m’attendras dans notre
chambre et j’irai te retrouver aussitôt que papa m’aura parlé.
Qu’est-ce qu’il me veut ?

Tout en monologuant cette question, à petits pas, Marie re‐
montait vers le château, le cœur battant, et la tête toujours tour‐
née en arrière pour voir si Fanchette la suivait.



Mais Fanchette, tête baissée, serrant contre elle le petit tablier
d’où s’échappaient çà et là, quelques chevelures jaunes de maïs,
écoutait sa mère qui semblait lui dire des choses très sérieuses,
des choses qui, sans doute, ne lui agréaient pas, car ses lèvres se
serraient en une moue boudeuse et gardèrent ensuite cette cris‐
pation des larmes réprimées.

Toujours lente, toujours regardant derrière elle si Fanchette
ne venait pas, Marie pénétra dans la maison, traversa le vestibule
et, par un passage contournant le grand salon, toujours fermé,
s’approcha du cabinet de travail où se tenait habituellement son
père.

Un murmure de voix résonnait à travers la porte. Timide, un
peu sauvage, Marie hésitait à entrer, mais son pas léger l’avait
trahie :

— C’est toi, Marie ?

— Oui, papa.

Elle poussa la porte.

Maurice de Lissac était assis devant sa table de travail ; en face
de lui, une dame que Marie ne connaissait pas.

— Approche, mon enfant.

Après un petit salut adressé à l’étrangère, Marie se serra
contre son père craintivement.

— Mademoiselle, je vous présente votre élève. Marie, Made‐
moiselle veut bien se charger de ton éducation. Il faudra, n’est-ce
pas, lui obéir et l’aimer.



Il avait passé un bras autour de la taille de sa fille et, de l’autre
main, doucement, caressait ses cheveux. C’était un père tendre
que Maurice de Lissac, et, bien que gardant de sa douleur jamais
apaisée, un aspect parfois sévère et un goût pour la solitude, soi‐
gneux du bien-être de son enfant et désireux de son affection.

Les grands yeux de Marie, un peu effarés, dévisagèrent
l’inconnue.

C’était une jeune femme d’aspect délicat, petite, sans fraîcheur
ni beauté. Elle avait dans sa physionomie, cette douceur pro‐
fonde de ceux qui ont souffert, mais que la souffrance n’a point
aigris.

Avec l’instinct sûr des enfants, Marie comprit qu’elle était
bonne.

— Je crois que Marie sera vite accoutumée à vous, Mademoi‐
selle, et je vous demande d’aimer, à votre tour, ma petite
orpheline.

Les yeux gris, un peu ternes de « Mademoiselle », tout à coup
s’éclairèrent du brillant des larmes.

Marie se détacha de son père pour aller vers l’institutrice  ;
celle-ci l’attira et la baisa au front :

— Chère enfant, je vous aime déjà, nous nous entendrons, j’en
suis certaine.

L’organe musical, un peu voilé, acheva de conquérir le cœur
de Marie. Elles sortirent ensemble.

Pendant que la nouvelle venue s’installait dans l’appartement
qu’on lui avait préparé, Marie courait à la recherche de Fanchette



pour lui faire part de la grande nouvelle.

Marie était sans inquiétude ; son institutrice paraissait bonne,
elle sentait qu’elle pourrait l’aimer et ne prévoyait rien des modi‐
fications que la présence de «  Mademoiselle  » allait apporter
dans sa vie.

Rien n’était changé depuis sa petite enfance, sauf la dimension
des deux couchettes qui voisinaient avec le lit de Madeleine dans
la grande chambre claire. M. de Lissac avait indiqué vaguement
le désir que Marie eût son appartement particulier et cessât de
partager celui de la nourrice et de sa fille.

Madeleine comprenait qu’il faudrait en venir là, mais l’exécu‐
tion se retardait encore. Marie était si enfant !

La bonne nourrice la gardait avec un soin plus tendre, plus at‐
tentif que celui qu’elle prodiguait à sa propre fille. Fanchette, du
soir au matin, dormait d’un sommeil robuste comme sa santé et
son esprit ; mais Marie, plus frêle et très nerveuse, était sujette à
des insomnies, à des frayeurs soudaines, sortes de spasmes qui,
brusquement, l’éveillaient en pleine nuit.

Attentive au moindre mouvement, au moindre soupir de l’en‐
fant, Madeleine savait les moyens à prendre pour la calmer.
Quelques gouttes d’éther, une infusion de tilleul, surtout sa pré‐
sence, la petite main de Marie tenue dans les siennes, des paroles
familières, murmurées tout bas, sous la lueur rassurante de la
veilleuse  ; et les battements du pouls devenaient plus espacés,
plus larges  ; l’oppression nerveuse se desserrait, le sommeil ve‐
nait enfin.



Comment Madeleine se fût-elle décidée à s’éloigner de ce
pauvre petit être faible auquel elle se sentait si nécessaire !

Marie se précipita dans la chambre avec une vivacité assez
rare chez elle :

— Fanchette, Fanchette, où es-tu  ? Ah  ! te voilà, tant mieux,
écoute…

Fanchette était assise sur une chaise basse, près de son lit,
aussi étrangement tranquille que Marie paraissait étrangement
excitée. Madeleine, très absorbée en des rangements, le nez dans
un grand placard, écouta la conversation des deux enfants sans y
prendre part.

— Tu ne sais pas, Fanchette, demanda Marie en se plantant
debout devant sa sœur de lait, tu ne sais pas  ? J’ai une
institutrice.

— Si répondit Fanchette, la voix composée, je sais.

— Tu sais ! Comment sais-tu ? Papa vient seulement de me le
dire en me présentant à Mademoiselle.

Elle fit une pause, comme prévoyant une question. Fanchette
ne dit rien.

— Tu verras comme Mademoiselle paraît bonne  ! Elle a dit
qu’elle m’aimerait, et elle m’a embrassée. Je crois qu’elle ne va
pas être sévère.

Fanchette ne parlait toujours pas, lentement, sa bouche se
contractait de plus en plus, et des larmes, de ces larmes d’enfant
toujours prêtes à s’épancher, comme les pluies printanières, des
larmes coulèrent sur ses joues.



— Qu’as-tu ? Pourquoi pleures-tu ? demanda Marie, atterrée
de surprise.

Que Marie pleurât elle-même, Marie, souvent triste, toujours
plus ou moins inquiète ou énervée, c’était bien. Mais Fanchette !
Fanchette, la joyeuse fille, jamais à bout d’expédients, Fanchette,
à qui Marie venait pour être consolée  ! Que Fanchette pleurât
ainsi ! Non cela ne devait pas être ! Il fallait que quelque chose al‐
lât très mal pour faire pleurer Fanchette.

Et Marie continuait à la regarder avec une frayeur toujours
accrue.

— Mais qu’as-tu, Fanchette, enfin, qu’as-tu ?

La bouche se tordit tout à fait, les sanglots éclatèrent, la ré‐
ponse vint, étranglée, hachée, presque inintelligible.

— Ah  ! elle paraît bonne  ! ah  ! elle va t’aimer et tu l’aimeras
aussi ! Eh bien, je la déteste, moi, ta dame, je la déteste !

Marie regardait Fanchette en s’effarant de plus en plus.

Bondissant de sur sa chaise, Fanchette se dressa :

— Oui, je la déteste, cria-t-elle, parce qu’elle va te prendre à
moi, ta dame ; elle ne vient que pour ça, maman me l’a dit ; parce
que toi, tu es une demoiselle et que moi je suis une paysanne, et
qu’il faut que tu apprennes une foule de choses, l’histoire, les jolis
ouvrages, le piano et tout, et comment on se tient dans un salon
et comment on parle quand on est une demoiselle. Moi, c’est bien
assez que je sache lire, écrire et coudre, et rapiécer les sacs et gar‐
der les bêtes aux champs. Et tu resteras, toi, avec ta dame, et je



ne te verrai plus et tu l’aimeras, ta dame, et tu ne voudras plus
m’aimer.

Marie se sentait émue aussi, prête à pleurer, mais elle essaya
de se raidir. Quel les idées étranges se faisait Fanchette ! Il fallait
être plus raisonnable  ; il semblait à Marie qu’elle venait de
conquérir une dignité nouvelle, une supériorité sur sa petite com‐
pagne, il fallait la consoler sans se laisser attendrir :

— Moi, ne plus t’aimer, et pourquoi  ? Quelle sottise  ! Tu es
folle, comment veux-tu que je cesse de t’aimer ?

— Non, tu ne m’aimeras plus ! Non, bien sûr, tu ne m’aimeras
plus  ! Ta dame ne te permettra pas, d’abord  ; je ne suis qu’une
paysanne, et toi, tu dois « faire société » avec les demoiselles. Et
je ne pourrai plus rester toujours avec toi, maman me l’a dit ; la
preuve, c’est qu’on va te faire une chambre pour toi seule, à côté
de ton institutrice, et qu’on va ôter ton lit d’ici où je resterai seule
avec maman, si on veut encore nous y laisser, ainsi tu vois…

Tout à fait impuissante à en dire plus long, et sa colère un peu
noyée dans les larmes, Fanchette se jeta sur son petit lit et pleura
abondamment.

Pour Marie, c’était trop. Aucun des petits avantages d’amour-
propre que lui conférait l’acquisition d’une institutrice ne put te‐
nir devant le chagrin de Fanchette, devant la perspective de la sé‐
paration, de l’exil, loin de cette chambre, loin de ce premier nid
de toute son enfance. Elle entrevit des modifications terrifiantes
qui devaient se faire dans sa vie et qui ne lui étaient pas apparues
d’abord.



Tout son nouveau et fragile courage s’effondrait brusquement,
elle courut au lit de Fanchette, et se précipita sur elle avec des
sanglots éperdus.

— Mon Dieu, mon Dieu, ne pleure pas, toujours. Je veux res‐
ter avec toi, je ne m’en irai pas de la chambre, je n’aimerai pas la
dame, je ne veux plus la voir, je ne pleure pas, va  ; je t’aime, je
t’aimerai veux que toi, je n’y tiens pas, va, à la société des demoi‐
selles, non, je n’y tiens pas du tout  ; mais je ne veux pas que tu
pleures ! Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que je vais devenir si tu
pleures comme ça !

C’était elle, maintenant, la plus désolée, car ses baisers et ses
promesses avaient déjà réconforté Fanchette qui se calmait Un
peu. Elles s’étreignirent en sanglotant.

Tout à coup, Fanchette, animée, toujours prête à la lutte, se
détacha de Marie, et, relevée sur ses coudes, avec ses cheveux
tombants jusqu’à ses yeux qui étincelaient :

— C’est vrai, tu ne veux pas qu’on emporte ton lit dans une
autre chambre, dit, Marie, c’est bien vrai ?

— Oui, c’est vrai, je veux rester ici.

— Et c’est vrai que tu ne veux pas la dame, et qu’elle s’en ira ?

Marie voulait consoler Fanchette et lui eût fait volontiers le sa‐
crifice de son institutrice. Cependant elle n’osa pas promettre
qu’elle s’en irait. Néanmoins, soucieuse de ne pas démentir les
serments qu’elle venait de faire au milieu de ses larmes :

— Non, je ne la veux pas, mais comment pourrai-je la faire
partir ?



L’ardeur combative se réveillait en Fanchette consolée.

— Oh ! on ne peut te la faire accepter par force ; par exemple,
si tu fais la muette avec elle, si tu refuses de lui parler, toujours,
toujours, sans qu’elle puisse te faire dire un mot, on sera bien
obligé de te l’ôter.

Marie hochait la tête, l’entreprise lui paraissait au-dessus de
ses forces.

Elles étaient assises, maintenant, côte à côte, sur le lit, Fan‐
chette leva les épaules, l’air méprisant :

— Tu ne feras jamais ça, toi, ma pauvre petite, tu n’as pas de
volonté ; si c’était moi, tu verrais ! On pourrait me punir, me pri‐
ver de dessert, me battre, me hacher, oui, je me laisserais hacher
plutôt, mais je ne céderais pas. Je ne dirais pas une parole.

Dans l’ardeur de leur émotion, les deux enfants avaient oublié
Madeleine, toujours farfouillant dans son armoire. Elle en tira
une pile de linge qu’elle déposa sur la table prochaine, et vint aux
deux enfants. On voyait à ses yeux qu’elle avait pleuré, son visage
sévère :

— Tais-toi, Fanchette, dit-elle à sa fille ; tais-toi, ne donne pas
de mauvais conseils à Marie. Oublies-tu ce que tu m’as promis ?

— Mais, puisque Marie ne la veut pas, son institutrice, cria
Fanchette comme en triomphe, et puisqu’elle ne veut pas aller
dans une chambre seule, non plus ; alors ?

— Alors, Marie comprendra qu’elle doit obéir, qu’elle doit
prendre des leçons avec cette demoiselle, et l’aimer  ; elle com‐
prendra qu’elle doit avoir sa chambre, rien que pour elle, et vous



serez deux bonnes petites filles bien raisonnables, toutes les
deux. Tout ça n’empêchera pas Marie de nous aimer, n’est-ce pas,
mon amour ?

Marie vint se jeter, pleurant encore, au cou de sa nourrice :

— Bien sûr, maman Madeleine, bien sûr, mais je voudrais res‐
ter ici, dans ta chambre, avec vous deux, et je ne veux pas que
Fanchette ait du chagrin, et tu en as, toi aussi, je le vois bien, je
ne veux pas que tu pleures.

— C’est un premier moment à passer pour s’accoutumer, Fan‐
chette se consolera.

— Non, cria Fanchette, non je ne me consolerai pas, je ne veux
pas m’accoutumer, et je détesterai toujours la dame. Ah ! si Marie
avait du courage  ! Mais elle est comme une feuille de blette,
Marie !

— Tais-toi, soyez raisonnables, plus tard, vous comprendrez.
Voyons, vous savez bien que vous devez vous séparer. Tu vois,
Marie, que, Fanchette et moi, nous ne nous mettons pas à table à
la salle à manger avec toi et ton papa.

— C’est vrai, dit Marie.

— Tu sais bien que, s’il vient une visite, nous n’allons pas nous
asseoir au salon.

Il n’en vient jamais ici, dit Fanchette, l’air farouche.

Mais il faut qu’il en vienne. Chacun doit avoir sa place dans ce
monde, vous pouvez le comprendre toutes les deux. Et toi, Fan‐
chette, si tu aimes Marie, dois-tu vouloir qu’elle soit une igno‐
rante, qu’elle n’ait pas l’éducation que doit avoir une demoiselle ?



Ça te ferait-il plaisir qu’on se moquât d’elle, plus tard, qu’on la
trouvât grossière et mal élevée  ? Est-ce que ça s’appelle l’aimer
cela ?

L’argument fit son chemin dans l’intelligence des deux en‐
fants, mais Fanchette demeurait révoltée et Marie, méditative,
s’écria tout à coup :

— J’ai trouvé, c’est bien simple  ! Je demanderai à Mademoi‐
selle de donner des leçons à Fanchette, comme à moi, et nous
n’aurons pas besoin de nous séparer, veux-tu, Fanchette, que je
le lui demande ?

— Tu peux le lui demander, dit froidement Fanchette, rebutée,
mais c’est égal, je ne serai jamais une demoiselle, moi.

Madeleine n’intervint pas de nouveau. Elle voyait Marie déci‐
dée à accepter son institutrice et laissait au temps le soin de cal‐
mer Fanchette, peu à peu. Elle avait assez à faire de se résigner
elle-même, la pauvre nourrice, et continuait, les yeux mouillés et
le cœur malade, le déménagement commencé des effets de Marie
dans la chambre qu’elle devait habiter désormais.

— Ma petite, dit-elle à Marie, tu dois aller retrouver ton insti‐
tutrice ; ce n’est pas poli de la laisser seule si longtemps.

— Viens, Fanchette, dit Marie, je te présenterai à
Mademoiselle.

— Je ne veux pas. Je ne l’aime pas.

— Viens, je t’en prie.

— Non.



— Je n’ose pas aller seule.

— Eh bien, reste ici.

— Mais, Fanchette, si tu ne veux jamais voir Mademoiselle,
puisque je dois passer avec elle presque tout mon temps, je ne te
verrai plus.

— Je te verrai pendant les récréations.

— Ce n’est pas assez, il faut que tu travailles avec moi, que ce
soit comme avant, que nous ne nous quittions jamais. Tu ne veux
pas ?

Fanchette était tentée, mais la rancune et l’amour-propre lut‐
taient en elle contre son désir.

— Non, dit-elle rudement.

— C’est donc toi qui ne veux pas m’aimer à présent  ! que je
suis malheureuse !…

Et Marie recommençant à pleurer, soudain Fanchette se
décida :

— Console-toi, Marie, je ne veux pas te voir pleurer, j’irai, si
cela te fait plaisir, je vais aller tout de suite avec toi…

Tout en prenant la main de Marie pour l’accompagner, Fan‐
chette, pour bien affirmer sa conviction et maintenir sa dignité,
marmottait à demi voix :

— Mais, je ne l’aimerai pas, j’y vais, mais je suis sûre que je ne
l’aimerai jamais.

Il en est des serments de haine comme des serments d’amour.



Fanchette oublia le sien et bientôt, aima l’institutrice autant
que l’aimait Marie elle-même.

C’était une femme de tact et de cœur que M le Estevenard.
Sous cet aspect de douceur qu’ont les gens très maîtres d’eux-
mêmes, elle cachait une grande fermeté de caractère.

Loin de heurter en face cette tendresse qu’avaient l’une pour
l’autre les deux fillettes, et ce désir assez naturel de n’être jamais
séparées dans la vie, elle y fut d’abord indulgente. Pour conquérir
Marie, elle voulut plaire à Fanchette, et réussit à apprivoiser
l’ombrageuse enfant.

Ainsi que Marie l’avait désiré, le travail fut d’abord partagé,
les récréations prises en commun, Fanchette était de toutes les
promenades, et la séparation qui s’imposait, ne se fit que très
lentement, avec la connivence de Madeleine, gagnée à son tour
par l’adroite circonspection de l’institutrice et surtout par sa
réelle bonté !

M Estevenard acquit bientôt sur l’esprit de son élève l’empire
qui appartient toujours aux volontés fortes sur les caractères ti‐
mides, mais cette influence s’exerça d’une manière si discrète, et
d’abord si peu sensible, que Marie n’en fut pas consciente, et que
Fanchette elle-même, n’en conçut point de jalousie. Fanchette
était ardente et généreuse, dès que les bons procédés de M Este‐
venard lui eurent ouvert son cœur, ce fut pour toujours.

M.  de Lissac, né avec ce tempérament un peu passif dont sa
fille avait hérité, depuis son veuvage était devenu indifférent et
misanthrope. De même qu’il avait pendant dix ans abandonné à
Madeleine tous les soins réclamés par la petite Marie, de même, à
présent se reposait-il sur M Estevenard de tout ce qui regardait



ses études et son éducation, content de voir régner la paix dans
son intérieur, affectueux pour sa fille et n’intervenant jamais en
ce qui la concernait.
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Accessible seulement par le côté nord, où il s’ouvrait sur une pe‐
louse en pente que contournait le chemin d’arrivée, des trois
autres côtés environné de bois, le manoir de Gabach dominait le
rude pays.

Plus bas, sur les pentes, un peu dans toutes les directions,
s’étageaient les fermes du domaine. À quinze cents mètres envi‐
ron du château, le village d’Aulos, réunion de vingt-cinq ou trente
feux, tout au plus, presque un hameau, avec son se au clocher
pointu gardant les maisons.

Âpre et méchante était l’après-midi du 2 février, quand, vers le
soir, l’institutrice et ses deux élèves, par un chemin à peine tracé
au milieu des bois, après les vêpres de la Chandeleur revenaient
de l’église vers le château.

Un peu pâle, à l’ordinaire, ses cheveux noirs s’échappant du
béret de drap gros bleu, Marie s’en allait, serrée dans le grand
manteau qui enveloppait toute sa délicate personne.

Fanchette ne portait pas de béret. Cette coiffure masculine,
adoptée par les femmes de la classe élevée, Madeleine, avec rai‐
son, l’interdisait à sa fille :



— Tu te coifferas et t’habilleras comme celles de ta condition,
je ne veux entendre parler ni de béret ni de chapeau, tu porteras
la coiffe de dentelle et, pour l’hiver, la cape, comme nous l’avons
portée, maman et moi.

Pour l’instant, un grand tablier de toile bleu sombre, à longues
manches, vêtait l’enfant des pieds au cou. À peine, en prévision
du froid, avait-elle noué sur sa tête un fichu de laine brune qu’elle
repoussait inconsciemment, rude aux intempéries, et laissant
flotter au gré de la bise les mèches rebelles de ses cheveux roux.

De petits flocons de neige glacée se mirent à tomber, menus et
piquants sous le souffle de la bise.

— Pressons-nous un peu, mes enfants, disait Mlle Estevenard,
serrant contre elle sa pelisse fourrée, la nuit approche et voilà un
vilain temps.

Un cri de Marie lui répondit, la petite fille se serra contre son
institutrice, un peu effrayée, montrant au milieu des arbres, une
forme, la forme d’un homme assez mal accoutré et portant un
fusil.

— Oh ! j’ai eu peur ! dit-elle.

Fanchette s’élança vers le fourré avant que Mlle Estevenard,
un peu émue, ait pu réussir à l’arrêter, mais elle revint tout de
suite, elle riait haussant les épaules.

— Peureuse ! Je le pensais bien ; ce n’est que le Loup.

— Un loup  ! Quel loup  ? demanda l’institutrice, assez peu
rassurée.



— J’avais bien reconnu le Loup, répondit sur un ton d’apologie
Marie encore tremblante, mais, tu sais que je n’aime pas à le ren‐
contrer, il a l’air féroce avec sa barbe jaune, son chapeau effilo‐
ché, ses haillons, et ce grand chien noir qui le suit tout le temps,
comme un diable.

— Il n’est pas méchant, dit Fanchette.

— Qui sait ? on dit qu’il est fou.

— Oui, il a l’esprit un peu détraqué, mais il n’est pas fou tout à
fait. Tu vois bien qu’il est capable de chasser, c’est même un bra‐
connier très fin. Si tu étais lièvre, je comprendrais que tu ne sois
pas très rassurée ; s’il pouvait aussi donner un mauvais coup au
vieux Volusien le garde, je crois qu’il le ferait : Volusien est tou‐
jours « après lui » ; mais, pour ceux qui ne lui font rien, il n’est
pas méchant. Ah ! voilà maman.

— Madeleine, dit l’institutrice, qu’est-ce que c’est que ce Loup
dont parlent les enfants, et qui a effrayé Marie tout à l’heure ?

— Ah ! dit Madeleine en riant, vous avez vu le Loup. Marie est
un peu trop impressionnable, Mademoiselle, le Loup n’a jamais
fait de mal à personne. C’est un peu innocent ; avec de l’instruc‐
tion, et cher de vingt-cinq ans, à présent, — un peu simple d’es‐
prit. Sa mère était veuve, maladive, très pauvre ; elle habitait une
cabane dans les bois. Une brave femme, d’ailleurs, elle se louait,
autant qu’elle le pouvait, pour les travaux, et puis on lui faisait
l’aumône. Le garçon, Louiset, était un peu innocent  ; avec de
l’instruction, et fort comme il est, il aurait pu faire un bon valet,
comme les autres, mais sa mère le laissait, tout jeune, vagabon‐
der dans les bois, s’en aller en maraude, tuer des oiseaux avec le
fusil de son père. L’enfant est devenu un fainéant, mais il avait



bon cœur, il n’y a pas à dire, adorant sa mère et partageant son
morceau de pain avec le premier mendiant venu, qui n’était ja‐
mais aussi pauvre que lui.

Louiset pouvait avoir seize ou dix-sept ans quand il arriva un
grand malheur dans ce pays. Le facteur des postes fut assassiné.
Un soir d’hiver on le trouva sur la neige, mort, avec une balle
dans la tête, le sac des dépêches avait disparu.

Au premier moment, les soupçons des gens de justice se por‐
tèrent sur Louiset. Il fallait être étranger à la commune pour ac‐
cuser cet innocent ; il tuait du gibier, c’est vrai, mais, après ça, il
n’aurait pas levé le doigt sur un enfant au berceau et n’avait ja‐
mais rien volé à personne. Pas moins que ses allures donnèrent à
penser, qu’on l’arrêta et qu’on le mit en prison.

Oh ! ça ne dura pas. On découvrit bientôt le meurtrier, le vrai,
et on relâcha Louiset après quinze jours de… de… je ne me sou‐
viens pas du mot.

— De prévention.

— Oui, c’est ça de prévention. La prison l’avait déjà beaucoup
éprouvé dans le corps et dans l’esprit, mais quand il revint, il ne
trouva plus sa mère. De voir emmener son fils comme un meur‐
trier, la pauvre femme, ça lui avait fait une révolution dans tout
son sang et elle était morte. Alors, quand le garçon, en revenant
trouva sa mère morte at sa cabane vide, son esprit acheva de se
détraquer. On comprit bien alors qu’il ne serait jamais comme un
autre.

— Comment vit-il ? Est-il demeuré Seul ?



— Il est trop sauvage pour aller avec qui que ce soit. Comment
il vit ? Dans sa cabane ruinée, les bonnes âmes l’assistent, on lui
donne à peu près son pain. Pour le reste, il chasse, il pêche, il est
très adroit et fin comme un renard. Tout le monde sait bien qu’il
fait du braconnage. Très doux avec ceux qui lui témoignent de
l’intérêt, il n’en veut qu’aux gendarmes, parce qu’ils l’ont conduit
en prison, au garde champêtre, qui le traque — on ne peut pas lui
laisser détruire trop de gibier, non plus  ; — il y a aussi le garde
particulier de M.  de Lissac, Volusien, qui n’est pas de ses amis.
Eh bien  ! Mademoiselle ne le croirait pas, on a jamais pu le
prendre en faute ; pourtant, on sait qu’il tend des collets aux la‐
pins et fusille, en tout temps, lièvres et perdrix.

— Je comprends que son genre de vie et son aspect lui aient
fait donner ce surnom : le Loup.

— On peut bien dire qu’il court toute la nuit, comme un loup
farouche  ; mais, pour le reste, il n’est pas méchant, et ce serait
péché que de lui faire du mal.

Ainsi, ma petite Marie, dit M Estevenard en s’adressant à son
élève, votre frayeur n’est pas raisonnable, il faut la vaincre. Les
pauvres, les malheureux, ceux dont l’esprit est faible, tous ceux-
là, comme les enfants, sont les amis de Notre-Seigneur  ; il faut
les aimer, leur faire du bien, et réprimer une aversion injuste.

— C’est vrai, Mademoiselle, je vous promets d’essayer.

Marie était bonne et pieuse, ce qui la rendait capable de
vaincre sa nature pour l’amour de Dieu.



07

Les sonneries joyeuses des cloches s’étaient envolées de bonne
heure dans le ciel clair de cette matinée de juin. On était au jeudi
de la Fête-Dieu et les gracieuses pompes de la première commu‐
nion venaient de se dérouler à l’église d’Aulos.

Marie et Fanchette rentraient au château après la messe,
émues et recueillies.

Leurs toilettes étaient semblables, de la couleur de leurs âmes.
Marie, brune et frêle, déjà plus grande que sa compagne, blanche
avec des cheveux noirs, sous la couronne de roses et le voile va‐
poreux, Fanchette, plus petite et plus robuste, ses cheveux blonds
faisant comme un transparent d’or au tulle illusion, fraîche et
rose ; mais les yeux des deux enfants étaient pareillement éclai‐
rés d’un céleste rayon.

Le ciel était de ce bleu pur que les vieux peintres donnaient au
manteau de la Vierge, traversé de nuages légers comme des gazes
fines. Un vent très doux inclinait les épis des blés, dont la couleur
verte déjà s’irisait de lumières dorées. Quelques gouttes de rosée,
çà et là, étincelaient encore sur les herbes… Oh ! la beauté de la
nature ! l’harmonie de cet hymne d’amour auquel les deux com‐
muniantes s’associaient aujourd’hui dans le sanctuaire de leur
âme où vivait le créateur même de la nature.

Elles ne parlaient pas. Chacun de leurs soupirs était une
prière  ; elles comprenaient le ciel, leurs pensées d’amour s’em‐
plissant d’éternité.

Marie monta dans la grande chambre claire qu’elle ne parta‐
geait plus avec sa nourrice. Là, seule avec Fanchette, elle lui



montra dans un miroir leurs deux figures que rendaient sem‐
blables la couronne, le voile, la simple robe :

— Regarde. Diras-tu encore que nous ne sommes pas égales ?
Vois, nous voilà pareilles de vêtements et d’âmes, pareilles de‐
vant Dieu, devant notre maître, notre amour, notre tout. Tu vois
bien que nous sommes sœurs, et que je t’aimerai toujours.

Elle l’embrassa et toutes les deux, enlacées, descendirent pour
le déjeuner.

M. de Lissac les attendait, Marie avait eu la joie de le voir près
d’elle à la messe. La sévérité habituelle de son visage s’était adou‐
cie : on l’eût dit illuminé du reflet blanc de la robe de sa fille. Ma‐
deleine et Fanchette étaient là  : Marie avait voulu les avoir au‐
près d’elle, et Mlle Estevenard, toute émue d’une joie presque
maternelle.

Le dîner commença. Tous les visages étaient heureux.

Tout à coup, un vacarme éclata, se rapprochant, une disso‐
nance de cris, de pas et de jurons, troublant la paix d’un si beau
jour.

— Monsieur est là, Jacques, laissez-moi passer, il faut que
Monsieur le voie.

Par la porte poussée violemment, le vieux garde Volusien,
guêtré de cuir, rouge de colère sous les mèches désordonnées de
ses cheveux gris, se précipita dans la salle.

D’une poigne encore vigoureuse, il tenait au collet et chassait
devant lui un être à l’air fantastique et sauvage, le Loup, dépe‐
naillé, hirsute, les lèvres noires de la poudre des cartouches dé‐



chirées avec ses dents, l’air peureux d’une bête traquée, le visage
blême, les mains agitées de tremblements convulsifs.

— Enfin, je le tiens, cria le vieux garde, haletant de fureur, ha‐
chant ses paroles, le bandit ! Je l’ai pris et je vous l’amène.

— Qu’a-t-il fait encore ce pauvre diable ?

Pour un chasseur comme M. de Lissac, c’était un crime que de
s’attaquer au gibier  ; néanmoins, conscient de l’état d’es prit de
ce pauvre être, il s’applaudissait tout bas qu’il eût jusque-là dé‐
pisté la surveillance de son garde.

— Qu’est-ce qu’il a fait !… Je vais faire voir à Monsieur ce qu’il
a fait… Maintiens-le un peu par les pattes, dis donc, Jacques, la
bête pourrait mordre. Ah ! ce qu’il a fait ! vous allez voir.

Jacques, non sans quelque répugnance, prit les deux mains du
délinquant, mais le malheureux ne songeait point à se défendre.
Il paraissait plutôt chercher des yeux une issue, un trou pour s’y
terrer, et le tremblement de ses membres s’accentuait.

Brutal, le garde arracha de sur ses épaules le havre-sac déchi‐
ré, attaché par des ficelles qui se rompaient.

Il en vida par terre le contenu.

— Voilà un lapin pris au traquenard, deux perdrix, massacre et
mort, trois mois avant l’ouverture de la chasse ! les jeunes sont à
peine nés, croyez-vous ! Et ceci ! — Il tira par les oreilles un beau
lièvre encore chaud. Ah  ! ce qu’il a fait, tonnerre  ! Va-t’en, toi,
sale bête !

Ces derniers mots, ponctués d’un coup de pied, s’adressaient
au chien du braconnier, un beau chien d’arrêt, qui s’était, à la fa‐



veur du désordre, faufilé dans la salle à manger et tentait d’ap‐
procher son maître.

— Ne touchez pas à mon chien, hurla celui-ci d’une voix
rauque, canaille, ne touchez pas à mon chien !

— On te le tuera ton chien, vaurien, oui, on te le tuera !

Le vieux garde s’exaltait dans une fureur qui ne trouvait guère
d’écho autour de lui. Le pauvre innocent qui l’avait provoquée,
était pour tous un objet de pitié plutôt que d’aversion. Les visages
de Mlle Estevenard et ceux de ses élèves n’exprimaient que de la
commisération ; Marthe, la cuisinière, et Madeleine hochaient la
tête, scandalisées d’une pareille scène en un tel jour.

Àla vue du gibier éparpillé, une lueur de colère passa cepen‐
dant dans les yeux de M. de Lissac.

— Ce malheureux ne me laissera pas une pièce de gibier d’ici à
l’ouverture, il faut lui faire peur une bonne fois pour qu’il se
tienne tranquille.

Et clignant de l’œil du côté de Volusien, qui s’apaisait un peu
en voyant son maître décidé à un simulacre de répression, il
ajouta, la voix sévère :

— Tu entends, Louiset, on va te mener aux gendarmes.

La face du pauvre idiot devint terreuse ; une immense terreur
passa dans son regard. Que comprenait-il dans ce mot redouté :
les gendarmes  ? Sans doute, d’horribles réminiscences, flottant
dans l’ombre de son faible cerveau : les menottes, la prison, l’évo‐
cation de sa mère morte…



— Oh ! non, oh ! non, cria-t-il, pas les gendarmes, oh ! pas les
gendarmes.

— Si, insista M. de Lissac, voulant que, du moins la leçon fût
profitable, si, les gendarmes, emmenez-le.

— Et on te tuera ton chien, ajouta le vieux garde.

Ce n’était pas un méchant homme que le vieux Volusien, mais
son orgueil professionnel avait subi de rudes atteintes depuis
longtemps par le fait de cet homme.

— Allons, allons, en route pour la gendarmerie. La prison le
corrigera.

Au mot de « prison », Louiset, tout à coup lâché par le poignet
de Jacques qui le repassait à Volusien, chancela, s’affala, comme
une pauvre loque, secoué de tressaillements.

Tous, jusqu’au garde, demeurèrent un moment désorientés
par cette chute  ; un murmure de pitié s’éleva. Marie, dont les
pieds touchaient presque à cette tête grimaçante, tressaillit d’hor‐
reur, mais la force divine qui était en elle eut vite raison de sa
frayeur.

Frémissante, elle alla vers son père :

— Papa, il faut faire grâce, aujourd’hui. Ce malheureux est in‐
conscient mais pas mauvais, il deviendra peut-être dangereux si
on n’est pas bon pour lui.

— Pourtant, ma fille, je ne peux pas supporter…

— Oh ! papa, un jour comme aujourd’hui, tu me refuserais ce
que je te demande ! Laisse-moi lui parler doucement. Il me com‐



prendra et peut-être pourrai-je obtenir qu’il promette de ne pas
recommencer.

— Il ne comprendra rien.

— Papa, je t’en supplie.

Elle entourait de ses bras le cou de son père, qui, d’ailleurs,
n’était pas éloigné du pardon. Des poitrines, autour d’eux, mon‐
tait une rumeur de pitié.

— Eh bien ! soit, mon enfant, je ne te refuserai rien, aujourd’‐
hui, surtout la permission de faire une œuvre charitable.

On avait relevé Louiset ; comme s’il eût deviné les intentions
de Marie, son œil, moins hébété s’attachait à la robe blanche.

— Asseyez-le, dit-elle.

Et le corps tremblant fut assis sur une chaise. Marie alla vers
la table, versa du vin dans un verre et, non sans peine, domptant
sa répulsion, s’approcha de Louiset et le lui tendit en lui disant
très doucement :

— Bois ceci, mon ami.

Volusien grommelait un peu dans un coin de la salle, mais il
s’était senti honteux de sa colère, en voyant la faiblesse de sa vic‐
time, et d’ailleurs, n’eût pas osé protester.

Très docile, le Loup prit le verre dans sa main qui tremblait, le
porta à ses lèvres et but le vin.

L’effet s’en manifesta promptement ; le visage perdit cette pâ‐
leur que la terreur y avait amenée, l’œil fou reprit une lueur de
raison.



— Louiset, dit Marie, de sa voix claire et douce, Louiset, me
comprends-tu ?

— Oui, fit-il.

— On ne te mènera pas aux gendarmes.

— C’est vrai ?

— C’est vrai. Je te promets que tu n’iras pas en prison.

Quelque chose comme un sourire releva le coin des lèvres, au
milieu de la barbe désordonnée  ; les deux mains se joignirent
dans une action de grâce.

— Pas en prison !

— Non, pas en prison.

Peu à peu, la parole revenait, et la pensée, une pensée rudi‐
mentaire, très simple, une pensée pourtant.

— Alors, qu’est-ce qu’on me fera ?

— On ne te fera rien.

— On ne me fera rien ? Le garde m’a attrapé et on ne me fera
rien, pourquoi ?

Marie désigna son père.

— Parce que le bon monsieur te pardonne.  Il médita quelques
instants. Dans le faible entendement de ce paria, l’idée d’un par‐
don spontané avait peine à pénétrer.

Enfin ses yeux se fixèrent sur Marie. Il comprenait.



— C’est vous, demoiselle, qui avez voulu que le monsieur me
pardonne.

Et Marie s’apercevant que l’intelligence du pauvre innocent
venait de s’éclairer d’une lueur, dit doucement :

— Oui, c’est moi, nous te pardonnons, mais il faut être sage.

— Sage ?

Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?

— Oui il ne faut pas retourner chasser la nuit, ni tendre des
pièges, ni attendre, à l’affût, le gibier dans les bois.

Marie ne se rendit pas compte tout de suite si le Loup avait ou
non compris ce qu’elle attendait de lui, il demeurait tête baissée,
sans bouger, ni parler. Elle comprit qu’il hésitait :

— Voyons, tu ne veux pas me promettre, à moi, de ne plus
chasser ?

Il avait compris, mais on lui demandait ce qui était toute sa
vie.

— Je ne peux pas.

— Écoute, Louiset. — Marie parla d’une voix persuasive, très
lentement, comme pour ouvrir peu à peu l’entendement obtus, —
écoute, tu n’es pas bon, moi, je t’ai fait pardonner, on ne te
conduira pas aux gendarmes, ni en prison ; tu pourras t’en aller,
on ne te fera rien, et toi, tu ne veux pas me rendre contente, tu ne
veux pas ?

Il ne répondit pas d’abord, mais, soudain tourné vers Marie :



— Le chien ?

Cette pensée le hantait qu’on allait le lui tuer.

— Apelle ton chien, commanda Marie.

Le Loup hésita, et, la voix soupçonneuse :

— Pour le tuer ?

— Non, on ne le tuera pas. Appelle-le.

Strident, un sifflement sortit des lèvres du braconnier.

Le chien qui rôdait, tête basse aux environs, reconnaissant
l’appel de son maître, se précipita, bousculant ceux qui mas‐
quaient la porte ; il vint caresser Louiset ; la queue frétillante et
les dents claires sous sa lèvre retroussée. On eût dit que le chien
riait ; quant à l’homme, deux larmes coulèrent de ses yeux et se
perdirent dans les broussailles fauves de sa barbe.

— C’est vrai qu’on ne me le tuera pas ?

— C’est vrai, dit Marie.

Sa petite main caressa la tête du chien qui se mit à la lécher.

Alors, toutes les hésitations de Louiset s’évanouirent.

Debout, l’œil animé, avant que Marie eût compris ce qu’il vou‐
lait faire, dans la main que l’enfant tenait encore sur la tête du
chien, il mit la sienne, ainsi qu’il l’avait vu faire dans les foires,
entre paysans concluant un marché.

— Eh bien, tope, dit-il  ; — il parlait encore par saccades,
comme malhabile à se servir de sa langue — je ferai tout pour
vous, notre demoiselle ; je ne chasserai plus, ni le jour, ni la nuit ;



que Volusien garde mon fusil je n’en ai pas besoin. On nous don‐
nera du pain à moi et au chien. Je ne chasserai plus.

Le pauvre être n’en avait, depuis longtemps, pas dit aussi long.
Marie le regarda avec bonté :

— Bien, Louiset  : tu es un brave garçon. Tu viendras ici de‐
main, je te donnerai des habits et des souliers, et de la soupe ; et
puis on t’enseignera à travailler. Va maintenant, mon ami, je suis
contente de toi.

Louiset sortit, suivi de son chien, sans qu’on pût comprendre
lequel était le plus joyeux des deux.

Volusien emporta le fusil en grognant tout bas :

— C’est égal, il aurait fallu une punition, cette mauvaise graine
recommencera.
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Louiset garda sa parole avec une fidélité qui mettait ce simple au-
dessus de bien des gens d’une mentalité moins embryonnaire que
la sienne. Dans ce cerveau confus, une notion, très clairement, se
dégageait des brumes : celle de la reconnaissance. Il comprenait
que Marie l’avait sauvé de ce qu’il redoutait plus que la mort : les
gendarmes et la prison ; que Marie lui avait conservé ce qu’il ai‐
mait autant que la vie, son chien, le compagnon de sa solitude, le
seul être qui, depuis la mort de sa mère, l’eût aimé ; aussi tenait-
il la promesse faite à Marie parce qu’il la vénérait avec une sorte



d’admiration fervente, et que sur un signe d’elle il se fût jeté dans
l’eau ou dans le feu.

Du reste, toutes les tentatives de la jeune fille pour le civiliser
échouèrent à peu près complétement. Il se laissa munir par elle
de vêtements plus décents, mais sa vie ne changea pas. Marie
avait voulu qu’on l’employât dans le parc ou dans les champs, à
des travaux à sa portée, mais on vit très vite qu’il faudrait renon‐
cer à lui confier des besognes régulières. Bientôt lassé de tout tra‐
vail, il abandonnait l’outil qu’on lui avait mis entre les mains, et
retournait à sa cabane en ruines, reprenait dans les bois son exis‐
tence de fauve, grimpant aux arbres, courant dans les ronces, où
il mettait en lambeaux les vêtements que sa protectrice s’obsti‐
nait à renouveler ; parfois acceptant la nourriture qu’on lui don‐
nait au château, parfois demeurant invisible pendant des se‐
maines entières sans qu’on pût deviner comment il vivait.

Mais, chaque matin, Mairie trouvait sous sa fenêtre un bou‐
quet de fleurs fraîches, humble tribut du culte touchant qu’elle
lui avait inspiré  ; s’il la rencontrait en promenade, ses yeux
brillaient, il attendait, l’épiait derrière les branches ; si elle faisait
un signe, il accourait  ; si elle lui parlait, bien qu’il ne répondit
guère, sa langue étant rebelle aux paroles comme son cerveau à la
pensée, il était heureux.

Une sorte d’intuition semblait parfois l’avertir des désirs de la
jeune fille. Un jour, s’étant égarée avec M Estevenard dans l’une
des parties les moins fréquentées du parc, un coin d’ombre, où
sourdait une eau fraîche qu’entouraient de vieux chênes verts, sé‐
duite par le charme de cet endroit, elle avait dit, dans une fantai‐
sie passagère :



— Comme il fait bon ici ! Je ne sais pourquoi nous n’y venons
jamais. J’ai envie de faire abattre les ronces et, sur ce gazon si
frais, d’établir quelques sièges rustiques. Qu’en pensez-vous ?

— Ce serait un charmant salon d’été.

Elles passèrent. Mais deux jours plus tard, revenant au même
lieu, Marie fut très surprise de voir les ronces, les chardons soi‐
gneusement enlevés et, non loin de la source, à l’ombre des vieux
arbres, un siège en terre nouvellement transportée, recouvert de
gazon et de mousse.

— Qui donc a arrangé cela  ? dit-elle, je n’ai donné aucun
ordre.

Fanchette aperçut entre les arbres la barbe faunesque et les
yeux brillants de Louiset :

— Parions que c’est le Loup qui t’aura fait cette surprise.

— Le Loup ! comment y aurait-il pensé ? Il était peut-être par
là, avant-hier, quand j’ai parlé.

— Bien sûr, il devait être par là. Ne sais-tu pas combien il est
fin quand il veut, et combien il cherche à te faire plaisir. À
preuve, le voilà qui nous « veille », là, dans ce fourré.

— Louiset, appela Marie. Viens un peu par ici.

Il arriva très vite et se tint debout silencieux, à quelque dis‐
tance des jeunes filles. Plus hardi, le chien vint flairer Marie et
l’entourer de caresses bruyantes.

— Louiset, qui est-ce qui a si bien nettoyé ce joli endroit, qui
est-ce qui a construit ce siège ?



Le Loup dans un rire joyeux montra ses grandes dents
blanches.

— C’est donc toi. Comment as-tu pensé que j’avais envie de
faire un petit salon ici ?

— Vous l’aviez dit, demoiselle.

— Et tu as bien travaillé pour moi, mon garçon, comme je te
remercie !

— Vous êtes contente, alors ?

— Très contente, mon cher Louiset ; il fait bon ici, j’y viendrai
souvent.

Comme un cabri joyeux, bondissant, l’étrange garçon se préci‐
pita à travers bois, répétant avec son rire habituel.

— Bon, contente, la demoiselle, très contente !

Depuis ce jour, Marie, avec M  Estevenard et Fanchette, vint
souvent se reposer sous cet ombrage. Parfois, elle apercevait
Louiset, rôdant aux alentours, souvent elle trouvait un bouquet
sur le siège rustique, ou bien quelques fruits sauvages, mûres,
brugnons ou fraises des bois, proprement déposés sur une feuille.
Elle savait bien quelle main les avait cueillis, Louiset ne se civili‐
sait guère, mais s’il voyait Marie respirer les fleurs ou goûter aux
fruits, il gambadait de plaisir, et démonstratif à sa manière, tirait
les oreilles de son chien pour l’associer à sa satisfaction.

Un soir d’automne, où, dans le paysage embrumé, les chênes
verts semblaient plus vieux et plus sombres encore, quand Marie
vit le Loup, perdu au milieu des pousses sauvages, elle l’appela :



— Louiset, viens.

Elle prit à côté d’elle le vieux fusil du braconnier qu’elle avait
fait apporter :

— Tiens, je vois que tu es sage, que tu n’oublies pas ce que tu
m’as promis ; tu ne tends ni pièges aux oiseaux, ni collets aux la‐
pins. Je vais te rendre ton fusil.

Une grande joie dilata la physionomie du pauvre Loup, cepen‐
dant il semblait ne pas oser toucher à l’arme.

— Pourquoi faire ?

— Écoute, je ne veux pas que tu détruises le gibier, mais tu
peux tuer les pies, ces voleuses, les vilains corbeaux qui croassent
tout l’hiver en troupes noires, les canards sauvages, toutes les
bêtes qui passent, les bécasses, mais pas les lièvres, ni les cailles,
ni les perdrix.

Elle savait l’innocent très capable d’établir la distinction entre
les animaux migrateurs et les paisibles hôtes des bois
environnants.

— Bon, dit-il, je comprends.

Il s’empara du fusil, le serra contre sa blouse étroitement, tel
un ami retrouvé, et toujours sobre de paroles, s’apprêtait à quit‐
ter la clairière. Fanchette l’interpella :

— Comment Loup, tu t’en vas sans seulement remercier la de‐
moiselle ! Malhonnête que tu es.

Louiset se gratta la tête, l’air très embarrassé, les formules de
politesse n’étaient pas son fait.



Enfin, de sa voix gutturale, avec un regard d’adoration, dans
ses yeux qui brillaient comme deux escarboucles, il dit :

— Merci, mademoiselle, je ne tuerai que le gibier de passage
avec ce fusil, je l’ai promis ; mais si quelqu’un voulait vous faire
du mal… le Loup sait viser, et il ne manque jamais son coup.

— J’ai peut-être eu tort de lui rendre son fusil, dit Marie,
comme il a l’air farouche.

Le loup s’en allait à grands pas dans la brousse, la jeune fille
était toute frissonnante.

Prématurément grandie, un peu frêle, Marie, à cet âge où se
dessine la femme, demeurait enfant, avec l’impressionnabilité,
les frayeurs puériles, et cette passivité qui faisait d’elle une élève
docile aux mains de M Estevenard, et parfois une esclave aux vo‐
lontés de Fanchette. Heureusement, celle-ci n’abusait pas de son
ascendant sur Marie qu’elle aimait d’un dévouement absolu, et
M Estevenard n’usait de son influence que pour le perfectionne‐
ment intellectuel et moral de la jeune fille.

Mais la bonne institutrice déplorait la faiblesse de ce caractère
et en concevait des craintes pour l’avenir.

— Marie ne manque pas d’intelligence, disait-elle à M. de Lis‐
sac, encore moins manque-t-elle de cœur la chère petite, mais
elle manque d’énergie  ; c’est une tige frêle qui ploie à tous les
vents, une cire molle, prête à subir toutes les empreintes. Un in‐
stant, à l’heure de sa première communion, j’ai cru que la piété
allait tremper cette pâture sans ressort, mais non, elle est restée
pieuse sans devenir forte.



Sa pauvre mère était ainsi, dit Maurice avec un soupir, ne se
rendant pas compte que, de qui surtout sa fille tenait ce caractère
trop faible.

— Hélas, reprit M Estevenard, la vie a tant d’embûches ! Qui
peut connaître l’avenir, les obstacles dressés, les luttes futures ?…
la chère enfant est encore bien mal armée pour cet inévitable
combat.

— C’est une grande tranquillité pour moi que de vous avoir au‐
près d’elle, chère Mademoiselle !

Instinctivement, ce père comprenait qu’il ne pouvait pas beau‐
coup pour le bien de l’enfant qu’il aimait.
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Marie entra dans la grande chambre claire de sa nourrice, elle y
trouva Madeleine occupée à ravauder du vieux linge.

— Où est Fanchette ?

— Elle est allée à la machine à battre. On manquait de monde,
je l’ai envoyée pour aider. Qu’est-ce que tu veux à Fanchette ?

Marie avait exigé que sa nourrice et sa sœur de lait lui conti‐
nuassent le tutoiement tendre de sa petite enfance.

— Je ne sais pas précisément, je suis toute chose ce matin. Je
m’ennuie.

— Tu ne travailles pas avec Mademoiselle ?



— J’ai travaillé, Mademoiselle a vu que j’étais énervée, elle m’a
proposé une lecture, j’en ai été fatiguée tout de suite, alors, elle
m’a demandé si je n’avais pas envié de sortir, mais je sais que
Mademoiselle est toujours malade avec la chaleur et je n’ai pas
voulu qu’elle sortît à cause de moi, alors je suis venue chercher
Fanchette. J’ai envie d’aller la rejoindre.

— Non, tu aurais trop chaud. Reste avec moi.

— Tu crois. Eh bien, je vais rester.

Marie s’assit sur une chaise basse, à côté de la nourrice et re‐
garda autour d’elle.

— Il y a beaucoup plus de place ici, depuis qu’on a ôté mon pe‐
tit lit, pauvre «  maman poupon  », combien de fois n’as-tu pas
veillé à côté de moi, en me tenant par la main, en me racontant
des histoires pour m’endormir.

— Je serais bien contente de le faire encore, va ma petite en‐
fant, mais je sais que Mademoiselle est très bonne pour toi. Dors-
tu bien, à présent ?

— Pas toujours. Tiens, toute cette nuit, j’ai eu des cauchemars,
des spasmes, c’était peut-être la chaleur. Mademoiselle est restée
dans ma chambre une partie de la nuit, — c’est là, sans doute,
qu’elle a gagné sa migraine — et tout ce matin, je ne sais ce que
j’ai, je suis agitée, inquiète, il me semble qu’il va m’arriver mal‐
heur, si j’entends une porte s’ouvrir, ou un pas précipité dans les
corridors, je tremble tout entière.

— Ne t’en tourmente pas, ce sont tes nerfs que la chaleur ex‐
cite, elle est si mauvaise, aujourd’hui, la chaleur.



Comme une lame de fer rougie à la forge, un rai de soleil en‐
trant par la petite fente des contrevents ; l’air du dehors était du
feu. Les mouches, elles-mêmes, n’avaient plus la force de voler, et
cherchaient pour se tapir des trous d’ombre dans les murs. On
n’entendait que les crissements aigus des cigales et le vacarmes
trépidant de la machine à vapeur qui battait le grain à la métairie.

— Fanchette doit bien souffrir au battage, dit Marie.

— C’est vrai qu’il fait une rude journée, mais Fanchette est
forte, et puis, il faut bien qu’elle s’accoutume.

Marie quitta sa chaise et fit le tour de la chambre, s’attardant à
l’examen des menues choses à côté desquelles s’était passée son
enfance  : meubles modestes, bibelots grossiers, tasses peintes,
gagnées au tourniquet dans les fêtes voisines, statuettes pieuses
qu’honoraient des bouquets en fleurs artificielles et en plumes, li‐
thographies d’un goût artistique très contestable, mises au rebut
par M. de Lissac, soigneusement recueillies par la nourrice, et pi‐
quées de deux épingles aux murs de la chambre, photographies
des parents de Madeleine, de son mari, mort depuis quelques an‐
nées, de Fanchette, toute raide dans ses vêtements des di‐
manches, de Marie, elle-même, toute petite, demi-nue, en
boucles brunes.

Et Marie ne se lassait pas de revoir ces choses banales, que la
magie de l’accoutumance rendait à ses yeux douces et jolies, dont
l’aspect familier apaisait son agitation présente, cette sorte de
pressentiment obscur et douloureux d’un malheur imminent.

Le bruit de la machine avait cessé ; un coup de sifflet strident,
déchirant l’air, venait d’annoncer l’heure du repos aux ouvriers.



Marie descendit pour rejoindre dans la salle à manger son père et
son institutrice.

Dans l’escalier, elle rencontra Fanchette, son teint de blonde
teinté d’écarlate, des pailles mêlées à ses cheveux roux.

— Comme tu dois avoir chaud, Fanchette.

— Oh ! moi, tu sais, je n’en souffre pas, j’aime la chaleur ; mais
il en fait presque trop aujourd’hui. Les ouvriers sont obligés de
demander du repos à tout moment pour aller plonger leurs bras
dans l’eau, ils n’y peuvent tenir ; et Monsieur qui a voulu rester à
surveiller le batteur, avait l’air très fatigué ; si ça continue, il y a
des hommes et des bêtes qui mourront dans les champs. Le vieux
Guillaume, le sacristain, qui est venu pour demander au machi‐
niste quel jour il voulait battre son blé, disait que, depuis cin‐
quante ans, il ne se souvient que d’un autre été aussi chaud que
celui-ci.

— Vous m’excuserez, mesdames, dit à moitié du déjeuner
M. de Lissac, qui jusque-là avait repoussé tous les plats sans se
servir ; vous m’excuserez de vous laisser terminer sans moi ; cette
chaleur m’a donné des vertiges. Je ne me sens pas bien.

Marie regarda son père avec émoi  : il semblait congestionné.
Ayant repoussé sa chaise, il se leva pour se retirer, fit deux pas et
soudain s’abattit sur le sol.

— Une insolation ! s’écria M Estevenard.

Le malade fut déposé sur son lit, on entoura sa tête de com‐
presses d’eau glacée, son corps de révulsifs énergiques, tandis
qu’on courait chez le médecin.



Couché sur le dos, livide à présent, et les yeux absents, la tête
agitée d’un côté à l’autre avec une plainte incessante sortant de
ses lèvres, le père de Marie ne reprenait pas connaissance.

Le médecin jugea le mal très grave.

— Le cerveau est atteint, déclara-t-il, la méningite est décla‐
rée, je n’ose me prononcer sur le résultat.

— Je sentais qu’il y avait un malheur au-dessus de nous san‐
glotait Marie.

C’était un spectacle terrible que celui de cet homme foudroyé
pour la sensible enfant qui pourtant se refusait à quitter la
chambre.

Cinq jours et cinq nuits, le malade demeura ainsi,
inconscient  : de temps en temps, il portait ses mains à sa tête,
toute entourée de glace et on croyait distinguer, au milieu de ses
plaintes, ce mot, toujours le même  : «  De l’eau, de l’eau froide,
très froide. »

Il ne redevint pas assez lucide pour se confesser et recevoir le
Saint Viatique.

Seule, la merveilleuse vertu de l’Extrême-Onction parut cal‐
mer un peu ses souffrances, une lueur d’intelligence un instant
traversa son regard, sa main chercha la main de sa fille ; on eût
dit qu’il voulait parler.

Ce fut une indicible douleur que d’assister à cette lutte d’intel‐
ligence contre la paralysie. Sourdement, la voix empâtée, rigide
et lointaine, murmura :

— Marie… Raymond… tuteur…



Et la paralysie fut la plus forte, et les ombres s’épaissirent da‐
vantage, l’agonie comme un couvercle de plomb scellé sur la pen‐
sée, pétrifia le cerveau impuissant et, quelques heures plus tard,
Maurice de Lissac était mort.
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Raymond vint, de Paris, assister aux obsèques de son frère.

Marie connaissait très peu cet oncle depuis longtemps éloigné
du pays natal. Sans être absolument rompus, ses rapports avec
Maurice n’avaient été ni affectueux, ni fréquents. Il avait fait de
très courtes apparitions à Gabach depuis que Marie était née  ;
elle n’avait aucune raison de l’aimer, elle n’en avait aucune pour
le haïr ou pour le craindre ; son père lui avait rarement parlé de
lui, — c’était un différent. Pourtant dans l’exaltation de son cha‐
grin, elle alla vers ce seul parent qui lui restât, le frère de son
père, le représentant de sa famille et de son nom, et se jeta dans
ses bras avec une sorte d’abandon désespéré. Les scènes funèbres
qui venaient de se dérouler devant elle l’avaient plongée dans un
chaos de chagrin et d’horreur, Marie, à quinze ans, était toujours
l’enfant impressionnable et nerveuse, la frêle sensitive blessée au
contact des aspérités de la vie, l’être faible en quête d’un soutien.

Raymond de Lissac avait alors trente-neuf ans. Depuis long‐
temps guéri des folies de sa jeunesse, il réussissait à refaire dans
l’agiotage une partie de sa fortune. Son exclusive passion pour
l’argent avait détruit en lui tous les scrupules qui, dans le monde
où il fréquentait habituellement, portent le nom de préjugés. Il
était de ces financiers adroits plus que délicats, qui restent en



rapports courtois avec la justice de leur pays, évoluent en marge
des lois, et se hâtent à la conquête du « veau d’or » par des rac‐
courcis hasardeux, plus prompts à les conduire au but que n’est
la grande route de la vulgaire honnêteté.

Àl’époque déjà lointaine où son frère et lui durent procéder au
partage du bien paternel, — Raymond avait alors vingt-deux ans
— séduit par la perspective d’une fortune en beaux titres, en so‐
lides espèces, il avait très volontiers abandonné ses droits sur le
manoir patrimonial, mais, au bout de trois ou quatre années,
quand son argent follement gaspillé, il songea à refaire sa for‐
tune, il revit, avec son intelligence pratique des affaires, le grand
et beau domaine dont son frère n’avait rien aliéné.

Alors, il comprit quel tremplin la possession d’une pareille
propriété devait offrir aux évolutions d’un brasseur d’affaires et
quel poids, elle devait ajouter à sa personnalité. Un regret lui vint
alors d’avoir si bénévolement renoncé à sa part, en même temps
qu’une âpre jalousie contre son frère, le grand seigneur établi,
respecté, devant qui s’ouvraient à son choix, largement, les car‐
rières de la politique ou de la spéculation, tandis qu’il n’était
plus, lui, qu’une épave, désespérément raccrochée à la dernière
bouée de son bateau en dérive, une sorte d’agioteur « marron »
sans moyens et sans influence.

Pourtant, il avait surnagé, servi par une volonté tenace et par
une grande élasticité de principes. L’édifice renversé, il le recons‐
truisait, mais combien péniblement  ! Et son frère, maintenant
veuf, seul et triste, ne songeait même pas à tirer parti de tous les
avantages que « le sort » — disait Raymond — lui avait mis entre
les mains.



De la jalousie, de l’envie, quand il réfléchit que Maurice n’avait
qu’une fille et ne songeait pas à se remarier, lentement, Raymond
revint à l’espérance. Sans abandonner les opérations financières
qui lui réussissaient, il se sentit toujours plus ancré dans l’idée
fixe de rentrer en possession de Gabach.

Sans bien savoir encore par quels moyens il atteindrait le but
souhaité, il essaya de se rapprocher de la maison paternelle  ;
Maurice le tint à distance.

Cauteleux, il s’éloigna sans apparent dépit, mais continua d’at‐
tendre et d’épier une occasion. Son frère mort, brusquement, il
vit une éclaircie se faire dans son avenir. La tutelle de l’orpheline
lui revenait de droit et, tandis qu’il lui prodiguait des marques
d’affection et de bonnes paroles, il exultait, se disant en son for
intérieur :

« Gabach est à moi ! »

Il n’eut besoin que de deux jours pour s’apercevoir combien le
caractère malléable de sa nièce allait merveilleusement servir ses
desseins.

Les dernières paroles de Maurice avaient été rares et
confuses  ; à peine les amies de Marie, la fidèle Madeleine, la
clairvoyante M  Estevenard eurent-elles cette intuition qu’il eût
désiré peut-être écarter son frère  ; mais, si cette idée traversa
leur esprit un instant, elles n’eurent du moins aucune raison à in‐
voquer contre un arrangement qui s’imposait  ; Raymond fut
nommé tuteur. Le conseil de famille, composé de parents éloi‐
gnés et indifférents, n’était de nature à lui créer aucun embarras ;
il se sentit fort et résolut d’agir en maître.
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Le glas de la messe de neuvaine, au milieu de la glorieuse mati‐
née d’août, faisait encore vibrer le vieux clocher d’Aulos ; on quit‐
tait l’église après la cérémonie.

Voilée de crêpe et les yeux rougis, Marie, laissant le cortège de
deuil rentrer sans elle au château, voulut, sous la conduite de
Madeleine, se diriger vers le cimetière.

Marie n’était pas encore allée prier sur la chère tombe ; ceux
qui l’aimaient avaient redouté pour elle ce nouveau contact avec
la mort ; maintenant, elle exigeait, et nul ne se sentait le droit de
refuser à l’orpheline cette visite à tout ce qui lui restait de ses
parents.

Au milieu des tombes modestes, se dressait le caveau où repo‐
saient déjà plusieurs générations de Lissac. Une ceinture de cy‐
près le protégeait de son ombre épaisse et deux saules-pleureurs
aux angles, mettaient une note pâle au milieu des arbres noirs.
L’enclos était plein de chants d’oiseaux. Dans cette paix, Marie,
agenouillée sur les marches de marbre du mausolée, sentit son
chagrin s’atténuer tout à coup. Instinctivement craintive de la
vie, l’image du calme éternel se présenta, séduisante, à son esprit.

« — Comme je serai tranquille, pensa-t-elle, quand on me cou‐
chera là, avec maman, avec mon pauvre papa ! »

Elle avait, dans son enfance maladive, connu peu de joies,
l’avenir terrestre ne la flattait d’aucune espérance  ; c’est pour‐
quoi, maintenant, elle aimait la mort, et soupirait après l’infini
repos.



Et, comme figée elle-même, elle s’oubliait dans une sorte de
prostration qui n’était plus la prière, qui n’était pas même l’entre‐
tient avec les âmes des absents, mais seulement l’annihilation de
son être, une espèce de mort anticipée et partielle dans laquelle
sa personnalité semblait s’abolir pour faire d’elle une pauvre
chose inconsciente, sans souffrance et sans volonté.

Madeleine, inquiète, dut l’emmener ; elle la suivit, passive, et,
tout le jour durant, garda cette attitude effacée, et, sans larmes,
continua à vivre de cette vie machinale, d’où l’âme paraît ab‐
sente. On eût dit la fleur délicate de cette âme flétrie irrémissible‐
ment par le premier passage de la douleur.
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— Vous plaîrait-il d’accepter un cigare  ? demanda Raymond de
Lissac à M. de Vèbre.

Dans la grande salle à manger fraîche de Gabach, ils étaient
seuls tous les deux. Marie n’avait pu assister au déjeuner après la
cérémonie. Une réserve de commande d’abord avait régné à cette
table d’où la mort venait de ravir celui qui en eût été le naturel
amphitryon. Mais Maurice s’était si complétement tenu à l’écart
de ses parents et de ses voisins que nul regret profond ne pouvait
le suivre.

Peu à peu, le bruit terrestre des petites préoccupations journa‐
lières, des ambitions ou des intérêts s’était levé sur cette tombe à
peine close, on avait mangé, bu, causé, oublié ce pauvre mort
d’une semaine ; les convives, pour laisser fuir les heures chaudes



s’étaient répandus sous les ombrages du parc  ; seul, Raymond,
attentif à la poursuite de ses projets, demeurait auprès du subro‐
gé-tuteur de sa nièce, de l’oncle d’Alix de Lissac, que des rhuma‐
tismes retenaient sur son fauteuil.

— Merci, dit M.  de Vèbre, depuis longtemps je ne fume plus
que le cigare de goudron, mais je vous prie, que cela ne vous
prive pas d’allumer le vôtre, j’en jouirai du moins par le parfum,
puisqu’il ne me reste plus, ainsi qu’au César de Bazan du drame
de Victor Hugo que :

« L’odeur du festin et l’ombre de l’amour ».

— En somme, tout cela n’est que fumée, dit Raymond. Il vint
coller étroitement sa chaise au fauteuil du vieillard et, s’appro‐
chant de la moins paresseuse de ses deux oreilles.

— Je désire, dit-il, causer avec vous de ma pupille, au sujet de
laquelle je me trouve dans un cruel embarras.

— Plaît-il ? demanda M. de Vèbre qui, pendant que Raymond
avait allumé son cigare et préparé son exorde, déjà s’était légère‐
ment assoupi.

— Oui, je suis embarrassé au sujet de ce que nous allons faire
de cette pauvre petite, là-haut.

— Ah ! oui, j’entends, mais pourquoi ?

— Parce que je ne puis la laisser seule ici, et que, d’autre part,
il m’est très difficile de lui donner une place à Paris, dans ma vie
de garçon  ; et je voulais vous demander s’il ne vous serait pas
possible chez vous…



Le fauteuil de canne geignit, cria, dans un mouvement aussi
vif que le put opérer le corps obèse du vieux gentilhomme. Il
avait bien entendu, cette fois, et la main étendue en un geste de
prohibition.

— Ah  ! mais non, par exemple, je vous vois venir, vous vou‐
driez… pardonnez-moi, corrigea-t-il d’une voix plus courtoise, ne
me croyez pas indifférent à la fille de ma pauvre nièce. Je serais
heureux, cher Monsieur, très heureux de lui être utile, et agréable
à vous  ; mais jugez de ma situation  : dans ma maison de vieux
maniaque, introduire cette enfant avec toute sa suite obligée de
gouvernantes et de chambrières… Non, voyez-vous, cela n’est pas
possible, n’est pas réellement possible  ! Ce n’est pas à soixante-
quinze ans qu’on peut changer ainsi toutes les conditions de son
existence. Croyez, d’ailleurs, que l’enfant serait chez moi très mal,
et, dans son propre intérêt…

— Sans doute, sans doute, je comprends tout cela, mais je ne
vois pas…

Pensivement, Raymond, de l’ongle de son petit doigt qu’il
avait très long et crochu, secouait la cendre de son cigare.

— Mais qui vous empêche de la laisser à Gabach ?

— Abandonner seule l’enfant de mon frère, et dans l’état où je
la vois !

— Vous dites ?…

— Mon Dieu, Monsieur, puisque nous parlons de ceci, mon
devoir est de vous faire envisager toutes les faces de la question.
Vous avez vu Marie ?



— Un instant, oui, ce matin.

— Eh bien ! que vous en semble ?

— De Marie ? Hum ! Vous savez, j’ai passé l’âge, moi, où l’on
se pique d’être un appréciateur de jeunes filles. Elle m’a paru une
gentille enfant, très douce.

— Cher monsieur, nous sommes en famille, les plus proches
parents de Marie, les plus dévoués, tout peut se dire entre nous :
l’esprit de cette pauvre enfant ne me semble ne pas être tout à
fait dans son assiette.

— Mon Dieu ! voudriez-vous dire qu’elle est ?…

Il toucha son front chauve d’un doigt significatif.

— Oh ! non, non, entendons-nous ; Marie est une neurasthé‐
nique, vous savez que sa pauvre mère a toujours été maladive et
qu’elle est morte si jeune ! Maintenant, la mort prompte de mon
frère a donné une terrible secousse à tout l’organisme de la
pauvre enfant. Ce sont là des troubles passagers, je l’espère et
dont nous triompherons ; mais elle a besoin, pour l’instant, d’être
suivie de près et mise entre des mains expérimentées, je m’étais
permis de compter un peu sur vous…

— Moi, moi, le rhumatisme m’immobilise et l’apoplexie me
guette ; à quoi, grand Dieu, pourrai-je être bon pour cette pauvre
petite, si vraiment, ainsi que vous le pensez, son cerveau… car, j’y
songe, son père avait le moral très affecté depuis quelques an‐
nées, c’était une misanthropie qui confrontait presque à… autre
chose  ; il y a peut-être là un atavisme dont il faudrait tenir
compte.



— Permettez-moi d’être moins pessimiste, dit Raymond, ra‐
dieux de voir M.  de Vèbre entrer aussi abondamment dans ses
vues, laissez-moi espérer la guérison. Je n’en suis que plus déter‐
miné à n’épargner rien pour atteindre ce résultat, et, puisque —
je le comprends, du reste, — vous jugez que l’installation de cette
pauvre enfant auprès de vous n’est pas possible, je la prendrai à
Paris avec moi.

— Sa présence va terriblement changer votre existence, à vous
aussi ; c’est une responsabilité grande, une surveillance que votre
genre de vie ne vous permettra guère d’exercer, moi, j’opinerais
toujours pour la laisser ici.

— Non, cher Monsieur, non je ne m’y résignerai pas. La res‐
ponsabilité, quoi que j’en fasse, est inéluctable pour moi  ; elle
sera moins lourde si Marie est sous mes yeux. C’est mon devoir
de la suivre de près, seulement, j’ai tenu absolument à m’assurer
de l’appui moral de votre approbation.

— Vous l’avez pleinement, mon cher enfant, vous agissez en
bon parent.

Content, dans l’élasticité de sa conscience, de voir l’avenir de
Marie arrangé sans sa participation, le vieux gentilhomme tendit
la main à Raymond. Il ne se faisait aucune illusion sur la valeur
morale de Raymond ; les grandes lignes de sa vie d’agioteur sans
scrupules et de noceur sur le retour, étaient connues dans le pays
de Foix. M. de Vèbre ne lui eût très probablement pas confié sa
bourse, mais, dans la préoccupation égoïste qui le dominait de se
débarrasser d’un soin troublant pour son âge et pour sa santé, il
ne s’opposait pas à laisser dans ses mains la fille de sa propre



nièce, la frêle orpheline, seul obstacle qui s’élevait entre cette
grande fortune et cet homme rapace.

— Son institutrice et Madeleine, sans doute, la suivront chez
vous ?

— Non, dit Raymond, carrément. Je crois utile, au contraire, à
son mieux moral de modifier l’entourage, de changer compléte‐
ment l’habitat  ; d’autres conditions produiront des résultats
meilleurs. Du reste, vous pouvez compter que je ne négligerai
rien. J’ai pour ami un médecin qui fait sa spécialité des maladies
mentales, des neurasthénies, c’est un aliéniste distingué. Je n’agi‐
rai que d’après ses conseils. Il choisira la personne que je compte
mettre auprès de ma nièce.

— Et vous serez bon pour notre chère petite, n’est-ce pas, mon
ami ? je vous le demande au nom de sa pauvre mère.

Raymond s’inclina d’un air confit qui répondait très suffisam‐
ment à la recommandation «  en manière d’acquit  » faite par le
subrogé-tuteur. La conférence s’était d’ailleurs terminée à l’en‐
tière satisfaction des deux parties.
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M Estevenard était déjà partie : très poliment, mais très catégori‐
quement remerciée par Raymond de Lissac. Il emmenait sa nièce
à Paris où il devait lui choisir une autre institutrice ; il disait par‐
fois, comme distrait : « une gardienne ».



Avec ce regard un peu éteint qu’elle avait, surtout depuis la
mort de son père, de sa voix sans timbre, toujours hésitante et
basse, Marie avait annoncé à tous qu’elle suivait son oncle à Pa‐
ris, librement, de son plein gré ; non sans doute qu’elle n’eût pré‐
féré demeurer dans son cher Gabach, mais elle avait, disait-elle,
compris les motifs expliqués par son oncle et elle se soumettait,
non pas à la violence, mais à la raison.

Elle regardait Madeleine et Fanchette préparer ses bagages.

Impuissante devant la volonté du maître, la bonne nourrice
avait essayé, pour obtenir un sursis, avec quelque vague et folle
espérance qu’un événement interviendrait, un événement impré‐
vu et merveilleux, pour détourner cette douleur, avait essayé de
dire qu’elle n’était pas préparée, qu’il fallut à Marie un trousseau
convenable, que, dans peu de jours, elle la conduirait à Paris elle-
même.

Raymond avait été très péremptoire.

— Ne vous inquiétez pas de cela, nourrice, ce qui manquera
nous l’achèterons, il faut que ma nièce et moi soyons partis dans
trois jours.

Et Madeleine préparait les malles, maternellement en
mouillant de ses larmes les effets qu’elle emballait, le linge, les
modestes vêtements de deuil.

Assise sur sa petite chaise accoutumée, un peu lasse toujours
très calme, Marie présidait à ces préparatifs, tandis que Fan‐
chette, debout, l’œil ardent avec une flamme de révolte, ne vou‐
lait pas admettre encore que ce fut vrai que Marie dut réellement
s’en aller.



— Ce qui me met en colère, Marie, c’est que tu as consenti de
ton plein gré à partir.

— Je comprends que mon oncle a raison, Fanchette.

— Tu comprends ! tu ne comprends rien du tout, mais tu seras
toujours la même, on te fait marcher au doigt, tu n’as pas de
caractère.

— Que voulais-tu que je fisse ? Mon oncle m’aurait emmenée
de force, si je ne l’avais pas suivi de bon gré.

— C’est vrai, il est le maître, mais si tu avais tenu bon, peut-
être ne t’aurait-il pas forcée. Il fallait dire que tu ne voulais pas
partir, faire affirmer par le médecin que le séjour de Paris ne te
vaudrait rien, que tu avais besoin de vivre à la campagne.

— Mon oncle m’a dit qu’il voulait me prendre à Paris pour me
faire soigner, justement, tôt ou tard il aurait bien fallu le suivre ;
il n’a pas été dur avec moi, il m’a dit qu’il se trouvait bien seul et
serait heureux de m’avoir auprès de lui.

— Des bêtises ! Il n’a aucun besoin de toi. Il s’en est bien passé
jusqu’ici, tandis que nous… Est-ce que ça te fait de la peine de
nous quitter ?

— Oh ! comment peux-tu croire ! Tais-toi, Fanchette, ne parle
pas comme ça, tu me fais mal. Donne-moi plutôt du courage.
Pense aux vacances  ; mon oncle m’a dit que nous reviendrions
passer quelques jours ici.

Madeleine intervint :

— Marie a raison, ma fille, ne la tourmente pas, la chère petite.
Dès l’instant que son oncle veut l’emmener, nous n’y pouvons



rien. Marie trouvera, je l’espère, une institutrice aussi bonne, que
M  Estevenard et qui l’aimera, tout le monde l’aime, le pauvre
agneau. Tiens, Marie, regarde où je place tes bas de fil, tu en au‐
ras encore besoin pendant quelques jours. Allons, ne nous fai‐
sons pas de chagrin, pense seulement à te bien soigner, ne tra‐
vaille pas trop, surtout. Dis à ta nouvelle institutrice que tu as
toujours été délicate, mon Dieu, si je pouvais la voir, lui parler !
Je voudrais que ce fût une mère de famille, si elle avait eu des en‐
fants, elle comprendrait que tu as besoin de soins et serait
meilleure pour toi. Dans ce petit nécessaire, j’enferme ton flacon
d’éther, tu sais que cela te calme, quand tu ne peux pas dormir
pendant la nuit  ; une goutte sur un morceau de sucre. Tiens, ce
petit paquet, dans un coin de la malle plate, à gauche, ce sont tes
corsages de flanelle, aussitôt qu’il fera un peu froid, ne manque
pas de les porter. Je ne sais pas si je dois mettre ces deux jupons
brodés dans ta malle. Dieu ! cette broderie, je la vois encore, gar‐
nissant un peignoir de ta pauvre maman, elle le portait le jour où
je vins me présenter ici comme nourrice, mon petit chevreau !…
Non, décidément, tu ne les porteras pas ces jupons, je les garde,
tu les retrouveras aux vacances.

— Pourvu seulement qu’il te ramène l’été prochain  ! gronda
Fanchette, mal résignée.

Au milieu des préparatifs, des larmes, des protestations, des
promesses de lettres fréquentes, les trois jours passèrent, ainsi
que passent les jours heureux, ainsi que passent les jours tristes.

Jacques amena devant le perron la « victoria », — qui, depuis
longtemps, n’avait pas roulé sur les chemins et qui, maintenant, y
roulerait moins encore, — et que Marie certainement ne retrou‐



verait plus à Gabach, car son oncle avait ordonné qu’on les allât
vendre à la foire la plus prochaine.

— Il est inutile de garder dans les écuries ces deux bêtes qui
mangent sans profit. Le cheval du régisseur suffira pour le mo‐
ment. Plus tard, nous nous remonterons.

Le vieux garde était là, sombre et désapprobateur — tous re‐
grettaient de voir Marie emmenée par son oncle. Marthe, la cuisi‐
nière, à la large carrure et à la taille replète, faisant des bourrelets
à l’entour du cordon de tablier bleu  ; Madeleine et Fanchette,
surtout, silencieuses, craintives de sangloter.

Elles avaient dû déménager aussi la chambre claire, les tasses
peintes, les photographies dans leurs cadres, les statuettes avec
leurs bouquets de papier rose et de plumes blanches  ; les chers
puérils souvenirs. De même que les vieux chevaux, la nourrice et
sa fille devenaient des bouches inutiles, à Gabach ; elles allaient
habiter dans le village, une maison que le mari de Madeleine lui
avait laissée en mourant.

Oh ! la douleur de se déprendre des grands arbres, aux choses
où se sont reposés nos yeux, aux graviers qu’ont foulés nos pieds.
Oh  ! la séparation d’avec les êtres chers, les cœurs familiers,
amis  ; le vertige de s’en aller dans l’ombre, dans le froid de
l’ombre, de l’inconnu !

Toutes ces amertumes noyèrent le cœur de Marie, le cœur très
tendre qu’elle cachait sous son caractère sans ressort, quand son
oncle, d’un geste nerveux et hâté, ouvrit devant elle la portière et
s’effaça pour la laisser monter :



— Adieu ! Fanchette, adieu ! Madeleine, adieu tous, au revoir,
à l’été prochain !

— Dieu te bénisse, cher amour.

La nourrice pouvait à peine répondre, le cœur gonflé de
sanglots.

Lestement, avec un geste de prise de possession, Raymond,
étant monté auprès de sa nièce, ferma la portière qui fit un bruit
sec, et Fanchette, à travers la buée humectant ses yeux, ne vit
plus que le grand voile de crêpe baissé sur le visage de sa sœur.

Dissimulé derrière un gros ormeau, ayant à ses talons son
chien grondeur, museau baissé, le Loup, qui n’affrontait pas vo‐
lontiers la présence de Volusien, le Loup, de loin, montra le poing
à Raymond dont le chapeau masquait Marie, affalée sur les cous‐
sins de la voiture.
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Le petit village d’Aulos célébrait sa fête nationale.

Diminutif de fête, comme Aulos était un diminutif de village.
L’église très pauvre, même sous les parures de ses plus beaux
atours. Le temps n’était plus où M. le curé trouvait au manoir de
Gach tout ce qui pouvait rehausser le culte, tout le nécessaire,
voire un peu de superflu. vieilles habitudes, le meilleur de nous
qui s’émiette et reste pris aux murs, aux

Depuis que Raymond de Lissac était le maître, les aumônières
traditions s’étaient perdues, qui faisaient à plusieurs lieues à la



ronde, bénir le nom des châtelains de Gabach. Devant les portes
closes depuis cinq ans, les mendiants égrenaient en vain les mé‐
lopées traînantes de leurs prières, et si parfois, la cuisinière,
Marthe, qui cachait un cœur pitoyable dans sa poitrine rebondie,
mettait quelque monnaie de sa poche pour secourir une trop la‐
mentable misère, c’était l’exception, et encore l’aumône était-elle
accompagnée de larmoyants commentaires sur le contraste que
présentait le temps présent avec le temps passé.

M. le curé avait fait de son mieux, les vêpres s’achevaient, et le
soleil de cette belle journée d’août, inclinant déjà vers le cou‐
chant, par la porte d’entrée laissée grande ouverte, poudrait d’or
la moitié de la nef, se jouant au milieu des cheveux noirs ou
blonds des enfants et avec les toilettes claires des jeunes filles, lu‐
tinant la statue qui, près de la porte, représentait saint Antoine
de Padoue, tout blanc et rose dans sa robe brune, et l’air très
doux avec l’Enfant-Jésus sur son bras.

Dans le chœur plus sombre, les cierges brillaient comme des
points lumineux, au milieu de la vapeur flottante de l’encens.

Quand la sonnette d’argent eut fini de vibrer des tintements
de la bénédiction, très vite, les jeunes filles quittèrent leur place,
s’agitant, se pressant pour sortir et rejoindre les garçons à la
danse.

On était venu des communes voisines de Larcat et d’Aston,
d’Appy, de Bestiac, et trois musiciens des Cabannes, l’un raclant
du violon, les autres s’époumonant aux embouchures d’un piston
et d’une flûte, se tenaient rangés sur la place même de l’église,
l’air important, prêts à marquer le pas des danseurs.



En groupe, entourant les musiciens, les jeunes gens en vestes
des dimanches, avec la ceinture écarlate ceignant la taille et rete‐
nant le pantalon collant à « pieds d’éléphant », regardaient sortir
les filles, chacun choisissant sa partenaire et s’appariant par
couples, prêts du quadrille.

L’un d’entre eux, un beau garçon brun, avec des cheveux drus
coupés ras, une fine moustache, retroussée cavalièrement, l’œil
vif, franchement ouvert devant lui, ne se pressait pas de choisir
sa danseuse, malgré les œillades engageantes des champêtres
jeunes beautés. Un peu dédaigneux, il se promenait sous les pla‐
tanes de la petite esplanade, regardant de haut, et répondant du
tac au tac, aux plaisanteries des rieuses passantes.

— Écarquille tes yeux, va mon beau coq, tu ne la verras pas en‐
core ta poulette, tu as le temps de venir faire un tour avec nous.

— J’attends parce qu’il me plaît  : la Toinette et personne n’a
rien à y voir.

— Tout de même, il te la garde un peu longtemps, le curé.

— C’est affaire à moi. Je suis au frais. Je sais bien que si je
voulais vous seriez toutes folles de venir faire un en-avant-deux
avec moi.

— Ces gens de Vicdessos, s’ils se croient ! essaie un peu, pour
voir !

— Ce serait bientôt vu ; toi la première, Jenny, qui tournes au‐
tour de moi depuis que tu es sortie de vêpres, tu serais trop
contente si je t’invitais.

Jenny, furieuse, lui envoya une bourrade dans les côtes.



— Voyez-vous le « bouhano ! » Je ne suis pas bonne pour un
monsieur comme toi, moi, il te faut quelque chose de plus distin‐
gué. Tiens, elle a fini de ranger la sacristie plus tôt qu’à l’ordi‐
naire, cours bien vite, la voilà ta parionne.

Fanchette sortait de l’église, l’une des dernières, modeste et
jolie à ravir, avec sa belle couronne de cheveux blonds, ses yeux
bleus regardant devant elle, sans effronterie, et son teint éclatant
qui se rosa encore quand elle se vit attendue.

Jean Savignac était fiancé à Fanchette depuis peu. Sa famille
habitait le canton de Vicdessos ; lui-même, récemment rentré au
service, avait été choisi comme garde particulier par un grand
propriétaire du voisinage. Il avait rencontré Fanchette à la foire
de Tarascon, elle lui avait plu, et, dès lors, il ne regardait plus au‐
cune autre fille. Fanchette avait vingt ans passés ; elle était bonne
ouvrière et très sage.

Elle accueillit la recherche de Jean, et ils échangèrent leurs
promesses.

Madeleine trouvait que c’était là un bon parti pour sa fille, la
famille de Jean ne désapprouvait pas son choix, d’ailleurs, les
paysans ont sur les bourgeois cet avantages qu’ils ne se marient
ordinairement pas par intérêt. Les gens riches sont liés par des
convenances de position et de fortune, embarrassés d’impedi‐
menta de toutes sortes. Chez les pauvres, il en va plus
simplement :

« Tu me plais, je te plais, tope. »

Et les parents, bonasses et philosophes, avec un souvenir don‐
né à leur lointain passé :



— Ça les regarde, ces jeunesses ils auront à travailler partout,
et, partout, en travaillant, ils mangeront du pain, qu’ils
s’épousent, s’ils se conviennent ».

Or, Jean et Fanchette, incontestablement «  se convenaient  »
et trouvaient très souriante la perspective d’être l’un à l’autre. Il y
avait bien, parmi les garçons du pays, un peu de jalousie contre
cet étranger qui venait enlever ainsi l’une des plus jolies filles
d’Aulos, celle que plusieurs, déjà, peut-être, avaient choisie  ;
mais Fanchette ne s’était jusque-là promise à personne, n’avait
encouragé aucune recherche et Jean était de taille à tenir à dis‐
tance les jaloux.

Très vite, très joyeux, il s’approcha de sa jolie fiancée et tous
les deux se mirent à marcher sous l’ombre des arbres, côte à côte,
en parlant tout bas :

— Je ne t’avais pas aperçu avant les vêpres, mais j’étais sûre
que tu viendrais.

— C’est donc pour ça que tu ne te décidais pas à sortir de
l’église, méchante !

— Oh ! si l’on peut dire ! mais je me suis beaucoup pressée, au
contraire. Tu sais que je suis marguillière de la chapelle de Notre-
Dame, j’avais paré l’autel de ses plus beaux bouquets, il a fallu
tout remettre en place, mais il me semblait que j’avais des four‐
mis dans les jambes, je crains d’avoir tout mis « fourrebure » à la
sacristie pour venir plus tôt te retrouver. Je me doutais bien que
tu étais là, et que tu « te languissais de moi ».

— Pas tant Fanchette, et Jean retroussa sa moustache d’un air
suffisant, pas tant, je n’aurais pas manqué de société si j’avais



voulu, pas même de danseuses. Tiens, Jenny, de l’Hospitalet  ;
justement, la voilà devant nous avec Pierre, le frisé, eh bien, elle
tournait autour de moi, elle espérais que j’allais l’inviter.

— Il fallait le faire, riposta vite Fanchette, un peu sèchement,
qui t’empêchait ?

— Tu ne vas pas te fâcher, dis donc ! Je me fiche de Jenny, et
de la Toinette avec ce chapeau à fleurs et cette robe traînante qui
la fait ressembler à un chien habillé, et de Marie-Anne, cette nas-
lebado qui regarde tout le monde sans baisser les yeux, je me
fiche de tous les autres, tu sais bien.

— Pourquoi es-tu mauvaise langue, mon Jean ?

— Je ne suis pas mauvaise langue, seulement, quand je les
compare à toi, les autres filles, je n’en trouve aucune aussi jolie
que toi, ni aussi modeste, et je t’aime tant, que, des fois, ça me
fait déparler.

Le cœur de Fanchette battit délicieusement, c’est qu’elle aussi,
l’aimait tant, son promis ; elle ne pensait pas qu’il y eût au monde
un autre garçon aussi brave, aussi beau, elle ne pensait pas même
à le comparer à d’autres, ne voyant que lui.

— Veux-tu que nous allions retrouver maman, dis ?

— Oui, je veux bien. Tu ne danses pas, décidément ?

— Non, tu le sais bien  ; je suis de la congrégation, je n’ai ja‐
mais dansé ; mais ça me fâche de t’en priver. Écoute, va-t’en dan‐
ser quelques quadrilles, si tu en as envie, je ne serai pas jalouse.
Va, tu viendras ensuite me retrouver à la maison.



— Oh  ! la vilaine qui veut me renvoyer  ! Tu sais bien que ça
m’est égal de danser, que je suis content, pourvu que je sois avec
toi. Au fond, même, je préfère que tu ne danses pas. Tu ne pour‐
rais pas refuser autres jeunes gens une contredanse, et je n’aime
pas te voir avec d’autres.

— Hou ! le jaloux ! maman, voici Jean.

Toute petite, pauvre, mais riante à l’œil, la maisonnette de
Madeleine, avec ses fenêtres aux carreaux brillants protégés par
des rideaux de mousseline, et sa treille luxuriante dont les raisins
commençaient à mûrir.

Un banc était devant la porte, sous l’ombre des pampres, Ma‐
deleine s’y tenait assise, les deux fiancés s’y placèrent à ses côtés.

— Bonjour, mes enfants, tu as donc eu la permission de venir
nous voir, Jean !

— Oui, j’ai toute la soirée, pourvu que je sois rentré à l’aube de
demain.

— Alors, tu souperas avec nous, mon garçon. As-tu raconté la
nouvelle à ton bon ami, Fanchette ?

— Pas encore, maman. Jean, tu ne sais pas, Marie va revenir.

— Vrai ? Et quand ça ?

— Bientôt, dans cinq ou six jours ; elle nous a écrit. Où est la
lettre, maman ? Non, non, ne te déranges pas, ça ne fait rien, je
vais le lui raconter  ; elle n’écrit que deux mots, son oncle a fini
par se décider, ils vont revenir, elle est très contente, et peut-être
qu’ils ne repartiront pas.



Jean n’avait jamais vu M de Lissac, mais pouvait-il avoir de‐
puis deux mois fréquenté chez Madeleine sans la connaître ? Ma‐
deleine et sa fille faisaient partie des serviteurs de ce que l’on est
convenu d’appeler  : « Le bon vieux temps », sans que personne
se puisse faire une idée nette de l’époque où s’est terminé ce
« bon vieux temps », dont nous avons tous entendu chanter les
louanges, mais qui, pour tous, se tient reculé dans un passé lé‐
gendaire  ; tous, néanmoins, comprennent la signification de ce
terme : il implique le dévouement, le respect, l’affection du servi‐
teur pour le maître, l’intérêt du maître, passant avant l’intérêt
propre du serviteur. Madeleine et sa fille étaient essentiellement
de ce temps-là, et, de plus, Madeleine avait nourri Marie de son
lait, et les deux enfants avaient vécu toujours comme des sœurs.
Elles aimaient donc Marie pour cela, et elles l’aimaient encore de
cette tendresse tutélaire dont le fort environne le faible, et elles
l’aimaient de toutes les sortes et de toutes les façons et, après
Dieu, plus que tout au monde.

Si bien que, Madeleine étant rentrée pour préparer le souper,
— le souper choisi du jour de la fête locale, et qui, ce soir, devait
être partagé par Jean, — Fanchette, assise tout près de son fian‐
cé, la main dans sa main, sous l’ombre de la treille, lui parlait en‐
core de Marie, et de son bonheur, à la pensée de la revoir :

— Pense donc, elle n’est revenue qu’une fois depuis son dé‐
part, et seulement une semaine, dans cinq ans  ! Pauvre mi‐
gnonne  ! et maintenant, elle dit qu’elle ne repartira plus. Oh  !
Jean, je suis contente !

— Prends garde, Fanchon, tu vas me rendre jaloux de M Ma‐
rie, si tu l’aimes autant que ça.



Fanchette serra doucement la main de Jean :

— Nigaud, va  ! est-ce que ça m’empêche de t’aimer  ! Est-ce
que tu ne dois pas être content que je te mette de moitié dans
toutes mes pensées ? Quand tu verras Marie, tu l’aimeras aussi.
Elle assistera à notre mariage, d’abord, et puis sais-tu ce que j’ai
pensé ? On n’a pas remplacé le vieux Volusien qui est mort l’an‐
née dernière, il faudra bien, tôt ou tard, un garde particulier à la
propriété ; quand nous serons mariés, je demanderai à Marie de
te donner la place, puisque, tout de même, tu dois chercher une
occupation par ici.

— Mais, mon enfant, ce n’est pas M Marie qui est bourgeoise,
et son tuteur n’est pas « un bon type », à ce qu’on dit…

— Non, oh  ! non, on ne le connaît pas beaucoup, mais on
l’aime encore moins et tous disent que c’est un méchant homme.
Seulement, Marie a vingt ans, elle va donc bientôt commander
ici  ; il faut espérer qu’elle trouvera un mari, elle aussi, un bon
mari…

— Comme moi, hein ?

— Comme toi, oui, tu dis bien, et qui sera un bon maître pour
le pays de Gabach et… mon Dieu, comme nous allons être
heureux !
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Depuis le départ de Marie, aucune influence n’était venue adou‐
cir la sauvagerie de son protégé, Louiset, dit Le Loup.



Rôdant jour et nuit, surtout la nuit, aux alentours de sa cabane
en ruines, barbu comme un fauve, dépenaillé comme un bandit,
sombre depuis que la robe blanche de sa protectrice ne mettait
plus une clarté dans son horizon, personne n’aurait pu dire
comment il vivait. Pendant les beaux jours, il dormait étendu sur
le pauvre lit de sa masure, mais dans la nuit, si quelque paysan
attardé se hâtait à travers bois, il était à peu près sûr de rencon‐
trer le Loup, suivi de son chien noir, surtout pendant les nuits
d’orage, au milieu des éclairs aveuglants, du tonnerre, de la pluie
cinglante, il riait d’un rire effrayant, inexplicable, comme si
quelque merveilleuse affinité eût rapproché cette âme obscure de
cette nature troublée.

Mais on le tolérait, il n’était point malfaisant, et, chose
étrange, n’avait jamais enfreint sa promesse. Terrible aux van‐
neaux, volant en larges troupes disciplinées, adroit à capturer les
canards sauvages, dans les brumes étendues au bord des étangs
pendant les froides matinées d’hiver, assez fin pour décimer les
corbeaux soupçonneux qui tourbillonnent dans le ciel gris, après
les semailles, et, le soir, font d’innombrables taches noires à la
cime des grands chênes, il respectait le gibier paisible et station‐
naire du parc de Gabach, où maintenant pullulaient lièvres et
lapins.

On avait pu voir le Loup, dissimulé derrière la haie du cime‐
tière rire silencieusement, tandis qu’on couvrait de terre le cer‐
cueil du vieux garde Volusien, auquel, depuis le jour mémorable
de la première communion de Marie, il n’avait jamais pardonné.

— Le loup ne pardonnait rien, — mais la disparition du vieil
homme n’avait rien enlevé à la fidélité qu’il mettait à garder son
serment.



Qu’avait donc ce sauvage à roder, par cet après-midi de sep‐
tembre, aux abords de la gare des Cabannes ? Quelque instinct,
sûr comme l’instinct d’un animal, l’avait averti que Marie arrive‐
rait ce jour-là. Pour la voir, ce fauve bravait même la société des
hommes.

Quand stoppa le train de Foix, quand il vit descendre d’un wa‐
gon une forme svelte vêtue de gris et voilée de blanc, son large
rire, derrière le feuillage des lauriers-thyms, reparut, découvrant
ses dents redoutables.

Àcôté de Marie marchait son oncle, maigri, un peu voûté, le
nez busqué, le sceau de l’avarice sur sa face bistrée ; une incon‐
nue les accompagnait, grande et forte, l’air imposant.

Tous les trois prirent place dans la jardinière de Jacques. Ray‐
mond de Lissac n’avait commandé aucune autre voiture, il
conduisit lui-même, la lourde jument pie aux jambes poilues, la
tondeuse n’ayant jamais passé que sur la partie supérieure de son
corps.

Une forte ânesse, menée par Jacques, suivait la « voiture », en
traînant un petit char à bancs où s’était juchée, au milieu des
malles, une femme de chambre entre deux âges, à l’aspect de
vieille anglaise, avec sa stature maigre, dans un long «  cache-
poussière  », et le banal «  canotier  » sur montant des mèches
grisonnantes.

Et, quand les deux véhicules, à lente allure, s’engagèrent sur la
route accidentée qui, par Aulos, devait les conduire à Gabach, le
Loup, de son pas tranquille, invisible dans les fourrés avoisi‐
nants, suivit Marie et, pour la voir encore descendre à son arri‐
vée, se posta au milieu des grands arbres qui avaient poussé de



toutes leurs branches, enserrant le château d’une ceinture plus
inextricable que jamais.

Devant le perron, tout le petit groupe des fidèles  : la volumi‐
neuse cuisinière, avec des larmes de joie sur sa figure de pleine
lune, Madeleine, heureuse, mais au fond un peu inquiète, agitée
de pressentiments, Fanchette, sautant comme une bergeronnette
d’un endroit à l’autre. Elle avait préparé la chambre de Marie,
l’avait ornée de fleurs comme une chapelle, et maintenant, écou‐
tait le clocher d’Aulos marteler cinq coups dans l’air léger :

— Maman, Marthe, il est cinq heures, ils vont venir, il me
semble que j’entends un roulement. Quelle idée il a eue, mon‐
sieur, de ne pas commander autre chose que cette vilaine jardi‐
nière, comme Marie va être secouée là-dedans !

Hélas, Madeleine essayait vainement de deviner quelles se‐
raient désormais les « idées » de Monsieur, et ne voulait pas as‐
socier Fanchette à ses inquiétudes pour ne pas troubler son
bonheur.

— Maman, ils arrivent, regarde le Loup se glisser derrière cet
arbre, à droite. Comment a-t-il pu savoir ? Il est plus fin que les
bêtes.

Un pli de mécontentement se creusa entre les deux sourcils de
Raymond de Lissac. Il n’avait pas donné l’ordre qu’on vint l’at‐
tendre ainsi, au débotté.

— Marie, Marie, oh ! Marie !

— Ma Fanchette !



La joie du revoir passait, impétueuse, à peine la voiture arrê‐
tée, Marie était dans les bras de sa sœur de lait, dans ceux de la
nourrice, Marthe elle-même, écrasait son nez replet sur le voile
de tulle blanc.

Et Raymond, debout à côté de la jument pie, attendant
Jacques et son ânesse, en retard de deux longueurs, regardait, en
mordant sa moustache, l’empressement de sa nièce à recevoir
tant de caresses, et l’exubérance des transports, et les baisers, et,
les larmes de joie dans tous les yeux.

Il profita du moment où Marie venait de se dégager, entre
deux embrassements, pour venir à elle et lui dire quelques mots,
en lui montrant d’un geste autoritaire, la dame étrangère, son pe‐
tit sac à la main, attendant, l’air indifférent, devant le perron.

Avec une docilité d’automate, Marie, non sans glisser vers ses
trois amies un timide regard de regret, marcha vers la dame, s’ex‐
cusa poliment et la pria de la suivre.

Toutes les deux montèrent le perron.

Fanchette s’élança sur leurs pas  ; M. de Lissac l’arrêta dès la
première marche.

— Un instant, dit-il, et, s’adressant moins à Fanchette qu’à sa
mère qui venait de la rejoindre :

— Demain, quand M  de Lissac sera reposée de sa fatigue,
peut-être pourra-t-elle vous recevoir ; mais pas en ce moment.

Un incarnat monta au joli visage de Fanchette : les yeux étin‐
celants, en des formes à peine contenues par la prudence.



— Mais, Monsieur, ne puis-je aller auprès de Marie ? Elle aura
certainement besoin de quelqu’un pour la servir, elle est accoutu‐
mée à mes soins et bien loin de la déranger, je pourrai lui être
utile. Elle sera contente de me voir, je le sais. Veuillez donc me
permettre de monter.

Avec un calme impatientant, M. de Lissac avait écouté la pe‐
tite tirade de Fanchette  ; quand elle eut terminé, comme dédai‐
gneux de lui répondre, il se tourna vers Madeleine :

— Nourrice, vous avez là une fille fort mal élevée  ; tâchez de
lui enseigner, si toutefois vous le connaissez vous-même, le ton
sur lequel on s’adresse à des maîtres et comment on parle d’eux.
M de Lissac, — il appuya sur ce mot, — n’a besoin de personne,
elle a amené de Paris sa femme de chambre, la voilà.

Il montrait la maigre soubrette au canotier, fort affairée à re‐
connaître les malles, un peu plus loin, devant la porte de service.

— Du reste, ajouta-t-il la voix coupante, il vaut mieux que tout
soit dit le premier jour, je n’avais ni ordonné, ni permis votre
présence au pied du perron au moment de notre arrivée  ; M de
Lissac est dans un état de santé qui ne lui permet aucune émo‐
tion, ce sont là, d’ailleurs, des familiarités qui me déplaisent. Tâ‐
chez de vous en souvenir, c’est encore moi qui suis le maître, ici.
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— J’espère, Madame, que vous m’avez compris, dit Raymond.



Il était installé dans son cabinet de travail, cette pièce du rez-
de-chaussée dont la fenêtre ouvrait sur la partie la plus ombreuse
du parc, Maurice avait aimé cet appartement, isolé dans un angle
du château, paisible, un peu triste sous l’ombre des grands arbres
qui l’entouraient de très près ; son hypocondrie se plaisait à cette
solitude. Raymond l’avait à son tour choisi, et, dans ce moment, y
donnait audience à M  Guilleminot assise en face de lui, sur un
fauteuil que remplissait sa puissante personne.

Les yeux de la dame, presque fermés sous la poussée des joues
pleines, eurent un clignement.

— Sans doute, Monsieur, je vous ai compris, et je suis prête à
vous servir de mon mieux, mais qui me dit que je réussirai ?

— Je n’aime que les bons outils, Madame, quand je vous ai
choisie, c’est que je vous ai jugée propre à me seconder dans mes
vues, si je me suis trompé, c’est à vous à m’en avertir.

— Non, Monsieur, non, j’espère que vous n’aurez pas mal pla‐
cé votre confiance ; mais allez-vous me laisser toute la besogne,
et ne ferez-vous rien, vous-même, pour disposer en votre faveur
le cœur de votre nièce ?

— Je ferai pour cela ce qui me regarde, c’est mon affaire. Ce
que je vous demande, c’est une surveillance active, toujours en
éveil, pour écarter les influences qui pourraient me nuire, c’est
une pression incessante sur cet esprit infirme…

— Eh bien, non, je ne veux pas me laisser payer d’illusions,
l’esprit est sain.

— L’esprit est infirme, vous dis-je, il faut que tout le monde
pense ainsi dans notre entourage  ; je disais donc, sur cet esprit



infirme et sur ce caractère sans énergie. Je sais qu’avec ce carac‐
tère-là, je dois réussir. J’aurais, à la rigueur, pu agir seul, mais il
faut que Marie soit entourée à toute heure et soigneusement iso‐
lée du dehors. À monter moi-même la garde autour d’elle, je me
rendrais odieux, c’est surtout pour cela que j’ai compté sur vous.
Êtes-vous femme à me servir, oui ou non ?

M Guilleminot eut un regard expressif vers le coffre-fort aux
serrures compliquées.

— Cela dépendra, dit-elle carrément.

Raymond ne sourcilla pas. La pensée de l’institutrice, il la
comprenait, le marchandage étant son élément, elle avait le droit
d’agir ainsi qu’elle agissait.

— Combien ? dit-il brièvement, cinq mille ?

— Oh ! Monsieur ! pour si peu, vous ne le voudriez pas !

— Mettons huit, et pas un mot de plus.

— Eh bien, huit. Vous allez bien me donner un bout de papier.

— C’est trop juste, je sais que vous serez discrète, pour vous
autant que pour moi, vous ne laisserez pas traîner ces secrets au
vent.

Il écrivit quelques lignes, signa et, par-dessus la table qui les
séparait, tendit le papier à sa complice. Elle eut une grimace.

— Vous promettez sous forme conditionnelle, j’aurais préféré
quelque chose de plus ferme.

— Pensez-vous que j’achète chat en poche  ? Rien n’est plus
ferme que ceci, dans l’hypothèse, naturellement, que la chose



réussisse.

— Et si elle ne réussit pas je n’aurai rien.

— Vous aurez toujours votre traitement.

— Oui, mais je vais me donner beaucoup de peine, et peut-être
sans résultat.

— Il faut réussir, je le veux, arrangez-vous en conséquence.
Veillez jour et nuit, défiez-vous de tout et de tout le monde.
Marthe, la cuisinière ne m’inspire aucune confiance, je l’aurai
remplacée dans huit jours  ; mais le plus grand danger, c’est la
nourrice et sa fille. Cette dernière surtout est capable de pousser
Marie à la révolte. Faites en sorte qu’elle la voie le moins pos‐
sible, et toujours en votre présence : n’oubliez pas que ma nièce
est malade, que son esprit n’est pas entièrement sain, qu’elle ne
doit, sous aucun prétexte, ni sortir, ni adresser la parole à âme
qui vive sans que vous soyez là. Du reste, les choses ne traîneront
pas  ; avant la majorité de ma pupille, c’est-à-dire avant un an
d’ici — neuf mois plus précisément, il faut que je sois son mari.

Le ton péremptoire, à lui seul, donnait congé.

— Vous pouvez compter sur mon concours, Monsieur, je ferai
tout le possible.

Et tandis que la forme imposante de l’institutrice disparaissait
derrière la porte refermée.

— Parbleu, se disait in petto Raymond de Lissac en haussant
les épaules, parbleu promettre sans conditions ! quelque sot ! Au‐
tant eût valu payer d’avance. Non, on ne fait pas manger les



chiens avant la chasse et la pâtée n’est distribuée que quand le gi‐
bier est à terre.

Raymond de Lissac qui avait géré la fortune de sa nièce en fi‐
nancier consommé, qui avait lésiné sur son entretien comme un
avare, n’entendait en aucune façon, quand Marie aurait vingt-et-
un ans, voir sortir de ses mains cette fortune conservée, augmen‐
tée par ses soins, ce beau domaine, en tout temps, l’objet de ses
convoitises et la situation de propriétaire influent qui était atta‐
chée à la possession de ce domaine.

Puisque Marie s’était obstinée, bien que toujours un peu mala‐
dive, à vivre ; puisque, en dépit du tour faible et un peu passif de
son caractère, elle se montrait, il en convenait, vis-à-vis de lui-
même, fort sensée, et qu’il n’existait aucune bonne raison, l’heure
venue de sa majorité, pour ne pas la remettre en possession de
ses biens, du moins le tuteur ne pouvait supporter la pensée que
tout cela s’en allât aux mains d’un mari, et le meilleur moyen
qu’il eût trouvé pour écarter de lui ce désastre, c’était d’épouser
lui-même sa nièce.

Ainsi la race se perpétuerait dans le domaine patrimonial, et
lui, Raymond, ne se dessaisirait jamais.

Était-il moral de faire sa femme de la fille de son propre
frère ? Était-il juste d’associer les vingt ans de Marie à ses qua‐
rante-cinq ans, à sa vie d’homme usé par toutes sortes d’excès ?
Sa nièce pourrait-elle être heureuse avec lui, avare, ainsi qu’il
l’était, autoritaire et quinteux !

Ces questions ne le préoccupaient pas, Raymond de Lissac
était sans scrupules. Il savait qu’il serait le maître de Gabach,
qu’il pourrait jouer dans le pays le rôle politique dès longtemps



ambitionné, qu’il pourrait surtout économiser beaucoup d’or, et
il se disait :

— Grâce à moi, Marie sera l’une des propriétaires les plus
riches du département, et puis, cette petite a toujours eu besoin
d’être dominée et conduite.

De tendresse pour la pauvre enfant dont il voulait faire sa
femme, il n’en avait aucune, et cela, du reste, ne lui semblait pas
nécessaire pour vivre heureux.

Jusque-là, Marie s’était montrée en tout docile à ses volontés ;
habituellement, il arrivait en toutes choses à la convaincre et à
l’engager, sans violence apparente, dans la voie qu’il avait choi‐
sie. Il espérait donc qu’elle l’accepterait pour mari assez volon‐
tiers, sinon avec un enthousiasme qu’il n’était pas dans sa nature
d’éprouver, et qu’il ne lui demandait pas.

Mais, résolu maintenant à habiter Gabach, où sa présence de‐
venait indispensable aux divers intérêts qui, pour lui, s’y trou‐
vaient en jeu, et redoutant l’influence que pourraient exercer sur
Marie sa nourrice, et surtout Fanchette, cette fille dévouée, har‐
die et forte, Raymond comprit qu’un auxiliaire lui devenait
indispensable.

Il le trouva en M Guilleminot.

Imposante et nulle  ; sous les dehors d’une excellente éduca‐
tion, cupide et servile  ; incapable de s’attacher, mais prête à se
vendre ; imbue de la morale mondaine, mais dépourvue de tout
principe religieux, Raymond la jugea tout à fait propre à le servir
dans ses desseins.



Il la plaça auprès de Marie en qualité de dame de compagnie,
et Marie, sans l’aimer, l’accepta, ainsi qu’elle acceptait tout.

Elle eut pourtant comme une velléité de rébellion, le lende‐
main de son retour, quand Madeleine et Fanchette, s’étant pré‐
sentées pour la voir, furent admises, mais avec des formes céré‐
monieuses, et sous le petit œil vigilant de M Guilleminot.
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Le retour, la vue des amies de son enfance, des lieux chers,
avaient un peu dilaté le cœur déprimé de la pauvre enfant. Elle
avait goûté comme un repos exquis ce silence nocturne de la
campagne au milieu duquel les murmures coutumiers du vent et
des bêtes sont une musique calmante plutôt qu’un bruit.

Àsa fenêtre, devant une aube de septembre lumineuse, odo‐
rante et baignée de rosée comme une matinée d’avril, elle avait
entendu, de tous les coins du vieux parc, de toutes les ramures
nombreuses, enchevêtrées dans cette partie des anciens fossés,
sous sa fenêtre, se lever la douce théorie de ses souvenirs : là elle
avait joué enfant, s’ébattant dans toute la liberté qu’ont les che‐
vreaux et les poulains sautant autour de leurs mères, là souvent,
elle avait réprimé la fantaisie disciplinée de Fanchette ; voilà jus‐
tement l’arbre où l’aventureuse enfant avait essayé de capturer le
nid de ces chardonnerets auxquels pourtant Marie avait réussi à
conserver leur liberté. Il était déjà grand, à cette époque-là, cet
aulne, montant vers la lumière, au milieu de l’inextricable fourré,
aux épines duquel Fanchette avait laissé plus d’un lambeau de
ses petits jupons, mais combien plus grand maintenant ! Du fos‐



sé en contre-bas, ses premières branches atteignaient d’abord les
fondations des murailles, puis, toujours, plus vigoureuses,
s’étaient déployées et faisaient à présent un moutonnement de
verdure splendide, à portée de la main, devant la fenêtre de la
chambre de Marie. Mais c’était bien le même aulne, elle ne pou‐
vait s’y tromper, gardant en sa mémoire cette scène, si lointaine,
avec la netteté qu’ont les souvenirs enfantins, incrustés en nous.

Et cette vieille pierre ébréchée, au pied même de l’aulne, ne la
reconnaissait-elle pas aussi  ? Les herbes parasites et les ronces
qui, sans cesse, tentaient de l’envahir, étaient autrefois sans cesse
coupés et enlevés. Marie savait bien par quelle main.

Et voilà que, ce matin même, elle croyait voir, et, comme pour
préciser délicieusement ce rappel d’un passé disparu, elle voyait,
en effet, la pierre dégagée, conservant à peine ces mousses rares,
dorées au soleil, qui la faisaient au regard plus veloutée et plus
douce, nette d’ailleurs comme un autel, et sur cet autel, en témoi‐
gnage du naïf culte d’antan, le bouquet coutumier, un faisceau de
bruyères roses, de clochettes mauves, de pâles saponaires et
d’odorantes branches de sureau, un bouquet pieux, tout étince‐
lant de rosée :

— Mon pauvre Loup  ! avait pensé Marie, toute émue, et vite
elle sortit, altérée de respirer ces fleurs fidèles.

— Où courez-vous, chère enfant, êtes-vous souffrante ? inter‐
rogea, de la chambre voisine, la voix de M Guilleminot, une voix
grasse, enrouée, encore tout empâtée de sommeil.

— Non, madame, non merci, ne vous dérangez pas, je vais re‐
monter à l’instant.



— Mais je ne veux pas que vous sortiez, Marie, êtes-vous
folle ?… de si grand matin, et dans la rosée, et faite comme vous
voilà.

L’institutrice s’était arrachée aux douceurs de son lit et appa‐
raissait à la porte de la chambre de Marie dans un « simple appa‐
reil » d’où toute séduction était absente.

— Oh  ! nous n’y mettons pas tant de formes ici, dit Marie
contrariée.

— N’importe, je vous prie de ne pas descendre avant moi ; où
donc couriez-vous ?

— Eh bien, j’attendrai, dit Marie sans vouloir autrement s’ex‐
pliquer, et, en dépit de ses habitudes de soumission, un peu
révoltée.

En geignant l’institutrice regagna son lit. L’observation des
ordres du maître ne promettait pas d’être une sinécure, s’il allait
falloir veiller jour et nuit.

— Six heures, marmottait-elle en consultant sa montre, il fait
grand jour, comment me rendormirai-je à présent  ! Sans parler
de ce bouvier qui n’en finit pas de crier après ces bœufs et de ces
coqs qui s’égosillent dans la basse-cours.

Elle se pelotonna dans ses couvertures sous lesquelles saillait
grotesquement sa rotondité et s’obstina à fermer étroitement ses
paupières.

— J’aurai, pour sûr, la migraine tout aujourd’hui !…

Une heure plus tard, quand Louise, la grisonnante femme de
chambre, entra chez elle avec le plateau du déjeuner et la



bouillotte d’eau chaude, Marie, découragée de son premier essai
d’indépendance, lui montra le bouquet sur la pierre, en lui indi‐
quant par où elle devait passer pour aller le prendre et le lui ap‐
porter. Avec une mauvaise grâce très certaine, bien que dissimu‐
lée sous un air de soumission, Louise s’exécuta.

Mais, du moins, Madeleine allait venir et Fanchette, ses deux
fidèles, ses deux chères, la veille à peine entrevues, celles à qui
l’on disait tout, celles qui tenaient en réserve pour l’orpheline la
tendresse dont elle était avide, la franchise et le courage qui de‐
vaient la vivifier.

La nourrice de Mademoiselle et sa fille demandent si Made‐
moiselle veut les recevoir, dit Louise, entr’ouvrant la porte du pe‐
tit salon où Marie travaillait à l’aiguille auprès de M Guilleminot.

Marie s’élança, jetant son ouvrage :

— Je crois bien que je veux, où sont-elles ?

Doucement, Marie, asseyez-vous, je vous prie. Faites monter
ces personnes, Louise.

Oh ! la domination était établie et solidement établie. Marie se
rassit, découragée, et fit à ses deux amies un accueil, où la
contrainte se percevait sous la tendresse.

Impassible, inébranlable comme un roc monumental dans son
fauteuil, la lèvre dédaigneuse, mais l’œil acéré et l’oreille tendue,
l’institutrice était là, comptant dans une sorte de murmure éner‐
vant, les points de sa tapisserie. Devant ce témoin muet, l’entre‐
tien se poursuivit banal et pénible, avec des amplifications sur ce
qui n’intéressait pas, et des réticences dans les seuls sujets qui
tinssent à cœur.



Marie avait apporté quelques objets qu’elle pensait devoir
plaire à Madeleine et à Fanchette  ; elle les leur offrit, mais
comme gênée de donner et, elles, les acceptèrent, sans élan de
cœur, comme confuses de les recevoir.

Quand Fanchette embrassa Marie, à la fin de cette entrevue si
tristement gâtée :

— Sors avec nous, lui glissa-t-elle tout bas.

Et Marie enhardie par la présence d’alliées aussi chères, prit
son chapeau de jardin, et, s’adressant à M  Guilleminot, du ton
dégagé que l’on prend pour formuler une avertissement plutôt
que pour solliciter une permission :

— Je sors un instant avec ma nourrice et sa fille, madame.

Déjà, elle touchait à la porte, mais l’institutrice faisait bonne
garde :

— Nous nous promènerons tout à l’heure, mon enfant. Il fait
encore un peu chaud.

— Je vais rentrer à l’instant et je vous accompagnerai à la pro‐
menade quand vous le désirerez, madame.

— Veuillez ne pas sortir maintenant.

— Comment, Madame, ne puis-je faire quelques pas avec ma
nourrice et ma sœur de lait ?

— Pas aujourd’hui, Marie.

— Mais c’est trop fort, à la fin. Je n’entends pas endurer un
pareil esclavage, sachez-le, madame, et…



D’une main preste, l’institutrice montra la porte à Madeleine,
qui n’osa résister, et comme Fanchette, combative et décidée,
restait, prête à répondre :

— M’avez-vous comprise, mademoiselle, dit seulement Ma‐
dame Guilleminot ; dans l’intérêt même de M de Lissac, je vous
engage à n’être pas récalcitrante.

Et Fanchette, révoltée, furieuse, mais par prudence contenant
sa colère, sortit à son tour avec des larmes dans les yeux, et une
foule de projets de résistance déjà levant dans son âme
énergique.

Madame Guilleminot se retourna vers Marie et la vit debout,
les joues brûlantes, toute frémissante d’indignation :

— Je ne saurais souffrir, madame, dit-elle, de voir traiter ainsi,
chez moi, des personnes que j’aime, qui me sont dévouées, et que
j’entends voir librement et quand il me conviendra.

L’institutrice continuait son travail, paisible en apparence et
ne répondant rien. Elle connaissait alors le faible pouvoir de ré‐
sistance qui était en Marie.

— Je ne comprends pas votre silence, madame. Est-ce de votre
inspiration que vous agissez ainsi vis-à-vis de moi, ou dois-je
comprendre que mon tuteur a donné des ordres pour que je sois
contrariée dans mes désirs les plus chers ?

Devant ce ton acerbe, M Guilleminot fit montre de la plus an‐
gélique patience :

— Votre tuteur n’a rien à faire en ceci, ma chère enfant, direc‐
tement du moins. Il est très vrai, d’ailleurs, que j’ai reçu mission



de vivre auprès de vous, justement pour vous maintenir dans les
principes d’éducation qui doivent être les vôtres. Vous les incul‐
per, au besoin, achever de faire de vous la femme distinguée, la
grande dame que vous êtes appelée à devenir. Comment, dès
lors, pourrai-je tolérer des rapports intimes avec ces paysannes ?
de braves femmes, je ne le nie pas, qui peuvent vous être atta‐
chées, mais qui ont une manière bien familière, pour ne pas dire
davantage, de vous témoigner leur attachement. Pendant
quelque temps je vous l’avoue, oui, je désire que vous ne les voyez
que sous mon contrôle ; ne vous en plaignez pas, c’est pour votre
bien. Et dans quelques mois, vous serez votre maîtresse, Marie.
Quelle joie pour moi et quel honneur de vous remettre bien éle‐
vée, parfaite aux mains d’un mari digne de vous, qui vous fera
riche et heureuse.

Pendant ce petit discours, si bien limé, si modéré et si correct,
toute la pauvre ardeur combative de Marie tombait comme un
feu de paille. La couleur qui était montée à ses joues, s’évanouit ;
assise, boudeuse encore, mais déjà matée, elle réfléchissait. Par‐
fois, révoltée dans un premier mouvement, ses réflexions avaient
toujours pour effet de la replacer plus docilement sous le joug.

Elle ne détestait pas son oncle elle ne l’aimait pas non plus,
elle le redoutait un peu. Il était resté le maître, et Marie trouvait
assez naturel d’être soumise à l’autorité d’un maître. Mais elle
n’était pas heureuse. Elle se mouvait comme dans un air chargé
de miasmes, insuffisants à provoquer la mort, mais assez malfai‐
sants pour empêcher le développement normal et la plénitude de
la vie.

D’ailleurs, Marie connaissait assez peu la signification de cette
plénitude de la vie et ne s’y croyait pas appelée. Elle se souvenait



peu de sa mère qu’elle avait à peine connue, toujours maladive, et
qui était morte à vingt-quatre ans. Sa mémoire lui retraçait
mieux les traits de son père, mais elle le lui montrait assombri
par le chagrin, misanthrope, dépourvu d’activité et d’élan et de si
faible cerveau qu’il avait suffi du soleil d’une matinée de juillet
pour l’abattre.

Et sa sensibilité n’était pas encore guérie de la commotion
qu’elle-même avait ressentie ce jour-là.

Depuis, elle avait été toujours tenue dans cette conviction que
son propre état mental n’était pas dans un parfait équilibre :

« Je serai pareille à mes parents, pensait-elle dans une sorte
de fatalisme, je vivrai faible et mourrai jeune. »

Marie était chrétienne et pieuse, mais plus affective qu’éner‐
gique et, telle qu’autrefois auprès du tombeau de son père, vou‐
lait conquérir le ciel sans lutte et n’aspirait qu’au repos éternel.
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Raymond de Lissac songeait à rendre au manoir l’animation et la
vie qu’il avait connues en d’autres temps, mais l’heure n’était pas
venue.

Vis-à-vis du conseil de famille, il n’eût pas voulu à quelques
mois de la majorité de sa pupille, faire montre d’ostentation  ;
d’ailleurs, il était dans son caractère de toujours rogner sur les
dépenses.



Surtout il n’était point pressé de remettre Marie en rapports
avec les familles du voisinage. Pour demeurer libre et tranquille
dans l’accomplissement de ses projets, il avait accrédité cette lé‐
gende que sa nièce était un être infirme au faible cerveau. Il sa‐
vait bien que cette légende s’évanouirait si l’on voyait Marie. À se
trouver mêlée au monde, à ses pareilles, elle-même sans doute
acquerrait plus d’indépendance et de confiance en son propre es‐
prit ; riche ainsi qu’elle l’était, les propositions de mariage n’au‐
raient point tardé à venir jusqu’à elle. Prudemment, Raymond
avait résolu de la tenir dans la retraite, avec ce cerbère qu’était
M  Guilleminot, jusqu’au jour où elle serait sa femme, ou du
moins jusqu’au jour où elle serait engagée à lui par une promesse
formelle. Il ne doutait pas qu’il ne fût en son pouvoir de l’y
amener.

Pour l’instant, il se faisait accompagner par son régisseur dans
les nombreuses métairies du domaine, et là sous prétexte de don‐
ner des conseils, de décider des réparations aux bâtisses ou des
amendements aux terres, il se faisait un terrible redresseur
d’abus, ouvrait des yeux de lynx pour prendre en faute les
pauvres métayers, et des griffes de tigre pour tirer d’eux un peu
plus qu’il ne lui était dû.

La chasse ne passionnait pas cet homme d’argent, il y trouvait
une fatigue sans profit. Il chassait, néanmoins, autant par sno‐
bisme que pour avoir une occasion de se rapprocher peu à peu
des voisins qu’il ne voulait pas encore attirer chez lui.

Dans ces contrées giboyeuses où la chasse est la principale oc‐
cupation des jours d’automne, il liait modestement partie avec tel
ou tel des propriétaires environnants, s’excusant auprès d’eux



que l’état de santé de sa pauvre nièce ne lui permit pas encore
d’inviter à Gabach, eux et leurs femmes.

Sans avoir encore remplacé son garde particulier — c’était
l’économie d’un traitement et le garde-champêtre de la commune
était là, — il se montrait fort jaloux de son gibier comme il l’était
de toute source de revenu, petit ou grand, et poussait furieuse‐
ment à la répression du braconnage.

D’ailleurs actif, tracassier, toujours en éveil, il s’enquérait de
tout, voyait tout, savait tout, et n’avait pas de plaisir plus vif que
de prendre quelqu’un en faute. La répression lui était plaisir de
roi.

Il rôdait un matin, autour des fossés du château, dans une
partie attenant au jardin fruitier. La lisière de ce jardin était for‐
mée de grands pommiers, cette année couverts de fruits. Durant
l’absence des maîtres, la surveillance s’était quelque peu relâchée
et les enfants du village étaient venus parfois, ramasser les
pommes qui pleuvaient sous les arbres aux jours de vent ; il leur
arrivait même de donner aux arbres une petite saccade ou de
grimper dans les branches pour augmenter leur récolte mal
acquise.

Raymond se cachait ce matin afin de surveiller les petits ma‐
raudeurs et de faire ensuite payer aux parents les dégradations
commises.

Ses yeux furent arrêtés par le joli bouquet, tout frais cueilli,
qui reposait sur la pierre plate, et que, bon gré, mal gré, la femme
de chambre était tenue d’apporter à Marie chaque matin.



Cette vue ne l’eût peut-être pas occupé, si, justement, il n’eût
aperçu Louise qui s’approchait de la pierre et s’emparait du bou‐
quet pour le montrer à sa gardienne.

Il l’interrogea, et elle ne se fit pas prier pour répondre.
Connaissant ainsi que le connaissait tout le voisinage, la prove‐
nance de ce bouquet quotidien, elle en informa son maître.

Un domestique du pays eût hésité à trahir ce secret d’humble
et touchante vénération  ; Louise ne vit, dans cette confidence
qu’un moyen de se dispenser peut-être de la matinale corvée, et
s’arrangea fort bien d’être interrogée.

Jaloux ainsi qu’il l’était de tout ce qui pouvait constituer pour
sa nièce un contact avec le monde extérieur, et peut-être créer un
élément de résistance, Raymond s’inquiéta de l’exactitude du
pauvre Loup à témoigner son culte à Marie, et résolut de sévir.

La nuit suivante, il veilla lui-même, deux hommes de
confiance l’accompagnaient.

Quand, à l’aube naissante, émergèrent de la brousse la barbe
fauve et les yeux brillants du sauvage, venant sans défiance dépo‐
ser son offrande, les deux domestiques se jetèrent sur lui et lui
administrèrent une maîtresse volée de coups de bâton.

Louiset ne se plaignait pas ; dans son obscur et fruste dévoue‐
ment, il comprenait que tout bruit de lutte eût troublé le repos de
Marie, là-haut dans sa chambre, dont la fenêtre dominait la
grande pierre.

Quand Raymond jugea la correction suffisante, il se montra et
se mit à admonester l’idiot.



— Que je t’y reprenne, mauvaise bête, à venir rôder autour du
château ; je sais de tes nouvelles, vaurien, tu braconnes dans mon
parc toute la nuit, c’est pour épier, c’est pour traquer le gibier que
tu viens par ici. Je ne veux plus t’y voir et si tu as le malheur d’y
revenir, tu auras affaire à moi. Je sais que tu me comprends, gi‐
bier de potence, tu tâteras de la prison, c’est moi qui te le pro‐
mets. Allons, vous autres lâchez-le, mais qu’il se le tienne pour
dit.

Le Loup fit un grand saut de côté et, tout moulu de coups, sui‐
vi de son chien, hérissé de fureur, il se perdit dans les fourrés,
mais en lançant à Raymond un regard de haine si brûlant, si ter‐
rible, que celui-ci eût peut-être tremblé s’il l’avait vu luire sous
bois.

Mais il ne regardait pas de ce côté et s’en allait, en marmottant
tout bas :

— Il aurait peut-être été plus prudent de le faire coffrer tout de
suite ; oui, mais sous quel prétexte ?

Comment s’y prit le Loup  ? de quel flair de bête était donc
doué ce pauvre être sylvestre pour dépister toute surveillance  ?
Bénéficia-t-il de quelque sourde complicité parmi les gens du
château, tous plus ou moins indignés ou lassés de la méchanceté
du maître ?

Quelle que fût la vigilance de Raymond, chaque matin, Marie,
en ouvrant sa fenêtre, continua de voir sourire sur la grande
pierre le bouquet tout baigné de rosée et fleurant les agrestes
senteurs des bois.
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Marie fut réveillée par un bruit léger, comme des petits coups qui
auraient été frappés à sa fenêtre.

Le brouillard, encore presque tiède d’une tranquille nuit de
novembre, atténuait les rayons de la lune qui ne répandait qu’une
sorte de clarté pâle, diffuse et sans ombres.

Marie se dressa, écouta un instant pour se rendre compte de la
nature du bruit, discret, comme des coups d’ailes d’un oiseau qui
se serait débattu, captif, dans quelque main méchante.

Trop indifférente pour être sensible à la frayeur, Marie pensa
d’abord, en effet, à quelque oiseau demandant asile. Elle se leva
doucement et crut, sur les carreaux où venait la lueur pâle du de‐
hors, distinguer comme une main qui aurait heurté à son
carreau.

Une terreur pourtant l’étreignit  ; la terreur superstitieuse de
quelque chose de surnaturel, de quelque âme en peine, ainsi
qu’aux environs de la Toussaint, il en est, disent les vieilles lé‐
gendes, qui viennent se rapprocher des vivants afin d’implorer
des prières.

Elle demeurait donc frémissante et muette, quand elle enten‐
dit à la fenêtre une voix dire son nom impatiemment.

— Marie, Marie !

La voix de Fanchette, mais qui donc  ? L’âme de Fanchette,
alors ?

Plus pressante, la voix continua :



— Marie, n’aie pas peur, c’est moi, ouvre, ne fais pas de bruit.

Un peu rassurée, Marie, très doucement, fit tourner l’espagno‐
lette. Elle n’avait pas allumé de lumière et la lune répandait assez
de clarté pour lui permettre de voir Fanchette, la tête et la main
émergeant des ramures de l’aulne au niveau de la fenêtre.

— Grand Dieu, comment es-tu là ?

— Parle bas, j’ai voulu te voir et je suis montée sur l’arbre.

— Mais tu es folle, mais tu vas te tuer, comment es-tu arrivée
jusqu’ici ?

— Pas de danger. Je suis bien établie sur une grosse branche,
en sûreté comme à terre.

— Peux-tu venir dans ma chambre ?

— Non, c’est un peu trop haut, mais nous pouvons causer.
Couvre-toi d’abord, tu vas avoir froid, et puis, reviens vite. Où est
la niche de ton chien de garde ?

— Tu veux dire M Guilleminot. Là, tout près, voilà sa porte.

— Ah bon, je l’entends ronfler, il me semble ; puisqu’elle dort,
ça va bien, dépêche-toi seulement.

Marie s’était rapidement couverte et revenait vers la fenêtre.

— Fanchette, quel bonheur de te voir, je n’ai pu te dire un mot
depuis mon arrivée ; on me garde comme une prisonnière, — elle
frissonna, — comme une folle.

— C’est ta faute ; pourquoi es-tu si docile ! tu n’as jamais eu de
caractère. Mais c’est trop bête, à la fin ; moi, à ta place, je saute‐



rais par-dessus les murailles, je me révolterais, je ne me laisserais
pas mener comme ça.

— Je ne peux pas, dit Marie.

— Et tu as plus de vingt ans ! Quand donc seras-tu forte ? En‐
fin, dans quelques mois tu seras ta maîtresse, j’espère que tu
mettras tout ce monde à la porte et que tu apprendras à avoir de
la volonté, à ne pas supporter cette grosse femme toujours cou‐
sue à tes jupes. Nous ne nous voyons presque jamais. J’avais be‐
soin de te parler librement ; tu vois, j’ai trouvé le moyen.

— Un moyen terrible, Fanchette ! maintenant, en causant avec
toi, je tremble, j’ai une sueur froide sur tout le corps, je crains
toujours de te voir perdre l’équilibre et t’écraser en bas.

— Ne crains rien, je suis solide. Tu sais que j’ai toujours été fa‐
meuse pour grimper aux arbres. Mais ce n’est pas pour te dire ça
que je suis venue ; c’est pour parler de toi et de moi. Tu ne sais
pas, je suis fiancée.

— Non, je ne savais pas. Que je suis contente ! C’est un garçon
de par ici ?

— Non, il est de Vicdessos. Nous nous sommes connus à la
foire de Tarascon, il s’appelle Jean Savignac, il a vingt-sept ans, il
est revenu du service il y a trois ans. Si tu savais comme il est
bon, comme il est beau et comme nous nous aimons !

Pauvre Marie  ! Être une jeune fille vivace, libre et joyeuse,
avoir un fiancé, l’aimer, en être aimée, sourire à un avenir heu‐
reux ! Elle avait bien de la peine à se figurer un semblable « état
d’âme » et ne savait que répéter :



— Fanchette, oh  ! que je suis contente  ! Quand vous mariez-
vous ? Bientôt ?

— Oui, bientôt. Le moment n’est pas encore fixé ! Il faudra que
tu viennes à mon mariage.

— Bien sûr  ; c’est-à-dire, je ne sais si on voudra me le
permettre.

Fanchette eut un mouvement d’indignation si vif qu’il faillit la
précipiter ; Marie réprima un cri.

— Redescends, tu vas te tuer, redescends, je t’en conjure,
mais, à propos, ton mari va t’emmener à Vicdessos.

— Non, ma mère ne veut pas se séparer de moi ; c’est Jean qui
viendra chez nous s’il trouve à s’occuper ici ; cela dépend un peu
de toi.

— De moi ?

Marie avait peine à comprendre qu’une chose, n’importe la‐
quelle, put dépendre d’elle, d’elle si dépendante de tous.

— Écoute, on n’a pas encore donné la place de garde particu‐
lier à Gabach, depuis la mort de Volusien, et je voulais te deman‐
der cette place pour Jean.

— Oh ! ce serait avec bonheur, mais que veux-tu que je fasse,
ce n’est pas moi qui nommerai le garde.

— Nom de nom ! fit Fanchette qui, à l’occasion, savait ronde‐
ment parler, mauvais chiffon que tu es. Ah ! ce n’est pas toi qui
nomme le garde ! Ce n’est pas toi ceci, ce n’est pas toi cela, tu as
vingt ans et demi, tu vas être maîtresse de ta fortune et de ta vie



et tu n’es rien, et tu ne sais rien vouloir, et tu te laisses mener
comme un bébé. C’est trop fort à la fin ! Comment feras-tu quand
toute l’administration va te tomber dans les mains ?

Marie baissa la tête, écrasée.

— Oh ! comment ferais-je ? Je n’ai pas d’intelligence, je ne suis
capable de rien. Il faudra bien que je prie mon oncle de continuer
à mener mes affaires.

— Ton oncle ! Ah ! vraiment, ton oncle dur au pauvre monde,
et méchant comme un mauvais chien, ton oncle qui a renvoyé
Marthe…

— Oh  ! ma pauvre vieille Marthe, soupira Marie pour qui le
départ de la cuisinière avait été un réel chagrin.

— Oui, la pauvre vieille Marthe qui est partie en pleurant,
parce qu’elle t’aimait ; ton oncle, qui te sépare de ceux qui te sont
dévoués, ton oncle qui a défendu à cette grosse fainéante qui
ronfle là, tout près de te quitter plus que ton ombre et de te lais‐
ser échanger un mot avec maman et moi qui t’aimons plus que
tout le monde.

Oui, plus que tout le monde, continua Fanchette avec véhé‐
mence, tandis que Marie pleurait, accablée, à ce point que, si,
pour te voir libre, bien portante, heureuse, il fallait renoncer à
mon fiancé, à mon Jean que j’aime tant, je crois que j’y
renoncerais !

Au risque de perdre l’équilibre, Fanchette se haussa un peu, et
de sa main inoccupée, l’autre s’agrippant toujours aux branches
de l’arbre, elle vint découvrir les yeux de Marie qui pleurait tou‐
jours la tête dans ses mains, sur l’accoudoir de la fenêtre.



— Ne pleure pas ainsi, bête, reprit-elle avec les mots familiers
de sa petite enfance. Je ne viens pas pour te faire pleurer, mais
pour te donner du courage. Promets-moi seulement que tu sau‐
ras être forte à ta majorité, tu es aussi intelligente que qui que ce
soit, va, sois-en persuadée, je te connais bien peut-être  ! Pro‐
mets-moi que tu sauras te débarrasser de cette grosse dondon
qui t’écrase, et faire revenir la bonne M Estevenard, et surtout,
laisse-moi te le dire, te débarrasser de ton oncle. Est-ce que tu
l’aimes, toi, ton oncle ?

— Non, dit franchement Marie, je ne l’aime pas. Il n’est cepen‐
dant pas méchant avec moi ; je ne l’aime pas, mais il me semble
que je ne pourrai jamais lui résister en face, ni dire non à une de
ses volontés.

— Marie, il faut être plus forte, dans six mois ton oncle n’aura
plus aucun droit sur toi ni sur tes biens… Il est méchant, crois-
moi, et il est avare  ; il ne se souciera pas du tout de te rendre
toute ta fortune et de cesser d’être le maître ici, mais si tu sais
vouloir, il ne pourra rien faire. Compte sur nous. Nous te
sommes tous dévoués, ici  : le vieux Jacques, maman, moi,
Marthe, qui est retournée à Aulos chez son fils, et son fils qui t’est
dévoué comme elle, et Jean à qui j’ai tant parlé de toi. Tu le pren‐
dras à ton service, il te défendra et fera tout bien marcher ici, si
tu savais comme il est intelligent et « entendu » pour tout ! Tout
s’arrangera, prends seulement courage, et surtout ne signe rien à
ton oncle, ne lui promets aucune maîtrise ici, quand tu seras
majeure.

— J’essayerai d’avoir du courage, mais si mon oncle me de‐
mande quoi que ce soit, moi, toute seule, en face de lui, je ne ré‐
sisterai pas.



— Eh bien, n’as-tu pas un subrogé tuteur  ? Écris-lui, je me
charge de lui faire parvenir ta lettre.

— Oh  ! c’est mon pauvre oncle de Vèbre, il est très vieux. Et
puis que lui dirais-je ? mon oncle Raymond a été un parfait ad‐
ministrateur de mes biens, je n’ai pas de réclamation à faire, et
mon oncle de Vèbre ne voit que par ses yeux.

— Voyons, dit Fanchette, qui commençait à se trouver assez
inconfortablement sur son perchoir, voyons, où, comment pour‐
rions-nous nous rencontrer pour causer en paix, cherchons.

— Pas maintenant, j’y songerai, mais je vois que tu te fatigues,
tu pourrais tomber ; va-t’en, je t’en conjure, va-t’en, chérie, et ne
reviens pas ici, c’est trop dangereux, tu me fais mourir !

— Je reviendrai pourtant si je ne trouve pas d’autre moyen de
te voir, adieu chérie.

— Adieu Fanchette, que tu es bonne, tu es bien toujours la
même. Marie se pencha pour embrasser le front de sa sœur. Et
que tu es heureuse d’avoir autant de courage ! Mais tu m’as fait
du bien, il me semble que je serai plus forte désormais  ; va très
doucement ; je vais dire une dizaine de chapelet pendant que tu
descendras ; prends bien garde…

— Bonne nuit, chérie, sois courageuse.

Avec précaution, savamment, Fanchette commença à des‐
cendre de branche en branche, comme par des échelons succes‐
sifs. Le brouillard, plus dense, permettait à peine à Marie de dis‐
tinguer, comme une tache blanche dans la verdure sombre de
l’aulne, le fichu de laine qui couvrait la tête de sa sœur, et puis
cette tache s’estompa, se perdit dans la masse brumeuse.



Penchée, haletante, Marie égrenait matinalement son chape‐
let, craignant le bruit d’une chute, mais bientôt Fanchette lui di‐
sait de sa voix Claire, montant dans la nuit, à travers les
frondaisons.

— J’y suis. Bonsoir, chérie.
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Comme des lucioles, de petites clartés éparpillées brillaient dans
les sentiers de la montagne avoisinant l’église d’Aulos.

Ce n’était pourtant pas une de ces nuits d’été pendant les‐
quelles s’allument les vers luisants sous les herbes chaudes. La
neige, récemment tombée, persistait encore, par places, sur les
troncs d’arbres exposés au nord, en lisière au bord des talus, et
faisait des places blanches au milieu des sombres massifs de sa‐
pin. La bise s’était calmée, tout était tranquille, de cette tran‐
quillité des nuits d’hiver suggérant la pensée de la mort.

Mais ce soir, tout était joie. La montagne était pleine de lu‐
mières, l’air était plein de vibrations, la nuit était palpitante de
vie ; on était au 24 décembre, partout se commémorait la nuit au‐
guste où, sous la forme d’un enfant, souriant dans les bras de sa
mère le salut était descendu sur le monde. Les vibrations dans
l’air, c’était le chant des cloches, s’élevant des clochers, se réper‐
cutant aux échos, se mariant harmonieusement aux chants des
cloches voisines qui éveillaient d’autres échos, rencontraient plus
loin d’autres sonneries, et ainsi, de proche en proche, toute la
montagne vibrait.



Les lueurs, c’étaient les petites lanternes aux mains des habi‐
tants de la campagne en route pour la messe de minuit  ; il y en
avait partout, en haut, en bas, dans les combes et sur les coteaux,
elles tremblotaient comme de lointaines étoiles, ou luisaient, plus
près entre les branches dépouillées des arbres. Il y en avait dans
toutes les paroisses, autour des Cabannes, autour de Lassus et de
Larnat, autour de Sinsat et de Verdun, par groupes, ou solitaires,
ainsi, toute la montagne brillait.

Oh ! la joyeuse nuit dans laquelle on croyait entendre passer
des anges, oh  ! la blancheur de la neige et la blancheur des
consciences, et la paix, dans les cieux, et sur la terre aux hommes
de bonne volonté !

Jean Savignac escortait Madeleine et Fanchette. Elles
n’avaient pas un long chemin à faire, puisque leur maison était
dans le village, mais c’était une occasion de se rapprocher ; tout
ce qui était espoir et joie semblait plus tendrement unir les deux
fiancés, et Fanchette toute contrite des graves souvenirs de l’ab‐
solution d’hier et de l’attente de la communion proche, sentait,
en cette nuit de rénovation et d’espérance, se sanctifier en elle
son affection sacrée pour l’homme auquel elle avait donné sa foi,
et qui devait former avec elle une nouvelle famille, une nouvelle
manifestation de vie et d’avenir.

Comme ils allaient atteindre la porte de l’église, Fanchette
toucha le bras de son fiancé :

— Jean, voilà la voiture de Gabach ; maman, arrêtons-nous un
peu, veux-tu, attends, Jean, tu vas voir Marie.

M Guilleminot se fut volontiers dispensée de cette sortie dans
la nuit froide, mais Marie, cette fois, s’était adressée à son oncle,



et Raymond, désireux de paraître complaire à sa nièce, avait inti‐
mé à l’institutrice l’ordre de l’accompagner à la messe de minuit.

— Restons ici, dit Fanchette, accotée avec sa mère et son fian‐
cé à l’un des angles du petit porche, on a allumé une lampe à l’in‐
térieur, tu pourras la voir.

Marie descendit de la voiture et, lentement, suivie de sa gar‐
dienne, monta les deux marches  : sa taille élevée, svelte encore,
en dépit du lourd manteau et le visage lassé, tout blanc sous le
voile épais.

— Elle est belle et blanche comme Notre-Dame d’Orlu, dit
Jean, la voix admirative.

— Comme elle est pâle, murmura, les mains jointes, la nour‐
rice apitoyée ; je crois qu’elle a encore maigri depuis que je ne l’ai
vue.

Madeleine ne voyait pas souvent Marie, découragée qu’elle
était par l’accueil hostile de la dame de compagnie et la
contrainte qui gênait les expansions souhaitées.

Quand se fut déroulée la pompe naïve du saint office, tandis
que Marie priait encore dans la foi tendre de son âme, fortifiée
un peu par la présence en elle du divin consolateur, elle sentit
frôlée par la robe de Fanchette qui sortait, suivant sa mère.

Sans se laisser intimider par le regard sévère de M Guillemi‐
not, Fanchette se pencha vers Marie et lui dit très bas :

— Comment es-tu, chérie ? Je te trouve très pâle.

— J’ai de la peine.



— Du nouveau alors ?

— Oui.

— J’irai te voir une de ces nuits.

Et elle passa, sans attendre les protestations de Marie, tou‐
jours effrayée de ses entreprises hasardeuses.

Le surlendemain, en effet, dans la nuit, Marie entendit à ses
vitres le petit tapotement qui lui révélait la présence de Fan‐
chette. L’audacieuse fille, une fois encore, avait grimpé dans
l’aulne et sa tête hardie effleurait le niveau de la croisée.

— Fanchette  ! Oh  ! Fanchette, je ne veux pas que tu viennes
ainsi, c’est trop dangereux, et par cette nuit glaciale !

— Ce n’est rien, au contraire, l’arbre n’a plus de feuilles, on
voit les branches à présent, c’est comme un escalier. Que t’a-t-on
fait encore ? dis vite.

— Tu ne sais pas ! Mon oncle m’a demandé de l’épouser.

— Tu vois bien, cria Fanchette indignée, voilà comment il veut
s’y prendre pour rester le maître à Gabach. Malheureuse Marie !
Tu lui as dit non, j’espère ?

— Je n’ai pas dit oui. Je ne voudrais pas devenir la femme de
mon oncle, l’église le défend  ; je ne l’aime pas et je tremble de‐
vant lui, je préférerais être morte, mais je n’ai pas dit non.

— Il faut oser, il faut dire non, et très haut, et très décidément
encore. Courage, du n’as plus que quatre mois d’ici à ta majorité,
alors tu seras sauvée, il faut dire non.

— Je ne sais pas si je dois refuser réellement.



— Comment, «  tu ne sais pas  », mais c’est ignoble que ton
oncle ose te violenter pareillement !

— Il m’a dit qu’il ne me violenterait pas, que j’étais libre, mais
qu’il espérait me persuader : qu’il serait bon et juste que Gabach
restât à la famille, à ceux de notre nom, et ne s’en allât pas à des
étrangers  ; qu’il a donné tous ses soins à mes intérêts et que
maintenant, pour récompense, j’allais, si je me mariais, tout ap‐
porter à un mari qui profiterait de mon faible état d’esprit pour
me tromper et me ruiner, tandis qu’avec lui, qui m’aimait, je se‐
rais tranquille et heureuse.

— Heureuse ! Mais tu ne le connais pas, ton oncle, tu ne sais
pas à quel point il est dur et méchant. Ce serait le malheur du
pays s’il restait le maître ici, ce serait surtout ton malheur, à toi
d’être sa femme, car tu ne peux l’aimer.

Marie frissonna.

— Oh non, je te dis qu’il me fait peur, que je préférerais mou‐
rir que d’être sa femme et de passer ma vie avec lui, mais je ne
voudrais pas que cette impression me rendît injuste à son égard.
Il y a quelque chose de vrai dans ce qu’il dit.

— Non, cria Fanchette, non, il n’y a rien de vrai. Ton oncle est
avare, il veut garder Gabach, et il n’a d’autre moyen que de
t’épouser  ; il ne t’aime pas, il n’aime que ton argent. Si tu es
ferme, il ne peut rien contre toi. Nous aimerions mieux nous aus‐
si, te voir morte que de te voir entre ses mains pour toujours, et si
tu n’es pas bien décidée à résister, nous t’enlèverons plutôt ; oui,
nous ferons cela, je te le jure, si tu ne veux pas te sauver toi-
même.



— Tu me donnes du courage. Oh ! que je voudrais être éner‐
gique comme toi.

— Oh moi, si j’étais à ta place !… d’abord, je m’échapperais.

— C’est vrai  ; il me semble que si je n’étais plus ici, si je ne
voyais sans cesse mon oncle et M  Guilleminot qui travaillent à
me persuader, je pourrais mieux résister ; mais je suis si lasse, si
lasse !

— Résiste, Marie, sois énergique, nous t’aiderons. Je ne sais
encore ce que je ferai, j’organiserai quelque chose avec Jean, avec
Marthe et son fils, sois forte encore un peu de temps. Promets-
moi de ne pas t’engager avant de m’avoir revue. Je reviendrai
bientôt.

— Non, je te défends de remonter là où tu es, j’ai des cauche‐
mars à la pensée que tu peux tomber et te tuer. Ne reviens pas
comme cela.

— Eh bien, je reviendrai ouvertement, par la porte, ton « chien
de garde » ne me fais pas peur, et il sera bien habile si je ne par‐
viens pas à te dire un mot, à te faire un signe.

— Oui, reviens ainsi, et reviens bientôt ; j’essayerai de ne rien
promettre.

Adroite et souple comme un chat, Fanchette, de branche en
branche, atteignit bientôt la pierre plate, où justement Louiset
venait de déposer son bouquet.

La jeune fille mit un doigt sur ses lèvres.

— Chut, dit-elle, je l’ai vue.



Le sauvage ouvrit des yeux attentifs.

— Tu viens ici chaque nuit ?

Il fit signe que oui.

— Bien, continue de venir, il faut veiller, Loup.

— Je veille, répondit le fauve.
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— Madame, demanda Louise, entrouvrant avec précaution la
porte de la chambre de Marie, Fanchette demande à voir Made‐
moiselle, dois-je la faire monter ?

— Non, dit M Guilleminot, Mademoiselle a besoin de repos et
ne peut voir personne.

Marie était couchée. Au milieu de ses épais cheveux noirs, se
détachait, sur la blancheur des toiles son visage émacié, ses pau‐
pières closes se soulevèrent et d’une voix faible, toute en notes in‐
certaines et cassées :

— Je ne dors pas, Madame, et, s’il vous plaît, je voudrais voir
Fanchette.

— Le médecin a défendu qu’on vous laissât parler.

— Je ne parlerai pas, je la regarderai seulement.

— Elle voudra parler et vous fatiguera.



Marie se releva un peu, l’ardeur de son désir, le chagrin de sa
déception mirent comme une légère animation sur sa joue.

— Je veux voir Fanchette, répéta-t-elle plaintivement, Louise,
dites-lui d’entrer.

Et comme, entre ces deux ordres contradictoires, Louise hési‐
tait, Marie comprenant que l’autorité de M  Guilleminot allait
l’emporter dans l’esprit mercenaire de cette fille :

— Eh bien, dit-elle sur le ton très faible d’une enfant malade et
mutine, si vous ne laissez pas venir Fanchette, je ne veux plus
obéir au médecin, je ne prendrai plus un seul remède.

M Guilleminot comprit qu’il était plus sage de capituler.

Quelques minutes plus tard, Fanchette entrait et, comme elle
courait vers le lit :

— Arrêtez, dit la sévère gardienne de Marie, Mademoiselle a
voulu vous voir, mais elle vient d’avoir trois jours de fièvre, elle
est très affaiblie, si vous essayez de la faire parler, si vous pro‐
noncez vous-même une parole, je vous fais sortir à l’instant.

Fanchette s’assit sur une chaise basse, non loin du lit, et
contempla Marie en silence. Marie lui sourit d’un petit sourire si
tendre, mais si découragé, si détaché de tout, avec ses lèvres
blanches aux coins déprimés, que Marie étouffa ses larmes qui
montaient :

— Qu’a-t-elle, Madame ?

— Je vous l’ai dit, elle a un peu de fièvre. Taisez-vous.



Ainsi se poursuivit la visite silencieuse de Fanchette. Pas un
mot  ; le pétillement du bois qui brûlait dans la cheminée, la
plainte du vent d’hiver et le bruit de la pluie, une pluie triste, qui
durait depuis deux jours ; une pluie persistante, et l’écoulement
monotone des eaux le long des tuyaux de descente.

Entre les deux jeunes filles, l’échange de muets regards, Fan‐
chette mettant dans les siens toute la tendresse, tout le réconfort
que peut faire monter aux yeux l’ardeur passionnée d’une âme.

— C’est assez maintenant, dit M Guilleminot.

Fanchette s’approcha sans parler, elle baisa le front de Marie
où ses lèvres fermes et fraîches furent comme une caresse de
fleur, et sortit de la chambre.

La porte refermée elle éclata en sanglots.
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On tenait conseil, dans l’après-midi de ce dimanche de février,
autour du foyer de Madeleine.

Il y avait là, Jean, qui, presque chaque dimanche, faisait à pied
le chemin assez long de Vicdessos à Aulos, pour venir voir sa
fiancée ; il y avait Marthe et son fils Louis, robuste montagnard à
la tête carrée, aux larges épaules, aux muscles de taureau. Dans
sa jeunesse, il avait été employé chez un éleveur d’ours, à Ustou,
et n’était pas en peine pour remettre à la raison, d’un coup de
poing, les pensionnaires insubordonnés  ; il y avait le sacristain,
Guillaume, tête blanche, homme de bon conseil, ayant vu beau‐



coup de choses puisque c’était déjà lui qui avait sonné les cloches
pour le baptême de Maurice et Raymond de Lissac.

Tout ce petit cénacle était formé de cœurs dévoués à l’héritière
de Gabach, ardents à défendre sa personne et ses biens contre les
entreprises de son tuteur.

On n’aimait pas Raymond. Il avait, tout jeune, déserté le pays,
et, depuis son retour, s’était montré dédaigneux, avare et dur au
pauvre monde. Lui, maître de Gabach, on savait que tous ceux
d’Aulos et des environs auraient à souffrir.

— Ainsi, disait Marthe, la pauvre petite est « sur le mieux » ?

— Elle est sur le mieux, répondait Madeleine, mais pâle et
maigre à faire pitié. Je l’ai vue hier. Je n’y vais pas souvent  ;
quand Fanchette est rentrée en pleurant, l’autre jour, l’ayant
trouvée si souffrante, J’ai essayé d’aller m’offrir pour la soigner et
on m’a repoussée comme un chien, moi qui l’ai nourrie, le pauvre
agneau, moi qui l’aime comme la mienne.

— Puisqu’elle est sur le mieux, opina Guillaume, on pourrait
attendre encore et voir venir.

Sur ce mot, Fanchette s’emporta.

— Qu’est-ce que vous voulez voir venir ? attendez-vous qu’elle
soit morte  ? Mieux un jour, le lendemain plus malade  ; je vous
dis que ces démons pensent à l’empoisonner.

Un frisson secoua l’assemblée.

— L’empoisonner, reprit Fanchette avec force, c’est comme je
vous le dis. Et qui sait s’ils n’ont pas commencé ? Ils ont toujours
un tas de mauvaises fioles à lui faire prendre.



Le fait est, dit Marthe, que pour garder le domaine, son oncle
est capable de tout. Il a trouvé celle qui faut pour l’aider dans
cette grosse institutrice, une méchante, une rusée, une infernale
créature.

— Une vendue.

— Une scélérate.

— On ne la voit jamais à l’église.

— Elle ne va pas à confesse.

— Elle ne fait pas ses pâques.

— Que voulez-vous attendre d’une personne sans religion ?

— Moi, dit Madeleine posément, je ne crois pas qu’ils osent
l’empoisonner, son oncle est trop prudent, et puis il sait, et voilà
précisément ce qui me fait peur, qu’il peut l’avoir quand même. Il
a mis dans sa tête de l’épouser et la pauvre petite n’aura jamais le
courage de dire non.

— Et c’est là ce qui la ronge, dit Fanchette, elle a peur de son
oncle et n’est pas capable de lui résister en face. Il faudrait la tirer
de là.

Àces mots, articulés d’une voix claire, tous se regardèrent :

— C’est bien difficile.

— C’est bien audacieux.

— Je vous dis que c’est possible, affirma Fanchette, si nous
prenons bien nos mesures, si elle y consent, et que vous soyez
tous de bonne volonté pour y aider. Une fois sortie du château,



nous la cacherons jusqu’à sa majorité, quand elle sera majeure,
elle se rendra maîtresse.

— Savoir ? dit Guillaume.

— Et puis, dit Jean, s’il faut aller la chercher dans le château,
on peut s’attirer une mauvaise affaire. Vous savez que je ne suis
pas un poltron  ; au dehors, à découvert, je ne crains ni gens, ni
bêtes, mais aller s’introduire chez le monde…

Fanchette se retourna vers lui prestement :

— Écoute, Jean, nous sommes accordés, tous deux, et tu sais
que je t’aime, mais si tu n’oses rien risquer pour sauver Marie, tu
n’as pas besoin de compter sur moi  ; et, je t’en avertis, tant
qu’elle ne sera pas libre, je ne voudrai pas entendre parler de la
noce.

— Eh bien, la petite a raison, dit rondement le fils de Marthe,
nous serions les derniers des misérables, si nous ne tirions pas de
ce pétrin notre pauvre demoiselle, la fille de nos maîtres, et si
nous laissions ce Juif de malheur mettre sa griffe sur tout le do‐
maine et sur tout le pays. Nous essayerons, et nous réussirons, et
si quelqu’un veut se mettre en travers, je l’assomme !

Il leva son gros poing, et le laissa retomber sur la table,
comme une massue.

— Doucement, mon petit, ne parlons pas si vite d’assommer le
monde, je pense aussi que nous devons enlever la demoiselle,
mais sans rien casser, autant que possible. Moi, voici mon idée :

Tous écoutèrent, car le vieux Guillaume était un homme pru‐
dent et de bon conseil. Comme il était à la place d’honneur au



coin du feu, il tisonna un moment avec les pincettes, et prit un
gros charbon de braise pour allumer sa pipe.

— Tu dis que tu as un moyen de lui parler en tête-à-tête,
petite ?

— Oui, je monte au grand arbre qui est juste sous sa fenêtre et
nous nous parlons dans la nuit.

— Elle se tuera ! murmura Madeleine avec angoisse.

— Non, il n’y a pas de danger, la petite est adroite et leste
comme un isard. Pour une fois, ma fille, il faut remonter à
l’arbre, voir la demoiselle et la faire consentir à tout. Si nous ne
sommes pas d’accord avec elle, il n’y a rien à tenter.

— Je la déciderai.

— Il faudra bien convenir du jour, c’est-à-dire de la nuit, et de
l’heure et qu’elle trouve le moyen de sortir du château. Le mieux,
c’est la petite porte qui s’ouvre dans la tour du nord, je connais la
porte, c’est moi qui ai posé la serrure, — le sacristain était adroit
et, dans sa longue vie, avait fait un peu tous les métiers manuels,
— une serrure pas méchante, un peu rouillée, il faudrait, par pré‐
caution que la demoiselle pût avoir une goutte d’huile. Elle n’aura
qu’à faire deux tours, à lever la barre de fer, et la voilà dehors. Il
ne manque pas de ronces et de branches devant cette porte, on
peut s’y cacher. Le tout est que Mademoiselle puisse tourner la
clef et lever la barre.

Louis se mit à rire :

— Ne vous tracassez pas de ces détails, j’aurai un bon plan, et
si la porte me résiste, vous pourrez dire que je ne m’appelle pas



Louis Eychenne.

— Ça, c’est une ressource « dé cap ou aouté », mon fils, et si
nous pouvons nous passer de l’effraction, ça vaudra mieux. En‐
fin, je ne dis pas, au besoin.

— Tout ça, dit Jean, c’est assez simple, le tout est de décider la
demoiselle.

— Oui, avant qu’elle ait refusé d’épouser son oncle. Tant qu’il
aura quelque espoir de la faire consentir, il n’entreprendra rien
contre sa vie.

— Je reconnais que tu as raison, maman, avoua Fanchette. Je
monterai à la fenêtre de Marie ce soir, mais il faut avoir fixé le
jour.

— Voyons, — le vieux Guillaume calcula mentalement en
comptant sur ses doigts, — nous sommes aujourd’hui dimanche,
mettons que tu lui parles ce soir, il faut qu’elle soit assez rétablie
pour pouvoir descendre, pour qu’on ne reste pas auprès d’elle
pendant la nuit, après ça, le plus tôt sera le mieux.

— Ça va, et l’heure ?

— L’heure ? Minuit ?

— C’est trop tôt. Ce vilain singe d’oncle veille dans sa chambre.
On voit la lampe luire à sa fenêtre jusque passé minuit, comme
un follet.

— Alors, deux heures ?

— Oui, c’est ça, vers deux heures, c’est-à-dire nous serons là,
cachés dans les fourrés des vieux fossés, à partir d’une heure,



nous deux…

— Tu peux dire « nous trois », mon Jean. Si tu crois que je vais
te laisser aller sans moi !

— Alors, nous irons tous ?

— Non, Madeleine, opina Guillaume, plus on est nombreux,
plus on risque de « mener du bruit ». Je crois que les jeunes suf‐
firont ; ce n’est pas que je me tire en arrière si on avait besoin de
moi, mais on est vieux, on a du catarrhe sur la poitrine, c’est as‐
sez d’une quinte de toux pour éveiller gens et bêtes.

— C’est vrai, les bêtes, les chiens vont aboyer.

— N’ayez pas peur des chiens, dit Fanchette, ils me
connaissent, et puis ils aboient quand même toute la nuit pour
peu que la lune donne. Achève ce que tu voulais dire, Jean.

— Je voulais dire que nous serons là, dès une heure, nous
deux, — nous trois, si tu veux, — il sourit à Fanchette, et la de‐
moiselle prendra son temps pour descendre et ouvrir la porte,
nous serons toujours là et nous l’emmènerons.

— Nous l’emporterons, dit Louis, si elle ne peut pas marcher.

— Où la cacherons-nous ?

— Ici, dit Madeleine spontanément.

— D’abord, oui, mais ce n’est pas assez sur. C’est chez toi, Ma‐
deleine, qu’on ira la chercher tout de suite. Le mieux serait même
de la conduire sur-le-champ là où elle devra passer ces quatre
mois. Son tuteur a le droit de la reprendre partout.



— Il faudrait pouvoir la conduire à Vèbre, chez le vieux mon‐
sieur, le subrogé tuteur, on lui expliquerait bien tout ce qui se
passe et je crois qu’elle y serait en sûreté. Ce n’est pas trop loin.

— Vous avez raison, Marthe, nous l’y conduirons la nuit
même. Je me charge de procurer la monture. C’est moi qui
soigne l’ânesse de M. le Curé, il sera content de la prêter, le saint
homme, pour le service de la demoiselle.

— Bon, résuma Fanchette, alors c’est entendu, mardi, d’après-
demain en huit, deux heures du matin, porte de la tour du nord,
un peu d’huile pour la serrure et lever la barre de fer, voilà !

— Ce n’est pas tout, dit Guillaume, si quelque chose venait à
empêcher la demoiselle, elle nous suspendrait un mouchoir à la
fenêtre de sa chambre lundi soir, et nous comprendrions que
c’est partie remise.

— Il ne faut pas remettre, il faut sauver Marie coûte que coûte,
la sauver quand même elle ne le voudrait pas, mais elle le voudra.
Je m’en charge.

Guillaume se leva, tirant sa montre.

— Eh bien, nous voilà d’accord, tout est arrangé. Bonsoir la
compagnie, je m’en vais sonner les vêpres, et n’oubliez pas que je
l’attendrai ici avec l’ânesse.

Àleur tour, Marthe et son fils s’en allèrent… Jean prit les
mains de sa fiancée.

— Méchante, méchante, qui préfère M  Marie à son pauvre
Jean, car enfin, tu l’as dit que, si je ne la sauvais pas, tu ne vou‐
lais plus de moi.



— Ne te fâche pas, mon Jean, je t’aime tout de même, va  ;
mais comment voudrais-tu que j’aie le courage d’être heureuse si
je voyais Marie devenir la femme de son oncle, et trembler sous
la griffe de ce méchant homme comme un pauvre petit linot em‐
porté par l’astou ! Il me semble que le Bon Dieu ne pourrait pas
nous bénir.

— Tu as raison, ce que j’en disais, c’était pour te taquiner, et je
ne t’aime que davantage à te voir la meilleure des filles, comme
tu es la plus jolie.

Fanchette se mit à rire, non qu’elle fût vaine, mais elle était si
heureuse de plaire à Jean, et de voir comme il l’aimait !
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La nuit suivante, grimpée sur les hautes branches de l’aulne, que
la sève printanière commençait à boursoufler par places, Fan‐
chette tenait dans sa main, la main de sa sœur de lait, comme
pour lui insuffler la force de son sang et le courage de son cœur,
et s’évertuait à la décider à fuir.

— Il le faut, Marie. Tu sais que si tu restes, tu finiras par
consentir, et ce sera le malheur de toute ta vie. Fais-le pour moi,
sinon pour toi. Tu sais, j’ai dit à Jean que je ne l’épouserai pas
avant de te voir libre.

— Tu as raison. Je crois que je serais capable, pour avoir la
paix, de consentir aux désirs de mon oncle et, pourtant, plus je
vais, plus je me sens malheureuse à la pensée d’être sa femme.
On dirait déjà qu’il me tient ; si tu pouvais voir les regards qu’il



jette sur moi, je crois qu’il est méchant, en effet, et moi je suis si
faible encore, si malade !

— Vois-tu, il n’y a pas un jour à perdre ! Je trouve même que
nous avons remis cela un peu loin. Pourras-tu descendre dans la
chambre basse  ? Auras-tu la force d’ouvrir la porte  ? Si tu es‐
sayais, d’ici là, d’y aller mettre un peu d’huile, dans la journée.

— Impossible d’y songer. Madame est sur mes talons, où que
j’aille. Et pendant la nuit, je n’aurai pas le courage d’y descendre
deux fois, et puis, ce serait un danger de plus d’être entendue.
Pourrai-je seulement réussir à m’échapper pendant la nuit où
vous m’attendrez !

— Tu pourras, tu pourras, à moins que tu ne préfères des‐
cendre tout de suite avec moi, par l’arbre.

Marie frissonna.

— Oh ! non, je tomberais certainement, il vaut mieux essayer
de la porte, mais il y a Louise.

— En la payant, tu pourrais peut-être essayer de la faire taire,
si elle te découvre.

— Ce ne serait pas sûr, et puis, je n’ai pas d’argent.

— Comment, ton oncle te laisse sans argent !

— Presque toujours.

— Misère ! revenons à ce que nous disions.

— Attends, on a remué.

— Peureuse !



— As-tu envie que M  Guilleminot entende ce que nous
disons ?

— Tu as raison. Écoutons.

Le rideau qui masquait la porte de la chambre voisine avait
bougé, mais un peu de vent s’était levé et entrait par la fenêtre
ouverte.

— Non, dit Marie, rien ne bouge, c’est le vent.

Fanchette était déjà venue trois fois ainsi, nuitamment, et la
conversation avec Marie n’avait jamais été surprise. Rendues
confiantes par ce succès, les deux jeunes filles ne songèrent plus
au danger d’être épiées.

— Voyons, Marie, décide-toi.

— Eh bien oui, je ne suis pas capable de résister à mon oncle
en face, mais je ne veux pas être sa femme et j’aurai la force de
m’échapper  : c’est entendu, demain en huit, je prendrai le
meilleur moment pour descendre, et, entre une heure et deux,
j’espère, j’ouvrirai la porte de la tour du nord.

— Nous serons derrière la porte, Jean et moi, avec Louis, tu
peux y compter. Si quelque chose était dérangé, un mouchoir
suspendu à la fenêtre, mais il ne faut pas faiblir.

— Je serai forte ; il me semble qu’à l’idée d’être libre, déjà, je
respire mieux.

— Voilà comme il faut être. Attends, je viendrai ta voir lundi,
dans huit jours, la veille de ton évasion. Nous ne pourrons nous
rien dire, mais si le malheur voulait que tu fusses malade, je le
saurais, et puis, tu pourrais m’avertir d’un seul regard. Tiens, j’y



pense, si tout va bien, tu n’aurais qu’à me dire une phrase quel‐
conque, dont nous allons convenir d’avance. Par exemple, tu me
diras  : «  Mes tendresses à ta mère  ». Oui, c’est ça  : «  Mes ten‐
dresses à ta mère », ce n’est pas compromettant et ça ne voudra
rien dire que pour nous deux.

— C’est une bonne idée, oui, viens lundi. Rien que de t’aperce‐
voir, je serai encouragée.

— Alors, tout est dit. N’oublie rien.

— Sois tranquille, va-t’en.

— Bonne nuit. Jusque-là, dors, mange, sois de bonne humeur,
ne boude pas à ton oncle ; tu peux même le laisser espérer que tu
vas consentir, on te surveillera moins.

— Oui, oui, descends à présent, tu vas être glacée ; comme ce
vent est froid !

Marie, penchée, toute à l’angoisse que lui causait toujours la
descente aventureuse de Fanchette, n’entendit pas un mouve‐
ment, comme le bruit étouffé d’un pas qui aurait fait gémir le
parquet dans la chambre voisine.
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Marie s’émerveillait de se sentir décidée, presque forte. Dès que
son esprit déprimé eût entrevu la possibilité d’une libération,
tout sembla changer autour d’elle, elle détesta le consentement
qu’elle avait été près de donner aux volontés de son oncle, et, for‐



tifiée par sa décision même, se sentit capable de mener le projet à
bonne fin.

Tout, du reste, sembla la favoriser ; Louise, qui, depuis long‐
temps, désirait aller chez ses parents, reçut l’autorisation de
prendre trois jours de congé à partir du dimanche pour ne ren‐
trer que le mercredi soir  ; M Guilleminot soigna douillettement
un léger rhume, et quant à Raymond, multipliant ses prouesses
cynégétiques pour jouir des derniers jours de la chasse, il ne se
montrait presque pas au château.

Les jours passèrent. En dépit de sa résolution de se maintenir
valide, Marie, enfiévrée, sans appétit, ne pouvait absorber au‐
cune nourriture et passait ses nuits dans l’agitation. C’était une si
grosse partie pour son tempérament craintif et timide, que celle
qu’elle jouait là.

Durant les vingt années de sa vie, jamais son caractère ne
s’était trempé dans une action indépendante et forte. L’excitation
nerveuse qui la soutenait, n’étant appuyée que sur une volonté
débile, au dernier moment pouvait la trahir.

Les jours passèrent. Le lundi, Fanchette vint faire la visite
convenue, en présence inévitablement, de M  Guilleminot, et les
deux jeunes filles purent à peine échanger leurs regards com‐
plices. Assez rapidement, Fanchette prit congé, anxieuse d’en‐
tendre la phrase convenue.

— Mes tendresses à ta mère, prononça Marie d’une voix assez
ferme.

Et Fanchette répondit par une pression de main éloquente
dans son mutisme.



Enfin, le mardi soir.

On dîna, Raymond était rentré de la chasse l’air harassé. De
très bonne heure, il se retira dans son appartement.

— J’ai grand sommeil, dit-il, pour cinq cents francs on ne me
ferait pas rester debout jusqu’à minuit.

Une idée d’argent était au fond de tous ses propos, sérieux ou
plaisants.

M Guilleminot toussait et s’abreuvait de tisane et Marie était
heureuse de voir que tout allait au gré de ses désirs.

Àtravers la mince cloison qui la séparait de son institutrice,
elle l’entendit aller et venir dans sa chambre un instant, se prépa‐
rer au repos. Bientôt, le lit gémit sous son poids, encore quelques
instants, et le bruit d’un ronflement rythmé, sonore, arriva aux
oreilles de Marie.

Ç’avait été un quotidien supplice pour elle que ce voisinage
proche, cette promiscuité répugnante qui ne lui laissait jamais
goûter la joie d’une complète liberté dans la solitude de sa
chambre. Ce soir, elle s’en réjouissait presque. Le bruit de ce ron‐
flement fortifiait et précisait ses espérances ; tant qu’elle en per‐
cevrait la cadence, sa fuite était possible. Oui, elle voulait fuir,
elle fuirait ; une aversion lui venait, plus décidée, contre cet oncle
dont elle revoyait la physionomie cupide et fausse. Elle attendait
l’heure, mais l’attente se peuplait de visions douces et presque de
projets d’avenir. Pourquoi n’aurait-elle pas, un jour, comme Fan‐
chette, un fiancé qui l’aimerait ? Dans son âme comprimée, une
petite fleur d’espoir était née, et commençait à vivre, caressée par
cet air vivifiant de la liberté prochaine.



Elle pria. Son âme était en paix, elle sentait que c’était son
droit d’agir ainsi qu’elle allait le faire, son devoir en présence
d’un mariage sacrilège. Elle pria Dieu de bénir son audace et de
protéger ceux qui allaient venir à son secours. Ses regards par‐
couraient la petite chambre où elle avait déjà tant souffert, mais
qu’elle aimait cependant, et dans laquelle elle espérait rentrer
bientôt, maîtresse d’elle-même, libre d’avoir auprès d’elle ses
amis, sa bonne nourrice, Fanchette si dévouée, si aimante, et le
mari de Fanchette. Elle aimait tout le monde et se promettait de
rendre heureux tous ceux qui l’entouraient.

Elle tressaillit. Sa pendule sonnait une heure après minuit.
C’était le moment de l’action.

Alors, elle fut prise d’une étrange faiblesse. L’audace de sa ten‐
tative lui parut tout à coup démesurée. Jusqu’ici, tout son cou‐
rage avait résidé dans son imagination, mais devant la réalité,
elle fut sans force.

Le bruit de ses pas dans les corridors, pouvait la trahir, elle
n’avait pu, le soir, prendre aucune nourriture et se sentait très
débile ; son courage pouvait l’abandonner au moment décisif ; il
lui sembla, tant ses jambes étaient tremblantes, qu’elle n’arrive‐
rait pas jusqu’à la salle basse de la tour, qu’elle serait incapable
d’ouvrir la porte  ; toute la coutumière passibilité de son tempé‐
rament reparaissait à l’heure de l’action. Si on l’entendait, si on la
reprenait, sa captivité ne serait-elle pas beaucoup plus dure ? et
qui pouvait savoir si son oncle, la voyant révoltée, n’attenterait
pas à sa vie  ?… La nuit, pour elle, se peuplait de terreurs. Une
tempête s’était déchaînée ; le vent, par rafales, secouait le fourré
d’arbres devant sa fenêtre avec un bruit sinistre ; pas une clarté
de lune ou d’étoiles ne rompait le chaos de ténèbres, au dehors ;



et cette obscurité, calculée par ses sauveteurs, et le vent complice,
car il devait couvrir le bruit de pas et les bruits de serrures, toutes
ces circonstances, qui eussent encouragé une plus énergique, im‐
pressionnaient son âme, à elle, son âme hésitante et pusillanime.

Et puis, n’allait-elle pas exposer ses amis ? On pourrait les dé‐
couvrir, leur faire payer cher cette tentative audacieuse dont elle
était l’objet.

Ah  ! pourquoi avait-elle consenti  ? Il valait mieux demeurer
ainsi qu’elle était. La souffrance, la dépendance étaient des amies
pour elle, de vieilles compagnes, mais s’engager dans une entre‐
prise hardie qui pouvait exposer les autres, Fanchette, le fiancé
de Fanchette, c’était atroce !

Ployée à ses habitudes d’invariable passivité, elle redoutait
tout changement, même vers le mieux, parce que l’action était
étrangère à sa nature.

Elle entr’ouvrit la fenêtre et frissonna.

— Comme il fait noir, comme il fait froid !

Puis, elle songes à ses amis, cachés, là, elle le savait, dans
l’ombre dense de ces fourrés, ils attendaient, ils comptaient les
minutes, anxieux.

Si elle pouvait les rejoindre, pourtant ! Il fallait l’essayer, oui,
il le fallait.

Cachée sous une mante sombre, chaussée de souliers silen‐
cieux, elle baissa la flamme de sa lampe, écouta encore une fois le
bruit monotone du ronflement dans la chambre voisine, tourna
doucement le bouton de sa porte, et se trouva dans le passage



étroit qui, courant le long de la chambre de M Guilleminot, abou‐
tissait à un hall, au bout duquel s’ouvrait l’escalier. Tant qu’elle
fut dans le corridor resserré, tant qu’elle sentit à portée de sa
main les parois derrière lesquelles résonnait toujours le bruit
tranquille du ronflement, elle marcha avec assez de courage,
mais la solitude ténébreuse du hall lui parut hostile et
redoutable  ; le battement du sang à ses tempes lui semblait un
murmure de pas nombreux, éveillés à tous les coins de la vaste
demeure. Elle atteignit l’escalier, toute tremblante ! Elle avait de
la peine à tenir sa lampe dont la clarté faisait monter et des‐
cendre fantastiquement l’ombre de la rampe autour d’elle, jus‐
qu’au plafond.

Les rafales du vent accompagnaient sa marche. Dans le vesti‐
bule, en passant près d’une porte mal close, elle entendit un ri‐
deau frotter contre le parquet et s’affola ; c’est qu’elle passait jus‐
tement devant la porte de l’appartement, devant son cabinet, sui‐
vi de chambre à coucher. Elle eut le courage de s’arrêter un peu,
d’écouter.

Non, décidément, ce n’était que le vent, Marie reprit un peu de
force, il lui sembla que la partie la plus périlleuse de la route était
accomplie. Les domestiques couchaient dans les combles, nul
maintenant ne pouvait l’entendre, chaque pas la rapprochait de
ses sauveteurs.

Elle sortit du vestibule par une petite porte de service, s’enga‐
gea dans un couloir qui passait derrière la cuisine, traversa une
chambre de débarras qu’encombraient des caisses, des bouteilles
hors d’usage, des sacs mi-pleins de farines et de grain pour les
bêtes.



Au dehors, un chien aboya, cet aboiement sonore lui fut doux
à entendre comme un témoignage de vie, au milieu de l’hostilité
des choses inertes. Ses amis devaient être là.

Une porte basse et voûtée, c’était celle de la tour ; elle la fran‐
chit et se trouva dans la salle basse ; une salle inutile où l’on n’en‐
trait jamais. Pêle-mêle dans les coins, de vieux cercles de fu‐
tailles, mangés par la rouille, des paniers brisés, des objets inco‐
hérents, une poussière épaisse, et partout des toiles d’araignées
où se prenaient les mains et le visage.

Marie déposa sa lampe sur un vieux baril dressé dans un coin,
et vite s’occupa de faire couler un peu d’huile aux joints de la ser‐
rure. Elle défaillait et, malgré le froid elle avait aux tempes une
moiteur d’angoisse, mais soudain, ses forces revinrent : une voix,
la voix de Fanchette, voilée, mais perceptible derrière la lourde
porte, murmurait son nom :

— Marie, Marie.

La lumière de sa lampe passant aux fentes, avait révélé sa pré‐
sence, ses amis étaient là, plus que le faible rempart de cette
porte entre elle et sa liberté. Tout bas, elle dit :

— Fanchette, je vais ouvrir.

Mais sa voix leur arrivait, dans le bruit du vent, moins nette
que ne venait celui de leurs voix dans le calme de la chambre.

Résolument, maintenant, elle essaya d’ôter la barre de fer qui
maintenait la porte. Elle réussit à la soulever peu à peu, à dégager
le crochet de l’anneau massif où il s’engageait. Elle avait réussi, la
barre retomba, elle était ôtée.



Et, du dehors, ses amis entendirent la clef qu’elle s’efforçait de
faire tourner dans la serrure.

Le pêne résista, cria un peu, puis humecté par l’huile, se mit à
céder, glissa, glissa, elle fit un tour, puis un second ; la porte se
développait en dedans, Marie tira à elle ; la porte résista.

— Poussez la porte, dit-elle.

Et ils attendirent, car la porte se mit à trembler, s’agitant sous
la poussée, mais sans s’ouvrir.

— Il y a un autre tour de clef, dit-on du dehors.

Marie essaya de faire tourner encore la clef, mais les deux
tours avaient été faits, la serrure était ouverte.

— Qu’est-ce que c’est donc ? demanda la voix de Fanchette.

Et Marie, au dedans, s’affolait, cherchant à voir d’où venait la
résistance.

Enfin, elle comprit.

Deux faibles taquets de bois, au-dessus et au-dessous de la
serrure, clouaient la porte à son cadre, Marie n’avait pas d’abord
aperçu ces taquets. Elle essaya d’expliquer à ses amis qui se mor‐
fondaient, dehors, pourquoi la porte ne s’ouvrait pas.

— Comment sont-ils, ces taquets ? demanda-t-on.

— Comme rien, très minces.

— Attendez, dit la voix de Louis, c’est un jeu d’enfant, j’ai mon
palan.



Toutes ces émotions avaient épuisé la force de Marie, elle fut
obligée de se retenir au mur, son cœur battait à l’étouffer.

Cependant le bout du levier passa sous la porte. Manœuvré
par le bras robuste de Louis Eychenne, il faisait craquer la
planche.

Les taquets se tendirent, le craquement s’accentua, la porte ne
tenait presque plus.

— Recule-toi, Marie, dit Fanchette, la porte va tomber.

Mais le mouvement, brusquement s’arrêta, la porte branlante
demeura comme suspendue.

Dans la nuit, dominait le bruit du vent plus forte que les mur‐
mures étouffés qui venaient de s’échanger entre Marie et ses sau‐
veurs, nette comme un son de clairon, une voix dit :

— Je vous arrête au nom de la loi.

— Les gendarmes ! cria Fanchette éperdument.

Et Marie, au milieu des toiles d’araignées et de la poussière,
tomba, évanouie, sur le sol de la salle basse.
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On avait ouvert les deux fenêtres.

Le soleil, le soleil joyeux d’un après-midi du mois de mars, en‐
trait dans la chambre, gai, coloré en passant à travers les rideaux
de cretonne blanche et rose. Sur le guéridon près du lit, dans un



bouquetier de cristal, quelques branches de muguet blanc veiné
de bleu, muguet lilas strié de blanc, muguet rose tendre, fleu‐
raient bon le retour du printemps.

Dans le lit, Marie était couchée, et promenait autour d’elle ce
regard un peu vague, comme surpris, ce regard qui, lentement,
reprend possession des choses après une absence de l’esprit.

Marie recouvrait sa connaissance. Elle venait de passer plu‐
sieurs jours dans le délire d’une fièvre cérébrale, et demi-
consciente encore, déjà s’effrayait de cette victoire de la vie, et re‐
grettait de n’être pas morte.

Non loin d’elle, assise sur un fauteuil, au coin de la cheminée,
M  Guilleminot faisait, sans y regarder, mouvoir les longues ai‐
guilles de son tricot, et, les yeux sur Marie, vit, dans son regard,
la conscience revenue et le mal conjuré.

Elle s’approcha, et, de cette voix mielleuse, empâtée, à laquelle
Marie préférait encore chez son institutrice, un ton qu’elle savait
rendre parfois acerbe et dominateur :

— Eh ! bien, chère enfant, vous voilà mieux ; quelles alarmes
vous nous avez causées !

Sans répondre, Marie voulut essayer de tourner sa tête du côté
du mur.

Mais elle se sentit brisée et si faible qu’elle renonça à bouger,
et resta couchée sur le dos, comme elle était.

— Vous voilà mieux, répéta l’institutrice, sans se décourager,
ce n’est plus qu’une affaire de temps et de soins. Oh ! les soins ne
vous manqueront pas. J’ai passé, pour ma part, sept nuits sans



me dévêtir  ; Louise s’est multipliée aussi, et votre bon oncle  !
Quel chagrin il avait à vous voir ainsi !

— Ai-je été longtemps malade ?

— Quinze jours, et le médecin, un instant a désespéré ; enfin,
vous voilà bien maintenant. Vous allez prendre cette tasse de
bouillon, n’est-ce pas. Sentez-vous le parfum de ces muguets  ?
C’est M. de Lissac qui les a apportés pour vous.

Marie eut un geste de fatigue.

M Guilleminot la souleva sur ses oreillers et de l’autre main,
lui présenta la tasse où fumait un consommé. Une pensée se fit
jour dans l’esprit embrumé de la pauvre Marie :

— S’ils voulaient m’empoisonner, ils auraient pu le faire pen‐
dant ces quinze jours où je suis demeurée à leur merci. Et puis,
qu’est-ce que ça me fait ?

Indifférente, elle but ce qu’on lui présentait, et, de nouveau,
insensiblement, glissa dans l’inconscience.

Mais, cette fois, c’était du sommeil, Marie était convalescente.

Pendant la nuit, Louise, sa femme de chambre, vint auprès
d’elle. Dans sa somnolence, elle avait le souvenir un peu vague
des faits et des émotions qui avaient précédé sa chute, mais sans
être tout à fait sûre de n’avoir pas rêvé. Elle aurait voulu faire des
questions et ne l’osait pas ; si elle s’était trompée ! Elle se savait
d’ailleurs entourée d’espions, et puis sa fatigue l’emportait. Dans
sa tête, les pensées se mêlaient comme les fils embrouillés d’un
écheveau et parler lui était une souffrance.



Vers le matin, elle dormit quelques heures, put ensuite faire
un peu de toilette, et après son léger repas de malade, tandis
qu’on l’avait laissée seule, sentit que l’ordre se rétablissait un peu
dans son cerveau.

Mais alors, elle se souvint de tout et se sentit malheureuse
horriblement.

— Je ne suis pas morte, pensa-t-elle, mais je suis perdue ; plus
perdue que si j’étais morte.

Elle se sentait à la merci de son oncle.

Dans la journée, il entra et vint s’asseoir auprès de son lit.
M Guilleminot, discrètement, se leva de son siège, rassembla ses
longues aiguilles de bois qui s’entrechoquèrent avec un petit
bruit sec, roula la laine autour des aiguilles et quitta la pièce.

Sur le couvre-lit rose, la main de Marie s’étendait, effilée, dia‐
phane de maigreur. Doucement, Raymond prit cette main et la
porta à ses lèvres. Un dégoût secoua Marie ; son oncle ne lui avait
inspiré que de la frayeur jusqu’ici, mais, tout à coup, ce fut de
l’aversion qu’elle ressentit à son approche. Ainsi qu’il arrive assez
souvent pendant les maladies cérébrales et pendant la suite de
ces maladies, tous les sens, en Marie s’étaient affinés à l’extrême !
les bruits, les odeurs l’offusquaient d’une manière aiguë, il sem‐
blait même que cette hypersensibilité s’exerçât chez elle jusque
dans l’ordre moral. Ainsi, de même qu’elle était impressionnée
par le léger parfum de tabac que Raymond, grand fumeur, appor‐
tait avec lui, de même, dans une sensation, tout instinctive, se ré‐
vélaient à elle toutes les laideurs, toutes les bassesses de l’âme de
Raymond. Pour Marie, en ce moment, cette âme avait positive‐
ment l’odeur du vice. Ces laideurs, ces bassesses que sa raison ne



lui avait jamais clairement montrées, maintenant malade, et sa
raison vacillant encore au bord du délire, elle en avait la percep‐
tion sûre.

C’est pourquoi le baiser de son oncle lui fit horreur. Elle vou‐
lut dégager sa main, il la garda, d’autorité, et tint son doigt sur
l’artère un instant. Puis, avec un geste de caresse, il replaça la
main sur la couverture.

— Enfin, le voilà donc un peu sage, ce pouls qui nous a battu
l’angoisse depuis tant de jours. J’ai parlé au docteur, ce matin,
après qu’il t’a eu quittée, il répond de toi, maintenant, tu n’as
plus qu’à te laisser soigner, méchante enfant.

D’un pas assourdi, cauteleux, Raymond se mit à marcher dans
la chambre, ajouta du bois dans la cheminée, inspecta les éti‐
quettes de flacons de potion, alla vers la petite bibliothèque de
Marie, remua deux ou trois livres, en choisit un, et, s’installant
dans un fauteuil au coin du feu, mit à lire.

Cette liberté qu’il prenait de s’installer ainsi chez elle révolta
Marie profondément. En même temps qu’elle la terrifiait, elle
comprit que pour s’affranchir de ce joug, elle serait obligée de
soutenir une lutte, et se sentit tout à fait incapable de lutter.
Mentalement, elle calcula que trois mois seulement la séparaient
de sa majorité, et pensa qu’elle pourrait peut-être demeurer ces
trois mois dans son lit, malade, et que ce serait un moyen d’en‐
traver les projets de son oncle.

Elle le regardait, grand, un peu voûté, déjà, le teint jaune et les
cheveux rares. Son nez busqué avait la forme d’un bec d’oiseau
de proie, sa lèvre, sans barbe et sans moustache, se relevait d’un
côté en une sorte de rictus inquiétant, laissant voir une dentition



ravagée et noircie par l’abus du tabac, ses yeux, maintenant bais‐
sés sur le livre qu’il lisait, semblaient ne pouvoir se relever fran‐
chement, le regard en était toujours torve, ses mains maigres
agrippaient les objets comme des serres, et l’une de ses jambes,
quand il était assis, maintenant par exemple, était incessamment
secouée par l’agitation d’un tic nerveux.

Cette trépidation suffisait à rendre sa présence insoutenable à
Marie, elle n’aurait jamais la force de vivre toute sa vie à côté de
cet homme.

Pour s’éprouver, pour essayer d’apprendre aussi quel avait été
le sort de ses amis, pendant la nuit terrible dont elle revoyait
maintenant tous les épisodes, elle résolut d’interroger.

— Mon oncle ?

Il déposa son livre et vint près du lit, très empressé.

— On m’a dit que j’avais été malade quinze jours. Comment
cela a-t-il commencé ? Je ne m’en souviens pas.

— N’y songe pas, Marie, il ne faut pas en parler maintenant ;
cela t’agiterait, soigne-toi, guéris-toi  ; nous causerons, nous au‐
rons à causer plus tard, j’aurai bien des choses à te dire, mais tu
es encore trop faible.

Il la baisa au front et sortit enfin, la laissant seule.

Et Marie se sentit plus inquiète de cette douceur, de cette ten‐
dresse, qu’elle ne l’avait précédemment été de l’indifférence.
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Pendant une semaine, chaque jour, Raymond vint ainsi passer
quelques instants auprès de sa nièce. Il voulait l’accoutumer à sa
présence. Maladroitement, avec l’attitude contrainte de ceux que
n’inspire pas une affection vraie, il la comblait à sa manière d’at‐
tentions et de soins. Il lui apportait des fleurs, parfois, lui servait
lui-même ses repas de convalescente.

Et, dans l’intervalle de ses visites, M Guilleminot, son alliée fi‐
dèle, chantait ses louanges à Marie, et soulignait ses bontés
quotidiennes.

— Comme il est excellent pour vous, chère enfant ; un père se‐
rait moins tendre, comme il vous aime !

L’aversion que Raymond inspirait à Marie ne diminuait pas,
mais, toujours hésitante et d’esprit timide, elle commençait à se
demander si vraiment elle n’était pas ingrate, et si son instinct ne
la trompait pas, en lui montrant son oncle sous un vilain aspect.

Au milieu de ses tourments, de ses hésitations, de ses craintes,
Marie sentait venir la guérison. Elle n’avait que vingt ans, et,
chaque jour, avec le parfum des herbes nouvelles et des fleurs hâ‐
tives, avec la clarté du soleil rajeuni, chaque jour la douceur du
printemps entrait chez elle.

En dépit de ses appréhensions et de ses tristesses, elle ne pou‐
vait échapper à ce bien-être qu’est la convalescence. On la levait à
présent, quelques heures dans la journée, elle demeurait assise
auprès de sa fenêtre. Les branches verdissantes de l’aulne étaient
pleines de chants d’oiseaux. Marie, toutefois, y retrouvait le sou‐
venir vivant de sa pauvre Fanchette qui, pour elle, avait fait sur



cet arbre des ascensions si périlleuses. Qu’était devenue Fan‐
chette  ? Anxieusement, elle se réveillait dans la nuit pour at‐
tendre, sur ses vitres, le tapotement révélateur de sa présence,
mais Fanchette n’avait pas reparu. Elle avait certainement connu
sa maladie, si elle ou Madeleine s’étaient informées de ses nou‐
velles, on ne le lui avait pas fait savoir. Elle avait essayé de se ren‐
seigner auprès de Louise, auprès de M  Guilleminot, toutes les
deux avaient éludé ses questions.

Après une semaine de radieux soleil, les bourrasques de
l’équinoxe se mirent à faire rage. Par une après-midi de pluie
triste et froide, Marie, découragée, était près de son feu, étendue
dans un grand fauteuil. Elle essayait de réciter son chapelet, d’ap‐
peler sur elle, pauvre orpheline, le regard de la divine Mère de
notre Sauveur, de la Vierge dont la protection maternelle sem‐
blait devoir s’étendre avec une spéciale tendresse sur les enfants
qui n’ont plus de mère ici-bas.

Raymond entra pour lui faire sa visite quotidienne.

Sur le front de la pauvre enfant se posèrent ses lèvres qui la
faisaient toujours penser à un contact de reptile.

— Quelle mine fraîche et reposée nous avons ce matin, fit-il,
l’air aimable, je vois que la guérison marche à grands pas.

Marie avait passé une mauvaise nuit à trembler aux rafales du
vent, à se tourmenter du sort de ses amis et du sien propre, elle
n’avait presque pas touché à son déjeuner et se sentait pâle et
défaite.

Il fallait que son oncle ne l’eût réellement pas regardée pour
lui faire ce compliment banal et voulu. Elle se sentit plus triste,



son naturel affectueux souffrait toujours de l’indifférence.

Raymond s’assit en face d’elle. Par exception, il n’avait pas ap‐
porté ce journal qu’il lisait chaque jour à cette place avec des
froissements de papier qui tendaient si péniblement les nerfs de
la convalescente.

Il prit les pincettes, tisonna le feu un instant, et, tout à coup,
regarda sa nièce, autant du moins que ses yeux fuyants étaient
susceptibles de regarder.

— Maintenant que te voilà bien, Marie, nous pouvons causer.

Marie eut un spasme. Elle comprit d’abord qu’elle allait ap‐
prendre des nouvelles de ses amis, mais elle comprit aussi que sa
propre destinée allait se trouver en jeu. Serrant dans ses mains la
croix de son chapelet, elle essaya, dans une prière mentale, de
puiser un peu de courage. Non, passer sa vie avec son oncle, elle
ne le pouvait pas  ; il s’agissait d’être forte pendant quelques
jours, elle serait forte.

Le maintien un peu plus assuré, elle attendit.

— Je vais d’abord répondre à la question que tu m’adressais
l’autre jour. Comment a commencé la maladie. Mais ne t’en sou‐
viens-tu pas, toi-même ?

Un grand élan de courage souleva Marie. Elle venait de se dé‐
cider à la lutte.

— Oui, maintenant, je me souviens, je me suis évanouie dans
la salle basse de la tour du nord.

Contrarié de ce ton, devenu plus ferme, Raymond dit
méchamment :



— Pourrais-je savoir ce qui te conduisait à pareille heure, dans
un pareil endroit ?

— Non, dit Marie, brièvement.

Elle venait de réfléchir. Dans l’ignorance où elle se trouvait de
la situation de ses amis, le moindre mot pouvait les
compromettre.

— Non ? En vérité ? Tu refuses de me l’apprendre. Eh bien, je
vais te prouver que je suis informé, et bien informé. Tu as fait
preuve de bravoure, mon enfant, quand tu as entendu les voleurs
secouer cette porte qui se trouve, en effet, au-dessous de ton ap‐
partement ; laisse-moi te dire qu’il eût été plus prudent de m’a‐
vertir que de descendre, seule et faible ainsi que tu l’étais, à la
rencontre du danger. Pareille audace, il me semble, n’est guère
dans tes habitudes.

— Des voleurs  ! ne put se retenir de crier Marie, moi, je suis
allée m’opposer à des voleurs ?

— Et ce fut, je te le répète, une grosse imprudence qui a failli
te coûter cher.

Marie ne savait que penser. Son oncle était-il de bonne foi en
parlant d’un cambriolage ? Avait-il deviné la vérité et se plaisait-
il à la raillerie ?

Sur sa physionomie, rusée, dans les nuances de son accent pa‐
ternel, elle ne pouvait rien deviner et se sentait très désemparée,
très faible, dans sa lutte, en face d’un pareil adversaire, ne
connaissant rien du terrain dans lequel il s’engageait.



— Quels sont ces voleurs ? demanda-t-elle, voulant à tout prix
sortir de ses doutes.

— Je puis te le dire, on les a reconnus et pris. Ce sont les der‐
nières personnes qui auraient dû se permettre un pareil attentat.
D’abord, le fils de cette Marthe qui était cuisinière ici, et que j’ai
renvoyée, contre ton désir, si j’ai bonne mémoire  ; l’événement
me prouve combien j’ai eu raison. C’est ensuite ta sœur de lait,
cette fille hardie et garçonnière qui ne craint pas d’exposer sa ré‐
putation en courant les aventures, pendant la nuit, en compagnie
de deux jeunes gens ; c’est enfin le fiancé ou soi-disant tel, de ta
Fanchette, un étranger, un gaillard de Vicdessos, paraît-il, ancien
montreur d’ours, un pas grand’chose ; c’est lui qui, fort probable‐
ment, a monté le coup et débauché les deux autres.

— Mais mon oncle, qu’est-ce qui prouve qu’ils venaient pour
voler ?

Raymond eut un petit rire silencieux. — Raymond riait tou‐
jours sans bruit, il ignorait la franche et tapageuse gaieté des
gens qui portent « le cœur sur la main ».

— Ah ! qui me prouve ! La question est jolie ; quand on pince,
à deux heures du matin, autour d’une maison, deux gaillards, l’un
armé d’un fusil et d’un revolver, l’autre chargé d’une levier et fort
attentifs à faire sauter une porte hors de ses gonds, est-il ordi‐
naire de penser qu’ils viennent faire au maître de la maison une
visite de politesse  ? En ta qualité de jeune fille tu peux, tu dois
même être naïve, mais pas tant que ça, véritablement, pas tant
que ça.

Et le rire continuait, sourd, saccadé, pareil au gloussement
d’une poule en colère.



— Vous dites donc, mon oncle, qu’on les a pris ?

— Je dis, oui, ma nièce, qu’on les a pris.

— Tous les trois ?

— Pourquoi pas  ? Tous les trois étaient en fort mauvaise
posture.

— Et… on les a mis…

— Oui, va, tu peux dire le mot, on les a mis en prison, et ils
vont passer aux prochaines assises, et peut-être y aura-t-il des
travaux forcés au bout. Morbleu ! c’est que ce n’est pas une plai‐
santerie. Bris de clôture, effraction à main armée dans une pro‐
priété privée, la nuit… Eh… Eh… Sais-tu bien que les gendarmes
sont venus à propos ! la porte ne tenait plus, et tu étais derrière la
porte, imprudente enfant. Sais-tu que des voleurs se sentant dé‐
couverts sont capables de tout.

Raymond simula un frisson, et Marie demeura la tête baissée,
consternée de voir ses amis impliqués à cause d’elle dans une af‐
faire aussi grave. Marie ne pouvait encore démêler quelle était la
réelle pensée de son oncle, et fut au moment de lui tout avouer
pour disculper ses amis de l’accusation du vol.

Elle pensa à temps que Raymond pourrait feindre de ne pas
croire à ce qu’elle dirait, et qu’il valait mieux garder sa révélation
pour un moment où elle serait plus efficace.

— Comment les gendarmes ont-ils été avertis ?

— Que veux-tu que je te dise ? C’est le métier des gendarmes
de se promener pendant la nuit et de surveiller ceux qui se
trouvent dehors à l’heure où les honnêtes gens sont dans leur lit.



Peut-être ce Savignac leur était-il signalé comme un garçon
dangereux.

Louise entr’ouvrit la porte et vint dire à M.  de Lissac que le
juge d’instruction l’attendait en bas.

— Dites que je viens.

— Mon oncle, demanda Marie, haletante, ne pourrais-je parler
au juge d’instruction ?

Comment avait-elle trouvé l’audace de prononcer cette
phrase. Elle n’en savait rien elle-même. Cette idée s’était imposée
à elle tout d’un coup qu’elle avait une révélation à faire en faveur
des accusés, une révélation importante, décisive, et elle avait crié
sans réfléchir, avec cet instinct que si elle réfléchissait, elle n’ose‐
rait plus.

— Tu lui parleras, ma chère, inévitablement même  ; malgré
tout mon désir, je ne pourrai te dispenser de venir témoigner de‐
vant lui  ; mais tu es encore trop faible, trop souffrante et, de
toute façon, le moment n’est pas venu.

Marie demeura seule et se mit à réfléchir.

Elle regrettait beaucoup de n’avoir pu parler tout de suite au
juge d’instruction. Quelles que dussent être pour elle les consé‐
quences des révélations qu’elle avait à faire, elle craignait que le
souci de ne pas la compromettre ait fait ses amis garder le silence
sur le but de cette tentative d’effraction. Elle voulait crier la
vérité.

Néanmoins, la certitude d’être appelée à son tour devant le
juge d’instruction la calma un peu, et elle se mit à réfléchir sur



tout ce que venait de lui dire son oncle, et sur la meilleure ma‐
nière dont elle pourrait s’y prendre pour servir ses amis.

Persuadée, d’abord, que son oncle était de bonne foi en les
prenant pour des cambrioleurs, peu à peu, elle changea d’opinion
à la lumière de sa raison et de ses souvenirs.

Les rafales, mugissant dans la cheminée imprimèrent un mou‐
vement au rideau qui masquait la porte de l’institutrice, et ce frô‐
lement de rideau, brusquement, lui remit en mémoire un frôle‐
ment semblable qu’elle avait entendu, tandis que, suspendue aux
branches de l’aulne, Fanchette arrêtait avec elle les détails du
plan d’évasion. Le vent ne soufflait guère, cette nuit-là, et pour‐
tant, le rideau avait bougé.

— M Guilleminot devait écouter, pensa Marie.

Et toutes ces facilités qui lui avaient été laissées d’accomplir
son projet ?

Et l’absence de Louise, qui devait la tranquilliser, la décider à
mener à bout son entreprise ?

Elle se rappelait tout, maintenant, jusqu’à ce rhume opportun
qui avait retenu dans son lit M  Guilleminot, jusqu’à cette lassi‐
tude sur laquelle son oncle avait insisté.

— Je vais dormir, avait-il dit ce soir-là, comme un mort.

Toutes ces circonstances trop complaisantes n’étaient que des
moyens de forger le piège dans lequel étaient tombés ses pauvres
amis.

Tout d’un coup, elle pensa à ces deux taquets, cloués sur la
porte de la tour, comme pour rendre l’effraction indispensable,



pourquoi cette porte destinée comme toutes les portes à s’ouvrir
et à se fermer, avait-elle été condamnée ainsi ? Et elle les revit,
ces deux taquets, en bois blanc, trop blanc, trop propre pour être
là depuis longtemps, on les avait cloués récemment, et, dans son
trouble, elle n’avait pas pensé à le remarquer.

Oui, tout avait été combiné, les gendarmes avertis, postés en
bonne place, elle n’en voulait pour preuve que leur intervention à
la minute précise où Louis soulevait la porte, à l’aide de son pa‐
lan. S’il n’y avait eu préalable entente, pourquoi ne se seraient-ils
pas montrés avant  ? Pourquoi pas après, au moment de sa
fuite ?…

Mais alors, il fallait qu’elle vît le juge d’instruction, qu’elle le
vit au plus tôt. Elle lui dirait tout, elle se confierait à lui quoi qu’il
pût en résulter pour elle-même. La pensée que sa sœur Fan‐
chette, que Louis et Jean qui s’étaient sacrifiés pour son service,
souffraient en prison ; que ces honnêtes, que ces dévoués allaient
connaître la flétrissure des assises et peut-être la condamnation à
des peines graves, cette pensée la martyrisait et lui donnait tous
les courages.

Ce juge d’instruction, il était là, à deux pas d’elle  ; par quelle
permission de la Providence, au lieu de mander M.  de Lissac à
son cabinet, était-il venu le trouver chez lui, c’était donc que Dieu
le voulait si cette occasion que dans sa bonté, il lui avait ména‐
gée, allait-elle donc la laisser passer ainsi !

Elle se leva, toute chancelante, essaya quelques pas dans sa
chambre, mais oui, elle pouvait marcher, elle marcherait. Il fallait
descendre, entrer par surprise dans le cabinet de son oncle, et, de



haute lutte, se faire écouter. Elle parlerait. Dieu voudrait bien la
soutenir.

— Où donc allez-vous Marie  ? demanda de sa chambre
M Guilleminot, l’entendant ouvrir sa porte.

— Je vais chez mon oncle, j’ai besoin de lui parler un instant.

— Mais non, vous n’êtes pas assez forte pour descendre en‐
core, vous le savez bien ; j’empêcherai cette folie, voyons, rentrez
chez vous.

L’institutrice était devant elle, lui barrant le passage, mais Ma‐
rie se sentait forte, elle écarta M Guilleminot.

— Laissez-moi passer, madame, je vous prie.

Et elle passa, longea le corridor, traversa le hall du premier
étage.

Des piaffements de chevaux l’attirèrent à la fenêtre, elle vit,
dans la cour son oncle ouvrir la portière d’une voiture devant un
monsieur qui monta et s’assit en saluant. La voiture s’ébranla, le
juge d’instruction était parti.

Consternée, Marie se sentit subitement très lasse et regagna sa
chambre en chancelant. M Guilleminot l’y suivit.

— Que vous disais-je, vous n’êtes pas encore capable d’aller
aussi loin, mais vous ne voulez jamais m’en croire.

Marie passa une nuit misérable. L’idée de la condamnation au
bagne la hantait, lancinante et terrible.

— Que voulais-tu dire au juge d’instruction, Marie ? demanda
Raymond, le lendemain, en s’asseyant, comme de coutume près



du feu, dans la chambre de sa nièce.

Marie était comme tous les faibles. Ses résolutions coura‐
geuses dues à une excitation momentanée sombraient très vite
dans l’ordinaire passivité. Son vertueux mouvement de la veille
avait pour longtemps épuisé ses forces, elle voyait mille obstacles
maintenant à la révélation qu’elle avait projetée, de plus, cette ré‐
vélation lui paraissait inefficace, insuffisante, elle n’empêcherait
peut-être pas la comparution en cour d’assises, — les données ju‐
ridiques de Marie étaient tout à fait nulles, — et la pensée qu’elle
devait être appelée en témoignage l’emplissait d’une épouvante
très naturelle, et pourtant, il le faudrait pour le salut de ses amis,
mais où trouverait-elle la force d’accuser son oncle et d’expliquer
tous les motifs de sa fuite ?

Elle était très abattue.

Que voulait-elle dire au juge d’instruction ?

— Je ne sais plus, mon oncle, j’avais comme ça des idées sans
doute absurdes, n’y songez plus.

Elle posa sa tête avec fatigue sur le dossier de son fauteuil.

Raymond se leva et vint prendre un siège bas, tout près d’elle.

— Mon enfant, demanda-t-il, la voix tendre, quand te décide‐
ras-tu à me parler avec confiance, comme à ton meilleur ami ?

Marie demeura silencieuse.

— Oui, pourquoi dissimuler avec moi, pourquoi écouter les
mauvais conseils qui te poussent dans une voie dangereuse et, ne
pas agir ainsi que te le dicte ta raison, sinon ton cœur ?



— Je ne sais à quoi vous faites allusion, dit Marie froidement,
je ne vous comprends pas, mon oncle.

— Vraiment ! faut-il que je m’explique tout à fait ?

— Comme vous voudrez.

— Pourquoi as-tu voulu me quitter ?

Marie tressaillit.

— Pourquoi voulez-vous me retenir ?

— Je ne veux rien contre ton désir, mais ton désir, comment
pourrais-je le savoir  ? Je t’ai toujours connue indifférente et
froide, tu ne m’as jamais exprimé une fantaisie, ni donné l’occa‐
sion de la satisfaire.

— Ignorez-vous que j’aurais désiré avoir auprès de moi…

Marie allait nommer sa nourrice et sa sœur de lait, mais elle se
reprit et acheva seulement :

— Des personnes de mon choix ?

— Je n’en ai pas proscrit beaucoup, et celles que j’ai proscrites,
c’est dans ton propre intérêt que je l’ai fait  ? Tu aurais acquis
dans leur compagnie des manières grossières, elles t’auraient
donné des conseils dangereux.

— Ces personnes m’aimaient, dit Marie avec amertume.

— Et moi, Marie, penses-tu que je ne t’aime pas  ? Tu ne ré‐
ponds pas, continua Raymond après un silence, je sais que tu
m’as toujours méconnu et toi, à qui je crois le cœur bon, tu ne t’es
jamais aperçue que j’en souffrais.



Les paroles venaient malaisément à Raymond. Quand ce n’est
pas le cœur qui parle, la langue est pauvre. Et puis, Marie ne l’ai‐
dait pas. Elle sentait venir le danger et concentrait ses forces
pour la résistance.

— Oui, j’en ai souffert, continua Raymond, et dans ses efforts
pour se rendre persuasif, le tic nerveux qui faisait trembler ses
jambes s’accentuait, le secouant tout entier, j’en ai souffert et je
me suis tu. T’ai-je pressée  ? t’ai-je contrainte  ? J’ai attendu pa‐
tiemment ta décision, maintenant je suis à bout  ; ta décision il
me la faut, — sa main se posa sur le bras de Marie, telle une
griffe, — tu connais mes vœux et mes motifs, il faut répondre.

Haletante, Marie se taisait.

— Oui, tu connais mes motifs. Tu sais l’importance que j’at‐
tache à ne pas sortir de notre famille cette propriété matrimo‐
niale que je ne veux pas avoir conservée, bonifiée, pour la voir
peut-être ruinée ou vendue par un étranger. Tu sais que je ne
veux pas non plus laisser s’éteindre notre vieux nom et qu’il faut
que tu sois ma femme.

La voix redevenait âpre, autoritaire, presque menaçante.

— Mais, n’y a-t-il donc que moi, demanda enfin Marie, pour
perpétuer votre nom ? Quelque femme que vous choisissiez, vous
me verrez heureuse de devenir son amie, et mes biens, je n’y
tiens pas tant que cela, nous pourrions faire un arrangement…

— Oui, une aumône, n’est-ce pas, et pour que tout le pays
s’imagine que je t’ai persuadée, que je te dépouille, que sais-je ?…
Non, je n’accepterai jamais cela, d’ailleurs, c’est toi que j’ai choi‐
sie, c’est toi que j’aime et que je veux épouser.



Ces derniers mots révoltèrent Marie et, dans son indignation,
elle retrouva un peu de force.

— Non, mon oncle, n’y comptez pas. Je serai jamais votre
femme.

L’œil de Raymond lança un éclair sombre et il mordit sa lèvre
violemment, mais se contint.

Il se leva. Marie crut qu’il allait sortir et ferma les yeux,
exténuée.

Mais Raymond ne sortit pas. Le front plissé comme sous l’ef‐
fort intense d’une réflexion, il fit deux ou trois fois le tour de la
chambre et vint s’arrêter, debout devant le fauteuil de sa nièce.
Plus calme alors :

— Ah ! ah ! vraiment, jamais ? c’est là un grand mot ! Tu te ré‐
signeras donc à voir passer en cour d’assises ta sœur de lait, son
fiancé et le fils de Marthe  ? à les voir aller au bagne. Tu t’y
résigneras ?

— Mais, dit Marie avec épouvante, mais quel rapport ?…

— Alors, tu as été la dupe de ma fable, tu as cru que je ne sa‐
vais rien. Que je n’ai pas vu leurs manœuvres pour te soustraire à
mon autorité, que je les ai réellement pris pour de vulgaires es‐
crocs ? Non, je sais tout. J’ai suivi votre combinaison pas à pas, il
m’a plu de la laisser éclore, et j’ai attendu ce moment pour les
faire prendre, tes vertueux amis.

Des voleurs, oui, vraiment, des voleurs, car ce qu’ils ont voulu
me dérober, ce n’est pas seulement ma bourse, c’est toi, ma pu‐
pille, mon enfant, ma femme choisie, c’est l’avenir que j’édifie de‐



puis des années, c’est le but de toute ma vie… des voleurs, oh  !
oui, des voleurs, ils sont sous les verrous et l’ont assez mérité !

La colère, une colère effrayante, faisait grimacer le visage en
de répugnantes contorsions, et s’agiter tout le maigre corps. Ma‐
rie, terrifiée, comprit alors que rien ne pouvait la sauver de cet
homme. Toute la pauvre énergie qui l’avait un instant soutenue
l’abandonna. Il lui sembla rouler dans un abîme.

Raymond, de nouveau, se tut et reprit sa promenade en s’ef‐
forçant de se maîtriser. Il y parvint. Calmé, presque doux, il vint
reprendre son siège, et dit la voix changée :

— On m’a dépeint à toi comme un méchant, mon enfant ; je ne
suis pas méchant. Toutes les circonstances de la vie ont tourné
contre moi et m’ont donné cette apparence, mais je puis encore
être bon et c’est de ton consentement que dépend ma volonté.
Quand je serai heureux, tu me verras tel que tu ne m’as jamais
soupçonné, et, pour t’en donner une preuve, si tu consens à notre
mariage, je pardonnerai et je ferai mettre tes amis en liberté.

— Comment le pourrez-vous à présent ?

— Folle  ! Je le puis quand je le voudrai, c’est de moi que dé‐
pend leur sort.

— Mais puisque les gendarmes les ont pris en flagrant délit,
qu’ils sont en prison, et que l’instruction est commencée ?

— Je dirai que j’ai découvert la vérité, ce qui est réellement la
vérité, qu’il y avait connivence avec toi, qu’ils n’ont jamais songé
à me voler. Je retirerai ma plainte, je me fais fort d’obtenir un
non-lieu.



— Je puis raconter la vérité aussi, moi.

Raymond haussa les épaules comme avec pitié.

— Toi, toi, qui était déjà malade le jour de l’attentat et qui, de‐
puis, viens de délirer pendant quinze jours, toi que chacun sait
un pauvre esprit infirme et déséquilibré, penses-tu qu’on voudra
te croire  ! Si tes amis n’ont que toi pour les disculper, tes amis
sont bien perdus ! Sans mon concours, tu ne peux rien prouver.
Sans le retrait de ma plainte, même devant le jury, tu es impuis‐
sante  ; tes amis sont impliqués dans une affaire très grave, ils
iront au bagne.

Pauvre Marie  ! Pauvre faible alouette dans les serres de ce
vautour ! pauvre convalescente à l’esprit hésitant, pauvre enfant,
ignorante de toutes les affaires de ce monde, et ne sachant que
ceci : son amie, sa sœur, à cause d’elle, déshonorée, perdue, sépa‐
rée de son fiancé, avec lui condamnée à une peine infamante.

Et le moyen de tout empêcher, le moyen de faire s’ouvrir la
prison, d’éviter la flétrissure de la cour d’assise, les horreurs du
bagne, ce moyen-là est dans sa main, et elle ne le saisirait pas  !
Quoi ! ces trois amis généreux s’étaient sacrifiés pour elle, et elle,
pour eux reculerait devant le sacrifice !

Elle le savait bien, qu’elle n’était pas destinée au bonheur : son
père avait été toute sa vie un cerveau triste et faible, elle serait
aussi toujours triste et faible et se sentait comme une plante inca‐
pable de vivre sans soutien. En donnant tout pouvoir à son oncle
sur ses biens et sur elle-même, elle allégeait ses épaules du lourd
fardeau qui les menaçait à l’heure de sa majorité. Et puis, elle sa‐
vait que sa mère était morte très jeune, elle mourrait peut-être
comme sa mère, et ce serait alors la vraie délivrance ; mais elle ne



pourrait ni vivre ni mourir en paix, si, par sa faute, ses amis
étaient perdus. Pauvre Fanchette  ! si vigoureuse, si gaie, si ai‐
mante, c’était à elle qu’était destiné le bonheur, comment Marie
pourrait-elle hésiter ?

On eût dit que Raymond suivait sur le visage exsangue de la
pauvre enfant la trace de ses émotions successives. Il attendait,
immobile, calme à présent, mais avec, dans l’attitude, cette téna‐
cité qui ne désarme jamais.

La voix brisée de Marie s’éleva, à peine intelligible, comme ve‐
nant de très loin :

— Et si je consentais ?

— Je te jure que Fanchette et les autres seraient mis en liberté.
Leur sort est dans tes mains.

— Quand ?

— Tout de suite, je parlerai au juge d’instruction, aujourd’hui
même. Il ordonnera le non-lieu.

Marie se croyait le jouet d’un mauvais rêve. Une sorte de fata‐
lité la poussait dans cette voie, d’autre issue que le sacrifice, elle
n’en voyait pas.

— Mon Dieu, mon Dieu, dit-elle en détresse.

— Crois-tu, lui dit alors son oncle, crois-tu que j’insisterais
ainsi, avec ce que tu peux aujourd’hui appeler de la cruauté, si je
ne voyais dans notre mariage ton bonheur en même temps que le
mien ? que deviendrais-tu sans moi, pauvre enfant inexpérimen‐
tée, au milieu de la vie et des hommes ? Est-ce que cette petite
main peut diriger toutes les affaires qui t’accableraient ? Fie-toi à



moi, je te veux heureuse. J’ai pu te sembler méchant, je n’étais
que très ferme, très décidé à tout, pour assurer ton avenir. À da‐
ter d’aujourd’hui, tu n’auras pas d’esclave plus soumis que moi.
Nous rouvrirons nos portes aux vieux amis de la famille, le ma‐
noir reprendra l’aspect des jours heureux. Tu pourras même rap‐
peler auprès de toi ta nourrice et les siens.

— Ici, dans le château ?

— Sans doute. Si tu me donnes la grande joie d’être ma
femme, je pardonnerai des deux mains, je voudrai ce que tu vou‐
dras. Réfléchis et prononce.

Oh  ! l’ancienne vie retrouvée  ! Madeleine et Fanchette près
d’elle, comme autrefois, toutes ces réalités formidables de prison,
de jugement, de bagne, évanouies comme les brumes de la nuit
au lever du soleil !…

— J’ai confiance en toi, insistait Raymond, comme lisant en
elle à mesure et comme pressentant la victoire proche, tant de
confiance même, que, si tu fais le serment d’être ma femme, non
seulement j’obtiendrai l’élargissement des prisonniers, mais en‐
core je ne craindrai pas de laisser Madeleine et Fanchette venir
tout de suite auprès de toi.

Sous ce nouveau poids, la balance, dans l’esprit de Marie, os‐
cilla, fléchit. Elle ferma les yeux, il lui semblait qu’elle mourait,
mais elle prononça le serment qui liait sa vie.

— Je serai votre femme. Allez chez le juge d’instruction.

Raymond prit la main de Marie qui s’était crispée sur le bras
de son fauteuil, la baisa.



— Merci, dit-il, mon enfant chérie, je vais remplir ma
promesse.

Il la laissa, comme inerte et brisée.
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— Marie, descends un instant, je te prie, viens voir ton nouvel
attelage.

— Non, cria Marie de sa chambre, je suis lasse, et je ne m’inté‐
resse pas aux chevaux.

— Mets-toi du moins à la fenêtre du hall.

Affairé, triomphant plus déplaisant encore dans ses tentatives
d’élégance, Raymond, au milieu de la cour, regardait un domes‐
tique atteler à la victoria la nouvelle paire de chevaux qu’il venait
d’acheter.

Ainsi que Raymond l’avait promis à sa nièce, le château sem‐
blait renaître à la vie. On émondait le parc, où les arbres, durant
tant d’années, s’étaient enchevêtrés, — une bonne spéculation
d’abord, cet abatage, et qui donnerait pas mal d’argent, — on net‐
toyait les allées, on replantait les corbeilles. Jardinier en chef,
fleuriste, le printemps faisait sa partie dans ce concert de
renouveau.

Les appartements ouvraient toutes grandes, au soleil d’avril,
leurs fenêtres, si longtemps closes, comme les yeux des morts, les
meubles étaient époussetés, restaurés, disposés dans un nouvel
ordre.



Au milieu de ce joyeux brouhaha, roulait incessamment
l’énorme personne de M  Guilleminot triomphante, curieuse, les
yeux écarquillés devant les meubles précieux, les bahuts authen‐
tiques, les lourdes pièces d’argenterie, jusqu’alors ensevelis dans
l’ombre, exhumés aujourd’hui par Raymond en qui s’exaltait
l’ivresse d’une autorité certaine sur Marie et sur sa fortune.

Il venait maintenant de remonter ses écuries. La joie triom‐
phante semblait pour un temps, chez lui, atténuer, l’avarice. Il
voulait paraître, se maintenir dans cette situation influente qu’il
avait conquise avec tant de peine. Pour assurer cette influence, il
faisait, en gémissant toutefois, les sacrifices nécessaires.

Ses voitures n’avaient pas été renouvelées, mais à la victoria
surannée, s’attelaient ce matin deux fins chevaux bien assortis de
formes, l’un blanc, l’autre noir, et Raymond avait espéré que la
vue de ces jolies bêtes arracherait un instant Marie à cette tris‐
tesse morne dont rien ne triomphait.

Penchée près d’elle à la fenêtre, M  Guilleminot lui détaillait,
comme eut pu le faire le sportman le plus averti, les mérites de la
nouvelle acquisition.

— Quelle vigueur  ! quel nerf  ! Quelle souplesse  ! Et si
élégants  ! et du sang. Ils paraissent sages comme des agneaux.
Très vites avec cela. De vrais chevaux de dame. N’avez-vous ja‐
mais appris l’équitation, chère enfant ?

Marie avait déjà quitté la fenêtre, et, au fond de la chambre,
travaillait à une dentelle Irlandaise, une merveille, fine comme
les fils de la Vierge, d’un dessin irrégulier, semblable aux vieilles
dentelles de Venise  ! Cet ouvrage, le seul plaisir de Marie, était
destiné à orner la robe de noces de Fanchette. Le mariage de



Fanchette consolait Marie du sien propre, et, dans les dégoûts
dont l’abreuvait la pensée de son avenir, l’image du prochain
bonheur de sa sœur était son seul réconfort.

— Vraiment, les choses vont bien changer de face, à Gabach,
continuait la dame de compagnie  ; et il était temps  ! Il fallait
avoir de l’endurance, et une dose solide d’équilibre moral pour
vivre dans une retraite aussi sévère, aussi triste. Je ne le dis pas
pour me vanter, mais toute autre à ma place aurait demandé
merci. Maintenant, tout change, tout s’anime et revit. Votre cher
oncle, lui-même, rajeunit chaque jour, je voudrais que vous le
vissiez. Marie, s’agiter autour de ces beaux chevaux, presser les
ouvriers qui remettent les jardins en état. Je voudrais que vous le
vissiez, mais vous ne paraissez pas heureuse comme vous devriez
l’être. Pourtant, où pouviez-vous trouver un meilleur mari, un
homme plus entendu aux affaires, plus capable de gouverner vos
biens, et vous-même, ma chère ? N’auriez-vous pas rêvé, par ha‐
sard, de quelque petit fat qui vous aurait ruinée, et trompée, par-
dessus le marché ?

La digne complice de Raymond monologuait dans le désert,
Marie, attentive à son ouvrage, ne paraissait pas l’entendre et ne
lui répondit rien.

Elle se décida donc à retourner dans sa propre chambre où
elle ouvrit un tiroir que fermait une bonne serrure, et là, dans
une petite boîte, elle prit un papier qu’elle déploya soigneuse‐
ment. C’était la promesse par laquelle Raymond de Lissac s’enga‐
geait à lui payer huit mille francs le jour de son mariage avec Ma‐
rie. Chaque jour, voyant l’échéance prochaine la dame allait relire
et regarder cette sorte de lettre de change et trouvait, dans sa
contemplation, une source de profondes joies.



La porte de la chambre de Marie s’entre-bailla doucement et
la tête blonde de Fanchette se glissa par l’ouverture.

Raymond avait tenu parole. Confiant ainsi qu’il pouvait l’être
en la promesse de Marie, il avait si bien manœuvré auprès du
juge d’instruction que, sur le retrait de sa plainte, après les expli‐
cations qu’il avait données, les prisonniers avaient été remis en
liberté.

Il permettait à Marie de voir librement Fanchette et Made‐
leine, sachant sa fiancée mieux gardée par son serment qu’elle ne
l’eût été par des verrous où des sentinelles.

Était-ce le séjour en prison qui avait changé Fanchette
ainsi  ?… Toute cette espèce de crânerie audacieuse et vivante,
toute cette gaieté qui faisait son principal charme, avait disparu.
Elle, autrefois si vive, marchait à présent comme courbée sous un
poids trop lourd. On n’entendait plus son rire jeune s’égrener en
cascade le long des chemins. Même auprès de Jean, qu’elle ai‐
mait toujours, elle paraissait triste. Il la pressait de fixer le jour
de leur mariage, et Fanchette se dérobait sous des faux-fuyants.

Voyant Marie seule, elle entra tout à fait et vint s’asseoir sur
une chaise basse à côté de sa sœur :

— Enfin, dit-elle, c’est du moins une consolation de pouvoir
venir et causer avec toi, loin des espions.

Marie eut un sourire en lui montrant son ouvrage :

— J’avance, dit-elle, tu le vois, il faudra bien maintenant que
tu donnes à Jean la joie de décider enfin quel jour vous vous
marierez.



— Ne parle pas de mariage, riposta Fanchette, tu me mets en
colère,

— Il faut se résigner, Fanchette.

— Oui, se résigner !… tu as la bosse de la résignation, tu n’as
fait que ça toute la vie, et tu viens de finir maintenant, par te rési‐
gner en une fois au malheur de ta vie entière.

— C’est toi qui m’en fais le reproche !

Fanchette se jeta au cou de Marie et la serra contre elle en
pleurant :

— Tu as raison, je devrais me souvenir que c’est pour moi…
Oh ! Marie, moi qui t’ai si souvent prêché la résistance ! Moi qui
aurais donné ma vie et mon amour, et l’amour de mon Jean et
tout au monde pour éviter ce qui arrive, voilà maintenant que
c’est moi qui en suis la cause. Comment pourrai-je me consoler,
jamais ?…

— Il faut se résigner, répéta Marie, je t’assure que je m’accou‐
tume un peu à…

— À ton oncle ! Tu t’accoutumes à la pensée d’avoir ton oncle
pour mari ! ose dire que tu t’accoutumes.

Un frisson secoua Marie. Elle mit sa tête dans ses mains et
pleura. Tout lui semblait triste. Le mouvement et la vie que re‐
prenaient le vieux manoir, l’arrivée du printemps qui, chaque an‐
née était une petite fête au milieu de la mélancolie habituelle
comme le gai foyer allumé la nuit de Noël dans la cabane tou‐
jours glaciale d’un pauvre, l’arrivée du printemps redoublait sa
peine. Les chants des oiseaux et l’éclat des fleurs lui parlaient de



félicités qu’elle ne connaîtrait plus, elle serait toujours pareille à
ces tristes herbes d’hiver, grises et mortes sous le verglas, et son
cher Gabach qu’elle aimait tant jadis, elle était tentée maintenant
de le haïr comme une prison.

Fanchette s’était agenouillée sur le tapis et regardait Marie
avec ses bons yeux tendres, gonflés de larmes.

— Ne sois pas ainsi, je t’en supplie, lui disait Marie, un bras
passé autour de son cou, moi qui n’aurai jamais de joie, il me faut
ta gaieté, ton bonheur. Avec cet air dolent, tu n’es plus ma Fan‐
chette et j’ai besoin de te retrouver joyeuse et forte comme autre‐
fois quand nous étions petites filles.

— C’est qu’autrefois, je savais toujours des moyens pour ar‐
ranger tes maladresses et pour consoler tes petits chagrins, tan‐
dis qu’aujourd’hui, j’ai beau me creuser la tête, je ne trouve au‐
cune remède… à moins, pourtant que tu ne veuilles consentir…
car enfin, tu n’es pas encore mariée, dis Marie, et si tu voulais
bien, tu pourrais…

— Rien ! c’est comme si j’avais reçu le sacrement, puisque j’ai
promis.

— Oui, tu as promis, mais cette promesse t’a été arrachée par
la violence ; on peut ne pas tenir ces promesses-là.

— Tais-toi. J’ai promis librement, je savais bien ce que je fai‐
sais et j’ai voulu le faire. Ne me parle jamais de cela.

Et puis, ajouta-t-elle, les yeux fixés sur le grand crucifix atta‐
ché au mur de sa chambre, qui lui souriait, avec ses yeux d’amour
et de martyre, et puis je vois bien que Dieu l’a voulu. Quelle que
soit sa volonté, je veux l’adorer et m’y soumettre. Peut-être mon



âme, jusqu’ici, trop faible, trop indifférente, a-t-elle besoin de la
souffrance pour se former dans la sainteté  ; peut-être une mis‐
sion de salut m’est-elle confiée auprès de mon oncle. Quand Dieu
nous trace un devoir, vois-tu, quand il nous assigne une place,
nous sommes maudits si nous désertons, et la grâce, alors, peut
quitter nos âmes. J’ai beaucoup réfléchi, depuis quelques jours,
j’ai compris que la joie de ce monde est bien misérable et bien
courte, et qu’une seule chose est importante, je veux faire tout
mon devoir.

Ainsi, l’âme de Marie, par la voie de la souffrance, montait
non sans quelques passagères défaillances, mais montait quand
même vers les sommets ; et Fanchette gardait une sorte de colère
rancunière contre cette vertu résignée qu’elle admirait, sans pou‐
voir tout à fait la comprendre.
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Le rossignol chantait éperdument dans les arbres des petits jar‐
dins environnants, et les raisins en fleurs de la treille de Made‐
leine répandaient cette fine odeur, si pénétrante qu’elle va trou‐
bler jusqu’aux vieux vins endormis, dans les profondeurs des
caves fraîches.

Une nuit du commencement de juin, limpide et légère, sans
lune, lumineuse pourtant comme si, à travers cette courte nuit, le
soir tardif et l’aurore matinale s’étaient souri.

Jean et Fanchette étaient assis sous les pampres. Jean venait
ainsi, de très loin, seulement pour voir Fanchette un instant,



pour serrer sa main, pour lire sa tendresse dans ses yeux jadis si
rieurs, si tristes maintenant.

Jean avait la patience de ceux qui croient, de ceux qui aiment,
et pourtant, il pressait sa fiancée de conclure leur mariage.

— Dis, quand seras-tu ma femme ? Trouves-tu que je n’ai pas
assez attendu ?

— Mon pauvre ami, pardonne-moi, je suis peut-être trop exi‐
geante, maman elle-même, me trouve déraisonnable, mais je ne
peux pas me décider, quand je vois le malheur de Marie, je n’ai
pas le courage d’être heureuse, car c’est nous qui sommes la
cause de ce terrible consentement qu’elle a donné, Jean  ! Tant
qu’elle n’est pas mariée, je conserve encore de l’espoir, attends
encore un peu ; il me semble que Dieu ne nous bénirait pas.

Si pourtant tu es lassé d’attendre, choisis une autre fiancée, je
ne t’en voudrai pas pour ça. Tu ne peux aimer Marie comme je
l’aime, ni comprendre tout ce qu’elle est pour moi.

— Tais-toi, Fanchette, tu sais bien que je n’aimerai jamais une
autre que toi. Ne pleure pas, va, j’attendrai encore, j’attendrai au‐
tant de temps que tu le voudras. Souris-moi seulement, comme
autrefois.

Ils demeurèrent une heure ainsi et le rossignol continuait son
chant, si triste pour les cœurs souffrants, et les fleurs des treilles
mettaient comme une langueur dans l’air nocturne.

Et puis Jean embrassa sa fiancée, et partit pour être de retour
à son travail avant l’aube.
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On était au 25 juin. C’était le jour anniversaire de la naissance de
Marie, le jour qui avait été choisi pour célébrer ses noces.

Marie était mariée.

La veille, en présence de quelques parents éloignés, au pre‐
mier rang desquels se plaçait le vieil oncle de Marie, son subrogé-
tuteur, M. de Vèbre, un notaire de Foix était venu assister aux rè‐
glements des comptes de tutelle. Tous les membres du conseil de
famille s’étaient réunis pour louer sans réserves l’habile, l’intègre
gestion de tuteur.

Reprenant d’une main ce qu’il venait de donner de l’autre,
M. de Lissac avait fait dresser un contrat de mariage qui replaçait
sous sa domination entière la fortune de sa nièce et future
épouse, cette charmante et douce enfant, que tous savaient de ca‐
ractère faible, et un peu infirme d’esprit, si peu apte à diriger ses
propres affaires et à gouverner sa vie, que la solution intervenue
était, de l’avis général, tout ce que l’on pouvait souhaiter, au
mieux de ses intérêts et de son bonheur.

Et, comme pour confirmer cette opinion, Marie avait assisté à
tout, avec une physionomie atone, l’air distrait, écoutant pour la
forme, approuvant d’un signe de tête machinal, toujours pareil,
signant, sans paraître le regarder ni le comprendre, tout ce qu’on
lui avait fait signer.

Le soir, dans la grande salle du château, toutes portes
bayantes, devant le maire d’Aulos, ceinturé de son écharpe, elle
avait, sans hésitation ni émotion apparente, prononcé ce oui qui
la donnait à son oncle pour femme devant la loi.



Enfin, ce matin même, une exquise matinée où, tandis que
l’été déjà régnait de par le calendrier, il n’y avait que du prin‐
temps dans la nature, une de ces matinées, où c’est une anomalie
que de n’être pas heureux, elle venait de s’engager irrévocable‐
ment, à l’église, de jurer obéissance et fidélité à cet homme
terrible.

Et tandis qu’elle revenait, ainsi tout près de lui, le bras passé
dans le sien, elle ne pouvait démêler encore ce qui, de l’horreur
ou de la crainte dominait le plus en elle.

Madeleine avait pleuré en fixant sur ses cheveux le voile et la
couronne de fleurs d’oranger, et elle avait marché vers l’église, tel
Isaac portant le bois du sacrifice, mais se demandait où était la
victime.

Elle savait bien que cette victime c’était elle.

Et ce n’était pas trop de toute sa soumission à la volonté de
Dieu, de tout son courage de chrétienne, pour lui faire accepter la
vie qui, désormais, allait être sa vie.

Elle avait présidé le lunch que Raymond offrait à ses invités.
Des familles autrefois amies ou alliées des Lissac, mais, pour la
plupart, de la génération d’aujourd’hui pour qui les parents de
Raymond étaient de lointains ancêtres, et Maurice et sa jeune
femmes, des oubliés.

Marie n’avait point d’amis. Tous la regardaient avec curiosité,
avec un intérêt apitoyé ; on savait qu’elle était demeurée dans un
pénible et débile état d’esprit depuis le jour de la mort de son
père. Pourtant, elle aurait pu sans doute trouver un autre mari
que son tuteur. La vie douteuse, presque tarée de Raymond ne lui



attirait dans le pays ni estime, ni sympathie et quelques mères de
famille, pourvues de fils à marier, furent les premières à pronon‐
cer tout bas le mot de captation et de violence.

Raymond se sentait environné de sentiments hostiles, mais il
ne s’en inquiétait pas outre mesure. Mieux que personne, il
connaissait le pouvoir de l’argent et, gracieux, au milieu de ses
invités, avec cette attitude sournoise et ce regard fuyant qu’il ne
savait pas dépouiller, même à l’heure du triomphe, il pensait :

— Vous êtes tous venus chez moi, mes bons amis, pensez ce
qu’il vous plaira, je saurai bien vous forcer à revenir, c’est moi le
plus riche de vous tous, bientôt je serai le maître de la contrée et
c’est à qui de vous me tendra la main.

Pour s’affirmer ainsi maître et suzerain devant les paysans,
aussi bien que devant les familles de son bord, avec une ostenta‐
tion qui prétendait rajeunir les vieilles coutumes, Raymond avait
voulu réunir aussi les tenanciers du domaine.

Dans un coin du parc, on avait dressé des tables et préparé un
lunch champêtre où la gaieté régna bientôt, en dépit de la désap‐
probation qu’inspirait le choix de Marie, dans tout ce monde des
métayers, si souvent pressuré par la griffe méchante du tuteur.

Le paysan est un grand enfant, incapable de bouder longtemps
contre son plaisir ou son appétit.

Vers la fin de l’après-midi, Raymond, abandonnant pour un
instant ses invités, se dirigea avec sa femme vers cette partie un
peu éloignée du parc où étaient attablés les paysans :

— Ils seront flattés de nous voir, chère amie, nous devons ac‐
cepter de « trinquer » avec eux, les entendre porter notre santé et



recevoir leurs vœux.

Et Marie l’avait suivi, obéissante, triste et lasse à mourir.

Le soleil, déjà bas dans le ciel, criblait de rayons d’or les ver‐
dures sombres de ce parc où l’approche de l’été déployait toutes
ses splendeurs. L’air déjà fraîchissait, exquis, avec des parfums
de fleurs et des arômes de foins coupés, les hirondelles traver‐
saient le ciel, comme de petites flèches noires sur le bleu, et les
abeilles, toutes bourdonnantes, achevaient, avant de rentrer aux
ruches, leur dernière récolte du jour sur les tilleuls fleuris.

Marie avait été tenue dans une prison ininterrompue, jamais,
depuis son retour de Paris, depuis qu’elle n’était plus une enfant,
elle n’avait été comme ce soir, sous le charme de la nature jamais
elle n’avait à ce point eu la révélation de la joie de vivre.

Après avoir reçu les compliments et les souhaits de ces braves
gens qui venaient de porter la santé des mariés, de boire à l’ac‐
complissement de leurs vœux, à la prospérité de leur race, quand
elle vit, tout près d’elle, avec le rictus inquiétant de son visage,
son œil torve, sa démarche saccadée et sa main crochue, l’homme
qui était désormais son compagnon pour la vie, son maître, celui
auquel elle s’était donnée irrévocablement.

Alors, entre cette nature délicieuse, débordante d’amour et de
joie, et son avenir, à elle, pour toujours sans joie et sans amour,
le contraste lui apparut si grand, si disproportionné, tout à coup,
si inacceptable qu’un vertige la saisit, comme un dégoût
physique : le cœur lui manqua, il lui sembla que tout tournait au‐
tour d’elle et qu’elle s’abîmait dans un tourbillon.



Elle ne voulut pas, elle ne put pas demander un soutien au
bras de son mari, mais au contraire, essaya de le fuir, fit quelques
pas en chancelant et se laissa tomber défaillante, sur un tertre
qui se trouvait à sa portée.

Comme dans un rêve, elle reconnut l’endroit. C’était cette
sorte de salon champêtre que Louiset, le Loup, avait grossière‐
ment préparé jadis pour ses repos des heures chaudes.

Oh  ! le pauvre vieux passé  ! l’affection dévouée de la bonne
M Estevenard, la tendresse de Fanchette, jusqu’à la dévotion tou‐
chante du pauvre dément  ! Elle sentit des larmes monter à ses
yeux.

Cependant Raymond l’avait suivie, inquiet de sa fuite et de sa
syncope, attentionné, obséquieux, tout près d’elle.

— Qu’as-tu, ma femme chérie ?

Tout l’être de Marie se souleva. Elle eut un grand désir sou‐
dain, de l’éloigner, d’être seule un moment, pour se reprendre,
pour rappeler son courage.

— Il me semble, dit-elle, qu’un peu d’eau fraîche me remet‐
trait. Là, là.

Elle désignait la source qui filtrait et sautait dans les pierres, à
quelques pas.

Raymond y courut ; demeurée seule un moment, elle sanglota.

— Oh ! Fanchette, dit-elle, comme on invoque, ma bonne Ma‐
demoiselle, mon pauvre Loup !



Et ses larmes coulaient, ruisselaient, des larmes qu’elle pen‐
sait ne devoir s’arrêter jamais, et à travers ses larmes, elle voyait
Raymond, penché vers la source, recueillant de l’eau dans ses
mains, prêt à revenir auprès d’elle…

Soudain, un bruit éclata tout près, la détonation violente d’un
fusil, et la forme agenouillée de Raymond lui sembla vaciller,
puis s’effondrer dans l’herbe. Elle crut voir un chien noir dans le
fourré, des yeux luire entre les branches, et puis tout se brouilla,
se confondit, elle perdit connaissance.
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Fanchette était jolie à ravir dans sa parure de mariée.

Avec sa robe blanche, où festonnait la belle dentelle brodée
par sa sœur, le voile de tulle et la guirlande de fleurs d’orangers,
presque perdue dans ses opulents cheveux blonds.

C’était la Fanchette d’autrefois, toute lumineuse de la clarté de
ses yeux bleus, toute vibrante du joli bruit de son rire, tel un gre‐
lot d’argent.

Une pâleur, cependant, voilait son front, aujourd’hui, parfois
le rayon de son regard tremblait de larmes, c’était l’émotion du
bonheur désiré d’être la femme de Jean, du bonheur si patiem‐
ment attendu par Jean et par elle-même.

Marie, ayant pour un jour changé en une toilette lilas, les
crêpes de son deuil de veuve, Marie avec une teinte rose sur son



visage de camélia blanc, Marie, sereine et douce comme une aube
de mai, avait accepté le rôle de témoin.

Le passé s’en allait, comme s’en va un orage qui a menacé les
biens et les vies, mais que décroît à l’horizon et laisse derrière lui
un ciel pur où commence à rire le soleil.

Il y avait eu un grand Hourvari au château, quand on avait
trouvé dans la salle champêtre, au fond du parc, Marie évanouie
sur le banc rustique, et Raymond, pelotonné au bord du ruisselet,
mort, la tête fracassée par une balle.

Des «  Oh  !  » des «  Ah  !  », des exclamations bruyantes, des
commentaires entre-croisés  : peu de larmes, somme toutes et
comme un air de délivrance levé soudain au milieu de l’horreur
ambiante.

Les gendarmes étaient venus des Cabannes, le procureur de la
République, arrivé de Foix, avait questionné Marie, à peine re‐
mise. Marie n’avait rien vu que son mari frappé et soudain s’af‐
faissant dans l’herbe. Personne ne savait rien, ne pouvait rien
dire.

On s’était alors souvenu de l’attentat précédent, de l’effraction
nocturne, et la justice, toujours soupçonneuse, avide de « trouver
le coupable », avait lancé un mandat d’arrêt contre Jean Savignac
et Louis Echeyenne. Pour la seconde fois le fiancé de Fanchette et
le fils de Marthe étaient inculpés de crime capital.

Mais, tandis qu’ils marchaient vers la prison sous l’escorte des
gendarmes, soudain, des fourrés avoisinant la route, toujours
plus hirsute, toujours plus sauvage, avait émergé le Loup.



Et il avait crié de sa voix discordante, comme rouillé par le
manque d’usage.

— Ce n’est pas eux, c’est moi, relâchez-les. Vous pouvez m’ar‐
rêter. C’est moi qui ai fait le coup. J’ai vu le méchant homme faire
pleurer la demoiselle, je l’ai tué. Je suis content.

Il avait jeté son fusil, et, suivi de son chien noir, s’était remis
aux mains des gendarmes.

L’accusation qui pesait sur Jean et sur Louis avait été ainsi ré‐
duite à néant ; et quant au pauvre Loup, il fut soumis à une en‐
quête médicale et bientôt relâché comme irresponsable.

Guillaume, le vieux sonneur, avait fait chanter aux cloches
leurs plus joyeux carillons pour les noces de Fanchette et de
Jean.

Marie n’eut pas osé faire célébrer ces noces au château, enve‐
loppé d’un deuil — d’ailleurs purement formel, — mais elle avait
fait orner la petite maison de Madeleine, et les refrains joyeux,
les rires, la gaieté franche et vraie se déployaient autour de la
table, dans le jardin, sous les verdures que doraient les premiers
jours d’automne.

Les nouveaux époux et Madeleine disaient adieu à la petite
maison. Ils allaient venir habiter le château ; déjà en fonction de
garde-particulier, Jean mettrait toute son activité jeune, tout son
dévouement, au service de Marie, qui, peu à peu, se familiarisait
avec son rôle de suzeraine de Gabach.

Et, la fête de noce étant terminée, elle retournait au château,
dans la franche soirée de septembre, toute joyeuse, toute émue
du bonheur de Fanchette, très paisible, son bras passé sous le



bras de M  Estevenard, son amie, son institutrice chère qu’elle
avait bien vite appelée pour remplacer auprès d’elle la volumi‐
neuse M Guilleminot à qui Raymond de Lissac avait fait banque‐
route, au moment de l’échéance.

— Chère Fanchette, disait Marie, cher cœur dévoué ! Compre‐
nez-vous avec quelle ardeur j’ai remercié Dieu pour son bonheur,
ce matin, pendant la messe !

— Le bonheur est meilleur après un peu de souffrance, n’est-
ce pas, mon enfant. C’est là comme une preuve, un indice que
Dieu ne nous doit pas le bonheur, mais que c’est affaire à nous de
le mériter.

— C’est vrai, dit Marie.

— Et c’est pourquoi Dieu vous le donnera sans doute un jour,
à vous qui avez tant souffert. Il faudra imiter Fanchette. Vous
trouverez dans les familles des environs, où tous déjà vous appré‐
cient et vous aiment, le bras qui soutiendra le vôtre, le cœur qui
vous donnera la revanche des chagrins passés.

Marie aspira longuement l’air de la nuit :

— Chère bonne amie, oui, peut-être un jour, ce sera sans doute
mon devoir, mais pas encore. Laissez-moi, du moins, auprès de
vous, raffermir mon esprit et m’instruire de la vie, laissez-moi
jouir de la liberté, laissez-moi à loisir remercier Dieu. Et puis
sais-je seulement si je serai jamais heureuse comme je le suis en
ce moment ?

La pleine lune s’élevait d’un massif d’arbres. Entouré de
l’ombre dense de ses verdures, plus vaste, plus imposant dans la
nuit s’élevait le château, flanqué de ses deux tours pointues.



Marie s’arrêta un instant devant l’architecture massive, décou‐
pée sur la clarté lunaire ; devant les fossés comblés, d’où s’élevait,
dominant les autres végétations, le vieil aulne qui lui rappelait
tant de souvenirs au pied duquel se cachait la pierre, chaque jour
encore ornée de son bouquet matinal  ; devant l’horizon familier
des collines, maintenant imprécises et devinées à peine.

Et elle aima délicieusement ce manoir où avaient vécu tous
ceux de sa race, et où il lui sembla que les pierres et les arbres, et
les personnes, et les collines, et les bêtes, et le sol même, que tout
l’aimait.
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