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Que dira ce babillard ?
Actes des Apôtres, ch. xvii, v. 18.
Les Anglais ont une litléralure poétique bien supérieure à la nôtre. Saiixte-Beuve.
Tout le inonde, tous les soleils, toute la créalion pour une pensée et toutes les pensées de l'homme avec tout le reste pour un sentiment. Ch. Nodier.
La criliqueesl un abîme qui s'ouvre devant vous. Parfois il vous prend des vertiges. C'est une œuvre mesquine et qui ne mérite pas même le nom d'œuvre... C'est la raillerie douloureuse de l'impuissance, le râle de la stérilité: c'est UD cri d'en Ter et d'agonie, lionte et malheur à moi si je ne puis jamais accepter ou remplir un rôle plus glorieux et plus élevé.
Gustave Planche.
Une chose certaine et facile à démontrer à ceux qui pourraient en douter, c'est l'antipathie naturelle du critique contre le poète, — de celui qui ne fait rien contre celui qui fait, — du frelon contre l'abeille, — du cheval hongre contre l'étalon.
Le critique qui n'a rien produit est un lâche. Théophile Gautier.
Jel'ai traduiten vers, en vers anglaiss'en tend, car j'abhorre les vers français. P. Mérimée.
La poésie est à la fois sentimentet sensation, esprit et matière, et voilà pourquoi c'est la langue complète, la langue par excellence, qui saisit l'homme par son humanité tout entière, idee pour l'esprit, sentiment pour l'àme, image pour l'imagination et musique pour l'oreille. Lamartine.
Le ConxtitiUionnet et la Minerve, journaux très illibéraux en matière de sentiment et de goùl, s'acharnèrent pendant sept à huit ans contre mon nom. Us m'affublèrent d'ironies et m'aguerrirent aux épigrammes. Le vent les emporta, mes mauvais vers restèrent dans le cœur des ieu nés gens et des femmes, ces pré-, curseurs de toute postérité, Lamartine.
Il n'y a que trois grands poètes : Byron, Milton et Pindare. Sainte-Beuve.
Job dit : a Oh ! que mon adversaire eût écrit un livre. »
L'Anglais s'occupe tristement de ses plaisirs.
La poésie est la médecine de l'àme.
Il se trouve dans les trois quarts des hommes un poêle qui meurt jeune, tandis que l'homme survit. Sainte-Beuve.
Je n'attends ni profit, ni renom général de mes poésies, et je me crois amplement payé sans l'un ou l'autre. La poésie a été pour moi sa propre et extrêmement grande récompense. Elle a adouci mes afflictions, elle a multiplié el raffiné mes jouissances, elle a illuminé ma solitude et elle m'a donné l'habitude de vouloir découvrir le bon et le beau en tout ce que je rencontre et qui m'entoure. Coleridge.
A cheval donné on ne regarde pas la bride.
Boileau grinça les dents, je lui dis : a cidevant, silence! » Victor IkGO.
De la cage césure il fuit vers la ravine
El vole dans les cieux alouette divine.
Victor lU'GO.
La poésie mélancolique est la poésie la plus d'accord avec la philosophie. La tristesse fait pénétrer bien plus avant dans le caractère et la destinéede l'homme que toute autre disposition de l'àme. Les peuples du Nord sonl moins occupés des plaisirs que de la douleur et leur imagination n'est que plus féconde. Quelle sublime méditation que celle des Anglais, comme ils sont féconds dans les sentiments el les idées que développe le sentiment. Quelle profonde philosophie que celle de l'Exsai sur ï homme (par Pope). Peut-on élever l'àme et rimagioation à une plus grande hauteur que dans le Paradis perdu (par Millon). Le Cimetière de Gray, l'Epure sur le ColUaed'Elon (de Gray), le Village abandonné de Golasmith sonl remplis de cette noble mélancolie oui est la majesté du
£hilosophe sensible. Quelle passion dans la etire a'Héloïse (par Pope). Les Anglais dans leurs poésies portent au premier degré l'éloquence de l'àme. .M°" de Staël.
Laisse-moi écrire les chansons d'un peuple el laisse celui qui veut écrire leurs lois.
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La vie serait tolerable exccprè pour ses plaisirs. Sir Cornewall Lewis.
La société n'est qu'une galerie de tableaux où il n'y a point d'amour. Bacon.
Souvent un beau désordre est un effet de l'art.
P. DÉROULÈDE
Le gaspillage que Sir ToUemache Sinclair a fait de sa faculté de travailler et de sa ténacité, est d'autant plus regrettable qu'on reconnaît en plusieurs passages qu'on a affaire à un homme plein d'esprit naturel et rempli de connaissances. (La République Française, journal de Paris.)
Vos trois volumes forment une véritable encyclopédie. Vos appendices me paraissent une vraie mine d'informations. Je rends pleine justice au profond sentiment poétique qui vous anime. A. Filon,
de la Revue des Veux Mondes.
Il n'y a pas un Anglais qui connaisse la littérature française aussi bien que vous, et il y a peu de Français qui la connaissent mieux que vous. C'est pour vous dire que j'ai lu, avec le plus grand plaisir et avec profit, les deux volumes que vous avez eu la bonté de m'envover. Félix Pvat,
du Figaro, de la Revue de Paris, du Siècle, etc.
Vos vers anglais sont d'un vrai poète, d'un maître. Vigueur, tendresse, harmonie, ils ont tout. Mais il y a un mais : appliquer la forme anglaise à notre versification française! Si tous les Français connaissaient l'anglais aussi bien que vous connaissez et que vous maniez notre langue, oui ! cent fois oui !
Comtesse de Gasparin, auteur des Horizons Célestes.
J'en arrive aux tentatives que vous avez personnellement faites et que j'ai lues et relues avec le plus ardent, avec le plus vif intérêt.
Rien n'est plus saisissant, plus ingénieux, et certes les résultats que vous avez obtenus prouvent à quel point vous avez eu raison d'entreprendre ces grands travaux. Il est certain qu'à la lecture, vos poèmes ont une harmonie vivante et très particulière... Je ne puis que vous applaudir comme poète et vous admirer dans le grand talent que vous avez de peindre, de charmer et d'émouvoir, et vous encourager dans le dessein que vous avez formé de soumettre vos travaux au public français.
Théodore de Banville.
Les réformes poétiques que vous espérez me paraissent monstrueuses. Néanmoins je ne voudjais pas clore ma lettre sur une note aussi désobligeante. Je suis donc bien aise de la terminer par un compliment. Votre prose est bonne, simple, correcte. On la croirait sortie d'une plume française. M°" Ackermann.
Dieu vous a donné de magnifiques dons d'intelligence. Comtesse DE Gasparin.
J'ai maintenant relu attentivement la traduction de l'Adieu de Byron (par SirT. Sinclair). Mon impression reste la même. Sa connaissance de notre langue est parfaite. Clovis Hdgues.
J'ai reçu votre lettre et vos essais de poésie, et je suis très honteux de ne pas pouvoir répondre en montrant, comme vous, une connaissance aussi profonde des lois de la poésie française et de la poésie anglaise.
Ch. Yrurte.
J'ai lu votre volume de Larmes et Sourires et j'y ai pris un curieux et édifiant intérêt. M. Lacaussade, bibliothécaire du Sénat.
J'ai fait relier vos deux volumes, ainsi que celui qui contient les critiques des erreurs de Taine dans ses Notes sur l Angleterre et qui a causé beaucoup d'amusement aux nombreux critiques à qui je l'ai montré. Yves Gutot.
S. A. le prince Louis-Lucien Bonaparte, avec bien des remerciements à Sir J. G. ToUemache Sinclair, Baronet. Membre dtf Parlement, pour ses deux intéressants volumes.
Je dois vous faire compliment de votre grande connaissance du français, que montre votre traduction de cet admirable poème {Le Chant de la Chemise). Le style en est très puissant, très approprié, et très précis...
Paul BOURCET.
J'ai reçu votre lettre et le paquet contenant différents papiers. Je suis très heureuxde savoir que votre opinion sur Shakespeare et sa renommée coïncide avec la mienne. J'ai parcouru les papiers que vous m'avez envoyés, et je suis très contrarié de n'y avoir pas trouvé le premier volume de votre livre. Leo Tolstoï.
M. Max Nordau me dit dans une lettre : « Tai estimé un grand privilège d'être en relations avec un homme de votre position, votre haute culture intellectuelle et vos talents innés. »
Je connaissais les pages sur mes vers de Sir Sinclair, et je sais quel rare et original esprit j'aurais eu la joie d'entendreen acceptant votre aimable invitation. Jean Kichepin.
Zola, dans une lettre qu'il a écrite sur la première édition de mes Larmes et Sourires, lettre qui est reproduite en ce présent ouvrage dans les Opinions sur mes publications, dit : « Le seul reprochequejevousfais, c'est que votre volume est écrit en trop de fragments, et on ne sent pas qu'il y a une philosophie au fond, je veux dire une généralité de vues.
» Veuillez agréer l'assurance de mes sentiments les plus distingués. » Emile Zola. »
Pourtant l'immortel Montaigne nous donne dans ses charmants Essais un exemple du mélange, dans un même livre, de sujets sans suite et discutés au hasard, car je trouve les essais suivants placés les uns après les autres :
Comme l'âme descharge ses passions sur des objects faciles quand les vrays lui défaillent. — Si le chef d'une place assiégée dcibl sortir pour parlementer. — De l'oysifeté. — Cérémonie de l'entrevue des roys. — De l'institution des enfants. — Vingt et neuf sonnets d'Estienne de La Boétie. — Des cannibales. — Du jeune Caton. — De l'usage de se veslir. — De la solitude. — Des loix somptuaires. — De la haltaille de Dreux. — Des noms. — Des destriers. — De Democralus et Heraclitus. — Des prières. — De l'yvrongnerie. — Des armes des Parlhes. — Des livres. — De la gloire. — Des postes. — De la grandeur romaine. — Des poulies. — D'un enfant monstrueux. — Défense de Sénèque et de Plutarque. — Les trois bonnes femmes. — Sur des vers de Virgile. — Des coches. — De la vanité. — Des boiteux.
Bayle (1647-1706) disait aussi quant à son Dictionnaire : « Je ne suis pas un de ces auteurs par métier qui suivent une série de vues, qui d'abord font un projet de leur sujet, ensuite le divisent en livres et en chapitres, et qui seulement ne veulent travailler que sur les idées qu'ils ont conçues. Pour ma part, je renonce à toute prétention à être auteur, et je ne m'enchaînerai pas à une telle servitude. Je ne puis pas méditer avec beaucoup de régularité sur un sujet, j'aime trop le changement. Je m'écarte souvent du sujet, et je saute aux places dans lesquelles il serait difficile de deviner où est la sortie. De sorte qu'un docteur savant qui attend de la méthode serait tout à fait impatient avec moi. »
Je suis content d'avoir une si grande autorité en faveur de mon absence de style et de mes digressions continuelles, et mon ouvrage est devenu, tout à fait par hasard, un» Traite litté raire du cœur ».
On remarquera sans doute que sur différentes pages sont quelquefois traités les mêmes sujets, que j'aurais dû réunir et mettre ensemble ; mais la raison en est qu'une quantité considérable de cet ouvrage a été écrite pendant le temps qu'il était sous presse. , o- 7 ■ i
Le lecteur doit comprendre qu'une poésie marquée : par Sir ToUemache Sxnclaxr, est composée par ^'auteur, et n'est pas une traduction d'un auteur étranger.
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Que dira ce babillard ?
Actes des Apôtres, ch. xvii, v. 18.
Les Anglais ont une littérature poétique bien supérieure à la nôtre. Sainte-Beuve.
Tout le monde, tous les soleils, toute la création pour une pensée et toutes les pensées de l'homme avec tout le reste pour un sentiment. Ch. .Nodier.
La critique est un abîme qui s'ouvre devant vous. Parfois il vous prend des vertiges. C'est uneœuvre mesquine et qui ne mérite pas même le nom d'oeuvre... C'est la raillerie douloureuse de l'impuissance, le râle de la stérilité : c'est un cri d'enfer et d'agonie. Honte et malheur à moi si je ne puis jamais accepter ou remplir un rôle plus glorieux et plus élevé.
Gustave Planche.
Une chose certaine et facile à démontrer à ceux qui pourraient en douter, c'est l'antipathie naturelle du critique contre le poète, — de celui qui ne fait rien contre celui qui fait. — du frelon contre l'abeille, — du cheval hongre contre l'étalon.
Le critique qui n'a rien produit estun lâche. Théophile Gautier.
Je l'ai traduit en vers, en vers anglais s'entend, car j'abhorre les vers français. P. JIéklmée.
La poésie est à la fois sentiment et sensation, esprit et matière, et voilà pourquoi c'est la langue complète, la langue par excellence, qui saisit l'homme par son humanité tout entière, idée pour l'esprit, sentiment pour l'âme, image pour l'imagination et musique pour l'oreille. Lamartine.
Le Co7islituiionnel et la Minerve, journaux très illibéraux en matière de sentiment et de goût, s'acharnèrent pendant sept à huit ans contre mon nom. Ils m'affublèrent d'ironies et m'aguerrirent aux épigrammes. Le vent les emporta, mes mauvais vers restèrent dans le cœur des jeunes gens et des femmes, ces précurseurs de toute postérité. Lamartine.
Il n'y a que trois grands poètes : Byron, Milton et Pindare. Sainte-Beuve.
Job dit : o Oh ! que mon adversaire eût écrit un livre. »
L'Anglais s'occupe tristement de ses plaisirs.
La poésie est la médecine de l'âme.
Il se trouve dans les trois quarts des hommes un poète qui meurt jeune, tandis que l'homme survit. Saintb-Bbuve.
Je n'attends ni profit, ni renom général de mes poésies, et je me crois amplement payé sans l'un ou l'autre. La poésie a été pour moi sa propre et extrêmement grande récompense. Elle a adouci mes afflictions, elle a multiplié et raffiné mes jouissances, elle a illuminé ma solitude et elle m'a donné l'habitude de vouloir découvrir le bon et le beau en tout ce que je rencontre et qui m'entoure. Coleridge.
A cheval donné on ne regarde pas la bride.
Boileau grinça les dents, je lui dis : o cidevant, silence I » Victor Huoo.
De la cage césure il fuit vers la ravine
Et vole dans les cieux alouette divine.
Victor Hugo.
La poésie mélancolique est la poésie la plus d'accord avec la philosophie. La tristesse fait pénétrer bien plus avant dans le caractère et la destinée de l'homme que toute autre disposition de l'âme. Les peuples du Nord sont moins occupés des plaisirs que de la douleur et leur imagination n'est que plus féconde. Quelle sublime méditation que celle des Anglais, comme ils sont féconds dans les sentiments et les idées que développe le sentiment. Quelle profonde philosophie que celle de l'Essai sur Vhomme (par Pope). Peut-on élever l'âme et l'imagination à une plus grande hauteur que dans le Paradis pei-du (par Milton). Le Cimetière de Gray, ÏEpitresur le Collège d'Eton (de Gray), le Village abandonné de Goldsmith sont remplis de cette noble mélancolie qui est la majesté du philosophe sensible. Quelle passion dans la Lettre d'Héloïse (par Pope). Les Anglais dans leurs poésies portent au premier degré l'éloquence de l'âme. M-"» de Staël.
Laisse-moi écrire les chansons d'un peuple et laisse celui qui veut écrire leurs lois.
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défaut principal était qu'il renfermait trop de faits et de menus détails, et c'était peut-être aussi le défaut de votre livre. Je pense que votre connaissance de cette question est tout à fait remarquable.
L'Honorable John Bright, M. P., Célèbre orateur.
Sur la guerre russo-turque (lettre à l'éditeur d'un journal). J'ai reçu ce matin l'ouvrage de Sir Tollemache Sinclair, et quoique je n'approuve pas tous les sentiments et toutes les idées qu'il contient, j'apprécie hautement la justice, l'habileté et le travail de l'auteur. ^ ^ q^adstone, M. P.,
Ancien Premier Ministre.
Sur le même ouvrage.
Je vous remercie sincèrement pour votre livre : il est très amusant. Votre esprit semble tout à fait éveillé et ouvert pour les affaires publiques, et vous prenez dans ces dernières un intelligent intérêt.
Lord Hanmer.
Sur le même ouvrage J'ai lu votre, livre avec le plus grand intérêt.
H. Fawcett, m. P., Ministre (quoique aveugle) des Postes et Télégraphes.
Sur le même ouvrage.
Comme vous le savez, je suis diamétralement opposé à vos opinions sur la question de la guerre d'Orient ; mais ma partialité ne m'empêche pas d'admirer l'esprit batailleur d'un brave Ecossais, le courage indomptable et l'oubli presque romantique de vous-même et de votre intérêt personnel avec lesquels vous vous élancez dans la bataille.
A. KiNGLAKE,
Ancien membre du Parlement, Auteur de VHistoire de la Guerre de Crimée.
Sur le inême ouvrage.
En mettant sous les yeux du public russe cet ouvrage remarquable, dû à la plume d'un homme remarquable, le Rédacteur en Chef espère que ce public ne se montrera pas indifférent pour un ouvrage aussi extraordinaire, entrepris par l'auteur en faveur de la cause sainte à tous les Russes, spécialement comme mou intention est de disposer de l'argent produit par la vente des deux mille premières copies en faveur de la Société de la Croix-Rouge.
Nul étranger n'a encore montré pour les chrétiens de Turquie, ou pour les Russes, une sympathie aussi noble et aussi chaude que l'honorable auteur de l'ouvrage en question. Il rachètera l'honneur de son pays aux yeux de tous les Russes, et probablement de toute l'Europe.
V. PUTSVKOVICH
Editeur du journal russe Grashdanin.
(Cet ouvrage fut imprimé à 7.400 copies.)
Votre charmant volume de poésie française est une révélation pour moi. Avec votre compléta connaissance de la langue française, et avec votre facilité de versification, je peux m'imaginer le plaisir que vous avez dû éprouver en exerçant votre talent, et j'espère que votre muse n'est pas encore
fatiguée.
J. Walter, M. -P.,
Propriétaire du journal The Times.
Ces études de poésie, de langage et de rythme me paraissent très curieuses. Combien d'idées nouvelles vous avez émises dans vos trois volumes ! Que de mots et que de faits! Mon cerveau, moins encyclopédique que le vôtre, est un peu fatigué de son voyage à votre suite ; mais la faute en est certainement à moi, et non à vous. J'ai été très intéressé par votre estimation de nos poètes français, grands «t moyens. Plaignez-moi de ne pas connaître aussi bien les deux langues, car il n'est pas donné à beaucoup d'hommes d'exprimer aussi bien tant de choses.
P. Deroulède,
Poète français connu, et député.
Sur Larmes et Sourires.
Le gaspillage que Sir Tollemache Sinclair a fait de sa faculté de travailler et de sa ténacité, est d'autant plus regrettable qu'on reconnaît en plusieurs passages qu'on a affaire à un homme plein d'esprit naturel et rempli de connaissances.
{La République Française, journal de Paris.)
Emma ^La^\^ Sinclair ncc /nba^cmoiscllc Stan^isb,
femme Oe Siv îlcUemacbe Sinclair,
par .16ucF'^ncr.
Vos trois volumes forment une véritable encvrlonpHïP v^.
A. FiLox, de la Revue des Deux Mondes.
le p>.sg„„. pui.r e. a,ec p.a, les deu. va.u.'es ^ur^ur:,?:^^^'^^:^;:;"''
, „. Félix Pyat,
^^^^^dn^tgaro, de la Berne de Paris, du Siècle, etc.
Vous devez être très versé dans la langue franraisp our. v.- i traduction, en oubliant que je ne le Hsais^p /danfrô " nil W ! '"'" '' ^'^'^'^"^' "'^^ -^et l'esprit de révolte qui appartiennent au génie ' ^"'''"'^- ^"^* ^'■^'' «" tout cas, la spontanéité
KlîîGLAKE,
Auteur du livre La Guerre de Crimée.
Vous avez réussi d'une manière étonnante dans vr^trp i^A ,• j ^ n.o„..,es difflc„..s ,„,, , , , .e„d.e cerj-^lToirerrs t'^IZ^J^'" '^- ' '^
Charles Mackay, Poète anglais.
i>ur le Chant de la Chemise.
Vous avez conservé le rythme et Ip siPnUmonf j„ r • • , .
tante Si vous aviez abandonLceL'c^LItlaTu'lfnu^^^^^^^ '« P'- i-Por-
travail aurait été parfait. Mon modeste avis, -- et je vous lelnnp f ~ l ' ^^ '"""''' " ^«^re
magnifiques et immortels passages de la p^sie andaise el vp m ''''''^.''^'^'' - ««^ : traduisez les driez très musicaux et fidélL à llsprit des o^^inaux ' ^' '"'' ^"''' ^"^ ^'^"^ ^^^ '^°-
Buisson, Principal du Collège d'Alaoui, à Tunis.
^"'' l'ouvrage Larmes et Sourires
Mais\T;ru7ir.::;pi;rue:tfCt'aXi':en^l^^^ ^---^«. ^«^ ont tout,
çais connais^ient l'anglais' aussi bien que vous'l^aisl" Taur'^" '""^"" ' '^ '^°^ ^^^ ^-cent fois oui! ^ connaissez et que vous maniez notre langue, oui!
Mais les faire parler un anglais francisé dans notre poésie encore une fn,- • .
Les savants étudieront avec un profond intérêt vn« C T °! ■'^ ™^*' "°^ série de...
mais... mais, je ne crois pas que notr'e Parnasse - ^Vstvi T"' 'f''' "''' ' '''''' ^°-^-« ». sur son sommet. ^'^"^ '*^''^ - ^«'^'^<^ Planter l'étendard britannique
du ^:r:^:::T^Z r ^l^::, '- ^^^^^^- ^'-^ ^- - ^«-^ ^e très g..and mé^te leurs. Puisse votre barque, ou pïutS votr cadre eTrr' T '"^ '^"" ^" "''^'^^^ --™« -^saine et sauve aux rivages de France ! En rut ^"'1^?^''' T ''''''''' '^''' " ^^^^rder pour avoir excité votre intérêt, éveillé votre ambmôn et f"' 'T ^''' ^' '''''' '' "«"^ «"««i, idées, Véritable acquisition dont profitero^ àlTsûrl^rp"^^^ ''^"^ ^"^^^ -^« -
Comtesse de Gasparin, Auteur des Horizons Celâtes.
^^"' l'ouvrage Larmes et Sourires IPlus ar„™rc": XlInlS™" "" «-"««emen. fai,es e. ,„e J.i ,„es e. ™„es avec >.
Rien n'est plus saisissant, plus Ingénieux pt tpHp^ i.o - u . ven. à ,.el poim ™„s avez eu iaison i'Z^L^T^Zl^^^ T T"" "" °'"™-" O™vo. poèmes ont une harmonie vivante et très DarlicuTien. î. '" ""■"'" 1"'" '" '«">«.
et vous admirer dans le grand talent que Ts a « de petdre '"/ T "'"' '""'""" "-»■»« ?»««
e.eouragerdans,edessein,uevousav:.t„r.,dr::ute.r,t:;alfarpXrr"''^
Théodore de Banville.
Sur le même ouvrage.
L ras^Ta SiTr Z u^rauï^- oS-^T^- 1^^' ' '''Tr^' ^ ™- .« co„p„me„,, votre p.se est t,„n„e, simple, correcte. O^ '::2^l^:;Z ptmettar '
Madame Ackermanx Femme-poète, louée par Sainte-Beuve.
Sur le même ouvrage.
Je .uis «i accablé de besogne en ce moment qu'il m'est très difficile de hre les nombreuses pages aue vous m'âv'z envoyées; mais il m'a été possible de les parcourir, et j'a. vu que en reahte, vous combatlzlur la vérfté. Vous avez un avantage sur nous, c'est que vous êtes place lom de nous, e nufv^s nous oyez à un angle différent, ce qui donne à vos critiques un mterêt special. Le seul ?eprX que i; vous fais, c'est que votre livre est écrit en trop de fragments, et on ne sent pas qu .1 y a une philosophie au fond, je veux dire une généralité de vues ,.,,^.,
Veuillez agréer l'assurance de mes sentiments les plus distingués.
Emile Zola.
M Mallock l'auteur de : « La vie vaut-elle la peine de vivre ?» qui a été traduit en français écrit à prop^de s^'t aduction anglaise de Lucrèce en vers français : « Il est impossible de ne pas être frappe de l'eLctftud^ de vos traductions, combinée avec ce qui me semble une grande facilite de prosodie. J'ai été fortement frappé par cela. »
Je voudrais avoir le loisir de répondre comme elle le mérite à votre lettre, qui est si intensément pathétique en son anxieuse demande sur le futur de l'homme individuel... Je connais 1 original de la vTTvaine. Vous l'avez rendu d'une manière remarquable (en vers anglais), y os Fvgures de Rêve sont une œuvre douce mais mélancolique. Docteur Max Nobdak,
Auteur de Dégénérescence, etc.
Lettre de M. Clovis Hugues, poète et député, à un ami.
Paris, 10 juin 1894.
J'ai maintenant relu attentivementlla traduction de L'Adieu de Byrm (par Sir T. Sinclair). Mon impression reste la même. Sa connaissance de notre langue est parfaite; mais les vers sont durs, et ne coulent T,as doucement. La mesure n'est pas harmonieuse. Ceci est cependant ce qui arrive quand nous écrivons de la poésie dans une langue qui n'est pas celle de notre berceau. On doit aussi paraonner beaucouD à cause de la traduction qui enferme l'écrivain dans le cercle inflexible de l'auteur.
Je parierais que notre poète serait plus à son aise s'il écrivait ces vers français pour exprimer ses idées personnelles, un sentiment à lui. Pour le reste, je peux seulement le féliciter de son essai. 11 y a là un effort qui mérite l'encouragement des personnes littéraires. ^^^^.^ Hugues.
J'ai reçu votre lettre et vos extraits de poésie, et je suis très honteux de ne pas pouvoir répondre en montrant comme vous, une connaissance aussi profonde des lois de la poésie française et de la poésie anglaise Vous devez avoir sucé en naissant le lait de nos poètes pour pouvoir me citer (même avec leurs fautes et leurs hérésies) les plus grands parmi eux... Les journaux ont horreur de la poésie, et la manière dont ils se plaisent dans leur prose outrageusement prosaïque montre suffisamment leur indifférence pour les poètes. ^ ^^^^^^^^
Célèbre critique de peinture et d'oeuvres d'art, auteur des Borgias, etc.
J'aurai grand plaisir à converser avec vous sur vos œuvres littéraires, si remarquables sur beaucoup de points, si utiles aux hommes littéraires de France et d'Angleterre au sujet de cette chose qui est si peu lue et qu'on appelle poésie. J'ai lu votre volume de Lai^ies et Sourires, et j'y ai pris un curieux et édifiant intérêt. J'y ai trouvé plaisir et profit, et j'ai cru y reconnaître un prosateur et un poète de famille, et joignant à ces qualités d'origine une connaissance aussi profonde, aussi étendue de notre langue, de nos écrivains, de notre prose et de notre poésie, même de notre prosodie et de ses absurdités, et, ce qui m'est allé le plus au cœur, une appréciation sympathique du génie littéraire de la France. j^j_ Lacaossade,
Poète, et Bibliothécaire du Sénat.
Sur le livre « Défense de la Russie ».
28, Hyde Park Place, Marble Arch.
Novembre 9. 1877.
Cher Sinclair, , .
Je suppose que nous sommes tous gouvernés plus ou moins par les apparences extérieures, et certainement votre ouvrage semble gagner en pouvoir en prenant la forme d'un énorme volume, ou peut-être c'est que plus on le lit, et mieux l'on apprécie vos plaisanteries libres et sans frein. Je suis ainsi fait qu'un » jeu de mots . ne me donne en général aucun amusement, mais cependant, vous avez une manière si originale, si amusante de fabriquer un bon mot et de le lancer à la tête de votre adversaire que je me trouve en train de rire, sans pouvoir m'en empêcher, et de rire encore et encore au souvenir de la bataille entre vous et le Peuple choisi (les Juifs).
A. W. KiNGLAKE.
Du même.
Cher Sinclair,
Merci b'elucoupp;ur les Extraits que vous m'avez envoyés. Je ne suis pas malade au point de ne frr re^u soeetJcle des littérateurs français aux prises avec vous sur le sujet sacre de leurs . clas- :rur/ua:rairfa" il ya quelque,
siècles, avant la formation de leur « glacier classique ». ^ ^^^ Kinglake.
Votre traduction du Pont des Soupirs, La Suicidée, est admirable, et rien ne peut être mieux ; mais Votre traduction ou r j .^^^^ ^^ ^,^.^^ exprimer mon sentiment de
,elon moi, le du ^^ «« " -^ ^^^^ ^^„ ^h! vov. larmes, dans votre français élégant,
t m^raut^aPPré^a^ioTL Ta S^^^^^ laquelle 'vous avez vaincu la plupart des difficultés qui sont
l^ren^sà la t^cher^ l'anglais poétique en ce que je suis obligé d'appeler le français dur,
IL et p^aïqurvotre traduction de / ïay in sorrow deep distressed (Je reposais plonge dans une
profonde douleur) me semble extrêmement heureuse.
•^ Charles Mackat.
Célèbre^ écrivain de chansons et auteur du meilleur recueil de Poésies anglaises.
Sir Théodore Martin, le meilleur des traducteurs modernes de poésie, et q';\^^*^";,f'"%^' sJZoo^sZazine, elc, à qui j'ai envoyé ma traduction anglaise ^^^ ^^^PP^^^^^^^^^^^^ Musset aui d'abord fut publiée dans le Pali Mall Magazine, m'a ecnt le 1" novembre 1900 . «Je vou draistuvÔir écrire en anglais à moitié aussi bien que vous l'avez fait pour le magnifique Rappelle-m,
''^^Dl'unTletJplus récente, en octobre 1903. il dit de quelques autres poèmes et traductions nue fe lui ai envoyés l Je les ai i;s tous maintenant. Je les ai trouvés très intéressants. 11 y a dans un de vos poèmes des passages qui trouvent un profond écho dans mon cœur. »
Traduction de la critique par l'éditeur de Pesther Lloyd, le principal journal de Hongrie, sur la traduction par Sir T. Sinclair du célèbre poème de Petôfi : Haaglzten (Mon aspiration).
TcrplSel Dan, laponne ,«i suit nous avons le grand plaisir de donner les deux traduCoua.
2ï janvier 1887.
riipr Sir Tolleniaehe Sinclair, . . . ,
Je vous suis tes reconnaissant d^ votre lettre et de la copie de votre communication au journa PallMarGazette que vous avez eu la bonté de joindre à la lettre. Je donnerai la plus grande fttntlln à votre leure, mais jusqu'à ce que le rapport de la Commission siégeant maintenant sous a présidée de Lord Co'wper À soit parvenu, je ne me sens pas dans une position pour exprimer aucune opinion sur le sujet. Salisbury.
20 janvier 1903.
8, rue Léonie, Paris.
Certatnment^aflutous les manuscrits, les poésies d'Omar Khayyam comme les autres, seulement ie ne pen aLpas Jue vous attendiez que je dise quelque chose à leur sujet. Vous savez que j ai une ré hauJo inion'de votre don de rythme et de rime. Votre puissance de diction poeUque e^ certainement exceptionnelle-, votre constante et . amoureuse » fréquentation de ce g''^"'! "^^^';^;' ^^7^/^;^ être responsable pour l'exquis développement de votre perfection dans ce sens, a moins que ce ne soit
^°^ S^tZ':Z::^^^^^né de ^ire ce que vous voudrez de ce que j'ai écrit sur vous- .ême ou mte, en un mo' sur tout, excepté mes affaires de famille, quand ^^ ^^^ ;- J^^/^, vous le voudrez, et de la manière que vous le voudrez. Votre feneration de Byronest^tou h nte^
belle. C'est vraiment l'adoration d'un héros d'une manière qui inspire lamel ^ï«^ '"^'^^^ f ' J^^ Lombroso, malheureusement,n'apastoujoursfaitusagedesesinformationsavecladiscretionneces ai e^
et a souvent été trop crédule quand il lisait des «canards» non confirmes dans les Journa- o 1^^^ livres sans autorité. Ceci peut être responsable pour les trop nombreuses inexactitudes dans es afhr mations de faits. Parmi les opinions allemandes qui valent la peine d'être ^^l 3/ ^ " .^^^^^^^^^^^ simplement, outre celles que vous avez déjà, celle de Edouard Engel, dans son iftsfmre de la Mterature anglaise, traduite, je le crois, en anglais, et celle de Karl Bleibtreu, dans son livre sur Byron
Je vous remercie beaucoup pour les renseignements que vous me communiquez au sujet de mes
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ouvrages dans la bibliothèque du British Museum. Je m'occupe très peu de la destinée de mes livres après qu'ils ont été publiés et qu'ils ont commencé leur carrière dans le monde. Je puis vous faire remarquer cependant que mes ouvrages ont été traduits non pas en treize, mais en dix-huit langues : portugais, polonais, tchèque, hébreu et japonais, ces cinq langues ne semblent pas être représentées dans la bibliothèque du British Museum. Si je le puis, je compléterai la collection.
M. NORDAU
60, Wynnstay Gardens, Kensington, W, 23 octobre 1895.
Cher Sir ToUemache, Je vous remercie beaucoup des statistiques sur le mariage, que vous avez eu la bonté de laisser pour moi. Elles sont très intéressantes, et seront très utiles.
Notre visite m'a fait le plus grand plaisir, et j'ai trouvé votre conversation stimulante et agréable, j'aurais seulement désiré qu'elle n'ait pas été interrompue, de manière à en avoir le plus grand profit possible. Néanmoins, peut être me donnerez-vous une autre occasion d'en profiter. Il y a un grand nombre de choses que j'aimerais discuter avec vous, maintenant que je vous connais.
Sarah Grand, la romancière si connue.
18, Charing Cross Road, Londres W. G. 17 décembre 1895.
Cher Sir John, Je connais le Rappelle-toi, d'Alfred de Musset, et votre traduction me semble excellente. Je serai très heureux de l'insérer dans ce magasine, si vous voulez bien être satisfait du payement de deux guinées, et si vous voulez bien laisser la date de publication à ma disposition. C'est aussi une chose entendue que vous ne republierez pas la traduction autre part ou sous aucune autre forme avant quatre mois après sa publication dans nos pages.
Je dois ajouter que nous ne pouvons pas publier l'original dans une colonne parallèle.
Douglas Straight, du Patl-Mall Magazine.
De Herr Karl Blind.
Cher Sir ToUemache, Votre article sur Shakespeare contient en tout cas des faits remarquables. Autant que je le crois, on le jugera le plus intéressant des deux.
Cher Monsieur, Je vous remercie beaucoup de m'avoir envoyé votre ouvrage sur Le Commerce et VEmpire, les arguments sont très frappants, et très clairement démonstratifs.
J'ai fait relier vos deux volumes, ainsi que celui qui contient les critiques des erreurs de Taine dans ses Notes sur l'Angleterre et qui a causé beaucoup d'amusement aux nombreux critiques A qui je l'ai montré.
Ma femme et mes filles sont naturellement intéressées dans vos deux volumes qui prouvent l'habileté avec laquelle vous maniez la langue française.
Yves GuYOT.
Sur ma lettre dans la "Westminster Gazette au sujet de la Russie et du Japon. Cher Monsieur, Je vous remercie de m'avoir envoyé votre lettre sur le « Faible Commerce de la Corée et de la Mandchourie ». Rien ne peut être plus éloquent que ces chiffres. On trouve des chiffres semblables à la base de la plupart des guerres appelées commerciales. Les statistiques ne sont que nouvelles, et l'humanité est toujours disposée à aller de ce que Herbert Spencer appelait l'indéfini au défini.
Yves GuvoT.
11 janvier 1885.
Monsieur,
J'ai lu votre intéressante communication sur la Question du Venezuela avec la plus grande satisfaction jusqu'au dernier paragraphe de la page 19. Je pense que l'exposition [de la question est tracée demain de maître et qu'elle est convaincante, quoique j'eusse préféré avoir vu plus de ce que disent les 36 cartes du Britisli Museum. En tout cas elle prouve assez pour satisfaire ceux qui ne sont pas contre un arrangement honorable et pacifique, que la seule manière d'y arriver est de soumettre la question tout entière à un Comité d'Arbitration.
Sans doute nous réclamons beaucoup trop, et de leur côté les Vénézuéliens réclament beaucoup plus qu'un Comité juste et impartial ne voudrait leur accorder. C'est le devoir de tous ceux qui prévoient les résultats d'une contestation telle qu'elle pourrait éclater entre les deux nations Anglo-Saxonnes de faire tout ce qui est en leur pouvoir pour calmer l'irritation de l'Amérique, et pour persuader les Anglais d'abandonner leur attitude peu gracieuse. J'ai toujours trouvé que les Américains étaient les gens les plus faciles à contenter quoiqu'ils soient si inflammables selon les circonstances. Par conséquent
je désire à votre magnifique lettre toute l'influence qu'elle mérite, et je vous envoie mes remerciements
pour le régal qu'elle m'a donné.
H.-M. Stanley,
l'explorateur africain.
Cher Monsieur, Vous avez trouvé une mine d'information. Votre style est admirable pour présenter calmement les faits, un pamphlet à six pence de 50 à 60 pages se vendrait bien, s'il était convenablement annoncé. Tout en ne gagnant pas d'argent, je ne pense pas que vous en perdriez, tandis que certainement voua
seriez estimé comme une autorité.
H.-M. Stanley, l'explorateur africain.
Brj'ntysilio, près de Llangollen. 27 octobre 1903.
Mon cher Sir John,
J'ai gardé les poésies que vous m'avez permis de garder, et je suis heureux de les avoir; je vous
retourne les autres papiers que j'ai tous lus avec intérêt.
Théodore Martin.
Slains Castle, Aberdennshire. 5 octobre 1903.
Cher Sir ToUemache Sinclair, Votre aimable lettre m'a rejoint ici, où je suis pour une visite de quelques jours. J'ai lu avec la plus grande admiration la poésie de mon père que vous avez rendue d'une manière charmante et savante, et j'attends avec impatience le moment de la montrer à ma sœur, qui, j'en suis certain, l'appréciera autant que moi.
Lord Crewe.
Ministre anglais,
21 février 1896.
Cher Sir ToUemache Sinclair,
Je dois vous faire mes excuses pour ne pas vous avoir écrit plus tôt pour vous remercier de votre amabilité en m'envoyant vos incomparables Notes et Suggestions sur la question de la Frontière du Venezuela. J'ai fait mention à la Chambre du fait que vous aviez eu la bonté de me donner ces informations de valeur.
Je regrette sincèrement de ne pas avoir été supporté par notre parti à la Chambre pour forcer le Gouvernement à nous donner des assurances.
Je considère et j'espère que vous êtes de mon avis, que ce délai est des plus dangereux.
Je ne laisserai pas tomber la chose à l'eau, et je vous serai très reconnaissant des suggestions
que vous pourriez me donner.
L. Atherley-Jones, M. P
12, Panteleimansky's, Saint-Pétersbourg. 2-i7 novembre 1899.
Cher Monsieur, J'ai eu l'honneur de recevoir votre lettre du 27 octobre, dans laquelle vous me communiquez votre plan d'Arbitration pour les cas où une Puissance refuse d'en référer à l'Arbitration. Je me risque à dire que votre plan est très ingénieux, et je serais très heureux de le discuter dans une Conférence diplomatique comme celle de La Haye. Votre plan a toute ma sympathie, mais j'ai bien peur que les Puissances feraient de grandes difficultés avant de l'accepter. La première condition de son existence serait une Cour permanente d'Arbitration qui serait réellement une Cour permanente, mais non pas comme la Cour permanente de la Conférence de la Paix. S'il était possible de voir s'établir une telle Cour permanente d'Arbitration, votre plan serait examiné très sérieusement. Mais j'ai le regret de dire que nous sommes à ce moment plus éloignés d'une véritable Cour d'Arbitration que nous ne l'étions à
la Conférence de la Paix.
Professeur Martens, la plus grande autorité sur les lois internationales.
Sur la question russo-japonaise.
s rue Léonie, Paris. 31 janvier 1904.
Cher Sir ToUemache, Bien des remerciements pour votre admirable lettre. Vous parlez le langage de la statistique, qui est le langage delà raison. Mais la raison semble être la seule chose qui soit absente dans les actions des diplomates. De plus, le Japon n'a pas autant d'intérêt dans la possession du commerce et des mines de Corée que danis la possession du sol pour y implanter le surplus de sa population.
D' Max NoRDAU.
M. Harold Cox, secrétaire du Club Cobden, écrit : Je vous suis obligé de m'avoir permis avec votre obligeance habituelle devoir vos lettres si intéressantes à Lord Rosebery. Quelques-uns des points sont tout à fait nouveaux pour moi, et tous y sont expliqués clairement.
Lord Rosebery, dans une lettre à l'auteur, dit que ses lettres sont intéressantea, et ses wies profondes.
Taine est une espèce de fétiche national. II serait très difficile de trouver une publication qui
voudrait reproduire vos critiques; plus elles sont vraies, et moins les éditeurs voudraient les mettre
devant les yeux du public.
Yves GuYOT.
Sur la question russo-japonaise, d'un article du journal français si connu, Le Siècle.
L'un des hommes les plus originaux que je connaisse, un Ecossais, Sir Tollemache Sinclair, un grand collectionneur de tableaux, un jardinier dessinant des paysages, l'auteur d'un volume de poésies françaises, et d'une critique dans laquelle il a exposé toutes les erreurs qui abondent dans les Notes sur Angleterre, par Taine, a montré, dans une lettre à la Westminster Gazette, le peu d'importance des intérêts qui sont en jeu dans la dispute russo-japonaise.
Se plaçant au point de vue anglais, Sir Tollemache Sinclair prouve qu'un seul vaisseau anglais de 1.908 tonneaux est arrivé en Corée en 1902, et que les importations totales en Corée ont été (en calculant le yen japonais à deux shillings anglais) de 39 millions de francs, et que les exportations ont été de 2.300.000 francs, ensemble un commerce extérieur de 41 millions de francs. En supposant que le commerce de la Mandchourie est dans la même proportion par tête que la moyenne de l'Empire Chinois, ce qui est un peu exagéré, et en calculant le taël à deux shillings et six pence (environ trois francs), il représenterait 27 millions de francs, mais en réalité le commerce de la Mandchourie est de beaucoup au-dessous de cette somme.
La perte de deux ou trois navires de guerre des deux côtés dépasserait la valeur du commerce des deux pays.
Yves GuYOT.
De V auteur.
J'ai eu l'honneur de dîner avec Victor Hugo, chez lui, et de lui lire ensuite quelques-unes de mes traductions de poésies anglaises en vers français, et il m'a complimenté avec quelques réserves.
De M. Freeman, historien.
Vous n'avez certainement pas peur de parler ouvertement, et vous avez réuni une merveilleuse collection de faits. Comme vous avez la bonté de le dire, je peux sans doute en trouver quelques-uns d'utiles.
De M. PuTSYKOViTCH, Éditeur du Grashdanin, journal de Saint-Pétersbourg . Cher Monsieur,
Votre second article a paru ce matin, et je vous envoie deux '^opies du numéro de ce journal.
Je pense que le moment a été bien choisi pour cet article; nous sommes si étonnés que nos troupes ne marchent pas sur Constantinople, parce que, d'après l'opinion publique, il est nécessaire de rétablir l'ordre dans cette ville, et ensuite de la faire évacuer par les troupes russes.
Merci beaucoup pour les deux articles, si vous pouvez m'en envoyer d'autres de temps en temps, je les ferai toujours insérer avec beaucoup de plaisir. Votre livre se vend bien, et j'espère que nous aurons bientôt besoin d'une seconde édition. J'espère pouvoir y ajouter votre portrait, si vous voulez consentir à le faire graver et imprimer à Londres, car j'en ai reçu plusieurs demandes de mes abonnés, et des demandes de cette espèce sont des indications sûres de la plus profonde sympathie. Recevez, je vous prie, mes plus sincères et mes plus amicales salutations.
V. PUTSYKOVITCH
Du Marquis de Salisbiry, Premier Ministre. 20, Arlington Street. -, février 1887.
Cher Sir Tollemache Sinclair,
Je vous suis très obligé pour votre lettre du 6 courant. La question est remplie de difficultés. Elle
a occupé toute l'attention de M. Goschen et la mienne, mais je ne suis pas en ce moment préparé à en
donner une opinion définie.
Salisbury.
S. A. le Prince Louis-Lucien Bonaparte, avec bien des remerciements à Sir T. G. Tollemache Sinclair, Baronnet, Membre du Parlement, pour ses deux intéressants volumes.
Î5IR Ge(ir(;e Sinclair Perè de Sir Tollemache Sinclair
Volkszeilung, Berlin, 1899.
Un baronnet écossais sur les pensions pour la vieillesse.
Karl Blind, de Londres, écrit ce qui suit : « Les idées anglaises en ce qui concerne la propriété du sol sont encore tout à fait féodales. Dans les grandes villes de l'Angleterre, qui s'accroissent de jour en jour, s'accumule un immense prolétariat. »
Sir Tollemache Sinclair, ancien Membre du Parlement pour le comté de Caithness, écrit: «Si nous n'avions pas de loi pour l'assistance aux pauvres, je suis convaincu qu'une révolution sanglante et anarchique depuis longtemps se serait déchaînée sur nous. »
Ce baronnet est le rejeton d'une très ancienne famille; il peut remonter sa dynastie jusqu'au Nord Scandinave, et il possède la plus grande propriété du comté de Caithness. Plus d'une fois, il a fait tous ses efforts en plus d'une occasion, quand il était représentant du peuple, en faveur des pauvres et des opprimés qui, pour employer les mots d'un écrivain connu, « poussent dans les bas-fonds, sans pain et sans droits ».
Une de ses propositions se rapportait à « La Table du déjeuner gratuit », c'est-à-dire à l'abolition de tous les droits sur les articles de nourriture les plus nécessaires. Dans les environs de sa propriété, en Ecosse, il est connu pour sa libéralité personnelle envers les pauvres. Depuis quelque temps il essaie, par des lettres volumineuses au Times, de se faire supporter pour sa proposition d'une pension pour la vieillesse pour les classes ouvrières à la ville et à la campagne. En agissant ainsi, il a à livrer plus d'un dur combat contre ces prétendus représentants de l'économie nationale, au cœur dur, qui, au lieu de cœur, ont une bourse de cuir.
Son grand-père était honorablement connu comme auteur; au xviii' siècle, il voyagea par toute l'Europe et l'Amérique, et il connut Washington, John Adams, Je£ferson,'Madison et Monroe; en France, il fit la connaissance de Necker, Mirabeau, M°" de Genlis, le général Moreau et d'autres éminents personnages; en Allemagne, il fut aussi en relations avec Humboldt, comte Herzberg, et beaucoup d'hommes dans des positions importantes. Le père de Sir Tollemache, camarade d'école et confident de Byron, étudia à l'Université de Gottingen. A l'âge de seize ans, peu de temps avant la bataille d'iéna, il fut arrêté par erreur, comme suspect, pendant qu'il voyageait en Allemagne, et fut amené devant Napoléon pour être interrogé. Il trouva Napoléon vêtu d'une robe de chambre et d'un bonnet de coton, et tenant une tasse de café de la main droite; le maréchal Berthier était à ses côtés. Quand le nom d'iéna fut prononcé, le conquérant corse ne put pas trouver rapidement sur la carte la ville dont le nom devait être si fatal pour nous. Il congédia Sir George Sinclair avec courtoisie.
Le père de Sir ToUemache était en faveur de l'Allemagne, et fut un adversaire continuel des Bonaparte, quoique ce fût au point de vue de la Légitimité. Vers 1850, il m'envoya un pamphlet, ayant entenlu dire que je faisais des agitations en Angleterre contre l'Empereur de décembre, quoique moi je le fisse au point de vue républicain.
Comme on peut le voir par un grand nombre de volumes publiés, plusieurs bonnes traductions françaises et anglaises, de français en anglais, et d'anglais en français, sont sorties de la plume de Sir Tollemache. La touchante Chanson de la Chemise, de Hood, qui représente la misère du pauvre, a été rendue par lui en français d'une manière excellente ; quiconque entend cette chanson récitée par lui est incapable de réprimer son émotion, s'il n'est pas privé de tout sentiment.
Les arguments de Sir Tollemache pour la nécessité d'une pension pour la vieillesse ont beaucoup de valeur, surtout à cause des statistiques vraies sur lesquelles ses affirmations s'appuient. C'est pour ainsi dire, un trait de famille. Son grand-père était l'auteur des Statistiques d'Ecosse en vingt et un volumes. Comme son petit-fils, qui vit encore, il faisait tout son possible, comme on peut le voir dans quelques ouvrages allemands qui en font mention, pour augmenter le bien-être des classes ouvrières, par exemple une fois où la famine menaçait dans les Hautes-Terres d'Ecosse. Suivant les idées pieuses qui caractérisent les Ecossais, ce grand-père s'occupait d'un grand travail sur la Vérité du Christianisme.
« Une plus grande humanité envers les pauvres est de la véritable économie », dit Sir Tollemache Sinclair dans une discussion avec un représentant de la vieille et antédiluvienne École de Manchester. Il rappelle les terribles cruautés commises en Angleterre il y a trois cents ans, avant l'existence de la loi sur l'assistance aux pauvres. Les mendiants étaient punis et réduits à l'esclavage, ou fouettés, ou marqués avec des fers chauds à l'oreille droite, ou pendus quand ils étaient arrêtés pour la troisième lois.
D'après les calculs de Sir Tollemache, un plan d'une pension pour la vieillesse, commençant à soixante ans, dans le Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d'Irlande, aurait à s'occuper d'environ 958.000 personnes, se décomposant ensemble de la manière suivante : 688.000 adultes et 270.000 enfants dépendant des adultes. Si l'on allouait 5 shellings par semaine à chaque adulte et la moitié de cette somme à chaque enfant et à chaque membre dépendant de la famille, les dépenses totales pour les contribuables, après en avoir déduit les économies réalisées sur la taxe pour les pauvres, se monteraient à 5.349.500 livres sterling, ou environ 133.737.500 francs, comme il ressort de l'expérience tentée en Danemarck, ce qui occasionnerait une augmentation de l'impôt sur le revenu d'en viron 22 centimes par livre (par 25 francs). On pourrait facilement supporter cette augmentation en Angleterre, surtout si l'on établissait un impôt progressif sur le revenu.
Sir Tollemache Sinclair mentionne que les gardiens (administrateurs du Bureau de bienfaisance) d'un district de Londres avaient soumis au Gouvernement un projet par lequel, dans l'avenir, tous
les \ieux pensionnaires d'un asile de vieillards, ayant des parents ou des amis en dehors de l'asile prêts à les recevoir, auraient la permission de quitter l'asile avec une passion hebdomadaire de 12 fr. 50 c. pour un couple marié, et de 8 fr. 75 c. pour les célibataires ou veufs ayant atteint leur soixantième année, ou même au-dessous de soixante ans, si des infirmités les empêchaient de gagner leur vie. Sir Tollemache montre que, en y comprenant les dépenses de l'administration, chaque pensionnaire d'un asile (ou workhouse) coûte une moyenne de 17 fr. 50 c. : co projet serait certainement une économie.
Mais e Harpagon ", contre qui lutte Sir T. Sinclair, appelle la loi en faveur des pauvres une « malédiction ». On lui demande par conséquent, et avec justice, « s'il voudrait rétablir les lois draconiennes de Henri VIII et d'Kdouard VI contre les déshérités de la vie et les mendiants ? » Sir Tollemache Sinclair s'exprime avec une juste indignation contre de <t tels économistes avec des cœurs de pierre ». A ceux qui sont toujours prêts à faire cette remarque : «t La classe ouvrière devrait être économe, et alors il n'y aurait pas besoin de loi pour les pauvres », il répond avec ironie quelque chose comme ceci : « Sans doute, les ouvriers sont tous des saints, des anges, des Spartiates, des ermites. Ils ne doivent pas avoir d'amusements d'aucune sorte, doivent éviter tous les plus petits plaisirs, car ces plaisirs appartiennent de droit aux sybarites de la classe supérieure et de la bourgeoisie, auxquelles classes appartiennent ces prédicateurs d'extrême économie ; les ouvriers doivent simplement vivre une vie de sacrifices constants et de misère. Les amusements coûtent de l'argent. La classe ouvrière ne devrait par conséquent jamais se permettre le luxe d'arrêter le travail temporairement, pendant la maladie ou pour cause de mort, et si les ouvriers ne peuvent trouver de travail que par demi-journées, ou n'en trouvent pas du tout, ceci, comme de juste, dans l'opinion de ces Dracons, est de la faute des ouvriers eux-mêmes. » Sir Tollemache Sinclair appelle ces économistes nationaux de simples charlatans, et dit qu'il n'a jamais connu aucun d'eux qui ne se donnât tous les plaisirs possibles, suivant en cela le dicton de Voltaire : « Le superflu est une chose très nécessaire. »
De la Comtesse de Gasparin, auteur des Horizons Célestes et des Horizons Prochains. Dieu vous a donné de magnifiques dons d'intelligence.
Paul Bourget, en recevant mu traduction du Chant de la Cliemise, de Hood, en vers français, m'a écrit: Je dois vous faire compliment de votre grande connaissance du français, que montre votre traduction de cet admirable poème. Le style en est très puissant, très approprié, et très précis...
Vos statistiques me donnent beaucoup à penser. Sans doute, il y a une grande différence entre des solutions théoriques imaginaires ou des plans de réforme, et l'action de saisir des faits pratiques et réels. J'admets que même le théoricien a toujours à considérer soigneusement les faits, et les statistiques que vous mentionnez sont certainement fortement en désaccord avec quelques-unes de mes propositions. J'ai bien peur qu'une nouvelle édition des Mensonges Conventionnels ne serait pas opportune pour me servir des matériaux que vous avez mis à ma disposition si gentiment et avec tant de peine, car le livre est stéréotypé, et l'éditeur objecterait à un changement important dans le texte, mais je trouverai bien une autre occasion pour rendre justice à vos arguments et à vos statistiques.
Max Nordau.
Lettre de M"' Ada Cavendish, à qui Sir Tollemache Sinclair avait
envoyé sa pièce intitxdée : Trop Tard.
23 juin 1886.
Miss Ada Cavendish présente ses compliments à Sir Tollemache Sinclair et regrette de savoii qu'il n'a pas reçu la lettre de Miss Rivers qui en accusait réception (de la pièce). Miss Ada Cavendish a lu la pièce et l'aime beaucoup, son seul regret est qu'à présent elle n'a aucune occasion de la faire jouer.
10, Queen Anne's Gate, St James's Park. Cher Monsieur,
Votre lettre m'a été envoyée à la campagne, et m'ayant manqué là, ne m'est revenue qu'hier soir. Pour dire la vérité, j'ai une sorte d'engagement général avec l'écrivain de L'Orgue de Barbarie que je peux lui demander quelque chose toutes les semaines à n'importe quel moment, et qu'en retour je ne dois pour ainsi dire insérer que ses vers, excepté peut-être deux ou trois vers d'une épigramme Je suis donc obligé de vous renvoyer votre Chant d'amour en vous remerciant beaucoup. Je le fais avec regret, car les vers sont si vigoureux et sentant le bouquet que c'est justement la chose qui plaît au public.
H. Labouchère, M. P., Éditeur du Truth.
Commissariat des Etats-Unis, Commission de la Paix entre les États-Unis et PEspagne, Paris.
U décembre 1898.
Mon cher Monsieur,
Vos suggestions pour l'indemnité de guerre, les dettes du Cuba, etc., que vous avez eu la bonté de
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Comtp:sse de-Dysart Arrière-grand-mère de Sir Tollemache Sinclair, d'après Sir Joshua Reynolds
LARMES ET SOURIRES il
m'envoyer dans une lettre confldentielle au commencement des négociations ici, et qui viennent de se terminer, ont été soigneusement examinées et discutées à ce moment-là par mes collègues et moi, car je pris la liberté de les leur communiquer.
Je vous écris maintenant pour vous exprimer mes remerciements pour vos suggestions pleines de pensées et d'à-propos.
Whitelaw Reid, Sénateur des États-Unis, Éditeur de la New York Tribune.
Lettre de Lord Salisbury.
20, Arlington Street, S. W. 2 avril 1892.
Cher Sir ToUemache,
Je vous suis très obligé pour votre lettre et pour les deux documents que vous m'avez envoyés.
J'espère que nous ne serons jamais aussi bêtes que nos cousins des antipodes, mais cependant je suis
de votre avis qu'il y a un certain danger.
Salisbury.
34, Avenue de Villiers, Paris. 31 octobre 1897.
Cher Sir ToUemache, ... Et maintenant ad rem. Je pense que je pourrai faire publier dans le Gaulois sinon tous, du moins quelques-uns de vos vers français. Le Gaulois, comme vous le savez sans doute, est aussi important que le Figaro. Ce sera, comme de juste, sans aucuns frais, si vous pouviez m'envoyer une copie littérale de la lettre de M. Bourget, et si vous autorisiez le journal à la publier comme une sorte d'introduction à votre poésie.
Je serai très content si je puis vous rendre un service aussi minime.
Dr Max NoRDAU.
Lettre de M"" Coupey, femme poète française. J'ai un jugement hardi, franc et loyal. Du moins on le reconnaît comme tel. Une personne qui écrit des fables ne peut pas être partiale ni flatteuse. Je peux simplement louer votre prose. Je voudrais tant avoir un traducteur aussi habile que vous, ce serait le comble de mon ambition. Vous traduisez Thackeray à la perfection. Son esprit, il est vrai, est le frère du vôtre. Vous avez la même vérité, la même sagacité, le même bon sens caustique. Vos notes sont excellentes.
Lettre de M. Lacaussade, poète et bibliothécaire du Sénat. J'aurais beaucoup de plaisir à faire votre connaissance et à causer avec vous de vos ouvrages, qui sont si remarquables dans beaucoup de cas et si utiles aux lecteurs, en Angleterre et en France, de cette chose qui est si peu lue, — la poésie, — et plus utiles encore aux poètes anglais et français, qui, grâce à vous, peuvent dorénavant se connaître mieux, et se lire, et s'apprécier davantage. C'est spécialement au sujet de l'utilité littéraire de vos ouvrages que j'ai parlé à M"* Blanchecotte (femme poète) et pour laquelle, pour moi-même et en ma qualité de Français, je vous suis très reconnaissant. J'ai lu votre volume Larmes et Sourires, et j'y ai pris un intérêt très curieux et très édifiant. J'y ai trouvé le plaisir, le profit et la pensée. J'y ai trouvé un prosateur très capable, et un de la race des poètes aussi bien que plein de talent dans son langage, et alliant à ces qualités originales une connaissance aussi profonde qu'étendue de notre langage, de nos écrivains, de notre prose, de notre poésie, même de notre prosodie et de ses fautes, et ce qui touche le plus mon cœur, une intelligence sympathique au génie littéraire de la France.
Lettre de M. Filon, l'un des écrivains de la Revue des Deux Mondes.
Vous avez fait entrer dans vos poèmes un grand nombre de magnifiques vers, que vous faites connaître aux Français, et pendant que vous suivez de très près dans tous ses détours la pensée de l'auteur anglais, en imitant son rythme, en moulant votre langage sur le sien, vous donnez, même à des lecteurs ignorant l'anglais, les moyens de pénétrer dans l'intimité de vos poètes plus loin qu'ils ne l'ont jamais fait.
Je vous accorde que notre système prosodique est pauvre, que notre césure est monotone. J'admets aussi que l'inversion est presque impossible en français, et qu'il n'y a pas dans notre cas de langue poétique différente de la langue de la prose.
Lettre du professeur Martens, du Tribunal de la Paix à La Haye.
Je vous demande mille pardons pour avoir retardé si longtemps la réponse à votre intéressante lettre. Mais un voyage en pays étranger, et surtout mes occupations d'arbitre à la Cour permanente de La Haye, ont été la cause que ma correspondance est en retard.
Je vous remercie de tout mon cœur pour les articles que vous avez publiés sur la guerre, et que
VOUS avez eu la bonté de me faire parvenir, et c'est un devoir agréable et un vrai plaisir pour moi que de déclarer votre impartialité dans le conflit actuel entre la Russie et le Japon. Vos lettres publiées ont toujours été mentionnées avec gratitude par la presse pour vos sentiments d'amitié envers mon pays.
Lettre de M. Chamberlain.
Highbury, Moor Green, Birmingham. 9 septembre i809.
Monsieur, M. Chamberlain me charge avec ses remerciements de vous accuser réception de votre lettre du 7 septembre et de son contenu. 11 a lu avec intérêt vos lettres sur le sujet des Pensions pour la Vieillesse.
J. WrLSON.
De M. Wesselitzkt, correspondant de Londres du journal russe Novoe Vremya (le Temps de Russie).
A\ Queen's Gate, S. W. 9 mai 1904.
Cher Sir ïollemache.
Je vous remercie pour votre pamphlet, que je trouve très utile non seulement pour moi, mais pour quiconque prend ^n sérieux intérêt dans le sujet. J'ai déjà télégraphié et écrit au Novoe Vremya à ce sujet, lui donnant toute la grande importance qu'il mérite. Je vais le faire encore dans des efforts semblables et parallèles. Je vais aussi y faire mention dans un article de plus de longueur que je suis entrain d'écrire sur le Mouvement Pan-Asiatique. De plus, je citerai quelques-uns des exposés dans une conférence que je dois faire à la Société de l'Asie Centrale, le premier juin prochain. Ce ne sera certainement pas de ma faute si votre pamphlet n'est pas largement connu et complètement apprécié.
Lettre du Comte Kotzkbue, qui alors était, je avis, Gouverneur Général de la Pologne, datée du Palais Impérial de Varsovie.
2a octobre 1879.
Monsieur,
J'ai reçu dernièrement par l'intermédiaire de M. Putsykovitch (ancien éditeur du Grashdanin) une copie de votre admirable ouvrage : Plaidoyer en faveur de la Russie (2 vol., Londres) consacrés aux intérêts de la cause russe au sujet de la Question d'Orient, et aussi à la défense de la Russie contre les fréquentes attaques du mauvais vouloir européen. J'ai pris connaissance, avec le plus profond intérêt, de cette remarquable publication, ainsi quedes sentiments de droiture qui ontguidé votre plume, et je m'empresse de vous témoigner, Monsieur, ma plus sincère gratitude pour l'envoi que vous m'avez fait de ce livre. Je vous prie de croire à l'expression de mes sentiments les plus distingués.
Comte P. KoTZEBUE.
Lettre du comte Schouvaloff, Arnbassadeur de Russie à Londres. Ambassade de Russie à Londres. Londres, le 2 mars 1878.
Cher Sir Tollemache, Comme vous avez été le Président de la Société qui s'était temporairement constituée à Londres sous le nom de Wounded Russian and Montenegrin Soldiers Fund, je m'adresse à vous pour vous prier de transmettre aux personnes ayant fait partie de ce Comité les remerciements de Sa Majesté l'Impératrice pour le don généreux de mille roubles qui a été versé au nom de ladite Société à celle de la Croix- Rouge de Russie.
Veuillez agréer l'assurance de ma considération la plus distinguée.
Schouvaloff.
On m'a envoyé depuis une médaille du Gouvernement Russe. — (Sir T. S.)
Lettre de la Société Slave de Kief, Russie.
18 juin 1879.
Monsieur, .
Votre livre sur la Question d'Orient dans lequel, avec une si noble abnégation, vous avez défendu les Slaves de la Péninsule des Balkans si durement opprimés et persécutes, et dans lequel vous exprimez une si sincère sympathie envers notre pays et le peuple russe, avec une compréhension si vraie de son caractère historique et de ses aspirations, mérite la sincère gratitude et le profond respect de tout Russe.
M. Putsykovitch, qui a traduit le livre en russe, a fait cadeau de deux cents copies de sa traduction à la Société de Charité Slave de Kief, et ceci nous donne l'occasion de vous témoigner, Monsieur, au nom de notre Société, combien nous apprécions les nobles motifs qui vous ont suggéré l'idée d'entreprendre un travail aussi considérable. Que le témoignage de notre lettre vous serve. Monsieur, au moins de quelque compensation pour les ennuis que vous avez pu éprouver, et dont le souvenir, nous
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l'espérons, ne manquera pas de s'effacer aussitôt que vous aurez la certitude que votre travail vous a gagné l'estime et la sincère sympathie de la grande nation russe.
Nicolas RiGELMAX, Président, Théodore Garing Garlits, Vice-Président, et autres membres du Conseil.
Lettre de Leo Tolstoï.
2 février 1906.
Cher Monsieur,
J'ai reçu votre lettre et le paquet contenant différents papiers. Je suis très heureux de savoir que
votre opinion sur Shaliespeare et sa renommée coïncide avec la mienne. J'ai parcouru les papiers que
vous m'avez envoyés, et je suis très contrarié de n'y avoir pas trouvé le premier volume de votre
livre
Leo Tolstoï.
Du Marquis dk Dufferin et Ava, etc., Ambassadeur d'Angleterre à Paris. J'aime vos traductions françaises ; elles me paraissent très intelligentes.
Partie d'une lettre de M. George Warrineu, ancien magasinier à Arlon pour la Société de Secours aux malades et blessés, lettre qui parut dans le Times en réponse à une lettre de Sir T. Sinclair : J'accorderai à votre correspondant tout le mérite qui lui est dû pour ses efforts. Il reçut les premiers envois au magasin d'Arlon, et j'étais en train de décharger les fourgons du train. Ne le connaissant pas, je crus d'abord que c'était une personne habituée aux magasins et aux dépôts de la rue Haute-de-la-Tamise (Upper Thames Street), et il mérite certainement les remerciements de la Société pour toute la peine qu'il s'est donnée, sans compter pour tout le bien qu'il fit plus tard. S'il était resté à Arlon douze heures de plus, il aurait trouvé que toutes ses suggestions avaient été suivies.
Browning a dit à M"« Ford qu'il considérait que quelques épigrammes que j'avais composées et que j'avais envoyées à M"' Ford étaient excellentes, et il ponctua l'une d'elles.
Max NoRDAU me dit dans une lettre : « J'ai estimé un grand privilège d'être en relations avec un homme de votre position, votre haute culture intellectuelle et vos talents innés. »
Stecchetti (Guerini) m'a envoyé une copie de ses poésies en italien, en ajoutant : « Vous avez traduit ma poésie parfaitement. «
Lettre du Très Honorable Joseph Chamberlain, M. P.
Highbury Moor Green, BirmiDgham. 23 octobre 1885.
Cher Sir Tollemache,
Je vous suis très obligé pour votre lettre du 20 courant, ainsi que pour le très intéressant compte rendu des arrangements que vous avez faits concernant l'administration de vos propriétés. C'est avec le plus grand plaisir que je prends l'occasion de vous dire combien j'apprécie l'esprit large et libéral avec lequel vous avez toujours traité les questions politiques, et cela m'encourage de trouver qu'un propriétaire avec une grande expérience comme la vôtre est capable de supporter et de favoriser les propositions que j'ai faites, quoique, si tous les propriétaires étaient aussi anxieux que vous l'êtes d'aller au-devant des désirs et des besoins de leurs métayers, et des nécessités de la communauté, il est probable que de nouvelles lois sur ce sujet n'auraient jamais été nécessaires.
Je repasserai avec soin les différents points mentionnés dans votre lettre, et de tout cœur je suis d'accord avec vous sur les objets que vous avez en vue. Mais je suis enclin à douter si les heures de travail plus longues sur le continent donnent un avantage aux étrangers pour la concurrence. Ma propre expérience comme manufacturier était que nous étions tout à fait capables de garder notre avantage dans la lutte, quoique les salaires que nous payions fussent presque le double de ceux payés pour un travail semblable en France et en Allemagne, et quoique les heures de travail fussent plus courtes. La différence est compensée par le caractère plus effectif du travail.
J'ai eu le plaisir d'être présenté à votre fils à Inverness, mais comme j'étais très pressé, je n'ai pu lui dire que quelques mots.
Bien à vous sincèrement,
J. Chamberlain.
A Sir J. G. Tollemache Sinclair, M. P.
Une lettre de Sir Tollemache Sinclair sur la dispute russo-japonaise, écrite avant la guerre, fut publiée en février 1904, en français, dans le Siècle de Paris, journal important, dont elle occupait plus d'une colonne.
La traduction en vers anglais par Sir Tollemache Sinclair du Rappelle-Toi d'Alfred de Musset fut publiée dans le Pali Mall Magazine en trois pages illustrées, pour vingt-sept vers.
Extrait d'une lettre de M. le Comte de Fleury, auteur des Feuilles des Bois, des Brises de la Mer, etc. J'ai trouvé dans vos vers des idées, beaucoup d'idées fines et piquantes... Il y a beaucoup d'esprit dans vos poésies légères. Je le répète, vous avez une facilité de style extrême, une verve inépuisable et une puissance intellectuelle très grande. Vous avez un esprit réellement créateur et essentiellement fécond.
Charles Mackay, le célèbre poète et critique anglais, qui écrivait très bien en français, m'a dit: Votre traduction du Pont des Soupirs (La Suicidée) est admirable, rien ne peut être mieux ; celle du Coucou n'est pas, selon mon opinion, au même niveau élevé.
Charles Macl^y m'a aussi écrit :
Votre traduction de 1 lay in sorrow deep distressed (Je reposais en douleur bien peiné) me semble extrêmement heureuse. Mes idées sur la versification française sont entièrement en accord avec les vôtres.
J'emporterai votre petit livre de poésies avec moi, et je mêlerai quelques grains de blâme avec plusieurs onces ou livres de louanges à l'égard de votre chanson erotique.
The World, de Londres, dit:
Sir Tollemache Sinclair est le fils habile et excentrique d'un père plus habile et plus excentrique. 11 a beaucoup de savoir de sujets peu étudiés qu'on n'a pas peut-être suffisamment reconnu. Il a une façon ingénieuse de jeter de la lumière sur des particularités inconnues dans les vies des personnes éminenrtes, et dernièrement, comme nous l'indiquions à l'époque, il rappelait au monde les ouvertures de M. Disraeli il y a vingt ans au comte Seebach, — une allégation qui peut être regardée comme historiquement établie et qui n'était pas, même à un faible degré, réfutée par la lettre confidentielle du premier ministre à Sir Stafford Northcote... Si précieux que soient les services qu'il pourrait rendre au parti libéral, il reste quant à la politique un homme incompris.
Sur la question de la Grèce.
Jusqu'ici personne n'a pu traiter ce sujet avec plus de chaleur et d'éloquence que Sir Tollemache Sinclair.
(Nord Deutsche Allgemeine Zeitung. Août 28, 1877.)
Lettre du premier correcteur de mon ouvrage.
Paris, 15 novembre 1882.
Monsieur,
Vous désirez avoir mon sentiment personnel sur votre ouvrage. Mon opinion, certes, sera de peu de poids, mais puisque vous la demandez, je n'ai pas le droit de vous la refuser.
Je ne puis d'ailleurs que vous répéter ce que je vous ai dit lors de vos voyages à Paris. Les pièces citées sont, à ne pas en douter, les plus attachantes ou les plus fortes de la poésie anglaise, et, pour les curieux et les amateurs de poésie qui ne savent pas l'anglais, ce sera une bonne fortune que de pouvoir lire en français ces chefs-d'œuvre d'une littérature que nous connaissons peu en France. Enfin les notes contiennent tout un monde de renseignements aussi attachants que précieux.
Vous m'avez demandé d'être entièrement franc ; aussi vous avouerai-je que, malgré toutes les bonnes raisons que vous donnez en faveur de votre système de prosodie et de traduction mot à mot, j'y suis rebelle et ne suis pas encore convaincu.
Mais ceci tient, je ne vous l'ai pas caché, à une disposition toute particulière à moi ; d'autres personnes, en grand nombre peut-être, seront partisans de ce que vous appelez «La Prochaine Révolution française. »
Vous le dites fort bien dans votre lettre, votre ouvrage est destiné à faire sensation. Ou je me trompe fort, ou il se livrera à son sujet une bataille formidable. La victoire sera-t-elle de votre côté? C'est ce que je ne puis deviner.
Pour terminer cette lettre, laissez-moi vous dire avec M. Théodore de Banville : « Vous aurez fortement contribué à faire la lumière, à débarrasser la poésie française d'une foule d'entraves et de préjugés et à lui ouvrir de nouvelles perspectives. «
Veuillez croire, etc.. L. Sézille.
Paris, le 25 mai 1883.
Monsieur,
J'ai été chai-gé par la Maison de donner mon opinion sur votre ouvrage. C'est un grand honneur
pour moi, mais en même temps j'avoue que cela m'embarrasse un peu. Cependant, comme l'on m'a
dit que vous désiriez que l'on vous parle tout franc, tout net, ma foi, je vais le faire.
Dame, Monsieur, nous voyons passer par nos mains tant d'ouvrages de toute sorte, des bons et des mauvais, que nous finissons bien par nous y connaître un peu, du moins nous le croyons. Nous n'avons qu'un défaut, c'est d'être bêcheurs, comme l'on dit dans notre métier; mais je tâcherai d'être seulement vrai et de dire juste ce que je pense. Vous m'excuserez donc si je suis un peu rude dans la critique comme dans l'éloge.
J'ai composé une grande partie de vos poésies, et j'ai parcouru la prose pour pouvoir en parler. La prose, pour en terminer d'abord avec elle, est tellement bourrée de faits, de citations, il y a tant de choses dedans, que je ne puis que vous admirer de savoir tant de choses et de les dire parfois en si bons termes.
Sans doute, ce n'est pas écrit comme par un Français, on voit que c'est un étranger qui parle, mais un étranger qui connaît bien le franç;ùs, et qui fait tout son possible pour penser et parler en français. C'est tout simplement très intéressant et ça le sera encore plus pour les savants.
Je ne suis pas un savant, je le répète, aussi je ne vous dirai pas si vous avez raison ou tort dans vos idées et si vous réussirez, bien qu'il me semble que vous avez raison. Mais ce qui est certain, c'est que tout est très beau, souvent très touchant et très intéressant, que vos critiques sont très amusantes et souvent fort mordantes, et qu'il y a du sentiment et du coeur partout. Je ne puis pas, à moins d'écrire huit pages, vous tout détailler. Je ne vous dirai qu'une chose, c'est que, surtout dans les traductions de poésies anglaises, il y a des choses qui me paraissent admirables et qui font désirer de les lire dans la langue originale.
Voilà tout ce que je peux vous dire, Monsieur. Un savant pourrait peut-être discuter avec vous; moi, je vous ai dit franchement mon impression, et c'est, m'a-t-on dit, ce que vous désiriez.
Veuillez agréer, Monsieur, les salutations empressées de votre serviteur,
Blondeau, Ouvrier compositeur de la Maison Chaix.
Paris, le 19 août 1883.
Monsieur,
Il y a quelque temps déjà que l'on m'a confié les épreuves de vos volumes pour en lire la prose et vous en donner mon avis. J'en avais composé une partie, une grande partie même; mais vous savez sans doute que lorsque l'on compose lettre à lettre un ouvrage, on n'est guère à même d'en juger. Il m'a donc fallu lire et lire attentivement avant de me prononcer.
C'est chose sérieuse pour nous autres ouvriers. Monsieur, de donner notre avis sur les productions d'un auteur ; cependant vous insistez de telle façon, m'a-t-on dit, que je ne puis pas plus longtemps me taire. Je vais donc vous dire tout net mon opinion, on m'a dit que vous ne vous en fâcheriez pas ; laissez-moi, tout en doutant de la chose, être aussi franc qu'il est permis de l'être. Je fais de suite une réserve. Dans notre métier, nous connaissons beaucoup de choses, il nous en passe de toute nature sous les yeux ; à notre époque l'ouvrier typographe n'est pas comme autrefois un lettré, un demi-savant ; ce que nous savons, nous le savons superficiellement, nous jugeons par comparaison et d'après notre instinct; aussi me sera-t-il difficile de me prononcer avec détail sur les sujets si variés, si nombreux, si divers que vous traitez.
Votre livre dans la poésie que j'ai parcourue, surtout dans la prose, est un monde. Et si j'osais me permettre une critique, je dirais : il y a trop de choses, elles sont trop mélangées pour que du premier coup on puisse s'en faire une idée. Et puis votre style, qui dénote cependant une connaissance réelle delà langue française et de notre littérature, ainsi que des littératures étrangères, n'est pas de ce style courant auquel nous a habitués le journalisme. On est quelquefois étonné et arrêté quand, comme moi, on n'est qu'un simple ouvrier, que son métier seul a rendu quelque peu... lettré. Certes, je me suis amusé aux aventures de Papillon, j'ai admiré autant qu'un Français le peut les caricatures de Thackeray dans la Prochaine Révolution française, si pleine d'humour (vous voyez que je sais l'anglais), mais de cette humour, vous me pardonnerez de le dire, qui n'est pas notre esprit à nous autres. Mais de toute votre prose, ce qui me frappe le plus, c'est votre vaste étendue de connaissances, votre ardent amour delà vérité, de l'impartialité, et en ce temps de socialisme à outrance, votre réel amour de la justice et des vrais besoins du peuple et des déshérités.
Votre ouvrage est énorme ; ces trois volumes valent douze volumes de beaucoup de nos écrivains si prodigues de blancs et de périphrases.
C'est bien lourd pour nous autres pauvres diables, et s'il me fallait détailler mon opinion, j'aurais demandé plus de temps pour le lire, et presque un cahier de papier à lettres pour vous répondre.
Laissez-moi donc terminer en vous remerciant de l'honneur insigne qui m'est échu, en vous priant
de m'excuser si je n'ai pas mieux rempli ma mission, et en vous assurant qu'en tout cas le peu que
j'ai dit est l'expression sincère de mes impressions.
Daignez agréer l'assurance des sentiments respectueux avec lesquelsj'ai l'honneur d'être, Monsieur,
votre serviteur.
A. Barbier,
Ouvrier typographe de la Maison Chaix.
Paris, le 21 juin 1883. Monsieur,
Vous avez bien voulu me demander quelle impression a produite sur moi la lecture de yos volumes de Poésie et Prose, que nous imprimons en ce moment. Je vous remercie de l'honneur que vous me faites de me consulter à ce sujet : si je suis un juge trop peu compétent en pareille matière, ma réponse vous prouvera du moins que j'ai étudié votre œuvre avec la conscience qu'elle mérite. Je ne vous parlerai pas aujourd'hui de la prose, que je n'ai pas pu lire encore.
Je fais deux parts distinctes de vos poésies : les traductions et les pièces dues à votre propre inspiration.
Dans les traductions, vous vous proposez de faire mieux connaître au public français, sous une forme nouvelle, les plus beaux morceaux de votre littérature. Cette forme me semble en effet absolument neuve et intéressante. Vous avez pensé que pour donner une idée juste d'un auteur anglais, il fallait conserver autant que possible, dans la version, le rythme, la coupe des vers et des strophes, en un mot la structure du texte ; allonger ou raccourcir la phrase suivant que l'original est sobre ou prolixe.
Les traducteurs, généralement, croient avoir tout fait quand ils ont exprimé tant bien que mal les idées de l'écrivain étranger dans une forme française ; mais un Persan habillé à l'européenne perdra tout son type ; c'est la raison pour laquelle les traductions sont si peu ressemblantes et si peu goûtées.
Donc, votre méthode de traduction est une véritable théorie littéraire, nouvelle, très curieuse et qui fera sensation. Elle mériterait, ce me semble, d'être mise mieux en lumière dans la Préface.
En ce qui concerne les poésies dont vous êtes l'auteur, la plupart m'ont fait un plaisir extrême par leur sentiment exquis et leur sève de bonne venue : tout ce qui est de vous dans « Constance », — Oui, je vieillis », — « Chamonix », — « Critique sur mes vers », — « Le Barde », — la plupart des « Pensées diverses », et bien d'autres ont, dans la pensée, un charme pénétrant. — Mais je vous demande la permission de faire quelques réserves quant à la forme. Autant je comprends et j'admire votre méthode de versification lorsqu'il s'agit d'une traduction, autant je l'accepte peu quand vous l'appliquez à l'expression directe de votre propre pensée. Vous pensez, dites-vous, en français ; on le conçoit sans peine à voir l'aisance avec laquelle vous vous jouez des difficultés de notre langue. Mais alors vous êtes des nôtres ; vous devenez un poète français, et je ne vois pas pourquoi vous ne vous servez pas de notre langue telle que nous l'écrivons. Il ne s'agit pas, je pense, de savoir si la versification anglaise est supérieure à la française : nous sommes ce que nous sommes. Seriez-vous, par hasard, partisan de la fameuse théorie de la langue universelle ? Dans ce cas, je vous demande la permission de n'être pas de votre avis. Je pense que chaque nation possède un langage qui lui est propre, qui tient à son sol, à son caractère, à son histoire et constitue son inoi littéraire. Une langue brève, monosyllabique, comme vous le dites très bien, convient à la nature calme, froide, réaliste de l'Anglais. Pour le Français qui aime à s'entendre parler et à développer sa pensée, il faut bien plus d'ampleur. — L'Italien, l'Espagnol, prompts à l'hyperbole, aiment dans les mots l'image et la sonorité ; — l'Allemand, rêveur et nébuleux, s'enveloppe dans sa phrase traînante et obscure. Ce sont là des vérités banales ; mais ce sont des vérités, du moins à mon avis. 11 faut donc laisser à chaque peuple sa langue, sa phrase, son style, sa prosodie. Que diriez-vous d'un Français qui prétendrait réformer le système de versification anglaise, pour le ramener à son propre type?
Je crois donc que les poésies dont vous êtes l'auteur auraient plus de succès si vous acceptiez la forme française.
Votre procédé de traduction sera très goûté des lettrés qui y trouveront une méthode d'assimilation très intelligemment conçue et mise en pratique.
Vos propres poésies, si pleines d'émotion, de grâce, de finesse, charmeront tout lecteur qui ne se laissera pas rebute^', au début de sa lecture, par la bizarrerie et l'archaïsme de la forme.
Quant au vulgum pecus qui se paie de mots « Words, words, words ! » comme disait votre Haiûlet ; qui est incapable d'aucun travail ; qu'il faut prendre comme les mouches, avec du miel, je crains bien qu'il ne puisse jamais goûter la saveur tout intime de votre œuvre.
Mais si cette vogue banale vous fait défaut, vous aurez du moins l'admiration des gens studieux qui vous liront : ils seront surpris de voir un étranger connaître, souvent mieux qu'eux-mêmes, leur propre littérature, et ils se prendront d'une véritable sympathie pour ce gentilhomme qui emploie si noblement aux travaux de l'esprit ses loisirs et sa fortune.
C'est dans ces sentiments, cher Monsieur, que je vous prie de me croire votre respectueusement dévoué.
Dubois.
(Alors gérant de l'Imprimerie Chaix à Paris, qui a imprimé la première brochure de mes Larmes et Sourires.)
Paris, s novembre 1883.
Monsieur,
J'ai lu les principaux passages de votre prose, et, puisque vous voulez bien m'y inviter, je vous en dirai mon sentiment. Et d'abord, je m'arrête à une petite note que j'ai trouvée au bas de la page 60 du tome III. Elle est ainsi conçue : «... Si j'avais à choisir entre ces deux alternatives, d'être emprisonné pour le restant de ma vie avec la faculté de lire et d'écrire, ou d'être libre et riche avec l'obli-
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gation de ne jamais lire ou écrire, je choisirais la première. » Voilà, cher monsieur, quelques lignes qui vous concilieront la sympathie de bien des lecteurs ; elles peignent en peu de mots votre caractère ; elles montrent l'homme épris de la a vie intérieure », pour qui la fortune et le rang ne sont que des moyens de se procurer les jouissances de l'esprit, les seules véritables et sans amertume. Elles prouvent que si vous publiez vos trois volumes, c'est moins pour faire parade de votre vaste érudition littéraire, de votre remarquable aptitude à la critique, de votre connaissance de la langue française, que pour vous procurer la satisfaction intime de donner un corps à vos études et à votre système en les « externant » dans un livre. C'est, en effet, la passion de l'artiste de se produire au dehors. Je voudrais que cette pensée eût été, pour votre honneur, exprimée dans votre préface.
Le récit imaginaire et humoristique de Thackeray m'a grandement amusé : c'est un genre sérieuxcomique que, nous autres Français, nous ne connaissons pas, et qui plaira assurément beaucoup à vos lecteurs.
J'ai lu aussi votre critique des Notes de Taine sur l'Angleterre. A la bonne heure! Vous avez montré là votre esprit indépendant et dégagé de tout préjugé national ; tout le monde vous en sera reconnaissant, au moins de ce côté-ci du détroit, M. Taine, homme de très grand talent, est un écrivain à système ; il a, par-dessus tout, le désir de se distinguer des autres. Or, un Français qui admire son pays, quoi de plus ordinaire et de plus banal? 11 n'a donc rien trouvé de mieux que de louer à outrance l'Angleterre à nos dépens. Vous mettez toute chose à sa place et vous le faites avec une grande finesse d'obsei'vation. C'est parfait.
Je partage votre manière de voir à l'égard de Goethe. Faust est assommant. Si Gounod en a fait un opéra charmant, c'est qu'il en a extrait la perle : l'épisode de Marguerite. Mais l'opéra ne donne aucune idée du poème original, car la musique ne peut peindre que des sentiments; elle ne saurait exprimer des idées, quoi que puisse prétendre l'école de 'Wagner. Wilhelm Meister contient des détails charmants; mais on n'y trouve aucun plan ni aucune suite. J'aime de Goethe son Werther, qui m'a toujours ému.
En voilà bien long, cher monsieur Sinclair, pour vous dire que votre prose m'a très vivement intéressé par ses aperçus originaux et humoristiques. Je crois qu'elle sera très appréciée. A bientôt donc le succès, et, en attendant, croyez-moi toujours
Votre respectueusement dévoué.
Dubois.
En attendant Sir J. G. T. Sinclair, bar\ M. P., au Grand-Hôtel. J'aime tes vers charmants, ta prose indépendante ; Tu fauches sans pitié tous les mauvais écrits, Tu flagelles sans peur sous ta plume mordante Les renoms usurpés d'immodestes esprits ! Je trouve dans tes vers des finesses sans nombre, Des fleurs que ne voit pas le vulgaire sans yeux. Et j'aperçois toujours en respirant leur ombre Les rayons éclatants qui te viennent des cieux ! Par toi nous connaissons les Bardes d'Angleterre, Ils passent sous nos yeux pour la première fois; Ton livre restera, douce flamme sur terre. Doux écho séduisant comme l'écho des bois.
(Midi, 13 décembre 1883.)
Comte DE Fleurt.
A Sir T. S. à roccasion de sa pièce de vers Je vieillis.
Non! tu ne vieillis pas; tes vers pleins de souplesse
Attestent ta vigueur, ta grâce et ta jeunesse,
Et tu peux t'élever au haut de l'Hélicon
Sans crier à Bacchus d'apporter son flacon !
Une place t'attend au temple de Mémoire,
Où sont tressés pour toi les lauriers de la gloire.
Comte DE Fleurt.
Un Critiqtie-Girouette.
Le Comte de La Houssaye.
J'insère ici des fragments tirés de notes mises sur les bords de mes épreuves ou des lettres d'un de mes amis français, qui est poète, et qui comprend et parle très bien l'anglais, contenant des critiques sur mes poésies des 2« et 3* volumes, qu'il a toutes lues :
[1] Sur la traduction du Moissonneur, a magnifique et très harmonieux. »
[2] Sur la lettre de Dona Julia, « très bien ; ce que vous faites est un tour de force. »
[3] Tu me disais dans cette heure, « parfait, » i splendide. >
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[4] Vois par quelle justice, « très bien, » et « très justement rendue. »
[5] 0 femme malheureuse, « très bien. »
[6] Non, ne souris pas, <' très bien, très bien, r,
m Veux-tu pleurer, « très beau, » « magnifique. »
[8] Un mot est trop souvent, « magnifique et parfaitement rendu. »
[9] 0 viens te reposer, « très bien. » . ,, , ,
[10] Je fai vue te marier, « très bien, parfait, parfait, tout ceci est d'umMrmome réelle, cela coule
comme des vers de Racine. » -c ■ • .
^1] Dans le vallon (le cheval mort), « fort bien rendu, tout cela est magnifique, sans inversion et
très coulant. »
^12] Ah! mon ange (mes propres vers), « très bien. »
f 13] La Suicidée, « cette pièce est magnifique. »
[14] Va où la gloire t'attend, toi, « ceci est gracieux. »
rioi J'ai erré à l'est, a très bien. »
[16] Quand nous nous éloignâmes, « très bien, très sympathique. »
rni Je voudrais être où Madeleine repose, « très bien. »
[18] 0 rappelle mon frère, « très bien, très tendre, toute cette pièce est charmante. r>
[19] Us grandirent si beaux, « très pathétique. »
[20] Nul ne se souvient de toi, « très bien, » « très poétique. »
[21] Viens près de moi, « très bien. »
[22] Oh ! que tu es aimable encor, mon enfant, « très bien. «
[23] Le songe de Guillaume, « cette pièce est sublime. »
[24] Les Adieux de Conrad et de Médora, « magnifique. »
[23] La larme d'une Femme, « très bien. »
[26] Le Crucifiement, « bien. »
[27] Le Soldat, « je n'aime pas ces vers, je ne leur trouve aucune harmonie. »
[28] Ne l'appelle vain, « très bien. »
[29] La Gloire, « très bien. »
[30] Message de l'âme, « très bien. »
[31] Chanson de la Chemise, « très bien. »
[32] Ma tête est prête à se rompre, « très bien. »
[33] J'ai assez vécu (Shakespeare), «je ne trouve pas d'harmonie dans ces vers blancs.
[341 L'Ame malade (Shakespeare) (encore des vers blancs), «très hien.^
[35] Les Désavantages de la royauté (vers blancs), « très éloquent. »
[36] La Clémence (vers blancs), « très bien. »
[37] La Douleur de Constance (vers blancs), « sublime. »
[38] Le Désintéressement de la femme, « très bien. »
[39] Vers rimes d'après Michelet, « très bien, » « 7 stances. »
[40] La Mort de Haïdée, « cette pièce est très belle. »
[411 Nous aussi qui sentons (par moi), « bien. »
[42] Quinze stances de mes Pensées, « très bien, très spirituel, très juste. »
[431 Sophronie de Gisippus, a très bien. »
[441 Le Rêve du Célibataire, « très bien. »
[451 Sirmio, « très bien. i>
[46] Ode à Licinius, « très bien. »
[47] Je me retire à toi, « très bien. »
[48] Le Vieux Robin Gray, « très beau. »
[49] La Terre altérée, « très bien. »
[50] La Prière universelle, « très bien. »
[511 Le Spacieux Firmament, « très bien. »
[52] Brise, brise, brise (Tennyson), « très bien. »
[53] La Conscience (Byron), « très bien. »
[54] Le Psaume de la Vie, a bien. »
[55] Première Strophe de Parisina, « très bien. »
[561 Conrad et le Corps mort de Médora, « très beau. »
[57] Cognac, ô breuvage divin, « très bien. »
[58] Toutes choses périssent, « cela est magnifique, »
[59] La philosophie de l'amour, « très bien. »
[60] Douce alouette des bois, « très gracieux. >
[61] Le murmure des Anges, « très tendre. »
[62] Une Joie Silencieuse, « très bien. »
[63] 0 bûcheron, épargne cet arbre, « cette pièce est belle. »
[64] La Vie, « très bien. »
[65] Sonnet sur l'Angleterre, « très bien. »
[66] Vers d'Ossian, c magnifique, i
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[67] Un verre est bon, « très bien. »
[68] A Marie au Ciel, « Magnifique. »
[69] Chamonix (par moi), « très bien » (plusieurs des stances.)
[70] Critique sur mes vers, quelques stances, « très-bien. »
[71] Catherine, ma mie, « c'est superbe, très harmonieux et très poétique, c'est une des plus jolies choses que je connaisse. «
[72] Restez au champ de bataille, braves, « c'est magnifique, très coulant. »
[73] Le Jeune Homme aimé, « très beau. »
[74] L'Aliénée, « très bien. «
[75] Le Vagabond, « sublime. »
[76] L'Ame de la Beauté, « tout cela est tort beau. »
[77] Le Cri des Enfants, « tout cela est très beau et parfaitement rendu. »
[78] Geneviève, «x très bien, cette pièce est très gracieuse. »
[79] La Clémence de Clemenceau, « est très joli. »
[80] Vers sur Hugo, « tout cela est bien. »
[81] Vers sur Calmann-Lévy, « tout cela est très amusant. »
[82] Vers sur les Imprimeurs, « très bien, très bien. »
[83] Vers sur la Revue des Deux-Mondes, « excellent. «
[84] Rochefort, « parfait. »
[85] Vitu, « très amusant. »
[86] Zola, a très bien, très joli. »
[87] Le Poète {par moi), « magnifique, cette pièce est splendide d'un bout à l'autre, malgré de très légères incorrections qu'il faut laisser. Par qui est-elle? Tout le monde l'aimera. »
[88] Message d'amour, « tout cela est magnifique, le style est un peu trop condensé, mais il est clair et harmonieux. »
[89] Sur une âme inconstante, « très bien. »
[90] Vers sur le Soleil, « très joli. »
[91] Idée, a très beau, très joli, tout cela est superbe. »
[92] L'esprit, épigramme, « très bon. »
[93] Epigramme, « très bon. »
[94] Emile Augier, « très bien. »
[95] Alexandre Dumas, « très bien. »
[96] Coppée, a très bien. »
[97] Les Cabinets, « c'est fameux. »
[98] Littré, « très bien. »
[99] Leroy-Beaulieu, « très bien. »
[100] Le marquis de Noé, « parfait. »
[101] L'Académie française, « très bien. »
[102] Louis Blanc, « très bien. »
[103] Naquet, « très bien. »
[104] Croizette, « très joli. »
[105] Le Critique, « très bien, très joli, très bon. j»
« S'il fallait choisir entre cent vers de vos poésies originales et cent vers de Coppée, je crois que sous le rapport de la nouveauté, de l'originalité et du sentiment qu'on y rencontre, je préfère les vôtres. Comme versification, naturellement, je préfère Coppée, qui est plus correct, bien que je sois bien loin de l'admirer. Ce qui me déplaît dans la cadence de vos vers, ce que je trouve un défaut d'harmonie, peut très bien plaire à des oreilles plus musicales, je suis trop classique pour goûter votre nouveau système. Cependant, je reconnais que la poésie y est vivante, et ne pèche que pour le manque d'harmonie... J'ai hâte de voir l'effet que votre livre produira sur le public. C'est certainement l'ouvrage le plus curieux qui ait jamais paru.
» Quant à vos néologismes, on vous les passera aisément, peut -être même yen a-t-il qui finiront par être adoptés dans notre langue... Toute cette traduction de Raleigh est simplement magnifique et d'un grand intérêt... Je ne vous fai» nas mon compliment aujourd'hui, vos deux sonnets sont insupportables. La préface de Constance est très bien,
» Je trouve tout cela magnifique, j'aime surtout le Barde et le Message d'amour (mes poésies originales)... Vous aviez raison, ils contiennent beaucoup d'harmonie imitative, mais je trouve Chamonix inférieure à la plupart des autres pièces. Les Idées sont très belles aussi...
» Il y a dans Constance quelques stances qui m'ont paru obscures, je les ai notées, mais je dois le dire, à votre louange, elles sont peu nombreuses, cinq ou six au plus. Je vous avoue, entre nous, que je suis étonné du résultat que vous avez obtenu... J'étais toujours sous l'impression que Constance déplairait à la lecture... et aujourd'hui, je la trouve harmonieuse. Votre «Chanson d'Amour » est très agréable. Les inversions qui restent sont si légères que je de/îe un Français illettre de deviner qu'elle est d'une plume étrangère... J'ai la conviction que votre livre réussira. J'ai la tête encore pleine de toutes \os poésies, traductions et originales mêlées, et je leur trouve des beautés de premier ordre. Dans la traduction, ily a certaines pièces de Ai"* Remans et de Violet Fane qui sont rendues on ne peut mieux
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$ans la plus petite inversion. Décidément, vous avez réussi à vaincre les difficultés les plus grandes de la traduction. Mais quel travail ! Cest un travail de Titan !...
» Ce que je ne comprends pas c'est cette dilKrence qui existe en plusieurs de vos pièces. Tout ce placard est plein de traits, de saillies, et la phrase est partout coulante, tandis que dans des placards précédents on sent une telle gêne, une telle raideur, qu'on ne croirait pas que c'est du même auteur. Il est vrai que vous excellez dans le genre amusant. »
13 mars 1883. —Comme je vous l'ai dit, j'ai trouvé (dans votre livre) des beautés de premier ordre, je dirai même qu'il y a des pièces qui surpassent tout ce que nous avons dans notre langue, et je suis aujourd'hui de votre avis : la poésie anglaiseest plus riche que la nôtre, mais il y a des pièces bien inférieures parmi tout cela... Parmi vos poésies originales, il y en a où vous excellez, rien n'y manque, mais il y en a d'autres que je n'aime pas, le style est trop guindé, il y a trop d'inversions, trop d'ellipses et le sujet est bien moins intéressant. Je crois que vous avez eu tort de tant tenir aux doubles rimes, cela gêne énormément dans la facture des vers, et les Français ne goûteront pas cette harmonie du rythme anglais. Les gens letti-és vous tiendront compte des diffîcultés, mais les personnes illettrées n'y trouveront qu'un style fatigant à lire. Votre muse est capricieuse : parfois elle court, légère, harmonieuse et pleine de charmes ; parfois aussi elle est rétive et sans harmonie. Il y a telle pièce qui diffère tellement de telle autre, qu'on ne penserait pas qu'elles sont toutes deux du même auteur. En somme, la grande majorité est magnifique, et vous pouvez vous flatter d'avoir fait une œuvre capitale... Mon opinion est que vous obtiendrez un succès prodigieux... Voue voulez savoir ce que penseront les femmes? Vous les traitez trop bien pour qu'elles ne vous applaudissent pas. D'ailleurs il y a des choses si touchantes que, certainement, elles seront émues... Dans votre dernière lettre, vous me dites que je suis démoralisé, non pas, je vous parle consciencieusement et en bon critique ; vous verrez d'ailleurs, que je ne vous loue pas toujours... J'ai trouvé des morceaux tout simplement admirables, j'en étais tout étonné... à la lecture, j'y trouve une harmonie que je n'y trouvais pas avant. Si le reste ressemble à ce que j'ai vu hier, vous aurez un succès colossal... Quant au succès de votre livre, je n'ai pas le moindre doute... bien que les hommes de lettres désapprouveront toujours vos hérésies.
»La Prière universelle est magniflque, mais elle contient bien des inversions... Jamais traducteur n'a été aussi infidèle que Voltaire, et vous le prouvez. Votre traduction est certainement préférable (du monologue d'Eamlet), mais malgré cela les Français, tout en vous rendant justice, préféreront comme harmonie la traduction, ou du moins la prose rimée de Voltaire à vos vers blancs. Vos deux pièces plairont. La première, <' Geneviève », est très sentimentale et la deuxième très patriotique. Où diable avez-vous déterré tout cela? Vos poésies sont très belles, il est impossible de ne pas admirer les pensées de premier ordre qui fourmillent partout... Vous montrez dans vos traductions la pensée de U auteur, et vous nous faites deviner l'harmonie de la langue anglaise.
» Vous me demandez si je m'aperçois de l'hiatus. Dans vos bonnespièces et elles sont nombreuses je n^en aperçois pas du tout, le style est coulant, Iwirmonieux et très' agréable. D'ailleurs, il y a à présent fort peu d'inversions, il n'y a que dans vos doubles rimes où la construction est gênée et vicieuse, parfois cela ne peut être autrement. Ce que vous avez fait est extraordinaire, pour conserver ces doubles rimes et demeurer compréhensible. En somme, tout est clair... Il est certaines de vos poésies qui possèdent une véritable harmonie toute française, comme celle que j'ai trouvée aujourd'hui « Aimer toujours ti, mais cela est tout de hasard, vous ne l'avez pas cherché. Il y a plusieurs autres pièces comme celle-là, qui je ne sais comment ont pris, en passant dans notre langue, toute l'harmonie qu'elle peut produire, malgré les irrégularités de la versification. Vous avez à coté la pièce du « Vagabond ». Le fond est poétique mais la forme manque totalement d'élégance. Vous avez chez vous deux côtés que vous traitez mieux que les autres, la passion amoureuse et le genre caustique. Oh! vous feriez un excellent critique, mais malheur à qui tomberait sous vos coups, vous ne leur laisseriez pas la peau sur les os... Quant à votre livre... voici mon opinion, et mon opinion bien réfléchie. C'est que c'est un ouvrage excessivement intéressant. très curieux, ouvrage unique, dont le défaut est d'être trop complexe, ce qui vous met quelquefois en contradiction avec vous-même, et va vous donner la réputation d'un homme très érudit, mais d'un idéologue. Ceux qui vous liront le plus, et admireront vos meilleurs morceaux, ne vous pardonneront pas vos hérésies; on vous passera vos néologismes, votre dédain du rythme français et de l'hiatus, votre indifl'érence pour la succession des rimes masculines et féminines; mais on ne vous pardonnera pas votre style anglais, votre préférence pour des mots que nous rejetons, placés comme vous les placez... Soyez satisfait, votre lot est encore enviable, et vous ferez du bruit en France. »
Voici le revers de la médaille :
20 mai 1883, etc.
« Vous énumérez une longue série de pièces que j'ai trouvées charmantes et vous ne comprenez pas que je vous dise que je n'aime pas vos vers. Les pièces que je trouve charmantes, le sont, en effet, et je ne me contredis pas. Une pièce peut être magnifique par les pensées qu'elle contient, une certaine harmonie peut s'en exhaler, sans que pour cela la versification soit bonne. Et c'est précisément ce que je n'aime pas dans votre versification... elle est trop en désaccord avec notre genre français... Je dois dire que vous avez une étonnante facilité pour rétablir un vers estropié ; vous ne serez pas loué pour votre poésie, je ne le crois pas, vous serez loué pour les beautés que vous nous faites connaître.
Je vous le répète, vous n'avez aucune idée de notre poésie... Vous croyez que votre pièce sur
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« la Favart » est conforme à nos règles, parre que vous y mettez la quantité périodique, et vous ne voyez pas qu'il n'y a aucune harmonie, que vos phrases sont coupées et que le sens est altéré par des chevilles choquantes.
Je ne partage pas votre avis, quand vous mettez les podsies anglaises au-dessus des poésies françaises,
quoi qu'en ait dit Sainte-Beuve, qui a voulu se poser en grand connaisseur de votre langue... Avec
votre système, vous pourrez bien rendre les images, mais vous ne pourrez jamais leur donner l'har-
lonie qui plaît aux Français, vous tentez l'impossible. Le Cri des Enfants est bien touchant et bien
•ai, mais c'est toujours de la poésie larmoyante, et nous, Français, nous n'aimons pas à nous y arrêter
■op longtemps... Le fond (de votre poésie) est d'une richesse merveilleuse, en force, en tendresse, en
beautés de toute sorte, mais la forme manque d'harmonie.
Mai 1883-
Je ne puis me faire à votre versification... je ne puis aimer vos vers tels qu'ils sont, je ne leur trouve aucune harmonie. Vos poésies seules ne réussiraient pas. Les Français n'aimeront jamais votre ]K)ésie et ils vous refuseront le titre de poiite. Ils diront que votis êtes un traducteur laborieux et un critique caustique, voilà tout.
Quant aux illettrés, Iiommes et femmes, ils trouveront dans vos traductions tant de pièces émouvantes qu'ils les aimeront. Pour cela, je le crois ; mais n'attendez rien des gens de lettres (il s'ensuit que, selon ce critique, les mots « les Français » signifient les lettrés et que les illettrés ne sont que la faible minorité des Français). Vous en faites (de cotre livre] une sorte de bouillabaisse littéraire : ce n'est plus tni livre, c'est un phénomène monstrueux. On cherche de l'art dans votre livre et on se plaindra de ne pas l'y trouver. Voire \ivrc est trop divisé, trop coupé, il ressemble a un habit d'arlequin tout rapiécé.
La critique aura beau jeu sur vous, vous lui prêtez trop le flanc. Vous parlez de Voltaire, je ne connais personne qui lui ressemble plus que vous.
Paris, 5 mai 1884.
Monsieur,
Je suis très flattée que quelques-uns de mes vers que vous avez rencontrés par hasard aient obtenu votre approbation. S'il vous en était tombé davantage sous les yeux, il est probable que l'eflet produit sur vou aurait été tout différent. Vous auriez immédiatement compris que nous ne pouvions absolument pas nous entendre sur un point capital : la prosodie française. En effet, je suis une vieille classique, enfoncée dans l'ornière des anciennes traditions ; on ne m'en fera pas démarrer. Les réformes que vous rêvez me paraissent monstrueuses, car elles sont destructives de toute harmonie. Je ne comprends rien non plus à votre passion de traduction. Le caractère de la vraie poésie est d'être intraduisible. On ne comprend les vers et on ne les goûte que dans la langue même où ils ont été conçus. En passant par des traductions ils perdent leur charme et ne nous arrivent que défigurés.
Voilà mon avis sur votre théorie. S'il vous blesse, vous n'avez à vous en prendre qu'à vous-même, puisqu'en me le demandant vous avez eu soin de faire appel à ma sincérité. J'y ai répondu en conscience. Néanmoins je ne voudrais pas clore ma lettre sur une note aussi désobligeante. Je suis donc bien aise de pouvoir la terminer par un compliment. Votre prose est bonne, simple, correcte. On la croirait sortie d'une plume française. Entre autres morceaux, votre Préface à la Chanson d'amour m'a plu infiniment.
Pour satisfaire votre désir, je vous envoie une copie de mes Malheureux, plus une pièce qui n'est que le commentaire scientifique du fameux Cloud de Shelley, car si je ne traduis pas les poètes étrangers, j'aime à m'en inspirer.
Recevez, Monsieur, l'assurance de ma haute considération avec mes regrets de n'avoir pu être plus aimable, L. AcKERM.iNX.
Paris, ii mai 1884- Monsieur,
Il faut que vous ayez un excellent caractère, oui, vous devez être bon enfant dans toute la force du terme, puisque vous ne vous êtes pas offensé des vérités par trop crues que je me suis permis de vous écrire. Malgré les idées profondes que contiennent vos vers français, elles sont rendues dans une forme si barbare qu'il ne m'a pas été possible d'en continuer la lecture. M. de Banville, lui, les lit et les relit. Tous les goûts sont dans la nature, et je lui souhaite bien du plaisir. Je vous félicite d'ailleurs du nombre d'admirateurs d'élite qui vous sont déjà acquis et je désire vivement que votre espoir de faire sensation chez nous se réalise ; mon seul regret sera de n'avoir pas pu y contribuer pour ma part, car, malgré la divergence de nos théories, vous m'êtes extrêmement sympathique et je suis enchantée de pouvoir vous le dire en toute sincérité.
Je vous autorise à publier ce qui vous plaira. Malheureusement votre choix ne peut qu'être très borné, puisque vous n'avez jamais eu que des fragments entre les mains.
Je vous renvoie la critique que vous avez bien voulu me communiquer. Elle mérite d'être conservée, car elle est écrite dans un style excellent.
Recevez, Monsieur, l'expression de ma vive sympathie et mes remerciements pour votre indulgence envers une vieille encroûtée.
L. ACKERMAN
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Opinion du Correcteur de la succursale de la Maison Chaix à Saint-Ouen.
Saint-Ouen, le 15 avril 1884.
Un poète d'au delà du détroit écrivant dans la langue de Victor Hugo, voilà ce qui ne peut manquer d'être, pour nous Français, un objet de curiosité, et cette fois la curiosité fait place à un vif intérêt, quand on voit avec quel bonheur son livre répond aux exigences de la littérature actuelle, qui demande, avant tout, de l'originalité. N'est pas poète celui dont le mérite se borne à aligner artistement des vers sonores ; n'est pas poète celui qui, sans cachet particulier, exprime en beaux vers ce que d'autres hommes de talent peuvent dire comme lui. Le succès n'appartient qu'à l'écrivain qui est à la fois vrai, profond, original. Eh bien ! ces Larmes et Sourires, apportées par la brise du nord, tantôt tristes et mélancoliques, tantôt vives et joviales, respirent au plus haut degré l'individualité. En écrivant ces pages si intéressantes, l'auteur a obéi à son organisation, à son penchant naturel. En nous transmettant dans ses récits l'histoire des événements ou le secret de ses émotions, il est toujours neuf, parce qu'il dit des choses que d'autres n'ont pas pu dire ou qu'ils ont complètement ignorées. Il a le talent d'imprimer à son œuvre cette couleur de vérité, cette profondeur d'émotion que seul peut lui donner, en se rappelant sa vie passée, l'homme supérieur pour qui les moindres événements ont eu leurs enseignements et leur importance. Quels attraits nous offrent les pages où le poète nous raconte ses rêveries, ses souvenirs, quelquefois ses actions ! Quels sentiments exquis dans ces sujets traités par une âme enthousiaste et une plume indépendante !
Mais je viens de prononcer ces mots: « plume indépendante». Vâuteuv des Larmes et Sourires sort des sentiers tfattus et affecte une allure prime-sautière qui ne manque pas d'un certain charme et qui est tout à fait en situation avec le caractère et la fierté de sa race, avec le tempérament rude de ces hommes libres qui savent poursuivre une idée sans se laisser subjuguer par les opinions d'une autre époque.
Je prévois donc qu'on lui pardonnera difficilement d'avoir osé se poser en réformateur. Heurtant de front toutes les subtilités des règles académiques, il doit s'attendre à un blâme général, et ce n'est pas pour avoir été honoré de l'approbation de quelques amis, qu'il peut compter sur celle des admirateurs de Racine et de Boileau.
D'ailleurs, ce n'est point pour nos modernes Aristarques qu'il écrit : il s'adresse à cette masse du public qui juge surtout un livre par la façon honnête dont il est conçu ; aux lecteurs qui, sans s'attacher à la forme, cherchent avant tout, chez le poète, l'inspiration de l'âme et les émotions du cœur.
Que si, enfin, les classiques persistent à le frapper de réprobation et d'anathéme, il lui reste à leur répondre : En composant mon livre j'ai suivi mon sentiment ; si je vous déplais, obéissez au vôtre en ne me lisant point.
Cu. Vandahme.
Lettre de M. Théodore de Banville à Vauteur. « Monsieur,
«t Je suis on ne peut plus embarrassé pour vous répondre, car les questions que vous me posez, si « délicates et si complexes, ne peuvent être résolues par écrit, il faudrait des conversations d'une « année pour essayer d'y jeter quelque lumière. Contrairement à ce que vous semblez penser, les « critiques sérieuses que vous faites de notre versification, les réformes que vous tentez d'y apporter « occupent depuis longtemps chez nous les meilleurs esprits. On déplore, en effet, que des règles trop « étroites et trop tyranniques, entre autres celle qui nous défend l'hiatus et la rencontre des rimes du « même sexe, nous interdisent par exemple de traduire en français les vers des poètes étrangers. Mais « il y aurait à les changer de si grands obstacles et de si grands inconvénients, qu'on hésitera long- « temps encore. Notre versification s'est lentement, progressivement transformée avec les années ; la « ramener tout d'un coup à ce qui était son passé est une entreprise qui étonnerait et troublerait beau- « coup le public. Il faudrait tenir compte d'une foule de nuances ou bases sur les états divers de la « langue française à ses époques diverses. Dans une matière si subtile, qui décidera les questions « douteuses et qui aura assez d'autorité pour faire prévaloir son sentiment ? Pour faire triompher « une telle réforme, il faudi-ait l'autorité, la fécondité, l'influence d'un Victor Hugo ayant la fougue « et la bravoure du génie. Maniée par des artistes secondaires, la versification telle que vous la voulez « menacerait de s'émietter et de se détruire, car le vers français ne peut exister que de deux façons : « ou emprisonné dans les règles actuelles, ou, s'il est libre comme autrefois, rythmé et pondéré avec « une oreille impeccable et avec un instinct musical de premier ordre. Or, une fois la liberté décrétée, <' comment le lecteur s'y reconnaîtrait-il entre les poèmes réussis et les essais avortés ? Car, il ne faut « pas nous le dissimuler, dans la moyenne des lecteurs, le sentiment poétique n'existe pas et n'est o pas suppléé par la science.
« Mais je viens, Monsieur, aux tentatives (poétiques) que vous avez personnellement faites, et que « j'ai lues et relues avec le plus ardent et le plus vif intérêt. Rien n'est plus saisissant, plus ingénieux, « et certes les résultats que vous avez obtenus prouvent à quel point vous avez cu raison d'entre- « prendre ces grands travaux. Il est certain qu'à la lecture vos poèmes ont une harmonie vivante et « très particulière. Toutefois, mille choses devraient être examinées, discutées point par point, et occu- « pés, vous et moi, comme nous le sommes, séparés par l'espace, il ne nous est pas possible d'entre- € prendre des controverses qui demanderaient de longues et nombreuses conversations, et sans doute
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« pour ne pas arriver à une certitude. Je ne puis que vous applaudir comme poète et vous admirer « dans le grand talent que vous avez de peindre, de charmer et d'émouvoir, et vous encourager « dans le dessein que vous avez formé de soumettre vos travaux au public français. Certes, vous avez « puissamment aidé à faire la lumière et elle se fera, mais dans des conditions que ni vous ni moi ne <' pouvons prévoir, car, selon le proverbe, l'esprit souffle où il veut. Mais, Monsieur, je m'associe à « vos efforts avec toute sympathie et je me dis très cordialement votre dévoué
« Théodore de Banville. »
II, Downing street, Whitehall, S. W. 6 janvier i9io.
Cher Monsieur, Je vous remercie de votre lettre du 23 décembre, et des importants renseignements qu'elle contient. Je regrette de n'avoir pas encore reçu le livre de M. Wyckoff sur Les Travailleurs. Une expérience en réalité.. Il me serait très utile en ce moment-ci. Bien à vous sincèrement.
D. Lloyd-George.
A Sir J. G. 1. Sinclair, Baronnet.
8, Rue Léonie, Paris. n janvier H 908.
Cher Sir ToUemache, Je vous renvoie ci-inclus, et avec mes remerciements, la très intéressante lettre de M. Yves Guyot. Ses critiques coïncident d'une façon remarquable avec les miennes. Je me garde, comme de juste, de vous complimenter sur votre connaissance parfaite de la langue française, comme j'estime que vous êtes au-dessus de cela ; je n'aurai pas plus l'idée de vous adresser un compliment de cette espèce que je ne l'aurais de louer un Français parce qu'il connaît à fond sa langue maternelle, et les restrictions que M. Guyot fait au sujet de la prosodie sont exactement les mêmes que j'ai faites. L'idée que vous avez que je déteste la poésie me fait sourire. Je puis dire avec Pline le Jeune : « Nunquam a poetice alienus fia. » J'écris moi-même des vers toutes les fois que je puis trouver un peu de loisir (ce qui, malheureusement, est assez rare), et j'aime énormément lire de la poésie en toutes les langues que je connais suffisamment pour pouvoir goûter les « nobles rythmes du devin inspiré ». Tous nous lisons les poésies que vous avez la bonté de nous envoyer. J'ai lu votre émouvante poésie sur le Mont Blanc ou Chamonix avec beaucoup de plaisir. J'ai aussi lu vos pensées épigrammatiques, dont quelques-unes sont très amusantes, remplies de sagesse, et nouvelles. Je ne les critique pas en détail, d'abord parce que ceci prendrait trop de temps et ensuite parce que de trouver des fautes de peu d'importance me semblerait mesquin, tandis que la louange, de sa nature, ne peut être donnée qu'en gros. D"^ Max Nordau.
Rue Henner (ancienne rue Léonie), Paris. -16 juin 1908.
Cher Sir ToUemache,
Votre espoir mélangé de doute sonne un peu comme un blasphème. Nous avons tous été absolument enchantés de vos récitations ; celles qui étaient sérieuses étaient parfaites et profondément émouvantes, et très amusantes quand elles étaient humoristiques. Cela a été un grand plaisir pour ma famille de faire votre connaissance, et pour moi de l'avoir renouée. Tout le monde ne peut s'empêcher d'exprimer son admiration pour vos qualités géniales, votre clarté d'esprit et votre apparence de santé si solide et si verte. Nous espérions tous que vous nous feriez une autre visite, et nous avons tous été très désappointés de voir que vous retourniez si rapidement à Londres.
Avec les meilleurs compliments de ma femme et de mes enfants.
Je suis bien à vous, D' Max Nordau.
29 décembre 1907- J'ai lu les traductions que vous m'avez fait envoyer. J'admire avec quelle maîtrise vous manier
la langue française. Vous l'avez à votre disposition comme un Français qui la connaît bien, et les
Français qui possèdent cet instrument ne sont' pas communs.
Vous avez exprimé les sentiments très forts et complexes du Caïn de Byron avec toute l'énergie
et toute l'exactitude possibles.
Mais votre métrique provoquera des colères de la part de vos confrères français en poésie. Certes,
ils ont fait subir beaucoup de variations à la prosodie depuis un siècle, et surtout depuis un quart de
siècle, mais si vous prouvez que vous savez faire des vers de douze pieds, on vous demandera compte
de vos vers de quatorze pieds dans le Cain, et aussi de ceux de seize.
Yves Guyot.
i, Whitehall Court, 19 novembre 1909.
Cher Sir ToUemache Sinclair, Votre très aimable lettre m'a profondément touchée. Tout ce que vous dites de Stanley, de votre intérêt dans le Livre, le rappel de ces heureux jours où il était ici, avec moi, m'a causé une trè grande émotion.
Je puis vous dire que Stanley avait beaucoup d'estime pour vous, non seulement à cause de
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votre grand jugement, mais aussi à cause d'une certaine subtile sympathie qui lui faisait sentir que vous aviez de l'estime pour lui.
Maintenant que vous connaissez sa vie, et que vous pouvez voir son coeur, vous pouvez réaliser combien votre sympathie et votre sincère affection lui étaient chères ; il s'était enfermé dans la réserve, mais il ressentait profondément l'amitié, et en connaissait le prix.
Lady Stanley, Veuve de Sir Henry Stanley, l'explorateur connu.
15, avenue de Brétigny, Champigny (Seine), i3 septembre 1907.
Cher Monsieur,
Je m'excuse d'avoir si longtemps tardé à vous répondre. Je ne sais revenu d'Allemagne que depuis quelques jours. J'ai pris connaissance des traductions que vous avez eu l'amitié de nous envoyer. Vous me demandez franchement mon avis : je vous le dirai. J'ai été tout à fait frappée de la précision et de la finesse de votre style en français. Vous maniez notre langue, comme peu d'étrangers; et l'exactitude de vos traductions en vers est tout à fait étonnante. Si notre petite revue était une revue littéraire, je n'hésiterais pas à donner quelques spécimens de vos traductions. Mais réduits, comme nous le sommes, à ne donner que quelques pages par an à nos variétés, nous ne pouvons les consacrer à des essais qui, quelque intéressants qu'ils soient, ne peuvent être, à tout prendre, que des essais.
Permettez-moi de vous le dire, en effet, après quelques-uns de nos meilleurs poètes que vous avez eu l'honneur de connaître. Si vos vers sont exacts, si leurs rimes sont souvent riches et harmonieuses, ils manquent cependant tout à fait de rythme, au point de vue français. C'est là, en quelques manières, ce qui tient au tempérament, ce qui est purement physiologique, ce qui ne peut être acquis. Vous n'avez pas, et vous ne pouvez pas avoir ce sens spontané de la césure, de la division naturelle du vers français, qui tient en quelque sorte à la nature de nos cordes vocales ou de nos oreilles. Si des lettrés, des hommes habitués à notre poésie symbolique auront plaisir à vos vers, les ouvriers auxquels nous nous adressons seront tout à fait déroutés et surpris.
Je vous ai parlé en toute sincérité, et je crois en toute vérité. Une traduction, en prose, et serrant tout à fait le texte, donne souvent une impression d'étrangeté, d'exotisme, plus forte qu'une adaptation en vers. Mais le choix même que vous avez fait des poésies à traduire fait honneur à votre goût.
Vous nous demandez quelques renseignements sur notre modeste publication. Elle est lue uniquement par syndiqués, et surtout par ceux des syndiqués français qui sont socialistes, sans être anarchisants. Elle n'a que peu d'abonnés, mais parmi ces abonnés, nous comptons plus de deux cent inquante syndicats ou Bourses du Travail.
Croyez encore une fois à mon vif regret de ne pouvoir vous insérer.
jlm« Thomas (de la Renue Syndicaliste).
Lettre de M. Jean Richepin, Académicien et poète, à M. Yves Guyot, ancien Ministre français.
Mardi 2 juin 1908.
Mon cher Président, Je connaissais les pages sur mes vers de Sir Sinclair, et je sais quel rare et original esprit j'aurais eu la joie d'entendre en acceptant votre aimable invitation. Je ne suis malheureusement pas libre lundi prochain, le soir. Veuillez, je vous prie, mon cher Président, en agréer, et en faire agréer à
Sir Sinclair mes vifs regrets, et me croire tout et bien votre
Jean Richepin.
95, rue de Seine, Paris. 19 juin 1908.
Cher Sir ToUemache Sinclair,
Je trouve votre lettre en rentrant de Lyon. Je regrette qu'à la soirée qui a eu lieu chez moi je n'aie pu réunir les quelques poètes que j'avais convoqués. Le lundi de la Pentecôte était un très mauvais jour, je n'avais pas pensé à cette coïncidence. Mais je crois que vous vous trompez sur le résultat de votre conférence.
D'abord tout le monde a admiré votre maîtrise de la langue française. Tous les Français ont admiré votre excellente diction française.
M. le professeur Morel, très compétent dans sa connaissance des deux langues. M"" Irma Dreyfus, qui a écrit en anglais une histoire de la littérature française, ont pu, en pleine connaissance de cause, se rendre compte de la fidélité de vos traductions. Votre succès personnel a donc été très grand.
Je ne peux malheureusement pas quitter Paris aujourd'hui. J'aurai donc le regret de ne pas me trouver à la conférence de M. Chnrton Collins,
Tout à vous, Yves Gutot.
« Sir ToUemache Sinclair a exprimé sa violente antipallwe et ses préjugés contre les Juifs». (Une défense de la Russie, 1877.)
(Tiré de VEncyciapédie Britannique.) Lucien Wolf.
Xa^Doulcuf niomimcnt clcvc 6m Ic tombeau t.Xmma Xa&\? Sinclair rxc /IftaDcmoisclle Stan&isb femme &c Sir Collemacbc Sinclair morte en ISSO.
■ff^cla^ ! ]c n'ai plus ic &our toueber tie sa main disparue
Bi Ic son De sa voij tenDre et ssmpatbique cjui s'eet tuc. igriflc m sett mart Dcgolé.
De mon lit de malade. I.e dimanche 26 juin 1887.
Monsieur et Confrère, Je fais plus que vous lire, je fais plus que vous applaudir et vous admirer, je veux, ne fût-ce que dans un de mes petits journaux féminins (Le Conseiller des Dames et des Demoiselles, par exemple), écrire un jour sur vous, sur votre œuvre prodigieuse, sur l'immense service que vous rendez aux « Lettres », par toutes ces initiations à la Poésie de toutes les langues, de tous les pays...
Croyez, malgré un silence d'invalide que je n'essaie plus ni d'expliquer ni d'excuser, que je suis la plus fidèle de toutes vos lectrices.
.Sïgrné ; A. M. Blanchecottk.
*/., Worship Street, Londres, E. C. 22 octobre loio.
Cher Monsieur, Je vous suis très obligé de votre aimable lettre et de son contenu. Je voudrais pouvoir espérer que nos compatriotes s'éveilleront avant qu'il ne soit trop tard. Mais s'ils ne veulent pas écouter Lord Roberts, vous, et Lord Charles Beresford, j'ai bien peur qu'ils ne m'écouteront pas davantage. Les faits relatés dans le Telegraph au sujet du fusil de l'armée sont très sérieux, mais ils [ne sont pas plus sérieux que ceux ayant trait à la marine. Je ne puis m'expliquer l'apathie du public anglais. Je ne comprends pas davantage le silence de M. Balfour. Pourtant le danger semble évident, mais personne ne parait y faire attention. C'est très aimable de votre part de m'encourager, mais je peux faire bien peu. Bien à vous sincèrement.
Signé : Blatchford, (Éditeur du journal socialiste, T^ Clarion.)
CHA.MBRE DES DÉPUTÉS, 22 septembre 1910.
Cher Monsieur, Je suis pleinement d'accord avec vous. L'Action Nationale a été heureuse de publier votre sensationnelle étude très remarquée dans les milieux parlementaires. Croyez ù mes sentiments de sympathie dévouée,
Signé : Steeg, (ancien Ministre de l'Instruction Publique).
1, Great Cumberland, Place, Londres, W.
Cher Sir Tollemache, Si j'étais vous, je ne ferais aucune attention aux racontars des journaux. L'Allemagne s'est imposée la tâche de nous enlever le commandement de la mer. Notre tâche est de ne faire aucune attention à ce que disent les journaux, mais d'essayer de devancer l'Allemagne. Bien à vous sincèrement.
Signe : Charles Beresford.
1, Great Cumberland, Place, Londres, W. 15 novembre 1910.
Cher Monsieur, J'ai été chargé par l'Amiral Lord Charles Beresford, qui se trouve très occupé en ce moment, de vous remercier sincèrement pour l'envoi que vous lui avez fait de votre livre.
En ce qui concerne la question des mines sous-marines, nous aurions besoin, non seulement de mille mines, mais aussi de milliers de contre-mines pour faire sauter les mines de l'ennemi. Il n'existe aucun doute qu'il pourrait miner tous nos ports, de fait, il a déclaré son intention d'employer des mines. Nous avons vu les désastreux effets de ces mines pendant la guerre russo-japonaise. Agréez mes sentiments dévoués.
Signé : Alex. J. Nicholas.
(Extrait de Y Action Nationale.) a Au moment où les articles et brochures très alarmistes de M. Robert Blatchford, dont on sait la vogue en Angleterre, commencent à être connus et discutés chez nous, il nous paraît intéressant de publier l'article qu'a bien voulu nous adresser Sir Tollemache Sinclair, ancien Membre de la Chambre des Communes. Il exprime, outre des idées personnelles à son auteur, l'opinion d'un grand nombre d'Anglais, même amis sincères de la paix » .
LA UGUE MARITIME Jeudi 25 août 1910.
Revue mensuelle illustrée
Organe oSiciel
de la Ligue Maritime
française.
Quai Gustave-Toudouze,
Camaret-sur-Mer
(Finistère).
Monsieur, Etant en voyage, c'est seulement à mon arrivée ici que j'ai reçu, avec votre envoi de forts intéressants documents, votre très aimable lettre, dont je vous remercie bien vivement. Je suis très sensible aux éloges que vous voulez bien me décerner.
C'est avec un grand plaistr que je vous autorise à citer dans votre livre des extraits de mon étude, en vous demandant seulement de mentionner, en même temps que mon nom, celui de l'éditeur, c'està-dire MM. Hachette.
Je serai extrêmement heureux de lire votre ouvrage, lorsqu'il paraîtra, et je me propose de citer certains passages des documents que vous m'avez envoyés dans une conférence que je dois faire sur ce même sujet de l'Empire de la Mer, le mois prochain.
En vous adressant, avec mes remerciements pour votre aimable approbation, mes excuses pour le long temps que j'ai mis involontairement à vous répondre, je vous prie de recevoir, Monsieur, l'assurance de ma plus distinguée considération.
Le Rédacteur en Chef, ancien Membre de TEcole française d'Athènes, Signé : Georges-Gustave Toudouze.
CHAMBRE DES DÉPUTÉS Paris, le 31 décembre 1910.
Mon cher Monsieur, Votre lettre me fait plaisir et m'apporte un très sérieux et véritable encouragement. Je vous en remercie.
Je continue ma campagne. L'argument du remords de l'homme qui a tué est irréfutable. Et tout juste le rapporteur, M. Chanot, qui va examiner mon projet de loi, a failli hier, et c'est pour cela qu'il conclura contre le duel. Puissé-je- aboulir.
Aidez-moi dans la Presse. Là doit être fait le grand effort.
Signé: L'Abbé Lehire, Député du Nord.
5, rue de Sfax, XVI« arr'. Paris, ce 19 octobre 1910.
Cher Monsieur, Tout d'abord je vous donne toutes les autorisations que vous voulez, pour publier tout ou partie de mes articles.
Et je m'excuse ensuite de n'avoir pas répondu plus tôt à votre aimable lettre. J'ai été fort occupé. Pendant les vacances, j'ai écrit un livre de deux cent cinquante pages sous ce titre : Refaisotis une Marine. Je viens d'en corriger les épreuves. C'est la maison Berger-Levrault qui me l'édite. Il paraîtra vers la fin du mois. Je vous enverrai les bonnes feuilles.
J'ai bien reçu vos brochures. Vous trouverez dans la Vie Maritime du 25 octobre courant que je vous ferai parvenir un article de moi sur L'Imminence du Péril Allemand, où je ne parle que de vous et où je reproduis des passages intéressants de votre article.
Signé : Charles Bos, Rédacteur en chef de la Vie Maritime et Fluviale.
93, rue de Seine, VI« arr'. Paris, le 7 février 1911 .
Cher Sir Tollemache Sinclair, Je vous remercie beaucoup de votre intéressante brochure L'Imminent Péril Allemand. L'Affaire des fortifications de Flessingue prouve que le titre de votre étude n'est pas exagéré. Je recevrai volontiers une copie de The Valor of Ignorance, quoique, d'après ce que vous dites, l'auteur me paraisse un peu pessimiste. Les Allemands deviennent vite Américains aux États-Unis. Je ne connais pas exactement le tirage de V Action Nationale ni celui de la Vie Maritime. Les Taiiff Reformers sont de plus en plus battus. L'agreement entre le Canada et les États-Unis les achève.
Tout à vous,
Signé: Yves Guyot, ancien Ministre, Rédacteur en chef du Journal des Économistes.
1, avenue Bugeaud. 10 janvier 1911.
Mon cher Sinclair, J'attends votre brochure que je lirai avec le plus grand intérêt. Vous êtes venu me voir à Paris, et j'ai été bien désolé de ne pas m'être trouvé chez moi. Mille amitiés,
Sigyié : Henri Rochefort.
Englemere, Ascot (Berks). 4 février 19I j .
Cher Sir John Sinclair, Je rends réponse à votre lettre du 31 janvier pour vous dire que j'ai lu la Valor of Ignorance, par Homer Lea, et comme vous-même, j'ai été si frappé par le livre que j'en ai donné plusieurs copies à des amis. J'ose dire que c'est grâce à moi que ce livre a été si largement répandu en Angleterre. Car Homer Lea m'en a envoyé une copie, et je suis allé immédiatement chez les éditeurs pour en commander d'autres, et je me suis aperçu qu'ils n'en avaient que très peu, et qu'ils n'avaient pas l'intention d'en faire venir d'autres, car ils pensaient que ce livre ne se vendrait pas bien en Angleterre. Sur mes conseils ils télégraphièrent pour s'en faire envoyer d'autres copies, et je suis heureux de dire que ce livre se demande encore beaucoup.
laDs Camilla Sinclair, mere C>e Sir Collcmacbc Sinclair.
Vous avez eu l'obligeance, il }• a quelque temps, de me faire parvenir une copie de votre brochure L'imminent Péril Allemand, et cette brochure m'a fortement intéressé.
Vous me dites que si je voulais commencer une Ligue Impériale Militaire, vous y contribueriez pour la somme de 2.500 francs (100 livres sterling), pourvu que neuf autres personnes fissent de même. Cette ligue existe déjà sous le nom de Ligue du Service Salional, dont je suis le Président, et je serai très heureux si vous me permettez de considérer votre offre comme étant adressée à cette Ligue. Bien à vous sincèrement,
Signé: Roberts (Lord).
Commandant en chef des Armées anglaises.
Englemere, Ascot (Berks). 13 février 19H .
Cher Sir John Sinclair, J'ai lu avec le plus grand intérêt dans le Times l'article du Colonel A. Court Repington, auquel vous faites allusion.
Signé: Roberts (Lord).
SLirling, 18 juilleH9lO.
Cher Sir ToUemache Sinclair, Je vous suis très obligé de m'avoir envoyé une copie de L'Action Nationale en même temps que votre intéressant article. Je ne crois pas que nous puissions trop faire pour montrer à nos concitoyens la futilité de lutter contre une nation comme l'Allemagne aussi longtemps que nous refusons de faire les préparatifs et les efforts nécessaires. Vous me demandez si j'ai écrit d'autres articles sur cette question. Mes articles, comme correspondant militaire du Times, sont dispersés dans ce journal. Quelques-uns ont été réunis en deux volumes appelés Stratégie Impériale, ainsi que dans un ouvrage plus récent intitulé Les Bases de la Réforme; de plus, vous trouverez en ces volumes plusieurs allusions au sujet qui vous intéresse, comme j'espère qu'il intéresse tous les hommes indépendants et intelligents de ce pays.
Bien à vous sincèrement,
Signé: Colonel A. Court REPiXGTON, Correspondant militaire du Times.
Maryon Uaii, Frognal Lane, Hampslead. 30 décembre i9io.
Cher Sir ToUemache Sinclair, Je vous suis très obligé de votre offre, mais j'ai déjà lu et critiqué le livre de Homer Lea. J'ai été indisposé pendant quelque temps, autrement je vous aurais écrit avant aujourd'hui. Bien à vous sincèrement,
Signé: Colonel A. Court Repington.
Maryon Hall, Frognal Lanc, Hampstead. 2 mars I9ii
Cher Sir ToUemache Sinclair, Ma revue du livre de Homer Lea a paru dans le supplément du Times du 18 décembre 1909. Oui, vous avez eu l'amabilité de m'envoyer votre pamphlet en français, que j ai lu avec beaucoup d'intérêt.
Bien à vous sincèrement,
Signé; Colonel A. Court Repington.
Maryon Hall, Frognal Lane, Hampslead. 7 mars I9M.
Cher Sir ToUemache Sinclair, Je vous suis très obligé de votre aimable lettre, et j'ai le plaisir de vous renvoyer l'intéressante lettre de Homer Lea. C'est une bonne nouvelle de savoir qu'il a l'intention d'entreprendre l'ouvrage qu'il annonce, et j'espère qu'il connaît suffisamment notre Empire pour réussir dans cette entreprise.
Je regrette beaucoup que la seule copie que je possède de ma critique sur son dernier livre soit collée dans un livre de coupures de journaux, et que je ne puisse pas vous l'envoyer.
Je pense qu'il doit y avoir un grand nombre d'hommes distingués à l'étranger qui seront intéressés par votre pamphlet, mais je suppose que leurs noms vous sont connus. Bien à vous sincèrement.
Signé : Colonel A. Court Repington.
I, Bolshaya Konnshenaya, Saint-Pétersbourg. 12 janvier 191 1.
Cher Monsieur, Votre aimable lettre du 6 janvier vient de me parvenir. Elle m'a été renvoyée de Londres, où je suis resté jusqu'au 5 de ce mois. Je vous suis vraiment bien obligé pour l'appréciation que vous témoignez sur mes articles et aussi pour l'amabilité que vous avez eue de m'envoyer le livre de Homer Lea et vos propres pamphlets, que je vais lire avec profit et plaisir. Le sujet m'intéresse profondément, et l'esprit dans lequel il est écrit, si je peux en juger par le ton de votre lettre, est sûr de retenir ma sympathie. Au moment où je vous écris, les livres ne sont pas encore arrivés, quoiqu'ils puissent fort bien être déjà ici, mais qu'ils soient retenus à la douane ou à la censure à cause de quelques petites formalités à remplir. Ceci arrive très souvent avec les livres qui entrent en Russie.
Cela m'aurait fait beaucoup de plaisir d'avoir pu accepter votre aimable invitation pour discuter avec vous, en personne, la question du Péril Allemand. Mais après une absence de six mois de Saint- Pétersbourg, qui se trouve être ma résidence habituelle, j'y suis revenu vendredi dernier. Je pass* quelques mois de l'année en Angleterre, et la prochaine fois que je serai à Londres, j'espère avoir la bonne fortune de vous rencontrer.
Bien à vous sincèrement,
SiQné : E. J. Dillon.
H, Worship Street, Londres, E. C. 1' février 19<1.
Cher Monsieur, Je vous aurais écrit avant aujourd'hui pour vous remercier des livres que vous m'avez envoyés, si je n'avais pas été aussi occupé et dans l'impossibilité de répondre immédiatement à toutes les lettres que je reçois journellement.
Merci encore pour les livres. J'en ai la plus grande partie, mais il me sera possible cependant d'en faire usage. C'est très gentil de votre part de vous intéresser ainsi à moi,..
Certainement non. Je ne perdrais rien si j'écrivais un autre pamphlet. Je ne le publierais pas moi-même. Mais je ne considère pas si cela me paie ou non. Chacun doit remplir son devoir. Je ne veux pas dire que j'ai beaucoup d'espoir. Nos compatriotes sont trop insulaires pour s'intéresser à cette question ou pour la comprendre. On ne peut que faire de son mieux.
J'espère que vous êtes toujours en bonne santé. Pour ma part, je trouve toujours l'hiver assez pénible à supporter.
Bien à vous sincèrement.
Signé: R. Blatchford.
Propriétaire du journal socialiste le Clarion.
Visla del Mar, Long Beach, Californie. 7 février 19H.
Mon cher Sir Tollemache,
Votre très aimable lettre écrite la veille du Jour de l'An m'a été renvoyée ici par mes éditeurs. Ils m'ont aussi prévenu que la boîte confiée à leurs soins n'avait pas encore passé la visite de la Douane.
Je ne sais certainement pas comment vous remercier d'une manière convenable pour l'intérêt que vous me témoignez et pour votre grande amabilité. Je peux dire avec vérité que c'est simplement une estime semblable, pleine de générosité, qui constitue la véritable récompense du travail que nous dépensons sur nos livres. L'une des plus curieuses coincidences que j'aie pu constater dans le cours de mon expérience se trouvait dans votre lettre : vous me suggérez d'écrire un livre s' occupant de la situation militaire de l'Empire britannique d'une manière semblable à celle que j'ai employée dans la « Valor of Ignorance ».
Justement, depuis plusieurs mois je travaille sur un livre traitant ce sujet, et j'espère le finir vers la fin du printemps.
S'il y a quelque vérité dans la suggestion télépathique, je pourrai tracer l'origine de ce livre à votre suggestion, vu que ce livre s'accorde d'une façon aussi complète avec les idées que vous exprimez dans votre lettre.
11 y a quelques jours j'ai reçu votre cadeau du livre de De Chanal et un paquet de coupures de journaux, pour lesquelles je vous prie d'accepter mes sincères remerciements.
Si je ne pensais pas que ce serait trop abuser de votre bonté, je vous demanderais de m'envoyer toutes les coupures que vous pourriez trouver et qui vous sembleraient pouvoir être utiles pour la composition de ce nouveau livre. J'ai largement profité de celles que vous m'avez déjà envoyées. Je suis ici à l'extrémité du monde, et je dois naturellement manquer les derniers développements.
Voici un résumé succinct des chapitres du livre en question :
PREMIER VOLUME La Tâche.
Ch.^pitre 1. — Introduction.
Chapitre II. — Le Saxon et la guerre
Chapitre III. — Le Saxon et l'Amérique au point de vue de la guerre. Chapitre IV. — Le Saxon et l'Inde au point de vue de la guerre. Chapitre V. — Le Saxon et l'Asie au point de vue de la guerre. Chapitre VI. — Le Saxon et l'Europe au point de vue de la guerre. Chapitre VII. — Le Saxon et le Monde au point de vue de la guerre.
DEUXIÈME VOLUME Le Travail.
Chapitre VII. — Conclusions
La thèse générale de ce livre est que la situation stratégique étrange, ainsi que la situation géographique de l'Empire britannique, sont telles que dans les conditions modernes ses préparatifs militaires et leur solidarité doivent être plus importants que ceux d'aucune autre nation, puisque les intérêts vitaux de l'Empire doivent converger avec les intérêts similaires de presque toutes les autres puissances.
De plus, il ne doit y avoir ni arrêt ni retour en arrière dans la puissance militaire de l'Empire, mais, d'un autre côté, il doit y avoir un degré continuel et constant d'expansion militaire proportionné à l'augmentation de l'expansion des autres puissances. Si ceci n'est pas accompli, l'Empire sera détruit.
Le généreux intérêt exprimé dans votre récente lettre me pousse à croire que je n'abuserai pas de votre amabilité en vous demandant de me conseiller quant aux changements que vous croirez nécessaires dans la composition de ce livre.
Aussitôt que votre boîte arrivera, je vous le ferai savoir immédiatement. Mais en attendant, et vous prie d'accepter mes meilleurs remerciements. Bien à vous sincèrement.
Signé: Homer Lea.
A Sir John George Tollemache Sinclair, Baronnet.
Traveilcrs'Club, Londres, S. W.
73, Perham Road, Wcsl Kensington, Londres. 23 novembre i9io.
Cher Sir Tollemache, Mes meilleurs remercie'nents pour le pamphlet en français que vous m'avez envoyé, et que j'ai lu avec le plus grand intérêt.
J'ai l'intention depuis quelque temps de vous rendre visite, mais je remets cette visite de jour en jour, car en ce moment j'ai en main un grand projet de puissance électrique, et ce projet me laisse très peu d'occasions et d'énergie pour autre chose.
Si tout va bien, je recommencerai bientôt mes articles militaires, et je vous enverrai la première copie d'un livre à moitié fini en ce moment. Bien à vous sincèrement.
Signé: F. N. Maude.
73, Perham Road, West Kensington, Londres. 3 décembre 1910.
Cher Sir John, Mille remerciements pour votre aimable lettre et pour vos vœux de la fin d'année, je fais les mêmes pour vous. Si vous avez fini avec le livre du Commandant Homer Lea, je serais très heureux si vous pouviez me l'envoyer.
Bien à vous sincèrement.
Signé: F. N. Maude.
P.-S. — Vous trouverez un de mes articles dans le numéro du 7 janvier de la Revue de W. S., qui, je le crois, vous intéressera.
2 East, 91 Street, New- York. 24 février 19H.
Mon cher Sir John, J'ai attendu pour vous répondre que votre précieux envoi ait été retiré de notre douane vigilante. 11 est enfin arrivé ce matin, et je saisis la première occasion qui m'est offerte de vous remercier de votre grande bonté.
Cependant, je ne puis m'empêcher de penser que ceci a dû être une sérieuse brèche dans votre merveilleuse collection, mais vous avez tellement de choses précieuses dans votre château que «vous pouvez encore être heureux avec ce qui vous reste, et ne jamais être privé de ce qui est parti. »
Je regrette de n'avoir rien de valeur à vous envoyer en retour, mais peut-être voudrez-vous bien accepter des copies de mon premier et de mon dernier essai en littérature, ce qui, en général, est ce que nous autres pauvres auteurs avons le pouvoir de donner.
Nous avons beaucoup goûté notre visite à Thurso, mais si vous y aviez résidé à ce moment-là, cela aurait ajouté au plaisir de répéter notre charmante visite à votre château. Cependant, nous vivons dans l'espérance qu'il nous sera possible quelque jour de le faire. En attendant, avec les meilleurs vœux pour votre personne. Je suis bien à vous sincèrement,
Signé : A. Carnegie (le milliardaire).
sir John Tollemache Sinclair, Londres, Angleterre.
Note de l'Auteur.
J'ai aussi reçu de Sir Charles Dilke, qui vient juste de mourir, quelques lettres au sujet du « Péril Allemand », mais comme ces lettres sont marquées <r Confidentiel », je ne peux pas les publier, — à mon grand regret, car les idées émises par Sir Charles Dilke sont très originales.
Sur les publications de Sir T. Sinclair au sujet de la gtierre franco-allemande, qui ont été traduites en allemand.
Versailles, 1" juilletig?».
Votre honorée, que j'ai lue avec le plus vif intérêt, m'est malheureusement parvenue au moment où l'état de ma santé m'interdisait tout travail, excepté le travail strictement indispensable, de sorte que pendant une période de six semaines j'ai dû m'abstenir des affaires les plus urgentes... Maintenant que j'ai pu lire votre publication, j'ai appris avec la plus vive satisfaction qu'en Angleterre vous répandez les idées que le peuple allemand considère justes et bonnes.
Si je ne vous ai pas remercié plus tôt pour ceci, je vous prie de croire que le délai n'a été occasionné que par des circonstances indépendantes de ma volonté.
Acceptez, cher Monsieur, l'assurance de ma très haute et parfaite considération.
Signé : Y. Bismarck,
Le comte von Moltke, à l'Auteur de la Guerre franco-pnissienne, ses causes, son histoire et ses résultats.
Berlin, 19 décembre 1872.
Très honorable Monsieur, Vous avez eu l'obligeance de m'envoyer votre ouwage sur la guerre iranco-prussienne. L'opinion d'un homme d'État anglais éclairera le public sur les nombreuses assertions fausses qui ont paru dans les écrits français au sujet des dommages causés en France par mes concitoyens.
Le temps prouvera qu'une Allemagne puissante au centre de l'Europe n'est pas un danger pour ses voisins, mais une garantie de la paix. Je suis d'accord avec vous en espérant que désormais toute puissance qui n'est pas immédiatement intéressée dans la question se déclarera contre quiconque qui essayerait de troubler cette paix.
J'envoie mes remerciements les plus sincères à vous et à vos concitoyens pour vos nobles efforts accomplis pour alléger les souffrances de nos malades et de nos blessés, et j'ai l'honneur de me dire avec l'expression de ma plus grande estime. Votre dévoué.
Signé : G. von Moltke.
Sir Tollemache Sinclair, baronnet, membre du Parlement, château de Thurso, Thurso (Ecosse).
Englemere, Ascot (Berks). 30 mai i9ii
Cher Sir John Sinclair, Merci beaucoup de votre lettre du 22 courant. Je n'ai aucun doute que les chiffres donnés dans le livre du général Chanal au sujet de la perte des chevaux pendant une campagne ne soient corrects et que nous n'ayons à calculer sur cette base le nombre de chevaux qui seraient nécessaires pour un corps d'armée expéditionnaire, dans le cas où ce corps d'armée serait employé à l'étranger. La question du recrutement des chevaux a été mise devant le Parlement, et une Commission a été nommée pour s'en occuper et a fait certaines recommandations, mais je ne suis pas en état de dire si l'adoption de ces mesures répondrait réellement à la question.
Quant à la copie du livre du général Chanal que vous dites m'avoir envoyée, je vous ai écrit à ce sujet, le 18 mai, au Travellers-Club, en vous disant que j'avais reçu un livre sur la guerre de Sécession, mais ce livre ne correspondait pas à la description que vous donniez du livre de Chazal. Bien à vous sincèrement.
Signé: Roberts (Lord).
Note. — Si quelqu'un me blâme du grand nombre de pages que contient ce volume, je répondrai que l'admirable ouvrage deCrépet sur les Poètes Français, avec Introduction par Sainte-Beuve, contient environ trois mille pages en quatre volumes, tandis que ce volume ne contient qu'environ huit cents pages.
Paris, 22 juin 1891.
Monsieur,
J'ai reçu, et je vous en remercie cordialement, le volume de Larmes et Sourires, avec les épreuves etjemeproDoets grand plaisir à lire ou relire ces ouvrages. J'avais lu vos livres dans l'édition en petit format, sans les gravures si intéressantes de l'édition que vous voulez bien m'envoyer.
11 n'y a pas d'autre société de poètes que la Société des Poètes français, dont tous les membres ont publié des poésies en volumes, et les adhérents n'ont pour la plupart du temps publié que des poésies détachées, dans les journaux ou revues.
Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de mes sentiments les plus distingués.
Signé : Auguste Dorchain, 6, rue Garancière.
P. S. — Toutes mes félicitations pour le bel article, si démonstratif, que reproduit la Vie Maritime, sur le danger pour votre patrie et pour la mienne, qu'offre l'effrayant développement de la mariné allemande. Puisse votre expérience d'homme d'Etat et de patriote être écoutée ! Il faudrait se souvenir que Votes veut dire à la fois poète et prophète.
Englemere, Ascot (Berks). 16 juin i9ii.
Cher Sir John, Je vous suis très obligé pour votre lettre du 14 courant et pour la traduction de vos extraits de Fallacies and Facts. Je vais considérer votre suggestion en ce qui concerne ce livre.
Je serai à Londres la semaine prochaine et j'espère trouver le temps d'aller jusqu'au numéro 14 de King Street, Saint James, et de profiter de votre offre si aimable de me faire voir votre coUectioa de miniatures.
Bien à voua sincèrement.
Signe : Roberts (Lord).
Dédicace d'une brochure présentée par le colonel Mangin à Sir ToUemache Sinclair : <r A Sir ToUemache Sinclair, Baronnet, en hommage de respectueuse admiration pour la clairvoyance tenace et éloquente avec laquelle il a dénoncé U Imminent Péril Allemand qui menace la liberté du monde ».
Signé : C. Mangin.
(Le colonel Mangin, colonel breveté de l'infanterie coloniale, est l'auteur de l'important ouvrage La Force Noire, qui a été couronné par l'Académie française).
Extraits d'une lettre du colonel Mangin :
Château d'Ourne, par Chùteau-du-Loir (Sarthe). 22 août I5ii.
Cher Monsieur, Je vous suis très reconnaissant de votre aimable envoi; votre brochure, sur laquelle vous me faites l'honneur de me demander mon avis, rassemble tout un arsenal que les publicistes de nos deux nations devraient avoir constamment à portée de leur main, afin d'en remettre journellement les documents sous les yeux de leurs lecteurs, se servant de telle ou telle arme selon l'occasion et l'actualité du moment.
L'ensemble constitue un ouvrage absolument convainquant; le groupement de tous ces faits précis et de tous ces chiffres est décisif pour tout esprit logique et positif.
Je vous prie de vouloir bien accepter, cher Monsieur, l'expression de ma respectueuse admiration pour votre tâche patriotique, et de mes sentiments bien dévoués.
Signé : Ch. Mangin.
Extrait d'un article de M. Charles Bos, dans la Vie Maritime et Fluviale :
L'IMMINENT PÉRIL ALLEMAND
C'est sous ce titre général que Sir ToUemache Sinclair, un homme politique anglais, avec qui je suis en correspondance, a réuni divers articles publiés par lui et qu'il appuie d'extraits empruntés à plusieurs de ses compatriotes, tels que Blatchford, qui, de l'autre côté de la Manche, mène une campagne arnente pour que son pays possède une armée puissante et une flotte de plus en plus formidable.
Sir ToUemache Sinclair ma envoyé sa brochure. Je l'ai lue avec le plus vif intérêt. Comme Blatchford, comme beaucoup d'Anglais, comme moi-même et quelques autres Français avisés M. Sinclair croit à une guerre prochaine entre l'Angleterre et la France alliées d'une part, et l'Allemagne d'autre part. Il affirme, avec force, que l'Allemagne la prépare. Il pense même que nous Français, serons attaqués avant les Anglais. 11 voit menacées, en même temps que la France la Hollande et la Belgique.
M. Sinclair, qui est un libéral, mais plus averti que la plupart de ses amis, pacifistes à la suite de MM. Asquith et Lloyd Georges, a tout à fait raison. La Hollande et la Belgique sont menacées comme nous et l'Angleterre par l'Empire allemand, désireux de s'agrandir pour dominer le monde. Je l'ai écrit bien des fois déjà. Je le répète dans un ouvrage : Refaisons une Marine, qui paraîtra à la fin de ce mois et qu'édite la maison Berger-Levrault. Le sort de la Belgique et de la Hollande dépendra de l'issue de la guerre que je prévois. Si l'Allemagne est victorieuse, elles deviendront parties intégrantes de l'Empire allemand, de même qu'une foule de nos départements. Si, au contraire, l'Allemagne est battue, elles conserveront leur indépendance.
Mon correspondant a écrit ses articles en français et les a publiés chez Ghaix. Je ne peux résister au plaisir d'en reproduire de laides extraits. L'auteur indique d'abord que l'Angleterre pourrait être envahie.
Je me suis gardé de changer quoi que ce fût aux textes que je viens de citer. Us conservent ainsi toute leur originalité et je ne puis m'empêcher de féliciter Sir ToUemache Sinclair d'avoir pris la peine, pour avertir le public français, d'écrire ses articles dans une langue qui n'est pas la sienne.
Voilà donc ce que peuvent beaucoup d'Anglais, car mon correspondant, en traduisant ses propres angoisses se fait, sans aucun doute, l'écho d'une foule de ses compatriotes. Les Anglais, qui aiment ' leur patrie et la veulent toujours grande, demandent la constitution d'une armée et une augmentation des forces navales. En France, où le péril allemand devrait être apprécié comme plus redoutable encore, nous continuons de nous traiter mutuellement de réactionnaires. Nos disputes nous empêchent d'entendre les bruits belliqueux du dehors. Tels les Bjzantins discutant des dogmes quand Mahomet apparut aux portes de la ville.
Signé : Charles Bos.
Extrait d'une lettre de Max Nordau :
Hôtel Storchen, Bale. 12 août ion.
Cher Sir Tollemache, Nous avons tous lu vos propres vers, en négligeant les citations en prose, et nous trouvons que la plupart de vos poésies sont magnifiques, quelques-unes sont très intensément fortes, mais toutes sont pleines de vie, et excessivement curieuses, quand on considère qu'elles sont écrites par un Anglais.
Signé : Max Nordau.
Paris, 2o octobre 19H.
Cher Monsieur, Pour la prochaine édition de votre ouvrage, je verrai quelques amis, je vous donnerai des adresses d'hommes clairvoyants et actifs, écrivains d'une certaine importance, capables de signaler au public
français vos éloquents et salutaires avertissements En droit, l'Angleterre n'est pas formellement
engagée à déclarer la guerre à propos de l'annexion de la Belgique par l'Allemagne, c'est vrai ; mais en fait ? Il faut rappeler ce mot de Napoléon : a Anvers est un pistolet chargé au cœur de l'Angleterre. Par la navigation à vapeur, cette arme voit sa valeur décuplée : c'est un revolver, et non un pistolet...
Signé : Colonel Ch. Mangin.
16 décembre 19H.
Monsieur,
J'ai bien reçu votre article de juin 1910 de UAction Nationale. 11 est inutile désormais entre nous de nous faire des compliments ; il suffit que nous disions le mot a exact » ou le mot « non exact» pour nous comprendre. Notre idéal est situé plus haut que les éloges ; nous ne sommes pas des comédiens, mais des gens d'honneur désireux de faire partager à nos deux peuples les idées que nous croyons justes. Donc, votre article de la Revue Nationale est « exact ». Votre brochure rouge sur L'Imminent Péril Allemand est bourrée de choses intéressantes. . .
Signé : Henry Gaston.
197, Avenue du Maine, Paris.
U, Place de la Bourse, Paris, le s décembre 1911. Monsieur, Permettez-moi de vous remercier très sincèrement et des indications et des documents que vous avez bien voulu me fournir, et dont je profiterai à la prochaine occasion Permettez-moi également de profiter de l'occasion pour vous dire qu'à la Presse Associée vous êtes chez vous, et nous serons très heureux chaque fois que vous voudrez bien noue faire quelque communication d'intérêt général.
En attendant, je vous prie d'agréer. Monsieur, avec mes remerciements réitérés, l'assurance de mes sentiments distingués.
Signé : Jean Ber.nard,
Directeur de la Presse Associée.
U. Place de la Bourse, Pan^, le ,3 décembre 19<1.
Monsieur, Nos informations ne sont pas signées, parce qu'elles sont impersonnelles, mais les entrefilets, les pensées comme celles qui sont extraites de votre livre doivent l'être, car ils empruntent à l'autorité de votre nom la force morale que nous voulons leur donner.
J'ajoute que votre brochure, disséquée et distribuée par petites pensées, trouve un très bon accueil auprès de nos abonnés.
Signé : Jean Bernard, Directeur de la Presse Associée.
(ExlraU d'une lettre de M. Hudson Maxim, L'inventeur, au Général Homer Le4.) 698, St Marks Avenue, Brooklyn, E. U. 6 novembre 1 9H .
Votre ami, Sir Tollemache Sinclair est certainement un génie merveilleux. Quelle personnification de la force! Je me le représente comme une espèce de dynamo humain. J'aimerais beaucoup le rencontrer, et j'espère quelque jour avoir ce plaisir... Je regrette vivement qu'il soit si avancé en âge, mais dans tous ses travaux il n'y a rien qui indique qu'il soit si âgé. Tout ce qu'il fait, tout ce qu'il écrit semble être surchargé de vigueur juvénile.
Signé : Hudson Maxim.
698, SI Marks Avenue, Brooklyn, E. U. «S novembre 1911.
Mon cher Sir ToUemache Sinclair,
Je viens de recevoir votre dernière lettre. J'ai tout à fait l'idée que certaines parties de vos Larmes et Sourires seront ce que l'on peut demander de mieux pour la publication. Je brocherai le sujet à certains éditeurs de mes amis... Oui, j'ai été autrefois dans les affaires comme éditeur, et j'ai publié un livre dont j'ai vendu plus de cent mille copies. Le livre fut vendu par souscription, et j'en ai vendu près de cinq cent mille copies, pour être exact, 480.000 copies. J'en ai écrit moi-môme une grande partie. Je regrette beaucoup que je n'en aie pas une copie à vous envoyer. Le livre est maintenant épuisé depuis longtemps, étonne peut pas s'en procurer une seule copie... Quelle magnifique et étonnante constitution physique vous devez avoir à l'âge de quatre-vingt-sept ans, pour pouvoir accomplir ce que vous êtes en train de faire ! C'est rare qu'un jeune homme puisse faire ce que vous faites... Je ne fais mention de ces petits détails que pour faire savoir combien j'apprécie hautement un homme dont la vie a été aussi remarquable que la vôtre a été, un homme qui peut mettre la main à tout, avec un tel esprit et un tel corps.
Toujours bien à vous sincèrement, Sifpié : Hudson Maxim.
Astor House Hotel, Shanghaï. 26 décembre 1911.
Cher Sir John,
Nous sommes arrivés ici hier matin, deux jours avant le temps fixé, et nous avons été enchantés de pouvoir débarquer, car nous étions très fatigués du voyage. Notre traversée a été aussi charmante qu'on pouvait l'espérer, mais je n'ai pas beaucoup goûté le temps si chaud que nous avons eu. Nous avons eu tout à fait le contraire en débarquant, hier, car il grésillait, et le vent soufflait très fort : ceci a continué toute la journée, de sorte que nous avons passé la journée dans nos chambres autour d'un bon feu.
Je viens d'apprendre que la traduction en japonais de mon ouvrage se vend si rapidement qu'on ne peut pas l'imprimer assez vite pour la demande. En trente jours l'ouvrage a atteint vingt éditions. L'éditeur au Japon pense qu'il atteindra cent éditions en six mois, et l'on n'a jamais entendu parler là-bas d'un tel succès.
Docteur Sun a fait la traversée en bonne condition, et il paraissait en débarquant beaucoup mieux que quand il a embarqué. Il a été très occupé, et le sera encore pendant plusieurs semaines.
Bien à vous sincèrement.
Signé : Homer Lba.
Paris, le 4 janvier 1912.
Cher Monsieur,
Votre lettre du 28 décembre, retardée par les fêtes du nouvel an, vient de m'être remise et je m'empresse de vous remercier des souhaits que vous voulez bien m'adresser. Permettez-moi, à mon tour, de vous exprimer mes vœux pour que l'année 1912 vous soit particulièrement favorable et pour que le succès réponde à la publication du premier volume de vos Larmes et Sourires.
J'ai suivi, autant qu'il m'était possible de le faire, l'impression de cet important ouvrage... Vous m'écrivez aujourd'hui que votre satisfaction est complète. J'en suis heureux, et je vous remercie bien vivement des portraits qu'à cette occasion vous m'avez envoyés à titre de souvenir, et dont l'exécution présente un remarquable intérêt artistique...
Veuillez agréer, cher Monsieur, l'assurance de mes sentiments distingués et les plus dévoués.
Signé : Âlban Chaix.
8, rue Henner, Paris. 1" janvier 1912.
Cher sir ToUemache,
Laissez-moi vous répéter pour la troisième ou quatrième fois que ce que je vous ai écrit au sujet de votre poésie était toujours la sincère expression de ma réelle opinion et de mon sentiment. J'aime beaucoup mieux vos propres vers anglais ; en second lieu, viennent les traductions en anglais des poésies françaises ; vos vers français et vos vers anglais traduits en vers français tiennent la troisième place. Nous tous ici, ma femme et mes enfants, aussi bien que moi-même, nous sommes du même avis : vous avez une rare connaissance de la langue française, mais il y a cependant dans beaucoup des morceaux un certain son étranger, pour ainsi dire, qu'il serait très difficile de définir, mais qui, dans certains cas, est distinctement entendu par ceux dont le français est la langue maternelle, comme c'est le cas avec mes enfants. Cependant, ce petit goût étranger ajoute fréquemment un certain piquant au poème et le rend particulièrement attrayant.
Ce serait indiscret de marquer avec une simple lettre ou par on chiflFre le degré de plaisir que ces dames et moi avons trouvé dans la lecture de vos vers. Cela paraît si absurde de la part d'un lecteur de prétendre d'un air assuré et dogmatique, comme un professeur pédant ou comme un magistrat orgueilleux, juger sans appel les poésies qu'il lit.
Cependant, nous allons vous faire connaître vingt ou trente des morceaux que nous aimons le mieux. Mais vous ne devez pas penser par ce choix que nous n'aimons pas les autres.
Signé : Max Nordàu.
9S, rue de Seine, Paris.
Cher sir ToUemache Sinclair,
Je viens de recevoir vos Larmes et Sourires. C'est une œuvre considérable, pleine de variété : mais vous devez la terminer par une table alphabétique des matières qui en fera un répertoire littéraire. Très intéressant... Les gravures qui l'accompagnent sont très suggestives. Vous avez reproduit la tête du Christ que vous aviez offerte au Louvre. Vous avez bien fait.
J'ai lu avec intérêt votre brochure : L'Imminent péril Allemand. Il est très grave... Je vous félicite de votre jeunesse d'esprit et de votre inlassable activité.
Tout à vous,
Signé: Yves GuyoT.
285 bis, rue de vaugirard, Paris. j«r février <9ia.
Monsieur,
Ce que j'ai vu de votre ouvrage m'a paru intéressant, mais je n'ai pu encore que le parcourir et e me promets de le lire, dans quelque temps plus à loisir.
Signé : Eugène de Ribion. Bévue des Poètes.
Sir ToUemache Sinclair est un Écossais, propriétaire du Thurso Castle, tout à fait au nord de l'Ecosse, qui est entouré de 78.000 acres de terres et de bois. Il a été membre du Parlement. Il a fait une étude soutenue de la langue française qui lui permet d'écrire le français, beaucoup mieux que beaucoup de nos compatriotes. 11 a traduit des vers de Byron et autres poètes anglais en vers français, et il a fait des tentatives pour faire certains changements dans notre prosodie. Pendant la guerre franco-germanique, il vint faire des secours aux blessés des deux pays. Grand collectionneur d'œuvres d*art, il avait offert de donner au Louvre un tableau de Murillo que la direction des musées nationaux ne crut pas devoir accepter, en donnant comme principal argument que le cadre n'était pas de l'époque.
Sir ToUemache Sinclair a publié en français une volumineuse et compacte brochure sous le titre : VImminent Péril allemand. EUe avait plus d'actualité quand elle a paru au mois de septembre qu'elle n'en a maintenant. Mais une grande partie de cette brochure avait paru dans ÏAction nationale du 25 juin 1910. L'indication de la date montre que sir ToUemache Sinclair avait eu une prévision exacte des événements.
Sans doute, sir ToUemache Sinclair se place au point de vue britannique : mais son étude est pleine de renseignements intéressants.
Journal des Économistes.
Pembroke Lodge, Edwardes Square, KensingtoD, w.
I2févrieri9i2.
Cher Sir John Sinclair,
Merci beaucoup pour vos deux lettres, que je viens de pouvoir lire à mon retour. Je vous suis en vérité très reconnaissant pour les informations que vous voulez bien me donner, et qui me seront très utiles.
Bien à vous sincèrement.
Signé : A. Bonar Law.
I, Great Cumberland Place, Londres, W.
riu o- m 11 , ^s mars 1912.
Cher Sir ToUemache,
Excusez-moi, je vous prie, si je dicte cette lettre, car je suis très occupé. Mille remerciements pour votre lettre du 12 courant. Le plan tout entier du gouvernement en ce qui concerne notre défense est absolument mauvais et dangereux. Nous étions beaucoup plus forts il y a dix ans que nous ne le sommes maintenant. Si nous comparons les flottes d'U y a dix ans avec celles d'aujourd'hui, la flotte britannique d à présent est la plus forte que le monde ait jamais connue, en tant qu'il s'agit de tonnage, d artillerie, etc., et eUe a coûté beaucoup plus d'argent à construire, mais en ce qui concerne ses devoirs, nous n avons jamais été aussi faibles, pour les raisons suivantes :
Il y a dix ans, nous avions des escadres dans toutes les stations, partout où les intérêts britanniques devaient être sauvegardés ;
Nous avions des Bases Navales tout à fait prêtes ;
Nous avions des provisions, des munitions, et tout ce qu'il fallait pour rendre ces escadres utiles;
Nos Routes commerciales étaient très bien défendues, mais maintenant elles sont presque sans défense.
Maintenant, nous ne pensons qu'à la défense du pays, c'est-à-dire nous ne pensons qu'à défendre le Cœur de l'Empire (les Iles Britanniques), et nous avons enlevé tout ce qui constitue la Défense de l'Empire.
En plus, nous avons, par nos assertions vulgaires et arrogantes, en ce qui concerne les e Dreadnought », obligé les autres nations à construire des flottes énormes, comme vous le savez aussi bien que moi.
Bien à vous sincèrement,
Signé : Lord Charles Beresford.
De Outlook, 281, Quatrième Avenue, New- York.
a mars 1912.
Mon cher Sir ToUemache, J'apprécie votre don et vous en remercie et peut-être spécialement pour la dédicace. 11 est très aimable de votre part de me l'envoyer.
Avec grand égard, à vous sincèrement,
Signé : Théodore Roosevblt.
36 LARMES ET SODRIRES
ESSAI D'INVASION DE L'ANGLETERRE EN
QUI FUT PRESQUE COURONNÉ DE SUCCÈS Tiré du livre de Sir George Otto Trevelyun La Révolution Américaine (Extrait).
Les flottes française et espagnole combinées atteignaient le total énorme de soixante-six vaisseaux de ligne et quatorze frégates. La flotte anglaise était ancrée à quinze lieues au sudouest des îles Scilly. Elle était commandée par Sir Charles Hardy. Il avait avec lui, ce qui, dans les circonstances présentes, pouvait être appelé un espoir déraisonnable, trente-cinq vaisseaux, tout ce qui avait pu être réuni dans tous les ports en cette heure de danger national.
Le 13 juillet ils (les commandants français et espagnol) tournèrent la proue du côté du Nord. Puis, faisant un grand écart, et laissant au large Sir Charles Hardy, qui n'avait pas plus idée de leurs actions que s'ils avaient été dans l'océan Pacifique, ils pénétrèrent dans la Manche, et firent leur apparition à l'embouchure du port de Plymouth.
VArmada, la plus puissante qui ait jamais vogué sur les eaux, s'était placée entre la flotte anglaise et les arsenaux et docks anglais.
Les officiers militaires et navals à qui incombait la sûreté de Plymouth eurent la plus grande cause possible d'être inquiets. Il y avait des points faibles dans l'enceinte des murailles du côté de la terre, qui pouvaient se trouver exposées à une attaque soudaine de la part d'un ennemi audacieux. La réserve de boulets pour les gros canons était très petite, et la garnison, consistant de quatre mille hommes, était tout à fait insuffisante pour la défense de fortifications aussi étendues. L'Angleterre n'avait jamais été aussi près d'un désastre immense et probablement irrémédiable depuis le jour où l'amiral Ruyter avait brisé les chaînes de la Tamise à Ghatam.
Ils (les amiraux français et espagnol) s'attardèrent juste un peu trop longtemps avec le vent et le mauvais temps, et dans le court espace de quarante-huit heures leur chance s'était présentée et s'était enfuie pour toujours. Le mercredi 18, une tempête souflQa de l'Est, et cette tempête les chassa de la Manche, et elle ne se calma et ne diminua de fureur que quand elle les eut poussés dans l'océan Atlantique, cinquante lieues à l'Ouest de la Pointe des Lézards.
Les photographies de chiens en face des pages 24 et 26 sont d'après Lundseer l'académicien et le fameux peintre d'animaux dont les tableaux étaient vendus 100.000, 200.000 francs et même davantage autrefois, et la photographie en face de la page 394 est d'après un tableau de Dyce Nicol. Aucune de ces trois photographies n'est d'après Faed.
A peine trente personnes assistèrent aux obsèques du poète sympathique Lamartine à Paris, qui avait été Président du gouvernement de la France, et parmi ces individus je ne crois pas qu'il y avait un seul homme de grande importance.
Sir Tollemache Sinclair Par XXX terminé de l'original par John Turner, ouvrier sculpteur, sur les instructions de
Sir Tollemache Sinclair
PRÉFACE
Qu'un Écossais* se risquât à écrire un ouvrage en prose française, la langue la plus précise et la plus délicate qui ait jamais existé, tout le monde croira qu'il montre plus de témérité que de prudence; mais qu'il osât écrire en vers et en prose un pot-pourri de omnibus rebus et quibusdam aliis (de toutes choses et quelques autres), c'est là de quoi le faire soupçonner de démence.
Cependant, si le lecteur français veut bien se le rappeler, un des livres les plus charmants qui existent dans la langue française est celui qui a pour titre « Mémoires de Grammont », par le comte Hamilton, lui aussi Écossais, livre reconnu encore à l'époque actuelle pour un ouvrage classique; et mon compatriote eut aussi l'heureuse audace d'écrire de beaux vers franç-ais, qui méritèrent l'approbation même deBoileau, le farouche critique, et dont je cite l'exemple suivant, qui est tout à fait français et même gaulois quant au style :
CHANSON
Celle qu'adore mon cœur n'est ni brune ni blonde : Pour la peindre d'un seul trait, C'est le plus charmant objet Du monde.
Cependant de ses beautés le compte est bien facile : On lui voit cinq cents appas, Et cinq cents qu'on ne voit pas Font mille.
Sa sagesse et son esprit sont d'une main céleste; Mille attraits m'ont informé Que les Grâces ont formé Le reste.
Du vif éclat de son teint quelles couleurs sont dignes? Flore a bien moins de fraîcheur, Et sa gorge a "la blancheur Des cygnes.
Elle a la taille et les bras de Vénus elle-même ; D'Hébé la bouche et le nez, Et par ses yeux devinez Qui j'aime.
Philoxène Boyer dit : «Il (Hamilton) est encore le modèle et la loi vivante de nos entretiens. Il raconte la cour de Charles II, et la cour de
♦ Je note aussi que le précepteur du sympathique Montaigne était le célèbre poète et historien écossais George Buchanan, qui fut aussi instituteur de Jacques I" et qui un jour fouetta bien le jeune prince.
II PRli^l'ACC
Charles II nous est plus présente que le salon de lord Holland, que la chambre de M""" Récamier*; tant que dure la magie du léger volume, nous oublions, nous trahissons plutôt l'histoire pour le roman. Hamilton trouve encore le moyen d'écrire avec finesse et d'un ton agréable : c'est toujours le ramage le plus ingénieiLx qui se puisse imaginer. » Et le grand «Voltaire», dans un de ses meilleurs contes, a rendu hommage à celui qui maniait si allègrement
Ces vers moins allongés et d'une autre mesure, Qui courent avec grâce et vont à quatre pieds, Comme en fît Hamilton, comme en fait la nature.
Qu'Hamilton ait parfaitement réussi, ce n'est ■pourtant pas une raison pour qu'un autre Écossais, sans prétention à ses talents, et en littérature entièrement inconnu, puisse obtenir le môme résultat, fût-ce dans la plus faible proportion.
Hayward dit que dans « les traductions en vers de poètes, grâce ou bonheur d'expression, facilité d'idiome et de rythme, sont presque nécessairement perdus, ou, s'ils sont reproduits, devraient être mis au crédit du traducteur dont le langage est à lui. »
La plus grande partie du bonheur que j'ai éprouvé dans ma vie m'est venue de la poésie, surtout de la poésie anglaise; jamais un jour ne s'est passé depuis mon adolescence que je n'y aie pensé dans mes promenades ou dans mes veilles et mes loisirs. Seul, je me récite souvent des vers, et en voyageant, même à pied, j'avais toujours avec moi, comme chose indispensable, une collection de chefs-d'œuvre poétiques. J'ai donc conçu l'idée d'essayer de témoigner ma reconnaissance envers mes poètes favoris en traduisant en français leurs oemTes choisies, et, par ce moyen, de les faire connaître aux gens instruits de toutes les nations.
Le Florentin Brunetto Latini, le maître de Dante, écrivit son Trésor en français plutôt qu'en italien, parce que, dit-il, le français «est plus délitable langage et plus commun à tous gens».
' La belle M"* Récamier, la dame de France qui a reçu plus d'admiration dans la haute société qu'aucune autre personne, n'était pas heureuse, et supporta beaucoup dennuis. Elle épousa à 15 ans le riche banquier Récamier qui avait 42 ans et qui était un très bel homme. Les époux étaient parfaitement d'accord et le mari n'épargnait rien pour elle; pourtant leurs relations furent toujours platoniques et elle a toujours élé chasle. Après quelques années, son mari perdit la plus grande partie de sa fortune, et finalement elle se retira à J'Abbaye-au-Bois où elle continuait à recevoir la meilleure société, et surtout Ciiateaubriand bieo qu'elle fût aveugle.
Quant aux traductions Cicéron nous dit : a Toi seul, Terence, traduisis en latin et habillas en langage choisi les pièces de théâtre de Ménandre et les produisis devant le public qui, encombrant le théâtre, suspendait la représentation par des applaudissements qu'il fallait réprimer. » Et Caïus César : « Vous aussi qui partagez vos honneurs avec Ménandre, prendrez votre place parmi les poètes de l'ordre le plus élevé. »
Quant au recueil des chefs-d'œuvre de la poésie anglaise que j'offre au public, c'est un travail qui m'a préoccupé toute ma vie de préférence à toute autre chose. J'ai fait des collections de porcelaines, de gravures, de tableaux, d'émaux, de miniatures, de sculptures, de livres et d'autres ouvrages d'art, mais rien ne m'a intéressé comme la poésie, aussi ai-je conservé plusieurs poésies d'auteurs célèbres qui ne sont pas connues et qui sont inédites.
Qu'un poème soit connu ou inconnu, que l'auteur ait eu ou ait encore de la réputation, cela m'a toujours été indifférent: comme Molière, mais dans un autre sens, «je saisis mon bien où je le trouve, » et il y des vers, par des poètes anonymes ou inconnus, que je mets à la hauteur de tout ce qu'ont produit les plus célèbres, ainsi qu'en somme la Marseillaise a eu plus de succès, comme poésie et comme musique, que tout autre poème ou pièce de musique dans la langue française, quoique peu de personnes sachent le nom de l'auteur, qui est Rouget de l'Isle.
La difficulté pour un auteur, aujourd'hui, de se faire connaître et l'impossibilité pour une renommée de durer aussi longtemps que celles du siècle de Louis XIV, quand elle est acquise, ressort de quelques détails statistiques que je tire du Times.
« En Allemagne en 1877, il fut publié 14.000 ouvrages, comprenant 20.000 volumes; chaque édition, en moyenne, était de 2,000, écrits par environ 10,000 auteurs. » La France et l'Angleterre produisent probablement beaucoup plus; mais, en estimant qu'elles impriment la même quantité, nous avons 60,000 volumes, produits par 30,000 auteurs ; ajoutons 10,000 volumes et 5,000 auteurs pour les autres pays de l'Europe et de l'Amérique. Ainsi, dans un siècle de trois générations, le monde aura va, en Europe seulement, 7 millions environ de volumes et 100,000 auteurs î
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Un homme d'avant le déluge qui aurait survécu jusqu'à nos jours, en lisant sans cesse, ne serait pas parvenu à lire tous les bons livres qu'on a produits, sans parler des médiocres et des mauvais livres ni des journaux! Et si tous les auteurs seulement achetaient des livres, quelle bonne circulation !
Lamartine s'est tu en poésie huit ans et Crabbe vingt ans, et ce dernier n'aurait pas recommencé, s'il n'eût eu à chercher les moyens d'élever sa famille*.
Dans un siècle où l'on méprise et oii l'on ne comprend pas la poésie, c'est un véritable soulagement de lire dans Suétone combien l'empereur Auguste et d'autres hommes éminents aimaient et appréciaient Horace. L'Empereur lui écrivait : « Si vous (Horace) êtes fier au point de dédaigner mon amitié, cela n'est pas une raison pour que j'estime légèrement la vôtre en retour. Avez-vous peur qu'en des temps à venir votre réputation ne souffre de ce qu'il paraisse que vous viviez en termes d'amitié avec moi? » Et sur son lit de mort, Auguste disait : <f Ayez les mêmes égards pour Horace que pour moi. »
Horace prit part à la bataille de Philippes et ne se fait pas scrupule de dire qu'il battit en retraite précipitamment. Il était gourmet quant aux femmes, mais souvent triste. Qui ne se rappelle ces vers mélancoliques de Lucrèce qui s'est suicidé parce qu'il était dégoûté de la vie :
Medio de fonte leporum Surgit amari aliquid.
(Au milieu des délices s'élève quelque chose d'amer.)
Il est si difficile de rencontrer en ce monde ce qui nous plaît, que s'il y a le moindre atome de bien dans quoi que ce soit, je m'en laisse charmer et j'oublie tout ce qui est mauvais. Je préfère même un faux diamant à une terne pierre. Si je trouve une truffe poétique dans un volume de cinquante mille vers, je suis content, quand même tout le reste ne serait que comme des pommes de terre gâtées.
Qui peut expliquer pourquoi les chefs-d'œuvre littéraires d'une génération ne plaisent pas à
• Schiller, qui est infiniment plus vrai et plus sympathique que Goethe, avait la plus grande difificulté à gagner par ses écrits le strict nécessaire pour vivre, et il fut obligé de publier son premier chefd'œuvre : Die Rauber (les Voleurs) à ses propres frais et d'attendre dee années avant de pouvoir se marier.
celle qui suit? Par exemple, la jeunesse anglaise lit peu Scott, la jeunesse française lit peu Balzac. Cependant, pas un des romanciers modernes ne surpasse ces sommités de l'art, et leurs romans sont souvent aussi nouveaux pour la jeunesse actuelle qu'ils l'étaient pour leurs pères. Les mœurs et les idées ont peu changé depuis leur mort, et plusieurs de ces œuvres, comme Waver ley et Ivanhoe, dépeignent une époque presque aussi reculée pour nous qu'elle l'était pour nos pères.
Les ouvrages des poètes sont comme les mines, qui contiennent plus ou moins d'or pur ; il y a des bardes, qui, comme Byron, produisent des milliers de vers splendides ; d'autres, comme Gray, n'en produisent guère plus de cent ou même moins, pourtant c'est toujours de l'or fin.
La poésie est comme une liqueur fine, qu'on ne peut prendre qu'en petite quantité, il faut la boire à petits traits, non l'avaler comme le vin ordinaire ou la bière, car si on l'avalait à grands traits, cela ne causerait que dégoût et malaise.
La plupart des poésies sont comme les bonbons d'un confiseur, les fleurs d'une fleuriste, ou plutôt les parfums d'un parfumeur, dont l'excès ennuie et dégoûte, et, comme dit Byron : « La poésie descriptive ne fait jamais la réputation d'un poète. » En effet, la plus mesquine photographie vous donne toujours une meilleure idée d'un paysage que des milliers de vers, et c'est l'affaire de la peinture et non de la poésie de représenter un paysage. La poésie descriptive n'est bonne que pour se souvenir de ce qu'on a va. C'est un accessoire utile de la pensée, ce n'est pas la substance, qui est l'idée, et tout bon poème doit plaire, quoique beaucoup moins, lorsqu'il est traduit en prose. Les fleurs, les oiseaux, les papillons, les bijoux, ne valent rien en poésie s'ils ne sont accompagnés de l'homme ; de même qu'une femme laide dans la plus belle robe jointe à la plus belle parure de diamants ne nous plaît pas autant qu'une jolie femme en guenilles. La vraie poésie est encore comme une parure de diamants montée à Paris, dont la beauté consiste à cacher la monture autant que possible et à mettre les diamants en évidence, tandis que, selon le code de versification française, la monture ou la confection est la chose importante en poésie, comme la grosse monture
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de diamants à chaton anglais, où les diamants sont relégués au deuxième rang.
Je prévois que les aristarques, les mauvais critiqueurs et la vile criticaille', sans compter les Zoïles, tomberont sur moi d'un commun accord comme sur un communard ou un socialiste littéraire ou bien un pétroleur poétique qu'on voudrait envoyer non pas chez moi, à la Vieille- Calédonie, mais à la Nouvelle-Calédonie, à titre d'innovateur étranger et impertinent; mais le meilleur parti pour eux est de laisser mon œuvre tranquille, car si elle ne vaut rien, elle est sûre d'être mort-née ; si, au contraire, quelques personnes malheureuses trouvent un peu de consolation en lisant mes vers et mes traductions, pourquoi gâter leur plaisir, même s'il est éphémère, visionnaire et mal fondé ^?
Les Zoïles se paieront la facile fantaisie de dire que mes vers ne sont que de la prose rimée, ce qui est un non-sens, comme si l'on disait des vers proses. Rime est le synonyme de vers, et les fragments de Michelet, de Chateaubriand' et de
* Vidocq range au nombre des chanteurs : 1" les journalistes qui exploitent les artistes dramatiques ; 2* les faiseurs de notices biogiaphiques qui les offrent à tant la ligne; 3° ceux qui proposent à des prix énormes des autographes ayant trait à des secrets de famille.
^ Pour montrer ce qu'est la critique quelquefois en France, je cite ce qui suit : « La Revue des Deux-Mondes a deux poids et deux mesures. Un auteur écrivit au rédacteur l'habile lettre qui suit : «r Monsieur, le 1" juin 1878, la Revue des Deux-Mondes contenait, sur * une Histoire de Montesquieu, publiée par moi, environ 25 lignes de « revue favorable. Depuis ce temps, une seconde édition du livre a « paru, et j'ai essayé do corriger les inexactitudes indiquées par les « critiques. Le 1" mai 1879, la Revue contient sur le même livre dont « la seconde édition venait de paraître sept pages de la critique la c plus aigre. Qu'est-ce que vous louiez dans la première édition ? « Était-ce les fautes qui n'existent plus dans la seconde? Comme je « prépare une troisième édition, j'aimerais à savoir si je dois les 0 replacer, afin que vous m'accordiez une autre revue favorable. » M. Buloz fils envoie la curieuse réponse qui suit: «M. Vian mentionne a 25 lignes favorables dans la Revue du l"juin. H a parfaitement « raison : les 25 lignes y sont, mais dans le Bulletin bibliographique, <r c'est-à-dire dans le couvert de la Revue. i> Donc, le couvert et le corps de la Revue des Deux-Mondes se contredisent ! (Le World, juin 1879.)
3 On a reproché à Chateaubriand son habitude de parler souvent de lui-même, mais une âme aussi tendre ne peut pas se passer sans s'en plaindre (comme il était obligé de le faire) de la sympathie qui lui était due et qu'il ne recevait guère en dépit de son génie et de ses œuvres, car nous devons aux critiques sympathiques une reconnaissance pareille à celle qu'un bon fils porte à un père aimant. Dans le cas d'un « grand » littéraire, comme Victor Hugo l'appelle, le mot le plus insignifiant a plus d'intérêt que la phrase la plus sonore de la part de nous autres ot nains », car il nous aide à comprendre ce qu'en maître il a écrit. Sans aucune sympathie, comme je l'ai démontré, de la part de sa femme, répulsive, matérielle, véritable bantjueroutier en amour chez lui, il était forcé, pour ne pas mourir de la faim du cœur, de mendier au dehors l'aumône d'une larme ou au moins d'un soupir, une nécessité que seuls ne peuvent comprendre les gens rassasiés de faux amour ou sans coeur.
i-jlumes et sourires vu
Lamartine, que j'ai traduits en vers, sont en effet de la prose rimée ou changée en poésie et Théodore de Banville m'a écrit : « Vos poésies ont une harmonie vivante et très particulière*».
Si je vois quelqu'un mangeant avec plaisir de la chair de cheval, en se figurant que c'est du bœuf, pourquoi serais-je assez cruel pour éclairer son ignorance ? Jamais ! Car Gray dit bien : « Oii l'ignorance est le bonheur, c'est folie d'être sage».
Si je trouve une femme à mon goût, celui qui viendrait avec un microscope, me dévoiler ses défauts, apparents ou cachés, en me prouvant que son nez est plus long et sa bouche plus large d'un millimètre ou de plusieurs, en proportion, que ceux de la Vénus de Médicis, je le regarderais comme un ennemi; il pourra me désillusionner de ma maîtresse, mais quid vull hœc vox? (au fond qui a raison?)
Les critiques qui me blâmeraient devraient aussi donner un échantillon de leur propre puissance poétique en publiant, mettons seulement cent vers (en regard de mes milliers de vers) de traductions meilleures exécutées par eux. Que le public juge entre nous et qu'ils se souviennent que, quoiqu'ils soutinrent que Sainte-Beuve, un de leurs confrères, était un vrai poète, le public a renversé leur jugement, et qu'en conséquence tous les éditeurs refusèrent de publier d'autres poésies de lui que Joseph Delorme et Les Consolations que le public n'achetait pas. Je leur dirai dans le langage de l'Évangile : « Médecins, guérissez-vous vous-mêmes. Pourquoi regardezvous une paille qui est dans l'œil de votre frère tandis que vous ne voyez pas une poutre qui est dans vos yeux? Hypocrites, ôtez premièrement de vos yeux la poutre, et alors vous penserez à ôter la paille de l'œil de votre frère ».
Le critique est l'ennemi naturel de l'auteur ; il est comme le veau marin qui est créé pour empêcher la race du saumon de devenir trop nombreuse ; ainsi, de même qu'en détruisant les veaux marins inutiles, on augmente la quantité des saumons délectables, en écrasant, comme
' En outre, ceux qui peuvent lire avec plaisir les vers libres, pourquoi ne liront- ils pas les miens qui s'écartent beaucoup moins des règles que les vers libres et qui sont fondés sur les rythmes musicaux ? Bulwer nous dit de Klopstock qu'il écrivit ses poèmes sur des mélodies et sur des airs, et Moore mit des paroles sur des mélodies irlandaises; de même, la plupart de mes poésies originales sont écrites sur des airs.
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Byron et Gautier l'ont fait, ces guêpes peu utiles, qui se pavanent sous le nom de critiques, on augmente le nombre de ces abeilles bienfaisantes que l'on appelle les auteurs. Entre le critique et un auteur nouveau, c'est une guerre à outrance : pas de quartier ni d'un côté ni de l'autre' n'est donné ni demandé, tandis que l'auteur qui réussit en dépit d'eux est leur maître.
C'est peut-être pour essayer de conjurer l'hostilité de ces guêpes littéraires, les Zoïles qui quelquefois se font payer par les auteurs pour des critiques favorables, que Collé a intitulé un volume de ses poésies : les Chamons d'un A?ie, 'onyme — om'ssïme ! — et un auteur spirituel travestit plaisamment le style d'un critique de la façon suivante : « J'ai à présent doiyié au public tout ce qu'il est nécessaire de savoir, et plus qu'il ne peut apprécier, de mes décisions sur la littérature du mois. Les ouvrages critiqués ici sont tous ceux que j'ai eu assez de loisir pour regarder. Cependant, le simple fait que je n'ai pas lu les autres ne m'aurait pas empêché de les critiquer tous, s'il était expédient ou nécessaire. En somme, je regarde les ouvrages de cette année comme une avance décidément sur ceux de l'année passée, comme ceux de l'année sur l'an précédent, ce que j'attribue à mes revues hebdomadaires, et je ne doute pas qu'après une étude assidue de mes critiques de ce mois, un progrès considérable ne se fasse sentir dans l'avenir'. »
J'ai adapté comme il suit aux critiques féroces, ces bourreaux littéraires, le portrait du bourreau parle comte de Maistre.
« Un signal lugubre est donné (par le rédacteur de son journal) ' ; un ministre abject
• Il faut cependant rendre justice à quelques critiques honnêtes, sympathiques et laborieux, comme M. d'Héricault qui nous dit qu'ii a lu plus de soixante mille vers de Jehan Bouchet, une corvée terrible, car quatre de ses vers m'ont donné mal de tête. Et ce qui rend plus étonnant ce dévouement, c'est qu'il dit : » Dans ses vers l'invention est laborieuse, mais sans goût ; la pensée banale, verbeuse, noyée dans la paraphrase; la forme lourde, pédantesque, monotone. » Pourquoi a-t-il donc persévéré dans cette étude aride ?
J'appelle ici l'attention du lecteur sur les fragments que j'ai cités dans cet ouvrage, de la préface de Mademoiselle de Maupin ; c'est le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre contre les critiques.
• Si l'on faisait un tableau comparatif des divers jugements des critiques contemporains sur les auteurs français, ce ((ui existe sur les auteurs anglais dans un livre anglais, on verrait que, le plus souvent il y a des critiques aussi célèbres pour condamner chaque auteur qu'il y en a pour l'approuver, et que les critiques des générations
(commis du journal) vient à sa porte et l'avertit qu'on a besoin de lui... il part. On lui jette un condamné (l'ouvrage d'un poète, historien, philosophe, voyageur ou romancier), il le saisit, il l'étend, il le lie sur une croix, il lève (sa plume)... on n'entend plus que les hurlements de la victime Il a fini; le cœur lui hat, mais c'est de
joie, il s'applaudit, il dit dans son cœur : Nul ne roue mieux que moi. Il descend, il tend la main, et (son rédacteur) lui jette quelques pièces d'or qu'il emporte à travers d'une double haie d'hommes (lecteurs) que l'horreur éloigne de lui. Il se met à table, et il mange, au lit, et il dort. Est-ce un homme? Oui, Dieu le reçoit dans ses temples et lui permet de prier. Il n'est pas criminel, cependant aucune langue ne consent à dire, par exemple, qu'il est vertueux ou qu'il est estimable. »
Les critiques se plaignent quelquefois d'un auteur comme d'un t\Tan qui les opprime, et ils demandent pourquoi on a « infligé » un \[\tq semblable au public ; mais, à ce que je sache, il n'y a pas de loi qui oblige personne à acheter ou, après l'avoir acheté, à lire n'importe quel livre.
Le critique a besoin des auteurs pour les disséquer comme le chirurgien a besoin des cadavres, le faucon d'un héron, le loup d'un mouton, le renard d'un lapin ; c'est son métier et son plaisir en même temps, et si j'étais juge et qu'un auteur, meurtri par un critique, me demandât justice contre lui, je ferais payer au critiqueur, non seulement les angoisses qu'il aurait infligées à l'auteur, mais les joies qu'il aurait éprouvées à ses dépens en le torturant.
Il me semble qu'il y a dans le recueil que j'ai formé des chefs-d'œu\Te de la poésie anglaise (en comptant pour rien mes propres vers) de quoi fournir à la pensée de l'occupation au delà de la durée de la vie la plus longue ; tout ce que la boussole des rares joies et des nombreux malheurs de l'espèce humaine peut montrer y est indiqué et encadré.
J'ai ajouté à mes poésies originales et à mes
suivantes renversent les trois quarts des décisions des critiques contemporains. Si Byron avait écouté le fameux critique Brougham, il n'aurait jamais écrit un seul vers après ses poésies de jeunesse ; et s'il avait écouté le fameux GifFord, du Quarterly Review, il aurait supprimé les plus beaux vers qu'il ait produits. ' Les mots entre parenthèses sont adaptés par l'auteur de ce livre.
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traductions poétiques toutes les autres pièces dont on trouvera la liste dans les tables des matières, mais j'engage le lecteur sympathique à se borner à mes traductions de poésie et des échantillons des littératures française et anglaise et de laisser de côté le reste.
On trouvera peut-être qu'un grand nombre de mes pièces ont, pour la plupart, peu de chose de commun avec les poésies, qui ne sont déjà que trop variées; mais personne n'est obligé de les lire, et le prix de mon ouwage est inférieur à ce que les auteurs demandent pour une collection de poésies beaucoup plus courte, puisqu'il est gratuit. De plus je renonce à mes droits d'auteur et tout le monde sera libre de publier autant d'extraits de mon livre qu'on voudra, même l'ouvrage entier.
Si le lecteur se plaint que je suis maladroit, que je lui blesse l'oreille par mes inversions (plus tard je pourrai peut-être les enlever ou les adoucir), par mon opposition volontaire et obstinée aux règles de la versification française, ou par l'absence d'articles, de négations, de clarté peut-être, il me saura gré néanmoins d'avoir interprété à son profit tant de chefsd'œuvre à lui inconnus, et ce lui sera, j'espère, une incitation à puiser aux sources originales des œuvres qui, même s'il croit que je les ai mutilées, conservent, en dépit de cela, comme les torseà anciens, restes de statues brisées par les barbares, quelque chose d'imposant et de surhumain.
Je crains aussi que mes longues notes et mes observations décousues et ennuyeuses, en prose, ne nuisent à mon ouvrage au lieu de l'améliorer ; peut-être efîrayeront-elles le lecteur par leurs proportions inusitées, d'autant plus que je ne me suis pas donné le temps de les digérer et de les bien arranger. Comme Voltaire, je prie le lecteur de vouloir bien m'excuser si j'ai écrit une si longue préface, puisque je suis trop impatient pour en écrire une plus courte.
Je prie enfin le lecteur d'excuser mes fautes de français, dont j'espère que l'imprimeur aura la complaisance de prendre plus que sa part de blâme par galanterie pour un étranger. Si quelque lecteur voit des fautes à corriger, ou quelques améliorations à suggérer, je lui serais obligé de me les faire connaître ; mais je ferai
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observer qu'il est peu utile de signaler la faute sans donner le remède * !
Après tout, même dans le cas improbable où je réussirais à plaire aux lecteurs français par mes traductions, ce ne sera qu'un « succès d'estime », car le public moderne n'a jamais fait beaucoup de cas d'un traducteur ^ M™^ Dacier a fait la meilleure traduction d'Homère qui existe en français, et peut-être qu'on puisse faire, mais elle n'a jamais été classée parmi les poètes français^, et ainsi son nom, excepté chez les savants, a presque disparu. Un bon traducteur même n'est qu'un drogman ou un interprète littéraire, utile, mais peu connu et moins estimé comme auteur ; il est comme un cuisinier habile dont tout le monde goûte les plats avec plaisir, mais que personne ne connaît et ne remercie.
De même un collectionneur d'objets d'art, comme le fameux Bernai, est un homme peu connu pendant sa vie, peu estimé et vite oublié après sa mort ; cependant il rend un grand service au public en réunissant, au prix de beaucoup de travail, de frais et d'adresse, tant de chefsd'œuvre d'art qui, en leur ensemble, jettent un accroissement de lumière et d'éclat les uns sur les autres.
• Pour montrer que même les auteurs classiques font des erreurs d'orthographe, etc., je donne ici la copie exacte d'une lettre de Voltaire :
Sire,
je rends a sa majesté ce premier volume ce n'est pas moy qui lay couvert d'encre, un petit mot de reflexion sur la misère de l'esprit humain, j'ay refait aujourd'huy de cinq manières différentes un petit passage de la henriade sans pouvoir jamais retrouver la manière dont je l'avais tourné il y a un mois ques ce que cela prouve ? que le génie n'est jamais le même qu'on a jamais précisément la même pensée deux fois en sa vie, qu'il faut attendre continuellement le moment heureux, quel chien de metier, mais il a ses chagrins : Et la solitude occupée est je croi la vie la plus heureuse, mon pauvre génie tout usé ! baise très humblement les pieds et les ailes du vôtre.
Voltaire.
Quant aux points sur les i, Voltaire n'en a mis que 12 sur 40, Il y a, en tout, dans cette lettre, 38- fautes d'orthographe, sans comprendre le manque de points sur les i.
J'ai compté 225 œuvres de ce grand auteur, Voltaire, dont 28 furent écrites après qu'il eût atteint l'âge de quatre-vingts ans et 443 œuvres sur Voltaire, dans le livre anglais par l'américain Parton.
Le grand grammairien Restaut a passé 80 ans à cherclier la conjugaison des verbes irréguliers, et il expira en faisant cette observation : « Je m'en vais donc, ou je m'en vas (car il n'y a rien de décidé làdessus) faire ce grand voyage dans l'autre monde ».
* Léopardi enviait la gloire de ces opportuns et heureux traducteur» italiens qui se sont enchaînés à quelque illustre classique ancien pour n'en plus être séparés. Il s'écrie : « Qui ne sait que Caro vivra autant que Virgile, Monti autant que Homère, Bellotti autant que Sophocle? Oh ! la belle destinée de ne pouvoir plus mourir sinon avec un immortel ! ».
' Cependant M. Charles Beaudelaire dit : " Qu'est-ce qu'un poète, si €C n'est un traducteur, un déchiffreur. »
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Que les Français et les Anglais se rappellent les nobles paroles de M. Thiers dans le débat du 10 juin 1840 au sujet de l'alliance anglaise : « En cet état de nos affaires, avec qui est-il de notre devoir de nous allier? Avec l'Angleterre, et seulement avec l'Angleterre. Quand la France est alliée avec l'Angleterre, qui peut résister et qu'est-ce qui peut devenir dangereux? Nos drapeaux unis flotteraient sur la terre, portant inscrite la devise : « La liberté et la paix ! »
J'ai espéré aussi qu'une traduction des chefsd'œuvre des poètes anglais pourrait aider à resserrer les liens entre la France et l'Angleterre, en ajoutant à l'estime des Français pour mon pays un sentiment beaucoup plus puissant et plus durable, l'amour et la sympathie, du moins pour nos grands écrivains. Cette « Entente cordiale » est très nécessaire en face de l'arrogance de l'Allemagne et du danger d'une guerre allemande contre nos deux pays.
L'opinion générale des Français et des étrangers sur les Anglais est développée par Heine d'une manière très amusante; il dit* : «Jamais plus je ne visiterai cette terre détestable où tous les hommes sont comme des machines et les machines comme des hommes. Le bruit et le silence, là, sont également désolants. Quand je fus présenté au gouverneur d' Heligoland, ce bâton d'Anglais s'arrêta sans mouvement devant moi, sans dire un mot. Pendant quelques minutes, involontairement, l'idée m'est venue dans la tête de le regarder par derrière, pour voir si quelqu'un avait oublié de monter son mécanisme. Le cœur me manque quand je pense qu'après tout Shakespeare^ était Anglais et appartient au peuple le plus répulsif que Dieu, dans sa colère, ait jamais créé. »
Et de Tocqueville dit : « L'Anglais jouit tranquillement des avantages réels et imaginaires que son pays possède dans son estime. S'il ne concède rien aux pays étrangers, il ne demande rien pour le sien. Le blâme des étrangers ne l'émeut pas et leur louange ne le flatte pas au
' Je retraduis ceci d'une traduction anglaise.
* On voit par ceci la puissance sans bornes d'un grand écrivain sur un homme sympathique, puisque aucun préjugé invétéré contre les Anglais ne suffisait à empêcher Heine d'être pour ainsi dire l'esclave du génie de Shakespeare. Le culte des lettres est une franc-maçonnerie littéraire où même dans la lutte on n'extermine pas son adversaire du moment qu'on voit que nous sommes des frères ; en sympathie comme en bataille, le franc-maçon épargne un franc-maçon ennemi.
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moindre degré. Il se tient envers le monde dans une réserve pleine de dédain et d'ignorance. Son orgueil n'a besoin de nul aliment, il vit sur lui même. »
Personne encore n'a essayé de collectionner et de traduire au bénéfice de ceux qui connaissent la langue française, les joyaux de la poésie anglaise; et si, comme un mauvais bijoutier, je les ai mal montés, j'inspirerai peut-être à un meilleur ouvrier la pensée de les reproduire sous une forme plus favorable. Ils sont là devant mes yeux, ces livres si chers, pendant que je trace ces lignes, et si j'avais à payer argent comptant le bonheur qu'ils m'ont procuré et les chagrins ûont ils m'ont soulagé, fussé-je riche comme un Rothschild, je ferais banqueroute avant d'avoir liquidé ma dette.
Je laisse donc au public et non pas seulement aux critiques le soin de juger si j'ai réussi ou non dans ma tentative de traduire en vers français à l'anglaise ce qu'il y a de plus beau dans la poésie de mon pays.
Quant à mes poésies originales, ce n'est pas à moi de les juger, je les laisse à l'appréciation du lecteur candide pour décider si ce sont de bons ou de mauvais vers. Tout ce que je puis dire, c'est qu'elles viennent tout droit de mon cœur et expriment les sentiments que j'éprouve à présent ou que j'éprouvais jadis, et j'espère que le lecteur au moins verra que j'ai fait de mon mieux pour être fidèle comme traducteur et de bonne foi comme critique.
NOTE AUX LECTEURS DE CE LIVRE
Si parmi mes lecteurs il s'en trouve quelques-uns qui aperçoivent dans mes pages quelques erreurs de grammaire, d'idiome, de ponctuation dans les accents sur les mots, dans le nombre des syllables ou dans les rimes, je serais bien obligé s'ils voulaient les corriger et me renvoyer le livre avec les fautes indiquées sur les marges des pages, et je leur renverrai de nouvelles copies aussitôt que possible. S'il
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y a des lecteurs qui veulent m'indiquer quelques améliorations dans les vers, je serais très reconnaissant s'ils voulaient me les indiquer.
D'ailleurs, on trouvera dans ce volume quelques milliers de vers écrits selon les règles de la versification française.
On sera probablement surpris que moi, un Ecossais, je me sois occupé d'écrire non seulement de la prose française, mais même de la poésie française ; la raison est que j'ai toujours aimé la littérature française beaucoup plus que toutes les autres littératures étrangères que je connais ensemble, excepté, comme de juste, celle de mon pays. De plus, j'ai voulu mettre à exécution ce que l'immortel Byron méditait de faire, quand il écrivait au sujet de la langue italienne : « J'ai ^intention d'écrire mon meilleur ouvrage en italien ^ et je m'y exercey) Ce que Byron n'a pas fait, je l'ai fait pour la langue française.
George Sand dit qu'elle aurait voulu écrire un ouvrage qui ne lui aurait rien rapporté; non seulement le mien ne me rapportera rien, mais il me coûtera une somme très considérable. Et j'ai même plus de bonheur à faire ce sacrifice pécuniaire pour témoigner mon amour illimité pour la poésie que le plus ardent amant ne peut avoir envers la plus adorable maîtresse.
Le lecteur sera peut-être curieux de savoir pourquoi j'ai imprimé environ quatre mille vers anglais dans mes Larmes et Sourires.
La raison est qu'une grande quantité de ces vers anglais consiste de traductions des vers français que j'aime le mieux par Lamartine, Musset, Yictor-Hugo et beaucoup d'autres poètes français et j'ai cru que des traductions de vers français en anglais intéresseraient des Français et surtout les Françaises, que je voudrais surtout plaire, que les lecteurs anglais et que les français seraient curieux de lire leurs meilleures poésies pour ainsi dire habillées à l'anglaise.
Je vois par les chiffres qu'on a publiés dernièrement la proportion de lecteurs de chaque genre de littérature, dans une bibliothèque publique libre et importante, qu'on prend sept pour, cent des livres de poésie : je voudrais bien savoir la proportion des livres de poésie qu'on lit dans les bibhothèques libres et importantes à Paris.
OaribalDi.
ÉLÉGIE SUR ALFRED DE MUSSET
De toi, cœur vrai, toujours l'on se rappelle, Toi, chanteur de l'amour rempli d'émoi ; Grand par ta lyre entraînante, immortelle. Plus par ces chants morts peut-être avec toi, Si le sort n'eût trop tôt pris ton âme morbide, Quels beaux vers on aurait, dont le cœur est avide
Tout amant éperdu
Par ton chant est ému :
< Rappelle-toi! »
L'ombre du soir aux songes nous invite ; J'aime l'écho de ton luth enchanteur; Par ton doux chant, l'amour pour toi s'excite, Et nous sentons battre ton noble cœur ; Quoiqu'invisible ici, ta grande âme immortelle Console en doux accents, comme un ami fidèle,
Sur ton cercueil béni
Qu'on lise en pleurs ceci :
« Rappelle-toi I »
LA TOMBE DE GEORGE SAND
Adapté par Sir Tollemache Sinclair.
Quel est donc ce tombeau dans l'obscur cimetière, Si tendrement soigné, tout entouré de lys? C'est le tien, George Sand, ô femme à l'âme altière, Toi, « qui traînas les cœurs » derrière toi, jadis. Dans tes œuvres ton cœur noblement se révèle, Tes livres touchent l'âme, illuminent l'esprit. Le génie a toujours laissé quelque étincelle Pour révéler à tous son cher nom, dans la nuit. Or, l'étranger doit-il, en honorant ton ombre, Croire, sans s'étonner, en ces lieux si sacrés, Qu'on ait pu t'attaquer d'un aveuglement sombre, Oubliant que les cœurs te sont très endettés? Ton grand nom fut en butte aux viles calomnies, On t'insulta souvent sur ce tombeau sacré. Le Christ dit: « Pardonnez aux femmes avilies. Et que l'affront soit fait par l'homme sans péché. » Salut, 6 George Sand, tendre artiste-prêtresse. Qui nous montras nos torts envers les opprimés. Et qui nous enseignas la loi de la tendresse, On ne peut trop louer tes talents renommés. Nous pensons justement qu'aux régions éternelles Toi, qui souffris toujours « du malheur général », Tu peux voler bénie aux gloires immortelles. Soutenue en l'éther, et bien loin de tout mal. Le buste de Racine, on peut toujours le voir Au Théâtre-Français, sous son très glorieux porche. Et George Sand, ton âme en nous met de l'espoir. Et peut élever haut son immortelle torche. Ah! George Sand, pour qui tout un peuple entrelace Les fleurs venant du cœur qui ne meurent jamais. Femme, dont la mémoire en tous les cœurs s'enchâsse, Toute la France pleure en soupirs étouffés. Laisse dormir ton âme ardente et qu'elle voie Les pèlerins, aimant le champion si touchant,
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Venir te saluer, toi, de la mort la proie,
El tendrement venir te dire: « Chère Sand! »
En cherchant l'idéal George Sand a péché,
Le prix fixé par l'homme à l'amour adultère,
Augustin eut un fils bâtard et bien aimé,
Que l'homme chaste seul à Sand jette la pierre.
INVOCATION DE LA FRANCE A DIEU
Adapté par Sir Tollemache Sinclair.
Dieu de Paix, devant Toi, nous, les fils de la France, Tout remplis de ferveur, nous nous agenouillons. Humblement implorant de Ta grande Puissance, Le bien de la nation en nos pieuses chansons. Calme, oh ! calme à jamais nos dissensions civiles, Les cruels différends divisant les Français, Et termine bientôt nos contentions futiles, De grâce, écoute-nous, Tout-Puissant Dieu de Paix ! 0 Dieu d'Amour, tout bas, en nous courbant à terre, Nous regardons Ton trône étincelanl aux cieux ; Que Tes rayons si purs, éclatants de lumière. Descendent sur la France et brûlent gracieux ; Fais qu'à la désunion nous ne soyons en butte. Toujours du haut du ciel, Ton bienheureux séjour, Regarde, et guide-nous dans cette grande lutte. De grâce, écoute-nous, ô Seigneur, Dieu d'Amour ! 0 veuille nous aider. Seigneur, Dieu des Batailles, Qu'avec Ta permission, des despotes- tyrans Ne dégradent la France et foulent Tes ouailles ; Nous défendons nos droits, ouvriers et paysans, Arme-nous aujourd'hui contre tous les dangers, Chasse tous les conflits bien loin de nos murailles, A nos cœurs de Français, oh ! rends-les étrangers. De grâce, écoute-nous. Seigneur, Dieu des Batailles ! Veuille nous conserver, ô Dieu plein de sagesse, Remplis de Ta justice, et rends-nous toujours forts, Que la passion, Seigneur, ou que notre faiblesse Ne nous induise en faute, en crime, ou bien en torts, Que jamais ici-bas une pensée altière N'entraîne notre cause en un chemin étroit : Ainsi nous Te prions, courbés dans la poussière. De grâce, écoute-nous, Tout-Puissant Dieu du Droit ! Seigneur, Dieu de Vengeance, ô frappe-nous soudain De Ta flèche brûlante, en Ton courroux sublime. Si nous sommes unis par quelque lien sans frein. Fabriqué par la fraude ou tissé par le crime ; Mais si devant l'autel, à genoux, humblement. Nous implorons. Seigneur, Ton oreille si tendre, Pour nos droits réclamant avec foi, pieusement. Clément Dieu des Nations, ô veuille nous défendre !
TERRE DE BEAUTÉ, CHÈRE FRANCE, ADIEU
Traduit de l'anglais et adapté à la France, par Sir Tollemache Sinclair.
Ombre du soir, sur nous ne tombe pais, Laisse au repos la barque solitaire, L'aube du jour ne peut nous rendre, hélas ! Ce doux pays que le soleil éclaire !
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Deux Enfants Le chef-d'œuvre de Greuze
Mes yeux encoi'e ont peine à découvrir Ces gais endroits où l'ami cher demeure, Une ombre noire, hélas, vient l'obscurcir. Terre de France, adieu, sur toi je pleure '. C'est le moment charmant où les amis Forment le cercle autour de la lumière : Oh ! qui prendra notre place au logis, Et qui dira nos chants, notre prière ? Parmi la brume, au loin flottant en l'air. S'entend la cloche au sommet de l'église, Comme le son venant d'un être cher.
Comme un adieu transporté par la brise. Lorsque les flots au loin s'en vont pleurant, Quand, sur le pont parfois je me promène, Et que mes yeux en vain errent, cherchant Un rameau vert pour adoucir ma peine, A mon pays, je pense avec douleur, Où j'ai passé ma bienheureuse enfance ! Ton souvenir fait se serrer mon cœur.
Terre si chère, adieu, ma belle France !
LE CRI DES ENFANTS DES MTNES ET DES FABRIQUES
Traduit de la célèbre M"' Browning K par Sir ToUemache Sinclair.
Entendez-vous pleurer ces enfants, ô mes frères,
Avant qu'avec les ans arrivent les douleurs ?
Ils reposent leurs fronts sur le sein de leurs mères,
Mais cela ne peut pas faire cesser leur pleurs.
Les agneaux sont heureux, bêlant dans la prairie,
Et les jeunes oiseaux gazouillent dans leur nid ;
Les faons courent dans l'ombre avec folàtrerie.
Au soleil de midi la fleur s'épanouit.
Mais ces jeunes enfants, frères, dans leurs malheurs
Pleurent amèrement, leur cœur de douleur vibre.
Quand les autres enfants sont en congé ; leurs pleurs
Coulent dans ce pays appelé pays libre !
Questionnez ces enfants, tous vivant dans les peines,
Demandez-leur pourquoi leurs pleurs coulent parfois.
Le vieillard peut pleurer, et ses larmes sont vaines.
Sur son Futur perdu dans le vieil Autrefois.
Le vieil arbre est sans feuille en la forêt gracieuse,
Le vieil an se termine en un brouillard bien noir,
Et la vieille blessure est la plus douloureuse ;
11 est plus dur au cœur de perdre un vieil espoir.
Mais ces jeunes enfants, écoutez, ah ! mes frères,
Demandez-leur pourquoi tous sont pleins de soucis,
' Une des plus grandes autorités sur la littérature anglaise nous dit, quant à M"" Browning: « La nature la plus passionnée, et peut-être la plus grande âme qui, dans notre époque, se soit exprimée en vers anglais, est Elisabeth Browning. Au moins, il est certain qu'à la seule exception de Hood, dans sa Chanson de la Chemise, aucun écrivain de ce siècle n'a vraiment touché nos cœurs d'uae main aussi puissante que la sienne, et ceci en dépit de la violation de la forme poétique, et en dépit de rimes défectueuses qui effrayeraient quelques-uns des versificateurs anglais et français, « qui bégayent en prosodie, et rien qu'en prosodie. » La plus célèbre poésie de M°" Browning est Le Cri des Enfants, qui ressemble par ses vers pathétiques, au Chant de la Chemise,
(Encyclopédie Britannique.)
Pleurant amèrement sur le sein de leurs mères, Quand les autres sont gais dans notre heureux pays Ils relèvent la tête, et leurs faces sont creuses, Et leur triste regard est misérable à voir. De l'homme déjà mûr les peines soucieuses Sur le front de l'enfant pèsent de leur pouvoir.
— a Oh ! votre vieille terre est triste pour l'enfance, Et nos pieds, disent-ils, sont faibles pour marcher. Nous avons peu marché, mais sentons la souffrance, Notre paix dans la tombe est bien longue à trouver. Laissez pleurer les vieux, mais non pas nous, enfants, Car la terre au dehors est bien froide et cruelle,
Et nous, pauvres enfants, souffrons dans tous les temps : Les tombeaux sont aux vieux que le Seigneur rappelle.»
— « Oh î disent ces enfants, il peut arriver, frère, Que nous mourions trop tôt, car nous sommes bien las. Maud mourut l'an dernier, sa tombe toujours chère Est couverte de neige et d'un glissant verglas.
Nous vîmes dans la fosse, ouverte pour la prendre,
Qu'elle aurait peu de place en ce dernier séjour.
Mais nul ne troublera ton sommeil, vierge tendre.
En criant: « Lève-toi, chère Maud, il fait jour. »
Si, près de ce tombeau, vers le soir, ô mon frère,
Tu voulais écouter, Maud ne pleure jamais.
Si nous pouvions la voir, cette Maud toujours chère !
Le sourire est absent de son séjour de paix.
Ses soucis sont calmés, apaisés et finis.
Dans le cercueil placé tout auprès de l'église.
Et c'est à désirer, font-ils d'un air soumis.
Que nous mourions bientôt, quelle douce surprise! »
Oui, ces enfants voudraient, dans leur douleur amère,
La fin de leur misère, et c'est le mieux pour eux.
Leurs cœurs, gros, sont serrés, la peine les lacère.
Comme par le linceul de la tombe des vieux.
Sortez de vos prisons, doux enfants de la mine,
A pleines mains, cueillez, anges, cueillez des fleurs,
Riez, amusez-vous, courez sur la colline !
Mais ils disent : « Vos fleurs ressemblent à nos pleurs,
Comme auprès de la mine on voit les maigres herbes ;
Car vous le savez bien, ici-bas rien n'est bon :
Laissez-nous dans le noir et l'ombre du charbon.
Loin de vos vains plaisirs, pour nous bien trop superbes. »
Car ils le disent tous : « Nous sentons la faiblesse,
Et nous ne pouvons plus ni courir ni sauter.
Si nous étions aux champs, hélas, avec détresse,
Nous tomberions à terre où l'on peut sommeiller.
Nos genoux tremblent fort quand nous baissons la tête.
Nous tombons en avant quand nous voulons courir.
Pour nos yeux qui toujours ignoreront la fête,
Une fleur semblerait comme neige pâlir.
Nous tirons nos wagons tout le jour avec peine,
Le long du souterrain, obscur par le charbon,
Où tout le jour tournons des rouages de haine
Dans l'atelier maudit. Oh ! quel horrible son !
On entend tout le jour les machines vibrantes.
Notre face reçoit leur brûlante vapeur.
Jusqu'à ce que nos cœurs, nos têtes soient brûlantes ;
Les murs semblent tourner, le maître nous fait peur.
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Pourtant le ciel est pur autour de la fenêtre,
Et la lumière brille en effleurant le mur,
Et les mouches volant sous l'œil du contre-maître ;
Tout nous paraît tourner pendant le jour obscur.
Et la machine grince en l'humide fabrique.
Alors nous voudrions chercher de Dieu l'appui.
0 machine, émettant ce bruit pour nous tragique,
Cessez vos grincements, arrêtez aujourd'hui !
Laissez-les quelquefois se dire une parole.
Juste pour un instant, bouche à bouche, ô bourreaux.
Laissez-les s'embrasser, que leur chagrin s'envole;
Qu'ils se sentent enfants pour un jour, ces agneaux :
Sentant que des métiers cette révolution
N'est pas toute la vie, et qu'elle est parfois belle !
Et laissez-les fermer leur âme à la notion
Qu'ils existent sous vous, métiers, près de votre aile !
Mais toujours l'appareil tourne dans sa folie,
En écrasant leur vie, et bien avant leur temps,
Leurs corps, dans un travail que rien ne justilie,
Tissent sans réfléchir, sans cesse, ô chers enfants !
Dites à ces enfants, à présent, ô mes frères.
De regarder vers Dieu, parfois de le prier ;
Dites que le Seigneur, exauçant leurs prières,
Les bénira plus tard ; pour tous quel doux penser !
Ils diront: « Dieu? quel Dieu? Croyez-vous qu'il existe?
Car pendant que le bruit de nos métiers s'entend,
Quand nous pleurons tout bas, les gens, oh ! c'est bien triste 1
Ne nous écoutant pas, passent, ne répondant
Rien ; nous n'entendons pas, avec cette machine.
L'étranger qui nous parle, à la porte au delà.
Êtes-vous sûrs que Dieu, si le mal le chagrine,
Nous entendra pleurer un peu mieux que ceux-là ?
Nous connaissons deux mots, c'est notre unique espoir !
Et lorsque vient la nuit, nous disons sans alarme :
« Notre Père ! » en pensant, dans notre gîte noir.
Nous les disons tout bas, et comme un puissant charme ;
Nous ne connaissons pas d'autres mots : « Notre Père î »
Nous pensons qu'à l'arrêt des chants des Séraphins,
Dieu voudra recueillir notre simple prière.
Nous prenant par la main. Oh ! ces mots doux et fins !
Si Notre Père entend notre ardente parole,
(Car on l'appelle bon et juste, le Dieu-Roi !)
Il dira, nous tirant de ce lieu qui désole,
— « Mes enfants, venez tous reposer avec Moi ! »
— « Non, disent ces enfants, pleurant fort, c'est parlage. Il est dur et muet, ne connaît pas l'amour.
On dit que notre maître est fait à Son Image :
Il nous fait travailler durement nuit et jour.
Il n'y a, disent-ils, dans les cieux menaçants.
Que des nuages noirs de la forme des roues.
Ne raillez pas, le mal nous a faits incroyants ;
Seigneur, vois donc nos pleurs qui coulent sur nos joues. »
Oh 1 voyez-vous les pleurs des enfants réfutant
Tout ce que vous prêchez sans succès, ô mes frères ?
Dieu veut l'amour du monde, et celui de l'enfant.
Or, ils doutent de tout dès le sein de leurs mères ;
Ces enfants peuvent bien pleurer leur douleur noire.
Ils sont las bien avant qu'ils ne courent à l'air,
Ils onl peu vu l'éclat du soleil, et la gloire Plus brillante pour eux que son rayon si cher. Savent les maux de l'homme et n'ont pas sa sagesse : Son désespoir les tue, ils ne peuvent lutter. Dans nos pays chrétiens, ignorent la tendresse. Sont martyrs de l'angoisse, en étant en danger ; Irrévocablement sont usés avant l'âge, Nul souvenir de joie ils ne peuvent garder, N'ont pas d'amour terrestre en ce lieu de tissage. Oh ! plaignez ces enfants, laissez-les donc pleurer î Leur figure, voyez, est toujours pâle et creuse, Leur aspect est toujours pénible à voir, brisé, Peu semblable à celui de la troupe joyeuse, Aux yeux brillants, tournés vers la Divinité. Jusqu'à quand, ô nations, pour ce maudit argent, Sur des âmes d'enfants roulerez-vous le monde ? Quand arréterez-vous ce rouage effrayant ? Cesserez-vous enfin ce marchandage immonde ? Cruels ramasseurs d'or, vers Dieu leur sang s'échappe ; Il trace dans les cieux un chemin infernal, Car la malédiction d'un enfant que l'on frappe Eet pire que de l'homme un courroux bien fatal !
A UNE MARGUERITE
Pour l'avoir enterrée avec la charrue en août 1786. Traduit de Burns ' par Sir ToUemache Sinclair.
Marguerite au col blanc, modeste et simple tleur. Oh ! tu m'as rencontré dans un jour de malheur. Car le soc a coupé, bien malgré moi, sur place.
Ta svelte tige, ô mon amour.
T'épargner maintenant, ah ! cela me dépasse,
Toi, si joli bijou d'un jour.
Ah! tu ne verras plus, volant dans le ciel bleu. L'alouette des champs, ta voisine en ce lieu, Se baignant, au matin, en buvant la rosée,
Au plumage si diapré, Quand s'élevant en l'air, de son aile éployée,
Elle acclame l'Orient doré.
Le vent mordant du Nord, quand tu naquis, souilla, A ton humble naissance en ces champs il gronda : Et pourtant si gaiment tu brillais à la vue,
Lorsque la tempête éclatait ; Dans ce champ paternel, sur la terre encore nue.
Ta douce forme s'élevait.
Les fleurs que nos jardins peuvent faire pousser Ont besoin de hauts murs pour se faire abriter ; Mais sous la protection, parfois aléatoire.
D'une motte, ou bien d'un caillou.
Tu décores le champ, tu le teins de ta gloire,
Tu conquiers le sage et le fou.
Tu montres, au matin, dans ton étroit manteau, Ta gorge si neigeuse au soleil pur et beau ; Tu lèves vers le ciel ta tête si modeste.
Humblement du sol encor ras ; Mais maintenant le soc brise ton lit agreste,
Hélas ! tu te couches bien bas î
' Le rang de Burns, dans son art, est de beaucoup le premier.
(Lord Byron.'i
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D'une fille naïve, hélas ! tel est le sort !
Comme une fleur des champs, elle ressent très fort ;
Par sa simplicité, dans son amour trahie.
Elle est victime de sa foi.
Son corps subit l'outrage, il est posé, sans vie,
Dans la poussière, comme toi.
Tel est aussi le sort du poète dupé, Sur l'océan furieux par la vague roulé. 11 est trop maladroit pour suivre les maximes
De ces systèmes en faveur, Et les vents soufflent fort, les flots montent sublimes,
L'engouffrent dans leur profondeur.
Au mérite qui souff're un tel sort est donné ; Contre de grands besoins, des maux, il a lutté. Et par l'orgueil de l'homme, ou même par la ruse,
Il est mis au bord du malheur.
Privé de tout soutien, car de lui l'on abuse,
Il tombe dans le déshonneur.
Toi qui pleure le sort de cette fleur des champs, Le tien sera le même, et dans bien peu de temps, Car le soc de la ruine, avec désinvolture,
Marche droit sur ton cœur naissant.
Et d'être sous le poids du sillon qu'il endure.
Hélas ! sera ton sort poignant.
LA DERNIÈRE ROSE D'ÉTÉ
Chanson favorite des Anglais.
Traduit de Moore par Sir ToUemache Sinclair.
C'est la dernière rose de l'été,
A survivre seule laissée.
Car plus d'une compagne au teint rosé
Est partie, en un jour fanée.
Nulle fleur parmi ses bien chers parents
Nul bouton ici n'est près d'elle,
Pour refléter ses traits toujours charmants.
Et pour lui dire qu'elle est belle.
Je ne te laisse dans l'isolement
Languir sur ta charmante tige,
Puisque les roses dorment maintenant,
Dors donc avec elles, te dis-je.
Et moi, je vais répandre tendrement
Tes feuilles sur la triste couche,
Où tes douces amies à présent
Sont mortes, sort qui tant me touche !
* A Tàge de vingt-cinq ans, Byron écrivait à Thomas Moore les lignes suivantes qui montrent le grand effet des chansons de ce célèbre chansonnier sur l'immortel Byron : « Quand j'étais à — et c'était ma
première visite là — comme je passe une grande partie de mon temps seul, j'ai l'habitude, je ne dirai pas de chanter, car je n'essaie cela que pour moi-mêms, mais de fredonner, d'après une certaine mesure de ma composition, vos chansons : « Oli ! ne murmure pas son nom », «Quand le dernier regard», «Quand celui qui t'adore», et autres chants du même ménestrel. Pour moi, ces chansons sont mes matines et mes vêpres. Ce n'était pas mon intention qu'on les entendît, mais un matin entre chez moi, non pas «la Donna» (la dame), mais » il Marito » (le mari), ayant la figure très grave, et il me dit : « Byron, je vous prierai de ne plus chanter, du moins ces chansons-là ». Je le regardai surpris, et lui dis : « Certainement, mais, pourquoi? » Pour vous dire la vérité, répondit-il, elles font pleurer ma femme et la rendent si mélancolique que je souhaite qu'elle n'en entende plus aucune. »
Maintenant, mon cher Moore, l'etfet doit avoir été produit par vos paroles, et certainement pas par ma musique. *
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De même je voudrais périr un jour
lorsque la douce amitié s'use,
Quand du cercle si brillant de l'amour
Chaque astre tombe sans excuse,
Quand les cœurs qui saimaient tombent flétris.
Que chaque tendre âme s'envole.
Oh ! qui voudrait vivre seul, chers amis,
Dans ce monde où le cœur s'isole ?
ANACRÉONTIQUE
Traduit de Moore par Sir ToUemacIie Sinclair. Goûte ce gobelet, cher ami de mon âme,
11 chassera les pleurs bien loin de toi.
Il n'est pas aussi doux que l'amour d'une femme.
Mais plus fidèle, heureusement, crois-moi.
Comme son faux sourire, il n'a pas de passion.
Il volera le doux cœur qu'il abaisse,
Comme un rêve perdu venant de l'affection,
Nul aiguillon derrière lui ne laisse. *
Viens, pour orner mon front, prends donc cette guirlande ;
On a cueilli ces fleurs juste à midi.
La rose se flétrit comme amour qui marchande,
Mais bien moins vite, hélas! que celui-ci.
Car bien que toute fleur soit très vite flétrie,
Son doux parfum reste plus d'un long jour ;
Mais quand une tendresse est une fois trahie,
Le cœur ne peut plus connaître l'amour.
STANCES ÉCRITES DANS L'ABATTEMENT PRÈS DE NAPLES
Traduit de Shelley (i 79^-1822) par Sir Tollemache Sinclair. Le soleil est très chaud, le ciel est d'un bleu clair, Les vagues dansent vite en venant sur la rive, Iles et monts neigeux portent à travers l'air B'un empourpré midi la lumière si vive ; Du sol humide et frais le souffle est bien léger, Et les germes fermés, parfois il les féconde ; Comme un bruit étouffé toujours semblent flotter La brise et les oiseaux, et l'océan et l'onde. Tout me semble désert, solitude profonde. Et je vois la surface inerte de la mer. D'algues vertes partout la plage est parsemée ; Je vois les flots dansant sur le rivage clair. Comme d'astres tombés la lumière animée ; Je m'assieds sur un roc, je suis seul, abattu. De la mer à midi la si pure lumière Tout autour de moi brille; un bruit divin, ému, Surgit de sa cadence égale et régulière. Ah ! si quelqu'un sentait mon émotion si chère ! Oh ! je n'ai plus d'espoir, ni même de santé, Plus de paix dans mon âme ou dans mon entourage, Ni ce contentement, des riches ignoré.
Et qui chaque jour est retrouvé par le sage Couronné par la gloire et toujours si content. Je n'ai plus de renom, je n'ai plus de puissance, Mais je vois d'autres gens qu'ils entourent pourtant. Ils vivent gais, pour eux, tout devient jouissance. Et moi je dois vider la coupe de souffrance.
Le désespoir lui-même est bien doux maintenant; Comme le vent, la mer le sont sur cette grève, Je resterai toujours l'enfant se fatiguant, Pour pleurer cette vie, à mon cœur comme un rêve, Que j'ai subie, et dois encore, hélas, subir. Qu'au sommeil de la mort le Seigneur m'expédie ! Que dans cet air si doux je puisse enfin sentir Mon front devenir froid, ouïr la mer amie Semblant pleurer sur moi dans sa monotonie ! Quelques amis pourront pleurer après ma mort. Comme moi sur ce jour me versant sa caresse, Lui que mon cœur perdu, si tôt vieilli du sort, Insulte en sa douleur, en sa grande tristesse. Mais ils pourront pleurer, car je possède un cœur Qu'on n'aime guère hélas ! cela je le déplore, Point comme ce jour qui, quand le ciel en splendeur "Versera ses rayons aussi purs que l'aurore, Sera comme une joie en la mémoire encore î
LE SAVOIR
Traduit de Lytton Buhoer par Sir Tollemache Sinclair. Il est tard, minuit sonne. En face de la lampe Sur la chambre versant ses rayons lumineux. Est rangé le savoir au mur où l'ombre rampe, Nourrissant la jeunesse en rêves si fiévreux: Le vif désir loyal, la soif, même le rêve Délirant, et pourtant si divin, de savoir. D'errer partout, cherchant un idéal, sans trêve, De recevoir du ciel le souffle de l'espoir. De la mer, de la terre, et du firmament sombre, D'ôter de la nature obscure le linceul, De découvrir à l'œil étincelant dans l'ombre L'homme, brouillard si vague et mystère si seul. Qu'importe de minuit songeur l'huile studieuse ! La démence de l'Ame est trop triste déjà ! Hélas ! vains sont l'espoir et la peine soucieuse, Qui seulement nous laisse aveugles et sourds, lù. Mes yeux souvent errants même à présent observent De la brave jeunesse un miroir toujours cher; Les traces qu'on y voit, d'un lent déclin, énervent Sans cesser, le souci qui nous épuise, amer. Penser n'est autre chose, hélas ! que la souffrance, Nous devons mépriser d'autrui l'adoration ; Solitaire en ce monde, il faut, sans espérance, Sur ce rivage affreux, être sans relation: Il faut perdre les liens qui semblent faire trêve Aux changements oisifs permis par l'Éternel. Pour nous l'amour, la foi, l'espoir ne sont qu'un rêve. Il faut s'enfuir du monde en désespoir du ciel.
A UNE DAME QUI NE M'AIME PLUS
Traduit de Moore par Sir Tollemnche Sinclair. Avec franchise alors, ange, séparons-nous, Puisque chacun veut tant être à soi, toujours libre, Et je te renverrai chez toi ton cœur si doux, Si pour le mien d'amour plus longtemps il ne vibre. Plus d'un doux temps joyeux ensemble avons-nous eu ; Je sais que le plaisir change bien souvent d'aile.
Le printemps, comme temps, serait bien mal reçu,
Si nous n'avions après une saison plus belle.
Ce n'est pas que j'attends retrouver (entre nous)
Une bien plus aimante et plus sympathique âme,
A la lèvre plus rose, à l'esprit bien plus doux,
C'est assez qu'elle soit une nouvelle flamme.
Quittons donc le bosquet d'Amour qui nous fut cher,
Où nous fûmes souvent si longtemps en extase;
Tu peux dans cette allée errer, respirant l'air,
Tandis que mes désirs une autre femme embrase.
Nos cœurs, hélas, blasés ont souffert peu de mal
Dans cet accès si court de désir et de flamme,
Tu ne perdis jamais un seul charme vital,
Ni moi nulle étincelle émanant de mon âme.
Mes baisers n'ont souillé ni rose ni bouton
Que la douce nature avait mis sur ta lèvre ;
Ton soupir, ce nectar, servira de boisson
A des cœurs enivrés qui la boiront en fièvre.
Adieu, quand quelque soir, une nouvelle amante
Me pressera gaîment dans ses bras amoureux,
Je pourrai comparer sa forme séduisante
A tes charmants attraits, tes seins voluptueux.
Sa lèvre, je dirai, n'est pas aussi brillante
Que celle qui jadis recevait mon baiser,
Ni cet œil si brillant n'a pas la fièvre ardente
De l'œil qui m'enivrait d'un plaisir si léger.
Adieu ! quand un amant ardent, à l'avenir,
Réclamera ce cœur qu'à regret je résigne.
Qu'en des plaisirs exquis il pourra ressentir
Ces charmes dont je fus, je le crains, bien indigne,
Je crois que je serais bien doucement béni,
Si dans un doux soupir, imparfait et bien tendre,
Tu te disais alors, contemplant ton ami,
« Il n'aime pas si bien que l'ancien, à tout pi^endre ».
CHANSON DE MARGUERITE
Traduit du Faust de Goethe par Sir ToUemache Sinclair. La paix de mon âme s'en va, Et mon cœur est bien triste, Point en vue elle ne sera.
Et sur cela j'insiste.
Je me lamente où il n'est pas.
Et ma tombe je trouve.
En tout lieu mon cœur tombe bas, Sombrement je l'éprouve.
Mon cœur aimant et bien navré Mourra de peine grave, Hélas 1 tous mes sens ont quitté Ma tête, cette épave !
Je regarde par la lorgnette, Mes yeux ne voient plus ; Je passe l'entrée, inquiète, Pour lui, l'être reclus.
Son pas altier est séduisant.
Et sa figure est belle, Son sourire est très attrayant.
Et son œil étincelle.
Ah! j'aime sa caresse aimante, Riche en joie et sans pair, De sa main la pression ardente, Et son baiser m'est cher.
La paix de mon âme s'en va, Et mon eœur est bien triste, Point en vue elle ne sera.
Et sur cela j'insiste.
L'AMOUR DE LA PATRIE
Traduit de Sir Walter Scott par Sir Totlemache Sinclair. Respire-t-il un homme ayant l'âme si morte Qui, fier de son pays, n'ait parlé de la sorte : Cl Ce pays que j'adore est mon pays natal », Dont le cœur n'ait brûlé comme un brasier vital. Quand il tournait ses pas vers sa maison si chère. Ayant longtemps erré sur la terre étrangère ? Et si vit un tel être, oh ! son cœur est mauvais ! Que le barde en ses vers ne le chante jamais ! Quels que soient son pouvoir, son rang et sa richesse, Cet homme si mesquin, que régoïsine oppresse. Dans sa vie, ici-bas, de renom manquera. Et doublement mourant, à sa mort descendra Dans la vile poussière où son corps prit naissance. Sans chants et sans honneur, et sans condoléance.
STANCE DE L'ADRESSE AU DIABLE
Traduit de Burns par Sir ToUemache Sinclair. Adieu, pauvre vieux diable, adieu donc à jamais ! Si tu réfléchissais, tu te corrigerais, Peut-être tu pourrais, et j'en ai l'espérance. C'est mon plus grand désir, avoir encor ta chance. Je suis triste en pensant à cet enfer brûlant, Même à cause de toi, quoique tu sois méchant !
LE SORT COMMUN
Traduit de Montgomery (1771-1854) par Sir ToUemache Sinclair. Autrefois dans le cours d'un siècle bien passé Vivait. un homme obscur ; qui donc était cet être ? Mais n'importe l'endroit où le sort t'a placé, Il te ressemble, il était ton ancêtre.
Inconnu fut le lieu qui lui donna naissance.
Inconnue est la terre où son âme senfuit.
Son nom a disparu de ce val de soulîrance.
Ceci de vrai seulement lui survit :
« Que la crainte et l'espoir, la douleur et la joie
Triompha tour à tour dans son fragile esprit.
Il sourit, il pleura, l'amour fut dans sa voie,
Le sombre oubli tout le reste éteignit.
Qu'il eût le pouls battant, les membres comme joncs,
De changeantes humeurs la naissance et la chute.
Qu'il ait senti cela parfois, nous le savons.
Nous le sentons tous en la morne lutte.
Il souffrit, mais ses maux sont maintenant finis ;
Jouit, mais ce bonheur s'est enfui par magie ;
Eut des amis, mais tous sont sous terre endormis ;
Des ennemis, tous ont quitté la vie.
' Byron nous dit qu'il aimait beaucoup ce poème.
La femme qu'il aimait, le froid sépulcre obscur
La prit avant son temps dans son sein insensible ;
Car quoiqu'elle fût belle, et bonne, son corps pur
Fut englouti par le tombeau terrible.
Les saisons et les jours, les nuits, la fraîche pluie,
La lune et le soleil, les astres, terre et mer,
Son partage autrefois, la lumière et la vie,
Ne sont pour lui qu'un souvenir amer.
Il vit ce que tu vois, foula ce que tu foules,
Tout ce qui te tourmente autrefois le blessa,
Les jours qu'il a coulés, maintenant tu les coules;
Et ce qu'il est, chaque homme le sera.
Nuages ni rayons de soleil sur ses yeux
Qui jadis ont jeté leur ombre ou bien leur gloire,
Derrière eux n'ont laissé dans ce ciel silencieux
Aucun vestige à la douce Mémoire.
Du pauvre genre humain l'histoire si pénible
Dès le commencement de ce monde sans but
Ne nous fournit de lui nulle trace visible
Que celle-ci : qu'il naquit et mourut ».
A L'ECOSSE
Traduit de Sir Walter Sœtt par Sir Tullemache Sinclair. 0 ma Calédonie, ô sol sauvage, antique, Nourrice qui convient à l'enfant poétique, Terre de la bruyère et des pins résineux. Des monts bien élevés et des ruisseaux fougueux, Terre de mes aïeux, quelle est la main martiale Qui pourra délier cette attache filiale Qui m'unit à ton sol producteur de vertu ? Car lorsque je revois chaque lieu bien connu, Quand je pense au passé dont la perte m'oppresse. Il me semble aujourd'hui, dans ma sombre détresse. Que je n'ai plus d'amis, hors tes ruisseaux, tes bois, Et je les aime alors, et bien plus qu'autrefois, Et quoique ma douleur soit cependant amère, Que je voudrais revoir Yarrow, douce rivière, Bien que mon faible pas n'aurait plus aucun son, Et sentir de l'Ettrick la brise du vallon, DeATait-elle glacer ma joue encore flétrie, Pouvoir poser ma tête au Teviot, ma patrie. Quoique seul, oublié, dans ce charmant séjour. Le barde peut pousser son dernier cri d'amour.
J'ÉTAIS DANS LA DOULELR
Traduit de Charles Mackay par Sir Tollemache Sinclair. J'étais dans la douleur, le cœur bien affligé. Un homme fier sut entendre ma peine.
Mais ses yeux étaient froids : son or il m'a donné, Mais d'aucun mot il ne m'a fait l'aubaine. Quand ma douleur passa, je repayai celui Qui donna l'or comme une simple offrande. Puis je me tins debout, en lui disant : Merci, Et je bénis sa charité si grande.
J'étais dans le besoin, en peine et en douleur ; Mais près de moi passait un bien pauvre homme, Il me banda la tête avec beaucoup de cœur. De sympathie il me donna la somme.
LARMES ET SOL'ItIRES 15
Comment pourrai-je rendre à cet homme de cœur Ce qu'il a fait pour moi ? Donc, je m'écrie : L'or est grand, mais plus grande à l'humaine douleur Est la divine et chère sympathie !
CHANT FUNÈBRE (CORONACH OU DIRGE
Traduit de Sir Walter Scott par Sir Tollemache Sinclair. Sur le haut mont, hélas ! il est parti, Il est perdu pour la forêt profonde, Comme un ruisseau par la chaleur tari.
Quand le besoin pressait fort tout le monde. Mais le ruisseau, quand il reparaîtra, Empruntera des gouttes à la pluie.
Pour nous, hélas ! la gaîté ne sera, Ni pour Duncan demain : il est sans vie. Toujours la main du joyeux moissonneur Prend les épis à la couleur d'ivoire, La voix tremblante et triste du pleureur Gémit sur l'homme ainsi mort dans sa gloire. Le vent d'automne, en sa grande fureur. Emporte, hélas ! la feuille bien flétrie, Mais notre fleur était dans sa splendeur, Lorsque plus proche était la ruine haïe. Toi, pied rapide, au vallon caillouteux. Conseiller sage et prudent dans la foule. Main rouge et brave au combat hasardeux, Combien profond ton sommeil se déroule ! De même que la rosée au coteau, Comme l'écume au bord de la rivière, Comme la bulle au milieu du ruisseau, Ah ! pour toujours tu as quitté la terre !
NE DIS PAS QU'UNE PURE AFFECTION CHANGE
Traduit de Motherwell par Sir Tollemache Sinclair. Une pure affection ne peut jamais changer, Quand une fois elle s'est bien fixée, Entre deux nobles cœurs qui surent se charmer Ne peut la haine être développée.
Si parfois la froideur pour un temps peut glacer Dans ces deux cœurs d'amour la source chaude, Si l'orgueil irrité peut parfois écarter Le bon accord, pour un instant, par fraude. Pourtant ce désaccord ne peut longtemps durer, Tous les regards, et même le sourire.
Fondent cette froideur, et savent la briser, Tout comme au feu vite se fond la cire. Ils ressentent bientôt le doux feu de l'amour Brûler encore en leur cœur sympathique.
Et toute leur tendresse, envolée en un jour. Renaît alors par un pouvoir magique.
LA FIÈRE DAME ET LA PAUVRE FILLE
Traduit de Parker Willis par Sir Tollemache Sinclair. Le soleil se couchait ardent, ce soir d'été ; Le crépuscule arrivait, tombant vite ; Une dame, à pas lents, dans le parc déserté, Se promenait, fièrement, sans sa suite ;
Elle était seule et belle; invisibles, muets,
Des fantômes marchaient à ses côtés.
La paix était autour de son pied si charmant,
Et son renom réjouissait l'oreille ;
Chacun la regardait toujours complaisamment,
On la trouvait si belle et sans pareille.
Car tout ce que de Dieu la dame possédait,
Avec un soin discret elle gardait.
Avec un soin jaloux refusant sa beauté
A ses amants nombreux, l'aimant dans l'ombre,
A tout, excepté l'or, son cœur était fermé.
Un riche amant n'était jamais du nombre.
Car les charmes à vendre, hélas! sont recherchés.
Souvent le prêtre a conclu ces marchés.
Une fille, plus belle, au parc se promenait,
Mais elle était maigre et pâle de peine.
Et plus d'un compagnon avec elle marchait.
Effrayant fort son âme triste et pleine,
Entre Besoin et Haine elle devait marcher,
Rien ne pouvait maintenant la sauver.
Car aucune pitié ne peut la rendre heureuse,
Pour son pardon tous elle suppliait.
Vaine était la prière ardente et pourtant pieuse.
Et tout son cœur de fille se brisait.
Car le péché que Christ a pardonné sur terre
Ne l'est jamais aux femmes par leur frère.
L'OISEAU ET LA FIANCÉE
Traduit du chinois d'une traduction anglaise par Sir Tollemache Sinclair.
Le nid que cet oiseau dans un arbre a construit.
Quelque coucou voleur le lui prendra de force,
Ainsi la fiancée, ayant l'espoir détruit.
Devient pour un seigneur la répugnante amorce.
L'oiseau déconcerté doit quitter son doux gîte.
Et dans ce nid bientôt le voleur restera,
La fille quitte en pleurs la maison qui l'abrite,
Cent chariots dorés l'emmènent loin de là.
Oh! pleurez sur l'oiseau, sur le doux architecte!
Car il est dépouillé par un coucou voleur.
Et de même à ce rapt la fiancée objecte.
Tous ces honneurs sont vains pour bien calmer son cœur!
UNE AMITIÉ BRISÉE
Traduit de Coleridge (1772-1834) par Sir Tollemache Sinclair.
Des mots pleins de dédain ils se disaient sans cesse. Chacun d'eux insultant ce frère de son cœur, Se quittant pour toujours, sans la moindre tendresse. Nul d'eux ne put trouver un autre, j'en ai peur, Pour déverser son cœur trop rempli de tristesse. L'écartement est grand, mais la marque se voit, Comme des rocs fendus en un jour de détresse. Entre eux coule une mer immense et qui s'accroît; Ni l'orage ou le froid, ni même la chaleur, N'enlèvera pourtant, j'y pense avec douleur, La trace de ce qui pour eux fut le bonheur.
MARGUERITE KELLIE
Traduile d'une tradtiction par Waish de Virlandais celtique par Sir Tollemache Sinclair.
Quand on dansait, le soir, parfois, sur le pré vert,
Rapide était ton pied; maintenant il me hante;
Et ta vibrante voix, dans le charmant concert
Des vierges du village, était si séduisante;
Le charmant gonflement de ton sein plein d'émoi
Te donna des amants, riches et beaux, ma mie.
Et tes beaux cheveux noirs les attachaient à toi.
Jeune et belle, ah I bien trop ! Marguerite Kellie !
Ta gorge était alors tout pleine de fraîcheur.
Plus blanche que le cygne, et beaucoup plus charmante,
De tes lèvres d'amour la pudique rougeur
Plus que la rose en juin était toujours brillante ;
Mais la mort t'a plongée en son profond sommeil,
Et ton œil est glacé, mais par ta perfidie,
Lui qui luisait jadis de l'éclat du soleil,
Jeune et belle, ah ! bien trop ! Marguerite Kellie !
Mon oreille charmée, ah ! plus ne t'entendra
Chantant, ô mon Hébé, ta mélodie ardente.
Et ton œil rayonnant jamais plus n'égaira
La maison du proscrit, trahi par son amante,
Et ton sein palpitant, se pressant près de moi.
Ne m'enivrera plus, comme au temps de ma vie
Où tes beaux bras si blancs m'entouraient pleins d'émoi.
Jeune et belle, ah! bien trop! Marguerite Kellie!
Car la couche de mousse, apportée aujourd'hui
De la forêt profonde, ô fleur que j'ai brisée,
A bu ton sang vermeil, qui pour toujours a fui.
De ton cœur la source est à jamais épuisée.
Et mon poignard vengeur, qui pend à mon côté,
A frappé fortement, et sonnant creux, ma mie,
Ton sein que j'ai cru pur, de trahison gonflé,
Jeune et belle, ahl bien trop! Marguerite KeUie!
De fins colliers d'argent, et de bijoux volés.
Ta gorge blanche et douce était souvent garnie,
Et tes doigts fuselés des beaux anneaux dorés
Du Saxon enlevés à cette fille haïe.
Tes robes de velours faisaient l'admiration
Des dames de Mallow, qui se mouraient d'en\ ie,
Tes bijoux d'or causaient leur mortification.
Jeune et belle, ah ! bien trop ! Marguerite Kellie !
Ma Marguerite aimée a causé le malheur
Du proscrit qui Taimait. Je puis à peine y croire!
Et j'ai dû, malgré moi, ressentir la douleur
D'être le dur vengeur de sa trahison noire.
La main de ton amant, hélas! te prépara
Un lit froid et sanglant, ô ma charmante amie.
Quand dans la triste mort son poignard te coucha,
Jeune et belle, ah! bien trop! Marguerite Kellie!
Pendant qu'en cet endroit solitaire, aujourd'hui
Ma profonde douleur, morne, je la raconte.
Dans les bois le limier de l'Anglais ennemi,
Si cruel, suit mes pas ; jusqu'ici même il monte.
Mais de braves amis veillent loin de ce lieu,
En Duhallow, très loin: que cela je n'oublie!
Caverne de carnage, adieu; forêts, adieu! 0 mon amour, adieu ! Marguerite Kellie !
LES HEURES PARTIES
Tradu'd de M"" Norton par Sir ToUemache Sinclair. Elle est triste, bien triste, ah , combien ! la pensée Des jours gais d'autrefois, si pleinement exquis, Quand chaque année, hélas, se traînant éplorée, Par une amitié morte est trop souvent comptée. Et de quelque bon cœur devenu froid ou pis. Oh! de ces temps passés j'ai toujours souvenance! Les épines souvent se cachaient sous leurs fleurs, Hélas! je donnerais bien des ans d'espérance Pour ces jours disparus, que j'ai vécus sans pleurs! Elle est triste, bien triste, ah ! combien ! elle est vaine L'image d'un visage autrefois si riant.
Autrefois tant aimé par notre âme sereine, Sur nous, comme jadis, jetant les yeux sans haine, Car plus d'un maintenant nous est indifférent! Oh! de ces temps passés j'ai toujours souvenance! Les épines souvent se cachaient sous leurs fleurs, Hélas ! je donnerais bien des ans d'espérance Pour ces jours disparus, que j'ai vécus sans pleurs! H est triste, bien triste, et cela je l'atteste. De revenir, le cœur tout changé maintenant, A la maison d'enfance, où personne ne reste Des anciens habitants de ce logis modeste; Tous l'ont abandonné: je suis seul à présent. Oh! de ces temps passés j'ai toujours souvenance! Les épines souvent se cachaient sous leurs fleurs, Hélas ! je donnerais bien des ans d'espérance Pour ces jours disparus, que j'ai vécus sans pleurs !
EN SOUVENIR
(in mémoriam)
Traduit de Tennyson, poète lauréat, par Sir Tollemache Sinclair.
Aimant et tendre esprit, envolé plein de foi, Tu restes maintenant loin, ah! bien loin de moi; n me manque la main d'une amitié si pure, Et le cœur que le mien connaissait sans souillure. Mais tandis que la peine, hélas, remplit mon cœur, Dans le sein de ton Dieu tu dors avec bonheur, Et libéré du joug de notre corps impie, Ton esprit adorable a quitté cette vie. Cher esprit disparu, pas pour un seul moment Je ne veux te revoir en ce lieu de tourment ; Tu méritas toujours mon amour bien modeste, Mais Dieu t'a rappelé dans son séjour céleste. Que Dieu veuille à mon tour m'y rappeler; alors Je te rejoindrai là, comme un esprit sans corps, Et dans tes bras aimants je m'envolerai vite : Dans ce séjour divin, jamais on ne se quitte.
DONNE-MOI PLUS D'AMOUR OU BIEN PLUS DE DÉDAIN
Traduit de Carew (1580-1639) par Sir Tollemache Sinclair. Donne-moi plus d'amour ou bien plus de dédain, Car la zone torride ou la zone glacée
Timbre poste de l'Ile Maurice (2 pence, bleu)
vendu 36.250 francs
Apporte une aise égale à mon cuisant chagrin ;
Aucune ne fournit la zone tempérée,
Chaque extrême d'amour ou de puissante haine
Est plus doux qu'un état qui calmement m'entraîne.
Fais tonner la tempête, et si c'est de l'amour,
Ainsi que Danaé sous la pluie dorée,
Je nage en le bonheur, mais qu'elle gronde un jour
En torrents de dédain, l'âme désespérée,
Perdra tout son esjwir; elle possédera
L'enfer qui trop souvent le ciel remplacera.
Donc, couronne ma joie, ou détruis mon chagrin,
Donne-moi plus d'amour, ou bien plus de dédain.
BLANCHE
- Par Sir Tollemache Sinclair.
De la passion d'amour, ô Blanche, je suis rouge. Mystifié par tes airs, je deviens presque vert, La jaune jalousie hors de mon cœur ne bouge; D'une amertume noire enfin j'ai bien souffert. Ah! puissent tes yeux bleus, parlant des bonheurs d'hier. Luire sur mon front brun, ô mon amante franche. Ta lèvre rose aurait mon baiser toujours fier. Mais de peine, à présent, hélas, ma face est blanche !
L'INGRATITUDE
Traduit de Shakespeare par Sir Tollemache Sinclair,
Souffle, soufile, âpre vent d'hiver,
Tu n'es pas tellement amer
Que l'ingi'atitude de l'homme;
Ta dent n'est pas aussi mordante
Parce qu'elle n'est point vivante:
Pourtant ton souffle est rude, en somme. Pour le houx vert, hélas! chante, dans ta folie. Tout sentiment est feint, tout amour comédie.
Hélas! houx d'hiver, dis-le nous,
Cette vie, est-ce un sort bien doux?
Gèle, gèle, ciel froid, amer.
Tu ne mords pas si fort l'hiver
Qu'une amie oubliée et belle;
Et si tu rends l'eau glace arctique,
Ton aiguillon autant ne pique
Que l'ami dont on se rappelle.
Pour le houx vert, hélas ! chante, dans ta folie, Tout sentiment est feint, tout amour comédie.
Hélas! houx d'hiver, dis-le nous,
Cette vie est-ce un sort bien doux?
LUCIE
Traduit de Wordsworth par Sir Tollemache Sinclair. Sur les chemins déserts, tout seule elle vivait Près du ruisseau si beau, la Dove altière. Pour la complimenter, nul galant ne venait, Et pour l'aimer, aucun : elle était fière.
C'était une violette auprès d'un rocher brun,
Plus d'à moitié cachée à notre vue, Et belle comme un astre au ciel, quand parfois un
S'élève seul au milieu de la nue.
Elle était inconnue, et nul ne peut savoir
Le triste jour qui finit sa souffrance. Mais elle est au tonxbcau ; maintenant, je peux voir
Combien pour moi grande est la différence ! Un sommeil profond vint adoucir mon esprit,
Et je n'eus plus aucune crainte humaine. Elle semblait une âme, et jamais ne sentit
Aucun toucher de douleur ou de peine.
Elle n'a plus de vie ou de force à présent,
Ne voit plus rien, et plus rien ne la touche, Dans le diurne cours de la terre roulant,
Car au milieu des rocs elle se couche.
VERS DU MÉNESTREL
Traduits de Beattie (1735-1803) par Sir Tollemache Sinclair. Comment peux-tu quitter le trésor abondant De ces charmes donnés à l'amant par Nature: La forél murmurante, et le bord résonnant, Et la pompe des bois, et des prés la verdure. Oui, tout ce sur qui luit le rayon du matin. Tout ce qui fait l'écho du chant du soir sans fiel. Tout ce que la montagne ombre dans son beau sein, Et la magnificence ineffable du ciel.
En les niant, pcut-tu croire au pardon, mortel?
LA FILLE ABANDONNÉE
Traduit de Burns par Sir Tollemache Sinclair. Vous, bords fleuris du Doon, ce fleuve captivant. Comment, si l)oaux, pouvez-vous donc reluire ? Comment peux-tu chanter, petit oiseau charmant,
Lorsque mon cœur plein de souci soupire ? Tu briseras mon cœur, petit oiseau gracieux. Chantant sur l'arbre en fermant ta douce aile ; Tu rappelles les jours pour moi par trop heureux
Quand mon amant était alors fidèle.
Tu briseras mon cœur, petit oiseau charmant. Toi, gazouillant auprès de ta compagne.
Car je chantais ainsi, près de lui m'asseyant,
Ne songeant pas au mal, dans la ca.mpagne. Près du Doon si brillant j'ai passé plus d'un jour. Et je cueillais le tendre chèvrefeuille, Et plus d'un tendre oiseau me chantait son amour;
Je consultais la rose qui s'effeuille.
Et d'un cœur tout joyeux, un soir j'en ai cueilli Sur ce buisson qui doucement s'incline; Mais mon amant volage alors, malgré mon cri,
Me prit ma rose, et me laissa l'épine.
VERS TRADUITS DE FOX
(l'homme d'I-ltat anglais).
Traduit }Mir Sir Tollemache Sinclair.
l. — Contre la femme Il doit passer sa vie, heureux de cœur et d'àme, Celui qui de l'hymen évite la lourdeur ;
■cine Bame \ùoiUc,
Qui se laisse guider doucement par sa femme
Est bien sûr de souffrir la plus grande douleur.
Quelle langue pourrait clairement révéler
Tous les nombreux défauts incarnés dans la femme ?
Les diarmes qu'en la femme on devrait contempler ||
Sont, ma foi ! presque tous invisibles à l'àme !
La destruction poursuit cet homme trop suspect
Qui cherche son plaisir seulement dans la femme.
Qui pour elle toujours conserve le respect,
Garde toujours la paix et du c<Bur et de l'àme.
IL — En faveur de la femme
(Lisez les vers ci-dessus : 1, 3, 2, 4) Il doit passer sa vie, heureux de cœur et d'àme Qui se laisse guider doucement par sa femme ; Celui qui de l'hymen évite la lourdeur, Est bien sûr de souffrir la plus grande douleur. Quelle langue pourrait clairement révéler Les charmes qu'en la femme on devrait contempler ? Tous les nombreux défauts incarnés dans la iemme Sont, ma foi ! presque tous invisibles à l'âme. La destruction poursuit cet homme trop suspect Qui pour elle toujours conserve le respect ; Qui cherche son plaisir seulement dans la femme Garde toujours la paix et du cœur et de l'âme.
LES HOMMES S'ENTRETUENT, MAIS NON LES ANLMAUX
Traduit de Sir Waller Scott par Sir Tollemache Sincîair. Planant dans le ciel bleu, le faucon, ce fléau, Surveille le canard nageant dans le ruisseau, Le chien entre au terrier du renard avec fièvre. Et le beau lévrier attaque le lièvre ; L'aigle royal descend pour dévorer l'agneau. Le loup prend la brebis, n'en laissant que la peau ; Le tigre si cruel, et même l'ours sauvage, Epargnent leurs parents au milieu du carnage ; L'homme de la Nature a seul gâté le plan, 11 égorge son frère et devient un tyran, En faisant le métier désolant de la guerre. L'attaquant en tous lieux, sur la mer et la terre. Oui, depuis que Nemrod. de Cush le fils puissant. Commença le premier ce passe-temps sanglant.
TOUT PÉRIT EXCEPTÉ LA VERTU
Traduit de George Herbert (Iô73-U3i} par Sir Tolkmaclie Sinclair. 0 doux matin si frais, heure toujours aimée. Qui vient bénir l'hymen de la terre et du ciel, Chacun sent que sur toi pleurera la rosée,
Car tout ici-bas est mortel.
Rose, dont le parfum par sa douceur s'annonce.
Et pour charmer les sens, et pour les réjouir, %
Ta racine toujours dans la tombe s'enfonce, ^
Demain, hélas I tu dois mourir î Doux printemps, si brillant, qui fais s'ouvrir la rose. D'où pour fêter l'été, les splendeurs vont sortir. Mon doux chant te prédit que ta course est bien close;
Comme l'hiver, tu dois mourir I
Mais une âme bien douce, et toujours vertueuse, Comme un bois préparé ne peut jamais fléchir ; Le monde s'éteindra sous la faux niveleuse, La vertu ne pourra mourir !
ADRESSE AUX PERSONNES TROP BONNES
Traduit de Burns (abrégé) par Sir Tollemache Sinclair. 0 toi, femme exaltée, ô pudique maltresse, En pieux lacets te serrant fortement, Avant d'injurier tant la si pauvre faiblesse, Suppose tout changé complètement.
Un doux jeune homme aimé, puis une occasion bonne. Une très forte et douce inclination, Mais laisse- moi souffler en ton oreille, ô nonne : Tu n'as jamais été en tentation.
Alors, tout doucement scrute ton frère l'homme !
Bien moins ta sœur, la femme, ô cynique mondain,
Quoiqu'ils veuillent marcher tout de travers, en somme,
Marcher ainsi est parfois très humain.
Un fait surtout doit être à tout jamais très noir,
Le pouvoir qui de mal tourner les tente,
Et nous ne pouvons guère, en vérité, prévoir
Jusqu'à quel point le repentir les hante.
C'est Celui-là qui fit le cœur humain. Lui-même,
Par qui chacun peut être bien jugé ;
Il connaît chaque corde et chaque ton, ou thème,
Chaque ressort et son poids varié ;
Donc au bilan, humains, pour toujours taisons-nous.
Il ne peut être, hélas, jamais réglé.
Car ce qui s'est fait peut être compté par tous,
Et qui donc sait ce qu'on a repoussé !
JADIS (LANGSYNE)
Traduit de Delta (Moir) par Sir Tollemache Sinclair. Jadis ! cette parole est pour moi si touchante, Avec son souvenir si magique à mon cœur, La mémoire parcourt cette route brillante Que les rêves d'espoir quittent dans la douleur ; Aucun bonheur ne vaut du jeune âge la joie, En songeant au passé, triste, je me languis. Si pour l'éternité le temps suivait sa voie, Il ne pourrait jamais l'égaler, cher Jadis ! Jadis ! OUI sont les jours de mon enfance tendre ? Quand auprès de ma mère, assis sur ses genoux. De la vue et du son, oh ! je voudrais m'éprendre ! Quand je pensais tout haut, quand l'espoir était doux, Jadis ! combien joyeux le temps de nos écoles ! Que le soleil de vie était alors exquis ! Revenez avec nous, gambades et jeux drôles. Vous, doux ravissements de mon heureux Jadis I
Jadis ! dans ce doux mot j'entends, avec ivresse, Le murmure du bois pendant un jour d'été ; Et ces traits d'ange aimé, je les revois sans cesse, Qui touchèrent mon cœur d'un amour éthéré. Ah ! combien elle est douce, en une humeur pensive, Par un calme minuit, quand le cœur est épris, La Mémoire peuplant la solitude oisive Des spectres adorés de notre heureux Jadis ! Jadis! Hélas, où sont tous ceux qui partagèrent Avec nous ces plaisirs disparus, mais si beaux ? Quelques-uns des soucis de l'argent se chargèrent. D'autres se sont courbés, moissonnés par la faux De la Mort, et plusieurs, hélas, qu'on ne calcule. Se plaignent de leur sort en de lointains pays. Se promenant parfois, au tombant crépuscule. Méditant en leurs cœurs sur ce perdu Jadis ! Jadis ! le cœur déçu ne pourra jamais être Rempli de cet orgueil qui faisait le bonheur, Jadis ! les tristes yeux ne pourront se repaître De ces plaisirs charmants, ces arcs-en-ciel du cœur. Jadis ! un talisman dans ce doux mot demeure, Il élève le cœur, donnant l'élan exquis, Adieu donc pour toujours, en le disant, je pleure. Adieu, cher, mais, hélas, pour nous perdu. Jadis 1
LE CHRÉTIEN MOURANT A SON AME
Traduit de Pope (Pope était catholique) par Sir ToUemache Sincîair.
Étincelle vitale, ô flamme bien céleste,
Quitte, oh, quitte ce corps mortel et si funeste.
Toi qui trembles d'espoir, et doutes en volant.
Oh ! céleste douleur de mon esprit mourant !
Chère nature, 6 cesse enfin ta lutte impie,
Et laisse-moi languir jusqu'à la bonne viel
Un ange me murmure ; écoute sa parole :
« Chère âme, notre sœur, viens prendre l'auréole. »
Qui donc absorbe ainsi mon être tout à fait ?
Qui dérobe mes sens, clôt mon œil stupéfait,
Fait sombrer mon esprit, arrache mon haleine?
Dis-moi donc, ô mon âme, est-ce la mort sans peine ?
Mais le monde recule, il s'enfuit en mes veilles,
Le ciel s'ouvre à mes yeux, et parfois mes oreilles
Retentissent de sons séraphiques bien doux.
Prête tes ailes d'or, je monte et vole, absous ;
0 tombeau qui nous glace, où donc est ta victoire ?
0 Mort, qu'est devenu l'aiguillon dérisoire ?
BÉNI COMME LES DIEUX IMMORTELS CELUI
Traduit de Sapho (600 avant J.-C.) par Sir ToUemache Sinclair. Béni comme les dieux immortels est celui Qui reste près de toi, toujours si réjoui, Qui tout le temps te voit, et qui peut, en délire, Doucement te parler, et reçoit ton sourire ! C'est là ce qui détruit en mon cœur le repos, Et soulève le trouble en mon esprit dispos. Car en te regardant, en transports élancée, Mon haleine s'enfuit, et ma voix est brisée. Et puis mon sein s'embrase, et la flamme subtile Court à travers mon corps, si triste et si fébrile.
Des ténèbres alors envahissent mes yeux, A mon oreille alors tinte un son bien aflreux. Par de moites sueurs tout mon corps est gelé. Par de douces horreurs mon sang est pénétré ; Et mon pouls affaibli même cesse de battre, Et je m'évanouis, je meurs, je t'idolâtre !
SI JE MOURAIS CE SOIR
(l'orifrinal est anonyme) Tradidl et adap'.é par Sir ToUeinache Sinclair.
Si je mourais ce soir.
Mes amis contempleraient ma face toujours tranquille, Avant de me placer dans mon dernier et triste asile. Us penseraient que la Mort l'a laissée presque belle, Et posant des fleurs bien blanches contre ma joue frêle, La mouilleraient avec des chaudes larmes de tendresse, Ils croiseraient mes mains avec une douce caresse. Ah ! pauvres mains raides, si blanches, si froides ce soir !
Si je mourais ce soir.
On se rappellerait avec mainte pensée aimante Quelque acte que ma main avait fait, action bienfaisante, Des courses pour des œuvres par la pitié demandées, Les discours aimables qu'avaient dits mes lèvres gelées, Le souvenir de mon égoïsme, de ma fierté. Tout mot blessant serait alors tout de suite oublié, Alors je serais aimée et pleurée aussi ce soir!
Si je mourais ce soir.
Même les cœurs de mes ennemis reviendraient vers moi, Se rappelant les jours passés dans un remords d'émoi, Leurs yeux, qui me glacent de leur dur regard olïensé. Me reverraient comme autrefois, et sans sévérité, Dans la douce manière du passé s'attendriraient. Car contre l'argile muette quels cœurs lutteraient ? Alors je dormirais, pardonnée de tous, ce soir 1
0 mes amis, je vous prie, ce soir, Ne gardez pas vos baisers pour mon front froid, en mourant, .le suis toute solitaire, ahl que je les sente à présent! Pensez tendrement à moi ; je suis lasse de marcher. Mes pieds chancelants mainte épine dure a fait saigner. 0 cœurs détournés de moi, pardonnez, aux pleurs tout cède! Quand j'aurai le repos sans rêves, vaine sera l'aide De la tendresse qu'avec peine je cherche ce soir !
LA FAUVETTE DES BOIS
Traduit de Burns par Sir ToUeinache Sinclair. Douce fauvette des bois, oh ! reste chantant. Oh ! ne quitte pas pour moi cet arbre tremblant l Un pauvre amant écoute ton chant si charmant,
Ta plainte calmante, si passionnée.
Encor cette douce chanson qui me délasse ! Fais entendre cette voix que rien ne surpasse. Elle toucherait ce cœur que rien ne remplace.
Car par sou fier dédain je suis tué ! Oh ! dis-moi, ton petit époux t'est-il cruel ? Técoute-t-il comme le vent si matériel ? Rien en ce monde que l'amour vrai, bien réel.
Telles notes de douleur peut pousser.
^^^jjM^^rxrr^. ^^11^^^^. . ^..
Tu parles de peine sans fin pour I't'inoMVoir, De chagrin muet et de sombre désespoir. Par pitié, cher oiseau, tais-loi toujours ce soir, Ou mon cœur navré sera tôt brisé !
LA. PHILOSOPHIE DE L'AMOUR
Traduit de Shelleij par Sir ToUeinache Sinclair. Les fontaines se mêlent avec les rivières, La rivière se mélange avec l'Océan, Les brises du ciel s'immiscent, pour toujours fières,
En joie, en hymen, en un grand élan ! Rien dans ce monde n'est seul, ou infructueux» Tout être, par une loi divine, en doux lien Dans un autre être se mêle et devient heureux.
Alors, pourquoi pas mon être et le tien ? Vois, les montagnes baisent la voûte étoilée; Les vagues s'étreignent, et l'une à l'autre est chère; Nulle fleur ni feuille ne serait pardonnée
Si elle dédaignait son aimant frère.
Les chauds rayons du soleil embrassent la terre, Par les rais de la lune la mer est baisée; Que valent tous ces doux baisers que j'énumère,
Si tu ne m'embrasses, ô vierge aimée?
POEM OiN HIS DOG
Translated from Lamartine bi/ Sir Toilemache Sinclair. Will you bear with me, beings, who have not on earth E'en this friend of the lonely man who knows his worth? Ah! my dear dog's sad, gentle look, and his low moan Caused tears to flow from my worn heart, thus not quite lone. I with my arms embraced his neck, which swelled with joy, Drops from my eyes fell on his form, to me ne'er coy. « Ah! only friend, I said to him », come, let's love now, For where God placed two hearts, 'tis sweet to love, I vow. Ah ! to return alone towards home, now vacant, sad, To see at one's approach no window open glad, When viewing one's own roof on the horizon clear, One says : « Oh! my return will cheer my kindred dear, A sister, friends, a wife, a motiier, for my sake Count from afar the steps which I have still to take, And in some moments, moved by my return, in glee, These walls will seem alive with love, to shelter me ! Ah ! to return alone, in silence, to one's door, When no familiar step there meets one as of yore. When of those echoes which long since awoke the ear. None, not e'en one, is touched by one's grieved voice so near, When the sad feeling which o'erwhelms one at one's hearth O'erflows in only one kind being on this earth. In the breast only of the old dog of the home, Which barks aloud at each sound of your steps which roam, To have this heart alone in union with your own, Where w'hat you feel's reflected in another's moan. That this eye which perceives you go or else remain. Which your tears cause unknowing, sees you weep with pain; That this sole eye on earth to which your own looks back, Which, if you were to die, would tlien a something lack. Ah! bitter 'tis perhaps, well, still 'tis sweet to you. My dog! God knows the distance 'tween us two;
Of Life's long ladders steps, alone He knows the goal
Which sep'rates thy bright instinct from thy master's soul,
Alone, He knows too by what secret link, what breath
Thou livest on his look and diest of his death.
And by what pity for our hearts He sends thee near
To love those still whom none love any longer here.
But though, dear creature, on the ground to lie thou'rt fain.
Ne'er has my foot thee touched with foolish harsh disdain,
Ne'er by a brutal word thy love I'd e'er repress,
Ne'er has my heart repulsed thy touching warm caress,
But ever I've revered in thy fond gaze benign
The wondrous goodness of thy Master, w ho is mine.
As one should e'er esteem His lowest creature here,
One's brother to th'extent which Nature willed, 'tis clear,
Ah! much loved dog, when thy soft eyes are lixed on me,
The silence gives us of our converse mute the key.
When near my bed thou watch'st if I'm awake, at last
One breath unequal from my breast thee rouses fast.
And reading then my sadness drear in my dimmed eyes,
Thou seek'st my cares in my brow's lines, thou hear'sl my
And to attract my thoughts, in order them to cheer, [sighs,
Thou lick'st more tenderly my hand to thee quite near;
Like a clear mirror my joy or my grief so keen
Makes thy fraternal eye unquiet or serene,
And shows the heart in thee with evidence so great,
That love surpasses quite th'intelligence, dear mate.
No! thou art not a vain illusion of the heart,
A mock'ry of man's sentiment, a thing apart,
A body organized, which wakes at a caress,
A false automaton of life and tenderness,
No! when this sentiment shall cease in thy dear eyes,
'T will be revived in 1 know not what nobler skies;
Of those who loved so much, the sympathy so warm.
Of man or dog ne'er dies, destroyed as by a storm ;
God for an instant severs, then rejoins the chain.
His heart is great enough to hold us free from pain.
Yes, we shall love each other as we loved on earth.
Who cares if instinct to these looks, or soul, gives birth?
Wherever friendship consecrates a loving heart.
Wherever Nature lights a feeling free from art,
God will no more extinguish his bright spark divine
In the grand stars of night, whose splendours in space shine,
Than in the humble look of that kind spaniel dear
Which led the blind man, dying on his grave so drear.
Come, come, last friend, whom my frail step rejoices, see!
Fear not that I should blush before our God for thee,
Lick my moist eyes, thy heart near mine place, glance above.
Loved by none else, let us, dear dog, each other love.
LE CHIEN
Par Alphonse de Lamartine.
Me paixionnerez-vous, vous qui n'avez .sur terre Pas même cet ami du pauvre solitaire?
Mais ce regard si doux, si triste de mon chien, Fit monter de mon cœur des larmes dans le mien. J'entourai de mes bras son cou gonflé de joie ; Des gouttes de mes yeux roulèrent sur sa soie : — « 0 pauvre et seul ami, viens, lui dis-je, aimons-nous! Car partout où Dieu mit deux cœurs, s'aimer est doux!
Hélas! rentrer tout seul dans sa maison déserte,
Sans voir à votre approche une fenêtre ouverte,
Sans qu'en apercevant son toit à l'horizon,
On dise : « Mon retour réjouit ma maison;
Une sœur, des amis, une femme, une mère.
Comptent de loin les pas qui me restent à faire;
Et dans quelques moments, émus de mon retour.
Ces murs s'animeront pour m'abriter d'amour! »
Rentrer seul, dans la cour se glisser en silence.
Sans qu'au devant du vôtre un pas connu s'avance.
Sans que de tant d'échos qui parlaient autrefois.
Un seul, un seul au moins tressaille à votre voix;
Sans que le sentiment amer qui vous inonde
Déborde hors de vous dans un seul être au monde.
Excepté dans le cœur du vieux chien du foyer.
Que le bruit de vos pas errants fait aboyer;
N'avoir que ce seul cœur à l'unisson du vôtre.
Où ce que vous sentez se reflète en un autre;
Que cet œil qui vous voit partir ou demeurer,
Qui sans savoir vos pleurs vous regarde pleurer.
Que cet œil sur la terre où votre œil se repose,
A qui, si vous manquez, manquerait quelque chose.
Ah! c'est affreux peut-être, eh bien ! c'est encore doux!
0 mon chien. Dieu seul sait la distance entre nous;
Seul il sait quel degré de l'échelle de l'être
Sépare ton instinct de l'âme de ton maître;
Mais seul il sait aussi par quel secret rapport
Tu vis de son regard et tu meurs de sa mort.
Et par quelle pitié pour nos cœurs il te donne.
Pour aimer encor ceux que n'aime plus personne.
Aussi, pauvre animal, quoique à terre couché,
Jamais d'un sot dédain mon pied ne t'a touché;
Jamais, d'un mot brutal contristant ta tendresse.
Mon cœur n'a repoussé ta touchante caresse.
Mais toujours, ah ! toujours en toi j'ai respecté
De ton maître et du mien l'ineffable bonté,
Comme on doit respecter sa moindre créature,
Frère à quelque degré qu'ait voulu la nature.
Ah ! mon pauvre Fido, quand, tes yeux sur les miens.
Le silence comprend nos muets entretiens;
Quand, au bord de mon lit épiant si je veille.
Un seul souflle inégal de mon sein te réveille ;
Que, lisant ma tristesse en mes yeux obscurcis.
Dans les plis de mon front tu cherches mes soucis.
Et que, pour la distraire attirant ma pensée,
Tu mords plus tendrement ma main vers toi baissée;
Que, comme un clair miroir, ma joie ou mon chagrin
Rend ton œil fraternel inquiet ou serein.
Que l'âme en toi se lève avec tant d'évidence,
Et que l'amour encor passe l'intelligence;
Non, tu n'es pas du cœur la vaine illusion.
Du sentiment humain une dérision.
Un corps organisé qu'anime une caresse.
Automate trompeur de vie et de tendresse !
Non ! quand ce sentiment s'éteindra dans tes yeux.
Il se ranimera dans je ne sais quels cieux.
De ce qui s'aima tant la tendre sympathie,
Homme ou plante, jamais ne meurt anéantie :
Dieu la brise un instant, mais pour la réunir;
a» LARMES n SOlIRinES
Son sein est assez grand pour nous tous contenir. Oui, nous nous aimerons comme nous nous aimâmes. Qu'importe à ses regards des instincts ou des âmes ! Partout où l'amitié consacre un cœur aimant, Partout où la nature allume un sentiment, Dieu n'éteindra pas plus sa divine étincelle Dans l'étoile des nuits dont la splendeur ruisselle Que dans l'humble regard de ce tendre épagneul Qui conduisait l'aveugle, et meurt sur son cercueil ! 1 1 Oh! viens, dernier ami que mon pas réjouisse, Ne crains pas que de toi devant Dieu je rougisse ; Lèche mes yeux mouillés, mets ton cœur près du mien. Et, seuls à nous aimer, aimons-nous, pauvre chien 1
(Jocelijn.)
RENDS-LE-MOI
Traduit de Violet Fane jmr Sir ToUemache Sindair.
Rends-le-moi ! Je t'en prie, ah ! rends-moi, cher amour, (En pressant mes mains contre mon sein palpitant), Tout ce que ta main si voleuse a, jour par jour. Tiré de mon cœur si libre jusqu'à présent,
Ah! rends-le-moi!
Rends-le-moi! Mon âme qui semblait sans émoi. Ma confiance dans les hommes en tous cas. Mon insouciance des maux tombant sur moi, Et ma tranquillité d'esprit partie, hélas!
Ah! rends- les-moi !
Oui, rends-le-moi! ce temps du départ sans regret, Le temps où sans souci je voyais mon amant. Rends-moi mes bons mots au salon, dans le bosquet. Cet accueil facile, que je négligeais tant,
Ah ! rends-le-moi ! Rends-le-moi ! La nuit sans rêves, qui point ne blase. Les heures du jour passant sans souci, sans soin, Le temps monotone, quand j'étais sans extase, De l'amertume triste me laissant bien loin,
Ah I rends-le-moi !
Oh ! rends-le-moi ! Ces mots, hélas ! sont vains, mon âme Non, garde tout, je te cède, mon bien-aimé. Je suis ton esclave, donne-moi, tendre femme. Quelque écho du grand amour dans mon cœur navré. Ah! rends-le-moi!
LE DÉSESPOIR D'UNE DAME
Traduit de Violet Fane par Sir ToUemache Sinclair.
Mon sort eût été peut-être bien plus heureux. Mon ange, si nous ne nous étions rencontrés! Par de navrants pleurs, peut-être, mes tristes yeux Moins souvent que dernièrement seraient mouillés ! Ma face n'aurait pas paru dire un mensonge Pour cacher les pensers que je n'ose pas diie, II serait enlevé ce remords qui me ronge, Ma joue n'aurait pas la rougeur qu'on peut lire.
Peut-être sincère mon sourire eût été, Et la vie eût semblé une tâche facile. Avant que mon puissant amour ne m'eût tenté De mettre ce masque gênant, toujours futile.
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Cela aurait pu être! mais n'est pas ainsi; Bien plus heureux pour moi^ si ce n'eût pas été, Le doux regard de les yeux est vite parti, Et m'a frappée d'un grand amour passionné! Ah! puisque c'est ainsi, mon amant bien aimé, Même si je vivais cent ans, je ne le cèle, Mon amour ne serait jamais sacrifié Pour sauver mon âme de la i>eine éternelle. Je n'échangerais pas pour le ciel maintenant De tes yeux amoureux cet éclat invincible, Ni perdrais-je l'extase d'un baiser ardent Que je ne sens plus que dans un rêve invisible. Quoique les chansons du passé dans l'avenir Puissent vibrer à travers tous les ans suivants, Si quelques sourires ont appris à surgir En dépit du souvenir de mes pleurs constants, Je voudrais mourir si, près de ton aimant cœur Je pouvais dire mon vœu d'amour en partant, Et perdre, en baisant tes lèvres avec ardeur, La vie que je n'estime plus à présent.
OUBLIE
Traduit de Violet Fane par Sir Tollemache Sinclair. Ahl sous mon sein je puis le sentir maintenant Mon cœur naïf qui bat encore en cette vie. Tant que les fers de son cheval du mont distant Paraissent retentir des mots : Oublie I Oublie! Oublie! Ah! j'aime, et je m'en vais, point n'en soupire; Ainsi, lève-toi, puis sèche tes larmes là. Car tout mot que j'ai dit mon triste cœur déchire. L'amour est bien fort qui aux ans résistera. Oublie! Oublie-moi, faux amour qui t'en vas! Oublie! 0 cheval qui cours, le vent en arrière. Oublie-moi! chimère qu'au cœur tu tissas. Les rêves et l'espoir que tu laissas derrière. Mais toi, mon amour, je ne puis pas t'oublier; Et si je vois que tu m'es faux ou bien fidèle, Dans mon âme est le sceau de ton ardent baiser, Et mon cœur, t'aimant fort, de toi seul se rappelle.
EN MOURANT, A SON MARI ET A SES ENFANTS
Traduit de Properce jxir Sir Tollemache Sinclair. Fais attention, quand tu me pleureras, plein de tristesse, Que tes pleurs ne soient jamais vus par nos si chers enfants. Contente-toi de te lamenter dans ton lit, sans cesse. Pour celle dont l'àme veillera sur vous tous. Attends ! Ou si tu veux, dans notre chambre, lieu de notre amour. Parle-moi toujours comme si je pouvais te répondre, N'attriste pas la joie, ami ! de nos aimés nul jour. Ah ! supprime tes soupirs, sèche tes pleurs prêts à fondre. Vous aussi, mes chers enfants, à côté de votre père, Oh ! si dans le futur une marâtre vous voyez. Que nul mot dur n'offense sa jalousie très fière. En me louant trop indiscrètement ne la blessez.
Respectez les vœux de votre père en tout, et s'il porte, En restant veuf, les malheurs de l'âge et tous ses fléaux, Que de soutenir ses pas lents votre joie soit forte, Et de votre doux amour, ah ! soulagez bien ses maux. Je n'ai perdu nul enfant, je vois dans la douce mort Avec vous je ne verrai pas que ma vie s'affaisse, Si le laps de vie qui m'est enlevé par le sort Pouvait être joint à vos ans, chers enfants que je laisse.
MONOLOGUE DE ÏIAMLET
Traduit de Shakespeare (Eq vers blancs.) par Sir Tollemache Sinclair.
Être ou ne pas être? Ah! c'est toute la question,
S'il est bien plus noble pour l'àme de souffrir
Les coups et flèches de la fortune outrageante
Ou bien de s'armer contre un océan de maux,
Puis en combattant les finir. Mourir, dormir !
Rien de plus? Un lourd sommeil sans fin, qui termine
Les maux du cœur et les mille chocs naturels
Auxquels la chair est sujette, est le dernier but
Qu'il faut vouloir très ardemment. Mourir, dormir !
Dormir, puis peut-être rêver I Ah ! c'est l'obstacle.
Car dans ce sommeil, quels rêves peuvent venir
Quand nous sommes dépouillés de ce corps mortel.
Doivent nous faire panser; voilà la raison
Qui donne à la calamité si longue vie.
Car qui souffrirait les coups, les mépris du temps.
Les maux d'un oppresseur, l'affront de l'homme fier.
L'angoisse d'un amour vain, retards de la loi,
L'insolence des employés, et les dédains
Que le patient mérite reçoit des indignes;
Quand cet homme pourrait bien se donner la mort
Avec un poinçon? Qui porterait des fardeaux
En grognant, suant, menant une vie dure,
Si la crainte de quelque chose après la mort.
De ce pays inconnu, des bornes duquel
Nul voyageur ne revient, ne troublait le cœur,
Nous faisant supporter les maux présents, plutôt
Que de nous lancer vers ceux que nous ignorons?
Ainsi la conscience fait de nous des polirons.
Et l'apparence innée de résolution
S'en va malade par l'ombre de la pensée,
Et les entreprises de portée et de force
Par ce regard leurs importants courants dévient,
Et perdent le nom d'action.
LE MONOLOGUE D'HAMLET
Traduction en vers par Voltaire. (Demain, il faut choisir et passer à l'instant) (De la vie à la mort et de l'être au néant) (Dieux justes! s'il en est, éclairez mon courage) (Faut-il mourir courbé sous la main qui m'outrage) (Supporter ou) finir (mon malheur et mon sort?) (Que suis-je? qui m'arrête? et qu'est-ce que la mort?) (C'est la) fin (de nos maux, c'est mon unique asile) (Après de longs transports, c'est un sommeil (tranquille) (On s'endort et tout meurt. Mais un aflreux réveil) (Doit succéder peut-être aux douceurs du sommeil) (On nous menace, on dit que cette courte vie) (De tourments éternels est aussitôt suivie)
La P'iaxckk Voileé (Par Monti)
(0 mort! moment fatal! affreuse éternité!) (Tout cœur à ton seul nom se glace épouvanté!) (Eh!) qui pourrait (sans toi) supporter (cette vie) (De nos fourbes puissants bénir l'hypocrisie) (D'une indigne maîtresse encenser les erreurs) (Ramper sous un ministre, adorer ses hauteurs) (Et montrer des langueurs de son âme abattue) (A des amis ingrats qui détournent la vue?) (La mort serait trop douce en ces extrémités) (Mais le scrupule parle et nous crie : Arrêtez!) (Il défend à nos mains cet heureux homicide) (Et d'un héros guerrier fait un chrétien timide) Etc., etc.
Note. — J'ai mis des crochets, là où la traduction n'est pas textuelle.
TRADUCTION DU MONOLOGUE D'HAMLET
(en prose) par Voltaire.
Être on n'être pas c'est la question,
S'il est plus noble dans l'esprit de souffrir
Le-s piqûres et les flèches de l'affreuse fortune
Ou de prendre les armes contre une mer de trouble
Et en s'opposant à eux les finir? Mourir, dormir
Rien de plus et par ce sommeil dire : Nous terminons
Les peines du cœur et dix mille chocs naturels
Dont la chair est héritière, c'est une consommation
Ardemment désirable. Mourir, dormir
Dormir peut-être rêver? ah! voilà le mal!
Car dans ce sommeil de la mort quels rêves aura-t-on
Quand on aura dépouillé cette enveloppe mortelle?
C'est là ce qui fait penser : c'est là la raison
Qui donne à la calamité une vie si longue
Car qui voudrait supporter les coups et les injures du temps
Les torts de l'oppresseur, les dédains de l'orgueilleux,
Les angoisses d'un amour méprisé, les délais de la justice
L'insolence des grandes places et les rebuts
Que le mérite patient essuie de l'homme indigne
Quand il peut faire son quietus
Avec une simple aiguille à tête? qui voudrait porter ces fardeaux
Sangloter, suer sous une fatigante vie?
Mais cette crainte de quelque chose après la mort,
Ce pays ignoré des bornes duquel
Nul voyageur ne revient embarrasse la volonté
Et nous fait supporter les maux que nous avons
Plutôt que de courir vers d'autres que nous ne connaissons pas;
Ainsi la conscience fait des poltrons de nous tous,
Ainsi la couleur naturelle de la résolution
Est ternie par les pâles teintes de la pensée
Et les entreprises les plus importantes
Par ce respect tournent leur courant de travers
Et perdent leur nom d'action.
LA MORT DE MA FIANCÉE
Adapté (Tune vieille poésie anglaise par Sir Tollemache Sinclair. « Elle est morte », me disaient-ils, « et maintenant partez, Embrassez-la, votre aimée est argile, et puis sortez. » Ils lissèrent ses boucles de magnifiques cheveux. Sur son front, blanc comme le marbre, en pleurant, malheureux.
Ses tendres yeux senjblaient alors regarder fixement.
On ferma du doigt ses belles paupiùres, tendrement,
Très doucement, avec douleur, ils fermèrent après
Les chères lèvres pâles: diront-elles ses secrets?
Autour de son front calme, sur sa face encore belle,
Ils attachèrent son voile et ses bandes de dentelle,
A ses pieds si blancs on mit bientôt ses bien blancs souliers.
Quels étaient des deux les plus blancs, qui dirait volontiers?
Sur son sein ils croisèrent ses petites blanches mains.
— a Partez, dirent-ils, et de Dieu acceptez les desseins ». Alors tous se turent, les parents en deuil, bien fidèles. Posèrent autour d'elle des roses blanches très belles. On y voyait mainte fleur qu'elle avait beaucoup aimée,
— a Telle elle était vivante, dirent-ils, elle est restée. » En respirant à peine, on quittait la chambre qu'on orne, Avec un triste regard à la chambre de deuil morne.
' Et moi, qui l'avais longtemps aimée, bien trop pour craindre De veiller sur cette forme, ce corps mort tant à plaindre, J'allumai la lampe et je tournai la clef dans la porte. Et dans mon doux rêve, je fus encore avec ma morte. Elle et moi! Mais elle ne regardait rien alentour. Quoique je murmurasse des mots si brûlants d'amour. Alors je disais: « Ahl lèvres froides, mon seul confort, N'exisle-t-il une voix, un langage de la mort? L'oreille peut-elle l'entendre par les sens ardents? Et au cœur et à l'àme distincte, intense en tout temps? Hélas ! j'écoutais sans cesse, avec l'esprit et l'oreille. Pour ouïr le grand secret de la Mort, triste merveille! N'était-ce pas alors le grand secret, ô ma chérie, Que Dieu avait si vite coupé la fleur de la vie? Ou te fut-il une extrême surprise de sentir Un grand calme dans l'angoisse de ton dernier soupir? Le miracle fut-il grand de trouver, ce qui confond, Qu'au milieu de ton rêve arrivait un sommeil fécond? La vie déroulai l-elle tout le passé si cher? Montrait-elle, comme on dit, qu'il rend le passé tout clair? N'était-ce pas un confort certain, et même une extase. D'être sur que l'Amour est de la Sagesse la base? Toi que j'aimais plus que tout au monde, maintenant cendre. Des profondeurs de mon âme, ahl que je voudrais t'entendre! J'espère ardemment, comme quand j'étais sous ton doux Te voir au ciel, là je pense qu'il n'y a plus de larme, [charme, J'avais grand espoir, quand ton âme aimante partit \ite. De te rendre le calme parfait, des femmes l'élite! J'aimerais te dire combien je t'aime, avec émoi, Quand tes beaux yeux, pleins de pleui-s, me regardaient avec Je parlerais, si l'Ange de la Mort allait poser [foi.
Son sabre sur mes lèvres pour m'empêcher de parler. Tu ne me demanderais pas en vain, les yeux mouillés. Quel moment de la Mort me donnait la plus giande paix, Ce qui de beaucoup est la surprise la plus étrange De tous les prodiges que la mort amène, mon ange! Le monde n'a pas de sympathie, et son corps précieux. En des paroles bien tendres pour mon cœur amoureux, A ma grande émotion, très bas, seml)lait alors me dire, Avec des mots si caressants, et avec un sourire :
— « La plus grande des merveilles est qu'à présent j'entends. Je te vois, je t'aime, je voudrais t'enibrasser, je sens,
Car je suis maintenant l'ange, qui fut ta fiancée,
Quoique mon corps soit mort, mon âme vit dans la pensée! »
RETRADUGTION DE CENT VERS DU « RUBAIYAT »
PAU OMAR KHA^TAM
GRAND POÈTE ET ASTRONOME (xii« siècle)
De la célèbre traduction anglaixe de Fitzgerald par Sir Tollemache Sinclair.
Nous ne vivons que pendant un bref jour ou deux,
Et tout ce que nous gagnons est douleur et peine
(Le problème de la vie est bien épineux !)
Et navrés de regrets, ah ! la mort nous entraîne.
IMon aimée ! oli ! remplis le verre qui enlève
Les regrets du passé, la peur du jour, mal sûr.
Demain ! je serai demain sans vie et sans sève,
Moi-même, avec les sept raille ans d'hier, ah ! c'est dur 1
Car quelques-uns que nous aimâmes, les plus chers,
Que dans sa vendange l'âpre temps a pressés.
Ont bu leur coupe, un peu plus tôt, leurs maux amers,
Et maintenant dorment, dans le tombeau couchés.
Nous qui sommes gais à présent dans cette place
(Qu'ils quittèrent au temps des fleurs, oh ! dur penser!}
Nous devons dans un lit de terre, triste impasse,
Descendre, et laisser à d'autres notre foyer.
Jouissons donc des jours qui nous restent encor,
Avant de mourir, de retourner en poussière,
Cendre parmi cendie, et là reposer, sans or,
Sans vins, sans chants, sans chanteurs : dis une prière l
En haut était la porte dont la clef se cache.
Là le voile à travers lequel on ne peut voir.
On cherche à dire sur nous des mots, vaine tâche,
Puis on ne parle plus de nous, matin ni soir.
En cette vie, je ne dois boire de vin.
Par peur d'un arrêt basé sur la foi point tendre,
Ni leurré par l'appât d'un breuvage divin.
Inutile pour moi quand tôt je serai cendre !
0 Toi, qui par des guets-apens viens me leurrer,
Me diriges dans la route où par ta loi j'erre,
Yeux-tu des péchés prédestinés me tenter?
Puis me frapper pour ma chute, loi si peu claire ?
Pour ceux qui d'Aujourd'hui se préparent leur vie.
Et ceux qui après Demain voient au delà.
Un prêtre de la Tour d'Obscurité s'écrie :
— « Fous ! votre récompense n'est ici ni là ! » Menace d'Enfer ! Empire du Paradis !
Un seul fait est certain, que tôt la vie échappe, Un fait seul est certain, le reste est fable ou pis ; La fleur qui s'ouvre, hélas I bientôt la mort la frappe. Quand j'étais très jeune, j'entendis, bien avide. Docteurs et Saints ; on fit maint discours de bon gré Sur ce sujet, et sur d'autres, mais sans un guide, Je suis sorti par la porte où j'étais entré. Ah I tous les Saints et Sages, qui bien trop discutent Des deux mondes si savamment, sont enterrés
(Comme de bien sots Prophètes, tous les rebutent), Sont perdus, leurs bouches de poussière ont assez.
Je semais jadis les graines de la Sagesse,
Et ma main travaillait pour les faire germer.
Mais voici ma seule moisson de toute espèce,
Je vais comme l'eau, comme un vent je dois errer.
Chante-moi de beaux chants au pré vert, sous la branche,
Un pot de vin, du pain, et toi, mon bien exquis.
Chantant gaîment près de moi, dont le cœur s'épanche,
Oh ! le Désert serait alors un Paradis.
Nous ne sommes autre chose qu'un rang mouvant.
Des ombres magiques, des corps qui vont et viennent.
Tenus en rond près du vif soleil, si puissant,
Par le Grand-Maître du Spectacle, ils se soutiennent.
Derrière le voile serons, vous et moi-même. (Oh! quel temps infini le monde durera !) Nul n*a souci de nos peines, du mal extrême, Pas plus que la mer pour un caillou jeté là.
Quoi ! d'un pauvre Rien dénué de tout penser, Une Chose qui contre Son Joug se révolte, Défendre le Plaisir, sous peine d'amener Le Châtiment Éternel, ah ! dure récolte !
Quoi ! par l'homme tout seul se faire repayer En or pour ce qu'il lui prétait, cuivre exécrable, Plaider pour la dette qu'il n'a pu contracter. Et ne peut payer, oh ! quel métier méprisable !
Le doigt mouvant écrit, et puis, sans faire signe Tu parais, Ta Piété ne peut, ni Ton Esprit, Le faire retourner, pour barrer une ligne, Vos pleurs ne peuvent enlever un mot d'écrit.
Toi, qui nous as mal créés avec de l'argile. Et même au Paradis inventas le Serpent, Pour tous les péchés dont le visage débile Est noirci, donne et accepte un pardon clément 1
Comme sous l'ombre du jour qui va s'en aller, La faim provenant d'un jeûne souvent m'opprime, Encore en dedans de la maison du Potier, J'étais parmi des corps d'argile, point victime.
Puis une Forme dit : « Un homme furieux même Ne briserait la coupe en laquelle il buvait. Et Celui qui de Sa main fit ce vase blême, Pour sûr, dans sa colère, ne le détruirait. »
Après un court silence, avec peine, un second (Quelque pot très mal fait, d'une forme très laide) : — « Ils me raillent, dit-il, car je ne suis pas rond, La main du Potier tremblait-elle, un peu trop raide ? »
Avant qu'il soit trop tard, si l'Ange de son aile Rayait mes torts du Registre fatal du Sort, Ou bien enregistrait, par pitié, dans son zèle. Tous mes pauvres mérites, ô ciel I quel confort !
Ange ! ah ! si nous pouvions avec soin conspirer, Pour détrôner sans peur ce bien mauvais système, Nous le découperions en morceaux, sans cesser. Pour le refaire au goût de chacun, quel beau thème !
Inxomixata
(Par Mariano Fortuny de Madrago, célèbre peinlre espagnol)
DIS-MOI, MON CŒUR, SI CECI EST DE L'AMOUR
Traduit de Lord Lytlelton par Sir Tollemache Sinclair. Quand sur l'herbe fraîche mon amante apparaît, Effrayé par mille tendres peurs, tout distrait. Je cherche, mais je n'ose l'approcher ce jour. 0 mon cœur, dis-moi, si ceci c'est de l'amour? Quand elle me parle, mon oreille ravie N'entend d'autre voix que celle de mon amie. En nulle autre l'esprit ne fait son doux séjour. Dis-moi, ô mon cœur, si ceci c'est de l'amour? Si elle loue quelque autre homme, alors bien fier, Quoique je fusse autrefois son ami très cher. Vite tt son amitié je dis toujours bonjour. Dis-moi, ô mon cœur, si ceci c'est de l'amour? Quand elle est absente, je ne puis en riant Me réjouir de ce qui me plaisait avant, Dans la source claire, dans le bois d'alentour. 0 mon cœur, dis-moi si ceci c'est de l'amour? Quand, aimant la puissance, de sa beauté vaine, Elle tend ses doux filets pour chaque âme humaine. J'essaye de haïr, mais vain est le détour, 0 mon cœur, dis-moi, si ceci c'est de l'amour?
MA CHANSON D'AMOUR
Poésie originale par Sir Tollemache Sinclair adressée à une dame qu'il aimait beaucoup.
M'aimeras-tu bientôt, ô ma charmante idole?
Entend mes doux soupirs d'amoureuse tendresse.
Je te suis partout, non comme l'amant frivole.
Car jamais ta tentante chaîne ne me blesse.
Pour l'instant, un baiser passionné me contente.
Et me laisse encor le désirant mille fois,
Ah! veuille m'accorder la joie délirante
De boire l'extase et l'ivresse d'autrefois!
D'un bouton à peine éclos l'on peut raffoler,
On peut aimer même à le cueillir sur la tige;
Moi, j'aime la rose où la pluie vient pleurer.
Son parfum pénétrant à l'adorer m'oblige.
Sur l'aube plus d'un amant devient éloquent.
Du printemps énervant aime la feuille tendre;
Donne-moi du soleil l'éclat toujours brillant,
Le fruit mûr et tentant de l'été je veux prendre.
L'éclat de tes yeux amoureux est plus brûlant
Que les rayons du soleil si chauds, si dorés,
Et je sens que, ravi, j'aperçois maintenant
En tes charmes puissants de frais dons dévoilés.
Ta voix, comme les notes de douce musique.
Me ranimerait si, dans la tombe couché.
Ton âme à la mienne donnait une réplique.
Ne laissant nul genre de pensée caché.
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Ton doux toucher, semblant comme l'éclair brillant,
D'un charmant transport toute mon âme pénètre,
Et cette force si magnétique augmentant,
En mon esprit mille désirs ardents fait naître.
Le parfum même des fleurs ton souffle surpasse,
Du fier lis ou d'une violette à peine éclose,
Tes lèvres sont comme un miel que rien ne dépasse;
Mon amour si constant, à tes pieds je dépose.
Ton sein ferme se gonfle comme un flot troublé,
Et par sa force excite mon amour sans borne,
Puis l'élan d'émotion à l'instant redoublé.
Montre d'une femme l'ardent amour qui l'orne.
Ta taille, que mon bras trouve si séduisante,
La forme même de Vénus ne la primait ;
Ta joue ressemble à une pêche brillante;
Comme le cygne altier, tu as le cou parfait.
Je suis parfois jaloux de la brise amoureuse
Qui baise ton cou et n'épargne pas tes tresses;
Et qui peut combattre cette chère enjôleuse.
Qui « par un cheveu, tira de nous des caresses » ?
Tes fines oreilles, avides d'écouter.
Les cris de la détresse incessamment connaissent.
Tes pieds, si mignons, se hâtent pour consoler
Partout où des signes de misère apparaissent.
Tes mains blanches qu'aucun homme ne peut sculpter,
Ton poignet svelte que je voudrais tant saisir.
Tes doigts mignons, que j'aimerais beaucoup baiser,
De la Vénus me rappellent le souvenir.
Ta marche, toujours si gracieuse en son essence,
A d'un poème de mouvement tout l'effet;
Moi-même aveugle, et toi muette, ta présence
Devinée mon cœur si tendre éveillerait.
Ta verve, comme l'étoile est étincelante,
Dans tes doux yeux ta tendresse toujours paraît;
Ta voix pour mon cœur amoureux est entraînante,
De la musique même dépassant l'attrait.
Tes grands charmes qui seuls peuvent me réjouir,
Rouillent dans l'ombre comme l'épée en la paille ;
Mais, ange, les joies que moi j'ose l'offrir,
Brillent comme des sabres dans une bataille.
Tes fautes vers la vertu sont toujours penchées,
Suis-je bien juste? Tes défauts me sont plus chers.
Je ne veux ni anges, ni saintes, ni des fées :
Tous ceux-là, quand ils t'auront au ciel seront fiers.
Prends les joies coulant si vite à ton côté.
Sur le lent fleuve de la vie, vers la mort;
Que mon amour ne soit pour jamais repoussé
De ton cœur, ah ! je ne mérite pas ce sort.
Comme l'avare, je jouis du grand trésor
Qui tant dans le cadre de ta forme me plaît.
Si tes yeux du ciel formaient le plus beau décor.
Alors les astres plus on ne regarderait.
Les rayons du soleil qui nous dorent parfois
Nous quittent dans l'orage ou plus tard au coucher
La lune, « soleil d'insomnie »*, chaque mois.
Argenté tout objet, mais ne peut réchauffer.
• Byron appelle la lune « le soleil de ceux qui ne dorment pas ».
Mais l'étoile des tendres amants adoptée
Pour leur but, quand ils sont séparés par le sort,
Luit où toute ma vue est d'ici dirigée,
Que tous nos vœux ardents soient par là en rapport.
Le miroir ardent qui est une fois fixé Attire du ciel brûlant le feu qui détruit, De tes yeux passionnés chaque éclat détaché Enflamme mon cœur d'une extase qui ravit.
Les ruisseaux la lune solitaire illumine, Chaque ruisseau ne voit qu'une lune brillante; Quand la foule des autres amants j'examine, Ton amour tendre seule je trouve charmante.
Belle fée, à Noël dernier je rêvais être Sous la si verte branche du gui t'emlirassant Comme ton élève d'amour veux-tu m'admettre ? Apprends-moi les doux plaisirs du cœur maintenant.
Loin de toi le sort si triste m'a transporté,
Pour moi le monde n'était un endroit plus beau,
Je n'avais plus d'Eve, moi de l'Éden chassé,
Je n'eus « pomme qui ne fût pire qu'un poireau ».
Alors ta forme comme l'éclair si brillant,
Dans l'obscurité régnante partout luisait.
Comme un naufragé, une corde me serrant,
A la tienne toute ma vie s'attachait.
Comme un volcan furieux brûlant en éruption.
Alors mon amour vers toi en fleuve coulait ;
Même la mer n'y eût pas fait d'interruption:
L'amour, ce feu, en brume pure l'eût extrait,
Pour d'autres l'amour pur n'est pas un sûr remède.
De ma triste douleur, ah ! c'est la seule cure,
Sans toi mon cœur souflVe, à tes grands charmes je cède,
Sois pour moi l'unique trésor qui toujours dure.
Oh! fus-tu victime du mariage un jour?
Tes bijoux d'hymen furent-ils baignés de pleurs?
Ton époux déloyal faillit-il en amour ?
<jaie pour le monde, disais- tu: « Je me meurs? »
Parfois o» mentait lâchement en te disant
Que je ne t'aimais pas, quelle sotte et vile arme î
Sans toi, couvert d'or, je ne suis plus qu'un mendiant.
Oh ! donne-moi la riche aumône d'une larme !
En mes doux rêves, je crois toujours te revoir,
Ta tête reposant sur mon sein passionné.
Si tu ne peux pas près de toi souvent m'avoir.
Mort au tombeau je veux être plutôt couché.
De ton cœur, oh! donne-moi toute possession,
En outre, tout ce que ta belle âme retient.
Accorde une épreuve à ma constante passion.
Ton amour idéal tout mon bonheur contient.
Oh ! puissé-je, joyeux, pour toujours t'embrasser,
Qu'aux rêves de tes ardents baisers je m'emploie.
Rien au monde ne pourrait jamais m'arrêter,
Nous vivrions alors dans une mer de joie.
Si de toi nulle réponse ne m'est donnée,
Rends-moi mon àrae entière, libre comme avant;
Autrefois cette pauvre âme n'était brisée,
Mais mon cœur est perdu pour toujours maintenant.
Tu ne le peux ; tous les charmants bonheurs brisés, Coulent bas comme une barque loin de la rive, Et des beaux rêves quand une fois dispersés, Au réveil aucune joie plus ne m'arrive. Comme le dauphin en mer blessé se mourant, Et dont chaque veine ouverte répand la vie, Au coloris changeant chaque instant et luisant, Pour toi je verserais mon sang, ma chère amie. Comme le tournesol penche vers le soleil, Comme l'aiguille est toujours fidèle à son pôle, Je t'aime éveillé ou quand je suis en sommeil; Garde donc mon cœur, même s'il n'est qu'une obole. L'huître persane dépasse l'homme puissant: Il ne fait pas la perle, de l'huître le fruit. De son cœur blessé quand le poète mourant, La larme perlée, hors de prix se produit. 'Le coucou revient vers nous à chaque printemps, Il n'existe aucun hiver douloureux pour lui. Sans toi, je n'ai nul printemps ; il me faut tes chants ; Avec toi, tout joyeux, il est toujours ici.
Le cadran solaire, l'on voit, plus ne sommeille. Lorsque l'ardent soleil l'éclairé comme un roi. De même mon âme gaie ne se réveille Que lorsque ma reine aimante brille sur moi.
Quand la peine si cruelle va t'opprimer, Ah ! ne trouve pas ma sympathie très vaine, S'il iaut comme amant à présent me réprimer, Si je vis, laisse-moi de l'amitié la chaîne.
En vain de t'oublier suis-je souvent prié, Pour des mondes entiers ton amour je ne livre; Te perdant, tout mon bonheur est sacrifié, Sans toi, il m'est encore impossible de vivre.
Tes chers enchantements restent entrelacés
Autour des cordes intimes de tout mon cœur
Ces liens, s'ils sont froissés, sont pour toujours brisés;
Plus que la mort même, te perdre me fait peur.
Ne doute pas que mon cœur pour un seul instant
Puisse ton image si divine oublier;
N'as-tu pas vu mes tristes yeux en te quittant
Quand je sentis mon sang lentement refluer
L'ami par nous ne peut plus être reconnu,
Par la mère l'enfant pourrait être oublié.
Avant que cet amour que j'éprouve ait décru
Que je l'ai pour toujours avec ardeur voué,
Quand veux-tu tes baisers enivrants m'accorder?
Ah ! je t'envoie mille des miens par la brise.
Du fond du cœur je veux, mon ange, te chanter,
De par delà les mers mon âme te courtise.
Seul dans le murmure profond de la cité.
Ou, sur des rochers, par la mer, assis, rêveur,
A toi mon cœur si tendre est toujours plus lié.
Même bien plus vivement pour toi bat mon cœur.
Si mon sort malheureux veut que je te survive,
La lyre de ton poète je briserai,
Et si, en mourant, à la tombe alors j'arrive,
Sur un lit de peine, bientôt j'expirerai.
Ton premier jour de vie, ô mon aimé trésor.
Quand tous souriaient, en tristes pleurs te laissa;
Quand vers la mort terrible tu prendras l'essor,
Souris, ô mon ange, quand en pleurs on fondra.
Le sommeil rend égaux le riche et le mendiant,
La joie cesse alors aussi bien que la peine,
Le sommeil de la mort à ma fin me glaçant,
Mon âme tiendrait même bien plus à ma reine.
Ah I si jamais un autre amant te caressait,
Mon âme meurtrie éclaterait par mes pleurs,
Tu regretterais mon amour toujours parfait,
Si je bois alors l'eau du Léthé, si je meurs.
Ah ! si ma dernière heure, hélas ! sans toi sonnait.
Mon âme alors s'enfuirait vers le ciel, blessée,
Même alors ta douce image me resterait,
Sur mon cœur aimant, on la trouverait gravée.
Quand mon âme s'envolera loin dansl'éther,
Mon triste cœur ne quittera pas tes côtés,
Et mes ailes toujours te couvriront dans l'air.
Toi, que toujours je chante avec peu de succès.
Si l'Ange me barre le Paradis soudain,
Tu seras à jamais un talisman pour moi:
Il baisserait son glaive, et deviendrait humain,
En voyant que je n'aime aucun être que toi !
A UN FILS INGRAT
Traduit de Tennyson par Sir Tollemache Sinclair.
Ah ! ne viens pas, quand de peine je serai mort, Verser tes pleurs trop hypocrites sur ma tombe. Ni fouler la terre sur ma tête qui dort. Froisser le corps que tu n'aimais pas, qui succombe. Laisse le vent souffler ! Tu n'aimes que ton gain ; Oublie-moi, vil ingrat, passe ton chemin.
LA PLAINTE DE L'ÉMIGRÉ FRANÇAIS
Adaptée de Motherwell par Sir Tollemache Sinclair.
Sous l'arbre vert d'amour je suis enfin assis, Où nous nous reposâmes, gais, ma tendre aimée. Par un matin tout brillant, dans l'heureux jadis. Quand tu fus pour toujours ma chère fiancée. Le blé poussait alors partout, si vert, si beau ! L'alouette chantait, la brise était sereine, Le teint vermeil était sur tes lèvres, agneau, La flamme de l'amour dans ton bel œil sans peine. La place est peu changée, ah ! je m'en émerveille ! La journée est tout aussi brillante qu'alors. Le chant de l'alouette charme mon oreille, Et le blé me semble encor vert et beau dehors. Mais il me manque, hélas ! le toucher de tes mains. Et ta bien douce et chaude haleine sur ma joue, Et j'essaie en vain d'entendre les mots bénins Que tu ne me diras plus, navré, je l'avoue. Il n'est qu'un pas pour arriver à cette allée, Et lu petite église aimée est là tout près, L'église où je devins ton gai mari, ma fée ! Je vois le vieux clocher entre les verts cyprès.
Mais le cimetière intervient, j'y veux mourir.
Et mon pas pourrait rompre ton sommeil, sans peine,
Car, ange! je t'ai posée là pour dormir,
L'enfant sur ton sein, jusqu'au grand réveil, ma reine !
Je suis bien solitaire à présent dans ces lieux. Car les pauvres n'ont pas d'amis, ou n'en ont guère. Mais, oh ! ils aiment encor cent mille fois mieux Ces seuls cœurs que nous a remis notre bon Père.
Et tu fus le seul bien que j'eus ici vivant, Mon trésor, dont ma fierté fut toujours bien forte, Ah ! rien ne m'est laissé pour aimer maintenant Depuis que, Marie, ange ! là tu tombas morte !
Ton cœur était le bon et brave cœur, Marie, Qui malgré le malheur s'efforçait d'espérer, Quand ma foi faillit en Dieu, l'âme était sans vie, Et la force de mon jeune bras dut céder.
La consolation vint de tes lèvres bien roses, Un doux sourire sur ton visage si beau; Je te bénis, mon ange, pour toutes ces choses, Quoique tu n'entendes plus rien dans le tombeau.
Merci pour ce sourire, ô divine Marie, Quand ton cœur dut subir l'impitoyable loi, Quand le mal de la faim te rongeait là, chérie ! Et tu me le cachais, dans ton amour pour moi.
Je te bénis pour tes mots si tendres, ma vie, Quand ton cœur navré fut si triste et tourmenté, Je suis presque aise que tu sois morte, Marie , Car la peine ne t'atteint plus, cher être aimé.
Je te dis un long adieu, mon ange adoré. Douce étoile, qui me fus toujours si fidèle ; Je ne t'oublierai jamais, être sacré.
Dans le pays où mon malheureux sort m'appelle.
On dit que l'ouvrage s'y trouve en abondance, Et le soleil béni de Dieu luit toujours là. Mais je n'oublierai jamais ma douce France, Si ce sol était plus beau qu'il ne l'est déjà.
LA PRIÈRE UNIVERSELLE
Traduit de Pope (poète catholique) par Sir l'ollemache Sinclair.
Père de tout ce qui vit, et dans tous les âges,
En tous pays adoré avec peur, Par tous les saints, les sauvages, et tous les sages,
Jéhovah ! Grand Esprit ! Seul Dieu ! Seigneur !
0 Première Cause, peu comprise, dit-on, Qui limitas toujours mon sens suprême,
En ceci seul que je sais qu'en toi tout est bon, Et que je suis bien aveugle moi-même !
Pourtant, Dieu ! Tu me laissas dans ce sombre état. Pour discerner le bien du mal, sans haine,
Et liant la Nature ferme au sort ingrat. Laissas libre la volonté humaine.
Ce que la conscience me dit qu'on doit finir.
Ou qu'elle m'avertit de ne pas faire, 0 Dieu, plus que l'Enfer, apprends-moi à le fuir.
Plus qu'au Ciel, au premier je veux me plaire.
Tout le bien que Ta libre bonté m'a donné,
iNe me laisse pas le rejeter vite, Car, Dieu, lorsque l'homme reçoit, est repayé.
Et obéir, c'est bien jouir de suite.
Cependant qu'à cet étroit espace de terre,
Ne laisse pas Ta bonté me borner.
Comment croire que de l'homme seul Tu es Père,
Quand je vois plus d'un monde en haut briller?
Ne laisse pas cette faible main, — pauvre sonde, —
Oser lancer Tes foudres. Ton mépris, Ni répandre la damnation dans ce bas monde
Sur ceux que j'estime Tes ennemis.
Si j'ai raison, Seigneur, répands Ta douce grâce ;
Dans le droit chemin puissé-je marcher!
Mais si j'ai tort, apprends à mon cœur qui se lasse,
A trouver sur terre un meilleur sentier.
Sauve-moi également de la fierté folle
Ou du mécontentement fort impie, De toute chose dont Ta Sagesse m'isole. Ou de ce que Ta Bonté me confie.
A compatir aux maux d'autrui, veuille m'apprendre,
A cacher toute faute que je vois.
Et la clémence qu'aux autres je cherche à rendre,
Cette clémence, ô Dieu, montre-la moi.
Mesquin, comme je le suis quelquefois, en peine,
Quoique animé de Ton Souffle si fort.
Où je vais, mène-moi, Seigneur, Ame sereine.
Aujourd'hui, dans la vie ou dans la mort.
M'accorder aujourd'hui le pain et la paix daigne !
Tout ce qui se trouve sous le soleil.
Tu sais s'il vaut mieux ou non que je les atteigne.
Ta Volonté soit sur terre et au ciel !
A toi, mon Dieu, dont le grand Temple est tout l'espace.
Dont l'autel sublime est terre, deux, mer, Qu« tout être Te chante un grand chorus de grâce,
Du monde que l'encens pur monte en l'air !
SUR MA MEILLE ÉCOLE DE JADIS
Traduit de Gray, sur le Collège d'Éton par Sir Tollemache Sùiclair.
Vous, flèches lointaines, vieilles tours que j'explore.
Qui couronnez le vallon tout mouillé,
Où la vraie science reconnaissante adore
L'ombre sainte d'Henri le Bien-Aimé,
Et vous, qui du devant charmant, pompeux et doux,
Voyez de Windsor le sol au dessous,
De bosquets, de pelouses, et de prés brillants,
Où parmi le gazon, l'ombre et les fleurs,
La Tamise serpente, l'air rempli d'odeurs,
Dans sa belle route argentée errant!
Ah! heureuses collines! ah! bien plaisante ombre! Belles prairies aimées en vain!
Où mon enfance errait sans aucun souci sombre. Étrangère alors au mal inhumain !
' Chateaubriand a traduit en vers une partie de cette poésie. Sainte-Beuve a fait de mi^me.
Je sens la brise qui de vous souffle, très tendre,
Une extase temporaire me rendre,
Quand de son aile gaie elle touche mes sens,
Elle semble calmer l'âme brisée.
Et de joie et de jeunesse tout parfumée,
Elle exhale un second joyeux printemps.
Dis, Père Tamise, n'as-tu pas vu, ami.
Maint garçon, en hâte, gaîment venir
S'amuser sur ton vert gazon bordant ici,
Tracer, heureux, les chemins du plaisir?
Qui sont ceux qui se plaisent à présent à fendre
De leurs bras forts l'onde vitreuse et tendre?
Qui maintenant fait mainte linotte captive?
Quels écoliers nous succèdent, courant
Pour suivre la vitesse du cerceau roulant,
Ou lancer la balle volante et vive?
Quelques-uns, courbés sur des besognes sérieuses,
Travaillent très fort, bien contre leur gré.
Des heures durant, causant ces peines nombreuses
Qui rendent plus chère la liberté.
D'autres, beaucoup plus hardis, ne respectent pas
Les bornes de leur petit domaine, là-bas,
Et vers des lieux inconnus chacun d'eux s'esquive,
Mais en courant, regardent en arrière,
Entendant des voix dans chaque brise légère,
Et prenant une allégresse craintive.
A ces garçons, l'espoir est plein de fantaisie,
Mais contenté, donne moins de douceur;
La larme oubliée, quand versée, la vie
Versant ses doux rayons sur chaque cœur,
Pour eux est la santé, à la teinte rosée,
L'âme sauvage, l'Invention ailée.
Et l'Humeur gaie, née de vigueur en plein,
Le jour sans souci, la nuit calme, l'air,
Le bonheur pur, le sommeil léger et si cher,
Qui s'enfuit à l'approche du matin.
Hélas! sans égard pour leur triste sort futur.
Les douces victimes jouent ici !
Ils n'ont nulle idée du mal à venir, dur.
Aucun souci au delà d'aujourd'hui.
Pourtant, voyez donc comme attendent autour d'eux
Les ministres du Destin si odieux,
Et de l'Infortune noire la morne suite!
Ah ! montre-leur où, guettant, reste, fière,
Pour saisir sa proie, la bande meurtrière :
Ce sont les hommes, ah! dis-le-leur vite!
Les passions bien furieuses les déchireront.
Ces vautours affamés de l'âme amère,
La Colère sans bornes, la Crainte, l'Affront,
Et la Honte, qui demeure en arrière,
L'Amour sans espoir leur jeunesse gâtera,
La Jalousie de sa dent mordra,
Rongeant leur cœur en secret, intérieurement,
L'Envie blême, les Soucis impurs.
Le Désespoir affreux, sans confort, aux traits durs.
Et du sombre Chagrin le dard perçant.
Car l'Ambition tentera l'un à s "élever,
Puis le jettera de sa haute place,
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En proie au Dédain blessant, fier et bien altier,
Et même à l'Infamie qui grimace ;
D'autres éprouveront les pointes du Mensonge,
L'œil jaloux de la Dureté qui ronge,
Et se moque des pleurs qu'elle force à couler ;
L'âpre Remords, rouge de sang souillant,
La Démence vide riant sauvagement
Dans ce lourd mal qu'elle rend si léger.
Vois, là-bas, dans ce val d'années, au-dessous,
Une troupe horrible se voit au loin,
La famille terrible de la Mort, sans pouls,
Plus hideuse que leur reine, et sans soin,
L'un torture les membres, l'autre chaque veine,
Celui-là tiraille les nerfs en peine.
D'autres mettent le corps en un mortel tourment;
Vois la Pauvreté dans la bande pâle.
Engourdissant leur âme de sa main glaciale,
Et l'Age, lentement dépérissant!
A chacun ses souffrances : tous les hommes sont
Ou plus ou moins condamnés à gémir :
Les sensibles, pour le mal d'un autre, profond ;
L'être sans cœur, pour ce qu'il doit subir.
Ah! pourquoi donc sauraient-ils leur sort bientôt près,
Puisque la Douleur ne vient tard jamais.
Et le Bonheur s'envole trop vite avec l'âge,
La Pensée fait leur bonheur sans base?
Hélas ! je m'arrête : où l'Ignorance est l'Extase,
Oh! c'est grande folie d'être sage!
LE POÈTE MOURANT A SA LYRE
par Sir Tollemache Sinclair.
Éveille-toi, ma lyre, à la tristesse et la douleur. Pour pleurer sur la mémoire des années passées, Penser aux idoles perdues, et voir, seul bonheur. Un rayon d'espoir qui sécherait mes larmes tombées. Éveille-toi, ma lyre !
Accorde-toi, ma lyre, aux voix de la chère Nature, Passe outre le désaccord du faux monde qui se montre. Cherche à t'élever à la hauteur et à la stature De cet idéal, où des cœurs bien tendres on rencontre. Accorde-toi, ma lyre !
Sonne, ô ma lyre, maint penser, comme un voile flottant. Ce spectre informe, que ce soit ta tâche de fixer. Tais-toi, si tes ennemis de tes maux vont se moquant; Des biens de l'âme prends de doux baumes pour les mêler. Sonne, ô ma douce lyre !
Dors, ô ma lyre, si nul à ton amour ne répond. Si la froideur triste à l'élan si vif du cœur succède. Dans l'absence, si chaque sentiment tendre et fécond. Quand mon cœur saigne, trouve mon aimée souvent tiède. Dors, ô ma tendre lyre !
Brise-toi, ma lyre, à ton maître tu ne survivras, Tes cordes ne seront par aucun étranger touchées. J'ai tenté de hautes notes. Mort, quand tu m'approchas. Ma cendre et toi dans le même tombeau seront posées. Brise-toi, chère lyre!
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RS ADRESSÉS A SA FILLE
Traduit de Sir George Sinclair par son fils Sir Tollemache, Mon temps se passe tristement, Mon esprit va s'affaiblissant, Mon regard morne est très sauvage, Mon cerveau est toujours brûlant, Mon cœur toujours se tourmentant, Pour toi, mon enfant bonne et sage.
Toute joie est évanouie, La douce espérance est bannie.
Comme l'obscurité est sombre l Mon âme se désespérait, Quand un rêve me dépeignait La tombe de mon fils dans l'ombre.
Étant près de moi, chère fille, Pour me calmer, âme gentille, Comme le doux rayon de l'aube, Ces yeux qui languissent, pleurants, Si douloureux et si souffrants, Luiront quand l'ombre tout dérobe.
Des vaisseaux pleins, et maint trésor, Donnèrent du plaisir, de l'or, A maint roi d'Espagne puissant.
Ils leur portaient pleine assistance, Quand venus de grande distance, Sur l'aile du zéphyr calmant.
La barque qui l'amène, enfant, A celui qui chante, t' aimant, Dans ces tristes vers paternels, Apporte une bénédiction Dont me vaut plus la possession Que leurs gains parfois casuels.
A MONSIEUR PAUL BOURGET
par Tollemachc Sinclair.
Poète, à toi ma reconnaissance profonde ; Ton ardeur poétique à nulle n'est seconde ; To fus le premier à mes rimes accueillir, Tu me montras des fautes que j'ai dû bannir; Je ne te reproche qu'une indulgence extrême (Que je voudrais avoir des critiques de même !) Ton âme aimable trouve de l'or, même en grain ; Tu vois du bon où tout au critique est vilain, Et dans mes vers mort-nés, tu goûtes chaque idée. Tu les dores d'un sourire d'ange ou d'Orphée, Tu trouvas le renom qui m'a tout échappé. On aime tes vers ; je suis inconnu, c'est vrai. Tes « belles couronnes » ont des feuilles restantes. Mes herbes sauvages sont à feuilles tombantes. Je serais barde, si tu étais oublié.
Mais pas avant. Ai-je même assez bien rimé? Tes « poésies » sont des soupirs de colombe. Les pleurs de tes amis couleront sur ta tombe.
SYMPATHIE DE LA NATURE AVEC LE POÈTE
Traduit de Sir Waller Scott.
Ne dis pas que c'est vain ; ils ne se trompent nullement Ceux qui disent : « Hélas ! lorsque meurt le poète ardent,
La Sainte P\\ce sur le voile de Sainte Véronique
Ce tableau a été acheté par Sir ToUemache Sinclair du t^ls de j^en M. Beresford
Hope, qui l'avait pavé envimn 100,000 francs. Il a été offert par Sh" ToUemache
Sinclair à la nation Française pour le Louvre, mais il était reluse
Le Christ
Par d'Epinay, arrangé par John Turner, selon les instructions de Sir ToUemache Sinclair
Toute la nature en deuil pleure son adorateur, Elle célèbre ses obsèques en grande douleur « ; Qui disent que le rocher, la caverne solitaire Gémissent et pleurent le barde mort, comme une mère, Que les monts et plaines versent des larmes de cristal, Que des fleurs coulent des gouttes de baume dans le val, Dans les bosquets chers à son cœur que les brises soupirent. Qu'en plaintes profondes les chênes dans les bois expirent, Et que les fleuves apprennent aux vagues murmurantes A dire souvent sur son tombeau leurs chansons aimantes.
MONOLOGUE DE SATAN APRÈS SA CHUTE
Traduit de Milton (En vers blancs.) par Sir Tollemache Sinclair. Est-ce ceci la région, et ceci le sol, la terre. Disait alors l'archange tombé, et ceci l'endroit Qu'il nous faut donc échanger contre le ciel, ces ténèbres Contre la lumière céleste ? Eh bien ! soit, puisque Lui Qui maintenant est le maître peut faire et ordonner Ce qu'il croit juste ; le plus loin de Lui n'est que le mieux. Mon égal par la raison, la force le fit suprOme, Au-dessus de ses égaux. Adieu ! hélas ! champs heureux, Où la joie reste toujours ! Salut, horreurs, salut, Royaume infernal, et toi, le plus profond des enfers, Reçois ton nouveau souverain, un être qui possède Une àme immuable dans tous les lieux et dans tout temps. L'âme fait sa propre place, puissante en elle-même. Elle peut faire un ciel de l'enfer, un enfer du ciel. Qu'importe l'endroit, si je suis encor toujours le même, Et ce que je devrais être : puissant, mais moins que Lui Que la foudre a rendu plus grand ! Car en enfer, du moins. Nous serons libres, car le Tout-Puissant n'a pas créé Ceci par envie : Il ne nous chassera pas d'ici. Ici nous pouvons régner en paix, car, à mon avis. Régner fut mon ambition, même dans le sombre enfer. Il vaut mieux régner en enfer que de servir au ciel. Mais pourquoi laissons-nous donc nos nombreux amis fidèles. Les associés et les compagnons de notre entreprise ?
LE CRUCIFIEMENT
Traduit de Crescembini par Sir Tollemache Sinclair. Je demandai aux Cieux quel ennemi de Dieu commit Ce crime inouï. Ils dirent en horreur, avec bruit : « C'est l'Homme. » Alors comme témoin nous prîmes le soleil Pour ce spectacle de honte et de crime sans pareil. J'interrogeai la Mer, et avec rage elle bondit, De sa voix de tempête: « C'est l'Homme », elle répondit : a Mes vagues reculèrent en panique, au crime hideux, ^lontrèrent l'abîme se séparant au centre en deux. » Ce fut le tour de la Terre, qui me dit avec haine : « C'est l'Homme », et mon sein fut fendu par une telle peine Que je gémis encore et tremble en pensant au passé. » Vers l'Homme souriant, insoucieux, je suis allé. Je l'ai interrogé. Il a détourné ses fiers yeux, A haussé la tète, n'a pas répondu, point honteux.
L'HOMME AVEUGLE
Traduit de Bushton ' par Sir Tollemache Sinclair, Ah! pense, si les rayons si charmants de juin Peuvent éloigner la tristesse comme un rêve, ' Kushlun était aveuiçlo.
Si les jours d'hiver, sans un seul rayon serein,
Peuvent répandre sur tout l'obscurité brève,
Ah ! pense, si le ciel obscur, ou clair, ou pâle.
Peut ainsi souvent peiner ou égayer l'àme,
Pense, entre les nuages d'une nuit totale,
Si parfois l'aveugle est triste, qui donc le blâme?
De son abattement, tu dois bien voir la cause :
il aime tant sa femme qu'il ne doit pas voir.
Il est père, et ne connaîtra pas, — triste chose !
L'enfant charmant qui, sur ses genoux, vient s'asseoir!
Avoir tout sentiment en son doux cœur blessé,
Trouver avec peine un repas peu nourrissant.
Vivre dans la détresse et mourir délaissé.
Sont des maux qui attendent l'aveugle souvent.
Quand dans la fraîche campagne, conduit en fête,
A midi, vers le soir, à la pointe du jour.
Il entend les oiseaux au-dessus de sa tète.
Et la rose répand son odeur alentour;
Alors, au lieu de la face de la Nature,
Des monts, des vallons, du fleuve qui se découvre,
Au lieu de teintes, de formes, de grâce pure.
Le plus noir manteau de la nuit l'aveugle couvre.
Si la jeunesse gaie, dé vue privée.
Entre des êtres bénis devait se faner.
Comme une belle fleur, de la lumière ôtée.
S'affaisse vers la terre, où tout doit retourner,
Ahl pense, aux heures déclinantes de la vie,
A la pauvreté dès l'enfance destiné,
Si l'âge frappe son corps de paralysie.
Quel sort pénible au vieillard aveugle est donné.
MONOLOGUE DE FAUST
Traduit de Marlowe (en vers blancs) par Sir ToUemache Sinclair. 0 Faust ' (Faust seul. L'horloge sonne onze heures.)
Maintenant tu as à peine une heure à vivre sur terre.
Et après cette heure, tu seras damné pour toujours.
Arrêtez- vous, ô vous, sphères du ciel, toujours mouvantes!
Oh! que le temps cesse, et que minuit ne vienne jamais.
Œil de la Nature, lève-toi, lève-toi, et rends
I>e jour éternel, ou que cette heure soit seulement
Un an, un mois, une semaine, un seul jour naturel,
Pour que Faust puisse se repentir et sauver son âme.
0 courez lentement, lentement, coursiers de la nuit!
Les astres tournent, le temps court, l'horloge va sonner,
Et Satan va venir, et Faust navré sera damné.
Oh! je voudrais sauter aux cieux! Ah! qui me tire en bas!
Regarde où le sang du Christ coule dans le Armament.
Une goutte de ton sang me sauverait, ô mon Christ!
Je vais prier encore. Oh! épargne-moi, Lucifer!
Où est ce sang? Maintenant, hélas! il a disparu.
Et je vois un bras qui me menace, un front en colère.
Montagnes et cimes, venez, venez tomber sur moi,
El cachez-moi de la colère terrible du ciel;
Non ! alors je courrai tète baissée dans la terre.
Ouvre-toi, terre. Oh! non, elle ne veut pas m'abriter!
Astres, qui présidâtes à ma naissance maudite.
Dont l'influence assigne aux êtres le ciel ou l'enfer.
Maintenant attirez le triste Faust comme un brouillard.
T'.V VIEILLARD LIALIEN PRESSANT ENTRE SES BRAS UNE BOUTEILLE DE VIN
DE Chianti. Grandeur naturelle
Dans le sein des nuages mouvant à travers l'espace, De sorte que, quand furieux vous me vomirez dans l'air, Mes membres meurtris sortiront de vos bouches fumantes, Mais laissez mon âme monter et s'élever au ciel.
(L'horloge sonne onze heures et demie.)
La moitié de l'heure est passée, et bientôt l'heure entière I 0 mon Dieu! si mon âme doit souffrir pour mes péchés, Accorde, de grâce, une fin à ma peine incessante, Que Faust souffre en enfer des tortures pendant mille ans, Cent mille ans, mais, oh! qu'à la fin il puisse être sauvé! Nulle fin n'est fixée aux douleurs des âmes damnées; Ah! pourquoi ne suis-je pas né un être gai, sans âme, Ou pourquoi celle que je possède est-elle immortelle? 0 Pythagore ! que ta métempsycose était vraie ! Que mon âme s'envole au loin, et que je sois changé En quelque béte brute!
Toutes les botes sont heureuses, car lorsqu'elles meurent. Leurs âmes sont bientôt dissoutes en leurs éléments. Mais la mienne vivra pour être punie en enfer. Maudits soient le père et la mère qui m'ont engendré, Non, Faust, maudis-toi toi-même, et maudis ce Lucifer Qui t'a privé de tous les bonheurs enivrants du Ciel!
(L'horloge sonne minuit.)
Minuit sonne! Minuit! 0 mon corps, change-toi en air. Ou Lucifer te portera vivement dans l'enfer. Ame condamnée, transforme- toi en gouttes d'eau. Tombant dans l'Océan, pour n'être jamais retrouvées.
(Tonnerre. Démons et serpents entrent.)
Grâce, ô ciel! ne me regardez pas si férocement! Vipères, oh! laissez-moi respirer un court moment; Aftreux enfer, ne bâille pas, ne viens pas, Lucifer! Je brûlerai mes livres. 0 Méphistophélès, grâce!
(Méphistophélès l'emporte.)
CHOEUR
Une belle fille est bonne, et un verre est bon, Une pipe est bien bonne pour un vieux qui tremble. En ce monde chacun est bon, le peuple est bon. Et nous sommes tous bons camarades ensemble.
Une bouteille est très bonne comme soutien. Avec de bon vin vieux en dedans, très léger. Une chanson est bonne, quand on chante bien. Oui, bon ! mais pour la finir, il faut commencer.
CHCEUR
Une belle fille
L'ami est bon, quand on est en déveine, frère, Car c'est alors le bon moment pour l'essayer. Pour un juge un cuissot de cerf est bonne chère. Avec ce bon cadeau, tu pourrais l'acheter.
AIMER TOUJOURS
Traduit de Moore par Sir ToUemacfie Sinclair, Quand le temps cruel qui s'enfuit avec nos ans En fera de nu'me avec nos plaisirs, Du passé le souvenir sera en suspens, Renouvelant moitié de nos désirs.
Or, douce Zoé, quand la fleur de ta beauté Sentira l'air d'hiver souvent sévère.
Le souvenir rappellera le temps sacré Où toi seule étais charmante, ma chère. Donc ne me parle plus de peine à l'avenir, Nos joies ne cesseront pas, Zoé !
Car l'espoir ornera tous nos jours, sans souffrir, La mémoire dorera le passé !
Viens, chère Zoé, remplis la coupe géniale. Je bois à ton amour et puis à toi.
Tu ne peux pas te faner, mon âme loyale, Car tu seras toujours jeune pour moi ! Comme tes lèvres chassent les pleurs de ma face, Que sur ma joue elles trouvent, ma chère, De même l'espérance enlèvera la trace Que la douleur âpre laisse en arrière.
Donc ne me parle plus de peine à l'avenir, Nos joies ne cesseront pas, Zoé, Car l'espoir ornera tous nos jours, sans souffrir, La mémoire dorera le passé !
Mais vois comme à l'idée d'années futures Quand l'amour perdra son enivrante âme, Zoé verse ses larmes timides et pures.
Qui tombent dans mu coupe, chère femme. Ainsi que cette coupe de vin, que voilà, Notre vie à nous partira en mousse ; Quoique des larmes parfois se mêleront là. Notre boisson n'en sera que plus douce. Donc ne me parle plus de peine à l'avenir, Nos joies ne cesseront pas, Zoé !
Car l'espoir ornera tous nos jours, sans souffrir, La mémoire dorera le passé !
LARMES, FUTILES LARMES
(sans rimes comme dans roriginal) Par Tennyson, traduit par Sir Tollemache Sinclair.
Ces futiles larmes, je ne sais ce qu'elles veulent dire.
Ces larmes de l'abîme de quelque désespoir divin
Surgissent dansle cœur tendre et jaillissent dans les yeux mornes,
En regardant les champs autrefois si joyeux de l'Automne,
Et en pensant tristement aux jours heureux qui ne sont plus !
Fraîches comme le premier rayon brillant sur une voile.
Qui nous amène tous nos chers amis du monde d'en bas.
Sombres comme le dernier rayon qui rougit sur un être
Qui s'affaisse avec ce qu'on aime tendrement, au couchant.
Si tristes, si frais les jours heureux qui ne sont, hélas ! plus !
Chères comme les doux baisers qu'on n'oublie après la mort, .
Douces comme ceux par l'idée si torturée feints
Sur des lèvres qui sont pour d'autres, sans fond comme l'amour.
Comme l'amour premier, et sauvages avec tout regret,
0 Mort dans la Vie, ô jours heureux qui ne sont, hélas ! plus î
COGNAC, BREUVAGE DIVIN
Traduit par Sir Toilemache Sinclair.
0 cognac, o toi breuvage divin !
Pourquoi serions-nous troublés par des fous
Avec leur sotte louange du vin,
Tant que nous t'avons souvent devant nous ?
Ne serait-ce pas un sujet de honte
Quand nous allons si gaîment te porter
A nos lèvres de flamme (une œuvre prompte ! )
Si nous ne pouvions parfois te chanter? CHceuR : 0 cognac
Par les Grecs et les Romains fut chanté
Le vin Chian comme le Falernien ; <
Aucun luth ne s'est-il donc accordé
A ta louange, divin Saintongien ?
Laisse tout vrai fils de la belle Fiance,
Beau buveur et gai fumeur de tabac.
Dire au monde, dans sa reconnaissance,
Qu'il doit tout à son délicieux cognac. CHOEUR : 0 cognac
Et si Anacréon, en une orgie,
Lui, du vin charmant le meilleur poète,
Avait goûté notre chère eau-de-vie, Il vivrait encor pour lui faire fête ; Comme au meilleur breuvage alors connu.
Au vin seul il fut toujours favorable ; Si du fameux cognac il avait bu.
Il eût jeté le vin de suite au diable.
CHOEUR : 0 cognac
Comme les yeux d'une beauté brillante.
Quand ne les voile nul malheur fâcheux, Comme le soupir d'une femme aimante, Quand l'inspire l'amour jeune et fougueux, Je te bois, mon breuvage favori, Toi qui donnes le bonheur sans griser; Les gouttes que je bois, toujours ravi. Semblent à mes lèvres comme un baiser, CHOEUR : 0 cognac
Si mes chants qui sont toujours familiers Pouvaient chanter moitié de tes vertus, Tout un bosquet de bachiques lauriers Couronnerait mon front troublé de jus.
Que ton immortel nom soit adoré Par l'être qui tes charmes a décrit * Dans ce doux mot qui paraît inspiré.
Quand il- t'appela le meilleur esprit.
GHœuR : 0 cognac
Qu'il soit en tous pays vite envoyé!
La vie serait sans aucun plaisir Si nous n'avions en ce monde trouvé Ce don suprême pour nous rafraîchir ; Quand de la Mort, ce terrible tyran.
Sur l'Achéron tu passeras le bac, Qu'à ton dernier soupir, avec élan.
Tu murmures : Cognac ! Cognac ! Cognac !
CHCEUR : 0 cognac
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LE POÈTE
Par Sir Tollemache Sinclair.
Les chants du poète au monde sont souvent discordants; Ils ressemblent à un langage chéri oublié, Comme ces mots tombant, avec des accents si moixiants Sur Saint Paul, au septième ciel, où il était allé. Le confort dans la maladie et même en la douleur Que les chants du poète causent au point qu'ils guérissent. Si nous avions à le mettre, comme un peintre, en couleur, On verrait que devant lui les meilleurs tableaux pâlissent. Même par ses propres larmes sa vie est cimentée, Pour les maux de cette terre un elixir il prépare, Il soupire ses doux adieux à la brise hantée De parfums délicieux dont son cœur bien aimant s'empare. Les vers des mauvais poètes sont de riens encombrés; De fauteuils dorés, ils émettent leurs chants, quel malheur! Seuls les mots venant du cœur dans les beaux vers sont nombres 1 Tous les vrais bardes ont eu leur baptême de douleur. Si le battement du pouls du poète était compté, Si le nombre de ses pulsations pouvait être dit, Plus haut que celles d'un esclave de l'or ont monté Les joies de sa vie, avant qu'il ne rende l'esprit. Auprès de ses sourires ses larmes on trouvera; Sa joie trouve dans la peine son accord sacré. Sa vive sympathie une injustice éprouvera. Par son âme ardente le tort est toujours abhorré. Comme le soleil, après les pluies d'avril luisant, Son éclatant sourire des larmes sèche le jet; D'entre les nues, comme ce soleil si séduisant, A travers ses larmes, son joyeux sourire paraît. Sur les vérités nouvelles le poète rumine. S'il n'atteint pas son but, il montre à d'autres le chemin; Les sombres abîmes de l'esprit sa muse illumine, Quand vaincu par la lutte, il trouve un sauf retour enfin. Schiller a dit : « Quand entre tous le monde fut divisé, Au malheureux poète aucune part on ne laissa ; Pour expier ce tort, dont il fut trop tard avisé, Jupiter jura que dans l'Olympe il habitera. » L'amour de la vérité de lui s'est accaparé. Et comme un oiseau captif, il s'afflige dans sa cage; Aucun mal de son esprit ne s'est jamais emparé. Son âme ressent les douleurs dont il remplit sa page. Pour le monde, les chants du poète sont répulsifs. Plus obscurs que la langue chinoise, barbare et rude; Beaucoup d'hommes sont froids, leurs cœurs ne sont pas impul- Le burlesque seulement plaît à leur genre d'étude. [sifs,
La carrière de poète semble un apprentissage, Ses couleurs sont trop vives, chaque image trop hardie; Comme un soldat blessé, la mort peinte sur le visage. Il lutte, hélas ! jusqu'au moment où sa vie est partie. Le poète n'est pas aimé, mais est toujours haï, La fortune dans ce monde n'est jamais sa compagne; L'homme est en général par ses poèmes ébahi, Et préfère l'absinthe de la vie à son champagne. Le chant mélodieux du vrai poète, en le récitant. D'un tendre accueil, d'une vive sympathie a besoin ;
Récité d'un ton vif, il touche le cœur palpitant,
Triste, quand il est grogné par des critiques sans soin. .!.'
Le monde dédaigneux aime mieux le genre objectif,
Le barde aime le subjectif mieux qu'une vaine pompe ;
Son esprit est souvent mélancolique et subjectif.
Il a de bonnes intentions, même quand il se trompe.
Trois fois heureux du poète le ton parfois charmant.
Qui comme un trouvère enivre le cœur de chants bien chers,
Ou comme Moore maint vieil air de mots nouveaux armant,
Tire de tout bon cœur des pleurs qui ne sont pas amers.
Ma harpe est de cette espèce qu'on appelle éolienne :
Elle joue uniquemen quand la brise la courtise.
Elle est aussi sauvage qu'une chanson tyrolienne.
De ressembler à un caméléon elle s'avise.
Car le vers n'est pas la langue commune des mortels :
Il ressemble à ce vin rare, exquis, que nous présentons
Quand nous recevons les grands poètes, ces immortels :
« Ne jette pas tes perles aux pourceaux » ; garde tes dons.
11 ressemble à une langue qu'on aurait entendue
Peut-être dans une autre planète très éloignée.
Au présage futur d'une âme du ciel descendue,
Plus noble, plus heureuse maintenant, et plus soignée.
La pauvre prose de ce monde plus tard paraîtra
Un langage vulgaire et même bien commun au ciel,
Et plus d'un poème, en pensée bien fécond, naîtra,
Formant la langue purifiée des hommes sans fiel.
Le barde développe en vers ses idées ardentes,
Soupape de sûreté de la tempête de l'âme ;
Si ses plaintes étaient moins pressées, même tardantes,
Son cœur trop expansif éclaterait bientôt en flamme.
Il ne manqua son idéal, hélas ! que trop souvent.
Mais il atteint parfois une belle idée non vue ;
Il sonde l'abîme du cœur d'un effort émouvant,
Dans l'océan de larmes, il trouve une place émue.
« Jette sur les eaux, comme ton pain » tes rimes brûlantes,
« Elles reviendront longtemps après », jamais ne l'oublie;
Quand couché dans la tombe, par les Parques annulantes.
Tes mots rappelés pourront gagner quelque sympathie.
Maintes grandes pensées du barde avec lui périssent, Les vues du ciel de près il peut rarement dépeindre, Car les extases célestes que nos âmes chérissent, La langue des hommes en mots choisis ne peut les peindre. Tout meurt de ce que faire sans le Temps on a osé. Rarement survit l'ouvrage auquel le mérite est dû. Quand mort, et dans le silence de la tombe posé, Que vaut après la mort un laurier gagné ou perdu !
MARIE
Tristes souvenirs d'une dame '.
Ame n'oublie pas de l'enfance la joie heureuse,
Que l'horizon brillait d'un bonheur quelquefois rêvé !
• A ceux qui me blâmeront d'avoir introduit dans mes vers originaux des traductions d'autres poètes, je répondrai que d'autres ont fait la même chose. Par exemple, Byron a introduit, dans Childe Harold, les vers de Filicaja, commençant par « Italia, o Italia ».
sa LARMES ET SOURIRES
Des images d'autrefois je n'étais jamais peureuse, Mais Je soleil d'à présent semble toujours éclipsé, Et le ciel est voilé.
La première douleur fut la mort d'un frère chéri, Qui, brisé par l'amour, à la guerre se fit tuer; Bon, jeune et triste, de ses blessures il a péri; Voici comment, vivant, je tentai de le ramener, Et de le consoler.
Reviens à nous !
Sur la vaste mer puissé-je mon âme t'envoyer ! Que je puisse aller vers toi, comme l'oiseau, je m'écrie, Pour être dans tes rêves, nos pensées échanger. Avec ces paroles toujours pleines de mélodie ! Cher frère, reviens à nous !
Reviens à nous!
Aux cœurs qui t'aiment, aux yeux qui loin de toi se ternissent, Qui ne reluisent d'éclat que pour les tiens réjouir : Viens où des pensées douces comme l'encens surgissent, Où la mémoire chérie un autel fait rétablir. Cher frère, reviens à nous I
Reviens à nous I Sans toi, chez nous n'est plus chez nous; le siège solitaire Où tu t'asseyais jadis, nul n'oserait l'occuper. A chaque écho de pieds que j'entends, je ne sais que faire. Car on écoute en vain le doux son qui doit t'annoncer, Cher frère, reviens à nous !
Reviens à nous!
Nous t'avons conservé les roses du printemps, rêveur! Nous avons vu chaque graine mettre une fleur au jour ; Nous avons vu les vents d'hiver ramener sur la fleur Ses guirlandes glacées, et tu n'es pas de retour ! Cher frère, reviens à nous !
Reviens à nous !
Sur la vaste mer puissé-je mon âme t'envoyer ! Que je puisse aller vers toi, comme l'oiseau, je m'écrie. Pour être dans tes rêves, nos pensées échanger. Avec ces paroles toujours pleines de mélodie : Cher frère, reviens à nous^ !
Comme je me rappelle leurs adieux désespérés ! Des obstacles imprévus s'opposaient à leur union, D'une douleur sombre tous deux avaient leurs cœurs serrés; Mon frère chantait ainsi de son âme la tension Sans nulle solution.
Un tendre baiser et puis nous nous quitterons 2 1 Hélas ! pour toujours un dernier adieu disons ; Avec des larmes du cœur à toi je boirai. En soupirs avec toi je rivaliserai.
Qui dira que la dure Fortune l'affaisse. Tant que l'étoile de l'espoir elle lui laisse ; En mon coeur nul rayon de joie ne s'allume. Le noir désespoir m'aveugle comme une brume.
* Doux frère, revieTis à nous, traduit de AI°»« Hemans.
* A fond kiss and then we sever, traduit de Burns.
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Je ne blâmerai jamais l'amour qui m'enchaîne, Car rien ne peut résister à ma Madeleine ; La voir sera toujours le seul de mes amours, Je ne veux aimer qu'elle et l'aimer pour toujours.
Ah ! si nous n'avions pas aimé si tendrement, Si nous n'avions pas aimé si aveuglément, Si nous nous n'étions rencontrés, puis séparés, Nous n'aurions pas eu tous deux nos cœurs déchirés.
Adieu, mon amour, toi dans mon cœur la première, Adieu, des joies la meilleure et la plus chère, Mon âme et mon cœur doivent toujours te bénir, A toi la paix, le bonheur, l'amour, le plaisir.
Un tendre baiser, et puis nous nous quitterons ! Hélas ! pour toujours un dernier adieu disons ; Avec des larmes du cœur à toi je boirai. En soupirs avec toi je rivaliserai.
Son amie lui répondit tendrement en partant. C'était une âme romanesque, mais, hélas! volage; Voici les stances qu'elle écrivit en disparaissant. Mouillées de pleurs, tirant des soupirs, à chaque page. Ah ! quel triste langage !
Pars où la grande gloire t'attend, toi*; Mais quand ton renom grandira, mon roi, Alors, mon aimé, souviens-toi de moi!
Quand la vaine louange qu'on rencontre Partout aimable, aux yeux déçus se montre, Alors, mon aimé, souviens-toi de moi !
D'autres femmes peuvent venir vers toi ;
D'autres amis plus chers choyer mon roi.
D'autres joies te donner de l'émoi,
Et peuvent t'être plus douces que moi.
Mais quand les cœurs de toi seront plus près.
Quand pour toi les biens seront en excès, ' - '
Alors, mon aimé, souviens-toi de moi!
Quand vers le soir tu t'en iras errant Sous les astres, pense à moi en m'aimant. Alors, mon aimé, souviens-toi de moi!
Lorsque chez toi tu seras retournant, Pense comme ils étaient clairs en brillant ; Alors, mon aimé, souviens-toi de moi !
Souvent, quand l'été sera déclinant.
Avec ton œil tendre se promenant Sur toutes les fleurs, au soleil couchant, Sur les roses, jadis belles pour toi, Pense à l'amie qui t'en fleurissait, A celle qui si souvent t'embrassait.
Alors, mon aimé, souviens-toi de moi!
Quand le soir, autour de toi sont tombantes Des feuilles d'automne, à terre gisantes, Alors, mon aimé, souviens-toi de moi!
Et souvent, à la nuit, quand regardant Dans ton foyer joyeux le feu brûlant.
Alors, mon aimé, souviens-toi de moi!
Go where glory waits thee, traduit de Moore.
Et parfois si la musique louchant
Les âmes émues de sentiment,
A ton cœur tendre toujours appelant,
Arrache une seule larme de toi.
Alors laisse la mémoire amener
Les airs que tu me fis souvent chanter,
Alors, mon aimé, souviens-toi de moi !
Voici la réponse qu'il fit à sa très chère amante. Remplie d'une tendresse sans bornes et sans peur ; Mais il ne pouvait prévoir la renommée infamante Qui plus tard accabla celle qui possédait son cœur.
Le sort est si trompeur!
J'ai souvent erré vers l'est, j'ai erré vers TouestS Par plusieurs longues routes fatigantes; Mais jamais, mon ange, je ne puis oublier L'amour des jeunes années charmantes; Ah ! chère, très chère cousine Madeleine ! Les pensées des années passées Jettent leurs ombres sur mon âme si peinée, Aveuglent mes yeux des larmes versées.
C'était alors le temps où nous nous aimions bien ; Quand, le cœur brisé, nous nous séparions ; Doux temps, triste temps, pour nous enfants à l'école, Enfants ayant les mêmes émotions ; Alors nous nous asseyions sur une colline, Attendant la fin de ces heureux jours.
Et regards, murmures, sourires se mêlaient, Dont le souvenir restera toujours.
Chère Madeleine, je me demande encore, Lorsqu'étant assis sur ce talus même, Joue contre joue, ta main serrant la mienne. De nos pensées quel était le thème ?
Ah ! quand nous nous penchions sur une page ouverte. Le livre reposant sur nos genoux, Tes lèvres roses disaient alors ta leçon, Mais ma leçon était dans tes yeux doux. Ma tête bien pensive tourne et tourne encore. Mon cœur s'émeut comme une vague forte. Quand une par une les pensées reviennent. De toi, et de l'amour que je t'apporte. 0 vie matinale, et amour matinal !
0 jours joyeux et beaux, ô charmant pré! Quand de doux espoirs croissant autour de nos cœurs S'élancèrent comme des fleurs d'été !
Le joyeux merle sifflait dans les bois ombreux, La rivière chantait ses mélodies. Et nous, en accord avec la grande nature, Nous concertions de douces harmonies.
Et sur le mont, au-dessus du torrent rapide, Pendant de longues heures nous restions En silence, joyeux, jusqu'à ce que tous deux, De notre bonheur même nous pleurions.
Oui, ma chère amie, cousine Madeleine, Sur tes joues les pleurs venaient couler, Comme gouttes de rosée sur une fleur,
• Cousine Madeleine, traduit de Motherwell (1798-1830).
Mais nul n'avait le pouvoir de parler ;
C'était alors un bien beau temps, un temps béni,
Quand si jeunes nos cœurs étaient restés,
Quand tous nos sentiments jaillissaient librement,
Quoique n'étant pas montrés, ni chantés.
Je me demande, ô ma cousine Madeleine,
Si j'ai toujours été le tout pour toi.
Ayant ma place dans tes pensées premières.
Oui, comme tu l'eus constamment en moi ;
Ah! dis-moi si leur douce musique remplit
Ton âme comme la mienne parfois ;
Oh ! dis-moi si jamais ton cœur ne s'est perdu
En nos si charmants rêves d'autrefois.
J'ai souvent erré vers l'est, j'ai erré vers l'ouest,
J'ai subi ma si triste destinée.
Mais dans mes voyages, soit au loin, soit auprès,
Tu ne fus par moi jamais oubliée;
Car la source qui d'abord sortit de mon cœur
Suit encore son chemin, mon amie,
Et engrave plus profondément dans sa course
L'amour des premiers jours de notre vie.
Ma chère, très chère cousine Madeleine,
Ah ! depuis que nous nous sommes quittés.
Je n'ai plus vu ta face et n'ai plus entendu
La musique de ta voix, non, jamais.
Mais je saurais supporter les plus grands malheurs,
Ce serait pour moi le bonheur suprême,
Si je pouvais savoir que ton cœur rêve encore
Des charmants jours passés et de moi-même,
Ah ! frère, l'avant-coureur de l'amour tu as goûté ; Mais, par un bien triste destin, ton bonheur fut flétri ; Celle que tu chérissais, dont tu n'as jamais douté, Tu croyais qu'elle te trompait ; voici ton triste cri, Toujours cherchant l'oubli.
En guerre avec tout le monde, des vers il m'adressait De cet exil lointain, dont il n'est jamais revenu, Sur cette douleur qui son âme loyale blessait, Dieu n'avait laissé que moi seule pour son cœur déchu. Mais nullement vaincu.
Quand elle fut morte, le vrai fait lui fut découvert, Qu'une femme rivale avait flétri son nom à tort ; Cette perle qui fut son seul trésor, qu'elle a souffert I Des années après, il déplorait son triste sort.
Mais vain fut son effort.
Je voudrais être oii ma Madeleine repose S Car je suis fatigué de m'attarder ici.
Et constamment l'affection me souffle avec cause : — « Va partager son humble tombeau si béni » . Ah ! si je le pouvais ! car lorsqu'elle mourut, Je perdis tout, et la vie alors s'est montrée Depuis cette heure triste un grand vide, sans but, Un désert bien amer pour mon âme affligée.
• Traduit de Gifford.
Mais qui, lorsque moi je tournerai en poussière, A son tombeau béni quelquefois se rendra? Qui ôtera la mousse abondant sur sa pierre. L'herbe qui sans repos en ce saint lieu croîtra ? Et qui apportera d'une main bien pieuse Les fleurs qu'elle aimait tant, la rose parfumée, La violette si douce, mainte fleur précieuse, Pour embaumer parfois son argile sacrée ?
Sur un sol lointain pour toujours ce frère est demeuré ; Puis notre cadet en mer fut noyé, doux et cher frère ! Ma petite soeur, comme tu l'as tendrement pleuré ! Voici les mots que tu disais, enfant, à notre mère, Dans ta douce prière :
— Oh ! rappelle mon frère de retour vers moi ! * Toute seule, je ne puis pas jouer !
Avec fleurs, abeilles, l'été vient, je le vois,
Où donc est mon frère ? Oh I va le chercher !
Viens voir : le papillon brille comme une fée
Dans la trace des rayons du soleil :
Je ne tiens pas à le suivre dans la vallée.
Rappelle mon frère de son sommeil.
Les fleurs deviennent sauvages que nous semions
Autour de notre arbre dans le jardin,
Notre vigne s'affaisse sous ses grands festons,
Oh ! rappelle ici ce charmant câlin !
— « Il ne peut entendre ta voix, ma chère enfant, Vers toi il ne peut plus jamais venir ;
Sa face qui était comme un printemps souriant
Sur terre ne pourra plus te bénir.
La vie brillante, mais si brève, des roses.
Ah ! cela seulement lui fut donné ;
A jouer seule, ô enfant, que tu te disposes,
Au ciel ton cher frère s'est envolé. »
— Ses oiseaux, ses fleurs, pourquoi a-t-il tout laissé ? En vain faut-il que sa mort je déplore ?
Et pendant les si longues heures de l'été,
Ne pourra-t-il pas revenir encore ?
Et par le ruisseau, dans le calme val, pourquoi
Tout jeu gai si tôt a-t-il donc cessé ?
Oh ! tant que mon doux frère jouait avec moi.
Par moi comme il aurait dû être aimé !
Chère sœur, il ne me reste que toi de la famille ; Je voudrais rejoindre nos êtres bien-aimés aux cieux ! Voici les stances que tu m'inspires surtout, Camille ; Qu'elles te consolent quand je serai morte et près d'eux,
Entre nos chers aïeux.
Ils grandirent si beaux en force et en santé 2 Ils remplissaient la demeure de joie ; Chaque tombeau, loin des autres est séparé Par monts, fleuves, mers et plus d'une voie. La même tendre mère se penchait, la nuit, Sur chaque enfant au front serein dormant,
* The child's first grief, traduit de M-' Hemans.
* Tht graves of a household, traduit de Madame Hemans.
Elle contemplait tous ses trésors dans leur lit ;
Où sont ces rêveurs chéris maintenant?
L'un, parmi les forêts vierges de l'ouest, bien loin,
Près d'une rivière claire, est couché ;
De son lieu de repos l'Indien sauvage a soin,
Sous l'ombre d'un arbre, tombeau rêvé.
La mer si vaste, solitaire, en a pris un.
Il dort avec les perles, ah ! bien bas ;
C'était le plus aimé de tous, pourtant aucun
Ne peut pleurer sur son tombeau, hélas I
Un autre dort où la vigne au sud éloigné
Couvre les braves tués en campagne ;
Dans un drapeau son corps fier fut enveloppé,
Sur un des champs de bataille d'Espagne.
Sur une autre le myrte répand en antiennes
Mainte feuille par la brise agitée.
Elle se fana parmi les fleurs italiennes,
La dernière de la race est couchée.
Ainsi séparés dorment tous ceux qui jouaient
Sous le même arbre vert, ces chers enfants
Dont les douces voix se mêlaient quand ils priaient
Sous les yeux attendris de leurs parents.
Morts, ceux dont le sourire illuminait la salle,
Égayant le foyer de leur doux chant ;
Oh 1 malheur à l'amour, s'il est chose finale.
Et rien de plus au ciel ne se montrant.
C'était toi, mon oncle, qui étais mon autre moi-même, Un puissant fil magnétique semblait nous réunir ; Quand ensemble chacun de nous oubliait son lui-même ; Triste est ton élégie, qui la tombe doit franchir,
De moi doux souvenir.
Nul ne se souvient de toi, dont l'aimable cœur^
Versait partout beaucoup d'amour.
Ton nom ne donne plus ni peine ni bonheur,
C'est un mot oublié ce jour; Tes anciens amis passent près de moi, placides, Avec des sourires gais, mais froids, les yeux vides.
Ah! nul ne se souvient de toi, Sauf moi.
Nul ne se souvient de toi, doux être, ni fort,
Sans la beauté que plusieurs ont ; Ce que j'eus de gloire rayonna sur ton sort,
Toi, mon astre aimé, moribond.
Comme un pauvre bouton d'hiver trop tôt ouvert, Ta joue se fana après avoir souffert ;
Ahl nul ne se souvient de toi.
Sauf moi.
Nul ne se souvient de toi, car nul ne put voir
Tes dons, quand on te contempla.
Que l'amour céleste dans ton doux œil si noir,
Qui de leur mémoire passa.
Ni la gloire ni le renom ne furent tiens. Hélas ! jamais tu ne brillas aux yeux des miens ;
Ah! nul ne se souvient de toi,
Sauf moi.
' Traduit de Madame Norton.
Nul ne se souvient de toi, mon ange parti,
Ou l'on verrait sa larme amère, Quand il penserait à toi, si gentil, béni.
Dans ton long sommeil solitaire.
Que je voudrais murmurer ton doux nom, et dire Combien nous nous aimâmes, ah ! oui, j'en soupire !
Ah ! nul ne se souvient de toi, Sauf moi.
Tôt ou tard nous devons être au cimetière sacré, Il est plus peuplé d'êtres chers que ce monde si vil ; Or la tombe est un asile par la mort consacré. Une voix semble m'appeler au ciel d'un ton subtil De mon si triste exil.
Si l'on n'aime le père, il est désolant d'enfanter, Même cette épreuve suprême il m'a fallu subir ; De rayons d'amour l'enfant semblait toujours me hanter ; Pour lui je voulais vivre, pour lui je voulais souffrir, Ou bien alors mourir.
0 mort ! Ma seule richesse tu ne m'as pas laissée ; Cette tendre fleur de bonheur n'a pu s'épanouir ; Les pleurs d'enfant pour sa mère, sous la terre pressée, Sont douces ; la mère pleurant son enfant fait frémir. Sa douleur fait gémir.
Quel vide j'eus dans le cœur quand mon cher ange a péri ; Seule, une mère, quand l'enfant meurt, peut le deviner ; Sort plus dur, si son mari ne l'avait que peu chéri ; Le mien à ma douleur ne put jamais sympathiser, Ne sut jamais l'aimer.
Ah ! chère enfant, quelle mère pouvait plus te chérir ! Vivante, tu me consolais comme un ange des cieux ; Hélas ! quand si jeune, si belle, je te vis périr, Tu me disais ainsi tes derniers et tendres adieux.
Tes vœux toujours pieux.
Viens près de moi, plus près, ô ma chère maman', Mon cœur, hélas ! est tout rempli d'alarmes, Mes yeux sont obscurcis, j'entends tes sourds sanglots. Et pourtant je ne puis pas voir tes larmes. Ah ! je ne puis plus me rappeler mes prières. Et, ma chère maman, tu sais très bien Que le bon Dieu contre moi serait en colère. Lui qui doit être mon constant soutien. Et mon cher papa, quand il reviendra chez nous, Oh ! combien ne sera-t-il pas peiné !
« Donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien »... Quels mots suivent dans le texte sacré? « A toi seul, Seigneur, sont la gloire et la puissance »... Quelle est la suite? ah ! je ne la sais plus, Mes idées vont et viennent toujours si vite. Mais mon esprit est devenu confus.
1 L'enfant mourant à sa mère, par M"' Hemans (rimes aux deuxième et quatrième vers seulement, comme dans l'original).
Buste par Hika.\[ Power Le Sculpteur de la célèbre statue de L'Esclave Grecque
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— Sois tranquille, enfant chérie, tu t'en iras Au Paradis, tu partiras trop tôt
Où vont tous les enfants tendres aimés de Dieu, Pour rester avec ses anges là-haut.
— Mais Dieu m'aimera-t-il, ma bien chère maman, Aussi tendrement que tu m'aimes, toi ?
Et crois-tu que mon cher papa voudrait un jour
Y venir et demeurer avec moi ?
Et voudrais-tu, ma maman, venir chaque soir
Pour dire ta plus touchante prière
Auprès du tombeau de ta petite Lucie,
Et voir que nul ne sera là, ma mère ?
Et promets-moi, maman, quand plus tard tu mourras,
Que ta tombe sera, douce attention,
Auprès de la mienne, pour que nous puissions être
Ensemble au jour de la résurrection.
Mais ne me quitte pas, ô ma chère maman,
Seule tu sais ma souffrance adoucir ;
Mon cœur devient froid, et la chambre est toute sombre.
Couche-moi maintenant pour m endormir.
Et si je m'endormais pour ne plus m'éveiller,
Chère et douce maman aimée, adieu.
Ma pauvre nourrice est bien bonne, mais de grâce,
Sois tout près de moi, quand j'irai vers Dieu.
Quand je dus te fermer les yeux, ô ma fille adorée. Je ne pouvais m'arracher de ton corps tendre et si cher ; Quand par la corruption ta face devint dévorée, Je suis tombée évanouie, en mon chagrin amer.
C'était un soir d'hiver.
Ah ! combien tu es belle encore, mon enfant * ! Même dans ton triste linceul chez moi, Je ne puis abandonner ta si chère argile ; Tes traits sont calmes et doux, sans émoi ; Je n'ai aucun espoir, sauf pour le jour tranquille Où nous devons nous revoir, fille et mère. Car tu es partie, ma si charmante enfant, Tu m'as laissée toute solitaire.
Maintenant clos et fixes sont tes brillants yeux, Ton cœur, hélas ! pour toujours est tranquille, Et loin de moi ta chère âme s'est envolée. Dépouillant son enveloppe fragile.
Ah ! que je voudrais pouvoir cette argile aimée Réanimer sur cette triste terre ; Mais tu es partie, ma si charmante enfant. Tu m'as laissée toute solitaire.
La fleur maintenant se fanant sur le gazon, Peut se ranimer plus fraîche à la vue, La feuille morte tombe de l'arbre qu'elle orne ; Mais au printemps, une autre vous salue ; Moi, je pleurerai longtemps sur ta tombe morne. Avant que tu revoies la lumière ; Car tu es partie, ma si charmante enfant. Tu m'as laissée toute solitaire.
' On my dead child, traduit de Hogg.
La perte de mon enfant fit craindre pour ma raison ; Avant sa naissance, elle ne semblait pas me manquer ; Mais elle fut le bon ange gardien de la maison ; Ah ! Dieu moissonna celle qui m'apprit à m'oublier Par son tendre baiser.
Dans ces temps d'abattement, les paroles sont futiles. Nous préférons une larme, une poignée de main, Et comme les fruits sans saveur, les mots sont inutiles ; Alors, Reboul, je me rappelle ton chant si divin. Digne d'un Séraphin :
« l'ange et l'enfant »
Un ange au radieux visage *, Penché sur le bord d'un berceau, Semblait contempler son image Comme dans l'onde d'un ruisseau.
« Charmant enfant qui me ressemble,
« Disait-il, oh ! viens avec moi !
« Viens ! nous serons heureux ensemble,
« La terre est indigne de toi.
« Là jamais entière allégresse, « L'âme y souffre de ses plaisirs ; « Les cris de joie ont leur tristesse « Et les voluptés leurs soupirs.
« La crainte est de toutes les fêtes, « Jamais un jour calme et serein « Du choc ténébreux des tempêtes, « Ne garantit le lendemain.
« Et quoi ! les chagrins, les alarmes, « Viendraient troubler ce front si pur ! . « Et par l'amertume des larmes, « Se terniraient ces yeux d'azur !
' Je suis très contrarié de voir que M. Valéry Vernier trouve cette adorable poésie seulement une romance « assez gracieuse, dont le trait final est malheureusement une surprise attendue », comme si cela ne pouvait pas être dit de la plupart des œuvres de l'imagination. Ce poème a été traduit en anglais et probablement en d'autres langues. C'est une renommée contemporaine qui présage le renom posthume de son pays.
THE ANGEL AND THE CHILD
Traduction anglaise de l'Ange et l'Enfant. Par qui ?
An angel form with brow of light, Bent o'er a sleeping infant's dream !
And gazed as ttiough his visage bright He there beheld as in a stream.
a Sweet child whose face is like to mine, a Oh 1 come he said and fly with me I « Come forth to happiness divine, « For earth is all unworthy thee.
« Here perfect bli s ihoii canst not know, « The soul amidst ils pleasures siglis ; « All sounds of joy are full of woe, a Enjoyments are but miseries.
« Fear stalks amidst lile's gorgeous shows, « And tliough serene the day may rise, « It lasts not brilliant till it close ; « And tempests sleep in calmest skies.
On verra la ôupcrioritc Des anièliorationô que j'ai fait erécutec par 3-ean
ÎTurner ouvrier sculpteur, en regardant la pbotoôrapbie Des Deuï "IRuit" De
JTborwalDsen, la première, moule De l'ccuvre ou maître, et la seconde, même
moule arrauiîc, avec le caDre entouré D'une corDe.
"La Xlit"
(Par Thornwaldsen)
Arrangé par John Turner, ouvrier sculpteur, selon les instructions de Sir Tollemache Sinclair
a Non, non, dans les champs de l'espace, « Avec moi tu vas t'envoler, « La Providence te fait grâce « Des jours que tu devais couler.
« Que personne dans sa demeure,
« N'obscurcisse ses vêtements :
« Qu'on accueille sa dernière heure
« Ainsi que ses premiers moments.
« Que les fronts y soient sans nuage, « Que rien ne révèle un tombeau, « Quand on est pur comme à ton âge, « Le dernier jour est le plus beau. »
Et secouant ses blanches ailes.
L'ange, à ces mots, prend son essor Vers les demeures éternelles ; Pauvre mère, ton fils est mort.
Mais une autre mère, par le même mal éprouvée. Versa l'huile consolatrice en mon âme blessée ; Par l'Ange de Dieu sa chanson fut sans doute inspirée, Sa lyre avait l'harmonie douce par Lui dictée,
0 divine pensée.
Il existe un doux moissonneur, qui s'appelle la Mort * Partout avec sa terrible faux effilée, Il récolte le grain barbu, d'un seul coup, triste sort. Et les fleurs poussant entre la graine levée. Il dit parfois : « N'aurai-je rien qui soit beau, rien de frais? N'aurai-je donc que le grain barbu pour moisson ? Quoique le parfum des fleurs ne me déplaise jamais. Je les rendrais toutes pour un jeune bouton. » Il contemplait alors les fleurs d'un œil tendre, en pleurant, Baisant leurs feuilles flétries avec douleur ; C'était pour le Seigneur du Paradis, toujours clément, Qu'il liait les fleurs en gerbes, avec douceur. Mon Seigneur a besoin de ces superbes fleurons gais. Disait le moissonneur : alors il souriait :
« Alas ! shall sorrow, doubU and fears,
« Obscure a brow so fair as this 1
« And shall the bitterness of tears,
a Dim those blue eyes which speak of bliss.
« No, no, along the realms of space, « Free from all care let us be gone, a Kind Providence shall give thee grace a For those few years thou mightst live on.
a No mourning weeds, no sound of wail « Thy chainless spirit shall annoy ; a Thy kindred shall thine absence hail o Even as thy coming gave them joy.
« No cloud on any brow shall rest, « Nought speak of tombs or sadness there, « Of beings like thee pure and blest, « The latest hour shall be most fair. »
The angel shook his snowy wings.
And through the clouds of ether sped.
Where heaven's eternal music rings.
Mother, alas ! thy son is dead 1
Traduit de Longfellow.
Ce sont des souvenirs de la terre, souvenirs frais,
De jadis, quand, doux Enfant Divin, il errait.
Ils fleuriront tous dans les célestes champs de lumière,
Transportés dans ces lieux par mon vigilant soin ;
Et tout saint, sur sa robe blanche, luisante et princière.
Porte ces fleurs d'amour, et d'autres n'a besoin.
En larmes, la pauvre mère donna dans sa détresse
Ces fleurs de son cœur qu'elle préférait le plus,
Sachant qu'un jour elle les reverrait avec tendresse
Parmi les champs lumineux qui sont au-dessus.
Ce ne fut pas avec cruauté, pas avec colère,
Que le moissonneur vint ce jour, mais en pleurant ;
Ce fut un ange qui vint visiter la verte terre,
Pour emporter ces fleurs vers Dieu les bénissant.
Ma tante, que le Ciel ici-bas ne fa-t-il laissée? Ah ! Tu fis un mariage de raison par devoir ; Ton amant fut banni, toi par la douleur affaissée, Toute en larmes, tu dépeignais ton affreux désespoir. Pour toi tout était noir.
Ton mari fut pour toi bon, généreux, et trop aimant: Chez toi la raison l'approuvait, l'instinct se révoltait; Tu aurais préféré son indiff"érence vraiment. Tu souffrais dans l'âme, ta vie un purgatoire était : Comme ton cœur luttait !
Si Dieu t'avait donné un enfant, un ange du ciel, Sa pureté, ton amour pour lui, t'auraient protégé, Si du monde tu n'avais pas craint la langue de fiel, Tu n'aurais pu rougir devant ton enfant ; cette idée Doit troubler ta pensée.
L'amant chantait ainsi son profond amour, en partant. Sa mère l'arracha d'elle, comme l'aimant du fer; — Te quitter, pour moi c'est la mort, dit- il en s'écartant, Mais je reviendrai bientôt ; supporte ton sort amer.
Toi, mon être si cher!
Tu me disais dans l'heure d'adieu qui m'accable', Tant, si peu, mais pourtant tout, ô toi que j'aimais. Ma bouche ardente, avec un baiser ineffable. Brisait tout son qu'avec amour tu murmurais En cette triste heure d'émoi, mais de silence. Ma coupe était pleine à déborder désormais, Presque je pleurais, dans ma courte jouissance, En devinant tous les mots que tu me disais, Tant, si peu, mais pourtant tout, ô toi que j'aimais. Tu me donnais dans la nuit d'adieu, de soupirs. Tant, si peu, mais pourtant tout, mon bien-aimé tendre. Si peu, pour la faim de mes trop ardents désirs; Tant, outre le bonheur que mon cœur peut te rendre. Et tout ce qu'on espère au ciel en doux instants. Ah ! cloches du soir qui sonnèrent cette extase :
• Par Violet Fane. — Lady Currie (Violet Fane), qui connaissait parfaitement le français, m'a écrit qu'elle ne pensait pas que ces traductions eussent pu être si bien faites.
X'eutant porté au ciel par Fange De la mort.
Dans tes bras ardents jouissant de ces moments
Qui me faisaient dire la sympathique phrase :
Tant, si peu, mais pourtant tout, mon si bien-aimé!
Tu murmurais, dans cette triste heure d'adieu,
Tant, si peu, mais pourtant tout, mon bien-aimé tendre,
Tout, si peu, m aimant, mais, ah! séparé, grand Dieu!
De moi, toujours, pour l'avenir! Ne point t'entendre!
Ah! clouée à l'autre, aimé bien éperdument!
Rencontré trop tard, donnant l'amour, l'espérance,
L'extase, quand tu m'auras quittée, laissant
Un idéal d'amant en triste souvenance.
Pour être pour toujours, ange, ma destinée,
Tant, si peu, mais pourtant tout, ta si bien-aimée !
Par l'injustice du monde, que n'as-tu pas souffert! Des secrètes Messalines surtout t'ont bien blessée ; Chassée, flétrie, quand ton faux-pas fut découvert. L'homme libertin, licencieux, ne t'a pas épargnée,
Il a l'âme éhontée.
Vois par quelle fausse justice la femme est jugée* : Par les femmes malheureuses, telle est la part trouvée ; Telle est la malédiction lancée sur son espèce Que l'homme, le libertin sans cœur, peut errer sans cesse, Libre et sans question, dans les charmants bosquets de l'amour; Mais la pauvre femme est de ses sens dupe chaque jour ; Si la faible femme laisse les règles de vertu, Si trop charmée, elle en quitte le sentier trop ardu, Pour errer dans le chemin plus facile du plaisir, La ruine s'ensuit, le reproche, la honte à subir ; Car un seul faux-pas flétrit toute sa réputation ; Elle peut regretter le passé, les bonheurs reçus, Elle tombe comme un astre et ne se relève plus.
Le Christ est bien plus juste et beaucoup moins inexorable: La femme adultère fut pardonnée par Jésus ; Chaste moi-même, je dis du Christ ce mot adorable :
— « Femme, je ne te condamne pas, va, ne pèche plus ! »
C'est le pardon inclus.
Oh! femme malheureuse, si par simple ruse 2 Ta pauvre âme quitta la route de l'honneur. Va, la pitié divine jamais ne l'accuse, Mais par des voies douces reçoit le pécheur. La tache qui sur ta vertu pouvait rester S'enlève par tes pleurs et ta conduite probe. Comme un nuage qui couvre le ciel altier, Lorsque chassé par les grands vents il se dérobe. Va ! sois innocente, et vis pure, ô pauvre femme ! Le blâme des hommes est blessant, très obtus. Mais Jésus, clément, pardonne, car il proclame :
— « Je ne te condamne pas, va, ne pèche plus ! »
Par une chance inattendue ton joug fut brisé, Celui que tu aimais, en revenant, fit ton bonheur ; Qu'importe le dédain du monde, il fut bien avisé ;
' Traduit de Jane Shore de Rowe.
* Traduit de Moore.
Alors il chantait ainsi le dévouement de son cœur
Toujours rempli d'ardeur:
0 viens le reposer sur mon sein, ma douce biclie frappée, * Là tu seras chez toi, quoique la foule sans cœur t'ait laissée, Regarde mon sourire : aucun nuage ne peut l'obscurcir, Mon cœur et ma main, tout est à toi jusqu'au bout, pour te bénir. Pour quel but fut faite l'amour, si elle n'est pas aussi prompte. Dans la joie et dans le tourment, oui, dans la gloire et dans la
[honte ; Je ne sais, je ne demande pas, si la faute est dans ton cœur ; Que m'importe ce que tu es, je sais que je t'aime, sans peur. Tu m'appelais ton ange, dans tes instants de ravissement, Et je serais ton ange dans les souffrances de ce moment ; A travers le feu, sans reculer, tes pas tremblants j'ai suivi, Pour te défendre avec force et te sauver, ou périr aussi.
Adolphe, mon cher cousin, nos destins se ressemblèrent ; Xu as aimé comme moi dans le silence et en vain ; Quand tu perdis Blanche, les fibres de ton cœur tremblèrent, Quand elle mourut, tu chantas son malheureux destin
Et sa précoce fin.
Je t'ai vue te marier, tu es allée ^ Vers l'aile de l'église sacrée, contente. Ta joue dans la teinte de rose baignée, Entre un doux sourire et une larme tombante. Ton cœur était toujours joyeux, mais, pauvre fille ! Cet amour si profond, qui dans ton regard brille, Fut déçu par l'homme qui trompa son amante. Je le hais pour le faux serment qu'alors il fit, Je le hais pour tout ce bonheur qu'il te promit. Je cachais l'amour qui ne peut jamais mourir. J'avais des doutes, des espérances, des craintes, Et mes angoisses, je cherchais à les bannir, En secret, avec de gros sanglots et des plaintes. Et bien des jours passèrent, et tu ressentais Les peines de l'amour qu'en vain tu lui donnais, D'un amour délaissé tu sentais les atteintes. Et puis, tu mourus, hélas 1 si belle, si bonne, Et maintenant, hors moi, ta tombe on abandonne ! Pendant que tu vivais, mon ange, je cachais Ma secrète douleur, ma jalousie ardente. Et jamais ta douce fierté je ne choquais, Je gardais mon secret dans mon âme constante. Mais soudain tu es partie, et l'amour premier Qui, couvé longtemps, ne peut jamais expirer, Souvent sèche encore mainte larme brûlante, Ce n'est point un crime de redire mon vœu. Car, hélas ! tu ne peux plus l'entendre, ô mon Dieu î Tu dors dans ton tombeau si froid, hier si moussu, Ce sommeil prolongé de la mort, sans nul rêve ! Et lui, ton bien aimé, qui par toi fut élu. Je vois, tu le sais, que sa douleur fut bien brève. Il ne peut pleurer, comme je le fais ici, Il ne peut point sentir, comme moi j'ai senti. Cette douleur silencieuse qui nous élève.
' Traduit de Moore.
' Traduit de Praed.
La tristesse de ce qui a toujours été,
Ce ver rongeur que j'ai si souvent éprouvé.
Mais moi, quand sur la vague si bleue pleurant,
Toujours inconscient et malheureux je voyage.
Ma pensée vers toi s'envole tendrement,
Mon âme constamment rappelle ton image.
Ma voix, seule, saura sur toi se lamenter.
Mon cœur brisé ne pourra jamais oublier
Les visions qui pour moi furent comme un mirage,
Ta forme si gracieuse en mon cœur restera
Mon triste désespoir jamais ne s'en ira.
Enfin, tu n'avais qu'un cheval qui t'était attaché, Le tourment de ton âme s'adoucissait à la chasse. Dans vos deux corps un Être-Centaure semblait caché. Même ce cher compagnon fut pris par la mort rapace. Hélas ! vide est sa place :
Dans le vallon, tout près du vieil arbre, où tout pousse en abon-
[dance*^ Où l'on voit le chiendent et l'ortie brûlante croissant libre. Où la ronce contre la broussaille sur les remblais s'élance, Où la pie se tient, où sa voix criarde sur l'arbre vibre. Ah ! c'est l'endroit où jamais je ne chasse. Dans la lande, où avec douleur je passe. Sans que je ne tourne, dans ma honte, la tête de côté. Et coulent mes chaudes larmes d'adieu ; Ma malédiction tombe snr le lieu :
C'est où mon vieux cheval mourut blessé. Voilà son sabot sur la cheminée, et sa peau dans ce coin. Jamais un meilleur cheval ne galopa, joyeux, sous la bride Malgré mon amour et mes soins, sa stalle vide en est témoin, Je ne monterai jamais plus mon brave cheval intrépide. Comme il courait jadis avec vitesse, Comme il devançait les autres sans cesse, Comme il s'ébrouait fortement dans son ardeur et sa fierté ! Pas un seul coureur de toute la chasse A son côté ne prenait jamais place ; Mais là mon vieux cheval mourut blessé. Manqua-t-il de souffle? Je ne crois pas; glissa-t-il?Je ne sais; Nous courûmes pendant quarante minutes dans le vallon: Il tirait sur la bride, il courait bien, comme je le voyais, Et il ne semblait manquer de vigueur en aucune façon ; Quoique je pense toujours qu'il se pût Que son esprit si hardi s'aperçût Que cette longue course dépassait, hélas ! sa faculté. Mais fidèle et brave alors il sauta.
Et dans sa maudite fosse il tomba, C'est où mon vieux cheval mourut blessé. Je fus debout en un clin d'oeil, mais je ne le vis plus bouger. Quoique je l'eusse piqué des fines molettes dans ma chute. Et qu'en vie, en sa fierté, l'éperon il n'a dû supporter. Je compris, hélas ! que tout était fini, sans nulle dispute. Quand sans aucun mouvement il resta Dans son triste tombeau d'argile, là.
Etendu mort, sans aucun effort de sa part, sur son côte. Ce me fut, hélas ! un coup bien amer,
' Par Why te Melville.
De voir ses nobles reins se briser, hier,
Là où mon vieux clieval mourut blessé.
Avec un doux hennissement qui me toucha, comme un soupir,
Adieu! semblait-il dire, mon cher maître, voilà que je meurs !
Les dents closes, il étendit ses membres, — seul, pour l'avenir.
Pendant que la chasse bien joyeuse passe, je reste en pleurs ;
Suis-je donc aussi faible qu'une femme,
Si mainte larme ma joue réclame,
Pour mon amour fraternel pour mon cheval, par la mort tran-
Qu'ayant mal au cœur, et bien étonné, [ché,
Je suis, les yeux en pleurs, longtemps resté,
Là où mon vieux cheval mourut blessé.
Il y a des hommes bons qui croient qu'en un monde futur
Les êtres muets que nous aimions tant avec bonheur ici
Nous salûront gaîment quand nous passerons la porte d'or pur,
Ah ! est-ce une folie d'espérer qu'il en sera ainsi ?
Car jamais un homme n'eut un ami
Plus fidèle en tout temps que celui-ci.
Un camarade plus vrai en chaque sort souvent varié.
Ah ! si je croyais que je le verrai,
Bien moins de peine alors je sentirai
Même où mon vieux cheval mourut blessé.
0 mon frère Jules, tout autre fut ta destinée: L'être sans cœur que tu aimais brisa ta charmante âme, Elle te trompa par une cruauté raffinée ; Dans ta douleur, tu dénonças cette coquette infâme. Personne ne t'en blâme 1
Les derniers liens sont tous brisés ', Qui trop m'attachaient à toi, Les durs mots par toi prononcés M'ont affranchi de ta loi.
Tes regards doux, si séduisants, Sur d'autres peuvent reluire.
Tes yeux brillaient, insouciants, Quand mes pleurs vinrent me nuire.
Si mon amour semblait audace, Tu as mis trêve à l'abus, Ta froideur tous mes vœux efface, (hoquette, je n'aime plus.
Notre sœur Berthe cherchait notre frère à consoler, Car il se croyait un malheureux de l'amour proscrit. Nous craignions que sa raison ne dut bientôt s'envoler. Ses mots montraient un grand désespoir dans chaque récit, Comme dans chaque écrit :
Non, ne souris pas à mon front toujours si sombre, Car aujourd'hui mon sourire n'est plus serein, Mais qu'à Dieu ne veuille que des larmes sans nombre Ne coulent jamais de tes yeux, peut-être en vain.
Et si tu me demandes quel mal secret, traître, Je porte, qui joie et jeunesse fait cesser. Et si tu veux vainement cheixher à connaître Une peine que tu ne pourrais pas calmer :
* Traduit de Moore.
•evant nos tristes yeux dépérissait cet être aimant ; Notre fille, notre Rose, en secret le chérissait. S'il n'eût à ce moment rencontré sa Circé, vraiment Il eût aimé Rose, elle eût vécu. Parfois il disait Que vraiment il l'aimait.
Rose cachait son amour sous un voile de pitié,
Lui voulait l'aimer, mais l'autre image l'en empêchait;
Qu'elle lui était douce, sa sympathique amitié !
Ses sentiments d'amour pour elle ainsi il expliquait,
Ces vers il lui disait :
Hélas ! un mot est bien trop souvent profané * Pour que j'ose encore le profaner.
Un sentiment est bien trop souvent dédaigné Pour que j'ose encore le dédaigner.
Un espoir ressemble bien trop au désespoir Pour que prudence puisse l'étouffer.
Et ta douce pitié plus chère à recevoir Que pour moi celle d'une autre gagner, Je ne puis donner ce qu'on appelle une flamme, Mais, ah ! ne pourrais-tu pas accepter Cette adoration qui vers le ciel porte l'âme, Que le ciel n'aime pas à rejeter.
L'amoureux désir du papillon pour l'étoile,
De la nuit noire pour le lendemain ; b^
L'envie de quelque chose au loin qui se voile 'Il
De la sphère de notre grand chagrin.
De ma marraine, douce épouse, voici le destin : Belle, riche, aimante, elle se maria par amour. Son mari jaloux, la vie n'était pas un festin. Quand elle eut quarante ans, fatigué d'elle, il fit la cour A d'autres, nuit et jour.
Quand on ne peut plus plaire, ah ! quelle triste déception, Surtout quand on aime toujours autant l'être cruel ; Quand on fut choyé, devenir un objet d'aversion, Et devoir mener une vie remplie de fiel, Et perdre son doux ciel !
Ah ! que c'est triste de voir son mari devenir tiède ! Tel homme au cœur usé à plus de soixante ans sait plaire ; A quarante ans, le cœur jeune, seule, au sort elle cède ; Il peut devenir père, elle ne peut plus être mère, Et reste solitaire.
De mon doux parrain, la famille n'est pas sympathique. Sa femme, intrigante par intérêt, est sans passion ; Sa seule enfant, très égoïste, était antipathique ; De son cœur blessé, il exprimait ainsi l'émotiou.
C'était une obsession :
Nous sonmies étrangers après des années de vie 2, Après de doux, de cruels jours, triste, je crie ;
' Traduit de Shelley.
* Traduit de Monckton Milnes (Lord Houghton).
Après de longs voyages en des terres éloignées,
Après la pression de douces mains mariées,
Pourquoi nous sommes-nous unis, hélas! Moi, je Tignore,
Si nous devons demeurer étrangers encore.
Après les nombreuses attractions d'une tendre enfance,
Après blâme et louange, plaisirs et souffrance.
Conseils donnés, chagrins partagés, appui mutuel.
Après des prières communes vers le ciel,
Fille, père et femme sont désunis, on le déplore.
Quand ils se quittent, ils sont étrangers encore.
En sera-t-il toujours ainsi dans cette morne vie ?
Seront-ils toujours sans aucune sympathie ?
Ne nous tiendrons-nous donc jamais sincèrement serrés.
Cœur à cœur, la main dans la main, mes bien-aimés?
De telles bornes sont-elles fixées ? Non, j'implore
Dieu pour qu'il ne nous laisse être étrangers encore !
Que ne puis-je : ô mère, mener ta vie religieuse ? Cherchant Dieu, comme vers sa mère l'agneau fuit le loup. Malgré tes maux visant au ciel, de lui seul ambitieuse, Comme l'huître sur le rocher s'attache à notre coup Plus fortement beaucoup.
Voici par quelles paroles au ciel tu aspirais ; — Lumière du ciel, dans la vie, cette triste épine, Ah ! mène-moi par tes rayons ; jadis tu m'inspirais. Qu'à ma mort, de clarté le Seigneur mon âme illumine.
Qu'au ciel elle m'incline !
Mène-moi, douce Lumière, du clair-obscur autour S
Ah ! mène-moi toujours avant ; La nuit est sombre, et je suis loin de Ton heureux séjour,
Oui, mène-moi toujours avant.
Guide mes pas, je ne demande pas à voir, mon Roi, La scène distante, un seul pas est bien assez pour moi. C'était différent jadis, je ne priais pas que toi.
Ah ! mène-moi toujours avant ; Je voulais choisir mon chemin, mais maintenant, mon Roi,
Ah 1 mène-moi toujours avant ; J'aimais les jours de faux éclat, en dépit de mes craintes. L'orgueil me guidait, oublie mon passé et mes plaintes. Ta bonté m'a bénie longtemps, elle seule encore
Me mènera toujours avant; Par marais, rochers et fleuves, jusqu'à ce qu'elle dore
La sombre nuit en s'en allant ; Et avec l'aube souriront des faces d'anges blancs, Que j'aimais tant jadis, que je perdis pour quelque temps.
Nous autres riches n'avons pas toujours le cœur sensible. Moi, soulageant les pauvres, de leurs durs maux je m'avise; Des peines de l'âme augmentent leur misère ostensible. J'entendis un jour, à la nuit, le Chant de la Chemise,
Triste comme la bise.
Avec les doigts tremblants, usés et fatigués, * Et la paupière lourde, à ses longs cils des larmes,
' Traduit du cardinal Newman (1801-1890). J'ai envoyé cette poésie au cardinal Newman qui m'en a remercié. (G. T. Sinclair.) • The Song of the Shirt, traduit de Hood par Sir Tollemache Sinclair.
La Femme qui chaxte le Chant de la Chemise (Par Woodl
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Et travaille sans cesse, et travaille toujours,
Quand, à l'aube, la brise est bien douce et calmante,
Quand, à l'heureux printemps, sous le haut toit qui fuit
Les moineaux amoureux se becquettent sans cesse,
Trillant leur joyeux chants du matin à la nuit,
Narguant par leurs ébats mon cœur plein de tristesse.
Je voudrais respirer, au bois, l'exquise odeur
Du muguet parfumé, de la violette douce.
Et sentir sur ma tête un ciel pur et charmeur.
Sous mes pieds le gazon élastique qui pousse !
Si je pouvais passer même une heure, bien loin,
Avoir, même une fois, un bonheur sans mélange,
Gomme avant de sentir tous les maux du besoin,
De chercher du travail pour ce pain que je mange !
Que je voudrais avoir un seul instant de trêve.
Un moment de répit, même s'il était court ;
Je n'ai pas de loisir pour l'amour ou le rêve,
Mais, hélas, seulement pour mon chagrin si lourd.
Oh ! de pleurer un peu me calmerait, sans doute,
Mais, hélas, dans mes yeux maintenant desséchés.
Mes pleurs doivent tarir, parce qu'à chaque goutte.
Mon aiguille et mon fil se trouvent arrêtés. »
Avec ses doigt tremblants, usés et fatigués.
Et la paupière lourde, à ses longs cils des larmes,
Une femme est assise, en. haillons tout troués,
Tirant fort son aiguille et son fil, en alarmes.
Il lui faut coudre, coudre, et coudre, avec douleur.
Sans feu, pauvre, affamée, insuflisamment mise,
Et d'une voix poignante, à déchirer le cœur,
— Si le riche pouvait ressentir ce malheur ! — Elle chante tous bas ce « Chant de la Chemise ».
Je fus, en visitant une femme, un témoin peiné, D'une scène lugubre, qui fît frissonner ma chair ; C'était une fille séduite,, que l'amant penché Sur son lit de mort écoutait ; il était toujours cher. Plein d'un chagrin muet :
— Ma tête est prête à se rompre, ô mon cher Henri ', Mon cœur est prêt à se fendre d'émoi.
Je dépéris de jour en jour, trop cher Henri, Je meurs du grand amour que j'eus pour toi ; Ah! pose ta joue sur la mienne, oh ! Henri, Tes tendres bras sur ma gorge tremblante. Ah ! dis que tu penseras à moi, mon Henri, Quand dans la terre je serai gisante.
En vain lu veux me consoler, charmant Henri, La peine doit suivre sa volonté.
Laisse-moi me reposer sur ton sein, Henri, Que mes larmes coulent en liberté.
Laisse-moi m'asseoir sur tes genoux, mon Henri, Laisse mes larmes mouiller tes cheveux.
Et laisse-moi regarder ton visage, Henri, Toi que je ne reverrai plus qu'aux cieux. Je suis assise sur tes genoux, cher Henri, C'est pour la dernière fois de ma vie ;
» Traduit de Motherwell par Sir Tollemache Sinclair. Cette répétition du nom de l'amant existe dans l'original.
Je suis un pauvre être brisé, mon doux Henri,
Mère, mais point épouse, ne l'oublie ;
Oui, presse ta main sur mon cœur, charmant Henri,
Presse-la plus fort encore ce soir.
Ou ce cœur rompra mon lacet de soie, Henin,
Si puissant est mon amer désespoir.
Ah ! je pleure les instants, mon roi, mon Henri,
Où si gais, nous nous sommes rencontrés.
Ah ! je pleure les temps charmants, mon doux Henri,
Où nos chers rendez- vous étaient donnés...
Je pleure la délicieuse prairie, Henri,
Où nous aimions tant autrefois nous voir.
Et je pleure la triste destinée, Henri,
De t'adorer presque sans le vouloir.
Ne fais pas attention à mes mots, mon Henri,
Car je ne cherche pas à te blâmer.
Mais il est toujours dur de vivre, mon Henri,
D'avoir la honte amère à supporter ;
Des chaudes larmes coulent sur ta joue, Henri,
Et sur ton menton, mon trop bien-aimé.
Pourquoi pleures-tu pour moi, mon charmant Henri,
Être de douleur, d'amour, de péché ?
Je suis bien fatiguée de ce monde, Henri,
Dégoûtée de tout ce que je vois.
Je ne veux plus vivre la même vie, Henri,
Plus être comme je fus autrefois ;
Mais serre sur ton cœur, mon aimé, mon Henri,
Ce cœur qui fut et reste toujours tien.
Et baise, oh! baise ma si blanche joue, Henri,
Car tu la trouvais si rose et si bien !
Un bruit terrible me brise la tête, Henri,
Une flèche perce mon cœur amer ;
Tiens-moi levée et laisse-moi baiser, Henri,
Ton front, avant de nous quitter, mon cher ;
Encore un autre baiser, mon charmant Henri,
Déjà se brisent les liens de ma vie ;
Et quand tu passeras le cimetière, Henri,
Oh 1 va doucement, et puis pour moi prie.
L'alouette dans le ciel, ô mon tendre Henri,
Qui par ses chants si joyeux nous transporte.
Chantera demain aussi gaîment, mon Henri,
Sur moi froide comme l'argile, et morte ;
Ce gazon où nous nous sommes assis, Henri,
Qui des gouttes de la rosée a bu.
Couvrira le cœur qui t'aima toujours, Henri,
Ce que le monde n'a que trop bien vu.
Mais, oh ! souviens-toi de moi, mon si tendre Henri,
Sur la terre, rappelle-toi de moi.
Et pense au loyal, au trop loyal cœur, Henri,
Qui n'aima jamais personne que toi ;
Et pense au froid, à l'affreux sol, mon doux Henri,
Sur mon corps enterré, morne talus.
Qui baisera la joue et le menton, Henri,
Que toi, tu ne baiseras jamais plus.
XLH
Une fille perdue a parfois un cœur idéal : Brisée de honte, son âme aime l'amant parti.
A lui, ce cruel, elle rend un hommage féal :
L'aise avec d'autres lui plaît moins que la gêne avec lui.
Elle cherche l'oubli.
On lui propose le luxe, tout désir gratifié, Elle regrette les jours heureux que l'amour dorait ; Quoique pauvre et simple, nul sentiment n'est falsifié : A qui souffre du coeur, la vie des sens plus ne plaît,
Plus ne la satisfait.
— Oh ! reviens, dit-elle, toi qui fus mon amour unique, A loi seul je suis fidèle et pure, malgré mon sort ; Kends-moi mon cœur, ôte-moi de la honte la tunique : Ma faute est la tienne, ah! sois mon maître jusqu'à la mort; De vivre ainsi j'eus tort.
Par notre enfant ne sens -tu pas la forte liaison Qui nous unit par lui comme par un fil électrique ? C'est notre soleil dont les rayons dorent la maison. Ton cœur vers lui ne tourne-t-il par force magnétique ? C'est un lien bien mystique.
Ah ! mon ange, c'est ma mort si tu prends d'autres maîtresses. On n'aime pas, on n'est aimé qu'une fois dans la vie ; Quand tu verras, trop tard, que les autres sont des traîtresses, Si notre enfant meurt, oh ! pense à celle par toi trahie, Celle qui fut ta mie !
Il ne revint jamais ; la pauvre fille abandonnée Perdit son cher enfant ; alors la raison la quitta ; Affamée, flétrie, et par sa douleur étonnée, Voici, comment, touché, un grand poète raconta
Comment elle se tua:
Encore une autre infortunée *
De la vie fatiguée,
Par le malheur importunée,
Vers sa mort poussée ;
Soulève-la bien tendrement.
Lève avec soin ce corps frêle,
Façonné si sveltement.
Quelle est jeune et belle !
Regarde son vêtement,
Comme un linceul collant,
Tandis que l'eau constamment
De sa robe est coulant ;
Relève-la instamment,
Sans trouver son corps répugnant.
Ne la touche pas en la méprisant,
Pense à elle en la plaignant,
Tendrement et humainement,
Non pas aux taches sur elle ;
Tout ce qui lii reste d'elle
Est féminin, est innocent.
Sans le scruter, son corps étudie,
En sa mutinerie,
' The Bridge of Sighs, traduit de Hood, en vers libres, comme Toriginal.
Téméraire, irrespectueuse, Elle est au delà de tout déshonneur, La mort ne laisse sur cette fleur Aucune trace disgracieuse.
En dépit de ses faux pas, Elle fut d'Eve l'enfant.
Toi, essuie ses pauvres lèvres, hélas ! D'où l'eau coule lentement.
Attache tendrement ses tresses Échappées du frêle peigne, Ses blondes et belles tresses, Tandis qu'en elle tu t'intéresses, Que ses cheveux l'on repeigne.
Qui fut son père ?
Qui fut sa mère?
Eut-elle une sœur ?
Eut-elle un frère ?
Aimait-elle un être plus cher.
Qui possédait son cœur Et pouvait d'elle être fier ?
Ah ! grande est la rareté
De la chrétienne charité.
Sous le soleil si parfait !
Oh ! ce fut bien déplorable.
Que toute une ville fut impitoyable,
Et que point de demeure elle n'avait.
De ses sœurs, de son frère, De son père, de sa mère La tendresse fut changée, L'amour par une dure évidence La jeta de son eminence; Même de Dieu la Providence Paraissait aliénée.
Quand les lampes tremblent.
Et si loin du fleuve semblent.
Avec tant de lumière.
Les fenêtres elle regarde.
Du sous-sol à la mansarde ; Avec étonnement elle se hasarde.
Sans demeure, la nuit dernière.
De Mars la brise cruelle
La fît peureuse et tremblante.
Mais pas l'arche du pont qui recèle
La noire rivière coulante.
Folle, lasse de sa vie morbide.
Du mystère de la Mort avide,
Vite elle voulut être lancée
N'importe où, — accablée !
Par 1« monde cruel rejetée.
Dans l'eau elle plonge bravement,
Du froid ne s'inquiétant,
Avec lequel le morne fleuve l'a reçue,
Sur son bord, toi, son frère,
Figure-la-toi, fais une prière,
Pense à ta vie dissolue;
Te laver, boire de cette rivière,
Dis, maintenant le pourras- tu ?
Soulève-la tendrement,
Lève avec soin ce corps frêle
Façonné si sveltement :
Elle était si jeune et si belle !
Avant que ses membres frigidement
Se raidissent par trop rigidement,
Décemment, tendrement
Redresse et compose-les,
Et ses yeux ferme-les,
Regardant si fixement.
Scrutant si vaguement
A travers le limon impur.
Comme quand, hardiment,
Spn dernier regard désespérant
Se fixa sur le futur.
Périssant obscurément.
Le mépris la brisant,
L'inhumanité l'accablant.
L'insanité la brûlant,
Voulant le repos !
Croise ses mains humblement,
Comme si priant muettemenl.
Sur ses seins si beaux,
Reconnaissant sa faiblesse,
Sa conduite sans valeur.
Et laissant avec tristesse
Ses péchés à son Sauveur.
Toi, mon amie d'enfance, ma Claire romantique, Tu marias ton seul idéal, riche, jeune et beau ; Tu fus heureuse, belle comme la Clytie antique ; Ta belle voix te perdit, te conduisit au tombeau, Elle fut ton fléau.
Je'me rappelle le'songe que tu me racontas, Qui te faisait ressentir si vivement le malheur, Ah ! si l'égoïsme âpre que si souvent tu domptas Fuyait les riches, alors il sauraient le vrai bonheur.
Seraient des gens de cœur, Une^dame dormait dans son lit de repos*. Une couche splendide et bien chaude, et très molle. Mais son sommeil était très troublé, peu dispos, Elle se retournait souvent, comme une folle. De tous côtés, pleurait, et poussait des sanglots. Elle levait les bras, cette dame frivole. Elle se redressa dans sa terreur non feinte, Pleine d'étonnement, fixant ses yeux en l'air, Son regard plein de crainte, elle entendait la plainte De quelque vain fantôme, effroyable et sans chair, Elle cacha sa tête, avec angoisse et crainte. Contre mille visions arrivant de l'enfer. Le lit sembla bouger, le lourd rideau trembla. Et son angoisse était celle qui toujours ronge ; La lumière du jour, qui sur le lit tomba. Garda ce rayon clair qui brille et qui s'allonge,
« Traduit de Hood,
Par rx peixtre de L'Ecole Italienne
D'une voix de terreur, la dame s'écria :
« Mon Dieu ! délivre-moi de cet horrible songe ! »
Ah! quelle promenade! oh! quel pénible sort! Dans le morne terrain du triste cimetière Où les chauves-souris, qui m'effrayent si fort. Volent près des tombeaux d'une façon sorcière. La mort! la mort! partout ce n'était que la mort! Dans chaque son vibrant tout reflet de lumière 1
Et ces filles, hélas, n'ayant plus de beauté,
Qui travaillaient sans cesse en cette chambre morne,
Ces spectres décharnés, au visage tiré.
N'ayant plus la fraîcheur de la femme, qui l'orne,
Et leurs voix soupirant ; « Pour l'ignoble fierté
Nous marchons au tombeau, pour nous la seule borne! »
Pour répondre au plaisir de leur cruel orgueil. Nous travaillons autant qu'esclaves de l'Afrique, Et ce lieu seulement, hélas ! nous fait accueil. Où pour les cœurs en deuil croît le cyprès antique. » Pour la première fois, je voyais, dès le seuil. Un amas de tombeaux dans ce lieu prolifique.
Les cercueils arrivaient, en ce champ si fertile,
Et leur cortège était si lent, si douloureux ;
Et les cercueils suivaient les cercueils, tous en file,
Spectacle si navrant, à mes yeux trop affreux ;
Oh! de peine stérile un souvenir mutile
Mon cœur, d'avoir connu ce lieu toujours hideux.
Des cœurs aimants, brisés, que la peine associe.
Des pleurs tombant sans cesse, et cependant en vain,
Des fréquentes douleurs terribles de la vie.
Qui nous troublent souvent en ce monde d'airain,
De l'affreuse douleur, de faim, de maladie,
Cette fois je rêvais de tout cela, soudain.
Dieu n'aura pas besoin d'un lac rempli de soufre,
D'un enfer torturant et toujours allumé :
Pour me punir suffit cette foule qui souffre.
Qui quêtait humblement l'aumône et la pitié.
De poignants souvenirs et profonds comme un gouffre,
Mon cœur qui se repent sera toujours hanté.
J'ai marché bien trop vite à travers cette vie, Bien trop indifférente, ignorant les soucis, Même blessant parfois mes compagnons d'orgie, Et j'ai rempli le sol de morts, par mon mépris, Oubliant qu'un oiseau ne tombe en agonie Sans que Dieu prenne soin de ses pauvres petits.
Car je buvais toujours le plus coûteux breuvage. Je mangeais tout ce que mon goût déclarait bon. Poisson, volaille et fruits, gibier, viande et fromage. Étaient toujours servis, et parfois sans raison ; Je ne pensais jamais, dans tout ce gaspillage. Aux affamés mourants, qui manquent d'un croûton.
Là se trouvaient le sourd et l'aveugle débile, L'enfant triste et chétif, qui pour du pain pleurait, La veuve et l'orphelin, et Thomme sans asile, Qui pour faire enterrer son enfant mendiait. Ces êtres maudissaient ma richesse inutile : J'aurais dû les nourrir, ce que je n'ai pas fait!
Les douleurs! j'aurais pu parfois les adoucir,
Et sécher bien souvent les larmes détestées,
Mainte femme souffrante aurait dû m'attendrir,
Que je voyais souvent dans les heures passées,
Et du More mendiant je garde souvenir,
Par qui mes pleurs d'enfant pouvaient être excitées.
Les regards suppliants, et que dans ma jeunesse
Je voyais d'un œil dur et parfois bien distrait,
Me poursuivaient partout et me scrutaient sans cesse,
Quand je les évitais, sans faire aucun bienfait.
Oh ! que je souffrirais, si Dieu, pour ma détresse,
Ramenait le passé pour moi plein de regret!
Je m'habillais trop bien, comme une dame heureuse.
Et mes robes étaient en drap d"or et d'argent.
En brocart, en velours, en fourrure coûteuse,
Qui me tenaient au chaud, en mon luxe opulent;
Je me souciais peu de la femme honteuse
Qui gelait au dehors, sous l'hiver inclément.
J'aurais pu soulager le mal et la misère.
Bien des soucis humains et beaucoup de douleur !
Je ne l'ai jamais fait, car mon âme, alors fière.
Vivait dans un état d'égoïste froideur.
Mais bien du mal provient, quand on le considère,
D'indifférence autant que d'un manque de cœur.
Elle crispait ses mains tremblantes et ferventes,
Et ses larmes bientôt se mirent à couler,
Amères, et enfin tombèrent abondantes,
Et son remords était affreux à supporter.
Pourtant espérons que les dames élégantes
Comme la dame, un jour, pourront ainsi rêver !
De voir ma Claire, son enfant et son tendre mari, Était un baume pour ma morne existence incomprise. Son souvenir fait encore battre mon cœur tari. Mais le sort lui fut cruel, et son malheur mon cœur brise, Et mon âme maîtrise.
Un jour un malheur bien terrible lui est arrivé ; Répétant seule avec un ténor toujours impulsif. C'était le troisième acte de Faust alors revive, Où Marguerite résiste et puis cède à l'amour vif, Ah ! trop persuasif.
LU
Ils s'oublièrent dans l'élan du rôle féerique. Elle n'était plus Claire, mais Marguerite en sa vie ; Il était Faust son amant; sous la force mesmérique, Comme une somnambule elle céda à la magie, Effet de mélodie.
LUI Après être déshonorée, ah ! quel réveil affreux ! Elle dit à son mari : « Tue-moi, mon cher Armand ! » 11 répond : «Tu n'es point coupable», d'un air douloureux. Elle chante alors Faust, sa raison part rapidement, La joie également*.
' Cette histoire est parfaitement vraie et tirée de Michelet. Il dit: « Une jeune dame de vingt-cinq ans, vive, fière, élégante, d'une figure noble et sévère qui exprimait une âme pure, avait pour son malheur,
Son mari Tenait la voir à l'asile, triste état ! « Je t'aime, tu es pure, vois, ta raison se remet » . Ce fut en vain, mais avant que la mort ne la frappât, Sa raison lui revint un instant, et elle chantait,
D'un air toujours distrait.
La mort du poète la Nature semble pleurer ; Le sympatique Scott dans ses vers peint cette douleur, Si l'œil ne pleure, la pluie peut venir me leurrer ; Quand transformée, je la croirai d'un ami le pleur,
Tendre et dernier bonheur.
LM Je suis dans le cimetière, où nous serons réunis, La terre sans toi n'est plus qu'un triste endroit de fantômes, Ces restes silencieux ne sont plus de peines punis. Ah ! mes compagnons de demain, chez vous sont mes seuls
Oh ! lisez dans mes tomes ! [baumes,
Une multitude mêlée, bien énorme.
Était réunie en un lieu discret.
Les habitants venus de milliers de demeures, Mais entre eux aucun son ne s'entendait. L'humble soldat et son brave chef étaient là, Aussi la mère et l'enfant plein d'attrait. Les enfants et les parents d'un même foyer, Nul ne parlait, bougeait ou souriait.
Là des amants étaient, sur la vie desquels De longs ans bien amers étaient passés. Après ce tuant espoir, longtemps différé. Ils se rencontrèrent là, mais muets.
Vous auriez pu discerner la feuille bruissante. Le doux son de la brise qui la roule, Le bourdonnement de l'aile d'un frêle insecte, Sur ce sol peuplé d'une telle foule.
En murmures votre voix se serait baissée, En cette tranquillité si profonde.
Sur la plus molle mousse vous auriez marché. Pour ne pas troubler la paix de ce monde. Qu'est-ce donc qui tenait cette foule sans nombre Liée par un doux charme de paix ?
Gomment la vie jadis gaie pouvait-elle Cesser entre tant d'êtres pour jamais ? Y avait- il quelque beau spectacle dans l'air? Quelque grande gloire au-dessus, au cieux,
une belle voix passionnée qu'on voulait toujours entendre dans les soirées, dans les salons. Un duo lui tourna la tête : elle succomba à l'ivresse de son art, nullement à la passion. Elle appartenait de cœur à son mari , jeune, agréable, et qui l'adorait. Foudroyée de son malheur, elle le chercha à l'heure même, lui dit tout, et qu'elle allait se tuer s'il ne parvenait à lui faire expier le crime. Mais il était brisé du coup. Dans ce débat, elle se mit à chanter. Elle avait perdu l'esprit. J'étais jeune, mais ce souvenir m'est resté présent. Je la vis dans une maison de santé, gouffre de folie, de douleur, où les médecins l'avaient jetée. Son mari venait tous les jours, lui jurait avec des larmes qu'elle était pardonnée, pure, innocente désormais. Mais elle ne comprenait rien. On ne fit cesser le délire qu'en l'exterminant, le traitement l'anéantit. On peut dire qu'elle sortit morte, elle ne tarda pas à mourir effectivement. » Quel sujet pour un drame touchant que cette histoire! Comme un grand auteur nous dit ; «La vérité est étrange, plus étrange que la fiction. »
Qui les liât, faisant taire toutes ces âmes,
Dans un silence si respectueux ?
Ou bien le poids de quelque très grande passion
Suspendait-il leur souffle retenu ?
La Terreur, la Terreur pâle gelant les morts,
La crainte de l'affreuse mort, dis-tu ?
Être plus puissant, la Mort, la Mort elle-même
Passait sur chaque cœur si solitaire ;
Des parents étaient-là, pourtant tous disparaissent
Par milliers, mais tous à part dans la terre ! *
STANCES ÉCRITES DANS LA DOULEUR
Ah ! si même un seul cœur compatissant voulait Pousser un seul sympathique soupir d'émoi. Nul ne peut-il m'aimer ? L'écho me répétait :
Et moi ?
En vain je cherche vers le ciel à m'élever, A flxer là-haut ma vue mentale encor, Mes ailes sont rognées, je ne puis risquer
L'essor.
Quand entouré d'idées, quand couché par terre, Je voudrais accorder ma lyre avidement.
Du ciel je crois entendre une voix qui m'est chère,
Doux chant !
Pour entendre ce chant l'oreille alors je prête. Quelque ange tout puissant passe-t-il en héraut? M'en voler vers lui très ardemment je souhaite.
Là haut.
Quand je dormirai mort dans mon triste cercueil , Quand j'irai vers le ciel, mon cœur rempli de peurs, Nul ne versera, quand je passerai son seuil.
Des pleurs.
PENSÉES
Par Sir ToUemadie Sinclair.
Hélas ! pour tout ce qui aurait pu être, mais n'est pas, Amour, génie, qui auraient ce monde rajeuni, Qui sont perdus, morts, flétris, anéantis ici-bas. Mais se retrouveront peut-être au ciel, non plus ici.
LE RICHE EN ENFER A ABRAHAM AU CIEL En enfer comme au ciel, l'amour réel se trouve encore, Car là, plus que pour lui, le riche prie pour ses frères. « Ah ! qu'ils ne viennent dans ce lieu de tourments qu'on Je ne veux pas ce soulagement, mon cœur tu lacères, [ignore] !
LES ANIMAUX ONT SOUVENT PLUS DE SYMP.\THIE POUR NOUS QUE LES HOMMES A l'animal, plutôt qu'à l'homme, demande secours ; Des chiens aimants seuls de Lazare léchèrent les plaies; A une louve Romulus délaissé eut recours; Des corbeaux nourrirent Élie priant sous les haies.
ON DEMANDE BEAUCOUP DE SYMPATHIE, ON N'EN DONNE QUE PEU Chacun veut l'or vrai de l'amour pour son métal doré ; Il tire trop de nos sympathies comme d'un puits; Cherche d'un ami l'aide, et tu resteras ignoré, Tu trouveras sourde oreille, un œil sans pitié, surpris.
• Le Cimetière, de M™* Hemans.
Xa Mclla 5)oimn par le ÎTiticii. (Copie).
IMPOSSIBILITÉ DE TROUVER UNE AME SYMPATHIQUE
Nul doute qu'il existe des êtres me ressemblant. Pour les rencontrer, je passe ma vie à leur recherche : Diogène cherchait un homme honnête, ou le semblant. Madame de Staël toujours l'idéal vainement cherche.
LE BONHEUR D'ÉTUDIER LA VIE DES AMES D'ÉLITE L'histoire vraie des âmes d'élite est très sublime, Les théories, les romans ne sont pas de mon goût* ; Sur elles, par leur vie, leurs pensées, je m'anime, Faux héros, fausses héroïnes ne sont rien au bout. Voir leurs fautes, leurs souffrances et leur aspiration, Est le meilleur narcotique pour une âme affaissée ; En pensant à leurs tristes maux, avec désolation, •
Pour un instant, de mes douleurs je perds l'amère idée.
ADAM ET EVE NE S'AIMÈRENT QUE PEU Les deux époux au Paradis très peu sympathisèrent, Autrement ils auraient mangé de l'arbre de la vie. Par leur chute une tunique de Nessus ils tissèrent, D'éternité même un être guère ne se soucie.
LES PORTRAITS DES PERSONNES IMAGINAIRES NOUS TOUCHENT PEU Il n'y a guère un portrait, en peinture consommé. D'un homme ou d'une femme, par l'artiste imaginé, Qui nous plaît ; celui de Marie Stuart, renommé. Fut peint par un artiste dont le cœur était touché. SELON JOB, SATAN VISITE LE CIEL QUAND IL LE VEUT Du rideau du ciel un petit coin on peut soulever, Satan, quoique banni, dit Job, rentre là quand il veut. Dieu permet au diable le bon Job de maux de grever. Est-il libre de nous accabler de maux tant qu'il peut?
L'ÉGOISME QUI PLAIT ET CELUI QUI REBUTE ci j'écris simplement mon journal, quoique inhabile. Il ne sera lu par aucune personne peut-être ; Je dirai que mon livre est de bonne foi, mais futile, L'égoïsme qui seul rebute est celui du bien-être.
ANDRÉ CHÉNIER SUR L'ÉCHAFAUD Le poète André Chénier sur l'échafaud s'écria : « Pour la postérité, je n'ai rien écrit de viril », Pourtant, se frappant le front, lui mort, nul ne le nia : Je suis sûr que j'ai quelque chose là », termina-t-il.
ON NE TROUVE PLUS DE CONSTANCES Qu'avec peine on trouve de ces douces femmes d'élite, Rares comme les visites des anges sur la terre ! Ces Constances, ces Corinnes, dont l'histoire est redite. Pour les gagner, nulle douleur nous semblerait amère.
LES ÊTRES HUMAINS SONT SEULS LAIDS On ne voit chez les animaux que très peu de laideur. Dans leur instinct, chaque espèce est faite d'une façon ; L'homme semble fait par un apprenti. Quelle raideur! De tant de croûtes nul artiste n'eût fait un renom.
LES ÉCRIVAINS SONT SOUVENT MAUVAIS CAUSEURS C'est drôle, les écrivains souvent ne savent causer. De Goldsmith, on dit qu'il écrivait parfois comme un ange ! Mais qu'il parlait comme un perroquet bavard, sans penser. Il fut un des grands maîtres des cœurs ; comme c'est étrange !
Byioa nous dit qu'il ne lisait jamais de romans.
PEU DE BONHEUR EST GOÛTÉ, BEAUCOUP EST DISSIPÉ
Qu'une très faible parcelle de bonheur est goûtée !
Quelques miettes de joie à nous livrées par le sort,
Le plaisir est comme un fleuve à la crue redoutée,
Prends le coup d'étrier avant ton voyage à la mort.
Ah ! que de belles fleurs meurent non vues, non senties !
Que de fruits délicieux tombent, jamais goûtés, à terre !
Que de rayons solaires à clartés bien ralenties !
Que d'ardents baisers de femmes la mémoire déterre !
Laisse-moi donc cueillir ces fleurs et ces fruits négligés !
L'hiver de l'âge vient trop vite, où l'on n'en trouve plus;
Ah ! qu'on ne lègue pas le bonheur, soyons affligés.
N'en achetons donc qu'une rente viagère en sus !
MON SOUVENIR DOMINANT Oh! non, de vrai bonheur, je n'ai de quoi m'en acheter, L'espérance se i}erd vite avec les maux de l'esprit; Puisque ma perle est morte, je ne puis la racheter, Par d'autres joyaux je ne pourrais plus être séduit.
LA LITTÉRATURE, LE SEUL BONHEUR PERMANENT « Les lettres, dit Rousseau, sont une chose réservée. Le seul beau livre de cette vie, triste toujours, La fleur intime d'une belle âme, non énervée. » Sois, à la mort, mes chères et mes dernières amours.
RAPHAEL ET SA FORNARINA La Fornarina seule le grand Raphaël aimait. Les fières dames du monde l'aimèrent tour à tour, De son noble pinceau partout l'idéal il semait, Le pur réel, sans âme, lui suffisait en amour. LE CHANT DES OISEAUX La pensée des notes d'oiseaux je voudrais comprendre, A l'âme comme à l'oreille rien ne peut être mieux. La loi de ces chansons, sans paroles, peut-on méprendre ? Cette belle langue nous l'apprendrons peut-être aux cieux 1
CE QU'ON DÉTESTE DANS LE MONDE On déteste du monde le fou rire sardonique, Ses paroles sans cœur et son argot toujours vilain ; On est hérisson moral, ou bien censeur ironique : « Le doux lait de la bonté humaine » se caille au sein.
L'INSPIRATION POÉTIQUE La fougue poétique à la transe est très ressemblante, Un autre sommeil où le méchant monde est oublié, Rêve de l'âme idéalisée, fureur tremblante, La mort passagère du réel, doux temps enjoué. 0 doux vœux du cœur, pourquoi veut-on vous sacrifier, Ou bien prétendre qu'on ne vous éprouve même pas ? Ceux qui ont l'âme poétique, on ne peut le nier. Ont un sixième sens, c'est le dernier dont on soit las. TOILES D'ARAIGNÉES POSÉES SUR HOMMES ET FEMMES Nous tendons des pièges comme des toiles d'araignée, La flatterie, comme aux mouches, nous servant de miel ; L'âme, étant après le mariage, par trop saignée, Désabusés, nous ne sentons plus rien que l'amer fiel.
LE MONDAIN De Byron au mondain, il y a bien plus de distance Que de ce dernier au singe, ou même à un simple idiot ; Des poissons ont le sang plus chaud, dis-je, avec insistance. Sympathie, amour, musique, art, rien ne touche le sot.
La Fornarixa,
Maîtresse de Raphaël
(Par Raphaël)
LES POÈTES MERCENAIRES NE NOUS TOUCHENT PAS
Du poète par métier n'attends pas de sympathie, Qui écrit contre gré pour de l'or seul, à tant par jour, Pour son cœur tiède, je n'ai qu'une grande antipathie. Il ne donne que la he de l'âme, non l'amour.
CE QUE C'EST QUE LA POÉSIE La poésie est la prose, mélodie ajoutée ; La musique ajoute à son harmonie si subtile ; Les vers faits exprès conviennent à la chanson goûtée, « Rappelle-toi ! » possède une essence bien volatile ! Le don de la poésie est fatale dotation. Par ce feu sacré, on brûle comme la Danaé ; Les huîtres malades de perles ont une ration ; En butte au triste sort le vrai poète est destiné.
LE PASSÉ VAUT MIEUX QUE LE PRÉSENT Qu'il est doux de s'abstraire aux odieux tracas du présent Aux fameux poètes du passé de rendre un soupir ; J'aime un rêve, dormant ou éveillé, me saisissant, Ainsi « vivre sans la vie, c'est sans la mort mourir. »
L'OCÉAN DES LARMES
Oh ! si toutes les larmes que les humains ont versées Pouvaient s'amasser, ce serait un océan immense ! Quel fleuve croissant ! et quelles roches seraient percées Sous cette eau la terre eût été noyée, je le pense.
LE BARDE, SEUL, SUFFIT A RÉCITER SES VERS Le barde seul suflît à ses beaux vers bien réciter. Avec la cadence que sa poésie demande ; Plus qu'en musique, la sotte foule doit éviter De dire la lettre seule, sans que l'esprit il rende. Les troubadours anciens leurs belles stances déclamèrent Avec une rare passion, inconnue aujourd'hui ; Quand d'autres les grands chefs-d'œuvre de Dickens entamèrent. On ne versait pas un pleur sur mille tirés par lui.
LE POÈTE ET LES CRITIQUEURS Comme l'abeille, des fleurs le poète fait du miel ; Le critique enfume sa ruche, le barde est blessé ; Comme les bourreaux envoyèrent les martyrs au ciel, Par la critique le barde est sur la roue brisé.
LE BOUFFON QUI FUT TOUJOURS TRISTE
Liston, au docteur, sans être reconnu, en causant, Disait : « La tristesse de mon âme rien ne guérit ». Le conseil fut : « Vois donc le comique Liston posant ». « Je suis moi-même ce triste Liston », il répondit.
GROTIUS ET DANTE SUR LA VANITÉ DE LA VIE Grotius dit : « A ne rien faire ma vie est dépensée * » . Le Dante même l'enfer à la terre préféra. Disant : « Moins dure est chaque peine par le sort lancée Que l'ennui qui détruit tout et qui jamais ne s'en va. »
' Grotius dit : « J'ai passé ma vie laborieusement à ne rien faire. Si un homme si habile et laborieux a dit ces mots, que devons-nous dire, nous autres paresseux ?
o2 LA.RMES ET SOURIRES
SWIFT, SUR LA NULLITÉ DE LA VIE Qu'il était indifférent à la vie, Swift disait, Qu'il ne se levait du lit que pour raisons de santé, Que, pour passer le temps vite, il écrivait et lisait, Puis qu'il brûlait son ouvrage en voyant sa nullité.
DIOGLÉTIEN ET AUTRES SOUVERAINS ENNUYÉS ONT ABDIQUÉ En ce monde, la puissance pour maint roi peu valait; Le grand Dioclétien préfère à l'empire un jardin. Charles-Quint, avant le dernier soppir quil exhalait, Célébrait ses obsèques au cercueil, plein de chagrin.
PORTRAIT DE SCARRON Scarron, roi des burlesques, a de la reine le malade », Bien laid, bien usé, qui, disait-on, à un Z ressemble, Épousa la belle d'Aubigné aimant sa ballade ; Un satyre plaît aux femmes quand un Apollon tremble.
Mais malgré la future Maintenon, et ses patrons, Ses succès de poète, et de son esprit acéré, Sa mémoire, sans haine, avec pitié, nous replâtrons : Son premier sommeil tranquille à la tombe est arrivé.
FRAGMENTS DE MICHELET RIMES
Le Désintéressement de la femme.
L'amour est le frère de la mort. Ah ! qui a sondé Combien elle est sœur de la douleur ! L'amour est sacré ; La femme accepte tous les dangers de la mort, pour prendre L'infini de la souffrance, et à un être aimé rendre
La vie des siècles, le parfait bonheur enivrant,
L'abrégé de l'éternité dans un trop court moment ;
Sois heureux, et que je meure, sois-le même un instant,
Et que j'en souffre à jamais; dans son cœur elle le sent ;
Mais elle a la grandeur d'âme de ne jamais le dire ;
Elle glacerait tes transports, de ton cœur le délire.
Si ces mots cruels : « La mort », qui restent dans sa pensée,
Venaient entre tes baisers, sur les lèvres de ta fée ;
Non, elle gardera la douleur, le ciel est pour toi;
A toi la joie, à elle du morne avenir l'effroi.
Ce livre est plus qu'un livre, car c'est moi-même; il disait : Riches de bien-être, et très pauvres de cœur, sont les riches, D'un cœur attristé, dans les salons, il nous instruisait, L'âme d'un ouvrier vaut celle des auteurs sans niches.
Le Paysan français.
Il travaille à l'aube avec sa femme presque accouchée, A midi, quand le rocher se fend, quand le nègre dort. Esclave volontaire, il mange à peine une bouchée, Ses fêtes ne valent pas un mets d'ouvrier, dur sort!
T'étonnes-tu si ce souriant chanteur de jadis, Sur la terre ingrate qui le dévore à tout moment, Est sombre? Il végète tout le temps dans un noir taudis; Ne lui demande pas ta route, il ment, il est méchant.
Son cœur est bien trop triste pour sentir la bienveillance, Le riche, son voisin, môme le monde entier, il hait;
Seul, comme au désert, dans la terre sous sa surveillance,
Il devient sauvage de dépit; d'être seul lui plaît.
Ces hommes meurtris ne sont jamais de viande nourris ;
Le plus pauvre ouvrier mange du pain blanc, eux du noir,
Ne boivent pas le vin qu'ils font, mangent objets pourris;
Le monde entier boit leur vin, ils n'osent pas en avoir.
« J'ai passé des hivers sans feu, quoique au froid très sensible,
La gelée cessant, j'avais un bonheur sans pareil » ;
Ce changement de saisons au pauvre est compréhensible.
Les riches sont indifférents, même au joyeux soleil.
Servitudes de Vouvrier.
S'il ne chôme pas, d'un valet il a tous les tracas; Tous les caprices du maître et tous ceux de la famille. Leurs chagrins, leurs pertes, leurs fautes, causent du fracas. Dans sa rage, il bat l'apprenti, pour soulager sa bile.
Le Fainéant. Tel homme, qui sort des écoles avec grand honneur, Bien jeune encore, quoique vieux de cœur, la science oublie. Sans aucune excuse du goût des passions, sans bonheur, Il tue le temps, fume, boit, rêve ; comme il s'ennuie !
Servitudes du fabricant.
Au pas de charge le fabricant l'œuvre fait aller. Pour ceux qui pourraient périr dans la lutte, c'est tant pis; Il faut vaincre, ou sous le poids de la faillite râler. Et parfois, par le juif, cent grammes de sa chair sont pris. Sur l'homme, autant que sur la fabrique, l'or est prêté, Le triste bien qui lui reste est qu'on le mette en prison. La vie d'une famille est en jeu, lui endetté, C'est un miracle si pour ses ouvriers il est bon.
Servitudes du marchand.
Le marchand meurt, ou trompe l'acheteur si capricieux, Se venge sur le fabricant qu'il oblige à tricher; Tous les deux sont asservis par un monde bien vicieux : Jadis militaires, comme ils souffrent de s'abaisser! Les marchands triplent, non la vente ; ils se font concurrence. Ils ne font rien, mais sont sur leurs portes, les bras croisés, Se guettant avec envie, leur sort sans assurance; Que de querelles, d'âpres haines, de bonheurs brisés! Le marchand doit flatter, plaire, c'est son destin cruel. Le cœur navré, les yeux pleins de larmes, paraître gai, Triste, entre un billet dû demain et lui, c'est un duel, Le client voit tout, part sans rien acheter ; est-ce vrai ? Le client riche cause avec l'épouse si charmante. Elle écoute chacun, plutôt que son soucieux mari ; Lui, morne, ne causant pas, dans sa tristesse alarmante, Devient fou, la tue, ou dans la mort va chercher l'oubli. L'objet de sa haine, qu'il poursuit, et qu'il faut saisir, C'est le pauvre diable roulant sa mesquine boutique; Une mère avec ses enfants, de vendre a le désir : Qu'elle s'asseye, on l'arrête ; c'est une loi inique.
Servitudes du fonctionnaire.
Si l'employé se marie, son sort est empiré ; Son faible traitement ne supporte pas un ménage ; Presque sans argent, le juge a le cœur tout déchiré, Sa vie se passe à cacher sa misère, je gage.
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Le marchand ment seulement sur les choses extérieures, De son âme il garde souvent toute l'indépendance; Le fonctionnaire cache ses pensées intérieures, N'ose parler, de la machine il a la tolérance.
Malheurs des Femmes d'officiers.
En wagon, n'as-tu pas vu une dame respectable, De mise modeste, mais fanée, avec son enfant? Plusieurs malles. Pleine de soucis. Qu'elle est misérable ! Son mari, l'officier, à la gare les rencontrant? Elle va, malgré toute espèce d'incommodités, De garnison en garnison, parfois accouche en route, Nourrit dans l'auberge, puis part, ses comptes acquittés; Pauvre dame, je te plains, que ta position te coûte! Le garçon boulanger gagne bien plus qu'un lieutenant, Qu'un juge, qu'un professeur ou que six maîtres d'école, Que deux prêtres ; c'est une grande honte maintenant, Aux travaux de l'esprit on ne donne plus qu'une obole.
Servitudes du prêtre et du maître d'école. Aux servitudes du prêtre on doit de la compassion, Serf de Rome, de son évêque, et sans grand revenu, Tyran du maître d'école, c'est là leur relation ; Le maître, mal avec le curé, est homme perdu.
Servitudes de l'homme ordinaire.
« Par ses amis aujourd'hui, l'homme n'est pas corrompu*; Qui possède des amis ? C'est plutôt par sa famille, Par sa femme et par sa mère, chaque frein est rompu, Car le but doit sanctifier tout, et chacune babille ».
Le bourgeois.
« L'ancien bourgeois dans tous ses privilèges s'admirait. Le maître n'aimait pas qu'avec lui montassent les gueux ; Libéral en théorie, en fait toujours il lisait Un journal grondeur, mais pacifiquement belliqueux. Plus de contact avec le bas peuple ; il le connaissait Seulement par la froide Gazette des Tribunaux ; Voyait son domestique ivre qui au vol s'adonnait. Oubliant qu'il en était la cause en vendant du faux ».
Le peuple est sauvage. « Les sauvages eux-mêmes, pleins d'âme et d'élévation, Voient avec dégoût nos pauvres emigrants grossiers ; L'homme des villes surtout est en dégénération. L'esclave faisait jadis ce que font les roturiers ».
' « Des amis, dit tristement Michelet, qui a des amis ? » Cependant Michelet, qui méritait bien mille amis, avait une fois une amitié vraie, qu'il décrit dans ce passage charmant :
« C'était, je me rappelle (bien mieux que mes pensées d'hier), c'était un désir immense, insatiable, de communications, de confidences, de révélations mutuelles. Ni la parole ni le papier ne sufiisaient. Après d'immenses promenades, nous nous conduisions et nous nous reconduisions. Quelle joie, lorsque revenait le jour, d'avoir tant à se dire ! Je partais de bonne heure, dans ma force et ma liberté, impatient de parler, de reprendre l'entretien, de confier tant de choses. Quels secrets, quels mystères ? Que sais-je ? tel fait historique peut-être, ou tel vers de Virgile que je venais d'apprendre. Que de fois je me trompais de l'heure ; à quatre ou cinq heures du matin, j'allais, je frappais, je faisais ouvrir les portes, je réveillais mon ami. Comment peindre avec des paroles les vives et légères lueurs sous lesquelles, dans ces matinées, brillaient, voltigeaient toutes choses. Mon existence était ailée, j'en ai encore l'impression, mêlée au matin, au printemps, je sentais, je vivais dans l'aurore ! »
Un mot pour les enfants *.
« De cette vie l'enfance semble l'apprentissage, On sait qu'un grand nombre d'enfants meurent dans le malheur ; On les veut gais, mais comme la vie n'est qu'un passage, Pour leur bonheur futur, on les accable de douleur ».
La souffrance pour le mal qui ne vient pas. « Plus les maux sont faibles, et plus la sensation s'augmente, Progrès arithmétique contre le géométrique, L'âme souflrante sent le mal que le destin augmente. Même s'il ne vient pas, moral aussi bien que physique ». Adieu, Michelet, ton livre m'a vivement touché, Homme de talent, bon fils, bon époux et bon ami. Tu peins les pauvres, avec Hood tu semblés abouché, Vois la larme que je verse sur ton tombeau béni...
LE POÈTE CHERCHE A DEVINER LES SECRETS DE LA NATURE
Tous les secrets de la Nature il cherche à deviner, Ses sombres énigmes avec peine il veut débrouiller, Des rêves vagues le troublent ; peut-il les combiner Avec d'autres chimères qu'il n'a pas pu déchiffrer ?
LE CŒUR DE LA FEMME, L'ÉNIGME LA PLUS INTÉRESSANTE Le cœur de la femme, l'homme ne pourra l'expliquer, Il ne connaît que ce que lui dire elle a bien voulu : Les secrets qu'à dire chaque femme veut s'appliquer. On ne les sait jamais, deviner, c'est du temps perdu,
LE COURAGE DE LA FEMME QUANT A LA MATERNITÉ
La femme joue sa vie dans la maternité, Mystérieuse aspiration aux hommes toute inconnue ; Si ceux-ci devaient enfanter leurs fils, l'éternité Verrait la terre dépeuplée dans son étendue.
QUAND EST-CE QUE L'AME ARRIVE A L'ENFANT ? Avant de naître, qui sait où notre âme reposait ? Et à quel moment précis arrive-t-elle à l'enfant ? Au sein de sa mère, est-ce là que son âme causait ? Ou lui vient-elle, comme le corps, du sombre néant ?
CHANGE-T-ON D'AME, ET OU VA-T-ELLE
L'âme religieuse devient souvent très incroyante. L'être aimable devient aussi sanguinaire qu'un tigre ; Si tout change, ne se peut-il que l'âme prévoyante Retourne alors dans le même néant dont elle émigré ? Si elle vit, ne peut-eHe se montrer au vivant ? Ne vient-elle pas consoler les amants délaissés ? Quand nous lisons d'anges et de diables nous poursuivant. Dieu voudrait-il que les hommes seuls ne soient soulagés ?
L'ENFANT MORT AURAIT PU, EN VIVANT, ÊTRE MEURTRIER Si dans son enfance était mort l'horrible meurtrier, Si l'enfant mort avait vécu pour être un assassin. Au ciel le dernier aux bons anges pourrait s'affilier, Le premier voudrait fuir les diables de l'enfer en vain.
' Heureusement on est enfin arrivé à s'apercevoir que l'enfant apprend plus dans un laps de temps raisonnable que dans les études prolongées et que plus il joue, mieux il travaille. C'est comme pour une bouteille que l'on veut remplir ; si l'on verse lentement, la bouteille s'emplit facilement ; si on verse avec hâte, presque rien n'entre.
J'ai eu l'honneur de déposer une guirlande sur la tombe de ilichelet, que j'ai trouvée bien négligée et sans un monument digne d'un tel homme.
* Rachel disait à Jacob : a Donne-moi des enfants ou je meurs. »
L'IDÉE DE LA TRANSMIGRATION DES AMES EST INADMISSIBLE
S'il est aux étoiles des âmes en transmigration, Puisqu'enfîn nous ne nous en souvenons aucunement, C'est la mort de l'âme, nous n'avons qu'ici relation ; Car une âme oubliant n'est rien pour nous, chacun le sent.
LA SYMPATHIE DE LA NATURE MUETTE AVEC NOUS J'aime à croire que la nature est toute sympathique ; L'on dit : Les cieux pleurent, et le zéphyr est caressant ; Le chien, le cheval, l'oiseau, même la race aquatique. Nous préfèrent à leur espèce muette souvent. Plus d'un captif d'araignées des amis se faisait ; La sensitive s'émeut quand par notre doigt touchée ; Une fleur sauvage qu'à voir parfois on se plaisait, Surpasse les fleurs de jardin, notre joie comblée. Nous aussi, hommes qui sentons, nous aimons la nature. Montagnes, forêts, lacs, fleuves, fleurs, insondable mer ; Soleil, lune, étoile, animaux vivant de pâture. Sont- ils ingrats comme l'homme, ou bien froids comme le fer?
LA SOLITUDE Chère solitude ! sur les monts ou dans les vallées, Près de la mer, je m'assiérai, ta musique à mes pieds. Tes coquilles où l'oreille entend tes vagues salées ; Aimant la Nature et Dieu, en grande paix je m'assieds. Tu parles une langue que l'âme trouve assourdie. Que jadis j'ai peut-être apprise dans un astre au loin ; Tu me dis bas : « Toute âme est par moi parfois étourdie, J'adoucis ton présent, de ton avenir j'aurai soin, r
L'ÉTÉ DE LA SAINT-MARTIN Quand on a le cœur jeune, mais que le corps va vieillir, L'homme à soixante ans, la femme à cinquante, par exemple, Un été de la Saint-Martin voulant alors cueillir, En songeant au passé, la décadence l'on contemple.
LES VISAGES DES HOMMES ET DES FEMMES D'hommes et de femmes mûrs les figures regardez Au repos : combien ont l'air gai ? peut-être pas plus d'un ; Des squelettes dans leurs placards, des maux non retardés Les abattent ; de doux traits d'espérance, ah ! presque aucun. NOTRE FAMILLE MÊME NOUS EST SOUVENT ÉTRANGÈRE i Nos parents, nos amis, savent-ils nos aspirations ? La vie de l'âme à peine un sur mille la connaît ; Avec leur famille, peu d'hommes sont en relations D'esprit, ils sont alliés par l'intérêt : le cœur se tait ! Quand d'un mal contagieux parfois on se trouve affecté, Ou de douleurs de l'âme, de pertes, de désespoir. L'œil est à peine de larmes rarement humecté, On ne nous soigne pas par tendresse, mais par devoir. Ft nous devenons, nous aussi, dans un état glacé, Nos sympathies repoussées s'attristent et meurent. Comme Jonas, seul et morne, l'on veut être effacé ! « Mieux vaut la mort que la vie», car nos amis ne pleurent.
« Une Française écrivait à son mari : « Je commence parce que je n'ai rien à faire; je finis parce que je n'ai rien à dire. »
Spinoza dit : « Le plus lourd fardeau que les hommes puissent poser sur nous n'est pas qu'ils nous persécutent avec leur haine et leur dédain, mais en plantant leur haine et leur dédain dans nos âmes. C'est cela qui ne nous laisse pas respirer ni voir clairement. >
CEUX QUI VEULENT LA MORT NE LA TROUVENT PAS
L'arbre meurt en haut, comme un vieillard, avant de tomber; Le corps du fou survit à son esprit devenu mort ; La femme ou l'homme flétris en vain veulent succomber, Et le cœur meurtri n'existe, qu'en pleurant son dur sort.
LE DÉSIR DE CRÉER 11 arrive un temps où notre esprit veut toujours créer, Comme le désir de la maternité prend l'épouse. L'œuvre, comme l'enfant, dont le sort on veut égayer. Est peut-être un crétin dont aucune âme n'est jalouse.
LES PLEURS, OU VONT-ILS
Les pleurs si coûteux, où vont-ils en leur écoulement ? Passent-ils dans quelque réservoir mystérieux du cœur ? Et là, pouvons-nous quand notre esprit est en roulement. Puiser et nous rafraîchir d'une ineffable douceur ?
ON SE HATE, QUAND NOUS SOMMES MORTS, DE NOUS ENTERRER Nos parents, nos amis, pleureront peu sur nos tombeaux, Tout notre souvenir, s'effaçant, bientôt s'en ira ; Et l'âme envolée, nos traits, hélas! plus ne sont beaux, On se hâte de nous enterrer, et vite on s'en va^
A QUOI BON ÉCRIRE LES VERS
Q'importent les vers, ou mauvais, ou de talent doués ? Même ses bons vers à peine survivent au poète ; Ces dieux, Lamartine et Musset, sont moins lus que loués; De lire ces maîtres me sera toujours une fête.
GRAY, POUR AVOIR ÉCRIT CENT VERS, EST IMMORTEL Par cent vers seuls, Gray trouva son illustre renommée ; Wolfe disait un jour: « Plutôt que d'avoir pris Québec*, J'aurais voulu avoir écrit cette œuvre consommée». D'un rossignol il a emprunté le mélodieux bec.
LES LETTRES D'ABÉLARD ET D'HÉLOISE NE FURENT PUBLIÉES QUE CINQ CENTS ANS APRÈS LEUR MORT Les lettres d'Héloïse et d'Abélard sont publiées Plusieurs siècles après leur mort ; qu'importe le métier. Si les œuvres tombent ou bien qu'elles soient oubliées ? Je veux offrir à mon idéal mon pauvre denier.
' Heine fut eaterré dans le cimetière de Montmartre, et sa nièce nous dit que sa veuve ne voulait pas permettre à la famille de placer un monument convenable sur lui ! Rien, en conséquence, ne marque le lieu de son repos si ce n'est une dalle en marbre sur laquelle est inscrit son nom, Heinrich Heine, sans même les mots : « Dormez en paix ».
Nous avons vu l'autre jour, dans les colonnes d'un journal, qu'un admirateur suisse de Heine fit un pèlerinage à sa tombe pour le dernier anniversaire de sa mort. Il la trouva dans l'état le plus triste et le plus négligé. Et voilà la récompense pour avoir été un bon mari ! Heine disait bien, avec une vue prophétique : « Les larmes qui tombent pour nous ne seront pas si chaudes que celles que nous versions pour nos aimés. La nouvelle génération ne sait ni ce que nous voulions ni ce que nous avons souffert. Et comment aurait-elle pu nous connaître? Les secrets les plus profonds de nos cœurs, nous ne les avons jamais prononcés; nous descendons dans la tombe avec des lèvres fermées. » Le roi est mort, vive le roi.
Le World nous dit: « Heine fut suivi au tombeau par nul individu, excepté Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor et sept cordonniers d'origine allemande qui appréciaient sa littérature.
* Le général anglais Wolfe conquit le Canada sur Montcalm, aprè s s'être emparé de Québec.
LA CONCEPTION ET L'EXÉCUTION D'UN OUVRAGE * On trouve des hommes ayant le don de œnception, Mais pour l'exécution, d'autres ont un talent très fort ; Quand on échoue, c'est une très grande déception, Or, si Tune ou l'autre manque, le travail est né-mort,
L'ENFANT EST PLUTOT L'ENFANT DE LA MÈRE QUE DU PÈRE Tout enfant est plus l'enfant de la mère que du père ; Un germe seul l'unit au dernier, les frais seuls il paye ; Comme l'étincelle qui allume le feu, la mère Achète par ses souCFrances cet amour qui l'égayé.
LE MONDE EST UNE SALLE DES PAS-PERDUS On dit que « l'enfer est pavé de bonnes intentions ». Le monde est meublé de rêves dorés évanouis, C'est une « salle des pas-perdus » et de conventions ; Si l'on entre au ciel, s"y rappel le-t-on tous ses ennuis ? AU CIEL, VOIT-ON COMME ARRAHAM DANS L'ENFER? Du ciel, voit-on ses amis dans l'enfer buvant du fiel? Comme Abraham et le riche, pourrons-nous y causer? Comment pourrons-nous être toujours heureux dans ce ciel. Si même un de nos chers aimés Dieu veut en rejeter ? Mais si dans l'enfer nous souffrons, quel doux soulagement De sa\oir que nos Constances sont heureuses au ciel, Et que pour nous, leurs amis, en proie au sort peu clément, Elles sympathisent avec notre destin cruel.
L'ENFANT DOIT PEU D'AMOUR A SES PÈRE ET MÈRE • C'est un axiome qu'un enfant aux parents doit l'amour, Pourquoi cela? puisque la plupart naître ne voudraient! La vie, est-ce un don, quand l'enfer est là, dernier séjour? « Ne nous retirez pas du néunt », je crois qu'ils diraient. Demandez- leur, et ils vous diront que dans l'Évangile Il est écrit: « Il y a plus d'appelés que d'élus. Et quand un chameau passera par le trou d'une aiguille. Alors seulement les riches au ciel seront reçus. » Les prêtres, les moines, les nonnes n'engendrent d'enfants, Ni le Christ, ni ses disciples, après son saint appel ; Que bénis soient les esprits qui par eux ne sont vivants, Mourir pour eux ne peut payer ce malheur immortel. Fils, je n'aurais pas les dons de fortune, de nature, A moi travail, souci, pauvreté, nul amour, envie; Fille, sans beauté, sans santé, sans joie, et très obscure, Je serais un atome dans le désert de la vie.
SCIENCE D'AMOUR ET SCIENCE DE PASSION Il y a la science de passion, la science d'amour. Pas un sur un million ne connaît aucune des deux. Ceux qui ont eu le bonheur de les posséder un jour N'ont guère besoin du ciel, la terre alors semble mieux. L'amour ressemble fort à un thermomètre moral, La limite de la passion cent degrés représente. Et le zéro, c'est où l'amour coule à fond l'idéal ; La moyenne, c'est le cœur que l'indifférence hante. LA MARÉE TOUJOURS HAÏSSANTE DE L'AMOUR CONJUGAL» Entre époux, c'est comme enchères hollandaises souvent. Chez eux, de chacun, tour à tour, le thermomètre baisse.
' Le grand Humbold disait qu'à son avis enfanter était un crime. * a Revenez, écrivait une dame à son amant; si j'avais pu aimer un absent, j'aurais aimé Dieu. »
La femme, alors désabusée, à la tiédeur descend ;
Au zéro de la haine, l'homme, en revanche, s'affaisse.
Mariés, nous sommes quelquefois par trop exigeants,
Des amants chacun attend toujours plusieurs fois l'amour ;
Les liens volontaires de jadis sont insuffisants,
On ne cède pas ce qu'on donnait en faisant la cour.
LA VRAIE POÉSIE EST SUBJECTIVE, NON OBJECTIVE Je ne suis pas chirurgien moral, le cœur disséquant; Objectivement, comme Balzac, je ne dépeins pas; Ce que je dis, je le sens toujours, et par conséquent, Je tàte mon pouls moral subjectivement, hélas!
SERONS-NOUS CHANGÉS EN L'AUTRE MONDE
Devrons-nous paraître au ciel avec nos corps souvent laids, Borgnes, bossus. Chinois, nègres, sauvages, idiots, nains ? On ne les connaîtra pas, s'ils sont devenus parfaits; Nul chien n'est laid, les anges et les saints sont-ils vilains?
LE PÉCHÉ ENTRA AU CIEL, NE PEUT-IL Y RETOURNER ? Le diable et ses nombreux anges au ciel même péchaient ; Le diable, — lis Job, — quand il le veut, peut y retourner; Et d'autres anges, et les saints, comme lui s'ils tombaient, Pourraient-ils, selon la justice, à l'enfer échapper?
EXCEPTIONNEL EXEMPLE DE PERMANENCE D'AMOUR CONJUGAL La femme de Necker, trente ans après son mariage. Écrivait à son époux : « Si un ange m'assurait Qu'au désert tu garderais ton amour sans alliage, Je t'y suivrais demain, et même cela me plairait. Par toi seulement je veux jouir, je veux respirer, Je goûte peu les joies qui ne viennent pas de toi ; Toi ou rien, c'est ma devise; qui pourrait m'attirer? • T'aimer ou mourir est de ma vie l'unique loi *. »
J'ai conçu cette idée sans avoir lu Michelet, qui dit la même chose. Ce mot de nmriage est élastique. Il admet une immense latitude thei*mométrique. Tel est marié à vingt degrés, tel à dix et tel à zéro. Spécifions toujours et disons : « De combien sont-ils mariés? On aime, disent-ils, parce qu'on ne connaît pas encore. Dès qu'on se connaît, on n'aime plus. »
oc Les femmes, dit La Bruyère, s'attachent aux hommes pour les faveurs qu'elles leur accordent; les hommes se guérissent par le même moyen. »
Aimer est le grand point. Qu'importe la maîtresse, Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse?
(Musset.)
' Voici un fragment d'une lettre de M"« Necker, écrite bien des années après leur mariage : « Je te dis ici du meilleur de mon cœur, si un ange m'assurait que tu conserverais pour moi dans un désert le même attachement que tu me témoignes à Paris, je t'y suivrais demain sans la plus légère peine et peut-être avec plaisir. J'aimerais à ne jouir et à ne respirer que par toi et par un sentiment bien différent du tien, je ne goûte qu'avec de pénibles regrets tous les plaisirs qui ne viennent pas de toi. Voilà le fond de mon âme et je me connais bien. Cette manière d'être est universelle, elle ne me quittera qu'à la mort. Ma devise sur la terre est : « Ou toi ou rien >>. "Tu trouves avec moi tous tes plaisirs, mais non pas tous tes besoins. Peut-être un jour — ma plume se refuse à le tracer — ah ] si jamais je t'étais moins chère, je ne survivrais pas un moment à la perte de ta tendresse. Pour moi, je le sens, je n'ai plus qu'une âme et c'est la tienne, il faut t'aimer ou mourir. »
{Revue des Deux Mondes, août 1880.)
Cependant M"" Necker de Saussure nous informe que M"* de Staël conçut pour cette excellente mère une jalousie dont celle-ci se sentit bientôt atteinte. — Tant le bonheur dans les familles est rare et difficile.
PROVERBE ARABE SUR LA VIE L'Arabe dit: « Il vaut mieux s'asseoir que debout rester; Mieux vaut être couché qu'assis pendant une seconde ; Il vaut mieux être mort que vivant, je puis l'attester ». Pourquoi donc forcer des êtres à entrer dans ce monde?
FICHTE, SUR LA VIE Fichte dit: « Le monde, où dans la peine nous habitons, De tous les mondes possibles est de beaucoup le pire; » « Le fait de cette vie, — c'est Schelling que nous citons, — « Est la malédiction de la peine qui nous déchire. »
PERMANENCE DES AMOURS NON RENDUS Qui sait pourquoi, dans ce monde, si pervers, de douleur, L'âme sensible s'éprend d'une autre ne l'aimant pas ; Je doute fort, sans les peindre d'une sombre couleur. Que les amours non rendus seuls durent bien ici-bas.
SAMUEL, SAUL ET LA PYTHONISSE* Sous un sombre manteau, Samuel à Saiil se montre, En lui disant: « Pourquoi donc as-tu troublé mon repos? Dieu est ton grand ennemi, demain nous ferons rencontre. » Samuel était-il au ciel, ou dans l'enfer enclos? Donc, on garde au moins, intact, un manteau dans l'autre Le feu, oîi allait Saûl damné, n'est-il pas brûlant? [monde ; Samuel préfère donc la tombe à la terre? Il gronde, Et ne veut pas continuer à vivre un seul instant.
ALFIERI Que dire d'Alfieri, poète plein de génie? Ni richesses, ni beauté, ne vainquirent sa tristesse ; Après vingt-huit ans, son immense fortune il renie, Pour se consacrer aux lettres, ainsi qu'à sa comtesse.
LE BARDE ET SES PARENTS Quelquefois nos plus proches parents, quoique nous aimant, Ne s'intéressent pas ù ce qui gagne notre cœur ; Musique, poésie, art, idéal, aucun n'aimant, Ou ils ont d'autres sympathies, ou sont sans ardeur.
Nous sommes muets les uns pour les autres, c'est pitié,
Nous ne nous parlons qu'à peine une langue discordante;
Ils blâment le barde de n'être l'un d'eux qu'à moitié.
Ils bâillent à ses plaisirs; lui, à ce qui les enchante.
On se rappelle les doux liens noués dans l'affliction,
Les bontés des parents, et puis, morne, on se trouve en faute,
Et mécontent de soi, on cherche, par quelque fiction,
A extirper de nos âmes toute chimère haute.
' « C'est un vieillard qui monta couvert d'un manteau. Et Saûl connut que c'était Samuel. » (Sam., xxviir, 14). Au verset 19, Samuel dit à Saûl : « Vous serez demain avec moi. » Alors si Samuel était au ciel, Saûl quoique mauvais est allé au ciel, ou vice versa.
Je n'ai jamais pu admirer beaucoup le caractère de Samuel, surtout lorsqu'il taillait en morceaux avec une hache, ce qui est contraire aux lois de la guerre, le roi Agag, et pour moi il y a quelque chose de touchant dans les dernières paroles de ce roi à son bourreau : «t N'estpas que l'amertume de la mort est passée ? » 11 n'y a rien de plus cruel, injuste et révoltant que la conduite des Israélites envers les Chanaanites; Gengiskhan et Tamerlan étaient humains en comparaison. 11 est impossible de croire que Dieu ait autorisé les Israélites à massacrer tous les Chanaanites, y compris même les enfants nouveaux-nés et ceux dans le sein de leur mère, comme pécheurs ! Et, puisque les animaux devaient aussi être détruits, il faut croire aussi que même les agneaux, qui sont le type de l'innocence, avaient péché.
CHATEAUBRIAND PEINT PAR LUI-MÊME
Par Sir Toltemache Sinclair.
(Adapté des Mémoires d' Outre-Tombe.)
El toi, Chateaubriand, toi grand poète peu rimant,
Qui me touches tant par ta mélancoUe si douce,
Que dis-tu de la Tie, quel en est ton sentiment?
Des maux et des joies n'as- tu pas senti la secousse ?
« Cinquante ans séparent mon dernier livre du premier.
Personne ne me lira que quelques curieux peut-être;
Quand les cheveux ne peuvent plus les larmes essuyer,
La vie est une moquerie; ah! qui voudrait renaître?
Jeune, en exil, sur les bords de la Tamise j'errai;
Ah! revenez, doux souvenirs de mes jours de misère.
Des amis de mon lit de paille, aucun je ne verrai;
Hélas! ils sont tous couchés dans leur étroite bière!
Demain le bien d'aujourd'hui se sera vite envolé.
L'amitié disparaît, quand viennent les tristes malheurs;
L'amour est coupable, fugitif ou bien immolé ;
On partage le renom avec des fous, des voleurs.
La Fortune, cette vanité, peut-on l'estimer!
Il ne reste que les jours, dits heureux, qu'elle vous livre,
Passés au foyer glacé, qu'on ne sait plus ranimer ;
Ne nous laissant nul désir, ni de mourir, ni de vivre.
Hormis la religion, en rien je n'ai plus de croyance ;
Pâtre ou roi, qu'aurais-je fait d'un sceptre ou d'une houlette?
Que j'eusse été vite las de la gloire, j'en ai conscience.
Malheurs, prospérités fatiguent; la vie m'embête. »
Au convoi de Chateaubriand, il n'y eut pas cinquante!
Et de ceux-là, combien étaient froids, sans vTaie douleur;
Je doute qu'un seul pleur fût versé, preuve convaincante
Qu'hélas ! « l'ingratitude est l'indépendance du cœur » !
MON HOMMAGE A LAMARTINE
Par Sir ToUemache Sinclair.
Lamartine, des bardes grand apôtre indiscutable,
Remplaça la convention par la nature si pure :
Jusqu'à lui, nymphes et faunes furent règle immuable;
De mythologie sa lyre ne se défigure.
Il dit : « La poésie est sentiment et sensation,
C'est l'esprit et la matière, c'est la langue complète;
Pour l'esprit, idée, image pour l'imagination,
Pour l'âme, sentiment, de musique, une vraie fête. »
Son grand chef-d'œuvre a presque malgré lui fut publié,
Et le monde entier entendit une âme sans la voir;
Il vit un homme tendre au lieu d'un livre renié.
Il eut des soupirs pour échos, des larmes, de l'espoir. »
Il se tut pendant huit ans ; « pourquoi donc ne pas chanter?
Le cœur n'est pas une lyre prête et chantant toujours.
Qui ne se détend pas, et que le doigt peut bien tenter, »
L'hiver, les rossignols ne chantent pas leurs doux amours.
« Nul ne peut faire beaucoup de vers ou en supporter.
Nous saisissant en même temps par l'âme et par les sens ;
Ils lassent, comme une joie, en excès, semble avorter ;
Vite à l'idéal ils nous font rendre tout notre encens. »
« La poésie future ne sera point épique,
L'homme a trop vécu pour s'amuser d'ennuyeux récits ;
Ni dramatique ; car la vi-aie vie est romantique.
Le vrai sera chanté, et les cœurs des hommes traduits, »
« La poésie plane très haut sur la société,
De ses œuvres montrant à Thomme la vulgarité,
Et puis l'enivre d'utopies jusqu'à satiété,
Soufflant à son cœur le courage, et son but est gagné.
« Bientôt dans la vie poétique je rentrerai,
Uu monde de poèmes se déroule dans ma tête,
Je n'attends rien de l'insipide vie où je serai.
Jouet des maux et des pertes, la mort est une fête.
Si mes vers ont calmé plus d'une peine un court moment,
L'enthousiasme est né, des larmes à ma voix sont tombées ;
Des soupirs sont rendus à mes soupirs, sait-on comment?
« Par un nom embaumé mes tristesses sont consolées*. »
Grand poète, musicien, orateur et historien.
Toi, seul poète qui parvins à régner sur les corps.
Tu tenais les esprits enchaînés par maint charmant lien.
Doux esclavage volontaire, inconnu jusqu'alors.
Adieu, cher Lamartine, que de moments trop heureux
J'ai passés sous le grand charme de tes vers enchanteurs !
S'il faut te payer ma dette, alors je suis bien peureux
De la banqueroute morale d'avoir les malheurs,
SUR UNE AMANTE INCONSTANTE
Traduit par Sir Tollemache Sinclair.
Quand mon amante, si belle, mais qui souvent changeait, Elle qui mon cœur aimant a pu si longtemps leurrer. Me disait que mon très grand amour ne la dérangeait. Je souriais avec extase, j'aurais dû pleurer. Et puis quand un autre amant l'ingrate me préférait. Quand son inconstance déchirait mon cœur, chose pire, Quand elle disait que de moi elle se passerait, Je pleurais avec angoisse, mais j'aurais dû sourire.
A MON AMANTE AU GIEL
Traduit par Sir Tollemache Sinclair.
Si dans ta demeure glorieuse, au ciel lointain. Tu te rappelles encore l'amour mondain, Si tu gardes encore un penser plein d'émoi, Pour l'être dont le cœur saigne toujours pour toi, Souviens-toi combien profondément enchâssée Dans mon âme si triste, ta forme est gravée ; Toute scène connue, tout souci ancien.
Oublié, toi seule es là, mon unique bien. Rappelle-toi que la lumière de tes yeux Disparut pour toujours loin de ma vue aux cieux, Qu'avec ce brillant rayon du soleil, partie Est cette espérance que j'ai le plus chérie. Pense que loin de toi ma vie, mon aimée, N'est qu'une lassitude de l'âme peinée ; Le fleuve, dont jadis, la musique était chère, Ne sonne à mon oreille que discorde amère. Maintenant l'aube, dont les rayons sans nuage M'éveillaient à la joie dès mon plus tendre âge,
* Son Elvire.
* Traduit du Portugais de Cumoëns (1520-1579).
« Se la DO assento da roaior aiteza. »
Dans la lumière de la beauté bien parée,
N'apporte que des maux à mon âme navrée.
Toi morte, les plus beaux deux sont obscurs pour moi,
La lumière de midi semble sombre, ah ! vois,
Même le chant de l'oiseau me serait amer,
Si ce n'était qu'il module un chant triste et clair.
Tout ce que je fus, mon cœur l'oublie, ma chère,
Il est déchiré par plus d'une angoisse amère,
Chaque vœu est perdu, chaque espoir est parti,
L'àme de la joie ne brille plus ici !
A MA LAURE AU CIEL
Traduit de Pétrarque, A. D. 130i-137i, par Sir Tollemache Sinclair.
Si lamenlar angelH o verdi fronde.
Si sous la brise soupirante des heures d'été Les feuilles vertes se plient, si l'oiseau plaintif «deuille», Si sur le bord d'une fraîche source, de fleurs orné, Le murmure calmant de l'onde s'entend, et m'accueille, Celle que Dieu m'accorde, que la terre me dénie, Je la vois et je l'entends, quoique loin d'en haut du ciel, A mes tendres soupirs répond l'âme de mon amie, Visite cet asile d'amour pensif, solennel: « Pourquoi donc user en peine chaque jour si stérile? » Ainsi dit bénignement sa douce voix si gentille. Tandis que les tendres pleurs coulent de tes yeux sans cesse, « Ne pleure pas pour moi qui, me hâtant en mon vol preste. Devins immortelle. Sur une lumière céleste Mes yeux s'ouvrirent, quoique semblant se clore en tristesse ».
LES LARMES
Traduit de Métastase -par Sir Tollemache Sinclair. Par des larmes, le cœur navré d'un mal amer
Donne langage à l'angoisse, qui mord, Dans des larmes, sa force trouve un baume cher,
Quand le flux de l'extase monte fort.
La joie sans nuage, qui donc veut chercher
Sur cette sphère, si pleine d'alarmes, Lorsque l'extase suprême ne peut parler.
Hormis, comme la Douleur, par des larmes !
LE DERNIER CHANT DE SAPHO
Traduit par Sir Tollemache Sinclair.
Résonne toujours, sombre mer, si monotone. Mon glas est dans ton triste gémissement veule, L'âme y trouve une réponse qui nous étonne, A son propre cri de douleur, sans espoir, seule, seule ! Envoyez-moi une autre parole en retour.
Vous, sons redoutables, qui ne cessez jamais, Laissez vos cavernes être émues ce jour. Et dites, sombres vagues, me donnerez-vous la paix ? Pars, mon âme lassée, cherche en morne attente. Mais en vain, un écho, même un soupir très frêle, Une réponse à ma pensée consumante.
Dans les cœurs humains, ah ! la vague répliquera-t-elle ? Sombre flot remuant, sonne plus haut pour moi, Résonne fort dans ton dédain et ta fierté ; Je ne demande pas, monde étranger, de toi Ce que ma terre natale m'a toujours refusé !
Pourtant j'aimais cette terre trop bien déjà
Avec ses œuvres si belles et si charmantes ;
Est-ce pour cela que la tempête tomba
Sur ma tendre lyre, et éteignit ses cordes vibrantes ?
Que les flots se calment à mes pieds, sans courroux,
Puisque brisé de même qu'eux, et en tristesse,
Mon cœur, que leur musique rendait toujours doux,
Parmi les sables du désert a versé sa richesse.
Pourtant par la gloire mon nom fut consacré,
J'ai la guirlande de laurier, tu t'en souviens ;
Avec le cœur solitaire, et le corps lassé,
0 mer inquiète, j'arrive pour les faire tiens !
Donne à ma couronne, ma couronne brûlante,
Une place dans ton vallon le plus profond.
Ensevelis mes peines, mon renom qu'on vante,
Avec les naufragés, les bijoux, l'or, enfouis au fond.
Oiseau des mers, du moins, sur la crête de l'onde,
Tu possèdes ta compagne, un doux nid chéri ;
Elle t'attend dans ce lieu tranquille, ton monde.
Moi, qui suis seule, je m'élance dans les flots aussi.
Moi, d'une nature douée par les dieux.
De visions sauvages, libres comme l'éclair.
D'un amour sans bornes sentant les brûlants feux,
Je viens seule à toi, donne-moi la paix, ô sombre mer !
PROPERZIA ROSSI
Traduit de Madame Hemans par Sir ToUemache Sinclair.
« Ne me parle plus, de grâce, ah ! ne me parle jamais
» Des glorieux dons de mon âme ! Hélas ! ne sont-ils pas vains
» Pour assouvir ma soif insatiable pour le bonheur ?
» N'ai-je pas vécu, lutté et manqué de m'attacher
» Un cœur, un seul cœur sympathique, dans lequel le mien
» Aurait pu trouver un lieu de repos, un doux asile
» Pour son lourd fardeau d'affections? Je meurs trop peu aimée !
» Quoique le renom m'accompagne, hélas ! je dois quitter
» La terre, point aimée. Mais il se peut que la mort
» A mon nom donnera le pouvoir de tirer des larmes
» Telles qu'elles auraient pu rendre ma vie une extase ! »
Encore un rêve de passion et de beauté si cher ! Et vers sa brillante fin, laisse s'envoler en l'air Mon âme. Que la terre garde une trace toujours De tout ce qu'inspira mon être, quoique son doux cours Eût pu être beaucoup plus haut ! Qu'un rêve encore vienne De mon âme profonde ! Qu'un rayon vainqueur m'amène Avant que je meure! Que pour toi, seulement pour toi, Soit cette dernière œuvre, triomphe d'adieu, mon roi, Toi si vainement aimé. Je voudrais laisser, mon cher. Quelque chose d'immortel de mon âme, d'un cœur fier. Qui puisse te parler, lorsque moi je serai partie. Touchant les fibres de ton cœur d'une note chérie D'amour perdu pour jamais, quelque chose qui t'indique Ce qu'elle fut, celle dont Tàme bien mélancolique S'est prodiguée pour toi, peines silencieuses, larmes, Et chansons ferventes jaillissant avec tant de charmes, Songes la nuit, et pensées fatiguées le jour. Enlevant la « luisance « de sa vie sans retour.
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Tu ne m'aimais pas ! Ame ! ah ! ne meurs pas encore en moi,
Sous le fardeau de l'agonie, sous le morne émoi
De ce vain amour ; éveille-toi, mon âme d'artiste,
Même à cause de ta tendresse non rendue, triste ;
Vis ! dans ton œuvre respire, qu'elle puisse, ô mon maître,
Sentant un pouvoir là, te faire regretter peut-être
Mon don sans récompense.
Elle vient, la force d'esprit.
Née en mon être intime me revient ma dot sans fruit, Qui ne peut me faire obtenir l'amour. Mais cependant Je la salue fièrement avec son train mouvant D'images si belles ; elles touchent mon œil d'artiste, Une joie illumine ma solitude si triste, Je ne périrai pas tout à fait.
L'œuvre croît sans pause Sous ma main, elle se développe comme une rose, Feuille après feuille vers la beauté, et ligne par ligne, Je force cœur, pensée, âme, '' prendre vie d'un signe, A travers le marbre éblouissant. Alors elle croît, Je grave l'histoire de ma vie sur ton front froid, Ariane délaissée. Tu sauras, femme immortelle. Mes traits, ma forme si pure, mais, ah ! beaucoup plus belle, Sculptée en un être plus charmant par la splendeur chère, Qui luit sur moi, comme par la lumière d'été claire Tout est glorifié. Plus tard, par toi, ma peine, mon art. Paraîtront plus beaux, pour fixer son repentant regard, Quand je serai morte. Oui, tu es l'immortel moule aimé, Dans lequel je verse cliaque penser fervent, caché, Qui me consume. Parle de moi, ange tutélaire, Toi, l'amante délaissée près du flot solitaire. Avec la douce tristesse de ton œil si ardent ; Parle-lui, ange aimé, profondément et tristement, De mon amour, de ma peine. Ah ! si je pouvais créer Une voix dans ta forme, un murmure bien doux, léger. Une voix mélodieuse de chants, quand il sera près, Pour rendre la passion de mes harmonies, assez Pour toucher son cœur, et pour pouvoir, dans chaque ton, rendre Le sentiment de mon amour, comme la brise tendre Cueille le parfum du myrte pour le répandre en l'air, Et l'éparpiller en accents d'adieu. Quel sort amer ! Obtenant une seule larme, dont l'écoulement Mon âme partie pourrait voir sans doute, pourtant, Si l'amour véritable est aussi puissant que la mort.
Maintenant tu es irrésistible comme l'Hébé, Toi, forme, dont la vie vient de mon cœur si navré. Mais comme la belle vision qui semblait m'inspirer. Je ne puis pas te créer. Ah ! j'aurais voulu donner Naissance à des créations de pensée bien plus belles, J'en aurais pu dérober au feu du ciel de pareilles ; Des choses qui sont immortelles ; mais j'ai dû rester Solitaire. Un bras sur lequel j'aurais pu m'appuyer, Avec tout cet amour profond qui déborde, si doux, De mon cœur morne, aimer, sans nulle barrière entre nous, Un œil pour mon astre, une voix jetant, comme un éclair, L'espoir sur ma route, comme les sons d'un printemps clair. Tout cela m'est refusé, quoique désiré en vain ; Or, mes vœux, soupirs poussés dans une douleur sans fin,
Sont toujours comme une chanson, sauvage par accès, Finissant en échos, tristes comme un glas, par degrés.
Cependant, je le sens, le monde verra sans émoi Hélas ! bien peu d'Ariane, mon œuvre d'adieu pour toi. Mais j'aui-ai le renom ! Oh ! moquerie, donne au jonc Un abri contre les vents ; à la vigne donne donc Un appui sur lequel ses vrilles pourraient se fixer, Donne à la fleur une goutte d'eau, daigne murmurer Des mots d'amour à la femme. Hélas ! renom sans valeur, Tu ne peux me gagner, pour mon obscur nom, dans son cœur, La place que je convoitais ! Pourtant, combien mon âme, Dans mon monde féerique de chant et d'art de flamme, Autrefois chercha la louange ! Oh ! vains espoirs partis ! Ce que je fus, ne pourrais-je plus l'être encore ? Ah ! dis ; Jamais, ah ! jamais plus, quoique encore le ciel pour toi Soit bleu, comme l'est celui de l'Italie pour moi. Quoique la musique, dont le souffle remplit et dore L'air avec âme, s'entende plus loin que moi encore. Et quoique les fleuves, brillant comme dans une fête, Parfois se montrent à nous comme un rêve de poète. Hélas ! jamais, ah ! jamais plus. N'importe où je m'avance, L'ombre de cet amour d'un cœur tout brisé de soufi'rance Partout pèse sur moi. Ils savent tous, ces gens de rien, Dont la vie est tout en dedans, bien trop vite et trop bien, Que la rouille s'est fixée là. Je vais m'envoler Sur les ailes silencieuses de la mort, m'éloigner Du ravage de la peine solitaire et sans fin, De la combustion intérieure de ces mots : « En vain » ; Flétrie au cœur, je m'en vais, toute ma joie est finie. Adieu, rayons du soleil, chants et beau ciel d'Italie I Et toi, ô toi ! à qui mon âme triste a prodigué Des dons rejetés, qui ne sais pas ce qui fut donné Dans ce dévoûment morne, profond, tellement amer. Et non rendu. Oh ! si je pouvais pleurer, être cher, Une fois, une fois seulement, sur ton cœur cruel, T'ouvrant ma triste âme, avant de m'envoler vers le ciel ! Mais ce serait trop de joie ! Pour moi, le don du Maître Sur terre est le renom ; pourtant j'étais faite pour être Adorée ! pour contempler avec toi la nature. Ne parlant pas, te sentant près de moi, joie si pure, Pour écouter avec toi un chant sympathique et clair, Qui nous aurait tendrement touchés par son charmant air, Pour l'enlendre muette, et pour regarder avec toi Des formes déifiées dans les anciens temps sans foi ! Cela aurait été assez de joie, heure par heure, Buvant la vie des sources, cette force majeure ; Comme mon âme aurait volé, et fait de son renom Une gloire pour toi ! Vains rêves ! Le feu, triste don. Brûle faiblement en moi, mais je laisse un nom de gloire. Comme un son très morne reste sur ma lyre d'ivoire, Quand toutes ses cordes sont muettes ; ce son peut vivre, Et peut-être un jour fera renaître dans ton cœur, ivre De douleur, mon triste souvenir. Je laisse un grand nom, Plus tard on le répétera, mon aimé, d'un fier ton ; Car il deviendra l'une des gloii'cs de ma patrie. Dis alors : « C'est celui de celle qui m'aima », et prie^ !
' Properzia Rossi, née à Bologne vers les dernières années du xv« siècle, cultiva de bonne heure tous les beaux-arts, et se distingua
LES DEUX ANGES
Traduit de Longfelloio par Sir Toltemache Sinclair. Deux Anges, — Ange de Vie, Ange de Mort. — anges doux, Passèrent en haut du village, dans la matinée ; L'aube était sur leurs visages calmes, et au-dessous D'eux, les maisons tranquilles, couronnées de fumée. Leur pose, et leur aspect étaient les mêmes pour mon âme, Leurs robes blanches étaient semblables, de ma chaumière ; L'un était couronné d'amaranthe, comme de flamme, L'autre d'asphodèles, comme de flocons de lumière. Je vis bientôt qu'ils s'arrêtaient dans leur mission céleste. Alors je dis, d'une crainte amère, le cœur navré : « Ne bats pas si fort, mon cœur, de peur qu'on voie à mon geste L'endroit où tes aimés se reposent en sûreté. » Et celui-là qui portait la couronne d'asphodèles, Descendant à ma porte, alors commença à frapper. Mon cœur s'affaissa, comme dans les sources naturelles, Les eaux diminuent, quand la terre vient de trembler.
Je reconnus l'agonie sans nom, ce mal navrant,
La terreur, l'angoisse, et l'horrible douleur qu'on abhorre.
Qui ne m'ont autrefois obsédé que bien trop souvent,
Et qui revenaient avec une triple force encore.
J'ouvris la porte à mon envoyé céleste, en tremblant,
J'écoutai, car je crus entendre alors la voix de Dieu,
Ce qu'il envoie est pour nous le meilleur, et le sachant.
Je n'osais pleurer, ou me réjouir : c'était son vœu.
Lors, d'un sourire qui remplit la chambre de lumière:
« Mon message n'est pas la Mort, dit-il, mais c'est la Vie. »
Et sans attendre ma réponse, loin de cette sphère
Le radieux ambassadeur céleste part, moi je prie.
Ce fut à ta porte, cher ami, non pas à la mienne,
Que l'Ange à la guirlande d'amaranthe, triste sort,
S'arrétant, descendit, et d'une voix sublime et pleine,
Laissa tomber un simple mot qui sonnait comme : « Mort ! »
Alors sur la maison un air sombre soudain tomba,
Une ombre s'épandit sur les traits de l'être souffrant.
Et doucement, de la chambre vide qu'elle voila,
Deux anges s'envolèrent, au lieu d'un entré avant.
Tout vient de Dieu ! S'il lève seulement sa main altière,
Les brumes s'amassent, la pluie tombe bien bruyante.
Jusqu'à ce qu'en rayons de lumière sur mer et terre.
Voilà qu'il regarde en arrière la nue éclatante.
Les deux Anges de la Vie et de la Mort sont à Lui,
Sans Sa permission ils ne peuvent franchir aucun seuil ;
Qui donc voudrait, ou même oserait, en croyant ainsi,
Fermer la porte contre ses doux messagers de deuil ?
dans celui qui est rarement l'apanage de son sexe, la sculpture. Elle se distingua également dans la musique instrumentale et vocale. Elle se maria de bonne heure : recherchée pour son esprit, sa beauté, son amabilité et ses talents par tout ce que la ville de Bologne olîrait de personnes de distinction, Properzia aurait pu être heureuse si l'amour n'était pas venu empoisonner son existence. Elle devint éprise d'un jeune homme qui ne répondit point à sa passion ; elle voulut éterniser son malheur et commença un bas-relief en marbre représentant Joseph qui rejette les offres de la femme de Putiphar. Elle y mit tout son savoir et produisit un chef-d'œuvre. L'épouse de Putiphar était sou portrait, Joseph représentait celui qu'elle aimait. L'exécution de ce bas-relief épuisa toutes ses forces, et lorsqu'elle l'eut achevé, elle abandonna son ciseau et mourut consumée de douleur à la fleui* de son âge.
MicH.vuD, Biographie Universelle.
VERS TRADUITS DE KEBLE
Par Sir Tollemache Sinclair.
Ah ! bien puis-je comprendre et sentir avec gêne Pourquoi l'automne sera toujours si venteux ; Ces heures vernales doivent guérir la peine, Le printemps devrait être charmant et heureux. Mais, quand parmi les modestes violettes j"erre, Leur odeur m'ôte le souflle et mon cœur se serre. Je m'assieds dans le bois, et je soupire fort, Je désire que ma fatigue soit la Mort !
LE MESSAGE AUX MORTS
Traduit par Sir Tollemache Sinclair.
Tu vas partir loin d'ici, mon cher frère ; Adieu, toi, de mes amis le premier; Tu me laisseras seul, ta voix partie.
Au toit solitaire je dois rester ; Et des monts et de notre cher foyer.
Et de l'arbre près de la maison, voi.
Avec toi s'en ira la joie pure, La « brillance» s'en ira avec toi.
Mais toi, mon ami, mon unique frère, Tu t'envoles au rivage de paix, Où le triste glas de nos mots d'adieu Ne frappe plus l'âme tendre jamais ; Et tu verras nos morts que nous pleurons, Ceux qui périrent sur terre et sur mer ; Dans la gerbe de ces cœurs sympathiques Tu seras uni bientôt, être cher !
Oh ! dis alors à mon ami d'enfance Que son doux nom est encore entendu Sur les monts bleus d'où sa tendre jeunesse Passa comme l'oiseau rapide, ému ; La gloire de son aspect exultant, La vue de la joie, être si beau.
Sont encore sur moi. Plus tard j'espère Revoir son doux sourire de nouveau !
Et dis à notre tendre jeune sœur.
Douce rose morte au printemps dernier, Que ma triste âme est encore touchée Des airs qu'elle aimait parfois à chanter. Je vois souvent ses yeux dans mes doux rêves, Tendres et tristement beaux, pleins d'espoir, Oh ! dis-lui que mon cœur désolé brûle Son bien sympathique regard de voir !
Et dis à notre père à cheveux blancs Que dans l'endroit qu'il habita, cher lieu, Moi, l'enfant qu'il aimait, seul en ce monde, Marche en cette vie en adorant Dieu.
* Par M-« Hemans. — Rimé seulement aux vers alternés comme dans roriginal.
Que sa tendre bénédiction toujours Charme mon âme comme une rosée, Et par sa douce puissance j'espère Revoir encore au ciel sa face aimée.
Dis aussi à notre mère adorée Que sur sa chère tombe je murmure Les douleurs de mon âme si peinée, Comme sur son sein jadis, douce cure.
Ah ! bien heureux, toi qui bientôt, trop tôt. Verras tous nos bénis, nos bien-aimés ! 0 frère, ah ! doux frère, je voudrais être Bientôt avec eux, et de toi bien près.
CHANSONNETTE
Traduit par Sir Toltemache Sinclair.
Ne nous quitte pas, ne nous quitte pas.
Oh ! ne dis pas sitôt adieu !
N'avons-nous pas été pour toi, cher frère.
Biens tendres et vrais devant Dieu ?
Ne nous prive pas de ton doux sourire,
Ne pars pas du foyer chéri !
Avec ton départ partiraient, hélas !
Le soleil, la joie, d'ici !
Ne nous quitte pas, ne nous quitte pas !
Ton cœur peut-il être si fier ?
Ne brûleras-tu pas souvent d'entendre
Des voix de chez nous, être cher ?
Car bien trop déçu serait notre amour
Si tu nous quittais, tendre frère ; Reste avec nous, ah ! ne nous quitte pas,
Tu nous appartiens, âme chère !
LA VIE HUMAINE
Traduit de Dryden par Sir ToUemache Sinclair. Hélas ! quand j'y pense, quelle déception est la vie ; Pourtant l'homme, fou d'espoir, aime cette tricherie,
' De M"* Hemans.
Il s'y fie encore et croit que demain le payera,
Mais demain encore plus faux que la veille sera.
Il ment plus, et en affirmant que nous serons bénis,
Ote avec des plaisirs neufs ceux que nous eûmes d'exquis ;
Étrange sort ! nul ne voudrait revivre le passé.
Mais tous envient la joie des vivants, de bon gré,
Voulant enlever le rebut de la vie, toujours,
Ce que n'a pu nous donner son premier séduisant cours;
Je suis las d'attendre cet or chimique, fabuleux,
Trompant et appauvrissant jeunes aussi bien que vieux.
LE COMMENCEMENT DES PLAISIRS DE L'ESPÉRANCE
Traduit de Campbdl par Sir ToUemache Sinclair,
Par un soir d'été, quand l'arc sublime du ciel lilas
Joint sur son arche brillante les monts luisant en bas,
Pourquoi l'œil tourne-t-il vers cette montagne sereine.
Dont la cime claire se mêle avec le ciel, en reine ?
Pourquoi ces roches de ton mystérieux paraissent-elles
Plus superbes que les scènes plus proches et plus belles ?
C'est la distance qui prête sa magie à la vue,
Et orne la haute montagne de sa teinte émue.
De même, avec amour, nous retardons pour contempler
Les promesses d'une vie qui reste à savourer ;
Ainsi, de loin, chaque plan de vie à peine tracé
Semble bien plus charmant que tout le Passé n"a été,
Et la forme que la fantaisie peut rappeler
Du noir oubli brille divinement pour nous charmer.
Quel esprit puissant guide l'œil ravi, si impatient.
Pour percer les ombres de l'avenir obscur, tentant ?
Le bon sens peut-il prêter par sa céleste puissance
Le gage de la vraie joie prévue d'avance ?
Hélas ! non, il ne voit qu'en ténèbres le sort de l'homme.
Son horizon borné n'est que de quelques pieds en somme.
Ou s'il représente une image à la vue ici-bas.
C'est la Nature peinte, trop durement vraie, hélas !
Avec toi, doux Espoir, reste la céleste lumière,
Qui verse l'Extase dans l'âme qui n'est jamais fière,
En toi est le charme du sombre chemin de la vie,
Tu pousses vers l'action la passion dormant et chérie.
Je vois les Trois Parques, émues par ton doux toucher,
Veillant sur la pointe des pieds, à ton ordre marcher,
Et voler où ta volonté leur dicte d'aller, voire
Aux routes du Plaisir, à la carrière de la Gloire.
SEIGNEUR, OH! RESTE AVEC MOI
Traduit de Lyte par Sir ToUemache Sinclair.
Reste avec moi ; les ombres du soir tombent, je le voi. L'obscurité augmente ! Seigneur, ah ! reste avec moi, Quand d'autres aides nous manquent, quand le bonheur s'enfuit, Aide des abandonnés, reste avec moi, Jésus-Christ.
La courte route de la vie vers sa fin s'en va,
La joie d'ici s'assombrit, sa gloire part déjà.
Le changement et le déclin tout alentour je voi.
Reste, ô toi qui ne changes jamais, ah ! reste avec rnoi.
J'ai tant besoin de Ta présence à chaque heure qui passe,
Rien ne peut vaincre le pouvoir de Satan, hors Ta grâce ;
Qui peut être mon tendre guide et mon appui, sauf Toi ?
Sous les nuages, au soleil, -Seigneur, reste avec moi.
Je ne crains nul ennemi, avec Toi pour me bénir,
Les maux n'ont plus de poids, les larmes ne peuvent m'aigrir.
Mort 1 où est ton glaive? où ta victoire, si j'ai la foi ?
Car je triomphe encore si Tu restes avec moi !
Oh ! tiens Ta croix de rédemption devant mes yeux brumeux,
Ah ! luis à travers l'obscurité, montre-moi les cieux.
L'aube du ciel point, les ombres terrestres partent, voi !
En la vie, en la mort, ah ! reste. Seigneur, avec moi !
ICHABOD
Traduit de Whitlier par Sir Tollemache Sindcir.
Tombé ! perdu ! et la grandeur s'est retirée
Que jadis ce héros avait.
De ses cheveux gris la gloire s'est envolée.
Et pour toujours, comme d'un trait !
Ne lui reproche rien, car le Tentateur a
Un piège pour tous, une lutte ; Pitié, non mépris et colère, tout cela
Convient plus à sa triste chute !
Passion ! ah ! que muette soit l'amère rage,
Quand celui-là qui aurait pu Avoir éclairé, avoir mené tout son âge,
Retombe dans la nuit, déchu !
Dédain! ah! les anges riraient-ils s'ils voyaient
Une âme gonflée de fiel Qu'aux ténèbres sans fin les démons pousseraient
Loin de l'espérance du ciel?
Oh 1 que son pays, autrefois si fier de lui,
Ne l'insulte pas maintenant.
Ne flétrisse de honte grave l'obscurci
Front, déjà déshonoré tant !
Mais plutôt laisse ses fils humiliés alors
De la mer jusqu'aux lacs si doux.
Une lamentation, comme pour les chers morts.
Pousser en peine, sans courroux.
Ah ! de tout ce qu'on aimait et honorait, rien
Que la force reste à présent.
L'orgueil de pensée d'un ange déchu, bien
Fort en chaînes, encore grand.
Tout le reste, hélas ! est perdu ; de ces grands yeux
La lumière est déjà partie ; Quand la foi le quitte, et quand l'honneur meurt, ô dieux!
L'homme est mort ! Alors qui l'envie ? Donc paye le respect d'une ancienne journée
A son grand renom qui est mort ; Et marche à reculons, la face détournée,
Oh ! cache sa honte, son tort !
A UNE DAME QUI PRIAIT LE POÈTE D'ÉCRIRE DANS SON ALBUM
Traduit de Moore par Sir Tollemache Sinclair. Reprends cette page vierge, ô mon ange, Encor blanche, sans rien d'écrit, nouvelle; Une autre main plus calme et qui ne change, Doit remplir cette feuille pure et belle ; Maint penser me vient comme la lumière, Pur, comme tu l'exiges, bien plaintif; Mais, oh! chaque mot que j'écris, ma chère,
L'amour le change en un feu vif.
Pourtant, oh! laisse-moi garder le livre; Car mon cœur de toi se rappellera, Quand dans ses feuilles douces je m'enivre De ces pensées pour toi, qui sont là; Gomme toi il est beau, et on l'admire. Et comme toi, trop beau et trop brillant, Pour y permettre à la passion d'écrire
Un vœu parfois inconvenant.
Peut-être, quand loin des yeux qui bénissent J'erre au hasard, hélas! bien loin de toi, Si des pensées plus calmes surgissent Pour toi, et si je rêve de chez moi, La Fantaisie une ligne écrira, Digne de rencontrer tes yeux si chers, Tous mes pensers d'amour qui luiront là.
Purs, calmes, doux et point amers!
LA COUPE DE LA VIE
(CHASKA JHlZNl) Traduit du rtisse de Lermontoff par Sir Tollemache Sinclair.
Ah ! nous buvons la coupe de la vie
Les yeux obscurcis, toujours sombres ; Nous en touchons le bord en agonie.
En pleurs, soupirs, comme des ombres.
Ah 1 quand de notre vie, à notre mort.
Les derniers liens tomberont bas.
Qu'avec eux disparaisse, morne sort.
L'allégresse, si fausse, hélas!
Car alors nous verrons que nulle sève
La coupe n'a point de vin doux :
Le breuvage tant cherché dans un rêve,
Hélas ! ce n'est jamais pour nous !
OHI NE MURMURE PAS SON NOM
(oh ! BREATHE NOT HIS NAME) Traduit de Moore par Sir Tollemache Sinclair.
Ne murmure pas son nom ; qu'il dorme aux ombres mystiques Où froides, sans honneur, reposent ses tristes reliques; Les larmes que nous versâmes furent bien silencieuses, Comme les gouttes d'eau tombent sur sa tête, pleureuses ; Mais la rosée, en silence pleurant notre cher mort. Fera pousser la verdure sur la tombe où il dort. Les larmes que nous versons, quoique coulant en secret. Garderont sa mémoire fraîche en nos cœurs pleins d'attrait.
L'ADIEU DE L'ÉMIGRÉ A LA FRANGE
Traduit tt adapté par Sir ToUemache Sinclair. Adieu ! la voile, comme la neige blanche, Gonfle son sein à la douce brise franche, Et de côté ma bonne barque se penche.
Et puis prend fuite, Pendant que je vois ta magnifique côte, Que je ne verrai plus, et qui est si haute. Et mainte triste larme aveuglante saute
De mes yeux, vite.
Ah ! ma chère patrie, sois très longtemps En paix, à reine du beau, des bonnes gens. Aux luttes, fière et forte, en tous les sens,
Dans tout danger !
Que ta race garde son génie encor ; Tes héros te gardent avec leurs cœurs d'or, Et sur chaque grand mont qu'un superbe cor
Aille sonner.
Quoique autour des bosquets si charmants de l'Inde La main de Nature verse vite et scinde Les meilleures fleurs comme celles du Pinde,
De notre sphère, Néanmoins la rose, qui est la plus riche. Au sol étranger qui fièrement s'afliche. Comme la ronce poussant dans notre friche.
N'est pas si chère !
Quoique maint cœur très ardent demeure fier Dans d'autres vallons ombreux, loin de la mer. Pourtant toujours, mon pays charmant et cher.
Mes larmes coulent; Pour le cœur d'amour qu'à mon pays je laisse, Aux heures du soir, quand triste je m'affaisse. Sur tes côtes où toute l'âme s'abaisse.
Mes rêves roulent.
Mais ta mémoire que bien triste j'effleure Vit dans mon âme tendre (qu'elle ne meure 1) Quand au temps de minuit, tourmenté, je pleure,
Sur tous tes maux; Qu'elle m'amène mouillées de mes larmes Les fleurs mortes d'autres ans; et que tes charmes A mes oreilles portent, et sans alarmes.
Des chants non faux.
Si je dois, à ma mort, dans l'obscurité D'une tombe étrangère, être enfin couché. Près du bruit d'un fleuve peut-être éloigné.
Terre d'enfance.
Près de chaque rive d'herbe et de rocher. Puisse l'Océan ta puissance adorer.
Comme le tonnerre, la vague crier :
Vive la France!
Et quand le toujours morne soupir final Portera mon âme en haut, bien loin du mal, Je volerai de mes ailes loin du val
Au grand éther; Mon dernier vœu puissant sur terre sera. Quand je m'en irai vers le ciel en deçà, Belle France aimée, à toi je dis : Hourra!
Pays si cher !
CHANSON
Traduit de Moore par Sir Tollemache Sinclair.
Viens, chasse loin cette larme qui se détache,
Avant qu'elle s élance vers la mienne;
Ce soir, au moins ce soir, chère, être gaie sache :
Qu'importe ce que demain nous amène !
Comme les doux rayons du soleil qui s'attardent, Quand tout de\ient obscur, point vivement, Ces heures sont volées au sort, que tous gardent,
Si belles, les dernières, on le sent.
Pour dorer notre vie sombre, si le ciel Une seule heure brillante nous donne, Oh! peuse que cette heure est donnée sans fiel,
Qu'en splendeur maintenant elle rayonne.
Ah! vivons maintenant, puis tombons dans la nuit, Comme la vague qui sur son parcours Se gonfle une minute, en la lumière luit,
Puis dans le néant se perd pour toujours!
SI JE MEURS LE PREMIER
Traduit de Charles Mackay par Sir ToUemache Sinclair.
Ah ! si je meurs le premier, mon unique amour,
Mon âme rendue libre, avec foi, S'assiéra près de la haute porte du ciel,
Pour l'attendre et veiller toujours sur toi, Pour te protéger, toi, mon seul et tendre amour.
Et à travers l'espace toujours clair, Pour scruter, le cœur rempli de désirs humains,
Ta chère face radieuse dans l'air.
Si je meurs le premier, ô mon unique amour,
(Je sens que ce sort doit être pour moi), Alors le ciel pour moi ne sera pas le ciel.
Tant que je n'y serai pas avec toi ; Jusqu'à ce que tu y arrives, mon amour,
Je tarderai à la porte, avec joie, Pour pouvoir me faire ton bon ange gardien.
Pour t'attendre, et pour te montrer la voie. Et quand l'heure de la mort pour toi sonnera,
Et qu'à travers la nuit, au jour cédant, Je verrai ton âme heureuse et enfin bénie.
Doux rayon d'innocence, au ciel montant, La mienne s'envolera vite à sa rencontre,
Et au milieu de la sainte phalange, Nous entrerons au Paradis avec extase.
Réunis pour toujours, ô mon bel ange !
TU NE M'AIMES PLUS
Traduit de Charles Mackay par Sir Tollemaclte Sinclair. Tu ne m'aimes plus comme jadis tu m'aimas ;
Tu brisas mon cœur, être capricieux ; Et quand tu parles de vœux qui n'ont pas changé.
Je te crains à cause de tes beaux yeux. Ton âme me regarde dans tes traits troublés,
Ta trahison et ton manque de foi Sont bien trop visibles, et dans leur cruauté,
Disent le mal que tu me fis à moi.
Les secrètes sympathies de l'amour vrai
Avertissent ma fierté, ce n'est rien !
Ton regard, ton sourire, même ton toucher,
Révèlent ce que tu cachas si bien.
Je ne puis expliquer tout ce que je ressens,
Mais, ah ! mon cœur est triste et souvent las ; Les rêves heureux de notre amour sont passés,
Et le monde n'est plus à moi, hélas!
PETIT, MAIS GRAND
Traduit de Charles Mackay par Sir Toltemache Sinclair. Un voyageur, marchant dans un chemin poudreux,
Sema des glands, un jour, dans un grand champ ; L'un tomba dans un endroit propice, et germa,
Il poussa, et devint un arbre grand.
L'Amour chercha son abri pendant les soirées,
Pour y venir tendrement soupirer ; L'âge fut aise, dans les chaleurs de midi.
De trouver l'ombre de son tronc altier ; L'écureuil aima ses souples branches pendantes,
Les oiseaux y chantèrent en concours.
Il s'élevait comme la Gloire dans la place.
Une bénédiction de tous les jours. Une petite source avait perdu sa route
Parmi l'herbe, dans un endroit bien beau. Un voyageur, passant par là, creusa un puits.
Dont les hommes fatigués burent l'eau ; Il l'entoura d'un mur, et pendit avec soin
Un gobelet sur le bord, dit Thisloire; Il ne songeait guère au doux acte qu'il faisait.
Mais pensait que Thomme pourrait y boire. Il repassa par là ; le puits, comme il l'apprit.
Par les chauds étés jamais desséché.
Avait rafraîchi plusieurs gosiers altérés,
Avait en outre une vie sauvé.
Un simple rêveur lance une idée au hasard,
Elle était vieille, et pourtant bien nouvelle. Une douce fantaisie de son cerveau.
Idée forte, en étant vraie et belle ; Elle brilla comme un doux Esprit lumineux,
Et voilà que sa lumière devint Lampe de vérité, et rayon bienfaiteur,
Flamme monitoire qui nous étreint ; La pensée était petite, l'issue est grande ;
Comme un feu de garde au mont qu'elle dore. Elle répand sa clarté bienfaisante au loin.
Mais ne brille pas comme un météore.
Un homme sans nom, se trouvant dans une foule,
Où les hommes ont bien peu de douceur, Laissa tomber un doux mot d'espoir et d'amour.
Et non prémédité dans son bon cœur ; Un murmure passa au milieu du tumulte,
Un souffle transitoire de confort. Ce mot releva un frère de la poussière.
Et il sauva une âme de la mort ; 0 germe ! ô source ! ô mot d'amour toujours puissant !
Grande pensée jetée au hasard !
Vous n'étiez que bien peu de chose tout d'abord,
Mais une force à la fin, un rempart!
LA DOUCE LINOTTE PEUT CHANTER
Traduit de Charles Mackay par Sir Tollemache Sinclair. La douce linotte chante, quoique le faucon puisse entendre ; La feuille doit s'ouvrir, quoiqu'avec l'an sa vie elle doit rendre; Et le ver luisant doit luire, quoique la lumière qu'il montre Guide seulement ses durs ennemis venant à sa rencontre ; A l'appel de l'orage, les vagues doivent écumer fort, Quoique puisse être coulé le vaisseau naviguant vers le port. Et le jeune cœur doit aimer, quoique l'expérience déclare Que l'amour est folie, et la passion un piège et une tare. Hélas! les leçons du passé sont tout à fait vaines pour nous. Le monde doit rouler comme il a roulé d'un mouvement doux. Si les oiseaux ne voulaient plus chanter, par crainte du chas- Ceite musique céleste serait muette, j'en ai peur; [seur,
Si les orages ne grondaient plus, de peur de fendre le chêne, Pas une fleur ne s'épanouirait à la brise sereine ; Et si les cœurs vrais ne voulaient plus aimer à cause des maux, Ah ! le monde serait triste pour les êtres jeunes et beaux !
QUI AVAIT LE DON DU CHANT
Traduit de Young (En vers blancs.) par Sir Tollemache Sinclair \ Ah ! vierge harmonieuse, douce, et aussi belle que douce, Toi, chère fille ! aussi jeune et belle que tendre et jeune, Aussi gaie que tendre, aussi innocente que gaie; Aussi heureuse (si l'on peut être heureux) qu'innocente (Car la Fortune avait bâti ton nid charmant très haut). Tu fus comme un oiseau exquis, de chant et de plumage. Transpercée par le sort qui cherche un but élevé, Quand au milieu du bosquet en deuil tu tombas mourante. Tu le laissas sans harmonie, alors tout son doux charme Disparut quand s'éteignit bien trop tôt ton chant divin ; Ta chanson vibre encore dans mon oreille ravie. Me cause encore une peine presque voluptueuse; Puis-je t'oublier, toi, dont les chants émurent mon cœur?
MA TRISTESSE
Traduit de Young (En vers blancs.) par Sir Tollemache Sinclair. D'un repos trop court, comme d'habitude, et tout troublé, Je m'éveille (oh! heureux sont ceux qui jamais ne s'éveillent!) Pourtant ce serait vain si des rêves troublent la tombe! Je m'éveille en tristesse, sortant d'une mer de songes Tumultueux, où ma pensée si découragée De vagué en vague, dans une misère imaginée Guidait au hasard son gouvernail, la raison perdue.
Le jour est trop court pour ma grande détresse, et la nuit, Même au plus obscur de son domaine si ténébreux. Est comme la lumière en comparaison de mon sort.
UN MESSAGER D'AMOUR
Par Sir Tollemache Sinclair.
Je n'aime que toi dans toute la belle création, Sans toi mon luth naissant se serait toujours tu ; Tes charmes évoquèrent ma première adoration, A la coupe de l'amour grâce à loi j'ai bu.
• M"" de Staël aimait beaucoup les poésies de Young.
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Xul son de ma tendre harpe n'est jamais émergeant Qui ne trouve à coup sûr sa source unique en toi ; Tu es mon soleil, qui à chaque rayon divergeant Donne sa clarté, comme à un croyant la foi.
La peine qui me ronge quand le destin nous sépare, Et pousse mon cœur à se rompre à tout moment, Quand la larme de la douleur mes tristes yeux dépare, Dans la langue d'amour un soulagement prend.
Les chauds rayons du soleil sur une cime élevée Semblent moins brûlants que dans le vallon en face ; La source de l'amour vrai de sa chute relevée Forme l'arc-en-ciel d'espoir qui comble l'espace.
Le fil de fer peut transmettre vite comme l'idée La pensée et le désir de nos âmes folles, Et Ton sympathise d'une manière décidée, Quoique séparés par la distance des pôles.
Toute la Nature et l'Art je voudrais parfois voler,
Pour, comme une guirlande, t'en faire l'envoi ;
Et si le monde était à moi, pour bien te consoler,
J'extrairais toute sa douce essence pour toi.
Quoique mes rimes soient si maladroitement roulantes,
Ma constance m'assure toujours de ta grâce ;
Même sur un rocher, par hasard, des gouttes coulantes,
Laissent à la fin une indélébile trace.
Pour d'autres ces sons d'une lyre ma main n'est tirant.
Et chacun de mes vœux ardents t'est adressé ;
Pour te plaire je brave le monde nous déchirant,
Ta louange dépasse leur blâme insensé.
Mon nom est écrit sur le sable au soir disparaissant.
Que le tien soit gravé sur le marbre ou la pierre ;
Mais si le mien était digne de ton amour baissant,
Ceci me consolerait, entends ma prière.
En été, les abeilles le miel dans leur ruche amassent.
Qui les soutient dans l'hiver froid et rigoureux,
Ainsi pour moi chacune de tes douceurs qui s'amassent
Nourrit mon cœur aimant, comme un fruit délicieux.
Il n'y a qu'un seul être qui dans sa grande bonté
Accorde à mes chants une pleine sympathie,
Qu'un seul, et sur sa tète un lumineux rayon monté
Comme un nimbe semble me restaurer la vie.
Au bord de la mer une coquille j'ai ramassée,
J'ai ouï ses murmures sauvages, heureux,
La voix grandiose de la mer s'y est amassée,
Mais douce, à ne pas alarmer fenfant peureux.
Ainsi presque tous les objets que souvent je regarde.
Me parlent bien doucement et toujours de toi ;
Leurs charmes à ta beauté de comparer je me garde,
Malgré la distance et l'absence loin de moi.
Pendant que je chante tes charmes d'un amour ardent,
Un oiseau-moqueur répète mon cher refrain ;
Je crois que c'est l'écho de ta douce voix bavardant,
Mon amour est sans espérance, et tout en vain.
J'ai senti la rancune de ce monde amèrement.
Même de plus d'un ami que j'ai bien aidé ;
Quand de grands soucis me causaient un affreux serrement,
Ton amour transfusé en moi m'a racheté.
Avec le monde mon àme n'est plus en harmonie : Suis-je tombé d'un astre lointain et étrange? Je froisse trop souvent les idées, par ironie, Entre nous se trouvent trop d'obstacles, mon ange.
De feindre l'amour, c'est la mode beaucoup trop souvent, Tout battement de ton pouls mon âme décèle : Si tu étais froide comme nonne dans un couvent, Même de cailloux l'acier tire une étincelle.
Ne vide donc pas trop vite la coupe du plaisir, Déguste doucement chaque gorgée. Écoute ! L'éternité même ne suffirait pas pour saisir Du calice de l'amour la dernière goutte.
Le kaléidoscope montre de grandes beautés Quand nous le faisons bien tourner tour après tour. Et tes beaux charmes que je regarde de tous côtés, Par leurs phases étonnent mes sens chaque jour.
Sens- tu, après une longue absence, en nous revoyant,
La terreur te prendre comme la mort tout près,
Un grand frisson, au milieu de ce bonheur nous choyant,
Un évanouissement, un soupir de paix ?
Le bras devient rigide, notre aspect est tout changé,
Notre langue hésite, les couleurs vont et viennent,
La voix ne peut plus parler, le toucher est dérangé;
Baignés de larmes, aveugles les yeux deviennent.
Droit comme le crin d'un cheval chaque cheveu paraît,
La chair tremble, comme de glace refroidie:
Si tu n'a pas compris cela quand on te le narrait,
L'amitié, mais non l'amour divin, t'a remplie.
La joie cause une peur ainsi qu'un ravissement,
Notre bonheur céleste est par trop exalté,
Même la peine semble presque un attendrissement.
Et nous prouve que ce rêve n'est pas passé.
Rappelle, savoure ces chers moments si peu nombreux.
Comme les visites des anges dans l'Eden,
Même les vallons du Paradis sont-ils plus ombreux
Que ces doux bosquets de l'amour? C'est là l'hymen.
Quand en sa grande bonté, le Destin nous permettrait
De choisir l'instant de notre dernier soupir.
Le moment de ce suprême bonheur on quêterait,
Quand on est presque mort d'émotion, pour mourir.
Avec le soleil couchant, luisant sur nous doucement,
Avec la teinte chaude d'automne visible.
Et tes larmes sur mon visage, ta main me touchant,
Pour moi la mort ne serait pas alors pénible.
Oh ! passé, passé, qui me fut cher plus d'un doux moment,
Quand la voix aimante de mon salut j'ouïs.
Quand mes yeux ne versaient pas de larmes, sait-on comment?
Ils se sont envolés, ces courts moments exquis.
Quand tu deviens bien triste, être près de toi je voudrais,
Tu m'es chère dans la joie et dans la tristesse ;
Pour une de tes douces larmes je me résoudrais
A risquer du sombre enfer toute la détresse.
J'ai trouvé parfois un doux écho par où j'ai tardé.
Quand j'appelle: « Je t'aime, ma si bien-aimée »,
L'écho me répond alors (souvenir que j'ai gardé)
« Je t'aime, ô mon bien-aimé »; est-ce toi, ma fée?
Ton perroquet bavard est mon rival toujours heureux,
Il dit souvent : « 0 ma chérie, embrasse-moi » ;
C'est un charmant bonheur dont je ne suis jamais peureux,
D'espérances la jouissance j 'entre voi.
Quand j'entends au printemps le chant du coucou bienvenu,
L'air pur semble prendre un nouveau point de départ,
Tout couvert de plumes chaque aileron est devenu,
Et ma route est claire, quoiqu'elle soit à part.
Mais en été, quand j'erre dans le vallon si charmant,
Que l'obscurité vague se répand partout.
Les rayons du soleil forment un chemin rarement,
Sur les cimes des montagnes qu'on voit debout.
Ainsi quand j'erre sans aucun but fixe, follement.
Quand l'ombre devient plus obscure, et toute triste.
Je me rappelle que d'un air si tendre, et mollement.
Une lumière sur ta tête aimante existe.
Avec des belles que je voyais, mais que je n'aimais.
Ma fantaisie pouvait être satisfaite,
Mais puisque mon cœur sentait fort l'amour que tu semais,
Leurs charmes ne pouvaient fasciner ton poète.
La nuit, ma barque agile sur l'océan, bien souvent.
Trace un chemin phosphorescent, qui tant soulage.
Mais ce qui la guide toujours sur ce chemin mouvant.
Je crois que c'est l'éclat de tes yeux sur la plage.
Du voile de la Turque je voudrais tant te couvrir.
Et pour moi seul tes charmants appas retenir.
Mais leur éclat, quand tes beaux yeux daignent sur moi
Même à travers le voile se fait ressentir. [s'ouvrir.
Dans le lointain, je vis un jour une étoile filante.
Est-ce la lumière d'un astre consumé?
Ou peut-être est-ce une sphère sur sa base oscillante ?
J'ai le ciel, quand sur moi ton regard est fixé.
Quand un navire brûle fort, avant de le quitter.
Avec de l'eau on cherche à éteindre le feu ;
Quand contre mon amour vain mon cœur cherche à s'irriter.
Tes larmes obligent la peine à dire adieu.
Quand au plateau du superbe Mont Blanc je suis monté,
Je croyais te voir de bien loin, avec émoi;
J'aime tes charmes, ton mérite par moi est compté.
Je suis plus près du ciel, quand je suis près de toi.
De ma route sur terre tu es l'étoile polaire.
Avec cet espoir comme un arc-en-ciel je flotte.
Tu es toujours mon ange, nul autre je ne tolère.
Et ton souvenir de vive joie me dote.
De même que le cadran solaire ne peut marquer
L'heure que quand luit le beau soleil, ce grand roi.
Ainsi sur la mer d'amour je ne veux plus m'embarquer
Que quand tes yeux me diront: « Je suis toute à toi! »
L'ESPRIT
Epigramme, par Young.
Traduit par Sir ToUeraadie Sinclair.
Comme par l'huile douce un rasoir est mieux aiguisé,
L'esprit par la politesse est plus acéré. Leur manque de mordant par leur offense est souvent vu,
Chacun blesse le moins coupant, le moins aigu.
CONSTANCE'
Par Sir Tollemache Sinclair.
Ah! ma chère sœur, par mon bien-aimé tant adorée, Quand sur son cœur ému ta tête trouve un doux séjour. . Et quand par ses baisers ardents ta bouche est dévorée, Ne m'oublie pas, en murmurant de doux mots d'amour, Pense à moi chaque jour.
Douce amie d'enfance, être aimée tu t'es laissée; Ton amour est comme de la lune la clarté pure ; Tu ne connais pas les angoisses d'une âme alTaissée. Pour moi, moins que la vie, une mort cruelle m'est dure, C'est la guérison sûre.
A sa vue, mon àme par l'amour fut transpercée, Sa voix si suave me touchait jusqu'au fond du cœur. D'une ardente espérance mon àme alors fut bercée, Je sentis, comme on le dit bien, que la joie fait peur : Ce fut un court bonheur.
Si le sort m'eût offert l'empire du monde en échange De son amour, ou d'avoir avec lui la vie obscure, En choisissant la seconde, j'aurais gagné au change. Oh! rends-moi donc ces heureux rêves de tendresse pure, Bonheur qui toujours dure !
Je suis fatiguée de vivre, ah ! fatiguée ^ ! Souhaitant beaucoup de me coucher pour mourir. Et de voir pour mon âme triste et désolée. La fin du triste pèlerinage venir.
Fatiguée, fatiguée de désirer Une forme aimante, de ma vue partie, Une voix que je n!entends jamais plus parler. Une figure, de rare beauté remplie.
' Je réclame l'indulgence spéciale de mes lecteurs pour des inversions forcées à cause des doubles rimes à l'anglaise à la fin de tous les premier et troisième vers, car ce genre de doubles rimes n'existe pas dans la langue française dans toutes les stances d'un poème. Le lecteur peut juger de la difBculté de la double rime à l'anglaise quand il saura que pleurer n'a pour double rime à l'anglaise que leurrer et effleurer, tandis qu'il y a environ 3.600 mots qui se terminent par er, ainsi dans le cas de cette double rime la difficulté en comparaison avec une. rime simple est 1.800 à 1. L'immense majorité de ces mots n'a pas une seule rime double.
Sainte-Beuve dit, à propos des petits vers de quatre syllabes dans les stances à la Font Georges, de Théodore de Banville : « Ce petit vei"S masculin de quatre syllabes, qui tombe à la fin de chaque stance, produit à la longue une impression mélancolique : c'est comme un son de cloche funèbre. »
J'ai ajouté ces chutes de six syllabes à la lin de la strophe, pour plaire à l'oreille et pour trancher avec la longueur des autres vers, mais elles ne sont pas nécessaires au sens des stances, et st si elles déplaisent au lecteur, il peut les omettre. Cette idée m'a été suggérée par les chœurs des tragédies grecques qui sont également des refrains ou des exclamations dont on peut se dispenser, et qui souvent sont incompréhensibles.
Dans les doubles rimes, il faut toujours appuyer sur l'avant-dernière syllabe et non pas sur la dernière syllabe, la consonne qui commence l'avant-dernière syllabe doit changer, toutes les lettres de la dernière syllabe doivent être identiques selon la poésie anglaise.
* Traduit de Russel Gray par Sir ToUemacho Sinclair.
Fatiguée, si fatiguée de voguer
Tout le long du fleuve si fatal de la vie,
Fatiguée parmi les vagues de nager,
Les fortes vagues de la lutte et de l'envie.
Fatiguée, si fatiguée d'espérer ; D'espérer la sympathie parfaite et douce D'un seul être m'aimant et que je puisse aimer, Et des joies durables que nul ne repousse ;
Sa main si tendre que dans la mienne il plaçait, Ses yeux si bleus, si clairs, ses cheveux blonds-dorés, Son pas, qui comme une musique me semblait, Et son front toujours pensif et noble à l'excès.
Ah ! souhaitant et attendant si tristement Son amour suave qui mérite la palme, A mourir, oh ! si volontiers me résignant, Si cela me donne le repos et le calme.
Combien vaut la branche de laurier qu'en vain j'ai gagnée? Pour un seul sourire de lui aux larmes j'eus recours; Il m'offre l'amour d'un frère! Mon âme, accompagnée De douleur, brisée, sera muette pour toujours ! Je reste sans secours.
Si parfois ton pied écrase une fleur i,
La racine n'en souffre pas peut-être ;
Et d'une lampe éteinte par malheur,
On peut faire la lumière renatti'e.
Mais sur ta harpe ou sur ton charmant luth,
La corde émouvante, parfois rompue,
Par de doux sons ne paye plus tribut,
A ton toucher elle n'est plus rendue.
Et si tu lâches un charmant oiseau,
Dont la douce voix savait t'égayer,
Tu peux l'entendre encore de nouveau,
Du haut des cieux, pour toi gaîment chanter;
Mais, si dans la vaste mer, bien troublée,
Tu lances une perle dédaignée.
N'espère pas, par la vague portée.
Revoir cette perle par toi jetée.
Si tu blesses l'écorce d'une vigne, La brise peut guérir la plante frêle, Ses grappes de sa force sont le signe. Parmi mainte feuille qui les récèle ; Qu'une coupe soit par toi renversée, Qui d'un breuvage exquis était remplie. Le sol ne rend pas la goutte versée Pour rafraîchir ta fièvre, ne l'oublie.
Le cœur, hélas ! ressemble à cette coupe : Si tu gaspilles cet amour qu'il porte.
C'est comme un bijou lancé de la poupe. Que la mer jamais plus ne te rapporte. Comme le son d'une harpe qu'on accorde. Dont la douce voix se trouve arrêtée.
Oh! touche bien doucement chaque corde, Facilement et pour toujours brisée!
De M"" Hemans traduit par Sir ToUemache Sinclair.
YI
Hier, j'entendis une bien triste femme qui chantait (Une de la franc-maçonnerie de la douleur) ; Mon cœur me disait qu'une crainte amère la hantait, Qu'un pas qu'elle attendait ne s'entendait pas, j'en ai peur;
Je dis à cette sœur :
Tu as beaucoup aimé, tu as beaucoup souffert *,
Par ton sentiment profond et si fort, Tu as tremblé comme la corde d'une harpe.
Par ta triste chanson je sens ton sort. Hélas! tu as aimé, peut-être vainement!
Mais bien, trop bien, ton chant poignant soupire; Tu as souffert tout ce que le cœur d'une femme
Souffre souvent, mais sans pouvoir le dire.
Tu pleuras, de ton amant tu t'es séparée.
Par le monde tu erras bien longtemps.
Tu attendais des pas qui ne revenaient point.
Ah ! par l'air de ta chanson je le sens, A l'émotion de ta voix, de tes pleurs touchants,
Qu'elle vient de ton cœur elle proclame ; Par le son de ta voix, douce comme une flûte.
Je sens que ta chanson vient de ton âme. Par la note tendre, et si plaintive, attardée,
Sur chaque mot de peine si longtemps, Tu as beaucoup aimé, tu as beaucoup souffert,
Car par ta triste chanson je le sens.
YH J'ai parfois entendu le coucou bien gaîment chanter, Quand sa chanson printanière s'envole vers les cieux; Il calme la peine, la joie semble le hanter. Ton chant, cher oiseau, soulage mon pauvre cœur soucieux,
Tristes sont tes adieux !
Salut, ô bel étranger du doux bosquet vertS
Charmant courrier qui le doux printemps hantes. Maintenant le ciel répare ton nid rural,
Et le bois te fais accueil, quand tu chantes. Au temps où la marguerite décore l'herbe,
On entend ta voix qui souvent roucoule. As-tu, dis, une étoile pour guider ta route.
Pour nous marquer l'année qui s'écoule?
Ah! délicieux visiteur, jadis avec toi
Le temps heureux des fleurs je saluais. J'entendais le cher son d'une musique douce
D'oiseaux tendi-es parmi les berceaux frais. L'écolier heureux errant joyeux dans les bois
Pour cueillir la primevère charmante, Tressaille à la voix nouvelle du gai printemps,
Et imite ta chanson séduisante.
Au temps triste où les prés perdent toutes leurs fleurs.
Tu quittes ta douce forêt natale.
Un hôte annuel bien aimé dans d'autres terres,
Un nouveau printemps charmant te régale. Cher coucou, ton séjour charmant est toujours vert,
Ton ciel est toujours clair, ma douce fée.
' Traduit de M"' Hemans par Sir ToUemache Sinclair. * Traduit de Logan par Sir Tollemache Sinclair.
Tu n'as nul violent chagrin dans ton chant divin,
Aucun hiver dans ton heureuse année.
Si je pouvais voler, j'irais vite avec toi.
Nous ferions tôt d'une bien joyeuse aile Notre visite annuelle autour de ce globe,
Comme compagnons d'un printemps fidèle.
Je suis plus belle que toi, j'en fus souvent avisée, Mes dons de grâce et ceux d'esprit me gagnèrent sa foi. Son idéal le portait vers moi, mais l'âme brisée, Hélas! le réel l'entraîna fatalement vers toi. Son cœur n'est plus à moi.
Car nous sympathisions beaucoup trop ; la route glorieuse Lui plut d'abord, puis il voulut un facile repos. Dans tes bras, clière enfant, plus qu'une voie laborieuse, Montant vers le bien moral, comme un antique héros ; Tout est pour moi chaos.
Comme je l'aurais chéri! Comme de lui j'aurais été fière! Sur le monde son génie aurait brillé comme un vif éclair, En vers je l'aurais chanté, pour lui aurait été ma prière; Sans lui nul paradis, avec lui sur la terre point d'enfer, Avec lui point d'hiver.
Quelle triste lutte d'amour avec une sœur tant aimée ! Chacune cherchant toujours de l'autre seule le vrai bonheur; Tu l'emportes ; que de belles fleurs ta vie soit parsemée ! Oh ! quel sacrifice suprême ! Ah ! pour moi comble de douleur ! Ta joie est mon malheur !
Car pour moi et non pas pour toi, il est l'amoureux idéal; Cependant, engagée malgré toi, tu cédas à ses vœux; Douce et candide nonne, plaise au Ciel qu'un hommage féal, Que votre amour, sans passion de ta part, vous suffise à tous deux. Soyez époux heureux !
Ah! de la passion puisses-tu ignorer le fatal secret! Dans ton nouvel Eden, ce fruit défendu, ne le mange pas; Amour, ô Rose aux mille épines, tes beautés, c'est le décret, Font saigner le cœur. Ah! cette joie existe-t-elle ici-bas? Rares en sont les cas.
Qui savoure goutte à goutte le vin toujours doux du bonheur Peut le faire durer jusqu'à l'âge de la morne tiédeur; Le gourmet, qui de boire sa coupe d'un trait se fait l'honneur, Trouve que plus tard la lie déplaît par son extrême aigreur, Ou bien par sa fadeur.
Quand l'amour meurt pour toujours, qui ne voudrait alors suc-
[comber?
Quand pour l'un ou l'autre des deux amants il est un lourd
[fardeau,
Sous une chaîne d'esclave, il vaut mieux, épuisée, tomber.
Que de traîner ces liens, jadis formés de fleurs, jusqu'au tombeau.
Car ils sont un fléau !
Ah ! revenez encore, vous qui avez laissé mon cœur *
Dans risolement, comme dans la peine !
Vous qui faisiez sur celte terre presque tout mon bonheur,
Revenez encor, ma meilleure aubaine.
Ah ! trésors si purs et tendres de mon esprit immortel,
Qui me rendiez contente de mon sort, Comme je vous ai dispersés au vent glacé et cruel
Qui jette sur moi le froid de la mort ! Revenez encore, ah! Doù? De la mer profonde, sans vie,
De la mort, à qui vous fûtes jetés.
Des nuages noirs qui sur votre mémoire si chérie
Furent si cruellement déployés I Perles de l'àme, vous ne le pouvez! Ahl j'offris sans fiel,
A ceux qui n'y tiennent pas, ce grand prix ! Étoiles de l'esprit, oh ! vous pouvez bzùUer dans le ciel,
Mais ici, jamais plus comme jadis !
Que ceci, ma chère sœur, mon odieux mariage te rappelle ! Moi, jeune ingénue tirée du couvent, « Viens », tu me dis. Nos parents chéris me dirent alors : oc Un grand bonheur t'ap-
[pelle ».
Je croyais que nous serions comme frère et sœur, pauvre souris ! Rien, hélas ! ne fut pis.
J'ai fait, en ignorance, un stupide mariage de raison, Un mauvais jeu de dupes, dans lequel aucun des deux ne gagne; Plutôt être nonne, ou morte, que d'être une triste compagne; Si l'hymen est l'amour physique, et non des cœurs la liaison, C'est une déraison !
Toi, cher père, tu pensais seulement à mon bien matériel. Tu croyais fermement qu'en cet amour tiède je me plairais ; Car tu ne savais pas que son amour était superficiel. Comme Victor Hugo à sa fille aimée, tu me disais
Ces vers que j'adorais; Aime celui qui t'aime et sois heureuse en lui, Adieu, sois son trésor, ô toi qui fus le nôtre ; Va, mon enfant chéri, d'une famille à l'autre, Emporte le bonheur et laisse-nous l'ennui. Ici l'on te retient, là-bas on te désire ; Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir. Donne-nous un regret, donne leur un espoir, Sors avec une larme, rentre avec un sourire.
Mais sans passion, tu n'as pour ton mari qu'un amour adouci. Je n'eus même pas, pour mon époux, le commun respect tout Si ni le respect, ni l'amour ne sont dans l'âme sans souci, [pur: Le mariage est un purgatoire, même un enfer, c'est sur. C'est un sort par trop dur.
En dehors des malheurs qui nous sont envoyés par notre sort, Nous nous en créons parfois d'autres qui sont plus pesants encore. Des squelettes,, des terribles secrets qu'on cache avec effort, Peines que dans le sommeil ou dans la tombe seule on ignore, Que toujours on déplore.
' Traduit de Madame James Gray par Sir Tolleraache Sinclair.
La femme est souvent la victime d'un fâcheux malentendu, Restreintes par convenances, ou par embûches, tour à tour, Par les hommes et par les femmes son sort bien triste est rendu ; Malade et ennuyée, et en proie au désespoir nuit et jour. Elle aspire à l'amour.
Tout état lui est souvent fermé, sauf celui de mariée ; Ses forces s'épuisent toujours en plus d'une chose frivole ; Sa liberté quant à l'amour n'est pas toujours très variée, Elle n'ose dire qu'elle aime, même à son unique idole, Ceci sans parabole.
L'être se noyant, qui n'attrape pas la corde de salut, Est comme la femme qui voit son bonheur toujours échappé ; Toujours martyre, une foule de grands maux cela lui valut, Mort dans la vie, tuant l'âme, tout espoir est différé, Oh ! triste vérité !
Si nous étions comme des femmes orientales isolées, Nous ne pourrions voir que très rarement un bel ange mortel. Nous n'entendrions pas des voix douces, aux fenêtres scellées; Sans ces diamants divins, nous prendrions un strass plus
Ce sort serait cruel. [matériel,
Que d'hommes charmants et beaux, jadis, m'aimèrent à la J'ignorais cette douleur cruelle d'adorer sans espoir ; [folie ; D'un surtout, un barde, l'image n'est pas encore abolie. Je cherche, en vain, dans son cœur sur toutes à me faire valoir, Du matin jusqu'au soir.
De tendresse pourtant j'eus toujours un ineffable désir. Un amour froid comme un hiver arctique me fit dépérir ; Des mélodies d'amour que je ne pouvais jamais saisir Ne réveillèrent en son cœur aucun écho pour me guérir, Pas même un seul soupir.
Il est mort ; ses derniers mots, avec douleur, je me les rappelle : « Je pars pour toujours, je veux mourir, car sans toi, je ne
[puis vivre ; » Pourquoi, quand le maître de ton cœur aucun homme ne
[s'appelle, » Ne m'aimes-tu pas? Verse des pleurs sur moi que la mort
» Lis mes vœux dans mon livre. » [délivre,
Quoique pour moi femme ni fille* Ne pleure sur ma triste tombe, De chaque belle fleur qui brille.
Une feuille sur moi retombe.
Lorsque dans ma tombe enterré, Quoique là aucun pied n'arrive Ton nom me touche et m'est sacré.
Dit toute forêt bien pensive.
Quoique pour moi aucun rêveur Touché ne s'arrête en passant, La lune, avec grande splendeur.
Poursuit toujours son cours traînant.
* Traduit de Korner par Sir Tollemache Sinclair.
Fleuves, fleurs, et grands bois hantés, Lune, astres si charmants, ô vous Qu'en mes meilleurs chants je vantais.
Ah ! rendez-moi mes pensers doux !
Bien souvent, la perfection même jamais ne nous alarmant, La raison nous porte d'un côté, l'instinct nous porte de l'autre. Celui que je repoussais pour le monde fut toujours charmant; Pour moi seulement, celui que j'aimais fut de l'amour l'apôtre. Quoique non pas le vôtre.
La OUe d'un Anglais est toujours libre avant son mariage, Elle a fait l'apprentissage de l'amour du cœur, divin jeu ! De bien peu de joie et de nombreux malheurs c'est un alliage. C'est avec des dés trompeurs qu'on joue contre la femme, ô
C'est un bien triste aveu ! [Dieu !
'Des poèmes, du sentiment, de l'art, mon mari se moquait ; Dans notre salon je n'étais pour lui simplement qu'un décor ; Sa froideur gelait mon amour, et constamment me disloquait; L'idéal s'éteignait en moi, mon cœur perdait tout son essor. Et beaucoup plus encor.
En des voyages, toute seule, je cherchais la distraction. Comme Jonas, demandant à Dieu la mort, sans aucune peur, Je lisais ces vers de Madame Hemans, si pleins d'attraction, La Sympathie^, ce baume des maux, évangile du cœur,
Du ciel douce lueur.
Oh! ne demande, n'espère pas, toi, beaucoup *
De sympathie ici-bas, si touchante.
Ah! peu nombreux sont les cœurs dont un même coup
Trouve en ces sources tout ce qui enchante. Ces êtres sont par le sort hostile toujours
Tous exclus de se voir sur cette rive ; De tels liens feraient de notre vie le cours
Trop beau pour la chose si fugitive.
De ton frère peut être l'œil indifférent
N'est comme ta vue, qui voit, ravie, En telles grandes délices le ciel clément.
Où le soleil descend, quelle magie!
Il se peut que du printemps le souffle si doux,
Né d'une violette bien solitaire, Répande de l'extase sur ton cœur jaloux.
Des rêves, dont il ne peut rien extraire. Le doux son qui parle des temps, hélas ! passés
(0 mélancolique et douteuse joie!) Et l'harmonie des cloches au loin après.
Les chers sons d'une vague qui ondoie.
Le vent qui par son murmure toujours changeant
Fait vibrer des forts accords dans notre âme. Peuvent avoir pour toi un langage puissant,
Des mystères inconnus : ne le blâme.
Mais toi, ne méprise pas pour cela le vrai.
L'amour fidèle des douces années.
Tout bienveillant, qui dès l'enfance pousse gai,
Toujours loyal pour tes larmes cachées.
* Traduit de M»' Hemans par Sir ToUemache Sinclair.
S'il est quelque âme qui, en présence d'un mort,
Ait pris de ta douleur quelque partie, Ou dans la maladie fût ton seul support.
Qu'elle soit sympathique, ne le nie.
Mais quant à ces cordes tendrement façonnées,
Grâce auxquelles très peu d'âmes se mêlent. Ames-sœurs, par une sympathie liées.
Qui dans la même brise se révèlent.
Pour cette douce joie, unie à la pensée,
Qui n'est jamais donnée à nul mortel, Oh! détourne tes rêves sans espoir, d'emblée.
Ou élève-les tous, soumis au ciel!
Je voulais mourir, car ma vie était un horrible esclavage. Quand mon bien-aimé parut, toujours si séduisant, à mes yeuX; De ma douleur je ne sentis plus le très déchirant ravage, Pour moi renaquirent l'amour et la passion, ces biens précieux, Ces dons venus des cieux.
L'art est la poésie muette ; heureusement je l'avais. Mon aimé m'inspirait une idée plus noble et plus parlante, Et ces joies et ces murmures que, mon âme, tu savais, Ces visions si célestes ! Alors l'étoile d'amour vous hante. L'âme devient aimante. Dans un obscur bosquet, avec joie, parfois me retirant, J'écoutais un rossignol, qui me chantait un doux air d'amour : La belle nature, si sympathique, mon âme admirant, Mon cœur me dictait des vers, sous l'ombrage, tout le long du J'étais un troubadour. [jour.
De l'amertume toute désolée*,
Mon âpre vie à charge fut ;
Je me sentais toujours toute immolée
Par le triste destin, sans but; Nul bien ne m'échut.
Quand la journée est dans la nuit sombrée.
L'aube du lendemain paraît;
Mon âme par le malheur toute ombrée
Mon bien-aimé toujours charmait.
Combien il me plaît!
Tu vins; rempli d'ineffable délice
Fut alors mon impatient cœur ;
De tous mes malheurs le calmant calice
Est l'amour, le seul vrai bonheur Étant sans douleur.
Du zéphir amoureux je suis jalouse,
Car il ose baiser ton front.
Du soleil de mes yeux bleus d'Andalouse
Les rayons te réchaufferont, C'est ce qu'ils feront.
Sois mon bon ange et mon unique idole,
Je pense seulement à toi ;
Je le dis sans aucune faribole,
Toi seul suffis toujours à moi, Qui suis sous ta loi.
Note. — Byron écrivit à Murray, en 1S16 : a Je prendrai la Restoralùm de Félicie Hemans avec moi, c'est un bon poème — très bon. » « Par Sir ToUemache Sinclair.
« Par un cheveu la beauté nous attire, » ' Même un esclave dans les fers.
Je cède, bien joyeuse, à ton empire, Je t'aime plus que Tunivers,
Je te chante en vers.
La boussole toujours le pôle indique, Vers le soleil tourne la fleur; Ton attraction, mon ange, est magnétique. Pour moi jamais plus de douleur,
Ni non plus de peur.
Mais si cette joie n'est que rêvée.
Alors au tombeau je m'endors ; Et si mon espérance est enlevée, Je ne pourrai plus vivre alors,
Une âme sans corps.
Ah ! folle! je fus d'abord remplie d'une douce émotion, ' Et puis, pensée amère, je me rappelais ma triste chaîne ; Pour être sienne, j'aurais pu le servir avec dévotion, Je suis son esclave à jamais, car sa charmante voix m'entraîne, Elle est pour moi sereine.
Que pouvais-je faire, o mon Dieu ! laisser paraître ma passion? Le devoir, la famille, les doutes et l'orgueil disaient: Non ; Si pour mon amour ardent il avait pu montrer compassion. De ma vie même j'aurais bien vite pour lui fait le don,
Même sans un frisson.
En moi, les notes de sa belle voix une corde frappèrent, Une harmonie douce et pure s'établissait entre nous ; Ses idées, sa sympathie, à mon cœur vaincu n'échappèrent. Nous causions du ciel, de l'amour, de l'art. Combien ils étaient
Nos tendres rendez-vous ! [doux,
Nous nous rendîmes sur la rivière par un beau soir d'été, L'eau, ce jour, était aussi calme que sur un lac d'Italie ; Il ramait en cadence ; j'avais le bonheur par moi quêté, L'onde était phosphorescente ; pour moi c'était une magie,
Jamais je ne l'oublie.
Admirateur très ardent de Musset, tout bas il me chantait ;2 « Rappelle-toi ! » Ceux qui sentent vivement le savent par cœur. Ces vers tiraient de mon âme un écho profond qui me hantait. Ces mots étaient dits pour moi, je le crus en voyant sa ferveur,
Ce fut un grand bonheur.
' « And beauty draws us with a single hair ». « Et la beauté nous attire par un seul cheveu x>.
(Pope.)
> SAINTE-BEUVE et TAINE sur ALFRED DE MUSSET
UN CONTRASTE
Tiré des notes qui se trouvent à la fin du onzième volume des Causeries du Lundi.
« Musset a l'affection et la prétention de la négligence; il a voulu rompre avec l'école dite de la forme, dont il est sorti, et en rimant mal exprès il a cru nous donner une ruade. Sa Ballade andalouse en certains endroits était très bien rimée; il l'a dérimée après coup de peur de montrer le bout de cocarde. »
« Je ne connais pas de plus mauvais vers (entre les poètes distingués, s'entend), plus mal faits, plus au-dessous de leur réputation,
Rappelle- toi quand l'Aurore craintive • Ouvre au soleil son palais enchanté ; Rappelle-toi, lorsque la nuit pensive Passe en rêvant sous son voile argenté, A l'appel du plaisir lorsque ton sein palpite, Aux doux songes du soir lorsque l'ombre t'invite. Écoute au fond des bois Murmurer une voix :
Rappelle-toi !
Rappelle-toi, lorsque les destinées M'auront de toi pour toujours séparé ; Quand le chagrin, l'exil, et les années Auront flétri ce cœur désespéré, Songe à mon triste amour, songe à l'adieu suprême ; L'absence ni le temps ne sont rien quand on aime. Tant que mon cœur battra.
Toujours il te dira :
Rappelle-toi !
Rappelle-toi, quand sous la froide terre Mon cœur brisé pour toujours dormira ; Rappelle-toi quand la fleur solitaire Sur mon tombeau doucement s'ouvrira ; Tu ne me verras plus, mais mon âme immortelle Reviendra près de toi comme une sœur fidèle. Écoute dans la nuit Une voix qui gémit :
Rappelle-toi !
plus médiocres de sentiments, comme facture et de rime, que les strophes ou couplets intitulés le Rhin d'Alfred de Musset. »
a On vient de mettre dans la Revue des Deux-Mondes (i" juin 1847) des vers de Musset : sur sept pièces, dont une traduite d'Horace, il y en a bien quatre d'inintelligibles. »
a Nos neveux diront en les lisant (les vers de Musset) : Tant pis pour nous là où nous ne saisissons pas! Il y a bien des sens cachés, et ils le diront et déjà ils le disent. » Sainte-Beuve.
a Le poète favori d'une nation, ce semble, est celui qu'un homme du monde partant pour un voyage met le plus volontiers dans sa poche. Aujourd'hui, ce poète serait Alfred de Musset en France... Le lire? Nous le savons tous par cœur... Y a-t-il jamais accent plus vibrant et plus vrai? Celui-là au moins n'a jamais menti. II a fait la confession de tout le monde. On ne l'a point admiré, on l'a aimé. C'était plus qu'un poète, c'était un homme... Eh bienl tel que le voilà, nous l'aimons toujours, nous n'en pouvons écouter un autre; tous à côté de lui semblent froids ou menteurs. » Taine.
' Remember, by Alfred de Musset Remember when the timid Dawn To magic throne the sun does hail :
Remember when the night on lawn Dreaming flits by in silver veil At pleasure's call when thy thrilled breast incites To eve's sweet dreams,, when cool shade thee invites. Hark in depths of woods thy choice To a gently murmuring voice :
Remember.
Remember when our adverse fate Me shall have reft from thee for aye.
When exile, and long years weight Have fretted this grieved heart away I Think of my sad love, think of our adieu I Absence and time are nought in true lov's view Whilst my heart still throbs in me.
It wil ever say to thee ;
Remember.
Remember, when beneath cold ground.
My broken heart for ever sleeps ; Remember, when one flower's there found And from my grave so gently peeps ; Thou shall not see me. but my deathless soul. Near thee, like a dear sister, will condole Listen in the gloom of night To a voice whose sighs alight :
Remember.
fl20 LARMES ET SOURIRES
Une bien douce tristesse sur mon âme se répandit,
L'onde, l'image de l'éternité, doucement nous berçait,
Nous causions des merveilles de la mer que le monde entendit.
Je cherchais dans mes vers à dire de l'Océan le secret
Qui cause du regret.
Que caches-tu de trésors dans tes cavernes de sel', 0 toi, mystérieuse mer, résonnant comme un refrain ? Perles luisantes, coquilles aux teintes d'arc-en-ciel, Belles choses, qui brillent inconnues et en vain, Garde toutes ces richesses, mélancolique mer, De telles choses nous ne te demandons, flot amer. Tes gouffres recèlent aussi plus d'un bien qu'on ignore, Qui dans tes profondeurs sombres en silence repose; Tu as des bijoux étoiles, l'or que le monde adore. Mille flottes argonautes, que ton royaume enclose. . Roule tes flots sur tes biens, mer sauvage et courroucée, Par la terre aucune de ces choses n'est réclamée. Tes goufl"res cachent d'autres trésors ; tes flots sont couchés Sur les cités d'un vieux monde disparu, mort, parti ; Et les palais d'autrefois par le sable sont comblés, Plus d'un lieu d'orgie par les algues est envahi, 0 roule sur eux, Océan, dans tes jeux dédaigneux, L'homme les laisse, en disant: «Que la ruine soit sur eux! » Quelquefois tes vagues en tes profondeurs ont en plus Plus d'un cœur aimant et brave dans ton sein entraîné. Ils ignorent le mugissement des flots en dessus. Par des bruits de guerre leur doux repos n'est plus troublé. Garde ton or rouge de sang, tes joyaux, tombe hideuse, Mais rends-nous nos fidèles et nos braves, mer voleuse. Rends-nous nos êtres perdus, nos aimés, pour qui, sans bruit, La place fut longtemps gardée à table et au foyer. Pour qui notre prière ardente montait chaque nuit. De qui, pendant les fêtes, le regret vint nous troubler; Gardes tes îles enterrées, tes tours renversées. Mais tout n'est pas à toi, pas même nos larmes versées. En toi la tendresse immense des femmes a sombré, Tes marées passent souvent sur la tête de l'homme, Sur ce qui reste de la jeunesse et de la beauté. Un jour, une voix te dira: « Rends les morts, je te somme ! » La terre réclamera toutes ces choses de toi. Rends les morts, ô mer cruelle, car du Ciel c'est la loi !
Mille étoiles glorieuses brillaient là-haut dans l'immense ciel, Beaucoup d'entre elles étincelaient, comme si nous saluant, Et le zéphir nous caressait parfois d'un souffle immatériel. En cadence avec le chant, les rames se levant et tombant Rendaient mon coeur battant.
J'aurais voulu que l'heure pour toujours eût été prolongée; Je croyais qu'aucun rêve céleste n'était aussi charmant. Sa voix tremblait, quand elle se tut, en rêverie plongée. Un silence éloquent tomba, comme parlant à l'être aimant Avec un feu brûlant.
« Traduit de M-» HemaDS par Sir Tollemaohe Sinclair.
Nos cœurs battirent à l'unisson, à flots mes larmes tombèrent. Hélas 1 j'ignorais alors qu'il ne songeait qu'à son idéal ; Car jamais l'abîme de son âme les femmes ne sondèrent, Jeune, il n'avait pas encore éprouvé cet amour sans rival,
C'était mon sort fatal.
Tais-toi, ma voix, mais à travers l'anxieux futur* Dis le meilleur de ce que mon âme sentit, Pleurs et sourires ne sont plus les miens, c'est sûr, Et se perdront lorsque mon corps s'anéantit.
Ah! tais-toi, ma voix!
Tais-toi, ma voix, mais laisse un murmure serein Conduire à de nobles objets mon bien-aimé. Est-ce la mort, ou l'amour, qui t'est souverain ? Prouve ceci au monde ; à moi : c'est bien prouvé.
Ah! tais-toi, ma voix!
Vis, mon amour ! pour teindre mes jours de détresse De la belle lueur reflétée au printemps, (Créature de tant de joie et de tristesse). Oui, même du bonheur qu'en soupirant je sens,
Ah ! vis, mon amour !
Tombez, mes larmes, mais laissez l'exquise essence, Émanant du ressort si navrant de ma peine, Flotter dans l'avenir, en seconde présence, Près des cœurs qui pleurent pour moi sur cette scène.
Ah ! tombez, mes larmes !
Dors, ô mon âme, et tes ailes, ah ! viens ployer. Si des gloires célestes d'une autre néiissance, Des ardeurs et des amitiés vont nous se^Te^ De tout ce qu'au ciel sur la terre eut ressemblance,
Alors, dors toujours.
Dors, ô mon âme, non pas si profondément Qu'à tout cher signe tu ne puisses l'élever ; Si la voix de ton amant parlait ardemment. Et le quart de ce qui fut tien veut te donner,
Ah ! dors, ô mon âme !
Brise-toi, mon cœur, si l'amour n'est plus nommé Par ces chères lèvres que je voudrais baiser, Si par des yeux froids, quand j'y suis, il m'est prouvé Qu'un autre être sentit tes caresses vibrer,
Brise-toi, mon cœur! '^ Élève-toi, mon âme, pour savoir plus tard Le grand mystère de notre immortalité.
Et pour illuminer en des vers, avec art. Le secret d'un poème parfait, inspiré.
Élève-toi, mon âme!
Me considérant comme une nouvelle Corinne inspirée. Une sympathie sans pareille le rapprochait de moi ; Mais il croyait que par un autre idéal j'étais attirée, Que j'ignorais son génie naissant, car je cachais ma foi Par pudeur, mais pourquoi ?
' Traduit de Violet Fane (Lady Currie) par Sir ToUemache Sinclair. '^ Cette strophe est ajoutée par le traducteur qui connut intimement Lady Currie (Violet Fane).
C'étaient des jours alcyoniens ! Dans un ciel d'amour je volais. Mais lui, n'ayant jamais senti la passion, ne pouvait m'y suivre; Même avant mon triste mariage, de lui je raffolais, Peut-être il m'aurait aimée, s'il m'avait rencontrée libre?
De douleur mon cœur vibre.
Ah! donne-moi l'amour! Point je ne me soucie* Quels orages peuvent battre ! Je les défie. Viennent tous les durs maux qui nous ôtent la vie,
Point je ne m'en soucie î Il n'y a nul bien égal en grande magie A ceci qui rend tout autre pâle, j'écrie, Si je perds le ciel et gagne ce que j'envie,
Point je ne m'en soucie !
Ah ! Il ne me comprit pas ! Avec d'autres j'étais toujours fière, Mais en sa chère présence, alors tout mon esprit se perdait ; Je ne me connus plus, je n'avais plus ma verve coutumière, Et ne pensant plus qu'à lui, malgré moi j'eus souvent l'air dis-
C'est un amer regret ! [trait,
« — Quand il pâlit un soir, et que sa voix tremblante - S'éteignit tout à coup dans un mot commencé, Quand ses yeux, relevant leur paupière brûlante. Me blessèrent d'un mal dont je le crus blessé, Quand ses traits plus touchants, éclairés d'une flamme
Qui ne s'éteint jamais, L'imprimèrent vivant dans le fond de mon âme.
Il n'aimait pas, j'aimais ! »
En ce moment fatal, mon antipathique mari mourait ; Ma chaîne de douleur brisée, j'espérais une de fleurs : Quels mirages de joie ! Avec lui, mon aimé, tout se pourrait ; Comme l'aimant attire le fer, l'amour unirait nos cœurs. Je n'aurais plus de pleurs.
Mais, hélas! ma sœur, juste à ce moment tu sortis du couvent. Ta candeur conquit son cœur qui se penchait doucement vers moi ; Je fis naufrage en vue du port, comme il arrive souvent : Sans dessein de ta part, je reçus le coup de grâce de toi. Pour mon cœur quel émoi !
Sur ta table, un jour, une poésie ouverte se trouvait. Elle contenait des vers de sa main adressés à « Pensée ». Ton petit nom ! Dans mon cœur, depuis longtemps, le soupçon Je les lus: aussitôt, évanouie, je tombe, atterrée: [couvait.
Je n'étais pas aimée !
Voici ces vers, que dans ta négligence tu laissais traîner. Si je les avais inspirés, ils m'eussent entr'ouvert le ciel. Sous ce coup mortel, je baissais la tête, je sus réfréner. Ma douleur, buvant jusqu'à la lie cette coupe de fiel ; Le sort m'était cruel !
' Traduit de Violet Fane par Sir ToUemache Sinclair. « Par M-" Desbordes- Valmore (1781-1859).
A moi, chère Pensée, toujours sois * : C'est le refrain de ma chanson.
Charmante Pensée, quand je te vois, D'un doux baiser fais-moi le don.
Ah ! Pensée ! n'as-tu pas tous les charmes ? De flatterie ne m'accuse, Ton cœur me causera maintes alarmes, Si ce baiser il me refuse.
Ta voix vaut bien celle du rossignol, Tu mets mon cœur ardent en flammes ; De mon âme ta beauté fait le vol, Sois reine de toutes les dames.
0 mon ange, c'est la mort loin de toi, Près de toi à l'aise est mon cœur.
Aucune femme n'a reçu ma foi.
Par choix, la pensée est ma fleur.
Par toi, ma chère sœur, mon douloureux secret fut deviné. Tu ne savais pas que dans son amour tu étais ma rivale : Alors, par toi chaque dénoûment possible fut combiné : Tu voulais retourner au couvent guérir ta douleur mentale. Ta peine sans égale.
LU
Mais il était trop tard : l'anneau d'hymen t'avait été donné. Ah ! pauvre cher ange ! Tu voulais tout sacrifier pour moi ! Sois heureuse, aimée ; pour moi, le glas du bonheur a sonné! Le cœur ne peut pas se transmettre, mais le sien est tout à toi, Il t'a donné sa foi.
LUI Son abandon m'enlève le calme qu'autrefois j'éprouvais. En vain pour mon être brisé l'idéal devant moi s'étale ; Ma coupe est remplie de fiel ; ah ! si seulement je trouvais Le repos ! Ma vie, comme une faible fumée, s'exhale ; Quelle peine mentale!
Ah ! depuis très longtemps nous ne nous sommes vus 2,
Le temps sera bien plus long désormais
Avant que je traverse les flots déchaînés
Pour l'amour tendre que je te portais.
Ce n'est pas que j'espère encore apercevoir
Des traits presque aussi brillants que les tiens;
Même s'ils étaient beaux aux tendres yeux d'un autre.
Nuls ne seront jamais si beaux aux miens.
Ce n'est pas que j'espère pouvoir me trouver
Un autre amour constant plus vrai pour moi ;
Car c'est dire un éternel adieu à l'amour
Que de dire ce triste adieu à toi.
Je travaillerai fort dans le monde si vaste.
Et dans son tumulte et son dur conflit ;
Je puis noyer, quoique je ne puisse guérir,
La peine secrète de mon esprit.
Maintenant, va pour le tonnerre et pour l'orage !
Et si ce bruit terrible au loin me fuit.
Alors, va pour la fausse joie qui couronne
Les plaisirs si bruyants de chaque nuit.
' Par Sir ToUemache Sinclair.
* Traduit de M"* Landon par Sir ToUemache Sinclair.
Si dans les ans futurs un menaçant nuage Ombre mon nom autrefois si brillant, Ce sera la lutte d'un cœur blessé, sans cure, Et que sur toi soit le blâme poignant ! Car tu as tourné en une profonde aigreur Ce rêve qui dans l'amour prit naissance; Il n'est vérité en cela, ni même en toi, Sur la terre plus elle ne s'élance.
J'ai vécu dans un monde toujours fatigant, Et je l'ai trouvé d'un très faux aloi, Mais une espérance angélique tardait là : L'espérance qui reposait sur toi.
Et j'ai vécu pour voir que cet heureux espoir, Comme tout espoir, fut vain, comme l'or ! Et désormais l'amour et l'espoir sont des choses Que je ne puis jamais sentir encor.
Oh ! depuis très longtemps nous ne nous sommes vus, Le temps sera bien plus long désormais ; Car je ne passerai plus les flots déchaînés Pour l'amour tendre que je te portais.
Ah ! non, puisqu'il ne m'a pas aimée, fidèle il ne doit m'étre ; Car l'aimant n'est pas coupable, parce qu'il attire l'acier, Comme la mouche curieuse l'ardente flamme veut connaître, De même au regard de ses yeux ardents mon cœur se fit brûler, La mort allant chercher.
La voix coupée de sanglots, ces stances alors j'écrivais: Dans la douleur, au hasard, ses tristes pensées l'homme exprime Comme une harpe éolienne, malheureuse, au but j'arrivais, Ma poésie dépeint la tempête de mon âme, en rime ; Ma vie est un abîme.
J'ai cru que ton charmant amour pourrait^ Rendre tous mes constants soupirs, mon roi, L'unique amant chéri que je veux c'est
Toi.
Au paradis, mon cœur est endormi, Je révais là de ton amour si pur ; Ah ! quel réveil à ce sort amer si
Dur.
D'une autre, je le vois, ton cœur raffole, De la douleur ma pauvre âme chancelle.
Ah ! est-elle, cette femme, ton idole, Belle ?
En toi très absorbée, oh ! je croyais Que ton amour pour moi valait le mien, Mais pour ton dur cœur, hélas ! je n'étais Rien !
A cet amour sans ailes je renonce , A l'amitié tendre plus je ne crois.
Ma triste vie au futur se prononce
Croix.
Comme pour moi l'espoir non plus ne couve, Donne-moi l'eau du Léthé qui endort, Puisque l'amour tentant pour moi se trouve
Mort.
« Par Sir Tollemache Sinclair.
Mignon kkgreïïant sa i'atkie Par un célèbre peintre français
A toi mon âme souffrante, et mon cœur. Sur terre, au ciel, et même en chaque lieu, Qui seul peut me rendre le vrai bonheur ? Dieu
11 m'a fallu partir, quitter la France, ma terre natale, Blessée au cœur dans mon amour meurtri, faire le tour du Je resterai toujours exilée dans ma douleur fatale, [monde : Emporte-moi, tempête du cœur 1 pauvre feuille vagabonde ; Car le chagrin m'inonde.
Je m'embarquai tristement sur un petit bateau de pêcheur, Pour me rendre au vaisseau qui m'attendait sur la tranquille
[rade ;
En chemin je rêvais que mon père me pressait sur son cœur ; Arrivée au but, je dis à l'homme, comme dans la ballade, Toujours triste et malade :
Prends tes honoraires, ô pauvre batelier, prends-les doublés, Prends cet or, je te le donne volontiers, et si tu t enquiers Pourquoi, c'est que, sans que tu l'aies remarqué dans mes yeux
[troublés,
Dans la traversée, une ombre, chère à mon cœur, était en tiers, Après tant de revers.
Je montai sur le navire prêt à partir pour l'Australie. Seule, assise sur le pont, pensant souvent à plus d'un cher lieu, Le cœur sombre et triste, affaissé comme la lumière pâlie. Je chantais à mon pays ce dernier mélancolique adieu,
D'espoir le couvre-feu.
Faut-il te dire adieu, ô mon pays aimé* ? Ta côte disparaît dans le sombre lointain, Le ciel clair d'étoiles sans nombre parsemé, Seul entendra la plainte que je pousse en vain,
Sans écho, sans refrain.
Dans l'air la mouette émet son cri triste et perçant, Et la tempête nous menace à l'horizon.
Le tonnerre gronde, notre espoir renversant ; Et l'éclair m'illumine dans mon abandon,
Mon cœur bat en unisson.
Qu'importe ! nul ne peut conjurer ce danger, L'ouragan dans mon âme est mille fois plus fort Par tous mes efforts, mon sort je n'ai pu changer. Le cri de l'oiseau ne peint pas ma peine à tort ;
C'est, hélas ! en accord.
Berceau de mon enfance, adieu, chère maison ; Adieu, mes ennemis, et mes amis chéris,
Adieu pour toujours, non pas pour une saison. Je vous quitte avec des pleurs pour d'autres pays,
Adieu, mon paradis.
Ah ! que ne puis-je, au prix de mon sang transfusé, Pour bien longtemps faire un mourant aimé revivre ; C'est la mort que recherche l'amant refusé, Mon trésor ne sent pas cet amour qui m'enivre,
Pourrai-je lui survivre ?
» Par Sir ToUemache Sinclair.
Le soleil s'éteindra quand il se couchera, Comme nous perdons le coup d'œil d'un bien-airaé ; Tous les hommes demain sa chaleur touchera, Mais ton amour pour moi ne fut jamais zélé.
Mon être idolâtré !
La brume qui notre puissant navire entoure Ressemble aux nuages toujours noirs sur ma vie. Le soleil la rompt, ou le vent fort qui m'entoure, Un seul rayon, un souffle même, il me renie,
Moi qui le déifie.
Comme la pluie, par l'ardent soleil percée, Forme un bel arc-en-ciel qui soulage le cœur, La flamme de ses yeux sur mes larmes versée. Les change en parfaits baumes ; ah ! plains ma douleur.
Si remplie d'aigreur.
Au désert parfois une oasis est trouvée, II existe aux pôles un été, quoique bref ; Des chants d'oiseaux, au temps d'une peine éprouvée, Calment dans la solitude un poignant grief,
En chaque grand méchef.
Nulle goutte d'eau fraîche est par la mer rendue, Ses eaux et les pleurs les malheureux font mourir, Du cri de ses oiseaux notre oreille est fendue, Pour le repos ses vagues nous font bien languir
Avec un grand désir.
Dans la mer morale, le mal n'a de puissance, Un ciel nuageux ne laisse voir le ciel bleu ; Nulle voix d'oiseau ne me donne jouissance. Pas un sourire ne vient de mon demi-dieu,
Ah ! Mon cœur est en feu.
Une pluie amère de pleurs, en s'échappant, Cache la France aimée à mes bien gonflés yeux, La source de la vie toujours me sapant, Je soupire mes vains et mes derniers adieux.
C'est : au revoir, aux cîeux.
Quand de mon cœur la mort ôlera ton image, Mon âme tendre reviendra hanter ces lieux ; Puisse mon corps être porté sur ton rivage, 0 second paradis, toujours grand et glorieux !
C'est mon vœu bien pieux.
Ta noce sera demain : de douleur mon âme est déchirée. Mes vœux sont pour toi, mes regrets pour moi, mes pensées pour C'est comme une flèche empoisonnée, par le destin tirée, [lui , Je n'ose penser à demain, j'ai trop de malheur aujourd'hui.
Je suis sans nul appui.
Je ne t'en veux pas de cette blessure au cœur, mon bien-aimé; Elle est encore fraîche, mais le temps la cicatrisera ; Je vis comme dans un désert sans eau, de rochers parsemé Par mon Moïse frappée ma grande douleur se verra,
Mon rêve finira.
Ni toi, ni lui, votre contre-partie n'avez rencontrée; Il est tout juste majeur, tes ans comptent à peine dix-huit ; Mais moi, j'ai vingt ans ; toute énigme de la vie m'est montrée. L'homme se connaît seulement à trente ans, alors son zénith.
C'est du moins ce qu'on dit.
Si tu voyais l'homme idéal, pour lequel le sort te prépare, Si lui, mon « Rêve », croyait que moi seule pouvais le bénir. Ah ! quelle torture de savoir qu'un tel gouffre nous sépare ; Victimes du sort, nous ne vivrions, hélas ! que pour souffrir. Ou plutôt pour mourir.
Ah ! que n'aurais-je fait, s'il m'eût été par le sort désigné ? A moi, Sapho nouvelle, il eût inspiré des chants immortels. Maintenant, sous la disette d'amour, mon luth s'est indigné, Contre le vent et la marée, les combats sont bien cruels, Leurs dangers sont réels.
Avec mon bien-aimé, pourtant, aurais-je été toujours heureuse? C'est une pensée tourmentante dont je suis obsédée ; Unie à lui, pour chaque instant du jour j'aurais été peureuse Qu'il m'aimât moins que l'instant précédent. C'est une absurde Pour une mariée. [idée
Par les sens seulement, souvent l'amour est à l'homme arrivé. Mais chez toute femme, en général, c'est presque toujours l'in-
[verse ; Elle est stable, son amour semble comme à la roche rivé ; Chez l'homme, sur le sable des passions souvent il se disperse, Sans nulle controverse.
LXVI a De mon beau-frère Charles, l'existence était bien déplorable. Vivant en adultère avec une dame sans cœur, mondaine, Inférieure par les attraits à sa jeune femme adorable. Un poète dépeint ainsi leur vie de terrible peine. Même presque de haine.
Comparez leur destin au vôtre, Époux enchaînés pour un jour 1 Ils sont là, rivés Vvn à Vautre, Étemels forçats de l'amour.
Quelle souffrance et quel calice I Le commerce intime, où se glisse Un froid qui se change en supplice, Ne date souvent que d'hier ; On maudit tout bas sa conquête.
On la trouve ennuyeuse et bête ; — L'éternité du tête à tête Ne pouvait manquer à l'enfer !
(Par Amédée Pommier.) Si Pétrarque avait épousé Laure, ou Beatrix le Dante, Peut-être leur amour éternel se fût ainsi terminé. Tombant au vulgaire réel de leur idéal si vanté. Cette chute de l'autel élevé aurait vite entraîné Le cœur désabusé.
Après des ans, ou des mois, même des jours seulement, peut-on Admettre une autre image détrônant celle qui fut la reine ? Avoir des luttes pour les idées, que sais-je, moi ? Veut-on Pour des bagatelles futiles troubler la vie sereine? Se créer de la peine ?
Hélas ! à la règle commune devais-je faire exception ? Oui, je crois que je n'aurais jamais pu supporter sa tiédeur.
Bien moins sa froideur, et son manque d'amour, et sa déception. Plutôt n'être pas à lui que d'avoir à subir ce malheur.
Sur mes vers donne un pleur.
N'aimez pas ! N'aimez pas ! malheureux fils d'argile', Les fleurs d'espoir sont des jets terrestres exquis, Les dons qui flétrissent, dont chacun est fragile, Quand pour quelques heures ils nous ont réjouis. N'aimez pasi tu peux perdre l'aimé, sort cruel, Il peut t'être à jamais ravi par la souff"rance ; Les astres silencieux, et le souriant ciel, Luiront sur sa tombe, comme sur sa naissance. N'aimez pas ! car l'être aimé peut bientôt changer; Ah 1 pour toi sa lèvre peut cesser de sourire, Ses froids regards devenir ceux d'un étranger, Son cœur battre, et ce n'est plus pour toi qu'il soupire. N'aimez pas ! c'est un conseil tardif qu'on rejette. En ces temps présents aussi bien qu'au temps passé. Sur le front de l'aimé l'amour un halo jette. Immortel, jusqu'à ce qu'il soit mort, — ou changé !
Non 1 ces mots, de ma tête, et non pas de mon cœur, je les rappelle, Pour un jour, même une heure avec lui, j'aurais tout sacrifié ; Comme une autre Cléopâtre, en perdant mon Antoine, j'appelle La mort ; je l'aime, et ne marchanderais pas ce prix spontané. Si désintéressé.
La fonte, quand elle est trempée, devient le brillant acier. Qui, dans sa souplesse, sert à fabriquer l'épée ou l'aiguille. L'aimant l'attire avec force, il est toujours froid comme un glacier. La boussole de mon cœur à mon cher amant seul est docile, Et jamais ne vacille.
0 mère, ah ! ma chère mère ! l'idolâtrie intense, innée, De ta tendre enfant suçant ton sein, se bornait toujours à toi. Ce fut le premier anneau d'une chaîne de fleurs raffinée. Bientôt ce sera peut-être le seul qui restera pour moi, Ton amour est ma foi.
Les ans après les ans, les jours après les jours, vont s'écoulant, Alors l'amant, ou l'ami, devient de plus en plus froid pour moi. 0 ma chère mère, ne vois-tu pas que par moment roulant. Chaque anneau raccourci par le temps me mène plus près de Car bien douce est ta loi. [toi,
En vers très tendres, à mon bon père ma mère s'adressait. Ah ! combien c'est rare de voir un tel parfait amour durer I Car jamais par une parole cruelle il ne la blessait. C'était le ciel sur la terre' pour eux que de s'idolâtrer.
De pouvoir répéter :
Oh ! qaand la Mort que rien ne saurait apaiser 2 Nous prendra tous les deux dans un dernier baiser Et jettera sur nous le manteau de ses ailes. Puissions-nous reposer sous deux pierres jumelles !
' Traduit de M-* Norton par Sir ToUemache Sinclair. ' Par Théodore de Banville.
Puissent les fleurs de rose aux parfums embaumés Sortir de nos deux corps qui se sont tant aimés Et nos âmes fleurir ensemble et sur nos tombes Se becqueter longtemps d'amoureuses colombes !
Et toi, cousine aimée, bien triste aussi fut ta destinée ; Toi, bouton de rose, fané même avant de s'épanouir, Par une fièvre ardente ta vie fut vite terminée. Tu répétais ces mots désespérés au moment de mourir.
Quel triste souvenir !
Comment me délivrer de cette fièvre ardente ? Mon sang court plus rapide et ma main est brûlante, Je souffre ! dites-moi, je suis mal, n'est-ce pas ? Souvent, le front penclié, l'œil baissé vers la terre, Vous rêvez tristement, puis d'un air de mystère
J'entends parler bien bas.
Et si je fais un bruit léger, si je respire, Les larmes dans les yeux on essaie un sourire : On se rend bien joyeux, mais j'entends soupirer 1 Sur les fronts tout brillants passe une idée amère. Et ma petite sœur, qui voit pleurer ma mère.
Près du lit vient pleurer.
Ces larmes me l'ont dit, votre secret terrible : Je vais mourir I... déjà mourir I... ah! c'est horrible I Mon Dieu ? pour fuir la mort n'est-il aucun moyen ? Quoi ! dans un jour peut-être, immobile, glacée ! Aujourd'hui l'avenir, le monde, la pensée.
Et puis demain, plus rien I La robe que j'avais à ma dernière fête Est fraîche encor ! Les nœuds rattachés sur ma tête Ont gardé ces couleurs et ces reflets changeants, Dont j'admirais l'éclat dans une folle extase, Et moi je vivrai moins que ces tissus de gaze
Et ces légers rubans !
Gomme une fi*êle plante, un souffle m'a brisée ! Vous, mes sœurs, vous avez cette teinte rosée De jeunesse et de vie ! Oh ! votre sort est beau ! Et j'ai les yeux ternis, je suis pâle, abattue. On dirait, à me voir, une blanche statue
Pour orner un tombeau !
On m'admirait pourtant, moi fantôme, ombre vaine I La foule m'entourait comme une jeune reine ! Mon pouvoir tout nouveau semblait encor bien long ; Quelques bijoux formaient ma parure suprême. Et puis mes dix-huit ans, comme un beau diadème,
Rayonnaient sur mon front 1 A vous encor, mes sœurs, cet avenir qui brille, A vous tous ces plaisirs bruyants de jeune fille, Puis cet anneau d'hymen, ce mot dit en tremblant, Et ces grains d'oranger, couronne virginale ; Moi, pour voile de noce et robe nuptiale.
J'aurai mon linceul blanc.
Lugubre vêtement jeté sous une pierre, Qui tient ensevelis sous l'étroite bière Bien des illusions, bien du bonheur rêvé ; Qui tombe par lambeaux sous la terre jalouse. Et que les battements d'un cœur de jeune épouse
N'ont jamais soulevé.
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Moi, dans un long cercueil, étendue, insensible,
Morte. — Quoi ! je mourrais !... Oh ! non, c'est impossible.
Quand on a devant soi tout un long avenir ;
Quand les jours sont joyeux, quand la vie est légère.
Quand on a dix-huit ans!... n'est-ce pas, bonne mère.
On ne peut pas mourir ?
Je veux jouir encor de toute la nature, De la fleur dans les prés, du ruisseau qui murmure, Du ciel bleu, de l'oiseau chantant sur l'arbre vert ; Je veux aimer la vie, et de toute mon âme, La voir dans le soleil briller en jets de flamme,
La respirer dans l'air !
Le lendemain, la cloche appelait aux prières ; Des cierges éclairaient de leurs pâles lumières La nef et l'autel saints ! Quelques prêtres en deuil Disaient le chant des morts ! et sous les voûtes sombres. Des vierges à genoux, blanches comme des ombres. Pleuraient près d'un cercueil.
Mais on peut trouver des gens pour qui la vie est d'un ton rosé. Mon père, heureux, toujours content, écrivit ces vers sans dé- Car il n'était jamais à la franche gaité très opposé, [tour ; Sa joie était comme des rayons de soleil par un beau jour. Faisant naître l'amour.
Je vieillis, car mon premier cheveu blanc *
Se voit, hélas ! reluisant sur ma tête,
La première ride on voit ; suis-je franc?
De grâce, ô Temps, que ta marche s'arrête !
Je me crus encore jeune hier soir.
Sans aucun signe de déclin alors ;
Mais aujourdhui, presque sans le savoir,
La décadence commence en mon corps.
0 Temps, enlève- moi ce cheveu blanc.
Fais disparaître la ride à mon front;
Ne refroidis pas encore mon sang.
Ne gèle pas mon cœur d'un deuil profond.
D'autres, comptant plus d'années que moi,
N'ont aucun cheveu blanc, aucune ride.
N'ont pas vécu, mais végètent; pourquoi?
Mon pouls bat toujours fort, leur vie est vide.
Si je pèse les plaisirs et les peines.
Déjà bien longue me semble ma vie ;
Mon sang coule avec joie dans mes veines,
Mon cœur est jeune, ô Temps, je te défie ! La lune qui m'éclaire, d'un nuage s'est vite élancée : Comme l'espoir, de cette vie amère extirpant tous les maux, Astre brillant, tu argentés parfois la terre et ma pensée. Le soleil et l'amour dorent mon cœur de bonheurs royaux; D'éclat qui n'est pas faux.
Si l'amour que je ressentais, je le lui avais avoué, A ma grande passion il aurait répondu peut-être un jour! D'une force magnétique, l'aimant sur le fer est doué; Une femme peut-elle aimer, sans être payée en retour D'une goutte d'amour?
• Par Sir Tollemache Sinclair.
Quand il eut vu par mes actions que pour lui seul je respirais, Qu'avec lui c'était la vie, mais que sans lui, c'était la mort, Et que son amour sans bornes, plus que le ciel, je désirais, Aurait-il pu m'abandonner ainsi, seule, à mon triste sort? Ah ! j'eus peut-être tort- Ah ! quand elle verrait l'objet de son absorbante passion, Leurs mains se touchant avec amour, et leurs yeux se
[rencontrant, Leurs cœurs et leurs esprits vivant en une intime relation, Toute femme devrait, en reine, oser dire : « Ah! sois mon Sans qu'il fût malséant. [amant! »
Comme Eve, dans l'Eden, convoitant reni\Tant fruit défendu. Comme l'homme riche, en enfer, implorant une goutte d'eau, Il est pénible d'ignorer si l'amour est vraiment rendu. Vienne le paradis ou l'enfer, le bonheur ou le tombeau, La vie est un fardeau.
Mais sur terre il existe quelques amours réels et durables ; Mon père et ma mère me l'ont toujours montré comme un fait sûr ; Sur son lit de mort, et pendant qu'il souffrait des maux
[incurables.
Notre père t'adressait ces vers pleins d'un sentiment si pur, Et d'un espoir futur :
Quand bien tristement réclinant* Sur mon dur lit de mort.
Quand le soleil va déclinant.
Je pleure toujours fort
Sur mon sort.
Parfois l'étincelle allumée S'éteindra sous la pluie.
Souvent ma vie est rallumée Par tes pleurs, ô ma mie.
Ne l'oublie.
Combien de fois je ressentis Que la vie m'est chère !
Hélas ! souvent je pressentis Que prête était ma bière,
Je n'espère.
Pourrai-je jamais renoncer A ce si grand bonheur?
Ouïr l'arrêt se prononcer j Qui m'enlève ton cœur?
Quel malheur!
Ne cherche donc pas à celer Ta douleur sans seconde, Car tout ici fait rappeler Que ta peine en ce monde
Est profonde.
Hélas ! que ne puis-je acheter, Même au prix de mon être, Ton bonheur, ou le racheter !
Ne peut-il donc renaître ?
Seigneur maître!
Car la passion est effrénée, Que je ressens pour toi, La douleur n'est pas réfrénée, Qui s'empare de moi.
Aie donc foi.
Tu voudrais bien me secourir Par mille tendres soins.
Par tes prières recourir A Dieu; mais, néanmoins,
Je m'y joins.
La mort n'osera séparer Nos doux liens, bien étroits.
Dieu voudrait-il donc réparer Nos actes maladroits.
Quelquefois?
Quand, le soir, je suis réveillé D'un sommeil trop troublé.
Mon ange est alors éveillé, Et je me sens aimé,
De bon gré.
Mon amour parfois évoquez, A mon heure dernière.
Le décret de mort révoquez, C'est ma simple prière, 0 mon Père !
Mes faibles forces ranimez, Pour répondre à mon vœu.
De votre grâce m'animez.
Pour le dernier adieu.
Seigneur Dieu !
Hélas! mon père aimé, ta mort, par malheur fut prématurée. Toi vivant, qui sait si cette peine me serait arrivée? Quand je pense à toi, mon âme de trouble est toujours saturée : Puissé-je quelquefois par ta chère ombre être un peu consolée, Et aussi soulagée !
Ah! de Georges, cet ami à toute épreuve, si dévoué. Les sentiments d'affection pour moi je veux vainement savoir : Est-ce un intérêt sans bornes que son cœur ardent m'a voué, Ou cache-t-il un amour profond pour moi, mais sans nul C'est un destin bien noir. [espoir?
L'affreux malheur dont je souffre, est-ce une sévère punition Pour son cœur amoureux que, sans le vouloir, j'aurais pu
[meurtrir?
Paye-t-on si cher les maux qui sont du sort la malédiction ? Qui le sait ? Les fils des pères qui ont fauté Dieu veut punir. Sans même s'attendrir.
Tu te dis que j'écris «comme une inconséquente, en girouette». Un instant pleine de bonheur, l'instant suivant, de désespoir, Gaie comme le rossignol, puis triste comme la mouette, D'abord la douleur, puis l'amour tu fais tour à tour prévaloir, Et fais apercevoir.
De même qu'un soldat blessé, sur son lit d'angoisse étendu, Change sa pose, de la souffrance en celle de la douleur,
De même mon cœur saignant de peine, moins souffrant est rendu Quand je dépeins mes joies perdues, mes malheurs qui font
Par leur triste grandeur. [peur
LXXXVIII Dans mes froides lettres seulement ces tristes mots tu liras, Et sans l'aide du son si tendre de ma pauvre voix tremblante : Ces phrases, qui te rappellent ma douleur, tu les rediras, Pleine de sympathie ardente pour mon âme si souffrante
Et presque délirante.
Adieu, ma lyre tant aimée : ah ! je n'ai pas pu t'accorder Au ton très acerbe d'un monde qui ne pense ni ne sent; Comme saint Paul, j'ai presque pu le septième ciel aborder. Et entendre des paroles que ne peut dire nullement
Même l'homme éloquent.
Avec le cœur navré, flétrie, et j'espère, bientôt mourante, Que mes derniers adieux voguent au delà des lointaines mers. Je perdrais le ciel pour lui peut-être, en cette année courante, La mort seule peut éteindre mes éternels regrets amers ;
Le sort m'est trop pervers !
Ah ! puis-je penser que, quand ma dernière heure sera venue, Il sera près de moi pleurant, serrant ma pauvre main tremblante; Que ce temps vienne! A mon cœur tout brisé tu seras bienvenue, 0 Mort que j'appelle, que je désire, viens, fais ta descente.
Ne me plains pas mourante.
Quand ma dépouille flétrie dans la tombe sera posée, Tu lui diras notre secret qu'il a à moitié deviné; Avec toi, sur mon tombeau, viendra-t-il quand la fraîche rosée Brillera sur l'herbe qui poussera sur mon cœur désolé,
Qui ne fut point aimé ?
Sur lui veillera mon âme tendre, alors désincorporée, Et quand dans un avenir lointain, son dernier moment viendra. Je serai l'ange gardien de cette créature adorée, Je la porterai sur mon aile à l'endroit où le juste va.
Alors Dieu nous verra !
Quand sous la terre froide et noire je serai dormant S La fièvre de ma vie étant passée,
Y aura-t-il sur ma tombe un seul être ami pleurant Tristement pour ma pauvre âme envolée ?
Y aura-t-il un seul cœur la mémoire conservant D'une joie par nous deux partagée ?
Quand sur les forêts sans feuillage un vent furieux soufflant Comme un cœur trop plein de douleur se brise, Quand sur roches et galets le fleuve grossi tombant Une bien triste musique improvise,
Y en aura-t-il un dont le cœur, de peine saignant. Dans ma douleur avec moi sympathise ?
Quand sur mon froid tombeau, l'ardent soleil, beau et brillant. Versera son plus pur, plus doux rayon.
Quand chaque plante, ses feuilles et fleurs s'entrelaçant, Sortira de l'argile et du gazon,
Y aura-t-il un seul être, à cet endroit, déplorant De la douce espérance l'abandon ?
» Traduit de Motherwell par Sir ToUemache Sinclair.
Quand les ombres de la nuit sur le ciel se répandant Couvriront ce lieu de leur linceul sombre. Quand le monde et tous ses êtres seront en paix, dormant, Hommes, animaux et plantes sans nombre, N'y en aura-t-il même pas alors un seul pleurant Sur ma mort, conversant avec mon ombre ? Quand au ciel, nulle étoile de son œil étincelant Ne regarde notre terre si basse, Quand l'orage de ses débris la campagne couvrant. De son étreinte la nature embrasse, Y en aura-t-il un seul de ma mort se souvenant, Qui par là, douloureux, passe et repasse ? Cela se pourrait, mais c'est là d'un chagrin exigeant De réclamer des vivants un tel don ; C'est une faiblesse, un défaut, que d'aller demandant A des cœurs sombres, de cette façon, Les plaintes d'aujourd'hui, car demain bien plus accablant Se passera d'une telle leçon.
Alors dans ma tombe étroite doucement me couchant, Oh ! pose-moi, toi, sympathique cœur ; Quoique ton esprit puisse sous la peine être tremblant, Pourtant ne verse, pour moi, aucun pleur. Ce serait en vain, car le temps malheureux est sonnant. Homme triste, va- t'en sans nulle peur.
L'heure fortunée qui annonça mon doux ange à la vie Vit ses premières larmes jaillir de son œil clair et profond ; Quand à son dernier jour l'âme lui sera pour toujours ravie, Oh! puisse-t-il sourire quand tous dans leur douleur gémiz'ont, Quand tous soupireront !
Quand au ciel je le verrai, pour moi sera-t-il alors changé ? n m'attira par ses doux défauts autant que par ses grands
[charmes ; Après son Dieu, sous ma loi son cœur sera peut-être rangé ; Il sera plus à moi qu'en cette triste vallée de larmes,
Pleine de mille alarmes.
Dans les chœurs splendides des anges trouvera- t-on son égal? Sa douce chanson suffisait autrefois pour m'ouvTir les cieux. Voit-on dans les cieux aucun autre ange d'un aspect si régal? Les chérubins célestes et les saints de lui seront envieux,
De tous il est le mieux.
Car s'il n'était pas là, pour moi ne pourrait exister de ciel ; Mais avec lui, l'horrible enfer serait un lieu charmant et clair, Puisque les joies du Paradis seraient mêlées de fiel, Et que, par l'amour, le tourment, même affreux, s'enfuit de
Même le mal amer. [l'enfer,
XCVHI De ma IjTe si mélancolique aucun son ne retentit, Que mon amour ardent pour lui n'ait toujours, hélas! évoqué; n était mon soleil, dont chaque rayon, que mon cœur sentit, Avait sa source en lui, comme un fruit est de l'arbre dérivé,
Et comme un grain du blé.
La fleur répand son parfum le plus exquis lorsqu'elle est brisée; Le cygne ne chante son chant le plus mélodieux qu'en mourant ;
Quand le dauphin de mer meurt, alors sa grâce est réalisée; Ce n'est qu'après avoir été blessé, qu'un pauvre mortel sent.
C'est mon vrai sentiment.
Je n'ai pas l'amoureuse chanson du tendre et doux rossignol, Ni celle du merle, de l'alouette, ou celle de la grive, Pas même les notes harmonieuses du linot dans son vol. Sa compagne ne voudrait pas que de sa musique on la prive.
Car elle la captive.
Mais mes notes, faibles et tristes, n'éveillent aucun écho, Mon nom n'est écrit qu'avec de l'eau qui bien vite s'évapore. Et je dirais, si ses larmes étaient cette fugitive eau, Qu'avec cette seule épitaphe sur ma tombe on me déplore :
« C'est la paix que j'implore ! »
Si de mon Éden d'amour une grande épée flamboyante Me barrait le chemin pour mon cœur attrayant, autant
[qu'heureux, L'ange ému sourirait, en abaissant sa dague chatoyante, En voyant que pour moi dans ce monde lui seul serait précieux.
Ah I quel espoir joyeux !
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Quand je mourrai, je souhaite ne pas dormir profondément, Au point de ne pas pouvoir même entendre son dernier soupir ; Que je m'éveille alors ; je serai son ange gardien clément, Et son amour céleste pour moi, j'espère le recueillir,
Sans jamais l'attiédir!
Qu'aucun nom n'indique mon tombeau, de ronces tout encombré; Qu'il soit écrit sur une pierre brute ou même sur du bois; « Elle fut, elle aima, dans la douleur son bonheur est sombré, « Elle n'est plus, ne la plains pas, elle n'a plus sa triste croix.
« Passant, baisse la voix ! » ^
ÉLÉGIE SUR CONSTANCE
Par Sir ToUemache Sinclair.
Ange, tu dors, dans le froid silence de la tombe exilé; Ta fibre morale, aimante, fit éclater la faible écorce : A moi, ton cousin Georges, il ne reste qu'un cœur mutilé, Sans toi, mon amour, de vivre, ah ! je ne me sens guère la force, Et pourtant je m'efforce.
» Dans la vie de Byron par Jloore, on trouve le passage suivant, écrit par le célèbre poète à M. Hoppner :
a J'ai trouvé aussi une épitaphesi touchante dans le cimetière de la Certosa, à Ferrare, ou plutôt deux épitaphes ; l'une était ;
LUCREZIA PICINI IMPLORA ETERNA QUIETE
« C'était tout ; mais il me semble que ces deux ou trois mots renferment et comprennent tout ce qu'on peut dire sur ce sujet, et puis, en italien, ils sont de la musique absolue. Ils contiennent le doute, l'espérance et l'humilité. Rien ne peut être plus pathétique que a Vimplora » et que la modestie de la requête. Ils ont eu assez de la vie, ils n'ont besoin de rien : mais le repos, ils l'implorent, et « eterna quiète ». Je vous prie, si je suis jeté par la pelle dans le cimetière du Lido, de votre vivant, laissez-moi avoir le « implora pace », et rien autre pour mon épitaphe. Je n'ai jamais rencontré aucune épitaphe ancienne ou moderne qui m'ait plu la dixième partie de celle-là. «
* Martin (Louis) implore la paix.
** Lucrèce Picini implore le repos étemel.
Oh! toi, qui sèches les larmes de deuil *,
Que ce monde deviendrait sombre, Si, quand trompé, blessé dans son orgueil,
On ne s'abritait sous ton ombre !
L'ami, qui vit en ce joyeux été.
Quand vient l'hiver, morne, s'envole, Celui qui par les pleurs fut déprimé,
Peut pleurer ses morts sans parole.
Mais tu guériras cette âme brisée.
Qui ressemble aux fleurs qui émettent Des parfums d'une partie blessée.
Et le mal en douceur transmettent.
Quand la joie n'apaise ni n'anime,
Que cet espoir qui nous jeta Un doux baume sur chaque larme intime,
Alors s'obscurcit et s'en va, Hélas ! qui peut souffrir l'orageux sort,
Si l'amour même fait défaut?
S'il n'éclaire pas l'obscurité fort
D'une branche de paix d'en haut.
Alors la peine calmée s'éclaire
Plus que par les rayons d'extase, Et la nuit montre un monde planétaire.
Ah ! qu'elle est belle, cette phase !
Ah ! C'est avant-hier seulement que je t'ai vue dépérir, Qu'en vraie amie, tu me confiais ton immense chagrin ; Je savais qu'à moins d'un miracle ton mal ne pouvait guérir ; Hélas ! de ton chant de cygne, ces paroles étaient la fin. Ton trépas fut serein !
Tu ne connaissais rien de ma triste passion désespérée, Tant que tu vécus, je la cachai comme un secret bien gardé, Je ne songeais qu'à toi, et mon âme de peine était serrée, Comme le soldat dans un grand combat ne se sent pas blessé, J'étais d'amour frappé.
■ Ma coupe d'amour est pleine, et ne pourra plus rien contenir. Tes traits gravés dans mon cœur ne s'effaceront plus de ma vie, A connaître mon douloureux secret tu n'as pu parvenir, J'aurais préféré mourir que de remplir ta coupe de lie, C'est pour toi que je prie.
Mais toi morte, pourquoi se tairait maintenant mon cœur brisé? Qu'à présent, la dernière goutte de mon sang ardent s'écoule, Ton nom, par mes beaux vers, sera pour toujours immortalisé. Le ciel ne peut être qu'avec toi, mais sans toi, que tout s'écroule, Que m'importe la foule !
0 toi, nouvelle Corinne, où pourrait-on trouver ton égale ? Sur mon cœur ton divin souvenir sera toujours imprimé, A tes mérites, ta triste destinée était inégale, Je ne vois ici-bas que des Dalila ou bien des Circé : Le chagrin m'est laissé !
Traduit de Moore, par Sir Toilemache Sinclair.
Un rôle au-dessus de mes forces m'est maintenant confié, Car de traduire en vers ta prose harmonieuse serait un vol. Si mon art ne suffit pas, ton nom sera peut-être oublié. Ah ! mon amour ardent peut-il faire d'un merle un rossignol? Jamais, même par dol.
L'acteur trop ému sur la scène son rôle ne peut jouer, Mes larmes m'aveuglent, mes ailes rognées ne volent plus ; Mille fois, mes rimes au feu j'ai bien souvent voulu vouer, Je les pose sur ta tombe, de mon offrande étant confus, Prends-les donc sans refus.
Tout le monde sait bien que le diamant brut n'est pas luisant, Quand les facettes sont taillées, alors il luit à l'envi. De même, dans mes tendres poèmes, un amant séduisant Ferait luire ce diamant que peut-être j'ai dépoli, Et non pas embelli.
Dans le désespoir accablant, un sourire nous importune, Nous recherchons toujours l'ombre, le silence, et surtout l'oubli ; Or, ma vie sans bonheur étant brisée par l'infortune, Les cordes de mon cœur affligé ne me causent plus qu'ennui. Des misères aussi.
On goûte avec regret le bonheur qu'on ne peut pas partager, A notre idéal disons encore un triste et dernier adieu ; Mais cependant mon cœur brisé ne doit pas se décourager, D'autres sont riches en amour, mais moi, je n'en ai eu que peu! J'ai perdu mon enjeu !
Triste comme la mort, les sombres « Ténèbres » je me rappelle. Ce sont des vers qui semblent dictés par la torture mentale. Quand souffrant trop, ici-bas, l'ange de la mort le cœur appelle. Quand avec le dernier souffle ses tristes douleurs on exhale.
Une peine finale.
« Taisez-vous, ô mon cœur ! taisez-vous, ô mon âme, « Et n'allez plus chercher de querelles au sort; « Le néant vous appelle et l'oubli vous réclame. « Mon cœur, ne battez plus puisque vous êtes mort ; « Mon âme, repliez le reste de vos ailes, « Car vous avez tenté votre suprême effort.
« Cesse de te raidir contre le sort jaloux ;
« Dans l'eau du noir Léthé plonge de bonne grâce,
« Et laisse à ton cercueil planter les derniers clous.
« Le sable des chemins ne garde pas ta trace,
« L'écho ne redit pas ta chanson, et le mur
« Ne veut pas se charger de ton ombre qui passe *. »
Une fois pourtant je fus bien près du bonheur que je rêvais, Je t'ai vue, toi, l'être que j'aurais voulu pouvoir créer, Mais, hélas ! sur toi, mes yeux tendres d'amour trop tard je Car un instant seulement à mes yeux a pu te dérober, [levais; Faire l'espoir sombrer.
• Par Théophile Gautier.
Lorsque ton cœur fut devenu libre, m'aimer il t'eût fallu, Entre nous deux existait la sympathie la plus complète ; La glace fond au soleil ardent, sa force n'a rien valu, Le rocher moral se perce, aux larmes amères il se prête,
Quelle triste défaite !
Ton doux souvenir ces sympathiques vers persans me rappelle, « La lune, être placide, regarde des milliers de ruisseaux, Mais le ruisseau ne voit qu'une lune », sa maîtresse il l'appelle. Et ta mort m'a tout déchiré, m'a réduit en mille lambeaux.
Oh ! quels sombres tableaux !
Depuis ce temps, des années se sont tristement écoulées. J'ai essayé toutes les distractions, mais sans aucun succès, La passion divorcée de l'amour et des joies foulées ; Comme la colombe de Noé, ton ombre vient désormais.
Près, près, toujours plus près.
Comme un rayon sur la face des eaux peut reluire gaîmentS Quand la marée coule au-dessus, noire et froide, tristement. Ainsi la joue peut rougir doucement d'un brillant sourire. Quoique le cœur froid, pendant ce temps, dans sa ruine se
[déchire.
Un souvenir fatal, une douleur qui jette avec ses chaînes
Son ombre noire sur nos courtes joies et nos longues peines,
La vie n'y peut ajouter ni obscurité ni clarté.
Pour qui la joie n'a nul baume, et que la douleur n"a piqué.
Cette pensée reste même au milieu de la volupté,
Comme une branche sans feuilles, aux rayons brûlants de l'été.
Autour d'elle, en vain, de ses doux rayons le clair soleil sourit.
Elle brille dans sa lumière, mais plus elle ne fleurit.
Je porte dans le monde un bien sombre masque d'indifférence. Tous me considèrent comme un homme très égoïste et dur. Mais du bien que je fais en secret, je conserve la gérance : Je n'ai jamais pu trouver un seul ami, sympathique et sûr, Et de sentiment pur.
Il est passé ce temps, si cher à son souvenir, ce moment Où j'avais de ma chère Constance un accueil si sympathique, Ils sont fermés pour toujours, ces doux yeux, vers le ciel me
[sommant]
Je ne peux pas, je ne dois pas, je ne veux pas être stoïque,
Ma douleur est unique.
La reine à l'abeille commande : de miel elle se pourvoit, Autrefois, tu me commandais aussi de me pourvoir d'amour. Mais, comme un voyageur, qui par un mirage une source voit. Pour la soif de mon cœur il ne se trouve pas de larme autour
De moi, ni nuit, ni jour.
A ce monde qui ne m'aime pas, et que je n"ai point aimé. Je ne dois rien ; et de nulle gloriole je n'ai besoin ; Si je pouvais obtenir un laurier, jadis par moi semé, Je ne voudrais plus m'en couronner, puisque mon doux ange est
Le Bon Dieu m'est témoin. [loin;
Traduit de Moore, par Sir Tollemache Sinclair.
Je crois que si ma chère Constance mon épouse eût été, Je serais mort de joie, de ce bonheur pour moi trop extrême; J'aurais voulu mourir pour un sourire, un doux regard jeté. Mieux aurait valu le lait de son amour que d'autres la crème,
0 souvenir suprême !
L'eau claire, pure, si douce, et comme un miroir nous reflétant, Quand elle est gelée par l'hiver donne plus d'une morsure, Parfois dans le triste sommeil de l'éternité nous jetant ; Quand elle est bouillante, elle nous brûle, en vapeur elle
Et puis se transfigure. [s'épure,
Mais les pleurs amers, dont nous souffrons, difficilement séchés, Qui trop souvent gonflent, brûlent, et aveuglent les tristes yeux, Et qui rident nos fronts, comme une punition pour nos péchés. Pourquoi ne sont-ils formés de l'eau du Léthé, selon nos vœux?
C'est un sort malheureux.
L'ivresse du cœur ne tombe plus sur moi comme une rosée. Qui fait reluire l'herbe au soleil, et fait briller chaque brin ; Mon âme, non plus, dans une espérance douce et reposée, Ne dotera chaque objet d'un aspect trompeur, pourtant divin.
Ah! l'amour est-il vain?
Qui voudrait, sous le poids de l'âge pénible, vivre et trembler,
Quand même dans l'extrême jeunesse toute sa joie a fui !
Nature, art, vos doux charmes, ne puis-je donc plus les ras-
[sembler ?
Ou que je redevienne enfant, ou que je tombe dans l'oubli.
Même sans un ami !
J'ai trouvé sur la plage une coquille par la mer jetée ; Appliquée à mon oreille, elle émet de bien mystérieux sons ; L'agonie d'un noyé dans la conque est-elle répétée? Ou Constance me console-t-elle dans ses douces chansons,
Ses touchants carillons?
La musique, quand se meurent de douces voix S
Vibre encore dans la mémoire intime ; Quand les fleurs se fanent, leur parfum quelquefois
Survit souvent dans les sens qu'elle anime. Les pétales de rose, quand la rose est morte.
S'entassent comme un lit pour l'être aimé. Ainsi sur tes pensées, quand la mort t'emporte,
L'amour s'attardera, délai sacré !
Navré, sur ta tombe, pendant de longues heures m'asseyant.
Avec les larmes dans les yeux, songeant à ta si triste histoire.
Je demande, si personne ne t'eût paru trop attrayant,
Si tu m'aurais aimé : c'est mon seul bonheur de pouvoir le
0 ma chère mémoire 1 [croire,
Adieu ! Mais si jamais ton ombre cette terre peut hanter,
Console-moi de ta perte par l'espérance de nous voir ;
Cherche des mots sympathiques, et viens vers moi pour les
[chanter,
» Traduit de Shelley, par Sir ToUemache Sinclair.
Qu'un souffle léger, une seule larme sur moi tombe un soir l
Plains toujours mon sort noir!
Ton poète doit mourir jeune, comme celle qu'il chantait ;
Sa voix est muette, puisque son amante ne l'entend pas.
Heureuse serait sa mort, si ton toucher alors se sentait,
Rien ne pourra t'arracher de mon cœur, excepté le trépas,
Je soupire ici-bas !
Si de ma faible lyre un seul vers plaît pendant un court
[moment,
Avant de tomber, par le sort commun, dans l'éternel oubli. C'est qu'il vient de toi, c'est l'écho de ta voix tout bas me
[nommant.
Alors mon âme s'épanche en toi, ton souvenir est béni. Entends mon dernier cri *.
DERNIÈRE ENTREVUE D'HECTOR ET D'ANDROMAQUE
Retraduite de la traduction anglaise de Pope,
(qua Mirabeau trouvait meilleure que l'original d'Homère),
par Sir Tollemache Sinclair,
Hector, ô prince audacieux, où cours-tu donc si soucieux, Et de ta femme et de ton fils chéri trop oublieux ? Ne penses-tu donc pas combien nous serons malheureux. Moi, pauvre veuve, lui faible orphelin, seul et honteux ! Car avec la vieillesse un tel courage ne s'est vu. Et tu tomberas victime de ta grande vertu : Par ses héros isolés la Grèce en vain a lutté, Mais des masses s'opposent à toi : tu seras tué. Dieux puissants : avant que mon Hector subisse son sort, Oh ! que votre bonté m'accorde une précoce mort I Car dans une triste fin mes jours se termineront. Et commencés par des maux, de même ils se finiront : Aucun parent ne me reste pour partager ma peine, Nul tendre soin de père, ou de mère à la voix sereine ; Le cruel Achille enveloppa nos murs par le feu, Brûla Thèbe, et tua mon père, guerrier demi-dieu ; Mais du vaincu le sort émut la pitié du vainqueur, Ses armes furent sauvées de l'hostile pilleur. Quoique Achille fût fier, le noble mort il révéra, Sur son bûcher funèbre décemment il le posa. Puis fît élever un mont où ses ossements brûlèrent. Les douces nymphes de la montagne la tombe ornèrent, Et elles commandèrent aux ormes de l'abriter De leur ombre stérile, et en son honneur de pousser : Cependant, ô cher Hector, tant que tu survis, pour moi, Hélas ! père et mère, frères et sœurs, tous sont en toi ; Mais père et mère, frères et sœurs, tous, en hécatombe, Mourront une seconde fois, si mon Hector succombe ; Dans ton danger, ta femme et ton enfant ont part encor ; Oh 1 montre-toi bon mari, montre- toi bon père, Hector ! Les Grecs s'abattent sur ce point, comme sur une proie. Vois, où ces figuiers sauvages joignent les murs de Troie ; Tu peux de ce lieu défendre cette tour importante.
* Auguste Comte fut inconsolable de la mort de M"" de Vaux. Chaque mercredi après-midi il faisait un pèlerinage sacré à sa tombe et trois fois par jour il invoquait sa mémoire en des phrases d'une expansion passionnée.
Agamemnon dirige par là sa bande vaillante,
Tydide et Ajax essayent de gagner ce passage,
Et là, le Spartiate excite ses soldats de sa rage.
Trois fois, par nos fiers ennemis, l'attaque fut livrée,
Conduits par l'espoir, ou par la loi par les dieux donnée :
Que d'autres sur le champ de bataille emploient leurs armes,
Mais que mon Hector reste et défende ma Troie en larmes !
Le chef répliqua : « Cet endroit aura mon grand souci,
Pas lui seul, mais les autres ouvrages de guerre aussi ;
Comme les fils de Troie, dans les combats si fameux.
Et les fières femmes de Troie, aux vêtements gracieux,
Flétriraient le lustre si glorieux de mon premier nom,
Si, honteusement, Hector quittait le champ de renom !
Ma jeunesse fut formée à la guerre et à ses peines.
Et mon courage me pousse aux batailles dans les plaines.
Que je sois en avant pour garder le trône et la reine,
Et pour défendre la gloire de mon père et la mienne ;
Pourtant, je le sais, le jour fixé par le sort viendra,
Comme mon cœur tremble quand ma langue te dit cela !
Le jour viendra où cette fière Troie tombera,
Où ses guerriers tomberont, et sa gloire finira !
Pourtant, aucun destin ne blesse autant mon triste esprit,
Ni la mort de ma mère, malheur par le sort prédit.
Ni même les cheveux blancs de Priam souillés de sang,
Ni mes cent frères sur la plage expirant sur le flanc.
Comme le tien"! Pour toi je crains, mon Andromaque aimée;
Car je te vois tremblant, pleurant, et captive, amenée
En Argos, sur les métiers reproduisant nos combats.
Et ces maux, dont plus que nous tu souffris tant ici-bas,
Subissant les ordres cruels du vainqueur, ou portant
Sur ton dos l'eau de l'Hypérie, ce fleuve arrogant.
Là, pendant que tu gémis sur les malheurs de ta vie :
a Voyez la femme du puissant Hector ! », chacun s'écrie.
Quelque Grec hautain, qui rit, voyant tes larmes coulant.
Exaspère ton amère douleur en me nommant ;
Les pensers de gloire passée et de présente honte.
Mille douleurs s'éveilleront à ce nom qu'on affronte ;
Puissé-je être mort avant cette époque si fatale.
Reposant dans mon tombeau d'argile monumentale I
Ton Hector, enveloppé dans un sommeil plein de charmes,
Ne t'entendra pas gémir, et ne verra pas tes larmes ».
Ayant ainsi parlé, l'illustre défenseur de Troie
Etend les bras pour prendre son fils, sa si grande joie.
L'enfant, pleurant tx'ès fort, se retient au sein de sa bonne.
Effrayé par le casque et par la plume, qui l'étonné ;
Le père et la mère alors sourient bien tendrement,
Et le brave Hector se hâte d'apaiser son enfant.
De son beau front les terreurs luisantes il délia.
Et son casque brillant sur la terre aussitôt plaça,
Baisa l'enfant avec amour, et l'élevant en l'air,
11 fit aux dieux cette prière pour son fils si cher :
« Jupiter, dont la gloire remplit le trône éthéré,
Et vous. Pouvoirs immortels, protégez mon fils aimé,
Accordez-lui, comme à moi, de gagner un grand renom,
De combattre pour les Troyens, de garder pur son nom,
Chez les ennemis de son pays de porter la guerre.
Et de devenir le brave Hector d'une future ère !
Quand il reviendra des combats, heureux et triomphant,
Quand des héros il portera le trophée sanglant.
Oh ! que la foule l'acclame, de ses succès très ficre,
Et dise : « Le fils a surpassé la gloire du père ! »,
Tandis qu'heureuse par les applaudissements de Troie,
Le cœur enivré de sa mère déljorde de joie ! » .
Il dit, et regardant Andromaque pleine de charmes,
Pemit dans ses bras le doux fardeau qui versait des larmes.
Sur son doux sein parfumé Andromaque le posa
Pour l'endormir, avec un sourire, et le contempla :
Les plaisirs si troublés, bientôt remplacés par les peurs,
Elle mêla ses sourires avec ses tristes pleurs.
Le brave Hector, ému d'une tendre pitié, sourit ;
Alors, séchant ses larmes qui tombaient, il poursuivit ;
« Andromaque, la meilleure partie de mon àme,
Pourquoi donc ton cœur gémit-il d'avance, ô chère femme ?
Nulle main hostile ne peut avancer mon destin,
Jusqu'à ce que le sort me condamne à la tombe, enfin ;
Le jour de sa mort est fixé pour chaque homme sur terre.
Telle est la dure condition de la naissance amère,
La force n'y peut résister, ni la fuite sauver,
Les timides, comme les braves doivent succomber ».
Ayant ainsi dit, le brave Hector remet sur sa tête
Son casque élevé, rendu sombre par la plume au faîte.
La princesse part avec plus d'un soupir prophétique,
A contre-cœur s'en va, mais tourne son regard pudique
Plein de larmes, et doucement marchant avec stupeur,
Regagne son palais, pour donner cours à sa douleur.
Là, tandis que ses larmes déplorent ce demi-dieu.
Dans sa suite passe alors la contagion de l'adieu,
Les servantes pieuses, dans leur douleur, plaignent son sort,
Pleurant Hector, bien que vivant, comme s'il était mort.
ELLE EST LOIN DE LA TERRE OU SON JEUNE HÉROS DORT
Traduit de Moore par Sir ToUemaclie Sinclair. Elle est loin de la terre où son jeune héros dort. Pour elle, tous les jours, plus d'un amant soupire, Mais, froide elle est pour eux, sur lui pleurant bien fort. Dans son cercueil là-bas son âme se retire. Chantant les rudes airs du cher pays natal. Elle redit les chants qu'il aima toujours tant. On ne sait, écoutant son doux chant musical. Combien est déchiré son cœur pour son amant.
Car pour elle il vécut, pour son pays mourut, Son cœur était rempli par ces deux amours-là ; Son pays, par ses pleurs, lui payera tribut. Elle, dans quelque temps, au tombeau descendra. Que sur ce tombeau brille un rayon de soleil, Quand il annonce au monde un lendemain riant. Qu'il berce son sommeil, ce doux rayon vermeil. Venu de ce pays toujours sur eux pleurant !
VERS ÉCRITS DANS LA TRISTESSE
Traduits de Bulwer (Lord Lytton) par Sir Tollemache Sinclair. Ah ! Je ne trouve pas un cœur, dont l'autel intérieur Ressente un battement qui soulève le mien d'ardeur,
' Ce poème est censé dépeindre les sentiments envers Emmet de M"» Curran, sa fiancée, qui mourut de chagrin peu de temps après l'exécution d'Emmet.
Qui, quand le jeune plaisir surgit haut comme la mer,
Peut rendre à l'amitié vraie le sourire si cher,
Qui, quand le chagrin cause un soupir toujours attristant,
Peut porter sa réponse en des larmes nous consolant ;
Mais tu vis, femme, mon âme-sœur, le meilleur des dons ;
Et ne nous verrons-nous jamais, quoique nous nous cherchions.
Tout comme on fouille pour un merveilleux trésor caché?
Peut-être nous sommes-nous vus, sans que l'amour soit né,
Peut-être de nos voix avons-nous entendu le son.
Nos mains ont pu se rencontrer, mais un voile de plomb
S'est dressé devant nos âmes ; peut-être au paradis
Verrons-nous que nous sommes, hélas ! restés incompris !
Pourtant le monde peut partager librement, pour plaire,
Ou la gaité bruyante ou le souci souvent vulgaire,
Quoiqu'il s'étonne que l'âme, cherchant le ciel, essaye
D'échapper à la folle gène de clinquant, qu'on paye,
Pour se réjouir et pour pleurer dans la solitude.
Car bien peu de gens, hélas ! peuvent trouver par l'étude
Une âme chère, une âme sympathique et très loyale,
En unisson avec leur âme, et presque une rivale ;
Je me tenais fièrement dans la foule où tout est gai,
Que le plaisir tient sous son pouvoir charmant, mais peu vrai.
Là, parmi ces hommes réunis pour faire pleuvoir
Des fleurs au moment présent, qu'ils veulent faire valoir.
J'éprouvais ce sentiment de pénible solitude,
Aigu, froid comme l'acier, sentiment de lassitude.
Qui murmure : Que sont pour toi ces êtres, d'eux si sûrs?
Ces grands vulgaires, ces fiers insouciants, à cœurs durs.
Au visage faux, souriant de la même façon ?
Là, pas de pensée avec les vôtres en unisson.
Rien, excepté le plaisir simulé ne semble luire,
C'est comme un soleil d'hiver qui sur la neige se mire ;
Là, tous les cœurs semblent bien heureux, mais le tien, hélas !
Est Iroid, desséché, flétri, désespéré, toujours las ;
Car, inconnu de tous, et ne connaissant aucun être,
A la solitude tu dois tristement te soumettre.
Mais pourquoi devrais-je me plaindre de cette façon ?
Devant moi, la vie montre son glorieux horizon.
Et l'espoir et la fantaisie prêtent leur pouvoir
Pour dorer, et pour orner par des fleurs le destin noir ;
Pourquoi donc, au milieu des foules de splendeur outrée.
Mon âme inconséquente est-elle toujours désolée ?
Mais j'ai souvent senti des aspirations de l'esprit,
Qui portent l'âme bien loin de la terre, à ce qu'on dit,
Pour voir fixement le ciel si tranquille et toujours beau.
En le voyant, qui ne sent s'alléger son lourd fardeau ?
Pour distinguer, lorsque la nuit étend son voile obscur,
Les mondes nombreux de l'éthérée voûte d'azur,
Quand, ayant quitté la terre, l'âme semble voguer
Vers ce haut royaume, et sur l'aile du bonheur voler.
Est-ce donc solitude de tenir, comme en un drame, Une riche communion avec le pouvoir de l'âme, D'admirer, joyeux, ses charmants boutons prêts à éclore, La fraîcheur, la beauté de la fleur qui s'ouvre à l'aurore? Quoi donc ! est-ce solitude de trouver, quoique obscure, La main de Dieu dans les enchantements de la nature ? C'est alors que le cœur trop incompris peut rejeter Son essence immortelle bien loin de tout fait léger.
Qui nous rappelle notre vie dici-bas d'emblée, Et avec tous les êtres élevés par la pensée, Souvent de ses aspirations peut parler à l'autel, Jusqu'à ce qu'il sente un rayon bienfaisant, né du ciel, Briller en lumière bien mystique à l'entour, enfin, Se mêler au je ne sais quoi, presqu'à moitié divin. Oh ! ce n'est pas la solitude, c'est beaucoup plus cher Que la vie, que le monde et tout sur ce sol amer, C'est, béni, sur les ailes des anges, voler au ciel. C'est vivre sur la terre d'un bonheur immatériel.
MARIE, JE T'AI CRUE FIDÈLE
Traduit de Moore par Sir Tollemache Sinclair. 0 Marie, je t'ai crue jadis fidèle.
Et j'étais constamment heureux en le croyant ; Maintenant je pleure de te voir infidèle, Ange radieux, mais, hélas ! souvent décevant ! Jamais personne ne t'aima autant que moi, Car je t'ai toujours aimée sincèrement ; Ah ! peu de gens ont souvent menti comme toi, Qui m'as parfois trompé si douloureusement. Adieu 1 hélas ! mais que ton cœur veuille penser A ton amant qui saigne à douter de la foi, A ton sourire il eut grand tort de se fier ; Mourir avec toi vaut mieux que vivre sans toi ! Encore adieu ! je penserai souvent à toi. Ah ! tu me laisseras plus d'un amer penser, Car vois, 6 fille trompeuse, aimée par moi, Vois, ma paix a cessé, mon cœur va se briser ! Pour toujours adieu !
LE NAVIRE PORTANT DES FORÇATS A LA NOUVELLE-CALÉDONIE
Traduit de F.-K, Hervey par Sir Tollemache Sinclair. Sur l'Océan vert l'aube se lève, pourpre et riante, Sur les flots agités la lumière bondit, brillante. Sur les vagues berçantes, comme un enfant du soleil, Vois, le navire marche lentement, comme en sommeil ; Il ouvre sa blanche voile au doux vent qui la courtise. Et son gai drapeau flotte, comme l'espoir, dans la brise ; Les vents de murmures, de chants, l'entourent avec soin, Et les vagues s'extasient, en le portant au loin. Voyez ! les nues, bordées d'or, prennent leurs ébats, Et le matelot chante gaîment, là-haut dans les mâts ; Le navire glisse en avant, doucement, dans l'écume, A travers les vagues ridées, au loin, dans la brume. Beau comme un songe de la jeunesse avant qu'il ne parte. Passant outre comme un doux rêve que le cœur écarte.
. Note. — Voici ce que Bulwer (Lord Lytton), grand romancier, dramaturge et homme politique anglais, écrivait sur lui-même, à l'âge de vingt-deux ans : « Je ressemble à l'une des feuilles que je vois à présent devant ma fenêtre, emportée par le vent, sans but, sans utilité, avec une destination inconnue, une fin inconsidérée. Je vous dirai une raison pour laquelle j'ai une aversion pour la société. C'est une sensation pénible de ma propre insuffisance ; une année m'a tant changé en personne et en esprit, et m'a rendu si peu aimable, ou digne d'être supporté, que je n'entre jamais dans un salon sans l'idée que je serai encore plus antipathique aux gens, et je ne le quitte jamais sans l'impression que mon attente était bien fondée. >
Qui donc, quand ce beau navire s'éloigne de la vue,
Avec sa musique, les rayons tombant de la nue,
Qui donc, au milieu de cette splendeur, pense jamais
Qu'en bas se trouvent des cœurs, par la souffrance brisés?...
Il est nuit ! et sur les vagues la lune luit d'en haut,
Suspendue comme un bijou du front du ciel moins chaud,
Éclairant ses profondeurs de sa sympathique force ;
Par sa lumière, de percer la nue elle s'efforce.
Regardez la mer ! endormi sur son sein si dispos.
Le vaisseau ne paraît-il pas une île de repos.
Brillante et solitaire sur l'Océan tout en ombre,
Comme une demeure sur quelque plaine inculte et sombre ?
Lorsque le vaisseau paraît dans la lumière argentée.
Étendant sa voile au milieu d'une nuit étoilée.
Seul sur mer, comme la lune dans un ciel enchanteur,
Un fantôme de beauté, qui donc croirait, sans horreur,
Que ce beau navire est un gîte de crime et de plainte,
Que des âmes brisées s'entassent en son enceinte ?
Qui, le voyant ainsi glisser silencieusement.
Se doute que vague vient après vague, séparant
Des cœurs que la peine et le crime ne purent trancher,
Des êtres flétris qui pleurent, pensant à leur clocher ?
Songe-t-il, quand il le regarde, flottant sur la mer,
Que c'est une tombe, et de l'espoir lit de mort amer ?
LE POÈTE
Traduit de Powell par Sir Tollemache Sinciair. Avant que le vent ne vienne épouser la lyre, 11 n'est qu'un air sauvage, mais sans mélodie ; Mais quand il fait vibrer les cordes en délire. Il devient une rare et charmante harmonie. Ainsi la lyre du poète convertit Les choses communes qui se trouvent autour, En une voix douce de chanson qui séduit, La plus charmante des harmonies d'amour. Doux poète et douce harpe, à l'âme semblable. Faits par Dieu comme ses interprètes magiques. Pour dire à tout homme la pensée ineffable, De tout ce qui vit, et des amours sympathiques !
INFEUX (MALHEUREUX)
Traduit de Jtf"« Adah Isaacs Menken par Sir Tollemache Sinclair. Où est la promesse de mes belles années. Écrite jadis sur mon front en de doux charmes. Bien avant qu'erreurs, angoisses, peurs et veillées, Eussent pris tout ce dont on parle avec des larmes, M'abaissant parfois au-dessous de mes égaux ? Oij dort maintenant cet espoir promis, si faux ? Rien ne reste pour ramener l'heure des chants. Encore, ah ! encore, à ma mémoire si douce ; Les fleurs qui formèrent des berceaux bien charmants Sont flétries, et le mal, hélas ! seul y pousse, Suprême au-dessus de ces deux puissances sœurs, La Tristesse et la Fraude, si pleines de peurs. Je regarde les ans arrangés en colonne, Et je vois l'autel saint de la Vie fendu, Juste où il tomba, où la raillerie sonne. De cruelles lèvres, dont le cri trop aigu
Parfois me siffle aux oreilles avec terreur, Pour rompre le pauvre sommeil de la douleur. Je ne puis qu'admettre que ma vie fut vaine, Un désert sans aucun repos, un navrant sort. J'ai manqué le but qui même encore m'entraîne. J'ai manqué la mesure du poème fort, Qui calme la fièvre du Renom dans la tète. Et dit : « Cesse ! » au combat d'une terre inquiète.
VOUS, LARMES
Traduit de Charles Mackay par Sir Tollemache Sinclair. 0 tristes larmes ! ô vous, tristes larmes, 0 vous, que je croyais taries pour toujours,
Vous êtes revenues à mes yeux ; Comme un glacier fond au printemps, dans son parcours.
L'énorme masse de glace a cédé ; Alors la précoce perce-neige se lève,
Et les sources de la santé jaillissent. Le désert ardent chante son harmonieux rêve.
0 tristes larmes ! ô vous, tristes larmes ! Je suis content de vous voir encore couler ;
Quoique vous veniez de la douleur sombre, Au soleil vous reluirez pour nous consoler.
Un arc-en-ciel ne peut vous égayer Quand à tomber la douce pluie se refuse.
Et dans les yeux qui ne peuvent pleurer. Plus que dans les autres, la tristesse s'accuse.
0 tristes larmes ! ô vous, tristes larmes ! Avant que vous n'eussiez baigné ma pauvre joue.
J'étais égoïste dans ma douleur. J'étais même sensible et faible, je l'avoue.
Vous m'avez donné la force de vaincre, Je me tiens droit et libre à présent dans la vie,
Et je sais que je suis un être humain Par la douce lumière de la sympathie.
0 tristes larmes ! ô vous, tristes larmes I Vous soulagez enfin mon âme si peinée ;
La roche si stérile de l'orgueil Encore une fois de plus est alors touchée.
Comme celle par Moïse frappée ; Dans les sables d'Horeb, quand il frappa naguère,
Le roc donna l'eau fraîche qui secourt, Pour rendre le bonheur aux êtres de la terre.
La lumière brille sur mon chemin, Et les rayons du soleil éclairent mon cœur, La feuille et le fruit si doux dans la vie Ne s'envoleront pas, emmenant mon bonheur ;
Vous m'avez rendu toute ma fraîcheur ; Ma jeunesse, il faudrait que vous me la rendiez. 0 vous, larmes, à vous, larmes heureuses, Oh ! combien je suis enchanté que vous couliez !
LE BARDE, LE CRITIQUE ET LA POÉSIE
Adopté et imité de Byron et arrangé pour les Français. Par Sir Tollemache Sinclair.
Le barde et le peintre, comme l'artiste le sait bien,
Peuvent exagérer un peu : pour eux, c'est un soutien.
Cette excuse, pour notre tâche, nous la réclamons.
Accordant aux autres la grâce que nous demandons.
Or, avec soin toi-même (mais veuille te rappeler
D'en prendre une rare licence), tu peux inventer.
Bien des mots nouveaux trouvent crédit dans ces temps modernes,
Quand finement greffés sur des phrases même un peu ternes.
Ce que firent Ronsard, Marot, on le refuse à peine
A la muse de Lamartine et de Musset sereine.
Si tu veux y ajouter un peu, fais-le : pourquoi non?
Puis de combien de mots nouveaux Hugo nous a fait don !
Quoique la comédie rimât au temps de Voltaire,
Dans les pièces modernes, la rime est toujours vulgaire,
Et les écrivains comiques se dispensent de vers
Pour leurs railleries, et pour leurs jeux d'esprit divers.
Ce n'est pas que Molière, ou Regnard, ont écrit moins bien.
Ou que parce qu'ils firent des vers, ils y perdent rien.
Ce n'est pas assez pour vous, Bardes, avec tout votre art.
De pohr vos vers! Qu'ils touchent le cœur et le regard.
Qu'importe où la scène est placée, qu'importe le chant,
Qu'il entraîne avec lui l'âme du lecteur, cependant,
Qu'il commande aux auditeurs de sourire ou de pleurer;
Ce qui des deux leur plaît le mieux, hormis de sommeiller;
Le barde réclame vos pleurs ; avec sa permission,
Avant de les verser, voyez s'il a de l'émotion.
0 vous tous, qui cherchez des modèles parfaits, prenez
Les ouvrages de la Grèce, et jour et nuit lisez-les.
Mais jamais nos bons pères ne soumirent leurs esprits
Au grec païen ; ils s'attachaient aux chants de leur pays.
Ceux, peu nombreux, qui pouvaient lire ou tenir une plume,
Se plaisaient en Villon et en Marot, œuvres sans brume;
Les jeux d'esprit, et les rythmes, à leur goût convenables.
Étaient bizarres, négligents, peu chastes, mais affables;
Soit que les anciennes règles eussent raison, ou tort,
11 ne faut pas appeler tout père un fou, dès l'abord.
Quoique vous et moi, qui savons si « éruditement »
Du mesquin, bien adroitement, séparer l'élégant,
Pouvons, quand parfois un vers paraît boiteux, qu'on surveille,
Le découvrir par nos doigts à défaut de notre oreille.
Il faut que je finisse; en vain mon cœur est trop brûlant,
Allant de Sainte-Beuve si doux à Buloz méchant.
Je parle en vain, il ne faut pi u^ qu'aux « Deux-Mondes » je pense,
Que je n'excite plus leur colère et leur arrogance,
Ou Paris laissera crever de faim un autre fils,
Pour écrire un article qui te touche, et c'est tant pis,
Quelque pauvre Français, peu délicat, sera trouvé
Très hardi pour blesser, mais auteur bien peu renommé.
II
Fit flotter son drapeau dans la brise de l'aube d'or.
Battit son tambour bruyant, sonna de son puissant cor ;
L'horreur effroyable plana sur leur fière avant-garde,
Présageant pour la Pologne une colère pillarde !
Le dernier champion de Varsovie des murs voyait
Un désert de ruines qui sur les champs se déployait,
« 0 Dieul dit-il, sauve mon pays saignant dans sa chute 1
Ta main ne veut-elle pas aider le brave en sa lutte ?
Pourtant, quoique la ruine ravage ainsi cette plaine,
Debout, compagnons ! La cause du pays n'est pas vaine !
Nous brandissons notre épée pour sa gloire immortelle,
Jurons de vivre pour elle, ou de mourir avec elle ! »
Il dit ; sur le haut des remparts, par lui furent rangés
Ses braves guerriers, peu nombreux, mais point découragés ;
A pas fermes et lents, ils forment un front menaçant.
Calme comme la brise, comme l'orage effrayant ;
Des sons doux et bas volent le long de chaque drapeau,
C'est le mot d'ordre : « Vengeance ou mort ! Victoire ou tom-
On entendit des notes tout-puissantes à charmer, [beau ! »
Le tocsin bruyant sonna leur dernier cri de danger !
C'est en vain, hélas! en vain, vous, braves trop peu nombreux!
Dans les rangs, vos canons grondent comme un tonnerre
[affreux !
0 tableau sanglant dans le livre du Temps 1 — fait honteux ! La Pologne tomba, sans commettre de crime, ô dieux ! Ne trouva pas un seul ami, pas d'ennemi clément, Ni force dans son bras, ni pitié dans son sort navrant! De son poignet énervé tomba la lance brisée ; Son œil brillant se ferma, sa carrière fut bridée. Et pour longtemps, l'Espérance au monde fit ses adieux, Koscziusko vaincu, la Liberté gémit aux cieux I
SONNET
Traduit du polonais de Mickiewicz (1798-1850) par Sir Tollemache Sinclair.
Au-dessus de ma tête se trouve un brillant ciel bleu,
Un sol riche et fertile sous mes pieds est déployé.
Tout autour, de belles formes ; pourquoi, mon cœur en feu.
Soupires-tu pour mon pays et le cher temps passé ?
0 doux bosquets de la Lithuanie, plus gracieux
Pour moi que des vers par des filles de l'Orient chantés
Est votre murmure ; j'ai vu vos marais, très heureux,
Avec plus de joie que la terre où sont rassemblés
Tous les biens de la vue et de l'odeur, calme enchanteur.
Mais, ah ! sans cesse mon cœur doit palpiter de douleur
Pour l'amante que je ne dois plus voir, dont je déplore
L'absence; elle est mon seul amour dans ce lieu paternel
Où toute chose lui parle de moi ; ah ! dis encore,
Aime-t-elle son exilé d'un amour éternel ?
L'INDÉPENDANCE DU POÈTE
(ESTESE EL CORTESANO) Traduit de Lope de Vcga par Sir Tollemache Sinclair.
Laisse le courtisan perdre ses jours dorés,
Leurré par les plaisirs que l'argent a donnés.
La couche de duvet, la table de mets chers ;
En 1807, Napoléon proposa à Koscziusko de raccompagner en Pologne, mais le héros polonais refusa. Il ne voulut d'ailleurs jamais retourner dans son pays tant qu'il n'était pas libre. Il mourut en Suisse en l'année 1817.
Que ce soit «a part de baiser la main ingrate
Qui brandit le sceptre, et qui commande et qui gâte.
Qui bâtit des palais superbes dans les airs,
Tandis que je jouis en toute liberté
Du soleil si brillant et du doux vent aimé,
Du temps calme aux œuvres rustiques dédié.
Je prise plus, ayant la paix et la santé.
Que l'or sans nul plaisir la digne pauvreté.
A la Fortune je n'aime pas me plier,
A l'autel de la Grandeur attendre et prier,
Rendre son sourire et trembler dans son prétoire,
Et je n'ai pas non plus l'inspirante pensée.
Ni le vœu, le soupir, cette vision chargée
Du fantôme Renom couronné par la gloire,
Des boissons de nectar et du pain toujours pur
La Nature abondante donnera pour sûr ;
Car ceci, l'eau claire, le champ fertile et doux,
Rendent gai le berger lassé, mais sans des sous.
Quand les rêves viennent dans un repos léger.
Nous sommes tous égaux, le roi et le berger.
LE REMORDS
Traduit de Savage par Sir Tollemache Sinclair. Le hasard est-il donc un crime, que mon cœur brisé Doive toujours souffrir pour un mal non prémédité ? Et la défense est-elle un péché ? Ne plaide donc pas, Puisque nulle malice n'a pu causer ce trépas ; Si le Ciel avait défendu ton malheureux côté. Tu n^ m'aurais provoqué, ou j'aurais été tué. Que loin de tous soit le sang versé par eux en colère. Des dangers impréNiis y jettent la douleur amère. Pour moi le malheureux mort se ranime encore et vit, A le revoir d'un tendre œil de pitié je suis réduit; Le souvenir voile sa rage, et son sort, je le plains ; Peiné, je lui pardonne, et trop tard calme je deviens. Jeune, et bien trop insouciant alors, qui sait un jour Quelles vertus eussent fleuri son chemin à leur tour. Il eût pu vivre quand la folie est morte de honte, Quand naît soif pour le renom, que sagesse nous confronte, Bienfaiteur de son pays peut-être il aurait été. Et en même temps heureux, généreux, candide, aimé. J'aurais sauvé la gloire qui se perdra à présent, Hélas ! en lui, moi, j'ai tout assassiné maintenant.
A SIRMIO
Traduit de Catulle (B.-C. 87-47.) par Sir Tollemache Sinclair. Sirmio, quel autre endroit peut se comparer à toi. Des presqu'îles vertes le choix et l'orgueil I Je te voi La plus brillante île des îles, comme un vert ruban Près d'un lac calme, ou près du sein salé de l'Océan. Demeure de mon cœur, avec quel bonheur je m'enfuis Des rives ignorant la joie vers toi, mon pays. Sur des plaines étrangères je ne suis plus errant. Je suis chez moi, quand de Sirmio je suis habitant. Je suis délivré de soucis. Oh ! pouvoir revenir,
' Le poète Savage tua dans une rixe un Écossais du nom de Sinclair, et il fut condamné à être pendu. Ses amis intercédèrent pour lui auprès de la reine, mais la comtesse de Macclesfield (dont il était le fils naturel) fit tout ce qu'elle pût pour empêcher la reine de le gracier. La reine cependant lui pardonna.
Las de longs voyages, chez moi, pouvoir me réjouir, Et presser encore la vieille couche familière, Et la sentir céder, oh ! c'est une joie princière ! Assez de luxe ! ce jour, si plein d'extase suprême, Égale les bonheurs d'une vie longue à moi-même! Belle Sirmio, souris, ris haut; vous, vagues, chantez. Chères choses, par votre aspect mon cœur réjouissez!
INVOCATION ET INTRODUCTION DU a PARADIS PERDU »
Traduit de Milton (En vers blancs.) par Sir Tollemache Sinclair.
Sur la première transgression de l'homme, et sur le fruit
De l'arbre défendu, dont le goût amer et mortel
Porta la mort dans le monde, et toute notre douleur,
Et la perte de l'Eden, jusqu'à ce que l'Homme-Dieu
Nous racheta, regagnant pour nous le siège joyeux.
Chante, ô Muse céleste, qui sur les sommets sacrés
De l'Horeb, ou du mont Sina, inspiras autrefois
Ce berger fameux qui apprit à la race choisie
Comment au commencement des temps les cieux et la terre
S'élevèrent du chaos...
Et toi principalement, Esprit-Saint, toi qui préfères, Avant tous les temples, les cœurs droits et les êtres purs, Instruis-moi, car tu connais tout ; dès le commencement, Tu fus présent ; et tes ailes puissantes étendues, Comme une colombe, assis, tu couvas le vaste abîme, Et le rendis fécond : tout ce qui pour moi reste obscur Éclaire-le, supporte et élève ce qui est bas, Qu'à la hauteur énorme de ce puissant argument ^
Je puisse témoigner de l'éternelle Providence, Et justifier les voies du Tout-Puissant envers l'homme. Dis d'abord, car rien dans le ciel n'est caché à ta vue, Non plus que dans le vaste enfer, dis d'abord quelle cause Poussa nos premiers parents, dans cet état si heureux. Si favorisés du Ciel, à devenir infidèles A leur Créateur, et à transgresser sa volonté. Sauf une seule restriction, eux, les maîtres du monde ? Qui les induisit d'abord à cette vile révolte ? Le Serpent, venu de l'enfer : ce fut lui dont la ruse S Excitée par l'envie et la revanche, trompa La Mère du genre humain à l'époque où son orgueil Le fit chasser du ciel, ainsi que toute son armée D'anges rebelles, avec l'aide desquels, aspirant A s'élever en gloire bien au-dessus de ses pairs, Il espérait devenir l'égal de l'Omnipotent, En lui résistant ; alors avec son but ambitieux Contre le trône et contre la monarchie de Dieu, Il fit naître au Ciel une guerre impie et des combats. Dans sa vaine tentative. Mais le Dieu Tout-Puissant Le lança, la tête en avant, hors du ciel éthéré Dans une hideuse ruine et combustion, aux profondeurs De l'abîme de perdition, pour y vivre à jamais En chaînes adamantines et dans le feu pénal. Lui qui osa défier aux armes le Dieu puissant. Neuf fois l'espace qui mesure la nuit et le jour
* D'après Milton, il y aurait donc en enfer des serpents qui subi» raient les mêmes aifreuses tortures aue les hommes condamnes à subir ces tourments. Dans le livre de « JoD», Satan va au ciel discuter avec Dieu et ses anges rebelles parcourent la terre. L'enfer reste-t-il vide alors?
Aux mortels, avec sa troupe orgueilleuse, il demeura
Couché, vaincu, roulant dans l'immense golfe brûlant.
Abaissé, quoique immortel : mais sa triste destinée
Le réservait pour plus de colère ; car la pensée
Du bonheur perdu, de peine durable en même temps
Le tourmentait ; il jetait alentour ses yeux méchants,
Qui contemplaient l'affliction vaste et l'épouvante affreuse.
Mêlées d'orgueil obstiné et de haine tenace :
En même temps, avec la vision d'un ange, il voyait
La situation bien funeste, ruinée et sauvage ;
Un horrible cachot de tous côtés autour de lui
Brûlait comme un grand four ; mais de ces flammes si terribles
Nulle lumière ne sortait, mais une obscurité
Ne servant qu'à montrer des choses pleines de douleur,
D'affreuses régions, de peine et de tristesse, où ni paix
Ni repos ne peuvent être, où ne vient jamais l'espoir
Qui vient à tous ; mais une torture hideuse, sans fin.
Qui toujours afflige, et un déluge de feu, nourri
Par un soufre toujours brûlant, mais jamais consumé...*
A MON ÉLISE
Traduit de Peter Pindar (D' John Wolcotjpar Sir Tollemache Sinclair
Douce Élise, quand avec l'art fin d'une femme,
Tu semblés me fuir, et cependant me poursuis.
Tu joues un jeu trompeur, tout à fait sans âme.
Indigne de mon amour, je t'en avertis.
Car un amour naissant, la tiédeur peut tuer :
Des faveurs à moitié livrées je dédaigne.
Et tes lèvres de miel que je voudrais baiser
Seront de fiel, si tu ne m'embrasses, ma reine !
Va-t-en, amour passif, toi qui silencieux, prends
Tout ce que je puis te donner, et sans retour ;
A moi la forme et la passion que je comprends,
L'œil liquide et les lèvres qui brûlent d'amour.
Oui, le désir vif, qui toute la face embrase,
Les vœux qui n'attendent pas à être gagnés,
Le vivant, le mourant embrassement d'extase,
Donne-moi ces délices, ou rien désormais !
LA DOUCE NÉGLIGENCE
Traduit de Ben Jonson (1574-1637) par Sir Tollemache Sinclair. Toujours être nette et toujours parée, Et comme en route pour une assemblée.
Parfums et poudres toujours employer.
Ah ! Madame, c'est à faire penser, Quoique votre leurre ne «oit montré.
Que rien n'est plus sain, que rien nest rosé. Donne-moi un regard, montre une face Pleine de simplicité et de grâce, Robe flottante et lâche, et cheveux libres ; Telle négligence prend plus mes fibres Que l'adultère de cet art menteur, Qui séduit mes yeux mais non pas mon cœur,
L'ISOLEMENT
Traduit de Miss Wheeler par Sir Tollemache Sinclair. Ris, et le monde égoïste avec toi rira; Pleure, et tu pleureras, hélas ! tout seul, à l'ombre,
• Comme le radim qui brûle mais n'est jamais consumé.
4o2 LARMES ET SOURIRES
Le monde à ta joie éphémère sourira, Mais il ne supportera pas ta douleur sombre. Chante, et bientôt les montagnes te répondront ; Mais soupire, et tes soupirs se perdront dans lair; L'écho répétera ton bonheur peu profond, Mais n'écoutera pas ton malheur trop amer. Réjouis-toi; tous, alors, te rechercheront; Sois triste et malheureux, ils s'en iront au loin ; Partager tes plaisirs, toujours ils le voudront, Mais ils éviteront ta douleur avec soin. Sois heureux : tes amis seront toujours nombreux; Sois triste, et tu les perds tous alors à l'instant. Cartons voudront avoir de ton nectar précieux. Mais, hélas ! tu dois seul boire ton fiel rongeant ; Donne-leur des fêtes, tes salons seront pleins. Jeûne, et tous tes amis s'empresseront de fuir. Réussis, tu vivras des jours toujours sereins, Mais nul ne peut t'aider au moment de mourir. On trouve de la place aux endroits bien plaisants. Mais on est bien souvent après mélancolique. Car nous devons marcher de nos pas trébuchants A travers le chemin que la douleur indique.
LES LABOUREURS
Traduit de Crabbt (17S4-1832) par Sir Tollemache Sinclair Longtemps avant le soleil, vois ces hommes se lever; Sous une suite d'ouvrages journaliers se courber, Et vois-les sous la chaleur étouffante de l'été, Quand le genou tremble, la tempe bat, l'œil est voilé. Ils sont là, tristes, s'appuyant sur leur faux, regardant Leurs travaux finis, leurs peines futures explorant. Au soleil et aux pluies alternés, vois-les frémir. Et de douleur et d'angoisse grever leur avenir ; A travers les marécages leur chemin ils poursuivent ; Là leurs corps boivent les rosées qui du ciel arrivent. "Vois ce pauvre jeune homme, si svelte, que rien ne dompte, Lutter contre la faiblesse, la fatigue et la honte, Pourtant poussé, et fièrement ne voulant pas céder. Il veut rejoindre aux champs ses camarades, sans cesser. Jusqu'à ce que la nature vaincue cède enfin. Sa santé baissante rejette le repas mesquin ; Sa femme, tristement, le danger à venir prévoit. Et par leurs murmures mutuels le grand mal s'accroît. Mais, même accorde-leur la santé; nous n'en savons rien. Si quand la tête ne s'affaisse pas, le cœur va bien. Ou veux-tu louer cette simple et cette saine chère, Pauvre, mais abondante, qu'un heureux paysan digère ? Ample, salutaire, ordinaire, si simple au goûter Que toi qui la loues tant ne voudrais pas y toucher 0 toi, gentille âme, qui rêves à l'aise rurale, Que la douce rivière, ou le sonnet plus doux régale. Va, si la chaumière paisible la louange attire, Va, regarde en dedans, et dis-nous si la paix s'y mire; Si la paix visite ce père triste et fatigué, Ou ces enfants, accroupis tout autour du feu tombé;
' Sir "Walter Scott aimait beaucoup les vers de Crabbe et Bvron disait de lui que c'était «le plus severe peintre de la nature, mais le meilleur. »
LARMES ET SOLRIRES 153
Ou cette matrone si pâle, dont la main tremblante Retourne sur le foyer pauvre la bûche expirante !
GENEVIÈVE (Poésie d'Amour)
Traduit de Coleridge par Sir Tollettmche Sinclair. (non rimé aux premier et troisième vers, comme dans l'original.)
Toutes les pensées et toutes les passions,
Tout ce qui meut la forme mortelle zélée,
Ne sont ici que les ministres de l'Amour,
Et nourrissent sa flamme divine et sacrée.
Souvent, quand, heureux, je rêve, tout éveillé,
Je vis encore cette heure bénie, ailée,
Quand, à mi-chemin sur le pont, je reposais
Tout à côté de la tour antique et ruinée.
Le clair de lune alors se glissant sur la scène
Se mêlait aux splendides lumières du soir;
Et « Elle » était là, mon amour, ma seule joie.
Ma chère Geneviève, mon unique espoir.
Elle s'appuyait contre l'homme armé de fer.
La statue d'un chevalier, d'acier bardé;
Elle se tenait debout, écoutant mon chant.
Dans cette lumière attardée de l'été.
Très peu de douleurs amères pesaient sur elle.
Mon espérance et ma joie, ma Geneviève,
Elle m'aime plus, quand je chante tendrement
Les chansons qui l'affligent, cette nouvelle Eve.
Je jouais alors un air sympathique et triste,
Je lui chantais un doux conte, émouvant et vieux,
Une ancienne chanson rude, qui convenait
A la ruine sauvage, à ce lieu si curieux.
Elle écoutait avec une rougeur pudique.
Les yeux baissés, pensifs, et les traits pleins de grâce,
Car elle savait bien que je ne manquais pas
D'avoir toujours les yeux attachés sur sa face.
Je chantais le lai du chevalier qui portait
Sur son bouclier, en blason, un cœur brûlant,
Et qui pendant dix ans, ardemment courtisa
La dame de cette contrée, en doux amant.
Je lui chantais qu'il languit tendrement pour elle.
Et le ton bas, profond, sympathique et plaidant,
Avec lequel je chantais l'amour vain d'un autre.
Interprétait le mien, peut-être plus ardent.
Elle m'écoutait avec une rougeur vive.
Les yeux baissés, pensifs, dans sa grâce modeste,
Elle pardonnait mon audace à regarder
Beaucoup trop tendrement sa figure céleste.
Mais quand je lui chantai le mépris si cruel
Qui rendit fou ce digne chevalier si brave.
Et qu'il traversa les forêts et les montagnes,
Ne se reposant ni nuit ni jour, — fait bien grave,
Et que quelquefois, de la caverne sauvage,
Et quelquefois, de l'obscurité ombragée.
Il bondissait et sautait dehors tout d'un coup.
Dans la verte clairière, bien ensoleillée,
Qu'alors venait pour le regarder dans la face
Un bel ange brillant, mais toujours redoutable,
Mais qu'il savait que c'était un puissant démon.
Qu'il le savait, ce chevalier .si misciable;
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Et comment un jour, ne sachant ce qu'il faisait, Qu'il vint au milieu d'une bande meurtrière, Et sauva d'outrages, bien pires que la mort, La dame de la contrée, autrefois si fière. Et qu'elle pleura, en embrassant ses genoux, Et qu'elle veilla sur lui, la dame si belle. Et qu'elle essaya toujoui-s depuis d'expier Le grand dédain qui tourmentait cette pucelle, Qu'elle le soigna dans une sombre caverne, Qu'enfin, par ses soins, sa démence le quitta, Quand sur les feuilles de cette forêt obscure Le beau chevalier, mourant d'amour, reposa,
Les phrases du mourant Mais lorsque j'arrivai
A ce chant, le plus tendre de tous, moi peiné.
Ma voix qui tremblait, ma harpe qui s'arrêta.
Émurent son âme d'une grande pitié.
Par les vagues impulsions de l'âme et des sens,
Ma naïve Geneviève fut agitée ;
Par la musique et l'histoire si douloureuse,
La soirée riche et de parfums embaumée,
L'espérance, et la peur qui rallume l'espoir,
Et mille espoirs qu'on ne peut distinguer des sens,
Et des vœux tendres, pendant longtemps subjugués.
Oui, subjugués, et cependant chéris longtemps.
Elle versa des larmes de pitié, d'extase,
Rougit d'amour, de honte virginale, au son
Et comme le murmure d'un rêve entraînant,
Je l'entendis murmurer faiblement mon nom.
Son sein tremblait de joie, elle alla d'un côté.
Comme si voyant mes yeux elle s'en alla.
Puis soudainement, avec un regard timide,
Elle vola vers moi, puis sur mon sein pleura.
Elle m'entoura à moitié de ses bras souples.
Elle me pressa dans un embrassement cher,
Et, courbant la tête, leva ses yeux si tendres.
Et sur ma face se posa son regard clair.
Ce fut moitié l'amour, ce fut moitié la peur,
Et en partie, ce fut un acte pudique.
Que je ressentis plutôt que je ne le vis,
Le gonflement oppressé de son cœur magique.
Je calmai ses craintes, elle se laissa faire
En vierge bien fière, son amour m'avouant.
Et c'est ainsi que je gagnai ma Geneviève,
Ma douce fiancée si belle, — en chantant !
ODE A LICINIUS
Traduit d'Horace par Sir Tollemache Sinclair. Cher Licinius, écoute mon conseil d'ami : Évite la mer quand l'orage pousse un cri. Et trop prudent, ne reste pas près du rivage. Qui trop souvent du marin cause le naufrage. Pour celui qui chérit un bien juste milieu. Nul pauvre gîte n'offre un asile sans feu, Nulle noble salle n'attire, je le pense. Son œil jauni par une jalousie intense. Le pin, svelte et haut, s'incline bas, mais résiste, De hautes tours tombent, une basse subsiste,
Jeune garçox et fillette se faisant l'amour
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Et la foudre du ciel, dans son aveugle bond,
Renverse le sommet du rocher et du mont.
Mais l'homme au cœur prudent, et pourtant audacieux,
Quand vient le mal, espère encore pour le mieux,
Et quand le bien est là, se rappelle l'épreuve
De cette pau^Teté, qui de malheurs l'abreuve.
Si la peine obscurcit ton doux front aujourd'hui.
L'aube de demain peut éloigner tout souci ;
Phoebus aime la lyre et le chant poétique,
Son arc n'est pas bandé, car il n'est pas tragique.
Et si le maliieur vient, que ton cœur fort ne tremble,
Mais cargue les voiles, s'enflant à temps, ensemble,
Lorsque souffle le vent, favorable et violent.
Qui te pousse, joyeux, et toujours en avant !
LE MENDIANT
Traduit du D' John Langhome (4733-1779) par Sir Toltemache Sinclair.
Voyez si le vice et la nature inspirent le fait.
Observez la tentation forte et le besoin si laid.
Le manque pressant, ou l'appel puissant de la famine ;
Que votre justice, du moins, plus doucement s'incline
Sur celui qui, perdu pour l'espoir de vie, être pâle,
Eut avec la Fortune une lutte trop inégale ;
Ne connut jamais ni l'amour, ni le secours humain,
Sans ami, sans gîte, sans espoir, et mourant de faim,
Ayez compassion de ce mendiant qui se plaint, j'insiste.
Lui, libre, ne le mettez pas dans une prison triste.
Même si la folie, ou les durs malheurs apportèrent
Le dernier des maux, que plusieurs tristes jours amenèrent,
Croyez, avec clémence, et avec moi, qui suis peiné.
Que la folie n'est qu'infortune au premier degré.
Et peuf-être que sur quelque terre inhospitalière.
Ce misérable fut mis au monde par une mère.
Pauvre, veuve, qui loin de son cher pays attirée,
Mendia du pauvre Indien un lit de feuilles, et brisée.
Errant dans les plaines du Canada; dans un combat,
Son mari fut peut-être tué ; pleurant son soldat,
Elle abaissa sur son enfant ses yeux baignés de larmes,
Et ses pleurs, se mêlant au lait qu'il suçait, sans alarmes,
Marquèrent le triste présage des malheurs futurs
Pour l'enfant-orphelin, baptisé par ses pleurs si purs.
PSAUME 137 DE DAVID
En vers blancs, d'après une version publiée en 45 A. D., traduit par Sir Tollemache Sinclair,
Près des eaux de Babylone nous nous asseyions tristement, Et nous pleurions, quand nous nous rappelions de toi, Jérusalem, Mais quant à nos harpes, nous les suspendions aux saules voisins ; Ceux qui nous gardaient captifs nous demandaient parfois un
[cantique,
Et de la mélodie, dans notre abattement; mais comment Pouvions-nous chanter les hymnes de Dieu sur la terre étrangère? Si je t'oublie, ô Sion I ah! que ma main perde toute adresse. Si je ne me souviens de toi, que ma langue sèche au palais. Oui, si je ne fais de ma Jérusalem ma suprême joiel Rappelle-toi des enfants d'Edon, Seigneur, au jour de Sion, Comme ils disaient, si furieux : Rasez-la, rasez-la jusqu'à terre. 0 fille de Babylone, tu vas être bientôt détruite !
Heureux sera celui qui te fera souffrir tous les malheui-s Que tu nous fis souffrir! Béni sera celui qui te prendra Tes enfants, et leur écrasera la tête contre la pierre !
ODE
Traduite d' Addison {t67i-l7l9) par Sir loUemache Sinclair. L'immense firmament, à nos cœurs très sacré, Avec l'espace bleu tellement éthéré.
Et les cieux constellés dans leur cadre brillant, Proclament en tout leur Créateur Tout-Puissant: Le soleil, dans son cours sans fin, jour après jour, Montre du Créateur la puissance et l'amour, Et publie dans tous les pays qu'il enchante L'ouvrage d'une Main bonne et toute-puissante. Aussitôt que du soir l'ombre enfin prédomine, Du conte merveilleux la lune nous fascine, Et soir après soir à la terre qui l'écoute, ,Répète sa naissance, en parcourant sa route, Tandis que cbaque astre, autour d'elle si brûlant, Comme chaque planète, à leur tour, constamment. Confirment la nouvelle, en roulant sans contrôle, Semant la vérité d'un pôle à l'autre pôle. Qu'importe si dans un silence primordial, Tous se meuvent autour du sombre orbe mondial ? Qu'importe si nul son, si nulle voix aux cieux, Ne s'entend au milieu de leurs orbes radieux? Aux voix de la raison tous ils se réjouissent, Disant glorieusement de doux mots qui frémissent. Et chantant, pendant que chacun nous illumine : — '( La Main qui nous créa vraiment est bien divine! »
HÉLOISE ET ABAILARD
Traduction abrégée de Pope par Sir Tollemache Sinclair, Dans cette solitude profonde et cette cellule horrible, Où demeure la contemplation pensive, sainte et paisible. Où la Mélancolie rêveuse toujours nous environne, Que signifie ce tumulte dans les veines d'une nonne ? Pourquoi mes pensées errent-elles loin de ce mausolée? Pourquoi mon cœur ressent-il son ardeur si longtemps oubliée? J'aime encore, et toujours 1 La pensée d'Abailard m'est venue ! Son nom doit encore être baisé par Héloïse perdue. Cher nom, pour moi si fatal, si doux, ne sois jamais révélé I Reste sur ses lèvres scellées par le silence sacré. Cache-le, mon cœur, dans ce déguisement de nonne modeste, Où, mêlée à celle du Dieu sauveur, sa douce image reste! Ahl ma main, n'écris jamais ce nom toujours charmant, qui se
[trouve Écrit déjà ; douces larmes, effacez-le : je vous approuve. Héloïse perdue pleure en vain, prie en lisant l'écrit; Son cœur aimant lui dicte encore, et sa main docile obéit. Sitôt que je décacheté tes tendres lettres, en tremblant. Ce nom bien connu éveille en moi les peines d'auparavant. 0 nom, qui sera pour toujours triste, mais toujours plein de
[charmes, Non murmuré toujours avec des soupirs précédés de larmes ! Je tremble aussi bien fort, lorsque mon nom en tes lettres se
[trouve, Je crains qu'un affreux malheur n'arrive : c'est la peur que
[j'éprouve.
Mes douces larmes débordent à chaque page, ù chaque ligne. Je crains parfois, dans ma douleur, que de toi je ne sois pas
[digne.
Autrefois ardente, mais flétrie dans ma fleur maintenant, Je suis enfermée entre les murs solitaires d'un couvent. Ici la Religion éteignit l'espérance, ce grand don, Ici se combattent ces deux passions : l'Amour et le Renom. Tu sais que, pure, je dus céder à ton amoureuse flamme, Lorsque l'amour, sous le nom fallacieux d'amitié, prit mon
[unie ; Mon esprit prévenu te regardait comme un être angélique. Comme un esprit tout divin, dans une vision béatifique, Tes yeux si souriants me rendaient plus doux à chaque
[moment.
Ils luisaient doucement, rayonnant d'un jour céleste et
[charmant.
Innocente, j'entendais tes chants d'amour, le ciel t'écoutait, Et toute chose divine par ta langue se transformait, Des lèvres comme les tiennes, quel mot n'était pas émouvant? Bien trop tôt elles m'apprirent qu'on ne péchait pas en aimant. Vers les douces routes des sens de l'amour, je courais, en
[somme.
Je ne voulais pas qu'il fût ange celui que j'aimais comme
[homme ; Tous les bonheurs des saints étaient obscurs et très lointains
[pour moi.
Je ne leur enviais pas ce Paradis que je perds pour toi. Quand je fus poussée au mariage, que de fois ai-je dit : « Maudites soient toutes les lois, hormis celles que l'Amour fit » Car l'amour, libre comme l'air, à la vue des liens humains, Ouvre ses ailes légères, et s'envole en des lieux lointains. Que les richesses, que l'honneur suivent la dame mariée, Qu'auguste soit son acte, et que sa renommée soit saci"ée! Devant le véritable amour, tous les vœux s'en vont à leur tour. Renom, Honneur, Richesses, qu'êtes-vous comparés à l'Amour? Ce dieu, toujours jaloux, quand nous osons profaner ses doux
[feux.
Pour se venger, inspire ces passions violentes, en furieux, Et leur ordonne de faire les mortels attristés gémir, Ceux qui dans l'amour autre chose que l'amour veulent cueillir. Si le Maître Tout-Puissant du vaste monde à mes pieds tombait. Lui-même, et son trône, et tout, je les mépriserais en effet. Même l'Impératrice d'un César je ne daignerais être. Non ! fais-moi la maîtresse du cher homme que j'aime, ô mon
[être.
S'il existe encore un autre état, plus libre et plus doux pour
[moi, Plus délicieux que maîtresse, que ce soit le mien envers toil État heureux, où deux tendres âmes s'attirent, de bon gré. Où la Nature est l'unique règle, où l'Amour est liberté. Chacun alors est plein d'extase, possédant et possédé. Point de ce vide qui blesse le cœur de l'être délaissé, Car les pensées s'unissent des lèvres avant de partir. Et du cœur amoureux jaillit chaque ardent mutuel désir. Ceci serait l'extase, si l'extase existe sur la terre, Et ce fut autrefois d'Abailard et de moi la part entière. Viens par tes regards, par tes mots, calmer ma peine, et
[l'apaiser!
Car ces mots et ces regards, tu peux au moins me les accorder.
It
Encore posée en amoureuse sur ton sein, laisse-moi Boire le doux poison de tes yeux amoureux, avec émoi, Palpiter sur tes lèvres, être pressée sur ton doux cœur, Donne-moi ce que tu peux, laisse-moi rêver l'autre bonheur. Ah! non! montre-moi d'autres joies que je doive apprécier, Que d'autres bonheurs mes yeux beaucoup trop partiaux
[puissent charmer,
Montre en plein à ma vue charmée tout le brillant milieu, Et persuade mon âme à quitter mon Abailard pour Dieu!
Viens, mon Abailard, car que peux-tu craindre de moi? mes
[transports?
Ah ! la torche de Vénus ne brûle pas pour ceux qui sont morts,
La Nature s'oppose à l'amour, la Religion le défend.
Toi-même tu es froid, mais Héloïse t'aime cependant.
Ah ! flammes désespérées, comme celle brûlant, subtile.
Pour ranimer les morts, et pour bien éclairer l'urne stérile !
Quelles scènes paraissent, n'importe où je dirige ma vue?
, Les chères idées, où je vais, me poursuivent en revue,
Elles se lèvent dans le bosquet, devant l'autel saint surgissent,
Souillent toute mon âme, et de désir honteux mes yeux
[remplissent.
Ma lampe au matin s'éteint pendant que je soupire pour toi, Ton image adorée se glisse entre le Bon Dieu et moi. Dans chaque hymne sacré, ton harmonieuse voix, je crois
[l'entendre.
Même en disant mon rosaire, je verse une larme trop tendre. Je viens, je viens, mon Abailard, prépare tes bosquets cachés, Palmes célestes et fleurs toujours éclosant, qui sont tout près. Je vais où les pécheurs peuvent avoir un éternel repos, Où des flammes pures brillent dans les cœurs d'anges si loyaux, Mon Abailard, à ma mort rends-moi le dernier tribut d'amour, Et aplanis mon passage aux royaumes de l'éclatant Jour. Vois mes lèvres tremblantes, et vois ma paupière se fermant. Aspire mon dernier souflle, arrête mon âme s'enfuyant. Ah ! non ! en vêtements saints puisses-tu te tenir, m'aimant, là, Le cierge sacré tremblant dans ta tendre main, froide déjà, t Présente la croix à mes pauvres yeux soulevés, sans gémir, Enseigne-moi, mon ange, apprends de moi, dans la foi à Alors ton Héloïse, jadis tendrement aimée, voi, [mourir!
Ah ! ce ne serait alors pas un crime de veiller sur moi. Vois, les roses éphémères de mes joues volent aux cieux. Vois le dernier éclat languir tristement dans mes tendres yeux, Jusqu'à ce que vie, mouvement, pouls, souffle, et tout, soit fini. Et que même, mon doux Abailard, par moi, ne soit plus chéri! 0 mort très éloquente, vous ne faites, hélas que prouver
Quelle poussière on aime, quand c'est un homme qu'on veut
[aimer!
Alors, quand le Sort détruira, trop vite, sa charmante forme.
Cette cause de tous mes crimes, de toute ma joie énorme,
En bonheur extatique puissent tes peines partir alors.
Que de beaux rayons brillent, que des anges entourent ton
[corps.
Des cieux s'ouvrant puissent des gloires rayonnantes luire bien.
Puissent les saints t'embrasser avec un amour comme le mien,
Puisse ma douce tombe porter nos noms de malheureux son.
Greffant pour toujours mon amour immortel sur ton grand
[renom ;
Ainsi dans les âges futurs, quand mes maux seront tous passés,
Quand ce cœur qui fut souvent rebelle ne battra plus jamais.
Si le hasard amène deux amants errants, je le souhaite,
Aux murs blancs, ou bien aux sources argentées du Paraclete, Sur le marbre pâle ils joindront leurs mains à l'instant, en
[pleurant, Chacun buvant les larmes que l'autre répandra, doucement, Et ils diront, fortement émus d'une pitié mutuelle : « Ah ! puissions-nous toujours nous aimer d'une passion
[éternelle! »
Quand du chœur rempli les beaux hosannas monteront au Augmenteront la pompe du terrible sacrifice, là, [delà,
Entre ces scènes, quelques yeux ralentissants et sympathiques Regarderont la pierre sous laquelle seront nos reliques, Et la Dévotion même volera du ciel une pensée, Une larme humaine tombera, elle sera pardonnée, Et sûrement, si du Sort quelque barde futur sentira En triste similitude des malheurs comme les miens, là, Que je fus condamnée pour longtemps à pleurer en silence, Se rappelant des charmes qu'il ne doit plus voir, comme je
[pense.
Si tel être existe, qui aimera si bien, pendant longtemps, Qu'il raconte notre triste histoire tendre dans tous les temps, Mes peines bien chantées calmeront mon ombre tant à
[plaindre, Car celui qui les sentira le plus pourra le mieux les peindre.
ÉLÉGIE SUR LA MÉMOIRE D'UNE DAME INFORTUNÉE
Traduit de Pope par Sir Tollemache Sinclair. Quel fantôme me fait signe le long de l'ombre de la lune. M'invite à venir, et m'indique cette clairière si brune? C'est elle; mais ah! pourquoi est-il blessé ce doux sein
[saignant ?
Pourquoi donc l'épée-fantôme ici luit-elle obscurément ? 0 toi, toujours remplie de beauté comme d'amitié, dis. Est-ce donc un crime d'aimer trop fortement au Paradis ? De porter un coeur trop tendre ou trop ferme dans son corps,
[en vain, De jouer le rôle d'un amant toujours tendre, ou d'un Romain? N'y a-t-il pas au ciel quelque avenir heureux et éclatant Pour ceux qui pensent grandement, ou bien qui meurent
[bravement ?
Ou pourquoi, vous, Puissances, faire aspirer sa sympathique Au-dessus de l'essor si vulgaire de toute basse flamme ? [âme. L'ambition naquit dans vos asiles superbes, si bénis, La glorieuse faute des anges et des dieux au Paradis ; De là, dans leurs images sur terre, bientôt elle glissa. Puis dans le sein des rois et des héros toujours elle brilla ; Siècle après siècle, les âmes ne se révèlent qu'une fois, Elles sont des prisonniers dans le corps, cette cage parfois. Sombres lumières de la vie, qui brûlent un laps d'années, Pas plus vues que les lampes dans de tristes tombes ruinées. Comme des grands rois de l'Orient une pompe oisive elles
[gardent.
Et bornées à leurs propres palais s'endorment et s'attardent. Avant que, selon la nature, elle dût, par malheur, mourir. Le sort clément, dans sa pitié, au ciel trop tôt la fit partir. Comme les esprits les plus purs passent dans l'air, et sont
[absous.
Tout à fait séparés de leurs lies sur la terre au-dessous. Ainsi l'âme tendre s'envola vers sa sympathique place, Ne laissant pas une seule vertu pour racheter sa race. Mais toi, faux gardien d'une pupille trop bonne, être mondain
Du sang de ton frère déserteur ignoble, homme si mesquin, Vois sur ces lèvres roses le souffle tremblant avec effort ! Ces joues maintenant flétries par le toucher de la Mort. Froid est ce noble cœur qui réchauffait le monde auparavant, Et ces charmants yeux sur nous ne se lèveront plus Mais si la justice éternelle règle ce globe déjà, [maintenant ! A vos femmes, à vos enfants, bientôt on vous dérobera. Sur toute la race arrive une vengeance soudaine et forte, Et de bien nombreux chars funèbres assiégeront chaque porte. Là des passants resteront, et montrant du doigt, ils se diront : t Oh ! ceux-ci sont les gens dont les Furies les âmes durcirent. Et des cœurs qui ne connaissaient pas la pitié les maudirent. » Ainsi, sans être pleures, les orgueilleux s'en vont tour à tour. Ils sont le point de mire des fous, le spectacle d'un seul jour ; Qu'ainsi périssent ceux dont le cœur endurci n'a su sentir Le bien d'autrui, ni pour leurs malheurs poignants n'ont su
[s'attendrir !
Qu'est-ce qui peut expier, ô chère ombre, souvent insultée, ' Ton sort jamais pleuré et la dette funèbre non payée ? Nulle plainte d'âme, nul pleur tendre, domestique, secret, Ne plut à ton ombre pâle, ni ton pauvre cercueil ornait. Par des mains étrangères, tes tendres yeux mourants furent clos, Par des mains étrangères, tes charmants membres mis au
[repos,
Par des mains étrangères, ta bien humble tombe fut ornée. Par des étrangers seuls tu fus honorée, et par eux pleurée. Qu'importe si des amis en deuil ne pleurent sur ton cercueil, Se lamentent pendant une heure, et portent pour un an le deuil, Étalant sur leurs formes la moquerie de douleur sombre Aux spectacles publics et aux gaies danses de nuit sans nombre ? Qu'importe si à tes cendres nul amour pleurant ne rend grâce, Si nul marbre blanc ne pourra rivaliser avec ta face ? Qu'importe si nul sol sacré ne te procure un pauvre asile. Et si nul chant funèbre et saint n'est dit sur ta tombe d'argile ? Pourtant des belles fleurs qui croissent ton tombeau sera orné. Et le vert gazon légèrement sur ton sein sera posé. Là, ses pleurs les plus précoces l'aube attendrie lui rendra. Et la première belle rose de l'année fleurira. Tandis qu'un doux ange, à l'aile argentée, toujours ombrera La terre ; désormais, par tes restes sainte elle deviendra. Ainsi repose tranquillement, sans pierre et même sans nom, Celle qui jadis avait beauté, titre, richesse et renom, Qu'elle fut aimée, honorée autrefois, ah ! bien peu t'importe ! Quels furent ses parents, de qui elle naquit, puisqu'elle est
[morte ?
Un tas de sa pauvre poussière, c'est tout ce qui te répond. C'est tout ce que tu es, et tout ce que les fiers plus tard seront. Le poète lui-même doit mourir, comme celle qu'il chante. Sourde est l'oreille louée, et bien muette la langue aimante. Même celui dont l'âme s'attendrit en tristes vers de deuil Aura bientôt besoin de la triste larme mouillant son œil. De ses yeux se fermant à la mort ta forme donc partira, Et de son cœur la dernière angoisse pénible s'en ira. Les actes mesquins de la vie en un dernier souffle finis, La Muse est oubliée, et d'aimer il ne lui est plus permis.
Note. — Byron nous dit « Jamais la délicatesse de Pope n'a été aussi bien démontrée que dans cette poésie. Ovide, Sapho (dans l'Ode qui est appelée la sienne) Tout ce que nous avons d'ancienne poésie, tout ce
aue nous avons de poésie moderne, tombe à rien en comparaison e cette production».
La Marquise Spixola
Tableau appartenant à Sir Tollemache Sinclair
(Par Vandyck)
LARMES ET SOURinES 161
LA NUIT
Traduit de Young (En vers blancs.^ par Sir Tollemache Sinclair, 0 Nuit majestueuse, Toi, grande ancêtre de la Nature et âme du Jour, Destinée à survivre au soleil qui disparaîtra, Que les mortels comme les immortels voient avec crainte. Une couronne d'étoiles orne ton front si sombre, Une zone d'azur ta taille ; des nues célestes, Tissées de toutes sortes de forme et de nuance, En divins plis de draperie, pleins de majesté. Forment ton manteau de royauté ; à travers le ciel, La suite, brillante et pompeuse, traîne le volume De tes grandeurs sombres. De la Nature la plus belle, La plus noble vue, réclame un vers reconnaissant. 0 Nuit, tu es comme un rideau noir, décoré d'étoiles, Tiré sur mes travaux passés, ornement de la scène.
LE SOLDAT NOYÉ
Tiré de la tragédie l'Athée, par Cyril Tourneur. Traduit en vers blancs par Sir Tollemache Sinclair.
En marchant le long de ce rivage fatal,
Parmi les cadavres des hommes massacrés.
Que l'Océan furieux y avait rejetés,
Pi'ès des sables, j'eus l'affreuse douleur de voir
Un visage que pendant le vivant de l'homme
Mon âme surprise me disait avoir vu.
Son armure le couvrait comme l'aurait fait
Un cercueil. La mer, pleurant (comme une personne
Dont l'humeur s'est attendrie pleure la mort
De celui qu'elle a tué dans sa grande rage),
Accourait; le flot l'embrassait, baisait sa joue.
Se retirait encore et amenait le sable
Pour le recouvrir ; il entraînait le cadavre,
Versait des larmes sur lui jusqu'à cequ'enlin.
Comme si ne pouvant plus souffrir de voir l'homme
Qu'elle tua, mais n'aimant pas le laisser là.
D'un pas irrésolu, comme contre son gré,
Elle entremêlait ses vagues l'une dans l'autre,
Comme un homme croisant ses bras, tordant ses mains ;
Enfin, la mer s'éloignant du corps s'en alla.
Comme si cherchant à se perdre dans la terre,
Et à se cacher de honte pour un tel crime !
PLUTOT L'AMOUR QUE LE PARADIS
Traduit de M"* Wheeler par Sir Tollemache Sinclair. Pour un des baisers que tes lèvres m'ont donnés, Dans le passé perdu, mais si béni pour moi. J'échangerais mon espoir du ciel, de bon gré. Et tout le bonheur de l'Éternité pour toi. Car nul bonheur par les anges ne m'est gardé, Pour que j'en jouisse au bienheureux Paradis, Nul ne vaut celui d'être en tes bras, mon aimé, En regardant tes yeux amoureux et exquis. Je sais que le Seigneur de nos péchés s'indigne, Mes mots sont un péché très grand, mais délicieux ; Pourtant si mon Ange gardien me faisait signe. Se tenant près du Trône, au Paradis heureux, Et que toi, cher amant, aux portes infernales, Tu m'ouvrais tes doux bras, et tu me souriais,
Ali 1 je laisserais les délices idéales,
Pour reposer sur ton cœur un instant en paix.
Pour savoir que tu es à moi complètement,
Tout à moi seule, en âme, en corps, en douce étreinte,
Je subirais l'angoisse sans fin, doucement,
Sans un murmure, et sans môme une seule plainte.
Un péché plus grave, ou même une moindre erreur,
Pourrait me changer par la peur ou l'espérance.
Mais l'enfer affreux n'a point pour moi de terreur
Qui puisse détruire mon amour, ma constance.
LA PEINE SILENCIEUSE
(LA PLAINTE d'UNE FEMME)
Traduit de Sheridan par Sir ToUemache Sinclair, Une peine ici-bas en silence m'alarme,
Mais que je ne raconterai jamais ; Elle ne cause aucun soupir, aucune larme.
Mais elle brûle mon cœur à l'excès.
Ce désespoir aimé, cet abîme, ce gouffre.
Qu'il reste pour toujours mon sort étrange, Si, maître de mon cœur, les transes que je souffre
Ne sont pas connues de toi, mon ange.
Et lorsque les effrayants signes de la mort
Marqueront mon front qui plus ne plaira, Quand mon souffle tremblant sera flétri du sort.
Ma dernière pensée à toi sera.
Je ne lèverai pas mes yeux vers Dieu le Père,
Je ne chercherai pas grâce pour moi.
Car du pardon divin mon âme désespère.
Si le pardon ne me vient pas de toi.
LE MURMURE DES ANGES
Traduit de Lover par Sir Tollemache Sinclair. Un enfant charmant et heureux dormait, Sa douce mère avec chagrin pleurait, Son homme était en mer : elle en pleurait d'effroi ! La tempête grandissait fortement Près de la maison du pêcheur absent, Elle criait : >< Mon François, oh ! reviens vers moi ! » Du chapelet elle comptait les grains ; L'enfant chéri dormait, croisant les mains, A sa mère à genoux souriant d'un air las: « 0 que béni soit ce précieux moment, Que doDx est le sommeil de mon enfant. Car je sais que les anges lui parlent tout bas 1 « Pendant qu'ils continuent maintenant Leur veille sur toi, mon ange dormant.
Oh ! pourquoi doucement ne les pries-tu pas En leur disant que tu préférerais Qu'ils veillent sur ton père de plus près? Car je sais que les anges te parlent tout bas ». L'aube du matin clair et sans nuage Montra François de retour au rivage :
La mère alors serra le père dans ses bras, Et sur son sein, d'amour tout palpitant, Pressa le bambin, et le bénissant, Dit : « Je sais que les anges t'ont parlé tout bas ».
EXTRAITS DE JUVÉNAL
Retraduits de Ihyden par Sir Tollemache Sinclair.
LE MARIAGE Od dit que de te marier tu te réjouis l'àme. Crois-tu que notre temps soit propice pour prendre femme? On m'a dit que tes cheveux blonds sont frisés à ton gré, Et que déjà ton anneau d'or nuptial est acheté. Tu m'étonnes de vouloir changer ton genre de vie; De prendre femme, qui te donne la furieuse envie ? Es-tu fou? D'un genre de mort es-tu donc dépourvu? N'as-tu pas de stylet, pas de poison? As- tu prévu Que tout nœud coulant est bien meilleur marché que ses bras? N'est-ii pas un pont d'où tu pourrais te lancer en bas?
LES ÉPOUSES QUI EMPOISONNENT LEURS MARIS Chez nous bien des épouses meurtrières nous voyons. Les Clytemnestres rôdent dans les rues sans façons. Les temps sont changés : les femmes de jadis, peu rouées, Tuaient leurs maris avec des haches trop émoussées; Maintenant leur sort est fixé avec un art adroit : Une coupe empoisonnée remplace l'acier froid. Mais si le mari prudent, craignant le sort de Socrate, A fortifié sa poitrine, comme fit Mithridate, Dans ce cas, gardé précieusement pour un tel besoin. De terminer sa vie, un poignard, bien plus sûr, prend soin.
LES ÉPOUX AU UT C'est la nuit; mais n'espère aucun sommeil près de ta femme; Le lit conjugal est la scène de lutte et de blâme, Là vivent la querelle et le différend si bruyant, Là ne règne jamais le calme que tous aiment tant. Rageant comme une tigresse de son petit volée. Ta femme en fureur donne cours à sa langue acérée. Quand, coupable, elle feint de gémir, s'essuyant les yeux. Et blâme tes amours, pour cacher les siens plus odieux, Criant au scandale affreux de tes basses liaisons. Et se plaint de torts imaginaires, dit ses soupçons, Avec des larmes qui dans ses yeux bien souvent paraissent, Et qui coulent, passionnées, sur son ordre, puis cessent. Tu crois que ces pleurs prouvent sa véritable affection, Et tu te juges très heureux de sa feinte passion. Par de folles caresses tu cherches à la calmer, Sur tes cils tu baises les larmes, et tu sais l'aimer. Mais si tu pouvais alors chercher dans tous les tiroirs De cette femme aimante et jalouse de ses devoirs, Quels vers, quelles lettres tu lirais, pleins de vérité. Preuves bien évidentes de son infidélité!
UN MARIAGE RICHE De tous les malheurs dont nous, hommes, sommes affligés, La riche épouse est le plus grand dont nous soyons chargés. Vois la dame riche, apaisant la soif de son mari Avec un très bon vin mélangé d'un poison choisi. Plus adroite que Locuste, elle montre, sans remords. Aux amies comment préparer ces breuvages forts, Puis au milieu des malédictions d'un monde indigné, En plein jour, porte à la tombe le corps empoisonné.
LE COMBLE DU VICE Rien n'est laissé, rien pour les temps futurs, à mon estime. Qui puisse prendre place au long catalogue du crime.
Les fils dégénérés sentiront les mêmes désirs, Seront tout aussi fous que leurs pères pour leurs plaisirs. Le Vice est à son comble aujourd'hui. Allons, faites voile, Satire, déployez la toile au vent : il se dévoile.
HOMMAGE A LA VERTU La vertu seule est l'unique noblesse, très auguste. Oh! possède le mérite intérieur, ose être juste, Tiens ta parole, et sois fidèle au devoir, et sois tendre Entends ces louanges, ou mérite de les entendre : Qu'on loue ta droiture quand le riche ose se vendre.
OH! DONNE-MOI UNE AME Qui compte que la mort est un bien et subit pourtant Noblement la vie, malgré son fardeau si pesant?
L'LNTENTÏON Aux yeux du Ciel, qui le défend, une mauvaise action Peut se commettre en pensée comme en exécution.
POUR TOUT ÇA ET TOUT ÇA
Traduit de Bums, dans U même rythme que l'original, par Sir Tollemache Sinclair.
y a-t-il un homme en honnête pauvreté.
Qui penche la tête, et ça, et tout ça? Nous passons le lâche esclave, avec liberté,
Nous osons être pauvres pour tout ça,
Pour tout ça, et encore pour tout ça.
Et nos peines obscures, et tout ça ; Car le rang n'est que l'empreinte d'une guinée,
Mais un homme est de l'or brut pour tout ça. Qu'importe! une simple chère est notre festin,
Nous porterons du drap gris, et tout ça. Aux sots laissons leurs soies, aux fourbes leur vin,
Un homme est toujours homme pour tout ça,
Pour tout ça, et encore pour tout ça,
Leur parade de clinquant, et tout ça.
L'homme honnête et bon, même si pauvre soit- il.
Reste le roi des hommes pour tout ça.
Tu vois ce riche fat, que l'on appelle un lord,
Qui comme un paon s'enfle, et lorgne, et tout ça; Quoique tous applaudissent ses mots, même à tort,
Ce n'est qu'un imbécile pour tout ça,
Pour tout ça, et encore pour tout ça,
Malgré ses rubans, ses croix, et tout ça; Aussi l'homme avec un esprit indépendant
Regarde et rit aux éclats à tout ça.
Un roi peut un chevalier facilement faire.
Faire un marquis, même un duc, et tout ça; Mais l'homme honnête même un roi ne crée guère.
Ma foi, il ne doit pas essayer ça!
Pour tout ça, et encore pour tout ça.
Fi de leurs dignités et de tout ça !
Le bon sens commun et l'orgueil du vrai mérite,
Sont des rangs beaucoup plus hauts que tout ça. Donc, mes amis, prions que le temps bientôt vienne.
Comme il est sûr de venir pour tout ça, Où le sens et le mérite, sur cette scène,
Se mettront au premier rang, et tout ça,
Pour tout ça, et encore pour tout ça.
Ce temps arrive toujours pour tout ça,
Où l'homme pour l'homme, sur la face du monde, Se montrera un frère pour tout ça.
OVIDE PRÉDISANT SON RENOM ÉTERNEL
(En vers blancs).
Traduit par Sir Tollemacbe Sinclair.
Ainsi je termine un ouvrage qui doit défier La colère des Dieux, le feu, l'épée ou bien la dent Du Temps qui dévore tout ! Vienne quand il le voudra Le jour qui finira le terme incertain de ma vie, Et qui sur ma forme physique a seulement pouvoir, Qui peut l'annihiler ! Bien loin au-dessus des étoiles Mon âme s'envolera très haut. Mon nom restera Immortel partout où le pouvoir de Rome invincible Fait trembler la terre sujette ; mes vers survivront, Toujours familiers dans les bouches des hommes, et si Je peux le prédire, aussi longtemps que l'Éternité Ils resteront, ne mourant qu'avec le monde expirant.
LE PSAUME DE LA VIE
Traduit de Longfellow par Sir Tollemache Sinclair. Ah I ne me dites pas en vers mélancoliques Que « la vie est un rêve, un songe, dont tous tremblent ». Morts, hélas I sont les cœurs qui dorment apathiques, Les choses ne sont pas toujours ce qu'elles semblent. Vivre est Réalité ! Jamais on ne l'ajourne ! Ici-bas le tombeau n'est pas sa fin mortelle. » Tu viens de la poussière, en poussière retourne ». Ces mots n'ont pas été dits de l'âme immortelle. Ni le plaisir ardent ni le cuisant chagrin Ne peut être le but de l'âme, ni l'appui. Car nous devons agir, de sorte que demain Sur la route nous voie, et plus loin qu'aujourd'hui. L'Art marche lentement, le Temps vite se hâte. Notre cœur est ardent ; quoiqu'il soit brave et beau. Comme un tambour de deuil pourtant il faut qu'il batte Des marches funèbres vers le morne tombeau. Le monde est seulement un grand champ de bataille ; Pour toi, doux chevalier, la vie est un champ clos. Ne suis pas le troupeau ; là, malgré la mitraille, Sois premier au combat ; blessé, tombe en héros. Et jamais ne te fie à l'avenir plaisant ! Que le Passé soit mort, qu'il enterre ses morts ! Agis, agis toujours dans le vivant présent. Un cœur dans ta poitrine, au ciel le Dieu des forts ! Les grands hommes toujours le montrent par leur vie, Notre vie est à nous, sublime pour longtemps. Qu'en mourant nous puissions laisser, comme un génie. Les traces de nos pas sur les sables du Temps. Et ces traces, un jour, un autre être affligé. Voguant sur l'Océan solennel de la vie. Pauvre frère en misère, et seul et naufragé. En les voyant, peut-être aura plus d'énergie. Debout donc, agissons, marchons toujours avant, Avec un cœur puissant, et défiant le sort. Marchant vers notre but, toujours le poursuivant, Apprenons le travail, l'espoir, jusqu'à la mort !
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LE COMTE DE SINCLAIR
Traduit du danois d'Ohlenschlager par Sir ToUemache Sinclair. Le grand comte de Sinclair partit de l'Ecosse
Pour envahir la Norvège lointaine; 11 dort dans le sol de Guldbrand, dans une fosse,
Dans une tombe sanglante en la plaine.
Le comte de Sinclair naviguait loin sur l'eau,
Faisant la guerre pour l'or suédois:
Que Dieu bénisse ton cœur fier dans ton vaisseau.
Et dompte les Normands braves, sournois ! Du ciel la lune éclaire la caverne obscure ;
Au loin, le grand vent de nuit se déchaîne. Sous les flots, perçante, sauvage et toute pure,
On entend la chanson de la Sirène,
— « Pars, retourne, Écossais, écoute mes avis :
Un sort fatal traversera ta route ; Sur la côte norvégienne, ce beau pays, ' Tout ton grand renom tombera sans doute ! »
— « Tais-toi, car ton chant menaçant me semble odieux !
Je te déteste, et cependant j'ai peur.
Si nous étions dans mon château-fort, tous les deux,
La roue deviendrait ton lit d'horreur ! » Il mit trois jours à naviguer, comme l'éclair,
Avec les braves guerriers, son cortège ; Le quatrième jour le vit, par un soleil clair,
Aborder sur le sol de la Norvège.
Sur le rivage de Romsdal Sinclair voulait
Triompher, ou dans le combat tomber, Avec ses quatorze cents hommes au complet.
Tous hommes fidèles dans le danger.
Ah ! combien amère et cruelle était leur rage,
L'épée et la pique frappant sans peur ;
' Sir Bernard Burke dit dans ses « Vicissitudes de familles » : « Aucune famille en Europe au-dessous du rang de la royauté ne peut se vanter d'une plus haute antiquité, d'une illustration plus noble ou d'un intérêt plus romanesque que celle de Sinclair. »
Les Sinclair sont descendus d'une race normande noble, et vinrent en Ecosse sous le règne de Malcolm Canmore en 1056.
Sir William Sinclair de Roslin était le compagnon d'armes du roi Robert Bruce, et sir William Sinclair de Herdmanstone, pour sa bravoure à la bataille de Bannockburn, où les Anglais furent mis en fuite, reçut du roi une épée avec la devise en français : « Le roi me donne, Sinclair me porte. »
Les Sinclair devinrent en outre comtes d'Orkney (les Orcades), vassaux de la couronne de Norwège jusqu'en 1471, quand ces îles furent annexées au royaume d'Ecosse comme dot à la princesse de Norvège. Les Sinclair devinrent plus tard comtes de Caithness.
Guillaume Sinclair, troisième comte d'Orkney, réunissait dans sa personne les plus hauts emplois dans le royaume, car il était lordamiral, lord-justice-général et lord-chancelier d'Ecosse (le dernier est président du Tribunal suprême) et lord-gardien des frontières. Il construisit la belle chapelle de Roslin, la merveille arcliitecturale d'Ecosse. (Quant à cette chapelle, on raconte que la plus belle colonne, décorée sur toute sa longueur de guirlandes de fleurs et de feuilles, fut dessinée et faite par un apprenti et que l'architecte, étant jaloux, le tua, pour avoir, pour lui-même, l'honneur de cette colonne).
A Koalin, ce comte d'Orkney était servi comme un roi par plusieurs nobles officiers de sa maison — les lords Dirleton, Borthwick, Fleming, etc. — et sa fille épousa un prince de sang royal, Alexandre, duc d' Albany, fils de Jacques IL
Les comtes de Roslin, ainsi que la famille de lord Sinclair, conservent toujours le nom de St-Clair ; mais le comte de Caithness et ma famille ont laissé dégénérer ce nom en celui de Sinclair.
La vieillesse ne retenait leur cœur sauvage,
Ni des veuves la navrante douleur.
Ils mirent à mort même les petits enfants,
Quand aux seins des mères ils s'attachaient : Leurs cris étaient suppliants, pourtant effrayants,
Et leurs appels les échos répétaient.
Sur les rochers et les monts le signal brûla,
Avertissant du grand danger de l'heure ; Le cœur du Normand de colère alors gronda :
« Que l'Écossais cruel s'arrête ou meure ! » Les guerriers de Norvège sont loin, troupe fière,
Avec leur royal maître combattant ; Mais honte à l'habitant qui ne part pas en guerre
Contre l'envahisseur trop insultant.
Pour trouver l'ennemi marche la troupe fière.
Les cœurs sont durs et libres à cette heure. Et du Bredallbigh ils s'assemblent sur la terre :
« Que l'Écossais odieux se rende ou meure ! » Où le fleuve Langé dans le Leydé-land coule,
Où l'arche de Kringen monte, audacieuse. Là se rend la bande prédestinée, en foule,
Pour trouver une tombe silencieuse.
La forêt garde les cadavres massacrés.
Près de leurs ennemis, triste cortège.
Les Sirènes sortirent des fleuves sacrés,
Et puis les enterrèrent dans la neige.
A l'assaut fut tué le comte de Sinclair,
Perdant en brave sa vie hautaine :
Ce fut un triste sort pour l'Écossais si fier.
Dieu nous protège d'une mort de haine ! Avancez, courez, vous, Normands braves et gais,
Qu'aujourd'hui chaque cœur soit très léger ! Entre vous et la bataille, les Écossais
Voudraient bien les eaux si bleues placer ! Les rangs reculent à cette tempête ardente,
Dans l'air, les corbeaux voltigent par là ; Hélas ! pour chaque forme hardie agonisante
Une femme écossaise pleurera !
Ils sont venus nombreux, et tous en pleine vie.
De raconter nul n'eut le privilège Dans la lutte comment va l'armée ennemie
Qui se bat contre la brave Norvège.
On trouve un mont près du Langé, ce puissant fleuve ;
Le Normand regarde de près son charme ; Son œil brille avec feu, mais d'orgueil ne s'abreuve,
Car il luit d'une sympathique larme !
ROSABELLE DE SINCLAIR
Traduit de Sir Walter Scott par Sir Tollemache Sinclair. 0 dames, écoutez, écoutez un instant, Nul haut fait d'arme ici je ne dis, demoiselle, Doux est le mot de deuil, et bien triste est le chant Qui pleure dans mes vers la noble Rosabelle.
— « Vite, amarre la barque, ô mon brave équipage. »
— « Gentille demoiselle, ô daigne t'arrêter.
Et reste à Ravensheuch au château sur la plage, Aujourd'hui ne va pas sur la mer l'embarquer.
Le flot sombre en colère est tout blanc sur l'arène,
Le goéland vole au bord, et gagne ses rochers.
Le pêcheur tout tremblant écoule lu Sirène,
Dont les cris effrayants lui parlent de dangers.
Le sorcier qui devine a vu, la nuit dernière,
Un spectre en son linceul passant tout près de lui.
Écoute : à Ravensheuch reste donc, fille fière.
Pourquoi tenter le sort, traverser aujourd'hui ?
Le fils de lord Lindsay tous ses amis héberge,
Donne un bal cette nuit à Roslin près de l'eau :
Cela nous le savons, mais ta mère, ô ma vierge.
Solitaire serait dans son noble château.
Certes, tous ces seigneurs monteront à cheval ;
Lindsay, bon cavalier, se montre bien en selle.
Ton père ne boirait son breuvage royal
S'il n'était pas versé par toi, sa Ros8d>elle. »
Cette nuit, sur Roslin à la grandeur altière.
Un doux rayonnement, nous dit-on, a brillé,
Plus large que du feu du garde la lumière,
Plus clair que les rayons de la lune en été.
Il luisait sur le haut du château de Roslin,
Rougissant le vallon tout couvert de broussailles ;
On l'aperçut des bois de chênes de Dryden,
Des caves d'Hawthornden, du sommet des murailles.
En dedans, alentour, tout paraissait en flamme,
Sur la crypte et la nef, l'autel, rouges déjà,
Les colonnes de fer, volant comme des âmes,
Les armures des morts dans l'ombre luisant là,
Sur les donjons pointus et les hautes tourelles.
Les créneaux ciselés qui surplombent la mer,
Où les canons font feu pour venger les querelles
De la noble maison des seigneurs de Sinclair.
Car on dit que plus de vingt barons de Roslin
Furent ensevelis dans la fière chapelle ;
Dans leurs tombeaux glorieux, tous dorment à leur fin,
Mais la mer a gardé la noble Rosabelle.
Chaque fois qu'un Sinclair dans l'ombre on entei'rait,
Noblement, avec glas, avec Bible et chandelle,
Alors le flot sonnait, la Sirène chantait
Le triste requiem de « douce Rosabelle ».
LES DEUX VIERGES
Traduit de VittorelU par Sir Tollemache Sinclair. De deux belles vierges modestes, et très admirées, Le Ciel nous fit pères heureux, puis des âmes peinées, Le Ciel, qui pour un sort plus noble les jugeant plus dignes, En les voyant toutes deux, voulut ces âmes bénignes. La mienne fut fauchée jeune par la mort rapide A la torche fumante d'une hy menée splendide ; La tienne, à François, dans un cloître obscur est enfermée, Se faisant ainsi prisonnière, à jamais isolée. Mais tu peux au moins de cette porte que nul n'afl"ronte. De ce couvent sacré d'où son doux chant vers le ciel monte. Entendre sa voix claire et pieuse, qui tant te lacère. Moi, je verse un torrent de larmes, chose bien amère. Je cours à ce marbre, sous lequel ma fille repose, Je frappe, je refrappe en vain, car la porte m'est close.
VERS SUGGÉRÉS A UNE DAME EN LISANT DE VIEILLES LETTRES
Traduit de l'honorable Madame Norton (vers rimes au 2* et 4», comme
dans l'original),
par Sir Tollemache Sinclair.
Quelles ombres tristes et voltigeantes
Dans mon âme sont conviées, Hélas! lorsque je regarde vos pages,
Feuilles si longtemps oubliées !
Tous les cruels et les sombres déboires
D'une vie trop triste et morne, Toute la folle ambition si sauvage,
Toute l'âpre lutte sans borne, Tous les rayons du plaisir fade et vain,
S'affaissant trop tôt dans la peine, Tous les romans disparus de ma vie.
Encore s'élèvent, chose vaine :
Et maintenant je sens combien est faible
Ce bras sans nerfs, hélas ! trop tôt, Combien tu bats beaucoup trop lentement,
0 cœur, jadis si fort et chaud l Et mon espoir, ma force et mon bonheur,
Ne sont que de simples débris.
Mon cœur bien triste est toujours obscurci.
Et mes cheveux deviennent gris ;
De jeunes yeux pleurent dans la tristesse.
Des miens les pleurs n'osent jaillir.
Mais je te rends, ô triste souvenir,
Un bien long et bien las soupir.
Oh! d'être triste et tout à fait changé,
Ce sombre monde a l'apparence.
Depuis le jour, autrefois si joyeux,
Qui jadis vous donna naissance.
Ah! maintenant j'erre, mélancolique,
Dans le château de mon cher p)ère.
Où chaque chambre aimée, silencieuse,
Me rappelle une ombre si chère.
Mais là non plus des voix si bienvenues
Ne sonnent leurs douces chansons.
Là je n'entends plus les charmants échos
De pieds jadis vifs et mignons.
Plus d'une forme est couchée par là.
Toujours adorée autrefois.
Plus d'une face ici m'apparaît froide,
Qui de moi ne fera plus choix.
Le front si beau qui reçut mes regards
Avec un charmant teint rosé Ne ne souvient que peu de mon amour.
Il est de si longtemps passé.
' J'ai eu l'honneur de connaître M"* Norton, dont les poésies sont si touchantes et qui fut la victime de l'injustice de la société anglaise. Elle fut attaquée devant les tribunaux pour cause d'adultère avec Lord Melbourne, Premier Ministre d'Angleterre, et fut acquittée, mais néanmoins la société anglaise l'exclut, ce qui lui causa une torture morale qui dura jusqu'à sa mort.
Elle était la petite-fille du célèbre orateur Sheridan, et la pièce que j'ai donnée ici est, je crois, inédite.
Il est à remarquer qu'il n'y ait de rimes qu'aux vers alternés.
Et les yeux bleus, dont la douce clarté
Fut un clair rayon de soleil, Semblent les yeux de personnes défuntes
Lorsque j'étais à mon éveil.
Ces paupières s'affaissent lourdement,
Par les années successives, Jusqu'à ce que les ombres de la mort
S'effacent en larmes pensives.
De même à moi sont aussi bienvenus
Ces chers visages si fanés Que la gaîté, que le joyeux éclat
De plus jeunes êtres aimés.
Oh! que de fois, ces bons vieux compagnons
Ont guidé ma course éperdue, El leurs bons cœurs, fidèlement, rappellent
Tout encore à mon âme émue.
D'entre tous ceux qui sont pleins de jeunesse
Un seul être est vite fané !
Tout l'avenir pour eux reste joyeux,
Pour lui, reste le seul passé.
Des souvenirs sont ensevelis là,
Nulle bonté ne les éveille.
Même un ami nouveau nous fait songer
Au si vieil ami qui sommeille.
Même l'aspect si gai de la beauté
N'éveille qu'un sombre soupir Pour un doux rêve au cœur toujours présent,
Rêve qui ne peut revenir.
Frère loyal, je t'ai vu t'en aller,
Toi qui, par ton cœur trop ardent.
Souvent, longtemps, et véritablement,
Fus pour moi plus qu'un frère aimant.
Tes sentiments généreux me laissèrent L'espoir sur lequel m'appuyer,
Quand des pensers plus légers à mon cœur Le charme vint à se briser.
Quand l'être aimé pour moi changeait de cœur,
Ou que l'ami me trahissait, Qui guérissait en moi le lourd chagrin
Que ta triste perte m'a fait?
Mon cœur brisé maintenant, hélas ! semble,
Quand tristement il dépérit, 1^ mur ruiné d'une tour isolée :
Sous le poids des ans il vieillit.
Comme des pins dans la splendeur du bois.
Toujours gracieux dans leur fierté.
Les chers enfants de mon doux père furent
Vus côte à côte en liberté.
D'autour de moi, tous hélas! sont partis,
Et chaque âme tendre est tombée ; Alors pourquoi leur survivrai-je donc,
Moi, pauvre âme aux autres liée?
Je te relis en pleurs une autre fois,
Lettre légèrement écrite, D'un souvenir toujours doux et touchant,
Ah! sur tes pages je palpite!
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Les jeux de mots que tu contiens parfois
Me font encor presque sourire, Quoique tous ceux qui les firent reposent
Dans le vieux cloître où je soupire.
L'écho du cri d'un convive trop gai
Est faible et bas, et souvent triste, Mais le sourire amer de mes yeux rouges
N'est jamais gai, car il m'attriste.
CE QU'ON APPELLE LE PROGRÈS
Traduit de Campbell {4717 -48ii) par Sir Tolkmache Sinclair. Appellent-ils donc ceci le progrès d'avoir changé, 0 mon fleuve natal, ta rive si belle jadis, D'où l'aspect de la nature est tout à fait exilé, Où le ciel ne se reflète dans ton flot sale et gris. Dont les bords, parfumés par le charmant souffle de mai, Sont flétris et sans feuilles maintenant, en été même. Couverts de vapeurs de suie, endroit qui n'est plus bien gai ; Au lieu d'herbe et de marguerites, sur tes bords on sème Des gîtes de brique et des machines d'un bruit extrême. Ne me parle pas des foules, là vivant avec peine : Un cœur, goûtant le souffle de la nature et sa fleur. Vaut mille esclaves, aux gains de Mammon tous en la gêne ; Mais où donc va cet or, et de qui charme-t-il le cœur? Vois, n'ayant que la vie et la place pour respirer, La faim et l'espérance de la vie pour sentir, L'ouvrier pâle se courber sur son pauvre métier. Et l'enfance sur une roue d'Ixion se flétrir. Et de l'aube à la nuit pour sa maigre chère servir. Est-ce donc le progrès quand d'hommes l'espèce sacrée Dégénère en fourmillant et en débordant ici, Jusqu'à ce que le travail soit moins cher qu'herbe foulée, Et que l'homme lutte contre l'homme son ennemi, Jusqu'à ce que sa mort semble à peine un malheur public? Le progrès l Dans les yeux du pauvre homme, est-ce qu'il se Ou brille-t-il aux joues de la peine et du trafic? [berce,
Non, pour gorger quelques-uns du gain douteux du commeree, On détruit le goût rural, et le ciel malsain nous perce. N'appelle pas ce mal faible; en vain. Dieu n'a pas donné Au doux cœur de l'homme celte passion innée et mûre Pour l'aspect glorieux de la terre, et l'air non infecté. Toute l'extase du règne rural de la nature; Car non seulement le corps s'attire des maux vilains Des climats fétides, mais la fierté d'esprit morale Se fane dans l'obscurité ; pour cela je me plains Que tu ne coules plus dans une scène pastorale. Rivière si chère, toi qui jadis fus sans rivale.
SONNET ÉCRIT DANS L'ATTENTE DE LA MORT
Traduit de Kirke White (f785-i80S) par Sir Tollcmache Sinclair. Oui, ce triste rêve maladif bientôt finira, La vie, hélas ! partira de mon cœur tout enfiévré. Et la mort prendra mon esprit, et le rachètera De ce sauvage désert de chagrin point varié I Aussi doucement que jamais le ruisseau coulera. La campagne sourira, la moisson d'or jaunira, Et l'alouette de la montagne s'envolera. Quand, hélas ! mon nom d'Henri aucun être n'entendra.
Quand mes amis sont joyeux, je soupire avec tristesse, Ils riront dans leur santé, bravant la douleur future, D'une femme et d'enfants ils auront la douce tendresse. Tandis que je serai poussière dans la tombe obscure. Dieu des justes, tu prépares pour moi la coupe amère, Je m'incline sous ta loi, je bois ce fiel, ô mon Père !
QUAND CELUI QUI T'ADORE
Traduit de Moore sur les paroles d'Emtnet, écrites le soir avant son exécution, par Sir Tollemache Sinclair.
Quand celui qui t'adore a laissé seulement le nom
De sa faute et de son grand chagrin en arrière.
Dis- moi, veux- tu pleurer, quand tous noircissent le renom
D'une vie cédée pour toi tout entière ?
Pleure, car bien que blâmé par mes ennemis fougueux,
Tes pleurs enlèveront l'arrêt placé sur moi.
Et le ciel m'en est témoin, bien que coupable pour eux,
Je ne fus, hélas ! que trop fidèle pour toi !
'Avec toi furent les rêves de mon amour première,
Chaque penser de mon cœur fut toujours le tien,
A l'Esprit céleste en mon humble dernière prière:
Ton nom si cher sera mêlé souvent au mien.
Tous les amants et tous les chers amis seront bénis
Vivant pour voir tes jours heureux de bon aloi;
Mais le plus insigne bonheur que le Ciel m'ait permis.
C'est cette fierté de mourir ainsi pour toi !
LE FRANÇAIS
Traduit de Cowper (1730-4800) par Sir Tollemaclie Sinclair. Le Français est heureux, toujours facile et bon ; S'il peut avoir son vin, sa femme et son violon, Il est toujours très gai, malgré le ministère, Il pourra par son rire oublier sa misère. Nous ne sentons jamais cette profonde foi Qui le fait s'écrier : « Hurrah ! Vive le Roi ! »
CARACTÈRE DES FRANÇAIS
(Avant la Révolution)
Traduit de Goldsmith (1744-1778) par Sir Tollemache Sinclair. Quittant des climats plus aimables, d'au delà des mers. Je retourne aux domaines de France qui me sont chers. 0 terre joyeuse d'allégresse et d'aises sociales, Contente de toi, qui par tes mérites te signales. Où des ormes élevés grandissent parmi les houx, Où vers le soir le zéphir était si frais et si doux. Que de fois j'ai mené la bande folâtre dansante, Avec mon flageolet, vers la Loire, au loin murmurante ! Mon savoir en musique souvent manquait de vigueur, Faisant une fausse note qui nuisait au danseur ; Pourtant mon art paraissait merveilleux pour le village. Et l'on dansait, oublieux de l'heure, sous le feuillage. Tous font ainsi, même les vieilles femmes du pays Ont mené leurs fils à la danse aux mouvements exquis. Et le vieux grand-père, versé dans la science sautante. De ses ans loin passés oubliait la charge accablante. On est toujours heureux dans ce pays insouciant. Et paresseusement actif, leur monde est indolent : Chez eux sont les arts attachant l'âme à l'âme si chère, Car là l'honneur forme l'humeur sociale qu'on préfère.
Marie Stuart, Reine de France et d'Ecosse
L'honneur, la louange que le vrai mérite retient,
Parfois même que le mérite Imaginaire obtient,
Circule ici, payé par la tendre main que l'on serre.
On le change en doux compliments par toute cette terre ;
Des cours il vient aux chaumières, aux granges et aux champs,
Tous de louanges sont devenus gourmands et friands.
Ils plaisent, se plaisent, et donnent tout pour des louanges.
Jusqu'à ce que ce qu'ils semblent être ils le sont : des anges.
Pendant que cet art si charmant fait leur plus grand bonheur.
Il donne à leurs folies ce soulagement du cœur.
Car si la louange est trop aimée et trop recherchée,
Toute force intérieure de pensée est abaissée.
Et l'âme faible en elle-même, et sans aucun désir,
Sur le sein d'un autre être s'appuie pour tout plaisir.
Ainsi là l'ostentation, en ses idées si vides,
Veut la louange vulgaire dont les fous sont avides ;
Là, la vanité, dans sa folâtre grimace, hélas !
Orne sa robe de bijoux, de dentelle et de strass,
Ici, l'orgueil gueux fait son repas journalier bien mince
Pour se vanter une fois l'an d'une fête de prince :
L'esprit tourne où la mode changeante sait l'attirer.
Et ne sait ressentir la nullité de se louer.
MARIE STUART, REINE DE FRANCE ET D'ECOSSE
Vers supposés avoir été écrits par le comte de Bothwell dans sa prison Traduit de Aytoun (1813-4865) par Sir ToUemache Sinclair.
0 ma chère Marie, ô Marie, ô mon ange.
Quoique insensible à cette terrible honte,
Le sang s'échauffe autour de mon cœur attristé
Quand ton cher nom à mes lèvres remonte 1
Tu m'apparais encor comme aux Jours d'autrefois :
Veuve et pourtant enfant qui gouvernait
Le royaume français, béni par le soleil.
Quand son beau ciel sur elle souriait.
La violette poussait sous tes pieds adorables,
Pour toi le lys s'ouvrait, fier et joli.
Et tout ce qui grandit beau, magnifique et gai,
Autour de toi se trouvait réuni.
Plus douce que la fleur même la plus exquise,
Qui sut jamais fleurir là-bas dans l'herbe,
Tu fus, toi, lys royal de toute cette terre,
Reine sans tache, et jeune, et si superbe.
Un doux sourire était sur tes lèvres vermeilles.
Tes yeux charmants si séduisants, si clairs ;
De ta vibrante voix l'enivrante magie
Je la perçois maintenant dans les airs.
Tout était à genoux, des princes se courbaient
Devant mon ange alors quand tu passais ;
Reine, tu fus là-bas par le don de nature
Plus que par nom la reine des Français.
Même moi. rude comte à la Marche d'Ecosse,
Quand j'ignorais les règles de la cour,
Dont la langue n'avait à ce moment appris
A repayer des phrases en retour.
« Sir Walter Scott nous dit que pendant sa vie on s'est battu ea Ecosse en duel pour soutenir la chasteté de Marie Stuart.
Moi qui préférerais sur la pourpre bruyère^
Me battre avec un ennemi loyal,
Que d'être rencontré dans un salon royal
Sous l'oeil narquois d'un courtisan vassal,
Moi qui très rarement ai plié le genou
En oraisons, ou bien même à la messe,
Me courbais en hommage à tes pieds, avec foi,
Et t'adorais en reine et en déesse !
LES LARMES DE L'ECOSSE
Traduit de Smollett (4721-4771).
0 malheureuse Ecosse, oui, pleure désormais La paix que tu perdis, tes lauriers arrachés ; Tes fils connus longtemps pour leur grande valeur Sont couchés sur ton sol, enterrés sans honneur ; Tes toits hospitaliers, ô malheureux pays. Ne donnent plus asile à l'étrangei* depuis ; En ruines par le feu chacun d'eux est tombé, Terribles monuments d'horrible cruauté.
Le « Highlander » blessé regarde et voit au loin L'Anglais voleur prenant ce dont il a besoin ; En pensant à sa femme, à ses enfants, il crie. Puis il se frappe au cœur en maudissant la vie. Tes fils sont affamés sur les rocs et les monts Là où paissaient jadis leurs troupeaux de moutons, Toute vierge est violée, et pleure et crie en vain Tes fils meurent, hélas, sur la plaine de faim. Qu'importe que partout tes valeureux enfants. En dépit de la fuite immuable du temps. Par leur gloire martiale ont fait sonner ton nom, De splendeur non décrue ils ont fait ton renom ! Car ton esprit fougueux est maintenant brisé. Ton grand cœur est plié sous le joug détesté. Ce que tes ennemis n'ont jamais pu dompter, La discorde civile, hélas, l'a fait tomber. La cornemuse ici, les chants toujours joyeux, N'égalront plus jamais ces jours jadis heureux. Des scènes de gaîté, parmi ce peuple artiste, N'amuseront, la nuit, car ce temps est trop triste ; Point de chansons, hormis celles navrant le cœur On entend seulement des accents de douleur, Tandis que les esprits des chers morts que je chant© Se glissent chaque nuit dans la plaine sanglante. 0 cause venimeuse ! 0 jour pour toi fatal, Pour les âges futurs maudit et infernal ! Le fils contre le père avait le bras levé, Et l'enfant par le père avait le cœur frappé. Quand la rage pourtant du massacre cessa, Le cœur du dur vainqueur jamais ne s'apaisa ; L'homme dépouillé voit comme le prisonnier, La flamme dévorante, et l'acier meurtrier. La mère, destinée à la mort qu'elle endure. Erre, dans sa douleur, sur la bruyère obscure ;
* En Ecosse, la bruyère en septembre est aussi pourpre qu'un manteau royal,
* Smollett écrivit les vers qui suivent à roccasion des cruautés abominables exercées sur les Écossais par le boucher duc de Cumberland après Tinsurrection jacobite de 1745.
LAHMES ET SOURIRES 175
Sur sa tête le vent siffle glacé, malsain,
Ses enfants orphelins lui demandent du pain ;
Et manquant d'aliments, de chaumière et d'amis,
Elle voit de la nuit tomber les voiles gris ;
Se couchant sur le sol sous le ciel inclément,
En pleurant ses enfants, elle meurt en priant.
Tant que le sang brûlant coulera dans mes veines.
Et que mon souvenir ravivera mes haines,
La sourde indignation du sort de mon pays
Dans mon cœur d'Écossais causera le mépris.
Malgré ses ennemis, cruels et insolents.
Mes sympathiques vers couleront plus mordants !
0 malheureuse Ecosse, oui, pleure désormais
La paix que tu perdis, tes lauriers arrachés !
TROIS PÊCHEURS
Traduit du Révérend C. Kingsley par Sir ToUemache Sinclair. Trois pêcheurs vers l'ouest partirent en bateau. Pendant que se couchait le soleil bien tranquille, A celle qu'il aimait chacun pensait sur l'eau, Chaque enfant les voyant au sortir de la ville ; L'homme doit travailler et la femme pleurer. Car minime est le gain, nombreuse est la famille. Mais le chenal du port est dur à dépasser. Trois femmes sont au phare, au sommet de la tour, Au coucher du soleil, et préparant la lampe ; La mer gronde et la pluie a tombé tout le jour, La nuit est morne et noire, et l'orage les trempe : L'homme doit travailler et la femme pleurer, Mais la tempête est forte et la mer dangereuse, Et le chenal du port difficile à passer. Trois corps sont étendus sur le sable luisant Quand se montre le jour, quand descend la marée ; Trois femmes aussitôt arrivent en pleurant, La mer rend les marins partis dans la soirée : L'homme doit travailler et la femme pleurer. Et plus tôt c'est fini, plus vite vient le rêve, Quand le chenal du port on a pu dépasser.
DORMEZ AUX CHAMPS DE BATAILLE, BRAVES
Traduit de M"* Hemans par Sir ToUemache Sinclair. Dormez aux champs glorieux, ô braves que je chante' Que les pins couvrent bien chaque tombe sanglante. Que votre chant de deuil soit l'onde gémissante. Dans nos pensers vous êtes chaque jour. Quand vous êtes tombés, ce fut un deuil complet, Dans nos vallons déserts un glas profond sonnait Votre dernier adieu, notre cœur se brisait. Gela n'est plus, mais gardez notre amour ! Reposez dans un calme et solennel renom. L'écho de la montagne a gardé chaque nom, Nulle honte jamais ne pourra d'un soupçon Sur notre sol noircir nul front guerrier. Mais, hélas, nous vivons en une époque triste. Où des noms très brillants tombent à l'improviste, Pour vous, morts dans la gloire, et sans but égoïste, Nous ne devons plus, héros, vous pleurer !
ÉLÉGIE
Écrite dans un cimetière de campagne.
Traduit de Gray {4746-4771) par Sir Tollemache Sinclair,
La cloche du couvre-feu sonne le glas du jour s'en allant,
Les troupeaux mugissants errent lentement à travers l'herbage.
Le laboureur bien fatigué rentre chez lui très doucement.
Le monde reste pour moi et pour l'obscurité en partage.
Au crépuscule tombant, le paysage fuit ù la vue,
Et l'air silencieux garde un repos sacré, presque surhumain,
Sauf quand l'escarbot chante sa chanson en volée éperdue.
Ou que des tintements pesants endorment quelque parc lointain ;
Excepté que, sur cette tour-là, de lierre toute couverte,
Le hibou dormant se plaint doucement à la lune, tout bas,
De ceux qui, vaguant vers le soir près de sa demeure si verte.
Molestent son obscur royaume solitaire par leurs pas.
Sous ces anciens ormes raboteux et sous l'ombre de cet if,
Où le gazon, en de petits monticules pourris, s'élève,
Chacun d'eux dans son étroite cellule pour toujours captif,
'Les rudes aïeux du village continuent leur long rêve.
L'appel si frais du matin délicieux exhalant son encens.
L'hirondelle matinale gazouillant en son nid de paille.
Le chant aigu du coq, ni le cor résonnant, si doux aux sens,
Ne les éveilleront jamais plus de leur dur lit de pierraille.
Car jamais plus ne brûlera pour eux le doux foyer flambant,
Aucune épouse ne les accueillera de son doux sourire,
Les enfants ne souriront plus jamais au père retournant,
Grimpant sur ses genoux pour recevoir ses baisers dans un rire.
Autrefois le blé mûr sous leur faucille tomba bien souvent,
Le soi a souvent été fendu par le soc de leur charrue,
Avec quelle joie ils ont mené leur lourd attelage au champ !
Comme les bois s'affaissaient sous les coups pesants de leur
[massue !
Mais que l'ambition ne se moque jamais de leur œuvre utile,
De leurs bonheurs domestiques, et de leur destin trop obscur;
Que la grandeur n'écoute, d'un sourire parfois plein de bile,
Les simples et courtes annales de ces pauvres au cœur pur.
La vanterie héraldique et la vaine pompe du pouvoir,
Tout ce que la beauté, même les richesses jamais ne donnent,
Attendent également l'heure inévitable, et sans espoir.
Qu'au tombeau seul les chemins si beaux de la gloire nous
[moissonnent.
Et vous, hommes bien trop fiers, n'imputez pas à ceux-ci la faute
Si la Mémoire n'éleva nul trophée sur leurs tombeaux.
Où s'entend, à travers l'aile allongée et la voûte si haute
L'antienne résonnant de la prière les accents si beaux.
Une urne historique peut-elle, ou bien même une image aimante.
Rappeler l'âme envolée vers le corps qu'elle abandonna ?
L'Honneur peut-il faire revivre la poussière dégradante?
Est-ce qu'à l'oreille de la Mort la flatterie plaira ?
Peut-être que ce triste lieu si négligé peut contenir
Un cœur maintenant méprisé, jadis rempli du feu céleste,
Des mains qui le sceptre doré d'un empire auraient pu brandir,
Ou bien éveiller à l'extase une belle lyre modeste.
Mais à leur intellect borné le Savoir sa glorieuse page
N'a jamais déroulée, si riche des dépouilles du temps ;
L'accablante pénurie réprima leur bien noble rage,
Et gela le doux cours du cœur, bercé par les plaisirs ardents.
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Plus d'un bijou, de la beauté la plus pure et la plus sereine, Dans les cavernes de l'Océan par le sable est tout couvert ; Plus d'une fleur naît sans être jamais vue, sa grâce est vaine, Et va dissipant son parfum si délicieux dans l'air désert.
Quelque pauvre Hampden villageois qui dans sa conscience
[fière Au petit hobereau, tyran de ses maigres champs, résista, Un Milton sans gloire, ignoré, peut dormir dans ce cimetière, Quelque Cromwell obscur, qui le sang de son pays ne versa. D'obtenir les applaudissements des sénats très attentifs, Et de mépriser toutes les menaces de ruine et de peine, Sur un pays riant de semer l'abondance en dons votifs, Et de lire leur histoire dans les yeux d'une nation saine, Le sort leur refusa tout cela, non seulement arrêtant Leurs naissantes vertus, mais il restreignit encore leurs crimes, Leur défendit à tous d'atteindre un trône en marchant dans le Sur l'humanité de fermer du pardon les portes sublimes, [sang, Les peines de la vérité il leur défendit de cacher. Et de dissimuler la rougeur d'une honte sans excuse ; Ou bien sur l'autel de l'orgueil et du vain luxe, de brûler L'encens divin allumé par la flamme pure de la Muse. Loin de l'ignoble lutte de la foule causant la folie, Leurs vœux bien modérés n'apprirent jamais à vaguer en vain, Le long de la vallée fraîche et séquestrée de la vie, Ils conservèrent le courant tranquille de leur doux chemin.
Pourtant, chaque tombe est de tout affront pour toujours pro-
[tégée Par quelque fragile monument qui là vient à l'œil s'off"rir; De rimes pauvres et de sculptures informes décorée. Elle implore le sympathique tribut d'un touchant soupir. Leurs noms obscurs, leurs âges, épelés par la Muse illettrée, La place du renom et des élégies vont nous fournir, Et elle répand plus d'un texte sacré dans cette contrée. Enseignant au moraliste rustique comme on doit mourir.
Car quel est l'homme, à l'oubli muet se trouvant toujours en
[proie, Quel est l'être si plaisant et anxieux, à jamais résigné, Qui laissa l'enceinte chaude d'un beau jour si rempli de joie, Qui sur sa vie un regard d'envie et de regret n'a jeté ? A quelque cœur aimant l'âme tendre en quittant le corps se fie. De quelques larmes bien pieuses l'œil en se fermant a besoin, Et même de la tombe la voix de la nature s'écrie. Même de leurs anciens feux nos froides cendres sont le témoin.
Sur toi, qui l'occupant des morts couchés sans honneur et sans
[gloire, Dans ces lignes si simples leur histoire naïve dépeins. Si par hasard, conduit là par la contemplation transUoire, Un être sympathique demandait quels furent tes destins.
Alors peut-être que quelque vieillard aux cheveux blancs
[dirait :
Nous l'avons aperçu souvent avant le lever de l'aurore, Dans sa marche rapide la douce rosée il enlevait, Pour contempler le soleil sur la verte colline qu'il dore. Là-bas, au pied de ce hêtre élevé, balancé par la brise, Entrelaçant ses vieilles racines fantastiques, si haut, Il étendait vers midi son corps que la fatigue maîtrise, Contemplant le ruisseau murmurant auprès, sous le soleil
[chaud.
Tout près de ce bois ombragé, souriant comme avec dédain, II errait chaque soir, en murmurant sa triste fantaisie ; Un moment il était pâle et blôme, comme un homme incertain, Plein de souci, souffrant d'un amour sans espoir, plein d'apathie. Mais un jour, on ne le vit pas dans le vallon accoutumé, Près de son arbre favori, ni même parmi la bruyère ; Un autre jour passa, mais sur le bord du fleuve d'à côté, Ni sur l'herbe du bois, il n'était endormi sur la fougère. Le lendemain, avec des chants funèbres, tous mélancoliques. Lentement, au triste cimetière nous l'avons vu porter ; Approche, et lis (car tu peux les lire) les vers si sympathiques Que pour lui, sur la pierre sous l'aubépine, on vient de graver. Sur son obscur tombeau, les premières violettes de l'année Par des mains invisibles sont jonchées à chaque printemps, La colombe y fait son nid, et y chante toute la journée, Et légèrement s'impriment sur la terre les pas d'enfants.
ÉPITAPHE
Ci-gît, la tête reposant sur le sein sacré de la terre, Un homme qui fut de la fortune et du renom inconnu : En son humble naissance la science ne put jamais se plaire. Et la mélancolie le marqua comme un homme perdu. Sa bonté fut large, et son âme fut toujours toute sincère. Enfin une récompense aussi large le ciel envoya. Il donna ses larmes (tout ce qu'il possédait) à la misère, Un sincère ami (tout ce qu'il désirait), du Ciel il gagna.
Ne cherche plus désormais ses mérites, car ils ne s'exposent, Ou n'enlève pas ses faiblesses de cet endroit si sacré, Là pareillement en espoir tremblant à jamais ils reposent. Dans le sein de son père clément et de son Dieu bien-aimé^
LE CANTIQUE D'AMOUR
Traduit de Owen Meredith (Lord Lylton) par Sir Tollemache Sinclair.
J'entendis jadis, la nuit, un ange, au Ciel en émoi,
Qui chantait une chanson sur un luth d'or, plein d'attrait ;
L'étoile polaire, ainsi que les planètes et moi.
Écoutions là, muets, le doux cantique qu'il chantait.
Car les accents étaient très mélodieux et très étranges ;
De son luth aux cordes d'or si tendres étaient les sons.
Qu'à ses pieds restaient assis au Paradis tous les anges.
Enveloppant leur tête dans leurs ailes aux répons.
Et ce qui était chanté par ces anges, dans leurs chœurs.
C'est l'Amour, et j'ai souvent entendu ces mots ailleurs.
Et quand j'étais dans l'affreux enfer le plus reculé.
Sur une roche, entre les flots sulfureux, j'entendis
Chanter dans une large conque un pâle spectre ailé,
Et son chant était le même, mot à mot, et précis ;
Et si triste était sa chanson qu'aux sons l'enfer grondait.
Gémissait et se plaignait, comme un affreux monstre en peine,
Tandis que dans l'ombre profonde un diable voltigeait,
Les ailes liées par le doux chant qui les enchaîne,
* Byron dit de Gray: «Si Gray n'avait écrit que cette Élégie, quoiqu'il soit fameux maintenant, je ne suis pas sûr qu'il n'eût pas été beaucoup plus célèbre. C'est la pierre de touche de sa gloire ».
Le célèbre général Wolfe, quand il remontait pendant la nuit la rivière, au Canada, avant de gagner sa grande victoire, récitait aux officiers de son armée dans le bateau cette fameuse élégie et disait à la fin : « J'aurais mieux aimé être l'auteur de ce poème que de prendre Québec. B Quel poète a jamais reçu un aussi haut éloge?
Et ce que ces âmes perdues chantaient chaque soir, C'est l'Amour ; l'âme qui chantait était le Désespoir !
LES DERNIERS VERS DE CHAUGER
Écrits sur son lit de mort (1390) traduits par Sir Tollemache Sinclair.
Sauve-toi de la foule et garde le contentement,
Que ton bien te suffise, quoiqu'il ne soit pas richesse ;
Épargne excite haine, on trouve danger en montant,
La lutte amène l'envie, et la prospérité cesse.
Ne goûte plus rien, hormis ce qu'il te faut en largesse,
Conseille-toi bien, ô toi qui peux si bien conseiller,
Et la vérité, sans nul doute, va te délivrer.
Ce qui se donne à toi prends toujours avec gratitude.
Les luttes du monde entraînent des maux, la jalousie.
Ici point de foyer, ici rien qu'un désert bien rude.
Avance, pèlerin ! Béte, sors de ta stalle impie !
Regarde en haut, et le Ciel de tous tes biens remercie.
Détruis tes désirs, laisse ton âme te gouverner,
Et la vérité, sans nul doute, va te délivrer.
Ne cherche à redresser toute chose tordue, en vain,
Par ta confiance en celle tournant comme un brin de paille.
En peu d'affaires se trouve un bien grand repos serein,
Prends garde de te cogner contre un dur clou qui t'entaille.
Ne lutte pas en pot de terre contre la muraille,
Toi, qui juges la conduite d'autrui, va te juger,
Et la vérité, sans nul doute, va te délivrer.
SUR UNE DAME
Traduit de Tlwm, poète tisserand, par Sir Tollemache Sinclair. Tu t'en vas à l'automne, avec grande douleur, Quand un précoce hiver va ravager la plaine. Vers des pays plus doux tu t'en vas, ô mon cœur. Tu viendras, quand nos bois reverdiront, ma reine. Si tu ne voulais pas ainsi nous délaisser. Quand les vallons au loin sont tout couverts de neige, L'hiver en ces pays ne pourrait nous blesser. Et l'été semblerait l'avoir pris comme siège.
LE DEPOT DE MENDICITÉ
Traduit de Crabbe (1754-1832) par Sir Tollemache Sinclair. Vois la maison oii les pauvres de la paroisse sont. Dont des murs suant l'humidité, les portes s'en vont. Où des vapeurs très putrides circulent alentour, Où la roue fredonne tristement pendant le jour ; Là sont des enfants qui n'eurent pas les soins des parents, Des époux qui n'ont jamais connu l'amour des enfants, Des matrones aux cœurs si flétris sur leurs lits courbées, Des femmes délaissées, des mères non mariées. Des veuves chagrinées versant des pleurs jamais vus, Et l'âge brisé, rempli des peurs de l'enfance en plus. L'estropié, l'aveugle, et, beaucoup plus heureux ceux-là, L'idiot assoupi dans un coin, l'insensé que voilà: Ici, leur sort final les malades viennent trouver; Ici, conduits aux scènes de peine pour se peiner. Les plaintes d'une chambre s'entendent avec fracas. Se mêlant aux clameurs qui montent de la foule en bas ; Là, se plaignant, chaque peine sympathique, ils la scrutent. Et les froides charités, d'homme à homme, les rebutent,
Dont les lois pourvoient pour l'âge si'triste d'aïeul, Et dont la contrainte arrache des miettes à l'orgueil ; Mais on achète ces miettes par bien plus d'un soupir, Et l'orgueil aigrit ce qu'il ne peut jamais al>oIir ; Dites, vous qui souffrez toujours d'imaginaires maux. Quelque nerf discordant et qui gâte votre repos, Geignant sur un lit moelleux, quand vos esclaves s'avancent, Les yeux timides, pour lire les coups d'oeil qui s'élancent, Qui, par de tristes prières, tourmentez le docteur Pour dire le mal, qui vous impatientez de douleur. Qui voulez en fausse patience des maux feints subir. Que la vraie peine, et celle-là seule peut guérir. Comment aimeriez-vous d'une vraie douleur souffi'ir, Méprisés, négligés, abandonnés, seuls pour mourir, Pour respirer votre dernier souffle avec grand effort, Où la tristesse pave le dur chemin de la mort ? Dans la chambre une poutre rude divise les pentes. Et des chevrons, nus et noirs, forment les parois penchantes, Les bandes qui lient le chaume se voient affreuses, 'Et l'argile et les lattes s'entreposant sont hideuses, Hormis un carreau qui, grossièrement rapiécé, cède A l'orage, mais à l'entrée du jour guère n'aide ; Ici, sur un horrible grabat de paille enfumée L'indigent, chancelant, pose sa tête fatiguée; Nulle main ne lui tend la tasse de cordial mielleux. Personne n'essuie la larme perlant à ses yeux ; Et nul ami doucement pour sa peine ne soupire, Donnant l'espoir jusqu'à ce que l'homme rende un sourire. Mais bientôt un appel impatient, très irrité, vient. Secoue le mince toit, et dans les murs l'écho tient. Un homme entre après, très singulièrement habillé. Tout orgueil et affaires, tout tapage et vanité; Ces scènes de peine, ses regards ne savent fléchir. Entrant vite, il montre son empressement de partir, A la foule l'entourant, il donne un congé furieux. Comme il sait porter le sort et la médecine aux yeux. Un puissant empirique versé dans les maux humains. Insultant chaque victime tuée par ses mains, Dont chaque magistrat protège la main meurtrière, Dont le meilleur privilège est la négligence altière, Payé par la paroisse pour ses services, méchant, Il porte le dédain dans son air narquois et pédant, Il cherche vite le lit où la misère repose, L'ennui marqué dans son regard si distrait et morose. Quelques questions de rigueur demandées d'un ton rèche. Sans attendre la réponse, à la porte il se dépêche, Et son malade, depuis longtemps subissant la peine. Si négligé, sait bien que toute remontrance est vaine; Cette aide dérisoire, il cesse de la réclamer De l'homme, et mourant, va dans la tombe se reposer.
LA QUESTION D'UNE FEMME
Traduit d'Adélaïde- Anne Procter (morte en 1864.)
Avantque tout mon sort ne te soit confié, Que je place ma main timide dans la tienne, Avant que ta passion, douteuse, n'ait donné Une ardente couleur, une forme à la mienne,
Un Jeune gakçon Italien yui demande l'aumône
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Même avant de risquer mon cœur aimant pour toi,
Questionne, cette nuit, ton âme, à fond, pour moi.
J'ai rompu tous les liens, et maintenant ne sens
L'ombre de ce regret amer qui nous dévore ;
Est-il un seul anneau dans le passé du temps
Retenant ton esprit pourtant doutant encore.
Ou bien ta foi pour moi reste-t-elle aussi libre
Que celle dont mon cœur envers toi toujours vibre?
Dans tes rêves si doux, même les plus obscurs.
Luit-il un avenir possible qui t'enchaîne,
Où ton âme pourrait vivre en des temps futurs
Mais sans sympathiser en rien avec la mienne ?
Car s'il en est ainsi, je t'engage, à tout prix.
Avant que tout ne croule, à m'en donner avis.
Regarde de plus près, et si tu peux sentir
En dedans de ton cœur, en un recoin intime,
Que tu gardes pour moi même un seul souvenir.
Tandis qu'il ne me reste, hélas ! qu'un lot infime.
Que la fausse pitié ne mepargne l'atteinte,
Mais en toute clémence, oh ! dis-le-moi sans crainte.
Reste-t-il dans ton cœur un besoin, même vain.
Que ne puisse le mien pleinement contenter.
Une corde harmonieuse, et qu'aucune autre main
Ne puisse réjouir ou bien faire vibi-er?
Dis-le-moi tout de suite, ou dans un jour futur
Mon C(Bur s "étant usé, périra d'un sort dur.
Reste-t-il donc caché dans ta nature altière
Ce démoniaque esprit, le triste changement,
Et répandant parfois une gloire vulgaire
Sur les faits tout nouveaux, bien étranges souvent?
Tu ne le fais exprès, cependant, ô mon ange,
Ah! protège mon cœur contre le tien, ou change.
Plutôt ne réponds pas, je n'oserais entendre,
Les mots viendraient trop tard, hélas! pour m'arrêter,
Mais je t'épargnerais tout remords bien trop tendre.
Ainsi, mon sort aimé, je veux te consoler;
Toute peine qui peut retomber sur mon cœur.
Je saurai l'affronter, et souviens-toi, sans peur.
MES ENNUIS
Traduit de Edmond Spenser (1553-1599) par Sir Tollemache Sinclair.
Ah ! tu ne sais pas, toi qui n'eus jamais à l'essayer. Quel affreux enfer c'est de rester longtemps à prier. De perdre des jours qui pourraient être dépensés mieux, De perdre de longues nuits, mécontent et très soucieux. D'être en avance aujourd'hui, mais demain d'être en contrainte, De se nourrir d'espoir, de languir de peine et de crainte, D'avoir la faveur de la reine, et non pas de ses pairs. D'avoir ce qu'on cherche, et de souffrir bien des ans amers, De tourmenter ton âme de croix et de grands soucis, De dévorer ton cœur de désespoir et de mépris, De flatter et de s'abaisser, d'attendre et de courir. De dépenser, de donner, de languir, puis de faillir.
' Macaulay dit : « Spenser, quoique assurément un des plus grands poètes qui aient jamais vécu, ne pouvait faire l'allégorie intéressante. 11 mourut de faim.»
VERS TIRÉS DE « LA BICHE ET LA PANTHÈRE
Écrits par Dryden après qu'il fut devenu catfioli^ue (1631-1700.) traduits par Sir Tollemache Sinclair.
0 Dieu gracieux, comme tu pourvois bien un chemin sûr, Pour les jugements faibles un guide infaillible et pur ! Mon trône est de ténèbres dans l'abîme de lumière, Comme des flammes de gloire ôtant la vue en prière; Enseigne-moi donc à croire en Toi, Dieu puissant caché, A chercher seulement ce que Tu nous as révélé. Pour ma directrice à n'accepter que la sainte Église, Pour laquelle à jamais Ta protection nous fut promise ! Trop rempli de désirs fut mon jeune âge insouciant, Ti'ompé par l'erreur fut mon âge mûr trop confiant, Il suivit un chemin faux, et quand je quittai ces routes, Par simple orgueil, d'autres erreurs prolongèrent mes doutes. Tel je fus, et tel par la nature je suis resté. A Toi la gloire, à moi le péché que j'ai détesté.
VERS A SON FRÈRE
Traduit de Goldsmith par Sir Tollemache Sinclair. Loin de mon pays, seul, sans amis, et mélancolique. Errant près du Scheldt oisif, ou près du Pô magnifique. Partout où je vais pour voir quelque terre, en son émoi, Mon tendre cœur ne voyageant pas se tourne vers toi. Et tourne encore sans cesse vers mon frère, en sa peine, A chaque pas qui l'éloigné allongeant sa triste chaîne.
QUE SATAN L'EMPORTE
Traduit de Sir John Suckling (1609-1 64 1) par Sir Tollemache Sinclair.
0 triste et blême amant, pourquoi perdre l'espoir?
Dis-moi pourquoi ta face est toujours pâle?
Si de paraître bien ne peut pas l'émouvoir.
De sembler mal ne sera chance égale.
Pourquoi, dis- moi, ton front est-il si pâl^:?
Pourquoi donc si muet, si lourd, jeune pécheur.
Pourquoi, dis-moi, ta langue si muette?
Quand un mot éloquent ne peut gagner son cœur.
Un sot silence est signe de défaite,
Pourquoi, dis-moi, ta langue alors muette?
• Dryden a été détrôné dans la révolution comme poète lauréat, et dans les dernières années de sa vie a été obligé de travailler avec sa plume pour gagner son pain. 11 a traduit Virgile très bien.
Le docteur Johnson dit que Dryden « a trouvé la poésie anglaise de brique et Ta laissée de marbre».
Dryden a écrit ce fier couplet sur le grand Bacon
The world to Bacon does not only owe
Ils present knowledge but its future [too,
Grand Bacon le monde ne doit pas
[seulement bénir
Du savoir présent mais de celui de
[l'avenir.
Cependant Bacon mourut si pauvre qu'il y eut juste assez d'argent pour l'enterrer, Il vivait misérablement avec sa femme.
* Suckling a servi pendant une campagne avec l'armée de Gustave- Adolphe et à son retour devint célèbre comme esprit fort et dramatique. Il essaya de faire échapper le comte de Strafford, et ayant été découvert, fut obligé de se retirer en France où il mourut en 1641.
Hé bien laisse-la donc : ceci ne l'émouvra. Ceci ne peut adoucir la brunette.
Quand t'aimer d'elle-même elle ne le voudra, Rien ne pourra vaincre cette coquette, Donc que Satan l'emporte en sa cachette.
LA MORT SUAVE D'UNE VIERGE
Traduit de Westland Marston par Sir Tollemache Sinclair. Ne romps pas son silence, elle écoute les voix si belles, Dont les notes sont de doux vœux que Técho fait jaillir, Car elle se réjouit en plus qu'en choses réelles, En rêves présageant ce qu'ils ne peuvent accomplir, Rêves, premiers tendres rêves d'amour.
Ne romps pas son silence, son cœur réplique souvent Aux cordes qui par la brise de jadis sont touchées, Nul hymne n'égale ces doux soupirs dans le présent. Espérances si chères à la fin, quoique passées, Premiers et doux espoirs de la jeunesse. Mais tu ne peux rompre son silence, aucune parole Ne peut blesser son oreille, ou peine clore ses yeux. Non, tu ne peux le rompre: il est rompu; vois l'auréole: « Viens ici, sœur ange », lui disent mille voix des cieux, « Viens ici, cher ange », disent les voix venant des cieux!
LE CURÉ DU VILLAGE
Traduit de Goldsmith (17i8-f774)par Sir Tollemache Sinclair. Près de ce bois de chênes où jadis le jardin sourit, Où plus d'une fleur sauvagement encore grandit, Dans l'endroit qui montre encor plus d'une plante brisée, S'élève du curé du hameau la maison sacrée. C'était un bien brave homme, à tous ses paroissiens très cher, Plus que riche avec mille francs gagnés par an, peu fier; Vivant loin des cités, il se montrait plus que sagace. N'avait jamais changé ni ne voulait changer de place; Bien peu fait pour flatter ou pour rechercher le pouvoir, Les dogmes nouveaux n'avaient pas le don de l'émouvoir. Car à désirer mieux de bonne heure il apprit sur terre. Faisant le bien à tous sans tirer un profit vulgaire. Son toit modeste était connu de toutes les douleurs. Il soulageait les maux, et blâmait les graves erreurs. Son hôte était le gueux à la marche si chancelante. Dont le sein était tout couvert par la barbe tombante. L'homme prodigue ruiné, maintenant plus que soumis, Quêtant des parents là, son vœu toujours était admis ; Prié doucement de rester, le soldat invalide Se place près du feu, presque toute la nuit dévide Le récit de ses blessures, et pleure de douleur. Sa béquille à l'épaule, comme en un combat sans peur; Insouciant de scruter leurs mérites ou leurs fautes, Le curé les plaignait fort avant d'héberger ses hôtes. Son orgueil était de soulager tout être déchu, Même ses défauts penchaient du côté de la vertu ; Au devoir prompt, à tout appel, il était un doux être, Il veillait, il pleurait, priait, il cherchait leur bien-être. Et comme un tendre oiseau qui tente la persuasion Pour faire voler ses petits dans l'air toujours si bon, Il tentait chaque art, et blâmait toujours tout délai triste, Montrant qu'un chemin gagnant des mondes plus gais existe.
Auprès du lit où l'être agonisant se reposait,
Que la douleur et le crime, ou bien la peine effrayait.
Le révérend champion se plaçait, et sous son contrôle,
Le désespoir, l'angoisse fuyaient l'âme triste et folle ;
De l'être en peine, tremblant, il vient ranimer l'espoir,
Et murmurer les derniers mots des prières, le soir.
A l'église, sans affectation, de leur douce grâce,
Ses pieux regards décoraient cette vénérable place,
De ses lèvres avec force tombait la vérité.
Plus d'un fou qui riait pria, de trouble tourmenté.
Vers cet homme si religieux, à la fin de la messe.
Avec amour, avec zèle, tout le monde s'empresse.
Les enfants suivaient même avec un abandon charmant,
Tirant sa robe pour gagner son sourire tentant.
D'un père son sourire prêt exprimait la tendresse,
Leur bien-être lui plaisait, leur mal l'affligeait sans cesse;
Son cœur, son amour, et tous ses efforts étaient donnés,
Mais ses pensers sérieux vers le ciel étaient tous fixés,
Comme quelque roche élevant son imposante tête,
^e montre du val, à mi-chemin laissant la tempête:
Quoique les nuages roulent sur son sein si profond,
D'éternels rayons solaires reposent sur son front.
DICKENS AU CAMP
Traduit de Bret Harte par Sir Tollemache Sinclair.
Au-dessus des sapins, la lune lentement passait.
Le fleuve chantait sa chanson si monotone,
Et la grande « Sierra » dans le clair lointain élevait
Ses minarets neigeux qui semblaient sa couronne.
Le grand feu du camp, dans un rude caprice, montrait
Du manque de santé la marque trop certaine
Sur des visages hagards, car chaque homme s'enfiévrait
Dans la course furieuse après l'or dans la plaine.
Tout à coup un homme se lève, et du fond de ses malles
Il retire un volume usé, mais hors de prix.
Alors les cartes tombent des mains oisives et sales
Pour entendre le conte, à plusieurs incompris.
Puis tandis que tombent les ombres, que la nuit fait naître,
Et que le feu baisse à mesure qu'il s'éteint.
Il leur lit tout haut le livre, dans lequel le grand maître
Avait raconté « Nell », ce tableau si bien peint.
Ce dut être la passion du lecteur, car le jeune homme
Parmi ses compagnons était le moins âgé,
Mais en lisant, des pins et des cèdres, de l'air en somme.
Un silence profond semblait être tombé.
Alors dans les ombres vagues, les sapins s'approchant
Semblèrent écouter, remuant chaque feuille.
Et sur les prés anglais, si verts, avec « Nell » tout le camp
Erre par la pensée, et chacun se recueille.
Arrêtés ainsi, dans ces solitudes élevées.
Comme si par un triste et doux charme divin,
Leurs soucis s'enfuirent, comme les feuilles desséchées
Tombent d'un coup de vent des branches du vieux pin.
Maintenant ce camp est disparu, le feu dissipé ;
Il est mort, le lecteur qui causa tous ces charmes.
Ah! toi, bel arbre, et toi, beau clocher anglais tant aimé.
Un s«ul conte suffit pour leur tirer des larmes.
Ipottraît D'une Same, par 1Rncliun,.3c trouvcjcc tableau tvca mauvais en conception et en erceution. 51 s'est venî'u environ 000,000 francs, et en comparaison le portrait Oc mon granO père aussi par TRacLniru van&rait plus D'un million De trancâ.
Ce camp est disparu, mais laisse le conte attrayant Se mêler aux odeurs de ce vieux pin si tendre. Avec l'encens des houblons, ce doux parfum odorant, Que les plaines de Kent savent toujours nous rendre. Donc que sur cette tombe où le chêne et le houx anglais Forment une guirlande aimable et qui s'enlace. Qu'il me soit permis de déposer ce minime legs. Ce chant de l'Amérique, acceptez-le, de grâce !
BOIS A MOI SEULEMENT DE TES YEUX
Traduit de Ben Jornon par Sir Tollemache Sinclair. Oh ! bois à moi seulement de tes yeux,
A toi des miens, moi je boirai ; Laisse un baiser dans le fond de ton verre.
Et de vin plus je ne voudrai.
L'ardente soit qui de l'âme s'élève
Demande un don presque divin :
Si du nectar des dieux je pouvais boire.
Je le changerais pour le tien.
LAMENTATION
Traduit de Shelley par Sir Tollemache Sinclair 0 monde, ô vie, ô temps, vite écoulés, Vous, dont je monte les derniers degrés, Moi qui tremble où jadis je me tenais confus, Quand reviendra le temps glorieux des ans passés ?
Jamais ! oh ! jamais plus !
Du jour pur et de la nuit obscurcie Une joie adorable s'est enfuie ; Au printemps, à leté, comme à l'hiver perclus. Mon cœur bat de douleur ; mais de joie infinie,
Jamais ! oh ! jamais plus !
LE JEUNE GUERRIER MÉNESTREL
Traduit de Moore par Sir Tollemache Sinclair. A la guerre le jeune ménestrel s'en est allé. Il est reçu dans les rangs cherchant une mort glorieuse. De son vaillant père il a ceint le sabre si sacré, A sa poitrine il a pendu sa harpe mélodieuse, « Pays des chants », du barde guerrier ce fut le discours. Quoique tout le monde trop cruellement te trahisse, » Une forte épée au moins gardera tes droits toujours, » Pour ton honneur ma harpe aimante entrera dans la lice. » Le ménestrel tomba, mais les chaînes de l'ennemi Ne purent dompter du poète-guerrier l'âme altière : On n'entendit plus de sa harpe le son si joli, Car en deux il en brisa les cordes dans sa colère. Disant: « Les chaînes ne lieront pas tes sons puissants. Toi qui fus toujours l'âme de l'amour et du courage; Tes accords entraînaient les guerriers libres et vaillants, Mais ils ne sonneront jamais dans le triste esclavage. »
LA PAUVRETÉ
Traduit de Clare, poète paysan (1793-1S64)par Sir Tollemache Sinclair
Dure pauvreté, tes dédains ont été tôt jetés
Sur celui qui te sent. Il n'eut jamais la fantaisie
De gémir sur des afflictions qu'il n'éprouva jamais,
De verser sur ses vers des pleurs que le cœur vite oublie,
Ni de pousser des soupirs faux qu'un chant faux seul appuie ;
De chaque douleur, hélas 1 il savait trop bien l'accord,
Car sur son front sans abri la douleur tombait en pluie,
Et comme ses pleurs, ses soupirs se plaignirent d'abord,
Ses vers rendaient leur plainte et la pleuraient pendant sa vie.
L'ODE CÉLÈBRE SUR L'ENTERREMENT DE SIR JOHN MOORE
Traduit du Révérend G. Wolfe par Sir Tollemache Sinclair. On n'entendit pas le tambour, pas de notes funèbres. Pendant que son cadavre aux remparts nous portions, Nul soldat ne tira son coup d'adieu, dans les ténèbres, Près de la tombe si simple, où nous l'enterrions, r^ous l'enterrâmes à l'heure bien morne de minuit, De nos bayonnettes tournant la terre noire, A la vague clarté de la pâle lune, et Sans bruit, Et la lanterne brûlant, comme en sa mémoire. Aucun cercueil inutile ne tint son cœur enclos, D'aucun drap, ou linceul, nous ne l'enveloppâmes, Mais nous le couchâmes là, comme un guerrier au repos , Et de son manteau de guerre nous l'entourâmes. Elles furent très courtes les prières que nous fîmes. Nous ne prononçâmes pas un mot de douleur ; Son visage était calme, et avec fierté nous le vîmes, Dans le vague matin pensant à sa valeur. Ah ! nous pensions, pendant que nous creusions son étroit Ut, Et que nous préparions l'oreiller solitaire. Que l'ennemi sur la tombe serait vite conduit. Quand nous serions sur l'eau, voguant vers l'Angleterre. Légèrement ils parleront du grand héros parti, Peut-être ils le brûleront sur sa froide cendre. Mais rien ne le troublera, s'ils le laissent endormi Dans la tombe où l'Anglais triste l'a fait descendre. Une moitié seulement de notre tâche fut faite ; L'horloge sonna l'heure de nous retirer. Et nous entendîmes les canons bruyants sur la crête, Que l'ennemi soudainement faisait tirer.
Lentement et tristement nous le mîmes dans la terre. Au champ de son renom si glorieux, mais sanglant, Nous n'écrivîmes rien, et n'élevâmes point de pierre, Solitaire en sa grande gloire le laissant *.
VERS TRADUITS DE JOB
(Chap. XXIX, versets II-I*').
Par Sir Tollemache Sinclair.
Quand l'œil me voyait, il me bénissait avec émoi,
Quand l'oreille m'entendait, elle témoignait de moi,
Car je secourais le malade et l'orphelin sans mère,
Qui n'avaient personne pour calmer leur douleur anière.
La bénédiction de l'homme en danger, qui périssait.
Descendait sur moi, le cœur de la veuve s'égayait.
' Byron disait que cette « Ode » était la plus magnifique qui eût jamais été écrite dans aucune langue.
Mon seul vêtement fut toujours la justice elle-même, Elle était pour moi comme une robe et un diadème, Je servais d'yeux aux aveugles et de pieds aux boiteux, J étais un père aux pauvres, je soignais les malheureux. Quand je voyais le mal, j'en recherchais toujours la cause. Je ne faisais que le bien, j'étais juste en toute chose. Je brisais dans mon courroux la mâchoire des méchants, Et je leur arrachais leur proie hurlant entre leurs dents.
L'ORPHELIN
Traduit par Sir Tollemache Sinclair.
Quand tous les autres enfants sont heureux, chez eux couchés, Par une mère, un père, une grand'mère bien-aimée, Personne ne s'en souciant, qui reste solitaire ? C'est le triste orphelin, c'est le pauvre garçon sans mère. Quand l'enfant sans mère est sur son dur grabat étendu, Nul ne le borde, nul ne couvre son corps froid et nu; Ses petits talons sont meurtris, et durs comme la pierre, Et bien misérable est le gîte de l'enfant sans mère. Dans sa soupente froide et pauvre, il rêve, tous les soirs, Des tendres mains qui jadis peignèrent ses cheveux noirs : Mais l'aube lui montre une main dure, sèche et sévère. Qui n'aime point les boucles brunes de l'enfant sans mère. L'âme de sa mère, qui s'envola quand il naquit, Veille encore sur lui sur cette terre, et le bénit, Enregistrant dans le ciel les grâces que Dieu confère A tous ceux qui traitent avec douceur l'enfant sans mère.
Ne lui parlez pas durement, il respire en tremblant. Il se courbe à votre ordre, il bénit votre air souriant; Des gens sans coeur seront frappés à l'heure de misère Par le coup vengeur que Dieu lance pour l'enfant sans mère.
ÉLOIGNE CES LÈVRES, OHI ÉLOIGNE-LES
Traduit de Shakespeare (1564-1616) par Sir Tollemache Sinclair. Donc éloigne ta lèvre, éloigne-la de moi, Car bien trop doucement elle me fut parjure, Et détourne tes yeux, qui sont l'aube en émoi, Des feux trompant le jour, et lui faisant injure. Mais rends-moi mes baisers que j'ai mis sur ton sein. Ces sceaux d'un tendre amour, hélas ! scellés en vain. Cache, oh ! cache à mes yeux ces collines de neige, Que porte avec orgueil ton sein toujours glacé. Et l'œillet, qui d'y croître a l'heureux privilège. Est du genre qu'Avril en tout temps a poi'té ; D'abord lâche mon cœur, libère-le, de grâce, Puisque tu le retiens dans tes chaînes de glace.
ÉPITAPHE ARRANGÉE DE L'ANGLAIS
Traduit de Georges Macdonald par Sir Tollemache Sinclair. Je repose ici, moi, pauvre pécheur Mathieu. Pardonne mes péchés, ô Toi, Tout-Puissant Dieu, Comme je le ferais si j'étais Puissant Dieu Et que tu serais, Toi, pauvre pécheur Mathieu*.
' Ceci rappelle ce quatrain de Corneille sur le cardinal de Kichelieu avec quatre rimes masculines successives :
Qu'on parle mal ou bien du fameux Cardinal Ma prose ou mes vers n'en diront jamais rien : n m'a trop fait de bien pour en dire du mal, Il m'a trop fait de mai pour en dire du bien.
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CHEZ SOI, DOUX CHEZ SOII
(home, sweet home 1)
(Chanson préféré*' des Anfjlais.) Traduit de J. M. Paijne par Sir ToUemaclie Sinclair.
Bien qu'avec plaisir, dans les palais, on erre en émoi,
Quoique bien humble, il n'est pas un endroit comme chez soi ;
Un charme des cieux semble y rester, douceur bien profonde,
Qu'on ne rencontre ailleurs, même si l'on fouille le monde.
Doux chez soi, doux chez soi,
Rien ne vaut son chez soi.
De l'exil loin de chez soi, la splendeur séduit en vain ; Oh ! donne-moi pour toujours mon humble logis si sain. Les gais oiseaux chantant, accourant à ma voix joyeuse, Et donne avec eux de l'àme la paix toujours précieuse.
Doux chez soi, doux chez soi,
Rien ne vaut son chez soi.
CHANT FUNÈBRE SUR LE TOMBEAU DE SON FRÈRE
Traduit de Catulle (87-47 avant J.-Ch.) par Sir Tolleniache Sinclair.
Voyageant à travers le monde, en ma douleur amère,
Je viens à tes obsèques en sanglotant, ô mon frère.
Pour te rendre, ô cher mort, de l'amour ce dernier tribut.
Et te donner, cendre muette, mon dernier salut.
Hélas ! en vain, puisque le sort t'a ravi bien trop vite.
Cher frère, qui me fus enlevé, malgré ton mérite.
Par ce coup trop sévère, toi que j'ai trop négligé,
Par ce rite d'ancêtres que ton cœur soit soulagé,
Et qu'au milieu de mes larmes, mon amitié te dise :
« Adieu pour toujours, ah ! sois béni, mon àme se brise ! »
SONNET A SA MÈRE
Traduit de Heine par Sir Tolleniache Sinclair. En vaine illusion, loin de toi, mère, je suis parti. Tout désolé, pour errer sans repos autour du monde. Pour vérifier si quelque part l'amour parfait abonde. De gagner l'amour par l'amour fut toujours mon souci. Ah! j'ai cherché l'amour partout, à chaque seuil d'ami, Et j'ai tendu la main avec une plainte profonde, J'ai quêté l'amour au nom de la charité féconde. Pourtant nul n'a voulu jamais qu'être mon ennemi. Cependant j'ai cherché toujours encore l'amour tendre. Et n'en ai trouvé nulle part : j'aurais dû m'y attendre. Alors, le cœur fatigué, je suis retourné chez moi. Je te rencontre au seuil, et je t'embrasse, douce mère, Et dans tes tendres yeux, oh! je revois, dans ma misère. Cet amour dont mon cœur avait toujours langui pour toi.
DERNIERS VERS DE LA « VIERGE D'ALVAR
Traduit de Allan Cunningham (1785-f842}.
par Sir Tolleniache Sinclair.
J'ai fini mes chansons. Donc que mon pays puisse voir
L'ordre et la beauté dans mon dessein rude et bien obscur.
Mes chants sont finis, librement je les ai fait valoir ;
Puissent ceux qui les lisent trouver que le vers plus dur
Rappelle la nature comme vins de saveur bonne,
Comme lumière à la nuit, ou l'aube sur mer, étonne.
Comme pluie au blé, fleur à l'abeille, au croyant la foi.
Et qu'ils sont plus chers, aimable femme, étant doux pour loi !
RÈGNE, ANGLETERRE
(air national des anglais)
Traduit de Thomson (1692-1749) par Sir Tollemache Sinclair. Quand la Grande-Bretagne, à l'ordre du Seigneur, De la mer azurée, un jour se leva, fière. Il te donna ta charte, ô pays de bonheur ; Les anges ont chanté cette chanson altière :
CHORUS
Règne, Angleterre, ô règne sur les flots, Jamais serfs les Anglais ne seront, divins mots ! Des peuples moins bénis, pour longtemps, ici-bas, Resteront asservis sous une tyrannie, Tandis que libre et grande, à jamais tu seras De toutes les nations et la crainte et l'envie.
CHORUS
Règne, règne, Angleterre, ô règne sur les flots, Jamais serfs les Anglais ne seront, divins mots I
Car tu te montreras bien plus majestueuse. Et plus terrible, après chaque coup étranger, Comme l'éclair fendant la nue si grondeuse, Enracine le chêne et le rend plus altier.
CHORUS
Règne, r^ne, Angleterre, ô règne sur les flots, Jamais serfs les Anglais ne seront, divins mots!
Jamais sous un tyran tu ne seras contente. Tous ses maudits efforts pour te perdre, Albion, Ne feront qu'aviver toujours ta flamme ardente, Et causant son malheur, )'ehaussant ton renom.
CHORUS
Règne, ô Grande-Bretagne, ô règne sur les flots, Jamais serfs les Anglais ne seront, divins mots! De tes fertiles champs tu seras satisfaite. Par un commerce heureux tes villes brilleront, A ton autorité la mer sera sujette, Tout rivage ceindra ton empire fécond.
CHORUS
Règne, ô Grande-Bretagne, ô règne sur les flots. Jamais serfs les Anglais ne seront, divins mots !
Pays de liberté, la Muse si sacrée Sur ton rivage heureux viendra semer ses fleurs, Ile que Dieu bénit, de beauté couronnée, Pour défendre tes droits seront de virils coeurs.
CHORUS
Règne, ô Grande-Bretagne, ô règne sur les flots, Jamais serfs les Andais ne seront, divins mots !
LES REMORDS
Traduit de Churchill (1731-1764) par Sir Tollemache Sinclair. Vois en arrière une pensée près du désespoir Que le pauvre coeur humain doit, mais ne sait, recevoir, Ce n'est pas le sot babil inutile de ce monde, Où par hasard on donne un blâme, où la louange abonde, Qui peut changer la plus ignoble de mes décisions, Ou de mon âme peut affaiblir les simples notions. Car leur vile malédiction dans l'air peut errer libre, Si tout, hélas ! en mon cœur sans aucune fierté vibre. Non, c'est l'histoire que la conscience irritée dit. Quand avec plus que l'horreur tragique elle nous redit Chaque cas fatal de pécher, quand sévère, mais vraie, Elle range nos actions mauvaises comme une plaie. Et comme la condamnation écrite sur le mur. Fait le Remords sentir, de la Raison l'appel si sûr ; Armée sur tous les points fait tomber l'âpre vengeance. Comme en un miroir montre notre désobéissance. L'àme tressaille et pousse le gémissement du cœur, Et déteste sa propre forme pleine de hideur.
LA BEAUTÉ D'UNE BELLE NUIT
Traduit de Southey (vers blancs) par Sir Tollemache Sinclair. Oh ! comme cette nuit si féerique est belle ! Une fraîche rosée emplit l'air silencieux. Aucun brouillard obscur, ni nue, ou point, ni tache, Ne rompent le contour serein du ciel si bleu, Dans l'éclat de son orbe alors la pleine lune Roule en les profondeurs si sombres, bleu foncé. Sous sa pâle lueur, mais toujours si constante. Le cercle du désert aride s'élargit.
Comme un vague océan, ceint par l'immense ciel, Oh! comme cette nuit si féerique est belle !
A SOI-MÊME
Traduit d'Anacréon, le poète de l'amour et du vin, qui n'est mort qu'à l'âge de 85 ans, par Sir Tollemache Sinclair.
Où le myrte se penche en sa verdeur obscure, Où la fleur du lotus répand son odeur pure, A mon aise en ce lieu, je voudrais reposer, Et boire sans souci le vin rouge léger ! Que l'Amour-Cupidon, à la blanche tunique. Ne couvrant qu'à demi son épaule pudique, (Jonc poussé près du Nil, ce fleuve renommé). Nous verse le nectar glorieux et parfumé ! Comme d'un chariot, une roue, en sa fuite. Chaque instant de la vie au loin s'envole vite; Vite roule en la nuit le beau jour de plaisir. Puis dans un lit d'argile il faut aller dormir. Pourquoi penser au sol, des morts dernier asile ? Et verser des parfums sur ma cendre tranquille?
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Viens, si tu me veux oindre à ce présent moment, De roses, de lauriers, pare mon front d'amant; Partez, mornes soucis, vous qui gâtez la vie, Et vous, partez, chagrins, engendrant la folie. Avant que de ce monde éphémère et brillant, Je n'aille chez les morts m'endormir au néant !
JE SUIS RESTÉ TROP TARD, OUBLIE LE GRIME
Traduit de William §pencer par Sir ToUemache Sinclair. Je suis resté trop tard, pardonne-moi le crime,
Sans les compter, chaque heure s'envolait ; Comme du temps le pas tombe doux et ranime,
Qui sur les fleurs les plus belles marchait ! Quel œil en sa vision peut remarquer en plainte
Du sablier la chute cependant.
Quand ce sable est rempli de diamants dont la teinte
Nous éblouit de splendeur en passant?
Hélas ! qui donc pourrait compter avec mesure
Et sobrement, la vitesse du temps ?
L'oiseau de Paradis a prêté sa parure.
Tout son plumage, à nos goûts indulgents.
LE PARTAGE DE LA TERRE
Traduit de Schiller par Sir ToUemache Sinclair. Prenez le monde, s'écria Dieu du ciel en douceur. Aux hommes, oui, prenez-le, ce sera pour vous, Je vous le donne en héritage, avec bien du bonheur, Divisez-le comme frères, et soyez doux.
Alors tous allèrent de leurs mains tout s'approprier, Les jeunes gens et les vieux le sol partagèrent. Les doux fruits des champs furent tous saisis par le fermier, Les gais jeunes gens dans la vallée chassèrent. Alors le marchand prit tout le bien qui lui convenait, Le prêtre s'empara du bon vin, sans émoi. Les ponts et les routes le roi pour lui-même barrait, Disant : « La dixième part de tout est pour moi. » Très tard, trop tard, quand le partage avait déjà cessé, Le poète arriva. Il arrivait de loin.
Mais hélas ! pour lui aucun bien n'avait été laissé, Tout avait un maître qui en prenait grand soin.
— « Hélas 1 serai-je le seul de tous, ô grand bienfaiteur. Oublié, moi, ton fils aimé le plus fidèle ? »
Il criait ainsi tout haut sa très profonde douleur, Et se courbait au trône de Dieu, plein de zèle.
— a Puisque dans la terre des rêves tu as trop tardé, » Lui dit Dieu, « tu n'as pas à te plaindre de Moi.
Où étais-tu donc lorsque le monde J'ai divisé ?
— « J'étais bien près, dit le barde, tout près de Toi. Mes yeux se tournaient vers Ton noble visage chéri, Vers Tes harmonies célestes mes oreilles. Pardonne à l'être par Ta belle lumière ébloui. Oubliant les choses terrestres dans ses veilles. »
— « Qu'y a-t-il à faire ? » dit Dieu, « tout le monde est donné : Moisson, chasse, marché, l'homme de Moi l'acquiert. Veux-tu vivre au ciel avec Moi, poète bien-aimé ?
Viens quand tu le voudras, il te sera ouvert. »
LES GAINS DE LA POÉSIE
Traduit de Crabbe par Sir Tollemache Sinclair. Gagoer par la Muse, hélas ! espoir déplacé ! Qui par la poésie, hormis Pope a gagné ? Que fit la Muse pour Dryden ? Dis, ô poète, Pour le pauvre Butler ou pour Gay, si honnête ? Pour Thomson, pour Savage et pour d'autres connus ? Comment Johnson, Otway vivaient-ils ? Je conclus.
SUR LE POÈTE HAFIZ
Traduit par Sir Tollemache Sinclair.
Ne t'éloigne pas froidement du cercueil du poète. N'arrête pas les pleurs si saints, donnés par la pitié. Car quoiqu'en péché son pauvre corps ici-bas empiète. Son àme absoute maintenant s'envole au ciel sacré.
LE POÈTE
Traduit de Shelley par Sir Tollemache Sinclair.
Nous, bardes, sommes bercés en la poésie par des torts bien
[navrants.
Et ce que nous apprenons dans la souffrance, nous l'enseignons
[dans nos ciiants.
BRISE-TOI, BRISE-TOI, BRISE-TOI
Traduit de Tennyson par Sir Tollemache Sinclair. Brise-toi, brise-toi, vague, dans ton délire; Sur tes rochers si froids, Ilot profond, brise- toi ! Je voudrais que ma langue un jour puisse te dire Les pensers douloureux qui surgissent en moi. Il est peut-être bien pour le fils du pêcheur De crier en jouant avec sa sœur si gaie, 11 est bien pour le mousse, ignorant la douleur. De chanter, en guidant son bateau dans la baie. Sur la mer, les vaisseaux voguent majestueux Vers leurs poi-ts, au-dessous du mont que chacun guette, Moi, je pleure la mort d'un ami vertueux, Il me manque le son de sa voix si muette. Brise-toi, brise-toi, vague, dans ton délire. Au pied de tes rochers, triste flot, brise-toi. Mais la grâce d'un jour disparu, je dois dire, Ah ! ne reviendra plus, non, jamais plus pour moi !
LA VIE
Traduit de Shaliespeare. (En vers blancs.) par Sir Tollemache Sinclair
Demain, et demain, et demain.
Se traînent d'un pas si méprisable de jour en jour Jusqu'à la dernière syllabe du temps bien inscrit. Et tous nos hiers ont toujours éclairé des imbéciles En route à la mort poudreuse. Éteins-toi, brève chandelle I
La vie est une ombre se promenant, un pauvre acteur Qui se pavane et s'agite une heure sur cette scène, Et dont on n'entend plus jamais parler; c'est une histoire Dite par un idiot, pleine de son et de furie, Ne signifiant rien.
ÉLOGE DE BRUTUS PRONONCÉ PAR MARC-ANTOINE
Traduit de Shakespeare. (En vers blancs.) par Sir Tollemache Sinclair.
Brutus était, lui, le plus noble Romain parmi tous :
Car tous les conspirateurs, excepté seulement lui,
Firent ce qu'ils firent par jalousie envers César ;
Mais lui seul, dans une honnête pensée générale,
Pour le bien commun de tous, devint l'un des conjurés;
Sa vie était bien douce, et tous les éléments en lui
Étaient si bien mêlés que la Nature, se levant.
Pouvait dire à tout le monde : « Brutus était un homme 1 »
LES SEPT AGES DE L'HOMME
Traduit de Shakespeare. (En vers blancs.) par Sir Tollemache Sinclair.
Le monde entier est une scène Et les hommes et les femmes simplement des acteurs. Ils ont tous leur sortie aussi bien qu'ils ont leur entrée, Et le même homme dans son temps doit jouer plusieurs rôles. Ses actes sont les sept âges. Tout d'abord c'est l'enfant, Criant et se démenant dans les bras de sa nourrice; Puis vient l'écolier pleurnichant, avec sa gibecière, Sa face brillant comme l'aube, il marche en limaçon, Bien contre son gré, vers l'école. Ensuite vient l'amant Soupirant en fournaise, avec une triste ballade, Sur les sourcils de sa maîtresse. Et puis c'est le soldat, Plein de jurements drôles, barbu comme un léopaid, Jaloux d'honneur, trop rapide et trop vif dans la querelle, Cherchant la réputation, cette vaine bulle d'air, Même à la bouche du canon. Puis le juge de paix, Avec son beau ventre arrondi, de bons chapons doublé. Ayant l'œil sévère et la barbe de coupe formelle, Rempli de proverbes sages et d'exemples modernes ; Jouant ainsi son rôle. Le sixième âge se change En Pantalon, ce vieillard maigre et portant des pantoufles, Ayant lunette sur le nez et sac à son côté, Il gai'de les bas de sa jeunesse, mais bien trop larges . Pour .ses mollets amaigris ; mais sa grosse voix virile, Retournant à la voix aigre et perçante de l'enfant, Siffle dans le son. Puis la dernière scène de toutes. Qui termine cette histoire pleine d'événements : C'est la seconde enfance, et l'oubli de tout pur et simple. Sans dents, sans yeux, sans goût, sans rien de tout ce qu'elle
[avait.
FRAGMENT DU « ROI JEAN
Traduit de Shakespeare (En vers blancs.) par Sir Tolleinache Sinclair.
J'ai vécu pendant assez longtemps; mu façon de vie Est tombée à celle de la feuille jaune et flétrie; Et ce qui devrait toujours accompagner le vieil âge, L'honneur, l'amour, l'obéissance, et les nombreux amis, Moi, je ne dois pas m'attendre à les voir; mais à leur place, Malédictions basses, honneur venant des lèvres, souffle Que le pauvre cœur voudrait, mais n'ose pas, refuser.
(Après s'être empoisonné, le Roi dit :)
Ah ! vraiment, mon âme à présent a les coudées franches,
Et ne veut sortir ni par les fenêtres ni les portes :
Il y a un si ardent été dans mon pauvre sein
Que mes entrailles tourmentées tombent en poussière.
Je ne suis qu'un griffonnage, tracé par une plume
Sur un parchemin, et près de ce feu qui me dévore.
Je me recroqueville, Empoisonné, mauvaise chère, mort et délaissé. Et aucun de vous ne dira à l'hiver de venir Poor enfoncer ses doigts si glacés de froid dans ma bouche, Ni laisser les fleuves de mon pays prendre leur cours A travers mon sein brûlé, nul ne priera le Nord De faire baiser par ses vents mes lèvres desséchées Et de me soulager par son froid.
LA CRAINTE DE LA MORT
Traduit de Shakespeare (En vers blancs.) par Sir ToUemache Sinclair.
Oui, mais mourir, et puis aller ensuite on ne sait où,
Reposer dans le néant qui nous gèle, et y pourrir.
Au lieu de ce vif mouvement sensible, devenir
Une motte pétrie, et l'âme à présent réjouie.
Se baigner en de brûlants déluges, ou demeurer
Dans des régions perçantes de glace à côtes épaisses ;
Être emprisonné dans les vents glacés qu'on ne peut voir.
Et soufflés avec violence sans nul repos, autour
Du monde pendant, ou être, hélas ! bien pire que pire
De ceux que les pensées déréglées, incertaines,
S'imaginent être hurlant en bas, c'est trop horrible 1
La vie du monde la plus lassée et la plus triste,
Que l'âge, le mal, la pauvreté, l'emprisonnement.
Peuvent infliger à la nature, est un paradis
A côté de ce que nous craignons de la mort terrible.
L'AME MALADE DE MACBETH
Traduit de Shakespeare (En vers blancs.) par Sir ToUemache Sinclair.
Ne peux-tu donc jamais secourir une âme malade,
Enlever de la mémoire une peine enracinée,
Rayer les mornes chagrins écrits dans notre cervelle.
Et avec quelque bien puissant antidote oublieux
Purifier le sein chargé de cette vile étoffe
Qui pèse sur le cœur!
L'ŒIL DU POÈTE
Traduit de Shakespeare (En vers blancs.) par Sir ToUemache Sinclair.
L'œil du poète, dans une frénésie mouvante, Regarde du ciel à la terre, de la terre au ciel,
Et ainsi que l'imagination ardente incorpore
Les ombres de l'inconnu, et la plume du poète
Les tourne en formes et donne à bien des riens aériens
Une habitation locale charmante, ainsi qu'un nom.
LES DÉSAVANTAGES DE LA ROYAUTÉ
Traduit de Shakespeare (En vers blancs.) par Sir Tollemache Sinclair.
Sur le roi puissant, laissez-nous nos vies et nos âmes,
Toutes nos dettes, nos femmes soigneuses, nos enfants,
Et nos fautes, peser sur lui. Il faut tout supporter!
0 dure condition, enfant jumeau de la grandeur,
Assujetti au souffle de chaque pauvre imbécile,
Dont le sens ne peut rien comprendre que sa propre peine.
Quelle aise de cœur sans bornes un roi doit négliger
Que des particuliers possèdent!
Qu'est-ce que les rois ont que les particuliers n'ont pas, Excepté la Cérémonie, une fonction publique? Et qu'est-ce que tu es, toi, Cérémonie si vaine? Et quelle espèce de bien es-tu, traîtresse, qui souffres Plus de douleurs mortelles que tes vils adorateurs? Quelles sont donc tes rentes, et quel est ton revenu, 0 Cérémonie? Montre seulement ta valeur. Quelle est l'àme de cette adoration si peu sincère? Es-tu rien autre que la place, le degré, la forme, Qui créent de la crainte et de la peur en d'autres hommes. Dans laquelle tu es moins heureuse, toi étant crainte
Qu'eux en craignant?
Que bois-tu souvent au lieu de l'hommage toujours doux, Hors louange empoisonnée? Sois malade, ô Grandeur; Et ordonne à la Cérémonie de te guérir. Dis-moi, crois-tu que la brûlante fièvre s'éteindra Par des titres soufflés fortement par l'adulation? Céderait-elle place aux génuflexions, aux courbettes? Peux-tu, lorsque tu commandes au genou du mendiant. Commander la santé de ce membre? Non, ô fier rêve, Qui joues subtilement avec le repos d'un roi. Je suis roi qui te trouve, et je connais par expérience Que ce n'est pas du tout le baume, le sceptre, la bulle, L'épée, ni la masse, ni la couronne impériale, La robe tissée d'or et décorée de perles. Le titre toujours si moqueur qui court devant le roi, Le trône où il s'assied, ni la marée de la pompe, Qui s'agite sur le rivage de ce pauvre monde; Non pas ceux-ci, ô Cérémonie, trois fois splendide, Peuvent dormir si profondément que l'esclave pauvre, Qui, le corps bien rempli, l'âme vacante, chaque soir S'en va à son repos plein de pain, et sans nul souci.
LA CLÉMENCE
Traduit du Marchand de Venise, de Shakespeare (En vers blancs.)
La qualité de la Clémence est d'être sans contrainte ;
Elle tombe comme la pluie bien douce du ciel
Sur la place en dessous. Elle est même deux fois bénie.
Elle bénit celui qui donne et celui qui reçoit;
Elle est plus puissante chez les plus puissants; elle va
Au monarque sur son trône bien mieux que sa couronne ;
Son sceptre fait voir la force du pouvoir temporel,
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L'attribut de la forte crainte, de la majesté Où reposent toute la terreur et la peur des rois. Mais la Clémence domine la Puissance avec sceptre, Elle est sur un trône sans pareil dans les cœurs des rois. Elle est un attribut du Seigneur tout-puissant lui-même. Et la force terrestre est plus comme celle de Dieu Quand la Clémence assaisonne la justice. Donc, Juif, Quoique la Justice soit ce que tu veux, considère Que dans le cours de la justice personne de nous Ne verrait le salut. Nous prions tous pour la Clémence, Et la même prière nous apprend à tous à rendre Les actes de la Clémence.
PHILIPPE
Vous semblez aimer la douleur autant que votre enfant.
CONSTANCE
Le chagrin remplit la chambre de mon enfant absent, Couche dans son lit, marche de long en large avec moi, Se pare de ses doux regards, répète ses paroles, Me rappelle ses touchantes allures si gracieuses, Remplit ses vêtements vides de sa très chère forme ; Et j'ai donc plus que raison de tant aimer la douleur. Adieu: si vous aviez fait une perte comme moi. Je pourrais vous réconforter mieux que vous ne le faites. Je ne garderai pas cette coiffure sur ma tête,
(Elle se décoiffe.
Pendant qu'il y a un tel désordre dans mon esprit : 0 Seigneur! Mon enfant, mon Arthur, mon garçon si beau. Ma vie et mon plaisir, mon aliment, mon tout au monde. Soutien de mon veuvage, et guérison de mes douleurs !
MONOLOGUE DE MACBETH
Avant d'assassiner le roi Duncan. (Scène du Poignard-fantôme.)
Traduit de Macbeth, de Shakespeare (En vers blancs.)
par Sir Tollemache Sinclair.
Est-ce donc un poignard que je vois en face de moi.
Le manche vers ma main? Viens, et laisse-moi te saisir.
Je ne te tiens pas, et cependant je te vois encore.
0 vision fatale, et terrible, n'es-tu pas sensible
Au toucher aussi bien qu'à la vue? Es-tu simplement
Un poignard de l'esprit troublé, une création fausse,
Prenant vie en un cerveau dérangé par la chaleur?
Oh ! je te vois encor, sous une forme aussi palpable
Que celle de ce poignard que je tire maintenant.
Tu me fais voir à présent le chemin que j'allais prendre.
Et tu me montres l'instrument que j'allais employer.
Mes yeux sont devenus les dupes de mes autres sens.
Ou bien ils valent tous les autres. Je te vois encore.
Et sur ta lame et sur ton manche des gouttes de sang,
Qui n'y étaient pas avant. Or, ceci n'existe pas;
C'est cette affaire sanglante et sauvage aussi qui trompe
Mes yeux aussi. Maintenant sur la moitié de ce monde
Une Dame de la Famille ue Meuici
La Nature nous semble morte et des songes abusent Le sommeil sous les rideaux. Et les sorcières célèbrent Les dons de la pâle Hécate, et le meurtre décharné, Éveillé par sa sentinelle, le féroce loup, Dont le hurlement est son signal, d'un pas très furtif, Comme la marche du ravisseur Tarquin, vers son but Avance comme un fantôme. Toi, terre sûre et ferme, N'entends pas mes pas, ni de quel côté ils vont, de peur Que tes pierres même ne murmurent mes projets sombres, Et n'enlèvent l'horreur présente du temps si fatal Qui lui convient. Mais pendant que je menace, lui vit; Un souffle froid donne des mots à la chaleur des actes.
(One cloche sonne.)
J'y vais, et l'action sera faite, la cloche m'invite; Ne l'écoute pas, ô Duncan, car elle sonne un glas Qui t'appelle vers le Paradis ou bien vers l'Enfer.
MONOLOGUE DE ROMÉO AU JARDIN
Traduit de Shakespeare (En vers blancs.) par Sir Tollemache Sinclair.
Celui qui n'a pas été blessé se rit des balafres,
Mais, chut! Quelle lumière vient donc de cette fenêtre?
C'est l'Orient, et Juliette est pour moi le soleil levant.
Lève-toi, beau soleil, et viens tuer la lune envieuse
Qui est déjà malade et toute pâle de douleur
Que toi, sa servante, sois de beaucoup plus belle qu'elle!
Ne sois donc pas sa servante puisqu'elle est si jalouse.
Sa livrée vestale en est malade et toute verte,
Personne, hors des fous, ne la porte : rejette-la.
C'est la dame de mes pensées, mon amour, Juliette !
Oh! si elle pouvait savoir que je l'aime d'amour!
Elle parle, pourtant elle ne dit rien, que m'importe?
Ses yeux parlent, et je dois lui répondre de mes yeux ;
Je suis trop hardi, car ce n'est pas à moi qu'elle parle;
Deux des plus belles étoiles dans le superbe ciel
Ayant quelque affaire, supplient ses yeux si brillants
D'étinceler là, dans leurs sphères, jusqu'à leur retour.
Que dire si ses yeux étaient là, elles dans sa tête?
L'éclat de sa joue ferait honte à ces deux étoiles,
Comme l'aube fait honte à la lampe; ses yeux au ciel
Scintilleraient si beaux dans cette région aérienne
Que les oiseaux chanteraient, en pensant qu'il n'est plus nuit
Ah! comme elle appuie sa joue sur sa belle main!
Oh ! combien je voudrais être le gant sur cette main
Pour pouvoir toucher cette joue !
LA NATURE HUMAINE
Traduit de Shakespeare (En vers blancs.) par Sir Tollemache Siîiclair.
Ceux-ci, nos acteurs,
Comme je vous l'ai prédit, étaient tous des âmes simples.
Et se sont fondus dans l'air, dans l'air bien atténué,
Et comme la fabrique sans fond de cette vision,
Les tours couronnées de nues, les palais splendides.
Les temples solennels, le globe terrestre lui-même.
Oui, tous ceux qui en héritent se dissoudront bien vite.
Et comme ce spectacle sans corps, fané à leur fin,
Ne laisseront rien derrière eux. Nous sommes de l'étoffe
Telle que celle dont les rêves sont faits, notre vie
Est entourée par un sommeil éternel.
A MA MÈRE ADORÉE
Traduit par Sir Tollemache Sinclair.
0 mère adorée, le doux sentiment éveillé, Quand j'étais sur ton sein était à toi bien attaché. Il fut le premier anneau de notre chaîne d'amour, II sera le seul lien qui aura un bien long séjour. Ainsi donc comme année par année et jour par jour L'ami auquel je me fiais me quitte sans amour. Mère, oh! mère adorée, ah! ne vois-tu pas en émoi Que chaque anneau raccourci me tire plus près de toi.
A MARIE AU CIEL
Traduit de Bums par Sir Tollemache Sinclair. Étoile du matin, au rayon si brillant.
Aimant à saluer l'aube jeune et rosée.
Tu ramènes encor le jour pour moi navrant Où Marie à mon âme, hélas ! fut enlevée ! 0 Marie, ô chère ombre, à jamais envolée, En quel lieu goûtes-tu le repos, le bonheur? Ail! vois-tu ton amant, la tête prosternée? Entends-tu les soupirs qui déchirent son cœur? Puis-je oublier cette heure, à jamais si sacrée ? Puis-je oublier l'endroit, ce bosquet délicieux. Où tout près du fleuve Ayr, je t'avais rencontrée, Pour vivre un jour d'amour, en ce lieu mystérieux? L'éternité jamais n'effacera du cœur Ces souvenirs si doux de la peission passée. De ce dernier baiser, si rempli de bonheur. Hélas ! ce fut pour nous la dernière journée ! L'Ayr en chantant baisait sa rive de cailloux. Qu'ombragent de grands bois à l'épaisse verdure, Et raul>épine blanche, et le bouleau si doux, S'entrelaçaient aussi, dans un tendre murmure. Et les fleurs s'inclinaient, afin d'être serrées. Sur la branche, l'oiseau chantait son chant d'amour. Jusqu'à ce que l'ouest, aux teintes si rosées, Trop tôt nous annonça l'envolement du jour. A ces doux souvenirs ma mémoire s'éveille. Y pensant tendrement avec un soin exquis; Chaque jour les rendra plus profonds que la veille. Ainsi que les ruisseaux agrandissent leurs lits. 0 Marie, 6 chère ombre, à jamais envolée, En quel lieu goûtes-tu le repos, le bonheur? Ah! vois-tu ton amant, la tête prosternée? Entends-tu les soupirs qui déchirent son cœur?
LA TERRE ALTÉRÉE
Librement traduit d'ATiacréon par Cowley (1618-1667),
retraduit de l'anglais,
par Sir Tollemache Sinclair.
Le sol trop altéré boit la pluie et l'adore. Pour la boisson languit, puis il soupire encore ; Les plantes dans la terre absorbent la fraîcheur, Et buvant constamment conservent leur couleur. Et l'Océan lui-même, à notre avis trop plein. Qui n'a pas besoin d'eau pour regonfler son sein. Boit vingt mille ruisseaux, dont chacun, en colère, Est si rempli qu'il sort du lit de la rivière.
Le soleil, dans sa soif, boit; on devinerait,
Rien qu'à sa figure ivre, ardente, et qui nous plaît,
Qu'il absorbe la mer; quand il va chez Neptune,
Ses rayons à leur tour désaltèrent la lune.
Et l'astre lumineux boit, et danse sans bruit,
En se réjouissant, il boit toute la nuit;
Rien n'est sobre ici-bas, chacun boit sans scrupule.
Mais un toast éternel en tout temps y circule.
Viens, esclave, et remplis ma coupe si profonde.
Remplis-la de bon vin. Car pourquoi, dans ce monde,
Chacun pourrait-il boire, excepté pauvre moi?
Pourquoi serait-ce ainsi? Dis-moi vite pourquoi?
SONNET
ADAPTÉ A LA FRANCE
Traduit de Keats {t'US-ISW) par Sir Tollemache Sinclair.
Bienheureuse est la France 1 oh I je serais content
De voir les seuls prés verts de cette terre aimée,
Et de sentir la brise en tout moment soufflée
A travers les forêts murmurant un doux chant.
Mais je sens quelquefois une langueur suave
Pour des cieux italiens, un soupir intérieur
De m'asseoir sur une Alpe, en un trône d'honneur,
Oubliant tout, le monde et le mondain esclave.
Bien heureuse est la France 1 Et douces sont ses filles !
Leur beauté me suffit, elles sont si gentilles,
Et leurs doux bras si blancs me serrent doucement.
Pourtant je voudrais voir une fille jolie
Au regard plus profond, chantant sa mélodie,
Et causer avec elle auprès d'un fleuve aimant.
LES REGRETS DE LA BELLE HEAUMIÈRE, PARVENUE A LA VIEILLESSE
Modernisé de Villon (U3i-i-i84} par Sir Tollemache Sinclair. Je m'avise parfois que j'entends regretter Celle qu'on appelait jadis la Belle Heaumière ; Que jeune fille encore elle veut souhaiter, Qu'elle en parle avec plainte, et de cette manière:
— « Ah ! vieillesse félonne, et bien souvent trop fîère, Oh ! pourquoi donc m'as-tu de si tôt abattue ?
Je ne sais qui retient mon âme encore altière
Que par un coup mortel enfin je ne me tuel
Car, hélas! j'ai perdu la si haute maîtrise
Que je mettais jadis, par ma grande beauté,
Sur les clercs, les marchands, et sur les gens d'Église;
Car alors n'existait aucun homme bien né
Qui pour goûter l'amour son bien ne m'eût donné.
Quoique leur repentir dût parfois être grand.
Pourvu qu'à leur plaisir, moi j'eusse abandonné
Tout ce que maintenant refuse le truand.
A maint homme important cela j'ai refusé,
— Ce qui, je le vois bien, n'était grande sagesse... Pour l'amour d'un garçon malin et tout rusé, Pour lequel j'en faisais une grande largesse. Quand je trompais les gens dans ma grande finesse. Je jure sur mon âme, ah ! je l'aimais trop bien ! Or, le méchant pour moi n'employait que rudesse, Il ne m'aimait, hélas ! l'ingrat, que pour le mien.
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Pourtant il avait beau souvent me maltraiter.
Et me fouler aux pieds, il fallait que j'aimasse.
Même s'il m'avait fait de gros fagots traîner,
S'il me disait parfois qu'enfin je le baississe,
Et que tous mes durs maux de suite j'oubliasse,
Le glouton si cruel, de tout mal entaché,
M'embrassait sur la bouche. En suis-je bien plus grasse?
Et que m'en reste-t-il? Rien que honte et péché.
Maintenant il est mort, voici plus de trente ans,
Et je suis à présent vieille et toute chenue.
Et quand je pense, hélas ! à ce bienheureux temps,
Ce que j'étais alors, ce que suis devenue,
Lorsque je me regarde à présent toute nue,
Et lorsque je me vois, ah ! tellement changée.
Si pauvre et sèche, et maigre, et la forme menue.
A ce dur souvenir, je suis toute enragée.
Hélas! qu'est devenu ce beau front si joli,
Ces cheveux blonds et fins, et ces sourcils voûtés.
Cet œil profond et grand, ce regard si joli,
Qui m'attirait l'amour même des plus rusés,
Ce beau nez droit, ni grand ni petit, point épais.
Et ce qu'on admirait, ces gentilles oreilles,
Et ce menton fourchu, ces si délicieux traits.
Et mes si blanches dents, et mes lèvres vermeilles?
J'ai maintenant le front ridé, les cheveux gris,
Mes sourcils sont tombés, et mes yeux sont éteints,
Qui lançaient auti'cfois des regards et des ris.
Par lesquels des méchants furent souvent atteints ;
Mon nez est recourbé, mes charmes sont lointains,
Mon oreille est pendante, et rien en moi n'est beau,
Mes traits sont pâles, morts, tirés et si vilains,
Et j'ai menton crochu, lèvres comme une peau.
De l'humaine beauté telle est toujours l'issue.
Mes bras sont secs et courts, et mes mains desséchées.
Et mon dos s'est voûté, mon épaule est bossue,
Et j'ai les seins si plats, les mamelles rentrées,
Hanches comme mes seins, tout aussi décharnées.
Le reste à l'avenant. Quant à mes minces cuisses,
Ah ! cuisses ne sont plus, mais cuissettes fanées.
N'ayant plus que la peau, maigres comme saucisses.
Ainsi le bon vieux temps toujoui-s nous regrettons,
Et très amèrement, nous pauvres vieilles sottes,
Assises dans un coin, et la croupe aux talons.
Quand nous sommes en tas, comme autant de pelotes,
Auprès d'un petit feu maigre de chénevottes,
Qui s'allument bien vite, et dont courte est la flamme.
Cependant autrefois nous fûmes des mascottes...
Et ce sera le sort de bien plus d'une femme.
STANCES ÉCRITES DANS UNE AUBERGE A HENLEY
Traduites de William Shenstone par Sir Tollemache Sinclair. Vers toi je me retire, ô sainte Liberté, Loin des cartes, des dés, du bruit, de la lumière, On ne peut te trouver nulle part, excepté Dans une bonne auberge ou dans une chaumière. Roi tout puissant, sans frein, sans loi, je règne ici, Je porte la santé de tous ceux que j'héberge ;
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Le porto, le champagne, à tous portent l'oubli.
Et cette liberté, je la prends à l'auberge.
Je fuis l'éclat du monde, et son aspect trompeur.
Je fuis le rire faux d'un cœur paraissant vierge ;
J'aime la liberté, j'abhorre la splendeur.
C'est pourquoi je choisis mon logis à l'auberge.
J'appelle: « Ici, garçon ! prends mon argent sordide.
Qui par de vils laquais pourrait être gagné :
Il me sert à payer le bien le plus splendide,
A l'auberge avec lui j'ai toute liberté. »
Celui qui de la vie a fait la longue étape,
Quand ses pas l'ont conduit vers n'importe quel seuil,
Soupire, en se disant, les coudes sur la nappe.
Qu'à l'auberge il aurait un bien meilleur accueil.
SONNET
Modernisé de Louise Lobé par Sir ToUemaclie Sinclair. Tant que mes yeux pourront de tristes pleurs répandre, Et l'heureux temps passé avec toi regretter, Et qu'aux sanglots dolents et soupirs résister Pourra ma pauvre voix, et un peu faire entendre ; Tant que ma main pourra les douces cordes tendre De mon si mignard luth pour tes grâces chanter ; Tant que l'esprit aimant se voudra contenter De ne désirer rien, excepté toi, comprendre ; Je ne souhaite encor point de sitôt mourir ; Mais, quand mes yeux âgés je sentirai tarir. Et ma voix tout cassée, et ma main impuissante. Et mon esprit troublé, en ce mortel séjour. Ne pouvant plus alors montrer signe d'amante, Je prierai la Mort de noircir le clair jour !
LE VIEUX ROBIN GRAY
(aULD ROBIN gray)
Ballade traduite de la langue écossaise, écrite par Lady Attn Lindsay
en 17^2, par Sir Tollemache Sinclair.
Quand le bétail est rentré, que tous les moutons sont dans
[l'enclos, Que tous les gens, fatigués du travail, sont allés au repos, Les douleurs de mon cœur tombent en pleurs de mes yeux
[pleins d'émoi.
Tandis que mon vieux bonhomme dort profondément près de moi.
Le jeune Chariot m'aimait bien, et pour sa femme il me cher-
[chait.
Mais, hélas ! sauf un écu, rien en ce monde il ne possédait ; Pour changer l'écu en louis, mon Chariot partit à la mer. Et l'écu comme le louis étaient pour moi, c'était bien clair. Il n'était parti qu'un seul jour de plus qu'une année écoulée, Quand ma mère tomba malade, et notre vache fut volée ; Mon père se cassa le bras ; mon Chariot était en mer, loin. Alors le vieux Robin Gray vint me courtiser avec grand soin. Mon père ne pouvait plus travailler, ni ma mère filer, En travaillant jour et nuit leur pain je ne pouvais plus gagner; Robin les nourissait tous deux tendrement, les larmes aux yeux; Me disant : « Chère Louise, oh ! veux-tu bien m'épouser, pour
[eux? »
Mon cœur lui disait non, car j'attendais mon Chariot au rivage, Mais le vent souffla bien fortement, et son vaisseau fit naufrage.
Hélas ! pourquoi Louise ne mourut-elle pas au logis ? Pourquoi vivrai-je pour gémir, oh ! maliieureuse que je suis ! Mon père m'y poussait, ma mère ne parlait pas, àme tendre ! Mais me regardait en face, et mon cœur était prêt à se fendre ; Alors je lui donnai ma main, quoique mon cœur fût à la mer. Et le vieux Robin Gray est mon mari : que mon sort est amer ! J'étais sa femme depuis un mois, pauvre femme malheureuse ! Quand, assise, un beau soir, près de ma porte, en ma douleur
[aflreuse, Je vis l'ombre de Chariot, je ne croyais pas que c'était lui. Jusqu'à ce qu'il dît : « Louise, pour t'épouser je viens ici. » Nous pleurâmes, nous parlâmes peu, le chagrin était en nous, Nous ne primes qu'un baiser, nous nous séparâmes presque
[fous.
Je voudrais être morte, mais je ne suis pas près de mourir. Ah 1 pourquoi vivrais-je pour dire : malheur â moi ! pour
[gémir ?
Je m'en vais, et je ne tiens plus à filer : mon cœur est brisé, Je n'ose pas penser à Chariot, car ce serait un péché, ftfais je ferai de mon mieux pour Robin, pour lui garder ma
[foi, Car mon pauvre vieux mari, si doux, est toujours bien bon
[pour moi I
QUE PEUT FAIRE UN VIEILLARD, SINON MOURIR I
(Poésie anonyme.) Traduit par Sir Tollemache Sinclair.
Oh ! le Printemps est la saison de joie,
L'Hiver est triste et plus rien ne verdoie, La feuille se dessèche, et bientôt doit partir.
Quand il est triste, et seul en sa vieillesse.
Et que pour lui le monde est sans tendresse, Que peut faire un vieillard alors, sinon mourir !
Jamais l'Amour pour lui ne sera tendre,
Et son baiser personne ne veut rendre.
Blanche et Claire et Margot ne veulent le souffrir,
Car la jeunesse est toute ensoleillée.
Mais la vieillesse est souvent embrumée, Que peut faire un vieillard alors, sinon mourir !
Au doux Printemps, l'on jouit de la vie,
Et c'est le temps d'amour et de folie. Les yeux riants, on danse, on est plein d'avenir,
Car la jeunesse est sotte et peu sagace,
Mais la vieillesse est froide comme glace. Que peut faire un vieillard alors, sinon mourir !
H est trop vieux ! L'amitié se fait rare,
Par de vils tours ses biens on accapare, On ne le loue enfin que pour mieux le trahir.
Pour un vieillard, dans toutes les familles.
L'or ne sert plus qu'à payer les béquilles. Que peut faire un vieillard alors, sinon mourir 1
LA LAMENTATION D'UNE VIERGE
Traduit de Walter Savage Landor par Sir Tollemache Sinclair. Je ne l'ai pas aimé : maintenant qu'il est mort, Je me sens seule, et je vois tout mon tort ! Car je l'ai repoussé, mais s'il était en vie, Je ne ferais jamais cette folie.
la jcimnc fille â Droite et à fiaucbe, étuDe^ De iiaieoii^ Du peuple.
Je cherchais des raisons pour ne jamais l'aimer,
Et fatiguais mon esprit à penser Comment le bien vexer. Il aurait, utopie !
Tout mon amour s'il revenait en vie !
Car lui vécut pour moi. Mais quand il découvrit
Que c'était vain, dans un endroit bénit Il cacha son visage en la nuit éternelle.
Et ma vie est à lui, mon cœur l'appelle. Car lui brisa la sienne. Or la mienne revient,
Et mon sein brûle, ah! d'un feu qu'il refient; Ce feu dans mon sommeil, hélas! vient me surprendre,
Et m'éveillant alors me fait répandre Ces pleurs qui si longtemps ont fait fcatlre son cœur.
A-t-il versé des pleurs dans sa douleur? « Dieu clément », telle fut sa dernière prière,
« Épargne-lui la douleur meurtrière ! » Son haleine est plus froide, et plus calme est son sein
Que la fleurette au bord du grand chemin. Quand lisent les enfants, auprès du cimetière,
Son nom, son âge, à travers la barrière, Priez pour lui, priez, âmes pleines de foi,
Priez, de grâce aussi priez pour moi !
UN JEUNE HOMME AIMÉ
Traduit de Af™* Opie par Sir Tollemache Sinclair.
Pars, ô jeune homme aimé, vers les forêts nouvelles ;
Va vers d'autres plaisirs, vers de nouveaux amis.
Pourtant quand tu verras des femmes bien plus belles,
Daigne penser à moi qui t'attends au pays.
De partager ton sort, mon ange de lumière,
Cela ne doit jamais être mon sort heureux.
Mais tu peux exaucer ma très humble prière :
Ne m'oublie jamais là-bas, sous d'autres cieux.
Cependant si penser à ma grande détresse
Est, quand tu seras loin, trop pénible pour toi.
N'écoute pas ce vœu que j'exprime en tristesse,
0 mon cher adoré, ne pense pas à moi ;
Si la douleur t'attend sur la rive étrangère.
Et si la maladie et le besoin sont là.
S'il faut, pour te soigner, une main sûre et chère.
Ne l'oublie jamais, celle qui tant t'aima.
VIE, JE NE SAIS PAS CE QUE TU ES
Traduit de M"' Barbauld par Sir Tollemache Sinclair.
Qu'es-tu ? hélas ! cela je ne sais pas, ô Vie, Mais il faut nous quitter, cela je ne l'oublie. A quel moment, comment, où, tu m'as rencontré, Est un mystère, hélas ! pour moi non dévoilé. Mais nous avons été pendant longtemps ensemble. Sous le radieux soleil ou l'orage, il me semble. Les amis se quittant ressentent la douleur, La séparation coûte un soupir, plus d'un pleur. Va-t-en, glisse sans bruit, même sans m'avertir, Choisis le temps pour moi de quitter cette terre. Ne dis pas bonne nuit, mais dans une autre sphère Souhaite-moi bonjour, dans un long avenir!
A MON PÈRE
Traduit de Olive Sinclair, par son frère, Sir Tollemache Sinclair. Quand tu seras triste, ô mon père, Ma voix viendra pour t'égajer; Si tu souffres de peine amère, Je serai là pour te soigner ; Quand s'en ira l'amitié vaine, Prends donc mon cœur dans un baiser.
Du lourd chagrin et de la peine Oh! je voudrais te protéger!
Quand la tristesse enlèvera Les bonheurs exquis de la vie, Quand l'espoir brillant tombera Dans une tristesse infinie, Alors, oh! la main de l'Amour Répandra des fleurs toujours belles.
Mon chant brisera chaque jour Du chagrin les chaînes rebelles.
LES SENTIMENTS PERDUS
Traduit de Robert Montgomery par Sir Tollemache Sinclair. Ne verse pas de pleurs sur la beauté fanée
Trop vite, hélas! par les ailes du Temps, Sur le front qu'a ridé la vieillesse attristée,
Et qui jadis avait les traits brillants. Ne verse pas de pleurs, si notre œil sans éclat
Ne montre plus un doux éclair de joie. Oh! ne pleure pas si, dépourvu d'incarnat
Et de fraîcheur, le front plus ne flamboie. Pas de pleurs, si tu vois les traces de la ruine
Qu'apporte en nous le Temps qui tout détruit. Sur notre corps flétri, sur la face mutine
Autrefois jeune, où la beauté .fleurit.
Mais tes pleurs, verse-les sur la ruine intérieure
Que nous sentons, quand nos cheveux sont gris, Lorsque les doigts du Temps eflacent à toute heure
Les sentiments du cœur trop incompris.
' J'ai traduit ces vers comme souvenir du plus tendre des pères, le meilleur homme que j'aie jamais rencontré et un génie extraordinaire qui n'a jamais été apprécié suffisamment par son pays.
Mon père était à Harrow avec Byron, le célèbre homme d'Etat sir Robert Peel, et beaucoup d'autres élèves depuis fameux, et quoique, plus jeune, il les dépassait tous.
Dans la bibliographie de Byron par Moore, on trouve ce passage, écrit par Byron lui-même :
« Le prodige de nos jours d'école était George Sinclair (fils de sir John). Il faisait les devoirs de la moitié de l'école (littéralement), des vers à volonté et des thèmes sans volonté. Il était mon ami et dans la même classe ; il avait l'habitude parfois de me prier de lui laisser faire mon devoir, une requête toujours accordée promptement, quand j'étais en peine ou quand je voulais faire autre chose, ce qui arrivait ordinairement une fois par heure ; nous parlions politique, car il était grand homme politique, et nous étions très bons amis. J'ai encore quelques-unes de ses lettres écrites de l'école ».
Mon père écrivit plusieurs livres de grand mérite, surtout sur les questions de politique française, et pendant les derniers vingt-cinq ans de sa vie, il a vécu seul pendant des mois entiers à son château en Ecosse, se vouant aux bonnes œuvres, visitant les pauvres et les malades durant plusieurs heures chaque jour et dépensant le quart de son revenu en charité.
Il connaissait le grec, le latin, le français, l'italien, l'hébreu, le syriaque, l'allemand et d'autres langues.
catherijne ma mie
(KATHLEEN MAVOURNEEX).
Traduit d'une charmante chanson irlandaise et adapté à la France.
Par Sir Totlemache Sinclair.
0 Catherine, ma mie, l'aube est de joie toute ailée,
Le cor du gai chasseur s'entend au loin sur le mont que j'adore;
L'alouette de son aile secoue la fraîche rosée,
Catherine, ma mie, écoute-moi prier, dors-tu encore ?
Oh ! as-tu donc oublié qu'il faudra bientôt nous séparer ?
Oh ! as-tu donc oublié qu'il faut nous quitter aujourd'hui même?
Ce peut être pour des ans, peut-être pour toujours, quel penser!
Hélas! pourquoi donc es-tu muette, ô voix de mon cœur qui
[t'aime ?
Catherine, ma mie, éveille-toi du sommeil, et l'air sens ;
Les montagnes brillent dans la belle lumière du soleil :
Ah ! où est le charme qui jadis s'attachait à tes doux chants!
Lève-toi, charmant astre de ma nuit, c'est l'heure du réveil.
Mon aimée, mes tristes larmes tombent sans ton doux secours.
En pensant que loin de la France et loin de toi je dois partir.
Ce peut être pour des années et peut-être pour toujours ;
Ah ! pourquoi es-tu muette, voix de mon cœur, dois-je souffrir ?
LE PRISONNIER
La Nature, l'espoir de liberté raniment, là, L'occupant aux yeux affaiblis du donjon que voilà ; L'ami longtemps perdu ou l'enfant malheureux rendu Sourit au feu flambant, à sa table sociale, ému. Les larmes d'extase de son cœur coulent en torrent, Et la vertu triomphe du mal rappelé souvent. Ne blâme pas sa paix, Raison, ne détruis pour jamais Les formes d'un plaisir non créé, bonheur toujours frais. Qui poussent le flot de la vie et versent en pitié Sur son heure de minuit un charmant sommeil doré.
l'aliénée.
Écoute, la folle chante fort à la brise forte Qui la voile distante de son cher amant transporte. Elle vit, triste témoin, sur la plage, être navré, La vague qui portait un corps de linceul dénué, Reconnut la forme et, criant en étonnement, là, Serra ses mains, et son regard de folle se fixa. Pauvre veuve, c'était bien là quelle pleurait en vain Jusqu'à ce que la mémoire l'abandonna enfin ; Mais la pitié donna ce sens de bonheur pour charmer La paix si douce que la vérité n'a pu donner, La joie imaginaire luit chaude en son cœur dans l'ombre. Et l'espoir sans but réjouit son rêve le plus sombre. Souvent quand la lune a monté dans le ciel de minuit, Et que l'oiseau de mer pousse seul son cri sans répit, Ses fagots flambants brûlent là sur la cime si belle. Pour saluer la barque qui ne viendi-a plus vers elle. Et elle l'attend, mais s'abstient à peine de pleurer Pour que sur la mer l'amour puisse si longtemps tarder.
LE VAGABOND
Vois le vagabond dont les fautes n'ont connu jamais Le regard calmant du monde, quoique faux et mauvais, Dont le cœur errant porta le coup de douleur, confus, Mais ne trouva point de pitié quand il ne pécha plus. Cet homme sans ami, dont les yeux la douleur ne quitte; Que l'homme fier regarde, en passant son chemin très vite, Condamné sur la route du Besoin à errer blême. Méprisé du monde, et laissé sans gîte pour lui-même. Et celui-là, s'il errait par hasard au soir, lassé. Par le sentier d'aubépine du village, affamé, Où autour de l'allée d'une chaumière sont vus Le champ de fèves en fleurs et le vert gazon, en plus. S'appuie à la barrière, et pense à ce moment qui plaît : « Que pour moi une maison semblable me sourirait, L'ombrage du village, pour rendre à mon corps sauvage La santé dans la brise, et un doux abri dans l'orage ; Ma main n'y donnerait nul don borné ni rude couche Aux malheureux, souffrant comme moi, mais que nul ne
[touche. »
Ce vœu généreux peut calmer son mal non soulagé, Un demi-espoir luit lorsque prie l'abandonné.
VERS
Traduits de Casti par Sir ToUemache Sinclair.
On narre ce conte caractéristique et aimé
Quant au grand Cicéron, Tullius aussi appelé,
Qui grâce à sa grande éloquence, du moins on prétend,
Ne payait nulle dette que ce fût entièrement
Établie ; mais, lorsque troublé par un créancier.
Montant à la tribune, il vantait son honneur altier,
En protestant que payer souillerait pour maint moment
Son glorieux honneur; bref il cajolait et grondait tant
Que même son créancier s'en allait tout enchanté.
Bien heureux Cicéron ! Homme de talent si doté !
Tu reçus ce grand don de l'éloquence, si unique.
Mais non pas comme moi dont, pour mes péchés, la logique
Manque, car pendant que je bavarde tant que je puis.
Mon créancier, le coquin, rit de mes tristes ennuis.
OU « L'AMI TRAHI
Traduit de Gerald Griffin. (En vers blancs.) Caractères :
fiisippus, l'ami trahi, Grec de haute naissance. Fdlvius, patricien romain qui l'a trahi en lui enlevant l'amour de
Sophronie, la femme qu'il aimait, et le laisse injustement périr. SopHRONiE, vierge grecque un peu coquette, aimée de Gisippus et de
Fulvius, mais qui préfère Fulvius.
Décius, officier romain, homme de cœur.
FULVIUS
Te croiiai-je ?
Un glaçon est beau, et tu es belle ; il est très fragile Et très faux, comme tu veux le paraître ; il est brillant Comme ta beauté, étincelle comme ton esprit, Il est radieux comme ton corps, mais, hélas! il est froid Et tu dis que tu es ainsi.
(Ils sortent.)
6IS1PPUS apprend que FuWius ra trahi.
(Il entre seulO
Maintenant je voudrais Qu'il y eût une guerre terrible en Grèce. Grands Dieux ! Oh ! que je voudrais avoir un vrai suicide légal ! Oh ! l'extase de courir après la mort, quand la vie Devenue sans espoir nous engage à la poursuivre ! Le bonheur de la rencontrer sur le champ de bataille, Dans le bruit glorieux de la lutte excluant la pensée, Et de s'élancer dans ses bras rougis par le sang chaud, Sans la crainte du grand déplaisir du Ciel qui nous juge 1
(Décius entre et dit :)
Connais- tu Fulvius ?
GISIPPUS
Moi ! Si je connais Fulvius !
J'aurais connu moins de l'homme et beaucoup plus de la paix. Si je ne l'avais jamais connu. 0 faible fierté ! Me quittes-tu à présent que tu me manques le plus ! Veux-tu, toi qui as soutenu mon âme si navrée, Contre la tyrannie de l'amour m'abandonner, Pour m'humilier dans ma chute ! Oh ! si j'avais un morceau De vert gazon grec, un tout petit coin pour y cacher Mes grands malheurs, ma mémoire et mes doutes tous ensemble :
GISIPPUS
Merci de ce que vous faites, mes pensées commencent A me blesser très fort. Monde sans âme, je te quitte, Et toi dont l'image n'a jamais pu quitter mon cœur. Douce vision de ma triste mémoire, à toi, adieu !
(En voyant Sophronie passer dans le lointain.)
Beau fantôme perdu de mes espérances flétries.
Ah! combien d'innombrables scènes d'un parfait bonheur
Non pas brusquement tirées du repos de jadis.
Mais souvent éveillées par la lumière céleste,
Par la douce magie de ton regard enchanteur.
Surgissent dans mon âme comme venant de la mort !
DERNIÈRE SCÈNE. PLAGE DE L'EXÉCUTION
GISIPPUS, enchaîné.
Qu'il en soit toujours ainsi.
Qu'un généreux soit pauvre, et que l'avare s'enrichisse, Que l'injuste Sort pave d'or la route de l'ingrat, Que la mort suive l'innocent, et certainement ceux Qui maintenant lèvent leurs yeux larmoyants, et murmurent Contre le sort oppressif, n'admettront pas sa justice. Roi invisible ! l'homme doit-il subir tes épreuves Avec une soumission tranquille et trop léthargique. Ou élever les mains, en demandant raison au ciel?
Nos cœurs devraient parler, mais bien des fouels sont sur eux.
Nous nous élançons avec démence pour arracher
Le voile qui nous en cache la vraie cause ; en vain !
Car la main de cette obscure Providence éternelle
Le garde encore là, immuable et impénétrable;
Nous ne pourrions que nous arrêter, et nous détourner
Pour nous lamenter, pour nous étonner, et pour subir.
LA GLOIRE
Tiré des Satires de Juvénal par Sir Tollemache Sinclair. Dépouilles de guerre, puis cottes de mailles, très haut Au trône de la victoire, d'emblèmes vain dépôt, Un peu de castor tombant d'un casque guerrier, coupé. Le banc d'un chariot brisé, un fragment arraché D'une galère abordée, le captif qu'on fait voir Sur l'arc triomphal en pierre sculptée, du trottoir : Voilà l'ensemble de la grandeur et du faux bonheur ; Grec, Romain et Barbare visent à ceci de cœur, De cela vint un excès de travail, le péril feint. Moindre est la soif de la vertu que du renom si saint; Qui donc caresse seulement la vertu dans ses bras ? Ote son clinquant, elle ne charme plus ici-bas, Pourtant la gloire de quelques grands noms, d âmes actives. Enveloppa la patrie de flammes destructives, La soif de louange, de titres gravés, lisez là Sur des pierres couvrant les cendres des morts que voilà I
VERS SUR UN AIR INDIEN
Traduit de Shelley par Sir Tollemache Sinclair. Je m'éveille en sursaut quand je rêve de toi Dans le premier sommeil de la nuit si tranquille, Lorsque le vent léger souffle très doucement Quand dans les cieux profonds brille l'astre immobile. Je m'éveille en sursaut quand je rêve de toi, Un esprit dans mes pieds, mais c'est l'amour peut-être, Me conduit malgré moi, qui peut dire comment? Vers ta fenêtre sombre, au pied de ta chambrette. La douce brise errante alors s'évanouit Sur le fleuve, en silence, et sur la sombre grève. Et le parfum des fleurs au loin est délicieux. Comme les souvenirs qui flottent dans un rêve. Du divin rossignol le chant s'épanouit, Et s'éteint sur son cœur rempli de mélodie, Comme je dois mourir sur ton cœur amoureux, Toi mon amour, mon miel ô ma charmante mie ! 0 mon unique amour, lève-toi du gazon, Car je m'évanouis, je me meurs et je râle. Que ton amour pour moi pleuve en ardents baisers Sur ma lèvre brûlante et sur mon front si pâle. Ma joue est blanche et froide et donne le frisson, Mon cœur bat tendrement, fortement et bien vite,
Presse-le sur le tien, j'y consens volontiers, Car il s'y brisera, tellement il palpite.
LE SACRIFICE D'IPHIGÉNIE
^FILLE d' AGAMEMNON ET DE CLYTEMNESTRE)
Traduit de Lucrèce (en vers blancs) par Sir ToUemaclie Sinclair.
Les yeux remplis de larmes, la perle des vierges grecques, La belle Iphigénie regarde tout autour d'elle. Ses riches tresses épaisses, qui méprisaient le lien Du lourd bandeau sacré, se répandirent sur ses joues. Elle cherche en vain la protection, vainement regarde Près d'elle son père malheureux, les prêtres honteux, A moitié repentants, qui cachent leur acier aigu, La foule des spectateurs qui pleurent en la voyant. Elle, muette d'alarme, à genoux, en suppliante, Les yeux levés au ciel, cherchant la compassion encore. Mais sans résultat; car, hélas! vaines sont sa jeunesse. Son innocence et sa beauté, vaine est la vanterie D'une naissance royale, et vain qu'elle, la première. Murmure le doux nom de père, elle, l'enfant aînée. Levée de sa posture suppliante, elle vit L'autel décoré, tout préparé, non pas pour unir Des vœux d'époux, et pour allumer la torche nuptiale. Mais au moment où elle s'épanouissait en charme. Tandis que l'hymen l'appelait, pour la faire mourir La victime d'un père et le prix fatal à payer Pour que la flotte grecque eût une brise favorable ! Tels sont les crimes dont la superstition est la cause 1
LE LEGS DE L'AMOUR
Traduit de M. C. Salaman par Sir Tollemache Sinclair. Jadis un poète chantait pendant qu'une femme écoutait, Et elle pensait que le chant sympathique qu'il murmurait Etait bien délicieux, et avec plaisir elle l'entendait. La femme aima le poète tant que sa chanson fut nouvelle. Elle avait son âme, car il la croyait sincère et bien belle, Il lui donnait les roses de l'amour, elle, l'épine frêle.
Mais la femme se lassa quand ses chants touchants devinrent
[vieux, Elle savait les pensers que son cœur contenait en tous lieux, Et elle plissa la lèvre, et son amour devint froid, odieux. Puis un autre homme vint, n'ayant pas le feu d'un amant altier Ni point de chanson si tendre que l'amour pouvait inspirer. Mais qui lui donna des cadeaux au désir de son cœur léger. Le poète chantait toujours, elle riait de sa folie, Il n'aimait qu'elle seule au monde, quoiqu'elle brisât sa vie, Car son âme était un chant comme d'un oiseau la mélodie. Mais son faux amant l'abandonna, la laissant dans la misère. Elle pria de pouvoir entendre encore la chanson chèi^e, Mais le poète était mort en lui léguant une larme amère.
TELLE EST LA VIE
(s[c vita)
Traduit de Henry King par Sir Tollemache Sinclair. Comme la chute d'un astre tombant comme un éclair. Ou comme le vol superbe des aigles est dans l'air. Ou comme la si belle teinte du printemps divin. Ou comme des gouttes de la rosée du matin,
Ou comme le vent léger qui trouble le flot mobile,
Ou comme les bulles d'air qui restent sur l'eau tranquille,
Tel est l'homme éphémère, dont la lumière empruntée
Est rendue dans une nuit si vite rappelée!
Le vent s'en va, et la bulle meurt d'une mort si bonne.
Et le printemps reste enterré dans un précoce automne,
La rose sèche, et l'astre se perd, déjà rayé,
Le vol de l'oiseau cesse, et l'homme est bien vite oublié!
LA FUITE DU TEMPS
Imité d'Horace par Sir ToUemache Sinclair.
Ce qui nous fait penser bien tristement
C'est que le temps s'envole vite, C'est que les jours passent rapidement.
Que le printemps sitôt nous quitte.
Puis vient l'été, les fleurs, le ciel charmant.
L'automne, temps de la vendange, Enfin l'hiver arrive, terminant
Tout ce qui finit et qui change.
Quoique son cours soit bref étrangement,
La Nature avec sa magie Répète alors chaque grand changement.
Et renouvelle l'harmonie.
La vieille lune à son tour tombe en ruine.
Glissant dans le ciel étoile :
Une autre lune apparaît dans la brume,
Montrant son croissant argenté.
Quand le matin d'un radieux beau jour
Glisse vers notre nuit dernière, Nous devons dire adieu sans nul retour
A la vie et à la lumière.
L'ACCORD PERDU
Traduit de Mademoiselle Procter par Sir Tollemaclie Sinclair.
Assise un jour à l'orgue qui tant me soulage,
J'étais fatiguée, soufl'rante, et sans bonheur,
Et mes doigts tremblants erraient très oisivement
Sur ce clavier puissant qui tant émeut le cœur.
Je ne sais quelles harmonies je jouais,
Ni à quoi je révais doucement, je l'atteste,
Mais je frappai alors un accord de musique
Qui sembla le son d'un superbe Amen céleste.
Il inonda le crépuscule si vermeil,
Et fut comme la fin d'un chant d'ange béni,
Et il resta sur mon âme tout enfiévrée.
Avec un doux toucher d'un grand calme infini.
11 apaisa toute ma peine et ma tristesse,
Comme l'amour domptant dans la lutte pénible,
Il me sembla l'écho harmonieux et suave
De ma vie si discordante et si terrible.
Il enchaîna toutes les énigmes perplexes
Dans une paix douce qui me fit bien calmer,
Et trembla au loin dans un délicieux silence.
Comme ne pouvant pas se résoudre à cesser.
J'ai cherché, hélas ! je le cherche vainement
Cet unique accord plus divin qu'un touchant psaume.
ZcXt D'une Jeune fille par :©aDaloccbic.
Qui vint de l'âme de l'orgue si synipatliique, Et entra .vite dans la mienne comme un baume. Il se peut que l'ange bien brillant de la mort Me parlera dans ce charmant accord encore ; Il se peut qu'uniquement plus tard, dans le ciel, J'entendrai toujours ce sublime Amen éclore.
LOUANGE DES LIVRES
Traduit d'une vieille chanson anglaise par Sir Tollemache Sinclair.
Oh ! donne-moi un livre qui réjouit l'âme,
Dans une maison, ou bien au dehors un jour,
Sous les arbres verts m'éventant parfois la tête,
Où l'on n'entend les cris de la rue alentour.
Où je pourrais lire à mon aise, comme en fête.
Tout ce qui est nouveau, et tout ce qui est vieux ;
Car un très charmant livre qui me fait revivre
Est meilleur que l'or; toujours il nous place aux cieux.
VERS TRADUITS DE GEORGES HERBERT
Traduit par Sir Tollemache Sinclair.
Sois utile tant que tu vivras pour qu'on puisse Vouloir ta présence sympathique pour eux ; Bonté, patience font la route si propice Pour y parvenir. Trouve leurs besoins, leurs vœux, Et comble-les. Toute autre joie est toujours folle, Excepté d'accomplir une action bénévole.
EVELW HOPE
Traduit de Browning par Sir Tollemache Sinclair.
Evelyn Hope est morte, hélas ! d'un mal subit; Veille une heure, assieds-toi tout auprès de sa bière. Voici ses livres chers, et là-bas vois son lit. Et le géranium qu'elle arracha de terre, Et qui meurt dans ce verre élancé si léger ; Peu se trouve changé dans la chambre glaçante, A travers les volets, le jour ne peut passer. Excepté deux rayons par une étroite fente.
A seize ans elle est morte, ah ! quel triste penser ! Elle n'avait jamais connu mon nom peut-être. Elle n'avait pas l'âge, en outre, pour aimer. Sa vie avait l'espoir plus tard de le connaître. Bien assez de devoirs, et de petits soucis. Tout était calme et vague en son âme si belle. Mais la droite de Dieu l'enleva du logis. Ce front blanc est. hélas, tout ce qui reste d'elle.
Ma chère Evelyn Hope, est-il trop tard pour moi ? Votre âme était si pure, et digne d'être aimée ! Votre horoscope en tout des cieux suivait la loi. Vous donnait de l'esprit, du feu, de la pensée ! Et car mon âge au vôtre était bien supérieur. Et que nos cœurs n'ont pu se connaître l'un l'autre, L'un n'était rien à l'autre, ah ! ce fut mon malheur 1 Mais nous sommes mortels, et moins grand fut le vôtre !
* Rimes aux 2' et 4* vers, comme roriginal.
JEANNE (LÉONANIE)
Traduit d'Edgar Poë par Sir Tollemacfie Sinclair. Jeanne ! les anges sympathiques l'ont nommée. Et ils prirent la lumière et l'attrait Des astres riants, car elle fut renommée ; Elle eut un sourire qui à tous plaît.
Ils firent ses cheveux bien sombres et glorieux, Et ses yeux charmants bien luisants, parfois « pleureux », Furent bleus ; ils l'amenèrent à moi, heureux.
Dans une nuit joyeuse ; elle m'aimait.
Dans une nuit d'été qui ma peine avivait, Quand mon cœur plein de tristesse, et fiévreux, Désirait saluer celle qui arrivait, Comme une rose en fleur si douce aux yeux, Maint présage morne, qui jadis paraissait, J'oubliais, lorsque la joie me caressait. Joie fausse qui me prenait et me pressait
Dans les bras d'un sort souvent douloureux. Elle ne me parla pas, je restais doutant Sî d'une voix céleste elle parlait :
Tout à coup elle murmura en m'écoutant : « Les chants sont chantés d'un ton bien parfait Ici-bas, afin qu'ils puissent bien t'affliger, Des contes sont dits pour tromper, non t'obliger. Car Jeanne de la terre au ciel doit voltiger,
Tant que son amour est jeune et discret. » Alors Dieu souriait, c'était un beau matin Sans égal, suprême en grande douceur, La gloire du ciel semble orner comme satin La terre de son doux charme enchanteur. Ah ! tout cœur, sauf le mien, semblait toujours doué D'une voix de prière et je vois, dévoué, Où part ma Jeanne à qui d'amour je suis noué,
Loin de moi comme un rêve de bonheur.
LE POÈTE AVEUGLE
Traduit de Milton par Sir Tollemache Sinclair.
Grand Dieu 1 je suis aveugle et vieux ! Et tous croient qu'avec Toi je suis en disgrâce, Déserté par tous mes semblables dédaigneux,
Ma confiance ne se lasse !
Je suis faible, et Toi seul es fort : Je ne me plains pas, mais je peux te voir, mon Roi, Pauvre et bien vieux, je t'appartiens, quel doux confort '.
0 Père Suprême, avec foi !
0 Seigneur miséricordieux !
Quand les hommes sont bien loin, tu restes tout près, Et quand ils passent à côté de moi, haineux,
J'entends Ton chariot en paix I
Ton visage glorieux, divin, Est tourné vers moi, tes saints rayons de bonté Luisent sur ma sombre demeure et mon chemin :
Il n'y a plus d'obscurité.
A genoux, et tout plein d'espoir.
Je reconnais ton dessein si bien démontré, Tu m'as rendu aveugle, que je puisse voir
Ton saint visage, ô Dieu sacré !
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Je ne crains rien, même mourir, Car mon obscurité est l'ombre de Ton aile. Sous elle je suis sauf, car là ne peut venir
Rien de vil et rien d'inlidèle.
Ah ! je semble être, en vérité.
Tremblant où n'a jamais été un pied mortel, Entouré par la lueur du lieu sans péché.
Vue par le seul Éternel.
Des visions viennent et s'en vont, Formes de beauté se placent tout près de moi, Des lèvres d'anges je semble entendre, profond,
Un beau chant, sans aucun effroi.
Il n'est rien à présent de triste Lorsque le ciel à mes yeux est associé, Et que les doux zéphyrs baisent mon front d'artiste,
La terre est dans l'obscurité.
Dans le climat plus pur des cieux Tout mon être aurait la joie, mille pensées Remplissent mon âme, chants sublimes, heureux,
Charment mon cœur, douces idées.
Ah ! donne-moi mon luth gracieux, Je sens tous les élans d'un don divin, sans cesse, Dans mon cœur s'élève un feu céleste et joyeux,
Point allumé par mon adresse.
DIX ANS PASSÉS
Traduit d'Alaric Watts (1789-4854, par Sir Tollemache Sinclair.
Dix ans passés, hélas ! trop vite, où j'ai eu des succès ; La vie était pour nous une douce scène qu'on perd, Et les vives bouffées du malheur mondain, mauvais, N'avaient pas dévasté son doux sentier toujours si vert. La jeunesse et ses beaux rêves étaient à nous en plus. Des sentiments qu'encore nous ne pourrons plus connaître, Des espoirs jamais flétris, des pouvoirs jamais déchus. Et des corps non usés par la peine mortelle et traître. Tel était le cours heureux et si génial à l'excès De la vie chez nous, ah ! il y a dix ans passés !
Ah ! le Temps n'a pas blanchi un seul des cheveux châtains
Qui flottent nombreux autour de ton beau front maintenant,
Et le toucher du souci n'a pas gâté de ses mains,
Ni laissé même un sillon sur ton front toujours charmant;
Tes yeux sont bleus comme quand nous nous rencontrâmes.
Dans la vérité de l'amour si pur en d'autres ans, [gais,
Ta joue de rose fleurit encore d'un ton frais.
Quoique parfois tachée par des pleurs secrets, touchants.
Mais où est l'ardeur de l'âme, ses entraînants accès.
Qui luisaient partout il y a dix ans, hélas ! passés ?
Moi non plus je ne sais pas pourquoi je suis tout changé,
Je puis sentir chaque lente pulsation s'affaiblir,
Les visions élevées, la jeunesse et la santé
Fondent comme une masse de neige, sans me bénir.
Le Temps, sûrement, ne peut avoir fait ce navrant mal.
Quoique usé dans la lutte maladive de ce monde.
En âme, en forme, je tarde encore en ce lieu fatal,
Au premier mois d'été de la vie toujours féconde.
Mais je voyage ici-bas sans faire aucun vrai progrès,
Ah ! combien changé d'il y a dix ans, hélas ! passés !
Mais ne regarde pas ainsi. Je ne donnerai pas
Ce naufrage des doux espoirs que tu dois partager
Pour faire ces joyeuses heures revivre ici-bas.
Quand tout autour de moi semblait si doux et si léger,
Nous avons erré en des jours ensoleillés sans nombre,
Quand les brises étaient douces, et les roses en fleurs,
Nous sommes restés souvent, la main dans la main, à l'ombre,
Nous resterons encore ensemble en Torage et les pleurs,
Rendus plus chers par ce lien qui ne brisera jamais,
Dans notre jeunesse il y a dix ans, hélas ! passés !
Quand la fortune nous fut hostile, son coup fut vain,
Car un cœur comme le nôtre ne peut se refroidir:
Quand des amis sont faux, leur vil amour peut prendre fin.
Mais le nôtre sera plus tendre et ferme à l'avenir.
Nous fûmes des barques jumelles sur l'onde du monde,
Voguant dans le calme, dans la tempête ou l'agonie.
Nous braverons le sort encore ensemble quoiqu'il gronde.
Nous remonterons tous deux la marée de la vie.
Et nous ne craindrons pas quels vents furieux soufflent tout
Gardons nos rêves d'il y a dix ans, hélas ! passés ! [près ;
Ah ! n'étions-nous pas à genoux à côté de son lit,
"Veillant, quand notre premier-né mourut, cette fleur fraîche,
Espérant jusqu'à ce que l'ombre de l'espoir partit,
Puis pleurant jusqu'à ce que cette source devînt sèche ?
Ne fut-il pas doux, dans cette heure sombre et solennelle.
De penser entre plus d'un pleur amer et d'un soupir.
Que notre enfant avait quitté sa demeure mortelle
Pour s'envoler au Paradis et toujours y fleurir,
A la pensée qui nous consolait autant après,
Que fut le bonheur d'il y a dix ans, hélas ! passés ?
C'est doux, quand le soleil brille, et que l'idée s'embrouille,
De sentir ses doux rayons si consolants avec toi.
Mais c'est plus doux encor, quand le temps se couvre de rouille,
De t'avoir auprès de mon cœur pour pleurer avec moi.
Donc, sèche tes tendres yeux, quoique un peu changés depuis
De ce qu'en ta douce jeunesse ils ont jadis été.
Le Temps qui nous enlève des espoirs et des amis
Nous a laissé l'amour pur dans toute sa vérité,
Les tendres sentiments que nous n'échangerons jamais
Pour les grands bonheurs d'il y a dix ans, hélas ! passés.
VANITÉ DE L'AMITIÉ ET DE L'AMOUR
Traduit de Goldsmith par Sir Tollemache Sinclair. Qu'est-ce que l'amitié, sauf une vaine idée, Un doux charme endormant, mais qui ne peut durer, Une ombre qui poursuit l'or et la Renommée, Délaissant l'ami vrai, mais le faisant pleurer ? Et l'Amour est un mot qui sonne encor plus vain. Le jouet tôt brisé d'une moderne belle, Qu'on ne voit pas sur terre, et c'est un fait certain ! Mais qui chauffe le nid de l'humble tourterelle.
ÉPITAPHE SUR MADAME HEMANS
Traduit par Sir Tollemache Sinclair.
Calme sur le sein de ton Dieu, A présent ton âme repose ; Quand tu vivais en ce milieu. Son doigt touchait ton front de rose,
La DrcHESsE de Portsmolth
Grandeur naturelle, tableau appartenant a Sir Tulleinache Sinclair
(Par Largillière)
Ton corps un jour doit se réduire.
Mais ton âme aura meilleur sort.
Qui dans la mort vit ton sourire Ne de\Ta plus craindre la mort.
L'ANNÉE QUI S'EN VA
Traduit de Walter Savage Landorpar Sir ToUemache Sinclair. Tranquille est l'an qui part maintenant ; il est doux, Le parfum délicieux de la rose odorante. La vie aussi s'en va, trop rapide pour nous, Et son dernier matin est sans vertu calmante. J'attends toujours sa fin, et j'aime fort son ombre. Mais je me plains qu'hélas ! ne peut tomber ici Ni sur mon cœur brisé, ni sur mon tombeau sombre, Le pleur qui dans ce monde aurait tout adouci.
LA TERRE EST LE CIEL POUR MOI QUAND TU ES PRÈS
Traduit de Lord Strangford par Sir Tollemache' Sinclair. Ah ! séduisante dame, en mon charme joyeux. Je rencontre tes yeux ombrés, doux et gracieux, Perdu dans mon amour, je vois tes blondes tresses Ressemblant à de l'or, si dignes de caresses, Et je presse ta lèvre, au sourire opportun, De la rose semblant exhaler le parfum.
Mon âme, je soupire, et je jure avec larmes Que la terre est le ciel, quand j'aperçois tes charmes. Mais lorsqu'à disparu le moment du transport, Le charme de mon cœur n'est plus qu'un plaisir mort. Mon amour se souvient de tes délicieux charmes. Mais il souffre pourtant de pénibles alarmes. Plein de doutes jaloux, je figure un amant En tout homme galant te lorgnant tendrement. Et je confesse alors par mes larmes muettes Que la terre et le ciel font nos amours complètes.
LE MESSAGER DE L'AME
Traduit de Sir Walter Raleigh (4593) par Sir Tollemache Sinclair. Ame, hôtesse du corps, pars et sans nulle peur Va pour une mission bien ingrate, mais sage, Ne crains pas de toucher à l'homme le meilleur, La seule vérité deviendra ton message ; Pars, et puisque je dois mourir sans nul souci. Au monde trop flatteur donne le démenti. Allons, dis à la Cour qu'elle luit faussement. Comme du bois pourri répandant sa lumière, Et va dire à l'Église, oh ! combien faiblement Elle voit la bonté, n'étant pas aumônière ; Si l'Église et la Cour le répliquent aussi. Oh ! donne-leur alors vite le démenti.
Va dire aux Potentats qu'ils vivent maintenant Par d'autres agissant, par la force brutale. Ne récoltant l'amour sans donner de l'argent. Sans force et sans pouvoir, hors leur faction spéciale. Et si les Potentats te répliquent aussi, Oh ! donne aux Potentats le plus fort démenti. Dis à tous ces Seigneurs de noble condition Qui règlent les travaux de l'État avec peine,
Que leur seul but en tout n'est que leur ambition, Et que tout ce qu'ils font doit contenter leur haine. S'ils osent répliquer, à ces Seigneurs aussi Donne bien vite alors le plus fort démenti.
Puis dis à ceux menant une vie princière Qu'ils mendient beaucoup en beaucoup dépensant ; Ceux qui dépensent trop ici-bas sur la terre Recherchent seulement un compliment présent; Et si ceux-là te font une réplique aussi, Donne-leur vite alors le plus fort démenti. Dis au Zèle qu'il manque aussi de dévotion, Et dis à la Passion qu'elle est charnelle et fière, Dis au Temps qu'il n'est que l'imparfaite motion, Et dis à notre Chair qu'elle n'est que poussière ; Ne tiens pas de trop près à leur réplique aussi, Car tu dois leur donner le plus fort démenti.
Dis à l'Age qu'il meurt, hélas ! journellement, Dis à l'Honneur si vain qu'il change tôt d'asile, AJa fière Beauté qu'elle tombe à présent Et dis à la Faveur que sa base vacille. Et lorsque tous ceux-ci te répliquent aussi, Donne vite à chacun le plus fort démenti.
Dis à l'Esprit mondain qu'il querelle et qu'il ment Sur certains points mesquins et remplis de bêtise, A la Sagesse aussi qu'elle embrouille souvent Tout ce qu'elle entreprend, et parfois sans franchise. Si l'Esprit, la Sagesse ont la réplique aussi. Donne-leur sur-le-champ le plus fort démenti.
Dis à la Médecine aussi qu'elle est sans cœur, A l'Adresse qu'elle est comme une courtisane. Parle à la Charité de sa grande froideur. Dis à la Loi qu'elle est simplement la chicane, Et quand toutes bientôt te répliquent aussi. Donne-leur aussitôt le plus fort démenti.
A la Fortune parle aussi d'aveuglement.
Et parle à la Nature enfin de décadence. Rappelle à l'Amitié qu'elle est fausse souventj A la Justice dis de garder sa balance. Lorsque toutes alors te répliquent aussi, Donne-leur sur-le-champ le plus fort démenti.
Dis aux Arts qu'il n'ont plus leur ancienne vigueur, Mais varient souvent quand ils semblent connaître, A l'École qu'elle a bien moins de profondeur, Et nous contente mal en feignant de paraître. Si l'École et les Arts te répliquent aussi. Vite donne à tous deux le plus fort démenti.
Dis à la simple Foi de quitter la cité,
Dis que tous maintenant désertent la campagne,
A la Virilité dis qu'elle est sans pitié,
A la Vertu qu'elle a rarement de compagne.
Et si toutes alors te répliquent aussi,
Ne crains pas de donner le plus fort démenti.
Ainsi donc quand toi-même auras tout comme moi Fait couler devant tous cette saine éloquence. Donner le démenti froidement, sans émoi. Ne mérite pas moins qu'un poignard de silence.
Poignarde cependant qui veut ma pauvre chair; On ne peut tuer l'àme, et cela c'est bien clair.
GUILLAUME ET MARGUERITE
Traduit de Mallet par Sir ToUemache Sinclair.
C'était à ce moment silencieux, solennel,
Quand nuit et aube imitent un fantôme ; L'ombre de Marguerite entra, sans un appel,
Glissa, se tint près du lit de Guillaume. Et sa figure était comme un matin d'a^Til,
Qui de l'hiver garde un nuage d'ombre.
Et sa main blanche était froide comme un grésil ;
Elle tenait son noir linceul si sombre. Le plus joli visage ainsi nous paraîtra
Quand la jeunesse un jour sera partie ; Tel est le vêtement qu'un fier roi portera
Quand la mort prend sa couronne avilie. Son teint si pur était comme un bouton naissant.
Et dégustant la rosée argentée ; Et le rose, enflammant son visage brillant.
Apparaissait alors comme une fée.
Comme un cancer rongeur de l'amour qui s'en joue,
A consumé son précoce printemps 1 Le rose devint blanc, quitta bientôt sa joue.
Elle mourut, hélas ! avant son temps.
Elle cria : « Debout ! Ton amante t'appelle.
Qui de sa tombe à minuit se leva :
Que ta pitié si tendre entende encore celle
Que ton amour parjure et faux tuai
L'heure si solennelle et si sombre a sonné.
Où notre amante est triste et nous appelle, Où du tombeau béant sort son spectre irrité
Venant hanter son amant infidèle.
Guillaume, traître ami, rappelle-loi ta faute.
Et ta promesse et ton serment violé ; Rends- moi mon vœu de vierge et ma vertu si haute.
Rends-moi ma foi, toi que j'ai trop aimé ! Pourquoi m'avoir promis une foi si profonde,
Foi que jamais tu n'as voulu garder?
Tu disais que mes yeux étaient purs comme l'onde,
Pourquoi pourtant les laissas-tu pleurer ? Pourquoi me disais-tu que ma face était belle,
Lorsque sitôt tu pus l'abandonner ?
Pourquoi séduisis-tu mon cœur de jouvencelle,
Et laissas-tu ce doux cœur se briser ? Pourquoi me disais- tu que ma lèvre était rose,
Qu'elle faisait l'écarlate pâlir ?
Pourquoi moi, pauvre fille, aimant trop et sans cause,
Ai-je-donc pu t'écouter sans rougir?
Hélas ! il n'est plus beau, mon visage si sombre,
Ma lèvre n'est plus rose, ô triste sort ! Ils sont clos maintenant, mes yeux si noirs dans l'ombre,
Et tout l'attrait que j'eus jadis est mort. Et le ver qui me ronge est devenu mon frère,
J'ai jour et nuit ce linceul si grossier ;
Morne dure la nuit, froide et triste en la bière. En attendant le jugement dernier.
Je dois partir : le coq de mon départ est cause.
Adieu, adieu î Voici venir le jour.
Homme si faux, viens voir le lieu sombre où repose
Le cœur aimant qui se brisa d'amour I »
L'alouette chantait, et l'aube en un sourire Versait partout ses rayons de chaleur.
Et Guillaume, tremblant comme un homme en délire, Quitta son lit, le cœur plein de douleur.
Il courut à l'endroit, place morne et déserte, Où Marguerite en son tombeau gisait ;
Il s'étendit alors, triste, sur l'herbe verte Croissant sur elle et qui la recouvrait.
Il prononce trois fois le nom de Marguerite, Verse trois fois des larmes de douleur ;
Il pose alors son front sur la tombe bénite, Et sans un mot rend son âme au Seigneur.
LA DÉSOLATION DE BALGLUTHA
Traduit d'Ossian, par Macpherson (en vers libre»)
J'ai vu les murs de Balclutha,
Mais ils étaient désolés ;
Le feu avait détruit les salles.
Et la voix du peuple n'était plus entendue.
Le ruisseau de Clutha était sorti de son lit
Par la chute des murs.
Le chardon secouait sa tête solitaire,
Le vent soufflait à travers la mousse.
Le renard regardait par les fenêtres.
L'herbe abondante du mur s'agitait autour de sa tête.
Désolée est la demeure de Morna !
Le silence est dans la maison de ses frères.
Entonnez le chant de deuil, ô bardes,
Sur la terre des étrangers.
Ils sont seulement tombés avant nous,
Car un jour nous devons tomber à notre tour.
Pourquoi bâtis-tu la salle, fils des jours ailés ?
Tu regardes de ta tour aujourd'hui ;
Encore quelques années, et le vent du désert viendra.
Il soufflera dans ta cour vide.
Il soufflera autour de ton bouclier à moitié usé.
Qui laissera passer ce vent du désert !
Nous serons renommés dans notre temps,
La marque de mon bras sera dans la bataille.
Et mon nom dans le chant des bardes.
Entonne la chanson, et envoie partout la coquille.
Que la joie soit entendue dans ma salle.
Quand toi, soleil tu tomberas du ciel.
Si tu dois tomber, toi, puissante lumière.
Si ton éclat n'est que pour une saison.
Comme Fingal, notre renom survivra à tes rayons l
— Tel était le chant de Fingal
Dans le jour de sa joie !
' Les poésies d'Ossian étaient très goûtées de Napoléon L
LA MORT DES BRAVES
Traduit de Collins (1720-1756) par Sir Tollemache Sinclair. Comment sont les guerriers qui dorment en repos ? Aux yeux de leur pays, ce sont de grands héros. Quand le printemps joyeux, aux doigts froids de rosée, Revient pour décorer leur tombe à tous sacrée, D'une herbe bien plus belle elle se parera. Que l'idée en ce lieu jamais ne répandra. Par d'invisibles mains leur glas sera sonné, Par des chœurs qu'on ne voit, l'hymme de mort chanté ; Et là viendra l'honneur en pèlerin docile, Pour bénir le tombeau qui couvre leur argile. La Liberté longtemps en cet endroit viendra. Ermite silencieux, elle pleurera là.
LE CORBEAU
Traduit de Edgar Poe par Sir Tollemache Sinclair. Jadis, vers l'heure sombre de minuit, triste et lassé, Quand, faible et mélancolique, je pensais au passé, En lisant une page étrange, curieuse et obscure, De connaissances oubliées, de peine bien dure. Comme je remuais la tête, presque sommeillant, Soudain l'on frappa à la porte, un coup retentissant. Comme si l'on frappait par plaisir, même en plaisantant, On frappa à la porte de ma chambre avec ardeur. Alors je murmurais à part : « C'est quelque visiteur Qui frappe à la porte de ma chambre à coups soutenus.
Seulement cela, et rien de plus ! »
Alors j'allai ouvrir la porte au milieu de la nuit, Quand, avec de légers mouvements et sans aucun bruit, Un grand corbeau majestueux sortit alors de l'ombre, Des jours purs et saints d'autrefois dans la grise pénombre. Il ne fit aucun salut, et de moi rien ne quêta, Ne resta pas calme une minute, et ne s'arrêta, Mais comme un grand seigneur, ou comme une dame, il entra. Vola sur la porte de ma chambre si sombre, hélas ! Et se percha fièrement sur un buste de Pallas, Sur la porte de ma chambre aux panneaux bien vermoulus,
Se percha et s'assit, rien de plus.
Or cet importun oiseau couleur d'ébène, en changeant Mes tristes idées, me fit sourire faiblement, Par son grave et austère décorum et par le soin De la contenance qu'il gardait là-bas dans son coin. « Quoique ta crête soit courte et que tu sois bien rusé, Sur nulle lâcheté, pour entrer, tu ne t'es basé. Horrible et hideux corbeau que je hais, là-bas perché ; Errant loin du rivage sombre de ton lieu natal. Dis-moi, sans mensonge,. quel est ton grand nom seigneurial. Sur la plage Plutonienne de la nuit sans vertus. »
Le corbeau répondit : « Jamais plus. » Mais l'affreux corbeau, toujours perclié solitairement. Sur ce buste calmement perché, disait fièrement Ces simples mots, comme si son âme était éveillée. Dans ces seuls mots il épancha sa subtile pensée. Rien de plus que tout cela alors il ne murmurait. Pas une seule plume sur son dos ne s'agitait. Jusqu'à ce qu'en peine je dis, comme cela durait : — « J'eus beaucoup d'autres amis, jadis, aimés tendrement, Un matin, il me quittera, sans délai, promptement,
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Comme nos espoirs passés se sont envolés, déçus. »
Or l'oiseau répétait : « Jamais plus ! » Par le silence rompu à la fin presque étonné, Et par sa simple réponse vaguement mystifié : Sans doute, me disais-je, ce qu'il murmure là-haut Est tout ce qu'il connaît, et même son unique mot, Appris de quelque maître malheureux, presque dément, Qui subit quelque désastre impitoyable, vraiment, Désastre qui le suivit très vite et rapidement, Et de qui les chants contenaient en ses notes si fortes Seulement le dur regret de ses espérances mortes, Avec ce fardeau mélancolique et parfois confus
Du temps qui ne sera jamais plus.
« Prophète, lui dis-je, chose de mal, toujours méchant, Prophète, que tu sois oiseau, ou bien diable péchant. Soit que tu fus envoyé par Satan en sa colère, Ou que l'orage te lança de l'enfer sur la terre, Le cœur en rage, et cependant tout à fait indompté, Sur ce sol désert, magique, et sans aucune bonté, là même, chez moi, objet d'horreur et effronté, Dis-moi vraiment, je t'implore, effrayant et vain fantôme, N'y a-t-il pas, n'y a-t-il pas en Galaad de baume ? Dis-le moi, dis-le-moi, je t'implore, corbeau intrus ! »
Le corbeau répondit : « Jamais plus ! » « Ah ! que ce mot soit notre signe d'adieu cependant. Triste oiseau ou démon de l'enfer, dis-je, en m'écartant, Va-t-en loin d'ici dans la tempête, être maudit. Oh ! Retourne vers le rivage Plutonien de la nuit, Et ne laisse aucune plume noire en signe visible Du mensonge que ton âme a dit, mensonge risible, Laisse-moi dans ma solitude affreuse, être nuisible ! Quitte le buste au-dessus de ma porte, et sois damné ! Et retire ton bec maudit de mon cœur torturé ! Et ta forme de sur ma porte aux angles bien aigus. »
Le corbeau répondit : « Jamais plus ! y^ Le corbeau maudit, jamais ne s'envolant, méfiant, Encore assis, encore assis, et toujours défiant. Sur le buste de Pallas à la chevelure d'ambre. Reste toujours au-dessus de la porte de ma chambre, Et ses yeux ont tout l'aspect envieux et le ton si vert De ceux d'un démon qui dort, mais l'œil à moitié ou\ert. La lumière d'une lampe le montre à découvert, Dessine parfois son ombre sur le parquet si sombre, Et mon âme vague du dehors de cette triste ombre Qui flotte sur le parquet, mon âme aux espoirs perdus,
Oh ! ne sera libre jamais plus !
L'ESSAI SUR LA CRITIQUE
Traduit et abrégé de Pope^ par Sir ToUemache Simlair. Je ne sais pas quelle est l'erreur la plus problématique : Ou de mal écrire ou bien de faire de la critique. Mais pourtant moins dangereuse est l'offense de ces gens
' Si une convulsion, soit nationale, soit naturelle, pouvait ou devait s'abattre sur votre pays, de manière à faire disparaître la Grande- Bretagne des royaumes de la terre, un Anglais, désirant ardemment faire savoir à une postérité d'étrangers qu'il y ait eu une Poésie épique et une Tragédie en Angleterre, pourrait vouloir conserver Shakspean^ et Milton ; mais le monde survivant essayerait d'arracher Pope au naufrage, et laisserait le reste s'engloutir avec les gens.
{Lord Byron.)
Qui nous lassent que celle de ceux qui trompent nos sens.
Quelques-uns pèchent dans un cas, maints dans l'autre, bien
Pour un seul qui écrit mal, dix blâment avec abus. [plus :]
Un fou jadis a pu au ridicule s'exposer,
Mais par ses vers plus d'un fou fait le critique pécher.
Nos jugements sont comme nos montres ; car on n'en voit
Pas deux marchant de même, et chacun à la sienne croit,
Et parmi les poètes, comme un « vrai barde » est très rare,
Le critique bien plus rarement du vrai goût s'empare ;
Comme lui, il doit son talent au ciel qui les inspire,
11 naît pour critiquer, comme le premier pour écrire ;
Que les plus habiles enseignent les autres enfin.
Et qu'ils ne blâment pas trop fort ceux qui écrivent bien ;
A leurs ouvrages les auteurs sont partiaux trop souvent,
Mais les critiques le sont aussi à leur jugement.
Plusieurs passent pour des esprits-forts, puis pour des poètes,
Puis deviennent critiques et se montrent presque bétes.
Quelques-uns ne sont ni bons critiques ni esprits-forts,
Comme mulets ne sont ni chevaux ni ânes de corps.
Vois comme la Grèce a créé ces règles si utiles,
Quand on doit restreindre ou prendre des volées agiles :
Sur la cime du Parnasse elle montra ses grands fils,
Et fît voir ces belles routes qu'ils suivirent jadis.
Elle regarda haut de loin les beaux prix immortels,
Poussant les autres à grandir par efforts graduels.
Des lois de la critique données auparavant
Elle tira ce qu'ils tirèrent du ciel très souvent.
Le juste critique loua le poète et son feu,
Et apprit au monde à l'admirer beaucoup en tout lieu.
Il n'était alors que l'humble serviteur de la Muse,
Pour faire voir ses charmes et les faire aimer sans ruse ;
Mais tous ses successeurs ne gardèrent pas cette entente,
Ils n'aimaient pas la maîtresse, et cherchèrent la servante,
Tournant leurs armes contre les poètes qu'ils trahirent,
Prêts à haïr les maîtres qui le savoir leur apprirent ;
La musique est comme la poésie : en toutes deux
Il existe des grâces divines venant des cieux,
Et que seul peut atteindre l'esprit d'un maître glorieux.
Si les règles ne vont pas assez loin en leur dessein.
Puisque les règles ne sont faites que pour une fin.
Si quelque licence heureuse et nouvelle alors convient,
Au but voulu, cette licence la règle devient
Ainsi Pégase, afin d'avoir une route plus près,
Peut bravement du sentier commun s'écarter exprès.
De grands esprits peuvent parfois glorieusement pécher,
Et faire des fautes qu'un critique n'ose blâmer.
Des bornes vulgaires ils peuvent fièrement partir,
Et une grâce au delà de l'art ils peuvent saisir,
Qui, sans passer par leur jugement, gagne, je le crois,
Le cœur, et atteint tous ses précieux désirs à la fois
LES POÈTES GRECS ET LATINS
Traduit de Pope par Sir ToUemache Sinclair. De tous les climats des sages apportent leur encens. En toutes les langues s'entendent les bravos des gens ;
* Quoique M. Taine dénigre Pope, ce grand poète est hautement estimé par Voltaire, Byron, Johnson et tous les meilleurs juges. Johnson dit : « Si Pope n'est pas poète, où peut-on trouver de la poésie ? a Et Thackeray dit : « Si l'auteur de la Dunciade n'est pas un homme
A ce juste verdict que tout suffrage soit mêlé,
S'associant au chœur général de l'humanité.
Salut, poètes vainqueurs, nés en des jours plus heureux,
Héritiers immortels d'éloges du monde glorieux,
Dont les honneurs croissent avec la croissance des âges,
Comme les fleuves s'augmentent en coulant aux rivages.
Des nations non nées sonneront vos noms tout-puissants.
Et des mondes vous loueront, mondes bientôt naissants.
Qu'une étincelle de votre feu sacré de jadis
Inspire le dernier et le plus humble de vos fils,
Qui de ses faibles ailes tes envolées poursuit.
S'extasie quand il lit, mais tremble quand il écrit!
Laisse-lui enseigner aux critiques l'art de valeur
D'admirer le talent et partout de douter du leur.
Le vrai esprit est la nature très bien habillée.
Ce qu'on pense, mais dans l'idée moins bien exprimée,
Quelque chose dont la vérité nous frappe à la vue.
Qui nous rend l'image de notre esprit sans nulle nue,
Comme les ombres nous font aimer bien plus la lumière,
La simplicité modeste orne l'esprit comme un frère.
Car les œuvTCS peuvent montrer trop d'esprit, suis-je franc ?
Comme un corps peut périr à cause d'un excès de sang.
Quant aux livres, plusieurs les critiquent avec grand soin.
Comme la femme, pour l'homme, les jugent un besoin ;
Leur louange est que le style en est souvent excellent,
Ils cherchent le sens humblement, avec contentement.
Les mots sont comme des feuilles sur les arbres touffus.
Et bien peu de fruits du sens commun y sont contenus ;
La plupart par le rythme du barde jugent le chant,
Et que le vers soit doux ou dur, il leur plaît tout autant :
Dans la Muse, quoique mille charmes se réunirent.
Sa voix est tout ce que ces amateurs du son admirent.
Ils ne lisent des vers que pour plaire à leur seule oreille,
Non pour le sentiment pur qui dans notre âme sommeille,
Comme ils vont au temple pour la musique sans pareille.
La faculté d'écrire vient de l'art, non du hasard,
Comme marchent le mieux ceux qui de danser savent lart.
Ce n'est pas assez que nui son dur ne nous donne offense,
Le son doit être l'écho du sens et son éloquence.
Des auteurs étrangers ou bien des nôtres on se moque.
Certains aiment les anciens ou les auteurs de l'époque.
L'esprit donc, comme la foi, chacun à sa guise applique,
Chacun condamne tous ceux qui ne sont pas de sa clique,
Et cherche à restreindre toujours la grâce si bénie,
Pour que le soleil ne luise que pour leur coterie;
Mais non seulement dans le Midi il chauffe l'esprit.
Souvent dans les froids climats du Nord l'âme aussi mûrit :
Sur les âges passés d'abord, bien altier, il brilla.
Éclaire le présent, sur les temps futurs brillera.
Quoiqu'on sente bien l'esprit augmenter ou bien décroître.
Et qu'on voie les jours clairs et les jours sombres s'accroître.
Ne regarde pas si l'esprit est vieux ou bien nouveau,
Mais blâme le faux, estime le vrai, aime le beau.
d'humour (humorist) si le poète de la Mèche de cheveux volée (Rape of the Lock) n'est pas un homme d'esprit, qui mérite d'être appelé ainsi? En dehors de ce brillant génie, de ce renom immense... des hommes de lettres doivent l'admirer comme le plus grand artiste littéraire que l'Angleterre ait jamais vu. » Le poète Mallet dit de Pope :
Sa vie durement scrutée dépasse !--es vers d'élite,
Car l'espril suprême n'est que son second mérite.
Oh ! sois le premier à bien accueillir le vrai mérite :
L'éloge est vain qu'on ne donne qu'au vote de l'élite.
Courte est la durée des rimes modernes et fortes,
Et il est juste qu'elles vivent avant d'être mortes.
Cet âge d'or ne parait plus cher à nos sentiments,
Où les esprits patriarches vivaient presque mille ans.
Pourtant la durée du renom pour nous est perdue,
Et à peine soixante ans est la limite prévue.
Nos fils lisent le langage de nos pères si vains,
Même Dryden aura le sort de Chaucer, je le crains.
A quelles basses fins et par quels buts abjects au son
Les mortels sont poussés par le grand désir du renom !
Ah ! ne vante jamais cette ardente soif pour la gloire.
Ni que l'homme soit perdu dans le critique notoire,
Car la bonté et le bon sens doivent se joindre enfin,
Il est humain d'avoir tort, de pardonner est divin.
Ne fuis pas les autels, et prends garde de trop parler,
Car les fous courent là où les anges n'osent marcher.
Horace nous charme toujours par l'abandon gracieux,
Et sans méthode nous persuade au bon sens sérieux,
Comme un ami il donne en manière simple et virile
Les vraies idées de la façx)n la plus facile,
Lui qui, suprême en esprit comme en un bon jugement,
Pouvait censurer comme il écrivait, très hardiment.
Pourtant il jugea sobrement quoiqu'il chante avec feu.
Ses mots disent ce que ses œuvres contiennent de jeu.
Nos critiques font tout le contraire avec confiance,
Jugeant avec rage, écrivant avec insouciance,
Et Horace ne souffre plus des viles traductions
Des savants, pas plus que de leurs trop fausses citations.
Donc, par des armes viles chassées de l'Italie,
Les Muses passèrent leurs bornes, chacune bannie;
De là les arts avancèrent vers le monde du Nord,
Mais la science critique fleurit en France d'abord.
Un peuple né pour être libre à ses lois obéit.
Et Boileau, héritier d'Horace, régna par édit.
Nous, Anglais, les lois étrangères nous les méprisions,
Et point vaincus, et non civilisés, nous nous gardions.
Après pour les libertés de l'esprit, et bien hardis.
Nous défiions les Romains, comme avant d'être soumis.
Pourtant il y avait quelques esprits, auteurs très sains.
De ceux qui péchèrent le moins de tous, et non pas vains.
Qui osèrent dire que le vieux droit fait l'érudit,
Et rétablirent les lois primitives de l'esprit.
Telle fut la Muse dont les règles et la pratique
Disent que le chef-d'œuvre de Nature est sel attique.
L'ESSAI SUR L'HOMME
Traduit et abrégé de Pope par Sir Tollemache Sinclair. Éveille-toi, mon ami, laisse les choses mesquines A la basse ambition, et aux rois, ces âmes chagrines, Puisque la vie ne peut davantage nous fournir Que le temps de voir autour de nous, et puis de mourir. Discutons librement sur les biens des hommes enfin, Ce labyrinthe mystérieux, mais non pas sans dessein. Un lieu où les fleurs, les herbes croissent sur les talus, Un jardin très tentant, rempli de doux fruits défendus. Le Ciel cache le Livre du Sort à sa créature. Hors la page de l'état présent, de la chose sùi^e ;
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Ce qui concerne les brutes est seul connu des anges.
Car qui pourrait supporter ces tristes scènes étranges :
L'agneau que ta fête contraint à mourir aujourd'liui,
S'il avait la raison, ah ! pourrait-il jouer ici ?
Mais heureux jusqu'à sa mort, il mange l'herbe fleurie,
Léchant la main cruelle qui lui ôtera la vie.
Aveuglement du futur que Dieu donne en sa bonté !
Que tous puissent remplir le cercle par le Ciel tracé !
Dieu regarde chacun de nous avec un œil égal,
Il voit un héros ou un oiseau succomber au mal.
Des atomes ou des systèmes complets dévastés,
II voit crever les bulles d'air et les mondes ruinés.
Espère humblement ; puis vole de ton aile tremblante,
Attends la mort, ne lève sur Dieu ta main impuissante :
Du grand bonheur qui sera tien. Il te laisse ignorant,
Mais II te donne l'espoir pour te bénir maintenant.
Et l'espoir vit éternellement dans le cœur humain.
L'homme ne se croit pas béni, mais doit l'être à la fin.
L'àme inquiète, et qui ne peut de ce monde partir,
Reste et se réjouit dans la douce vie à venir.
En orgueil et en fierté de raison est notre erreur,
Tous quittent leur sphère, s'élançant vers l'obscur sans peur.
Mais l'orgueil cependant est jaloux, convoite les cieux,
Les hommes voulant être anges, et les anges des dieux.
Voulant être dieux, les anges tombèrent en enfer;
Voulant être anges, les hommes se rebellent, c'est clair,
Et celui qui veut invertir les justes Lois célestes
De l'ordre, commet contre Dieu des péchés bien funestes.
Connais-toi donc toi-même, et n'ose pas scruter ton Dieu ;
L'étude qui plaît aux humains, c'est l'homme et son milieu.
Le vice est un affreux monstre d'un si horrible aspect
Que pour le haïr on n'a qu'à le voir, il est abject :
Mais quand on le voit trop souvent, quand on connaît sa face.
On le subit, on en a pitié, et même on l'embrasse.
Or le Ciel fit que chaque être dût d'un autre dépendre,
D'un maître, d'un domestique ou d'un cher ami bien tendre,
Ordonna à chaque homme de chercher l'aide d'autrui.
Car la faiblesse d'un autre devient sa force à lui,
Des besoins, des erreurs, des passions, se joignent de pair
Pour l'intérêt commun, en rendent le lien bien plus cher.
Causant l'amour sincère et la véritable amitié.
Et les joies du foyer dont chacun a hérité;
Pourtant ici-bas nous apprenons, à notre déclin.
Que des intérêts, même de l'amour ou voit la fin.
La raison nous apprend aussi bien que la décadence
A aimer la mort, et à mourir avec confiance.
Qu'importe la passion, le savoir, le renom ou l'or.
Nul avec son voisin ne changera son doux trésor;
Le savant aime à explorer la Nature si sage.
L'imbécile est heureux, sans avoir le même avantage.
Le riche est bien heureux de la fortune qu'il possède.
Le pauvre est content de l'appui du Ciel et de son aide.
Voyez : le mendiant aveugle danse et le boiteux chante,
L'ivrogne d'être un héros, le fou d'être un roi se vante,
L'alchimiste affamé de ses rêves dorés s'amuse.
Au comble de ses vœux, le barde est béni dans sa Muse.
Voyez : par la loi de la Nature l'enfant qui bâille,
Charmé par une crécelle ou bien par un brin de paille.
Des jouets plus chers à la jeunesse donnent l'extase,
Les Trois Grâces Par Thorwalsden, arrangé selon les instructions de Sir Tollemache Sinclair par John Turner
Plus bruyants, mais aussi vides que ceux dont il se blase.
Les honneurs, les croix plaisent à l'âge mûr de sagesse,
Un chapelet est parfois le jouet de la vieillesse.
Content de ces vains hochets, comme de ceux qu'il oublie,
L'homme s'endort bien las, et quitte cette dure vie.
La voix de la douce Nature ainsi parla à l'homme :
« Va donc prendre des leçons des créatures, en somme ;
Apprends des oiseaux quels aliments nous donnent les bois.
Des animaux, les plantes qui les guérissent parfois,
Apprends donc comment les abeilles savantes bâtissent,
Comment les taupes défrichent, et comment les vers tissent.
Apprends donc du charmant nautile à naviguer la mer,
A user des rames, de l'oiseau à voler dans l'air.
Ici on trouve toutes les formes d'union solide,
Et ici la raison instruit l'homme par trop avide.
Regarde là des ouvrages souterrains, des cités.
Ici des villes au sommet des arbres élevés;
Des insectes apprends le génie et la politique,
Des abeilles la royauté, des fourmis la république ;
Car les fourmis mettent en commun toute leurs richesses.
Et connaissent le droit sans confusion et sans faiblesses ;
Et les abeilles, quoique gouvernées par leur reine.
Travaillent dans un charmant accord et vivent sans haine.
Quant aux formes de gouvernement, que tout fou conteste,
Le mieux organisé est bien meilleur, et je l'atteste.
Pour les genres de foi pour lesquels tout bon dévot lutte,
Celui-là n'a pas tort dont la vie tout tort rebute.
Apprends donc que tout le bien que les hommes ont trouvé,
Ou que la Nature et Dieu donnent à l'humanité,
L'entière joie de la raison et la jouissance.
Se résument en trois mots : santé, paix et confiance.
Mais la santé ne se voit jamais sans la tempérance,
Et la paix, ô vertu, est ta bien grande récompense;
Des juges et des sénats se sont vendus pour de l'or.
L'estime et l'amour n'ont jamais été vendus encor;
Un chef n'est qu'une verge, un bel-esprit est une plume,
L'honnête homme est la plus belle œuvre du divin volume.
Si tu cherches le talent, pense à Bacon, si brillant,
Le plus sage et le pire des hommes, mais le plus grand.
0 bonheur ! fin et but de notre être, suprême don !
Bien, plaisir, ou fortune, ou quel que soit ton heureux nom,
Doux quelque chose, qui cause en nous l'éternel soupir.
Pour lequel l'on subit la vie ou l'on ose mourir,
Qui, toujours près, pourtant restes loin de tous nos ménages,
Négligé, vu en double par les fous et par les sages,
0 plante céleste, si tu tombes en quelque cour,
Dis-nous en quel sol mortel tu fais ton heureux séjour.
A l'autel nuptial te voit-on, d'une façon charmante.
Ou parmi les diamants dans une mine abondante ?
Ceint par les feuilles que donnent les lauriers du Parnasse,
Ou gagné par l'épée dans le combat, par l'audace,
Où croîs-tu, où ne croîs-tu pas ? Si le travail est vain.
Il faut en blâmer la culture, et non pas le terrain.
Le bonheur sincère n'est dans aucun endroit fixé.
Car nulle part, ni partout, il ne peut être trouvé.
Il ne peut être acheté, mais il est bien libre en soi,
Et quitte les rois, cher ami, pour venir avec toi.
Demande sa route aux savants : ils sont aveugles, vains.
L'un dit de servir, et l'autre d'éviter les humains ;
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Certains hommes trouvent leur vrai bonheur en agissant, D'autres, prenant leurs aises, l'appelle contentement, Et quelques-uns trouvent que la joie devient la peine, D'autres, fiers, confessent que la vertu est chose vaine, Ou indolents, ils tombent à chaque extrême partout, Ou ils se fient à tout, ou bien ils doutent de tout. Le bonheur ne peut être expliqué, même aux vertueux, Mais il est en ceci que c'est le meilleur don des cieux. 0 ami, que tout bonheur domestique soit le tien. Qu'aucun abattement trop attristant ne soit le mien, Moi qui depuis longtemps m'occupe du bonheur touchant D'égayer le chevet du vieil âge s'alîaiblissant, Le souffle d'une mère par des soins de prolonger, De chasser la langueur, et le lit de mort de calmer, D'explorer la pensée, de comprendre l'œil plaidant, Et des cieux pendant quelque temps de garder un parent. Si par des soins semblables la vie peut s'allonger, Puisse le Ciel me garder un ami pour me pleurer !
IMPORTANCE DES POÈTES POUR LES GRANDS HOMMES
(VIXERUNT FORTES ANTE AGAMEMNON ) Traduit de Pape par Sir Tollemache Sinclair.
De braves chefs et de grands sages ont vécu naguère Avant César ou Newton, ce philosophe suprême; Les premiers créèrent de nouveaux empires sur terre, Et les seconds découvrirent plus d'un monde ou système ; Du chef l'orgueil fut vain, du sage vaine la raison, Qui n'eurent jamais de poète, et l'oubli fut leur lot, Vains furent leurs projets et leurs combats pour le renom : A ceux qui n'ont pas de barde, on ne pense plus bientôt.
LOUANGE DE VOITURE
Traduit de Pope par Sir Tollemache Sinclair. En ses vers harmonieux brillent les Amours et les Grâces, Et tout le poète respire dans ses vers vivaces; Son art ressemble à la Nature des choses riantes. Des bagatelles même en lui sont toujours élégantes :
• Byron dit : « Il me paraît de peu de conséquence si Marthe Blount fut ou ne fut pas la maîtresse de Pope, quoique j'aurais pu lui souhaiter une compagne meilleure. Elle paraît avoir été une femme au cœur froid, intéressée, ignorante et désagréable, sur laquelle la tendresse de Pope dans la désolation de ses derniers jours s'était égarée, ne sachant pas où se tourner comme il approchait d'un âge prématurément avancé, cinquante-six ans, sans enfants, et solitaire, comme l'aiguille qui, approchant à une certaine distance du pôle, devient faible et inutile et en cessant de se mouvoir se rouille. Elle semble avoir été si totalement indigne de tendresse, que c'est une preuve de plus de la bonté du cœur de Pope d'avoir pu aimer an tel être. » Mais il faut que nous aimions quelque chose.
« 0 grand Dieu, qu'est-ce que c'est que l'homme ? » disait lord Bolingbroke à la mort de Pope, le regardant et répétant ces mots plusieurs fois, la voix entrecoupée par les sanglots. Puis il ajouta : « Je n'ai jamais, dans ma vie, connu un homme qui eût un cœur aussi tendre pour ses amis particuliers, ou une amitié si générale pour la race humaine. Je l'ai connu plus de trente ans et je m'estime plus pour l'amour de cet homme que... » Baissant la tète, il perdit la voix et fondit en larmes.
Taine émet ce paradoxe stupide quant à Pope : « Si l'ensemble est d'ordinaire ennuyeux et choquant, le détail est admirable. » Il pourrait également dire d'une femme qui aurait de beaux traits de toute espèce et une belle forme, que chaque détail est beau et cependant que l'ensemble est laid et choquant.
Charmer le monde fut toujours son sort heureux et doux,
11 plut, sans les flatter, aux dames, aux seigneurs jaloux.
Néanmoins le très grand cas que toujours le monde en fit.
Avec son savoir admirable et son aimable esprit.
Sa maîtresse et son ami possédaient son cœur sans ruse,
Son temps était aux gens d'esprit, aux belles, à la Muse ;
Ainsi sagement négligent et innocemment gai,
Il goûta ce rien appelé la Vie, en barde vrai ;
Mais le sort sentit à peine son doux souffle partir
(Il mourut comme un jeune enfant joue pour s'endormir).
Maint bel esprit rival fut triste à la mort de Voiture,
Des gens pleurèrent pour la première fois, je le jure.
Les cœurs les plus vrais donnèrent à Voiture un soupir.
Pour Voiture tous les yeux laissèrent leurs pleurs jaillir.
Les Souris et les Amours moururent avec Voiture,
Mais ils resteront toujours dans ses vers, chose bien sûre ;
Par ses vers Voiture vit, charmant par ce doux trésor.
Brûlant comme un feu sacré, brillant comme un bijou d'or.
L'ANNIHILATION EST LA DESTINÉE DE L'HOMME
Retraduit de la traduction de Lucrèce par Mallock. par Sir Tollemache Sinclair.
Il s'ensuit donc que quand cette triste vie est passée, Comme un exilé, par la porte du corps l'âme part. Et meurt comme la fumée par l'orage chassée. Nous l'avons vue naître avec la chair, et puis, plus tard, Grandir avec le corps, ensuite devenir fanée ; Même dans le corps, l'âme est troublée sans nul retard, A peine peut-elle tenir sa frêle forme ensemble, Comment donc peut-elle vivre quand en force augmentée, Nue, elle sent l'air et le temps bien orageux, et tremble ? Mais l'âme, si elle peut rejeter comme futile Sa mortelle enveloppe, et revivre, quoique cachée, Choisira-t-elle pour elle une demeure d'argile, Puisqu'en prenant corps, elle n'est pas du mal exemptée, Mais qu'elle devient malade, esclave, et parfois débile, Que par les maux et les douleurs du corps elle est navrée ? Mais si elle est libre, pourquoi veut-elle, en sa souffrance, Habiter un tel cachot, sans avoir de répugnance ? De plus, lorsque va naître le corps d'une créature, Nous ririons de voir les âmes se tenant à côté. Ces bandes d'esprits s'épiant l'un l'autre, à mine dure. Autour de ce gîte mortel, dans leur rivalité. Désirant entrer le premier en cette forme pure, Et chacun d'eux poussant de son mieux vers l'être non né, A moins qu'ils ne conviennent de la simple condition Que celui qui serait le premier aurait admission? La Mort n'est donc qu'un simple bruit, un vain mot, un bien- Si l'âme périt sans que nous souffrions de sa mort; [fait, Et comme dans les temps passés, quand Carthage luttait Contre Rome, nous n'étions pas troublés, même d'abord. Et nous n'avions pas peur, quand toute la terre tremblait, Et chancelait sous les pas des armées et du sort. Le choc était douteux : lequel des peuples gagnerait La terre et les mers et le sceptre du monde, en effet? Ainsi donc quand nous et tous les nôtres serons partis, Et lorsque surviendra réternelle séparation
Du corps et de l'esprit, qui jusqu'alors étaient unis, Et faisaient notre être, il n'y aura nulle sensation ; Nous n'entendrons pas les bruits et les cris des ennemis, Nous ne remarquerons pas du monde la perdition, Lorsque les cieux et la terre crouleront, en ce cas Alors nous n'en verrons ni n'en sentirons le fracas. Tu devras agir alors comme un hôte rassasié : Entre, insensé, dans ton repos sans songes, et puis dors, Car quoique tu possèdes la jeunesse et la beauté, Que l'âge n'ait diminué la force de ton corps, Les choses seront comme elles étaient dans le passé. Tu ne trouveras au monde aucun changement alors, Même si tu survivais, quand tous seront au tombeau, Souviens-toi : sous le soleil il n'y a rien de nouveau. Tu ne verras plus ta demeure alors, ni ton foyer, Ta femme et tes enfants ne viendront plus jeter alors Leurs bras autour de ton cou, pour quêter un doux baiser, Pour rendre ton confort tranquille, et ton doux cœur sans De tes mains échappera l'or précieux, mais si léger, [torts. 'Cet or que pour les tiens tu amassais sans nul remords. Tout ce que tu aimais s'enfuira, et probablement Le désir aussi s'envolera au même moment. Ah! si tu pouvais voir cela, et parler, le cœur plein, Avec des mots vrais, dire ce qui t'attend dans la mort! Tu resteras endormi, ne voyant nul lendemain, Et ni douleurs ni soucis ne te viendront plus du sort, Ami si cher, tu diras adieu à la peine enfin ! Quand nous pleurerons sur toi, notre chagrin sera fort, Car nous verrons, hélas ! ton beau corps tant aimé brûler. Et rien que tes cendres et l'urne on ne va nous laisser.
LES PLAISIRS DE LA VIE TRANQUILLE
Retraduit de la tradtuition de Lucrèce par Mallock, par Sir Tollemache Sinclair.
Lorsque la tempête sur les vagues gronde sévère.
Il est doux d'épier du bord la douleur d'un autre être,
Et de voir dans les flots furieux sa peine et sa misère,
Non pas que son infortune ajoute à notre bien-être,
Mais que de quelque douceur on doit être le témoin
En voyant les dures tristesses que nous n'avons pas.
Il est aussi bien doux de voir d'un lieu sûr, de bien loin,
Les cruels feux de guerre embraser le pays là-bas.
Mais il est encore plus doux de voir de nos yeux brûlants
En haut les beaux créneaux et les donjons très élevés
Du savoir, ces bastions des sages et des tout-puissants,
Et de voir au-dessous de nous le monde au loin après,
La vaine foule aveugle, menée par des mensonges.
Prodigue en faux orgueil, et querellant fort, qui le nie?
Et en bas, au-dessous, le travail des nains, et les songes,
Les peines et les vaines rivalités de la vie.
0 peuples misérables! 0 fous aveugles toujours,
Sur les jours de l'homme quelle triste nuit vous jetez !
Et dans cette nuit si mélancolique dans son cours.
Quels périls rôdent ! Vous ne voulez et vous ne pouvez
Voir que le trésor d'une âme tranquille et sans soupçons
Est tout ce que la nature veut pour la vie vaine,
De sorte qu'entre la naissance et la mort nous gagnons
Quelques plaisirs tranquilles et un court répit de peine.
L'herbe est à nous, nous entendons des sons bien doux, en plus, Quand nous nous reposons près de la source murmurante, Nous entendons au-dessus de nous les arbres touffus Qui nous ombragent soupirer, et pour repas qui tente Nous n'avons que la simple chère des paysans joyeux. Ah! Ceci est bien doux, mais plus doux est l'heureux printemps, Quand pendant ces heures d'amour le soleil luit glorieux, Et qu'on respire le parfum des fleurs et de l'encens.
TRIBUT A EPICURE
Retraduit de ta traduction de Lucrèce par Mallock, par Sir ToUemache Sinclair.
0 toi, qui le premier dans les ténèbres de la nuit
Fis briller un flambeau lumineux, dont les regards bons
Nous éclairent, et dissipent les ombres de l'esprit,
Et de la race grecque ô toi le plus comblé de dons,
Je voudrais te sui\Te humblement, toi que chacun bénit,
Et marcher sur tes pas, te glorifier par mes chansons ;
Non pas que j'oserais être ton rival insensé.
Mais parce que je t'aime, et que je te suis de bon gré.
Car les grives peuvent-elles les cygnes égaler ?
Et les chevaux vainqueurs aux courses ont-ils des rivaux
Parmi les petits de la chèvre qu'on voit là jouer?
0 premier et meilleur de tous les génies nouveaux !
Nous sommes, nous, comme des abeilles qui vont chercher
Leur douce nourriture au milieu de tes chants si beaux :
Nous arrêtant sur tes maximes d'or, nous les pillons.
Elles brillent pour nous comme du soleil les rayons.
Mais aussitôt que tes sympathiques mots si puissants
Par tout l'univers entonnent le plan de la Nature,
Mon esprit les entend, et à tes harmonieux accents,
Les terreurs-fantômes s'en vont en une fuite obscure,
Le voile se déchire, et je connais tes sentiments,
Les yeux ouverts, tes grands mystères je me les figure,
Et comme à travers l'immense œuvre du Tout-Puissant Maître,
Les choses qui n'étaient pas étaient, sont et cessent d'être.
Voilà que paraissent les dieux, ces races immortelles, Visibles dans l'air transparent, sans vent, dans leur palais, Remplissant leurs tranquilles demeures toujours si belles. Que les orages ou les nuages n'osent jamais Troubler, où le froid ne laisse pas de traces cruelles Et où ne tombe de la neige le flocon mauvais. Les rires joyeux de leurs lèvres jamais ne s'en vont. Ni douleur ni peine leur paix éternelle ne rompt.
Mais de l'autre part on quête en vain, et sans réussite. Ces formes horribles, ces dieux terribles et le drame De l'enfer. La vue cherche et ne trouve pas ce mythe. Mais elle ne voit rien nulle part ni aucune flamme ; Mais moi, lorsque j'atteins ce haut et magnifique orbite. Je sens une délicieuse extase saisir mon âme, Alors je tremble à l'idée que ta main ait osé Mettre ainsi à nu de la Nature le sein sacré.
Que peuvent donc gagner les dieux de nos humaines vies? Ou bien quel avantage peut notre reconnaissance Donner à ces puissances immortelles et bénies Pour les faire travailler envers notre jouissance?
LA NATURE N'EST PAS L'(EUVRE DE DIEU
Retraduit de la tradttction de Lucrèce par Mallock par Sir ToUemache Sinclair.
Même si je n'avais jamais eu la parfaite science
Du commencement du monde, et comment tout vint enfin,
Je pourrais démontrer que nulle divine puissance
N'a créé l'homme et fait le monde pour l'homme tout sain,
Les fautes sont grandes dans le vaste dessein d'avance,
Tout est si lisiblement sans ordre et sans plan divin ;
Le monde n'était pas fait pour nous, sa structure boite.
Chaque partie est pleine de fautes, et maladroite.
Regardez la terre, et remarquez d'abord sa surface,
De tout le sol que l'immense ciel arrondi surmonte,
Des forêts et des montagnes prennent un vaste espace,
Les eaux sont corruptibles, et font mal, c'est une honte,
La mer est salée, et les rayons du soleil rapace
Tuent plusieurs gens ; ailleurs, des bois sombres l'on confronte,
La Nature gâterait tout par des plantes nuisibles,
Si l'homme ne l'en empêchait par des travaux pénibles.
Voyez comme l'enfant pleurant est frêle et incapable,
Tout nu, en peine, le sein de sa douce mère il quitte,
Jeté au rivage de la lumière, épave instable.
Comme un pauvre marin par le vent et l'onde bien vite
Lancé par terre, il reste dans un état déplorable,
II ne parle pas, mais quand il voit son bien triste gîte,
Il pousse un cri aigu, ô dur présage ! convenable
A sa vie ici-bas, son héritage misérable.
ÉLOGE D'EMPÉDOCLE
Retraduit de la traduction de Lucrèce par Mallock par Sir ToUemache Sinclair.
La Sicile est belle, et tous les hommes la trouvent telle, Les fils qui gardent son sol sont très braves, je le sais. Toute chose en cette île est magnifique, riche et belle. Pourtant il n'y a rien, et il n'y aura rien jamais Plus grand qu'Empédocle, philosophe qui nous fascine Toujours étrangement par son système qui domine, Et qui crie à travers la terre de sa voix divine.
EPICURE
Retraduit d'uTie traduction de Lucrèce par Mallock par Sir ToUemache Sinclair.
Ce fut Athènes, nom qui est si fameux en toute ère,
Qui nourrit notre esprit, à nous de la terre les fils,
Et qui nous enseigna des arts sans nombre, et comment faire
Des lois. Mais elle nous fit son don le meilleur jadis.
Quand elle donna naissance à ce grand homme, âme chère
Dont les paroles de vérité sont comme des lys.
C'est pourquoi dans le monde sa gloire éclate si fort,
Il parle encore quoique muet, et vit quoique mort.
Car lorsqu'il voyait bien que toute très dure détresse
Et tout désir de la chair était alors satisfait.
Et que les hommes s'abstenaient de tort et de rudesse
Que la vie était sûre, et que l'orgueil diminuait,
Que les joies s'accroissaient, pourtant non moins en tristesse,
Que le cœur soufifrait en silence, et l'âme soupirait,
El que toujours en dépit de l'esprit et de l'espoir,
Les larmes, la peine étaient nos hôtes de l'aube au soir.
Il vit clairement que non plus le breuvage mielleux
NiOBÉ
Terminé par John Turner, ouvrier sculpteur, sur les instructions de Sir Tollemache Sinclair Le masque qui se trouve au fond du buste de Niobé a été monté sur le buste original
De la vie causait toute cette grande misère,
Mais que c'était la coupe où l'on boit ce vin délicieux
Qui le gâtait, et détruisait la qualité première.
Et que c'était par la faute du Potier capricieux
Qu'il s'écoulait, qu'au fond de la coupe la lie amère
Était ce qui le plus souvent donnait un âpre goût
Au bon vin qui devenait un vinaigre horrible en tout.
L'AMOUR EST-IL PARTI
Traduit de Miss Wheeler par Sir ToUemache Sinclair. L'Amour est-il parti ? Dans les éclats du feu
Toutes nos lettres ont été brûlées.
Dans ce tas qui navre le cœur comme un adieu,
Ah! nos espérances sont enterrées !
Il y avait d'insensés vœux dans chaque lettre.
Ah ! c'est heureux qu'elles soient déchirées ! Les bagues, hélas ! sont des menottes peut-être,
Elles doivent être tôt renvoyées.
L'amour est-il parti ? Mais, hélas ! dans la cendre
Où nos lettres et nos dons sont mêlés, As-tu perdu celle qui pouvait te comprendre.
Qui fît son trésor des beaux jours passés ? Ne crois pas que de cette soudaine façon
Tu terminas et détruisis sans peur Ces tant joyeux jours si délicieux de passion.
Tous nos rêves débordant de bonheur !
Peux-tu détruire la mémoire des baisers
Qui jaillirent de nos lèvres vers l'âme. Ou de mon cœur qui saigne sur nos jours aimés,
Et la sympathie que je réclame ?
L'amour est-il parti ? Le toucher de tes mains
Qui tant perçait mon pouls et chaque veine, Et le son d'une tendre voix loin des humains,
Rien n'est laissé : la vie n'est que peine. L'amour est-il parti ? Le drame est-il fini?
La lumière va, sans nous réjouir.
Et le rideau, hélas ! est descendu aussi.
Ah ! pouvons-nous nous quitter sans soupir ? Oh ! nous sentirons bien souvent, même en dormant,
Des maux qui nous blessent quand vient le jour, Souvent en souffrant en silence, et en pleurant,
Nous rêverons parfois de notre amour.
OH! PRENDS-MOI, TERRE, 0 TOI, MA MÈRE
Traduit de M"' Jameson par Sir ToUemache Sinclair. Oh! prends-moi, froide Terre, oh! prends-moi dans ton sein, Garde-moi pour toujours dans un repos serein.
Le long jour n'est plus désormais.
Je suis las, je voudrais mourir !
Je veux profondément dormir.
Pour ne m'éveilier plus jamais.
J'ai connu la douleur et la joie en un jour. J'ai passé dans la vie, et j'ai goûté l'amour.
Triste est mon cœur, blessé, sans paix.
Je suis las, laisse- moi mourir !
Je veux profondément dormir,
Pour ne m'éveilier plus jamais.
Dans ton sein si glacé, ma sympathique mère, Prépare-moi mon Ut en ce lieu sans lumière.
Ferme la porte sur moi, mais,
De grâce, laisse-moi mourir!
Je veux profondément dormir,
Pour ne m'éveiller plus jamais t
STANCES SUR LESBIE
Traduit de Catulle par Sir ToUemache Sinclair. Les simples charmes de corps, la grâce frappante,
J'admets que Lesbie peut montrer là, Mais toute la douce grâce toujours charmante
De toute belle, elle n'a pas cela.
Car en ma Lesbie on ne peut jamais trouver
Cet art subtil et qui n'a pas de voix, Ce quelque chose que notre âme doit chercher.
Et qui contente le cœur par son choix. Pourtant ma Lesbie est divine, je le jure. Pour s'embellir elle a pris les attraits Des autres femmes, leurs beaux airs et leur tournure, Pour s'attacher les cœurs à tout jamais,
HYMNE AVANT L'AUBE DANS LA VALLÉE DE CHAMONIX
Traduit de Coleridge. (En vers blancs, comme dans l'original) par Sir ToUemache Sinclair.
As-tu un charme pour arrêter l'astre du matin Dans son cours rapide ? Il semble faire une longue pause Sur ta tête imposante et chauve, ô souverain Mont Blanc; L'Arve et l'Arveiron coulant rapidement à ta base Grondent sans cesse ; mais toi, forme suprême, effrayante, Tu t'élèves sur la mer de sombres sapins et pins. Près de toi et au-dessous de toi que silencieuse est L'atmosphère, qu'elle est épaisse et lourde, et qu'elle est
[sombre I
C'est comme un nuage, et il me semble que tu le perces
Comme par une arme, mais en regardant de plus près.
Nous voyons que c'est ton trône immuable et cristallin.
Et ta calme demeure de toute l'éternité.
0 terrible montagne, silencieux je te regarde,
Jusqu'au moment mystique où loin de mes sens corporels
Tu quittes ma pensée plongée dans la prière.
Et j'adore alors l'invisible avec toute mon âme.
Mais tu es comme quelque séduisante mélodie,
Si douce, que nous ne savons pas que nous t'écoutons.
Tu te mêles si glorieux tout le temps à ma pensée,
Même à ma vie, et aux joies secrètes de ma vie.
Jusqu'à ce que mon âme soit ravie et transfusée
Dans la puissante et grande vision qui passe, là-bas.
Comme dans sa forme naturelle va vers les cieux.
Éveille-toi, mon âme! tu ne dois pas seulement
La louange passive, ou ces pleurs qui gonflent les yeux,
Muette prière, secrète extase! Éveille-toi,
Voix des doux chants ! Éveille-toi, mon cœur ! Éveillez-vous,
Verts vallons et coteaux glacés ! Joignez- vous dans mon hymne !
Toi, premier et chef, seul souverain de cette vallée,
Toi qui combats l'obscurité pendant toute la nuit.
Toi que visitent toute la nuit des troupes d'étoiles.
Soit lorsqu'elles montent dans le ciel ou qu'elles en tombent,
Compagnon de l'étoile du matin au point du jour. Toi-même, Étoile rosée de la terre, et de l'aube Second héraut; éveille-toi, et chante tes louanges! Qui enfonça tes piliers dans les profondeurs du sol ? Qui alluma ta face d'une lumière rosée? Et qui te rendit le père de fleuves éternels? Et vous, cinq torrents sauvages férocement joyeux ! Qui vous appela de la nuit et de la mort totale, Qui vous appela des cavernes sombres et glacées, Le long de ces rochers noirs, dentelés, en précipice, Pour toujours brisés et pourtant les mêmes à jamais ? Et qui donc vous accorda votre invulnérable vie. Et votre vitesse, votre fureur et votre joie, Votre tonnerre fréquent et votre écume éternelle ? Et qui ordonna (et alors le silence se fit) Aux vagues de se glacer et de prendre du repos? Vous, chutes de glace! vous qui du front de la montagne Vous précipitez le long d'énormes ravins parmi Ces torrents, qui peut-être entendirent la voix puissante, Et s'arrêtèrent tout à coup dans leur course furieuse I Vous, torrents immobiles', cataractes silencieuses! Qui vous rendit aussi glorieux que les portes du ciel Sous le vif reflet de lune, et ordonna au soleil De vous habiller d'arcs-en-ciel ? Qui donc de fleurs vivantes D'un si beau bleu étala des guirlandes à vos pieds? Ce fut Dieu ! Que les torrents, comme le cri des nations, Répondent, que les glaciers comme un écho disent : Dieu ! Chantez Dieu, vous, ruisseaux des prés, avec des voix heu-
[reuses l
Et vous, forêts de pins, avec vos sons spirituels!
Et ces lointains piliers de neige ont une voix aussi.
Et dans leur dangereuse avalanche ils gronderont : Dieu 1
Et vous, fleurs vivantes, qui bordez la glace éternelle,
Et vous, chamois, qui vous jouez autour du nid de l'aigle,
Vous, aigles royaux, compagnons de jeu de la tempête.
Vous, éclairs, vous les flèches si terribles des nuages.
Vous, signes et merveilles des éléments irrités.
Tous, proclamez Dieu, remplissez les monts de sa louange!
Et toi aussi. Mont Blanc, dont les pics menacent les cieux.
Des pieds de qui souvent l'avalanche, qu'on n'entend pas.
S'élance vers le vallon, brillant dans le ciel serein,
Dans la profondeur des nuages qui voilent ton sein.
Toi donc aussi encore, ô montagne majestueuse.
Qui, quand je lève la tète, baissée quelque temps
En adoration, vers ton sommet, partant de ta base,
Quand mes yeux baignés de larmes voyagent lentement,
Semble comme un nuage vaporeux et solennel.
Se levant devant moi. Mont Blanc, lève-toi pour jamais,
Lève-loi, comme un pur nuage d'encens de la Terre.
Toi, royal Esprit, sur ton trône au milieu des montagnes,
0 toi, redoutable ambassadeur de la Terre au Ciel,
Grand chef de hiérarchie! dis au ciel silencieux.
Dis aux étoiles brillantes, dis au soleil levant,
Dis que la Terre, de ses milliers de voix, loue Dieu !
LA MÈRE SPARTIATE
Traduit de Pallaadas par Sir ToUemache Sinclair. Un Spartiate, échappant d'une lutte sévère. Rencontra dans sa fuite sa furieuse mère.
Elle présenta une épée à sa poitrine,
Elle lui parla ainsi d'une voix chagrine :
« Je crois que tu ne vis que pour tacher de honte
Éternelle le nom de ta mère, je compte.
Aussi chaque souffle que tu exhaleras
Pèche contre la loi de notre pays las.
Mais si tu meurs ici par la main de ta mère,
Moi-même, sans doute, en cette glorieuse terre,
A mon déshonneur alors serai bien connue,
Comme d'un tel vil fils la mère résolue.
Mais notre pays sera bien libre et altier.
Et cela me servira pour me consoler.
QUE CÉSAR FORÇA DE DEVENIR ACTEUR
Traduit de Macrobe par Sir Tollemache Sinclair. Ne puis-je éviter d'un acteur le rôle si honteux, Et sauver d'infamie ma vieillesse à tous les yeux ; J6 suis à mon déclin, hélas! par les ans opprimé ; Par ce qui est sage, qui m'y pousse contre mon gré? Il fut un temps où la gloire était toujours mon seul guide. Force, ni fraude ne pouvaient fléchir mon cœur rigide. Je ne me courbais pas devant le pouvoir ou la crainte, Mon honneur m'était cher, et je le gardais hors d'atteinte. Mais cette heure vile flétrira ma gloire passée. Mon honneur se ternira, ainsi que ma renommée ; Car, bien trop partial au déclin de ma vie si drôle. César me contraint ; la soumission doit être mon rôle. J'obéis â celui à qui le ciel doit obéir, N'espérant jamais lui plaire, mais voulant réussir. Donc maintenant j'accueille toute honte avec aplomb, Ternissant à soixante ans une vie de renom. Mes enfants ne vanteront plus mes titres maintenant. On me donnera le nom de « vieux bouffon » à présent. Aujourd'hui au-delà de son terme allonge ma vie, Car lorsque l'honneur est parti, l'existence est finie.
LE NÉANT DE LA HAUTE NAISSANCE
Traduit d'Epicharme (en vers blancs) par Sir Tollemache Sinclair, 0 ma mère, puisque tu m'aimes tant, ah! ne me parle pas De ma noble naissance que tu me fais constamment sonner; 0 noble naissance, tu me tues presque ! vers toi s'envolent Comme vers leur unique refuge, tous ces hommes si vains. Ceux que la Nature a privés d'autres biens ; alors ils se vantent De leur noble naissance, ils nous conduisent aux tombeaux De leurs aïeux si vénérés, remontent à leur origine, [superbes Passant d'un siècle à l'autre, ils trompettent trop fort leur race
[illustre, Mais qui as-tu jamais vu, quel homme connu peux-tu nommer Qui ne soit grand que par son aïeul? Je suis bien sûr qu'un tel N'existe pas, car comment peut-il alors être renommé, [homme Et s'il arrive par hasard qu'un homme né dans un pays Très éloigné, ou bien qui dans son enfance ait été privé De tous ses parents, un simple individu qui ne peut prouver L'existence de ses ascendants, pourquoi donc le croire né
De quelque ancêtre moins noble que ceux des gens qui le
[connaissent?
0 ma douce mère, celui que la Nature, à sa naissance,
Doua d'une âme bien vertueuse et juste, même s'il est Ethiopien et esclave, celui-là seul vraiment est noble.
PARTANT POUR LE SIÈGE DE TROIE
Traduit d'Ovide par Sir Tollemache Sinclair, Ah! vous, femmes troyennes, bien plus heureuses que nous, Que je voudrais participer à votre sort si doux ! Car si vous devez pleurer sur la tombe des héros, Si les dangers de la guerre troublent votre repos. Chez vous au moins, une épouse, rayonnant de beauté, Peut aimer son mari avec une juste fierté. Placer son casque sur son front si brave, et souriante, Lui donner d'une main tremblante l'épée luisante. De ses doigts bien inhabiles son armure attacher, Et avec un amour tendre sa face regarder. Combien elle rendra la tache chère aux deux déjà, Que de doux baisers elle recevra et donnera. Quand elle conduira le guerrier paré à la porte. Quand à suivre ses recommandations elle l'exhorte : « Reviens victorieux, alors suspends tes armes ici, Reviens mon bien-aimé, reviens à mes bras, mon mari ! » Ces commandements ne seront pas vains, elle l'espère. Son héros-mari reviendra dans cette Troie fière, Et parmi le bruit du combat et le choc des épées. Il entendra ses paroles d'adieu si désolées, Et si plus prudent, mais non moins brave, alors il sera, Le souvenir de sa femme chez lui le sauvera.
VERS ADRESSÉS A UN AMI PAR OVIDE, DE SON EXIL
Traduit par Sir Tollemache Sinclair.
Étudie pour remplir tes jours souvent si mauvais,
Qu'en la paresse ton âme ne s'attriste de rien,
Tu m'écris des mots très durs, mais tes vers sont parfois gais,
Et pour les lire, il faut un cœur plus joyeux que le mien.
Nul calme heureux ne berce ma vie, morne délire !
Nul sort ne peut blesser plus que le mien dans mon exil.
"Vouloir m'égayer, c'est dire au vieux Priam de sourire,
A Niobé sans enfants, de danser : ce serait vil !
La peine et l'étude sont ici mon unique lot,
Comme je suis forcé de vivre en un désert ici,
Même si tu rends mon cœur faible par quelque doux mot.
Ou parfois fort avec la force de Socrate aussi.
Une telle ruine briserait la sagesse bonne.
Plus forte que l'homme est la grande colère divine,
Nul sage, si l'on lui avait donné une couronne,
N'aurait pas pu écrire avec la peine qui me mine.
Pourrais-je oublier ma terre natale et même toi ?
La peine sentie doit blesser mon cœur souvent gros,
Je ne puis écrire, car l'ennemi est près de moi,
Entourant cette place, et il enlève mon repos.
Ajoute que mon âme, hélas ! est rouillée à présent,
Elle est très déchue de ce qu'autrefois elle était.
Cette pauvre terre qui manque de charme pourtant.
Est très aride, sauf d'épines et d'herbe qu'on hait.
Le bon cheval qui pendant longtemps reste sans rien faire
Est bientôt dépassé dans la grande course subite,
Et arraché de cette onde qui lui est familière,
Le bateau dans lequel l'eau pénètre pourrit très vite.
Ah! je n'ai pas l'espérance que moi, maintenant bas,
Je puis être mon ancien moi-même, et pas un reclus,
La sensation des maux a meurtri mon cœur souvent las,
La moitié de mes anciens feux pour moi ne brûlent plus.
Souvent je prends ma plume, alors j'essaie, quand j'ai froid,
Comme maintenant, de faire de doux vers très touchants.
Les mots ne viennent pas, ou ceux que l'œil attristé voit,
Sont des mots très indignes de leur place et de leur temps.
La gloire égaie le cœur qui perd son bien joyeux ton.
Et l'amour de louange inspire parfois tout l'esprit.
Je suivis jadis l'étoile d'un immortel renom,
Mes voiles remplies de ce vent qui tant me bénit.
Mais maintenant la vie n'est plus si douce pour moi.
Je ne tiens pas au renom, qu'il soit perdu ou gagné.
Je, voudrais, si cela se pouvait et sans trop d'émoi,
Vivre inconnu sur cette terre, et mourir oublié.
STANCES ADRESSÉES A DÉLIA
Traduit de Tibulle par Sir Tollemache Sinclair. Qu'il est doux d'être au lit et d'entendre le vent gémir, Pendant qu'à notre cœur notre aimée est pressée, ardente, Ou quand les eaux glaciales du Nord viennent à jaillir, De nous endormir, bercés par une pluie battante. Que ce soit mon doux sort! Qu'il soit riche, même à l'excès, Celui qui brave la mer et la tempête sévère, Que l'or et les perles périssent plutôt que jamais Ma Délia pour mon absence verse une larme amère. Ami trop brave, parcours terre et mer, si tu le veux. Pour orner ta noble maison de dépouilles guerrières, Les charmes d'une belle amante m'enchaînent heureux, Veillant à sa porte la nuit, sans fermer les paupières. Ah ! je ne tiens pas aux louanges si tu es à moi, Qu'on m'appelle rustre, je supporterai cette injure, Dans mes derniers moments laisse-moi te voir en émoi, Et quand je mourrai, t'étreindre dans un dernier murmure.
FRAGMENTS DES « TRISTESSES
Traduit d'Ovide (en exil) par Sir Tollemache Sinclair. Est-ce parce que l'on approuvait mes vers, — je l'ignore. Que vous me poussez tant à la même poursuite encore? Non ! que les Neuf Sœurs me pardonnent la vérité dure : La Muse est cause de ma ruine, sans espoir, sans cure, Comme bien d'autres, je reçois ma juste récompense. Je suis victime de cet art pernicieux et sans chances. Fou que j'étais! Avoir eu un avertissement clair, Avoir fait naufrage, et me risquer encore sur mer ! On vit bien mal dans cette terre illettrée et peu tendre. Personne à consulter, et personne pour vous comprendre. Ici les vers les plus mélodieux n'ont pas d'amateurs; Car leur langage convient aux oreilles de chasseurs. Mais quoique rude, il m'est enfin devenu familier. Je l'ai appris; ma propre langue, vais-je l'oublier? Pourtant, à dire vrai, même ici la Muse dédaigne
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La contrainte, et essaie ses anciens chants qu'on enseigne. Mais mon ardent désir ne me donne pas le pouvoir, Et ce que mon goût n'aime pas le feu brûle le soir. Une pauvre partie peut-être échappe à ce sort, Et quoique indigne trouve un ami à Rome : ai-je tort? Mais, oh ! quel art triste et cruel qui pouvait peMre ainsi Son serf! — Ah ! que je voudrais qu'il puisse périr aussi !
LA PROPHÉTIE DE LA S\'BILLE DE CUMES SUPPOSÉE ANNONCER LE CHRIST
Traduit de Virgile par Sir Tolleinache Sinclair. Le dernier âge viendra, que la Sybille chantait : Cycle nouveau-né des ans écoulés, cycle parfait. La Justice reviendra sur la terre avec la Loi Et le dieu Saturne. Du ciel sacré vois sans effroi Une race nouvelle. 0 Lucine, ô très chaste esprit, Hâte la naissance de l'Enfant avec qui finit Notre âge de fer. L'âge d'or, primitif et si bon. Du monde reviendra, car le doux règne d'Apollon Recommencera pour nous, cet âge toujours glorieux S'inaugure, ô Polion, avec toi, ô dieu gracieux; De ton consulat dateront les mois heureux, prospères; Sous tes auspices, l'Enfant effacera pour ses frères Tous les crimes, affranchissant le monde de la peur; Avec les dieux et les héros, comme les dieux du cœur, Il aura un commerce familier, et régnera Sur le monde, et l'esprit de son Père gouvernera. Pour toi, cher Enfant, la terre donnera sans culture Ses dons précoces : la guirlande de lierre si pure, L'acanthe riant, et toutes les ffeurs qui croissent en reines ; Des chèvres libres nous sucerons les mamelles pleines, Les troupeaux ne craindront plus l'attaque du lion fier, La terre te bercera, et délicieux sera l'air, Les serpents venimeux mourront, et l'herbe dangereuse Se fanera sur ton chemin, sous ta main si gracieuse. Quand plus tard, avec l'âge, l'Enfant divin connaîtra Les grandes gloires par lesquelles sa race brilla. Quand il saura ce que l'honneur veut dire, alors les plaines Resplendiront de la récolte des fruits et des graines, Le vin brillant coulera de la grappe ensoleillée, Le chêne donnera un miel plus doux que la rosée.
VERS ADRESSÉS A PÉRILLA
Traduit d'Ovide par Sir Tollemache Sinclair. Le Temps vainqueur fanera tes traits si beaux maintenant. Et l'Age écrira ses rides sur son front si charmant. Vois comme il vient d'un pas fatal, sans bruit, furtif, rapace, Pour dévaster aveuglément la beauté de ta face. Bientôt les hommes diront — tu l'entendras avec peine — « Sûrement, elle a dû être belle » ; alors, fille vaine, Tu te plaindras que ton miroir est faux, chère sirène. Tes biens sont petits, quoique l'état le plus élevé Te conviendrait, mais qu'ils soient petits ou grands en degré. Le Sort les prend, et les ramène d'une aile volage. Aujourd'hui je suis mendiant, hier, j'étais roi, — dur naufrage. Pourquoi citer tout malheur? Chacun vit son bien bref jour. Seuls, les dons de l'âme du Déclin bravent chaque tour. Je vis sans amis, sans pays, de mon foyer privé. Dépourvu d'honneur; pourtant le génie m'est laissé;
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Ceci est mon soulagement, mon ami à choyer, La puissance même d'un roi ne peut me l'enlever.
LE POÈTE MOURANT A SA FEMME
Traduit de Lady Nairn par Sir ToUemadie Sinclair. Ah ! je dépéris, ô ma bonne Jeanne, Comme la neige qui m'étonne, Jeanne, Tu m'es douce comme une nonne, Jeanne, Je m'en vais vite au lieu des cœurs loyaux. Il n'y a pas de tristesse là, Jeanne, Il n'y a pas de froideur, ô ma Jeanne, Nous y serons enfin heureux, ah ! Jeanne, Dans la belle terre des cœurs loyaux.
Ta tâche est finie, ma chère Jeanne, Tu fus une parfaite mère, Jeanne, Tu ne me verras plus sur terre, Jeanne. Mais au ciel parmi tous les cœurs loyaux. Notre charmante enfant est au ciel, Jeanne, Elle n'avait en elle aucun fiel Jeanne, , Sa nature était pleine de miel, Jeanne, Elle était aimée des cœurs loyaux.
Oh ! sèche tes pleurs, mon unique Jeanne, Je quitte cette terre inique, Jeanne, Car Dieu m'appelle sans réplique, Jeanne, Vers la belle terre des cœurs loyaux.
Ah ! ma vie s'en va soudaine, Jeanne, Sa course fut très morne et vaine, Jeanne, Ma coupe sera bientôt pleine, Jeanne, Dans la belle terre des cœurs loyaux.
L'AME DE LA BEAUTÉ
Traduit de Rufus Dawes par Sir Tollemache Sinclair. L'âme de la Beauté montre sa lumière précieuse Et s'élance en sa course en une fuite bien joyeuse ; Je reconnais sa trace à travers l'air bien embaumé Par chaque germe qui blanchit et s'y trouve amassé ; Elle laisse les cimes des monts, cette belle fée, Et orne la vallée de beaux cristaux de rosée. A l'aube je sais où elle resta la nuit passée. Car toute fleur jaillit des délices de la rosée. Puis elle monte encore et autour d'elle jette loin Un jet de lumière de son aile pourpre, avec soin, Jusqu'à ce que de la musique en haut l'âme s'embrase, Qui la remplit silencieusement d'une douce extase. A midi elle s'en va vers un asile bien frais, Où des ormes ombreux se rencontrent dans les doux prés, Elle ride l'onde où plus d'une feuille se submerge, Elle sourit en brillant sur les lèvres d'une vierge, Dont le sein tremblant cacherait en vain quelque beau jour De son amant l'espérance qu'elle l'aime en retour. Elle suspend au ciel le soir, à l'ouest mystérieux, De sombres nuages pour faire un pavillon glorieux, Et autour des bords de chaque pli qui tombe bien beau, Elle peint un dessin fait d'or cramoisi, tout nouveau. Où les rayons du soleil s'attardant aiment rester, Lorsque leur père dans sa gloire vient de se coucher. Elle vole vers nous à l'heure du gai crépuscule. Quand sa douce présence si puissante nous stimule,
Elle égaie le paysage et encombre le fleuve
D'ombres qui s'envolent comme un rêve, une joie neuve,
Encore prenant son vol à travers l'air si joyeux,
Ohl l'âme de la Beauté est partout, surtout aux cieux !
LA VIE
Traduit de Barry Cornwall ])ar Sir Tollemache Sinclair. Nous naissons, nous rions et nous pleurons, Nous aimons et nous mourons, triste loi ! Pourquoi donc rire ou pleurer sans raisons ? Pourquoi donc vivre ou mourir, sur ma foi? Qui connaît ce secret obscur ? Cherchons !
Hélas ! ce n'est pas moi !
Pourquoi les violettes sont-elles belles. Invisibles aux yeux humains qui pleurent? Pourquoi les douces saisons donnent-elles Des pensées qui s'envolent, qui leurrent ? Et pourquoi l'âme a-t-elle des nœuds frêles
Pour les choses qui meurent ?
Nous luttons dans la peine et dans le tort. Nous cédons, nous fuyons, et sans succès. Nous aimons, nous perdons tout, triste sort î Nous mourons, devenons argile après.
0 vie, est-ce tout ton chant, ton confort :
Subissez et mourez ?
L'EMPEREUR ADRIEN A SON AME
Traduit par Sir Tollemache Sinclair.
Dis-moi, ô âme errante pleine de douceur. Hôte et compagne du corps, ah ! tu vis ! Dans quel lieu vas-tu en ta bien triste douleur ? Pâle, rigide atome, plein de peur, Ah ! tu n'es pas gaie comme tu fus jadis !
' La marquise de Rambouillet forma le plus célèbre salon de son temps, sous Louis XIII et Louis XIV.
PLUTARQUE
Traduit de Dnjden par Sir Tollemache Sinclair. 0 cher Plutarque de Chéronée, à ta louange immortelle Rome reconnaissante élève cette statue si belle ; Parce que la Grèce et elle ton grand renom ont partagé, Leurs héros tu as dit, et leurs si nobles vies comparé. Mais même toi, tu ne pouvais pas écrire ta vie, hélas ! Leurs vies ont des parallèles, mais la tienne n'en a pas !
SUR PLUTARQUE
Traduit d'un évêque grec par Sir Tollemache Sinclair. Seigneur de cette lumière, cette puissance pour sauver, Qu'à tous ses fils la science païenne n'a jamais pu donner, Si Ta clémence veut bien sauver aucun d'eux, ô notre Père, Ah! sauve Plutarque, sauve aussi Platon, entends ma prière. Instruits par nulle grâce, ou par nulle conversion opérée, Ils surent et dirent Ta propre divinité de pensée ; Cette grâce exercée épargne Ta verge, Seigneur si grand. Le dernier et le meilleur témoin que Tu es leur Dieu aimant !
I. — CHAMONfX
Par Sir Tollemache Sinclair.
C'était en août, par un magnifique matin.
Sous de très hauts sapins, où je m'étais assis.
Que je vis une scène dans l'air si serein.
Et qui fit de la terre un second paradis.
Chaque grand pic dans la neige vierge luisait,
Sur qui l'homme a rarement pu placer son pié.
Le soleil alors sur la scène rayonnait,
Le doux espoir rentrait dans le cœur désolé.
La mer change, et ses marées sont bien comptées,
Sur elles les vents exercent leur volonté;
Mais par l'orage les cimes ne sont domptées,
Sous sa furie un pic ne s'est jamais courbé.
Puissant Mont Blanc, je t'admire avec dévotion,
J'ai monté vers ton sommet, une fois, curieux,
Et tu remplis mon cœur d'ineffable émotion.
Ma douleur part quand je vois ton faîte orgueilleux.
Ta cime attire le tonnerre si bruyant,
L'éclair aveuglant illumine ta couronne;
Près de toi, mon pouls bat beaucoup plus vivement.
Et pour le temps toute ma peine m'abandonne.
Plusieurs monts imposants, l'un sur l'autre placés.
Ne pourraient égaler ta sublime grandeur :
L'Himalaya, les Andes, étant mesurés.
Ne semblent pas atteindre une telle hauteur.
La lumière qui fait ressortir ta splendeur,
Les ténèbres où de grands mystères se cachent.
Donnent bien de doux pensers du ciel au rêveur,
Et jamais de leurs attraits puissants ne me lâchent.
Tandis que le merveilleux Mont Blanc nous effraye.
Là, chaque « aiguille » comme une dentelle exquise,
D'une beauté plus grande que l'art, nous égayé,
Cette place doit pour un Eden être acquise.
Avec une fille d'Eve que je voudrais
Vivre là, l'âme d'amour toujours éveillée.
De l'eau de Marah ^ jamais plus je ne boirais !
Par le nectar d'amour la soif est apaisée.
Bien au-dessus de notre monde si vivant
Le Mont Blanc couronné regarde dans le ciel,
Même les nuages ne peuvent bien souvent,
Dépasser son sommet aussi blanc que le sel.
Là, des cascades grondent comme le tonnerre,
Un arc-en-ciel parfois dans le lointain fascine.
Et là-bas les eaux couvrent d'écume la terre,
Et dans leur chute se changent en fine bruine.
Des montagnes mille sapins couvrent les bases.
Les bouleaux blancs et les aunes sont bien trop serrés ;
L'herbe, comme l'émeraude aux brillantes phases,
A les tons de l'automne et du vert combinés.
Trois grandes « aiguilles » surplombent le village ;
On dirait les trois Parques changées en pierre :
Dru, Blaitière et Charmeaux, ce dernier si sauvage.
Sur leurs sommets, on songe à sa douleur amère.
L'aiguille la plus splendide a pour nom Charmeaux,
Qui paraît une œuvre du fameux Michel-Ange ;
Sa vue fait passer un frisson dans le dos,
Tant le rocher saillit d'une façon étrange.
L'aurore, à son réveil, sur les cimes s'élance.
Pendant que le vallon est endormi dans lombre.
Elle teint la neige d'une rouge nuance,
Tandis que la vallée est encore tout sombre.
De même sur 4es chefs la gloire luit d'abord.
Avant de rayonner sur nous autres soldats ;
Sur ces hommes fameux le soleil brille fort,
Mais sur nous, trop obscurs, son rayon ne luit pas.
Je vois le fleuve rapide comme une flèche,
Grossi, non de pluie, mais de neige fondue ;
Des sapins, dont l'odeur est si saine et si fraîche.
Aucun paysage n'est plus superbe à la vue.
Ainsi que des cœurs tendres s'aiment par bonté
Quand des cœurs froids jamais ne cèdent même aux pleurs ;
De même, Chamonix, par tes monts entouré,
Tes sourires gagnent plus que la crainte ailleurs.
Du Brévent l'œil charmé voit plus d'une vallée,
Le Buet, la Vanoise, sans aucun ennui;
En de tels lieux, notre âme est constamment charmée,
Et le cœur à l'instant se trouve rafraîchi.
De la Flégère, ce charmant panorama
S'étend devant l'œil, quelle vue vraiment belle !
Pas même au Thibet montagneux, le grand Llama
Ne voit des scènes que cette vue n'excelle.
De la même base que « Dru », « Verte » s'élève;
Entre ces pics la distance semble petite ;
Mais deux mille pieds plus haut « Verte » se relève.
Qui semble d'ici une palme-monolithe.
Ici sont des fleurs, des fruits doux, des eaux limpides,
Des vaches sonnant leurs cloches, un beau ciel bleu,
Des neiges, des hommes et des femmes placides.
Pour ces gens voir leur sol, c'est leur plus ardent vœu.
' On parle dans Tancien Testament des eaux de Marah qui étaient améres.
Au Mont Blanc j'ai souvent vu l'aube se lever, Sa clarté jaune dorait le givre dissous, Les pointes, comme des torches, semblaient briller. Et même flamboyer tout au-dessus de nous. Là les « Bosses du Dromadaire » sont luisantes Comme des vases d'albâtre pleins de lumière; Le « Pic du Midi » jette des ombres fréquentes, Ainsi que les ombres d'une surface altière. Un « sérac» diaphane en ces lieux est brillant. Comme Ariel, l'ange de lumière, il apparaît, Mais son voisin, d'ombre noire s'enveloppant. Semble l'Ange déchu des ténèbres, quon hait. Le coucher du soleil répand aussi son ombre, Comme des soucis tombant sur un triste jour; A l'Aube, disparaît cette lumière sombre. Comme sont les chagrins dissipés par l'amour. La « Mer de Glace » est partout ondulée, Le soleil laisse des ombres comme la nuit. Comme une robe de satin tout blanc plissée, Une belle lumière par-dessus reluit.
De brillante clarté les pics luisent souvent, Comme des sourires sur un bien cher profil ; L'ombre sur les vallons se répand lentement, Comme sur nous, quand un ami est en exil. Des hauts pics les grandes ombres sont projetées A plusieurs lieues au loin sur le vallon froid ; Des lumières au-dessus y sont reflétées, •
Mates et brunies, comme l'or en reçoit. Qui vois-je là-haut de ma puissante lorgnette, Se traînant bien fatigués sur la blanche neige, Se mouvant lentement vers la plus haute crête? Ce sont des hommes formant un brave cortège. Quand pour nous la mort sera proche, — tristement Dans des soupirs se terminera notre vie. Nous déplorerons que souvent très follement Nous avons perdu du jour l'aurore chérie. Ah 1 soleil, lune, astres, par moi toujours loués, Vous jetterez des rayons sur ma tombe morne. Point ingrats, comme de faux amis déjoués. Si froids, quand je succomberai à cette borne.
La « calenture » qui est le « mal du pays », Par les montagnards seuls est par ici sentie. Quittant Chamonix, cet unique paradis, De cette peine mon âme est tout engourdie.
Pour le cruel Néron même, un être pleura, Mais des larmes seront-elles pour moi versées ? Ah ! qui parfois amèrement ne s'affligea Des affections qui furent par lui rejetées.
Sur la scène charmante la lune s'observe. Son caprice, comme notre goût, la préfère. Toutes ses faveurs au Mont Blanc elle réserve. Car il lui rappelle tous les pics de sa sphère.
Mille petits chalets perchent sur ces montagnes, Car peu d'hommes trouvent place en l'étroite plaine; Des ruisseaux fécondants arrosent les campagnes, Cependant très étroit est ce joli domaine.
Là poussent des fougères, des mousses, des herbes.
Des arbustes nains, des fleurs aux vives couleurs,
Des pensées, des roses, d'énormes gerbes
De violettes semblant humides de doux pleurs.
L'oiseau sauvage, même le chamois timide,
Parfois égayent le magnifique paysage.
De gais papillons, plus d'un insecte splendide
Volent : ici l'air donne appétit et courage.
En bas du Montanvert la Mer de Glace s'ouvre,
Ressemblant aux flots pétrifiés par la gelée ;
Les superbes « Aiguilles » par là l'on découvre ;
Ma forme au « Jardin » s'est une fois reposée.
De toutes les couleurs les roches sont parées;
Rouge, orange, noir, gris, brun, teinte de la nue,
Des arcs-en-ciel (sont-ce des fées égarées ?)
La grande distance empourpre toute la vue.
Au bord des rochers, des fleurs parfois se rencontrent,
Oîi de mettre le pied la chèvre n'a coutume.
Où des nuages de gaze par là se montrent,
Des pics-fantômes, gigantesques dans la brume.
II. — MON ASCENSION AU GRAND PLATEAU DU MONT BLANC
Par Sir Tollemache Sinclair. .
Quand je quitte la dernière végétation,
Où rien que neige, glace, ciel ou roc n'est vu.
De ces rochers je me sens une tentation
D'être à Chamonix bien rapidement rendu.
Là, par mon pied se hâtant la glace est pressée.
Le froid est sec et vif, mais l'atmosphère est pure;
Par le zéphir glacé ma joue est caressée.
En doux vers je languis de chanter la nature.
J'atteins, le cœur battant, ces terribles crevasses.
Où trop souvent les hommes trouvent leurs tombeaux,
Et même ces pics fameux, les grandes Jorasses,
Par contraste, nous semblent» comme des coteaux.
La chair frissonne, et de nouvelles sensations
Par l'esprit et le corps étonnés nous pénètrent ;
Avec le monde je brise mes relations.
Tant les pensers du ciel l'âme douce possèdent.
Des marches sur la glace quelqu'un fit tailler;
Je traverse les crevasses, tout en tremblant.
Le Grand Plateau, que je n'espère plus gagner,
Paraît toujours pour mon œil trop loin en avant.
Oh ! gare, gare à l'avalanche foudroyante.
Aux rocs, aux « moraines » pour n'être pas blessés ;
Aux brumes noires, à la tempête éclatante,
Où des hommes sont meurtris, perdus ou tués !
Des « Grands Mulets » admirant la nuit étoilée. Scène que le cher souvenir ne nous dérobe, A mes yeux chaque montagne semble voilée Par des nuages blancs, sans être jointe au globe. Quelquefois une tempête furieuse éclate, Le tonnerre gronde (est-ce du ciel la colère?), La pluie tombe, l'atmosphère se dilate, A ce spectacle l'âme peut-elle être fière ?
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Partant à minuit, les astres luisant là-haut, Avec des lanternes en main, on marche en file, Les étapes épuisent mes forces bientôt, Je cherche le clair de la lune, si tranquille.
Ici, où seul dans la sublime création
Je respire avec une très grande détresse,
La solitude n'a pas la désolation
Que produit la foule où l'on n'a nulle tendresse.
Bien moins que l'homme ces rocs ont des duretés. Et plus souvent qu'il ne pleure, ces neiges fondent, Ces rochers ont rendu les cris que j'ai lancés, Quand les femmes de leur tendresse ne m'inondent.
Nous montâmes vers les « Séracs » formant des arches, Comme des fantômes, le danger alentour.
Sur les pentes, le guide découpait des marches. Un seul faux pas aurait sonné mon dernier jour.
Plus tard je pataugeai dans la neige si molle, Et mon corps très souvent réclama le repos. Lorsqu'enfin, fatigué, j'eus cette idée folle : « Arrêtons! » j'arrivai, je redevins dispos.
Ma tâche faite, la joie de moi s'empare,
Le coup d'oeil si splendide est baigné de lumière ;
Personne ne voit cela d'en bas, l'œil s'égare.
Des canons, de la plaine, on n'entend le tonnerre.
Un désert m'entoure, la superbe nature Je l'ai vue, dans sa forme la plus sublime, L'esprit ne peut jamais atteindre la stature De grandeurs si cyclopéennes, je l'estime.
On ne peut dépeindre cette vue magnifique. Ces piliers et ces colonnes, spectacle cher, Rappellant la belle architecture gothique, Ces pinacles de roc, qui s'élèvent dans l'air.
Alors sentant une étrange fascination, J'ai pris ma dernière vue (bien triste aveu) De ces scènes, les mêmes qu'à la création. Leur souhaitant pour toujours l'éternel adieu.
Nous glissâmes sur la neige pour le retour, (Nous avions gravi la pente avec tant de peine ! ) Je quittai ce spectacle, le cœur plein d'amour. Et rapidement, nous touchâmes à la plaine.
Hélas I bientôt la tombe aura ma pauvre cendre. Peut-être aucun pleur ne tombera sur ma bière. Jusqu'au jour où la mort sur moi viendra descendre. Ah! cher Mont Blanc, je t'aimerai comme un doux père!
Donne-moi dans ton sein un désiré tombeau S Tu m'embaumeras bien sous ta si douce neige, Mon âme en ma vie n'émeut aucun cerveau, Donc la mort me semblerait un doux privilège.
Puis-je croire que ta grande âme souffrira.
Pour ton barde mort, une angoisse de regret ?
Et comme des larmes, que ta neige fondra
Sur ta face? — Oh ! pense à celui qui tant t'aimait l
' Comme Chateaubriand voulut être enterré au Grand-Bey, près de Saiat-Malo.
IDÉES
Par Sir Tollemache Sinclair.
L'amour conjugal ne reste pas toujours très loyal.
Il devient tiède, puis se flétrit, qui le nie ?
Le matériel détruit souvent notre bel idéal,
La Liberté plaît, non la vile Tyrannie.
Quand tu mourras, tu ne seras qu'une épave égarée,
Sur tes cendres nul ne pleurera tendrement ;
Je rêverai que m'aime une âme de moi séparée,
Si nul pleur ne coule, nul soupir ne s'entend.
Tout ange banni du ciel, comme Milton le dépeint,
Pour des joies perdues dans des maux languit,
En enfer l'amour du riche n'était jamais éteint,
Plus pour ses frères que pour lui-même il souffrit.
Nous déplorons toute utopie qui nous est ravie.
Dans le désert de la terre, c'est un tourment ;
Quand tous nos rêves font naufrage, que vaut donc la vie ?
Le cœur s'attache par l'amour, mais vainement.
Avec ses fruits veloutés, la belle vigne tentante
Montre chaque grain couvert d'un duvet verdi.
Quand on l'arrache brusquement d'une grappe pendante.
Il brille encore, puis tout son charme est parti.
De même notre cœur, à l'aurore de l'existence.
Une fleur intérieure et bien riche présente ;
Quand froissé par le monde en dépit de sa résistance.
Triste, il sourit, mais sur sa joie se lamente.
0 monde injuste et cruel, qui pour toujours a flétri
Les tendres sentiments que l'amour fait vibrer,
Le bonheur de mon âme de peines tu as pétri ;
Le sort veut-il encore mes rêves frustrer?
Les chansons des oiseaux, combien elles sont mélodieuses !
Aucun art ne peut leur être ici comparé.
Quoique ne changeant jamais, elles ne sont pas odieuses.
Les oiseaux ne cherchent pas la variété !
Sa propre amertume trop bien mon cœur toujours connaît :
L'épine que j'ai plantée m'a déchiré,
Mais j'espère que les extases que l'amour donnait
Produiront un fruit qui sera souvent goûté.
Sur un fleuve de haine l'amour n'a jamais nagé,
Pas même quand Noé libéra la colombe,
Quoique le navire de mon bonheur soit naufragé.
Qu'après de longues périodes d'amour je tombe.
A la critique de la foule, moi. je ne tiens pas.
Quelle se moque, ou me siffle, ou me fasse tort.
Jamais pour du vil argent, ô mon luth, tu ne viens pas
Chanter, et je n'ai aucun souci de mon sort.
Sans être coupables, nous sommes bien souvent punis.
Nous échappons au blâme quand nous avons tort.
On dit ; « Faute est pire que crime et vice réunis.
Sois juste si tu peux, mais deviens riche et fort. »
Le monde n'avale pas des mouches, mais des chameaux.
Sa seule maxime est : « Ne sois pas découvert » ;
Les péchés qu'il commet, dans les bourgs ou dans les hameaux.
Il les excuse, et un autre n'est pas souffert.
Nous donnons parfois tout le lait de la bonté humaine
Quand nous ne savons pas que tout homme a son prix,
Pourtant qu'une goutte de fiel de la foule inhumaine Tombe, et alors tout se caille à l'instant précis.
La société nous triche, nous cajole, de nous médit.
Le parvenu sourit à chaque dur refus,
Mais quand il atteint la place qu'autrefois il prédit,
Alors son insolence devient un abus.
De la terre l'aérolithe subit l'attraction,
D'un mélange de métaux il est composé.
Nous ne savons pas son origine. Est-ce une fraction
D'un autre monde, d'êtres comme nous peuplé ?
De même, comme un rêve délicieux m'éveillant.
Je trouve la texture de mon âme unique,
Alors je me sens de trop, ne suis-je pas sommeillant?
Suis-je une épave que la tempête fabrique ?
Du ciel et de la terre peut-on prendre tout le miel?
Ou bien de l'un des deux puis-je ce miel voler ?
L'or est le dieu de ce vil monde, et tout le reste est fiel,
Dans l'autre monde espérons la joie trouver.
Le grand acteur est sur la scène un héros bien souvent,
E£ son âme fière alors atteint le sublime ;
Mais son rôle fini, c'est bien tristement émouvant
De l'empyrée de tomber dans un abîme.
Et ainsi dans la triste vie nous tâchons souvent
De réaliser bien vite notre idéal.
Mais accomplir un projet rêvé parfois ne pouvant,
Nous devons descendre dans le réel fatal.
L'hirondelle dans un nouveau pays le printemps trouve,
Pour elle le ciel est toujours brillant, heureux.
Et jamais dans sa joie aucune peine elle n'éprouve,
L'hiver ne détruit jamais ses plaisirs gracieux.
Je tire mon arc à l'aventure, et sans nul bonheur,
Une flèche lancée peut le but gagner,
Peut-être un seul vers — et pour moi ce serait trop d'honneur.
Pourrait une étincelle d'amour allumer.
Dans le désert aride, le voyageur fatigué
Voit de l'eau, des arbres, de l'herbe, en un mirage ;
Il approche, il croit que c'est un bien par Dieu prodigué,
Hélas ! il ne trouve là qu'un endroit sauvage.
Ainsi dans le désert de la vie si mystérieuse
De la femme parfois nous recherchons l'amour,
Mais quand nous espérons cette extase toujours précieuse,
Nous ne trouvons plus qu'un cœur de pierre en retour.
De l'amour n'espère ni ne recherche la moisson.
Mais quoique ton cœur souffre, glane chaque jour
Ne pleure pas si tu vis de manne, l'eau pour boisson,
N'attends pas, comme l'Hébreu, les « cailles » d'amour.
Et si pendant ta vie, un brillant brasier de bonheur.
Même une pauvre étincelle, à peine visible.
Fut à toi, n'estime pas que ton sort est sans honneur ;
Pour la plupart la vie est souvent bien pénible.
On discutait d'une manière de se rappeler,
Et Thémistocle répondit avec douleur :
«Mais en se souvenant, peut-on très heureux s'appeler?
Apprends-moi plutôt l'oubli du mal, vain parleur ! »
Parmi les oiseaux, les mâles surpassent en beauté,
Aussi bien que dans leurs chants joyeux et leur vol,
Leurs femelles dans la création, c'est leur royauté,
Est-ce l'opposé dans notre monde si fol ?
Quand il fait nuit ici, le jour commence en Australie,
C'est l'été là -bas, quand la neige sur nous tombe.
Mon cœur sans loi ne voit qu'une lumière bien pâlie.
Et meurt comme l'oiseau qui par le froid succombe.
A marée haute, mes idées furent portées,
Elles sont tombées à la basse marée,
Comme une mer qui n'a que des marées avortées ;
Mon cœur est comme une pauvre corde embrouillée.
Une fatalité paraît toujours m'accaparer,
Les roses de ma vie par le vent s'abattent.
Loin des bonnes étoiles je ne puis que m'égarer.
Contre moi, comme Siséra, elles combattent.
Le laps du temps par des heures seules n'est pas compté.
Car avec des ailes aux tons brillants il court ;
Mais lorsque la vieillesse arrive, à bien peu a monté
L'ensemble des joies que mainte heure parcourt.
Aux Antipodes, aucun oiseau ne chante jamais,
Ma voix doit être sans nul son comme la leur.
Car les bonheurs dont tous les hommes sont si affamés,
Ne seront plus mon lot, hélas ! j'en ai grand'peur.
L'idéal sublime les Grecs souvent réalisèrent,
En religion, en art, et aussi sur la scène ;
Plus tard, le réel les modernes idéalisèrent,
Cette mode inférieure bien plus les enchaîne.
Les pleurs que dans leur vie quelques êtres ont versés,
Pourraient les noyer, si nul ne s'était perdu ;
Les pauvres sourires, qui bien trop souvent sont forcés.
Sont rarement gais, d'eux tout bonheur est exclu.
Ah ! qui donc, lorsque par la mort cruelle dépouillé,
En pensant avec des angoisses de regret,
Ne sent pas que son œil serait bien moins souvent mouillé,
S'il eût chéri son être aimé tant qu'il vivait?
Pendant la jeunesse, sur des fleurs tout semble voler,
Tout est calme et muet pour les yeux des amants ;
Au sablier même le sable paraît se coller,
Il luit comme la poussière des diamants.
Le frêle navire, par des tempêtes outragé.
Enfin sur les rochers, très follement se brise.
De même, celui dont le triste cœur est naufragé.
Croit la mort son seul refuge dans cette crise.
LE FLEUVE
Traduit du suédois de Tegner, par Sir Tollemache Sinclair. En silence, où le fleuve nouveau-né jaillit fougueux, Je m'assieds et je surveille.ee rejeton du ciel. L'enfant demeure encore dans son berceau rocailleux, Suçant sa mère-nuage dans un efl'ort partiel. Regarde dans les bois : l'enfant céleste croît et roule. Rêve des gloires de son cours fixé d'avance et clair. Reflète le soleil et la lune pendant qu'il coule. Avec la convoitise ardente dans son baiser cher. N'étant plus satisfait sous la branche du pin saillant, Aux fentes des montagnes il ne s'attache avec peur. Les durs rochers, sauvagement, il pousse maintenant, Hardiment du haut précipice il saute avec ardeur.
0 Suivez-moi, venez», il fait signe aux ruisseaux, il leur crie:
« Laissez les sables, brûlés des chauds rayons du soleil.
Venez, frères, vers le vallon fertile, plein de vie,
Où notre cours nous mène par un chemin sans pareil ».
Aussitôt accourent les enfants bruyants de la pluie ;
Us obéissent à l'appel du jeune aventurier,
Ses eaux se gonflent comme un monde rempli de génie,
Devant sa furie tombent le bois et le rocher.
Sur la large plaine, ce héros vainqueur, toujours brave.
Révéré de chacun, répand ses flots sombres sans fln,
11 redonne une nouvelle vie aux rives qu'il lave,
Les baptise de son nom, et puis passe son chemin.
Et des chants de poète sont adressés à son nom,
De fières marines flottent sur ses eaux fugitives,
De riches cités saluent cet hôte de renom,
Et de fleurs superbes, les prés joyeux ornent ses rives.
Ils ne peuvent le retenir, il est fougueux, ardent,
Vers les beaux champs, les hautes flèches d'église, il veut fuir.
Il coule sans cesse en avant, et enfin bien content,
Se lette dans le sein de son père pour y mourir.
LES FEMMES
Traduit et abrégé de Pope par Sir Tollemache Sinclair.
Non, rien n'est plus vrai que ce qu'autrefois tu me disais :
La plupart des femmes n'ont de caractère jamais.
Car les femmes sont comme des fleurs, mais versent des larmes,
Leurs changements constituent la moitié de leurs charmes.
Fines par défaut, délicatement faibles, mobiles.
Leurs douces taches plaisent aux connaisseurs difficiles,
Ce fut ainsi que Blanche jadis toucha plus d'un cœur.
Sans vertu ni beauté, elle charma plus d'un seigneur,
Sa langue ensorcelait autant que ses yeux, je le gage.
Moins esprit-fort que bouffonne, et bien plus vive que sage.
Elle avait des grâces étranges, maint art plus étrange,
N'était ni laide, ni folle, ni certes pas un ange,
Pourtant jamais si sûre à faire naître nos passions
Que quand elle touchait à tout ce que nous haïssons.
Vois cette pécheresse en pompe, honteusement ivre,
Beaucoup plus fière qu'une grande reine qui sait vivre,
Chaste envers son mari, libre à tout autre homme, et facile.
Maîtresse très prolifique, mais épouse stérile.
Avec ses qualités charmantes, Laure est très prudente.
Et quoique manquant de cœur, néanmoins elle m'enchante,
' La femme de Greuze, le grand peintre, l'a ruiné absolument, non seulement en honneur, mais en argent et en crédit. Néanmoins, le beau visage d'enfant que nous voyons dans tant de ces tableaux hors prix est le sien.
Quant à Molière, l'histoire nous raconte : « Quand le costume de théâtre fut enlevé, il baissa la tête et versa des larmes améres. Rarement on l'a vu sourire, et il disait souvent avec Ovide : « Est quœdam » flere voluptas » (c'est parfois un luxe de pleurer.) Le jour de sa mort il alla au théâtre, et, en dépit des angoisses les plus douloureuses, il joua son rôle jusqu'au dernier mot. Il fut porté chez lui et soigné par deux sœurs de charité, et quand sa femme vint, il était mort ! » Qui fuit l'amour, l'amour le suit ; Qui suit l'amour, l'amour le fuil !
Un type étrange de femme nous est révélé par Rousseau dans sa description de M"" de >Varens, qui couchait avec lui et son valet de pied alterna tivemenl toutes les nuits.
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Elle parle bien, fait ce qu'elle doit, n'est pas trompeuse,
Mais n'a jamais conçu une pensée généreuse.
Elle trouve que le vertu est un effort pénible,
Elle vit avec décence et d'une façon paisible.
Toujours excessivement raisonnable, et si rusée
Qu'elle n'a jamais aimé, quoiqu'elle ait été aimée ;
Elle, quand son amant respire sur son cœur hautain,
Regarde les figures sur un joli coffre indien,
Et quand elle voit son ami en tristesse profonde,
Dit qu'une étoffe mieux qu'une autre va à une l)londe.
Que le ciel la préserve d'oublier même une dette
Ou un cadeau l jamais elle n'oublie une sornette.
Dans l'oreille de Laure est sauf ton secret dit bien bas.
Mais aucun de ceux de Laure jamais tu n'entendras.
Pas une de ses intimes elle n'a diffamée,
Mais ne se soucie si mille sont sur la chaussée.
Si Laure veut savoir si tu es en vie ou bien mort.
Elle envoie son valet pour s'enquérir de ton sort,
Laure est prudente; si tu veux être tout à fait sage,
Quand Laura mourra, ne brise donc pas ton cœur volage.
Nous trouvons chez les hommes plus d'une passion violente,
Chez les femmes, deux divisent cette espèce changeante,
Ces passions les prennent en premier ou en dernier lieu ,
L'amour du plaisir ou du pouvoir est toujours leur jeu.
Quelques hommes aiment le plaisir, et d'autres l'épée.
Mais la femme est au fond du cœur une grande rouée ;
Des hommes aiment le calme, et d'autres la politique.
Mais toute femme en sa vie veut être reine unique.
Les vieilles beautés, comme les tyrans, sont sans amis.
Détestant le calme, et craignant l'isolement ou pis,
Bien usées, elles fatiguent les yeux de leur sort,
Et ne laissent aucun doux regret derrière à leur mort.
La femme cherche le plaisir, comme l'enfant l'oiseau,
Ne pouvant pas l'atteindre, elle l'estime toujours beau.
S'ils l'ont, tous deux abîment le jouet tant désiré,
Le voulant quand il vole, et le regrettent quand brisé.
Aux folies où la jeunesse ne devrait descendre,
C'est, hélas! la faiblesse de leur âge d'y prétendre.
Honteuses d'avouer les plaisirs qu'elles ont reçus,
Parfois feignant l'amour quoique ne le ressentant plus,
Elles rient moins de joie que d'un secret dépit,
Elles passent solitaires leur misérable nuit.
Ainsi glissent parfois ces fantômes de la beauté.
Hantant les endroits vicieux où mourut leur chasteté.
Vois comme le monde paie la vieille favorite :
La jeunesse folle amène une vieillesse hypocrite.
Flétrie, adroite, mais sans but, et seule en sa vieillesse.
Elle est sans ami, comme elle le fut en sa jeunesse.
Aimant le bellâtre, à l'ivrogne elle lie son sort.
Absurde pendant sa vie, et oubliée à sa mort.
Qu'elle ait le bonheur celle dont l'accueil toujours touchant
Peut rendre demain aussi gai qu'aujourd'hui si charmant.
Celle qui peut louer les charmes d'une sœur ou entendre
Des soupirs pour elle avec une oreille toujours tendre,
Celle qui ne répond que quand se calme son mari.
Qui si elle gouverne ne le fait pas par défi,
Qui charme en obéissant, mais en se soumettant règne,
Pourtant en cédant, à guider nos passions nous enseigne.
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LE RÊVE DU CÉLIBATAIRE
Traduit par Sir ToUemache Sinclair.
La musique finit, la dernière danse cessa, Une par une, les filles lassées s'en allèrent. Les guirlandes tombèrent, et la salle se vida, Des musiciens les tètes bien fatiguées penchèrent. Et moi, mélancolique célibataire, distrait. Je retournai chez moi, déplorant mon sort solitaire. Je m'endormis assez tard, mais sur mon sommeil planait. L'image sylphide de ma Catherine si chère. Je rêvais d'amour mutuel, des joies de l'hymen. De moments heureux, et de bonheurs conjugaux ardents ; Des anges, garçons et filles, volaient dans notre Kden, Je songeais aux yeux de la mère, aux baisers des enfants. Je les voyais (doux tableau de famille) s'asseyanl, Les soirs d'hiver, autour du feu, tous si gais et radieux. Leur douce mère tricotant, et les enfants jouant, Et je les regardais tendrement, comme un père heureux. La scène changeait. On porte un compte du boulanger : Je grogne en voyant la consommation si prodigieuse De pain, de pâtés et de gâteaux qu'il faut pour gorger L'estomac de ma génération croissante et mangeuse. Ils ne cessaient pas de manger ; les gigots de mouton Étaient vaincus journellement par la petite troupe, A les voir on aurait cru que chaque petit glouton Avait parié qui d'entre eux prendrait le plus de soupe. Une énorme soupière fumait, comme c'est l'usage. Le fier aloyau trônait sur la table, près du pain, Leurs cuillers et leurs fourchettes faisaient un tel tapage Que les plats repartaient tous vides, c'est un fait certain. Puis le compte de l'école : nourriture, instruction. Tant par an ; mais les extras montaient dans la longue note Presque au double de la primitive stipulation. Même chaque bagatelle était comptée sans faute. Raccommodage d'un pantalon, frasque juvénile. Carreau brisé, réparation d'une veste, des gants. Une ardoise, reliure des œuvres de Virgile, Dose de médecine, sangsue, extraction de dents. De tout mon cœur je regrettais l'état célibataire, La liberté, la voiture du dimanche béni, L'excursion à Sèvres, avec ma Catherine si chère. Et je maudissais les comptes énormes du lundi. Ici Catherine grondait, je frappais et jurais. Les chats miaulaient dehors, les enfants criaient sans trêve... Dans ce vacarme, m'éveillant de mon sommeil mauvais, Je remerciai mes astres que ce n'était qu'un rêve !
STANCE A AJOUTER A « LA PAUVRE FEMME DE DÉRANGER
Par Sir ToUemache Sinclair.
Grand Dieu! Que vois-je? elle chancelle, et tombe. Son corps frisonne sous le froid.
Soulevons-la ; hélas ! elle succombe.
Sa force à chaque instant décroît.
Malgré les soins, son cœur cesse de battre. Dieu l'a prise dans sa pitié.
La mort lui fit l'aumône, point marâtre, Et vaine est notre charité.
La Fille de Jephté Pour, cette statue de grandeur naturelle, on a payé envirou 25,000. francs
LES FEMMES
Fragment du Paradis Perdu.
Traduit et rimé de Milton, par Sir Tollemache Sinclair.
Oh ! pourquoi le bon Dieu, ce créateur si sage,
Qui d'anges masculins daigna peupler les cieux,
A-t-il créé la femme, ô grand enfantillage 1
De la nature elle est un défaut bien précieux.
Il aurait dû remplir notre globe d'emblée
D'hommes seulement, et... sans femmes (bonne idée!)
Ou bien trouver alors une bonne façon
D'enfanter dignement le genre humain bouffon.
ÉPITAPHE SUR MON FILS CLARENCE GRANVILLE SINCLAIR
Adaptée de M"' Hemans par Sir Tollemache Sinclair. Calme au sein de Dieu t'aimant, mon cher fils si doux, Maintenant, âme si pure, oh ! repose-toi ! Même au temps oii joyeux tu vivais avec nous. Le sceau divin était sur ton front plein de foi. Ton corps est dans la tombe : ah ! j'envie ton sort. Ton âme à sa place au Ciel vite va s'enfuir. Ceux qui ont vu ton aimant regard dans la Mort, Ne doivent jamais autant craindre de mourir.
CRITIQUES, QUE LOUERONS-NOUS
Tradvit de Ch. Mackny par Sir Tollemache Sinclair.
Oui, qui louerons-nous qu'on nomme ?
Louons les morts, c'est toujours fin ;
Car sur la route d'aucun homme
On ne voit leur spectre, en somme.
Ils ne luttent point pour leur pain,
Contre vous ni contre moi-même.
Ainsi donc voici notre thème :
Louons toujours les morts un brin.
Mais qu'un homme vivant présume
De réclamer tranquillement
Pour sa langue ou bien pour sa plume
Son denier d'éloge, en tremblant,
Vite nous le dénigrerons.
Et son talent nous gâterons ;
Nous nierons son bon sens ; tout.
Esprit, éloquence, bon goût,
Feu poétique, talent. Bien !
Tout cela ne compte pour rien.
Notre avis est donc dit ainsi :
Vivent les morts ! Aux vivants, fi 1
PARODIE DU MONOLOGUE DE HAMLET
(En vers blancs).
par Sir Tollemache Sinclair.
Épouser, ou ne pas épouser, voilà la question !
S'il est plus noble pour l'âme attristée de souflrir
Les aiguillons et les flèches de l'Amour outrageant,
Ou de prendre les armes contre la flamme puissante
Et en s'y opposant fort, l'éteindre ! Épouser, se marier !
Pas plus ! en se mariant dire que nous guérissons
Le mal du cœur et les chocs pénibles et répétés
Auxquels le célibat est sujet ; c'est un sacrifice
Qu'on doit vouloir de grand cœur. Épouser, se marier !
Épouser une femme grincheuse, ah ! c'est le chiendent 1
Car dans l'état conjugal, que de maux peuvent venir !
Quand nous voulons enterrer notre vie de garçon,
Nous devons réfléchir sérieusement ; c'est là la cause
Qui rend les célibataires nombreux et si timides.
Mais qui supporterait les heures tristes, ennuyeuses,
Passées par les garçons, charmées par nul sourire.
Quand il s'asseoient, le soir, à leur table solitaire.
En silence, qui subirait les quolibets cruels.
Par lesquels le vieux garçon est si souvent taquiné.
Quand il pourrait terminer ces peines intolérables
En épousant quelque fille aimable ? Oh ! qui donc vivrait
A bâiller seul et à regarder fixement le feu.
Au point que le célibat devienne une vie odieuse?
Si la peur des désagréments après le mariage
Cette prison remplie de chaînes fortes et dures,
D'oij nul captif ne peut sortir ne nous rendait perplexes,
Et ne nous faisait choisir les maux que nous subissons.
Plutôt que de risquer ceux qu'une femme peut causer.
Ainsi la prudence fait des vieux garçons de nous tous,
Et notre grand désir naturel pour le mariage
Est anéanti par ces réflexions de notre esprit.
Et nos aventures d'amour, nombreuses et coûteuses, ;
Dirigent ainsi de travers nos couinants amoureux
Et perdent le nom d'action.
L'ÉPOUSE DE BATH
Traduit de Chaucer (Contes de Cantorbéry), D'une traduction modernisée de Pope par Sir Tollemache Sinclair.
Oh! voyez les durs malheurs de la vie conjugale.
Et écoutez avec soin une épouse très joviale,
A la sagesse acquise cher donnez le crédit dû.
Croyez pour une fois qu'une femme dit le fait nu.
Dans toutes les épreuves j'ai pris une part bien pleine.
J'étais moi-même le fouet mordant qui causait la peine,
Car depuis quinze ans j'ai mené en triomphe bien grand
Cinq maris captifs de l'église à mon lit si tentant,
J'ai vu moi-même beaucoup de joyeux moments éclore,
Et je me fie au Ciel pour en avoir plusieurs encore,
Car lorsque mon présent époux, idée peu amère,
Mourra en laissant son épouse contente derrière,
Je prendrai le premier mari qui viendra, je l'avère.
Saint Paul, qui savait qu'être seul cause un grand déplaisir.
Dit qu'il vaut beaucoup mieux se marier que de souffrir.
Je n'envie pas leurs plaisirs si les époux sur terre
Trouvent bon de vivre dans une chasteté entière.
Qu'ils soient purs et sans tache, ou sans vice, par habitude,
Moi, pour quelques faux-pas, je ne suis pas tellement prude,
Que mon mari me paie son tribut et tous mes droits,
Qu'il tienne un juste compte chaque nuit de nos exploits,
Son corps n'est pas le sien, mais m'appartient, nous dit la Bible,
Car saint Paul l'écrit, et c'était un apôtre infaillible.
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Sachez donc que des cinq maris que j'eus, c'est bien assez,
Trois seulement furent passables, les autres mauvais.
Ces trois étaient vieux, mais riches, verts, buvant de la bière.
Mais ils essayaient vainement vers le soir de me plaire ;
Pourtant puisque leurs biens, le meilleur d'eux, étaient à moi.
Je pouvais leur laisser le reste, et sans regret, ma foi.
Sûre d'être aimée, je n'essayais pas de leur plaire.
Cependant j'avais plus de plaisirs qu'eux avec leur bière.
Et des cadeaux, comme une pluie d'or, tombaient en jeu.
Ils me faisaient leur cour, comme Jupiter, le Roi-dieu,
Ils retrouvaient leur jeunesse quand je leur souriais,
Et se sentaient vieux tout à coup lorsque je les boudais.
Vous, femmes souveraines, apprenez, en m'écoutant,
Agissez ainsi, et vous aurez le commandement.
Car il ne fut jamais donné à cet aveugle d'homme
De mentir aussi bien que nous, même pour une pomme.
Et s'il le voit de ses yeux, jurez n'avoir pas d'amant.
Et appelez vos servantes pour lui prouver qu'il ment.
La femme pauvre vide la bourse de son mari,
La femme riche garde son prêtre ou son favori.
Si de sa haute naissance elle est horriblement vaine.
Des vapeurs et l'orgueil guident sa cervelle peu saine.
Un moment gaîment folle, et l'autre, bien tristement fade,
Rusée en bonne santé, pire quand elle est malade,
Si elle est belle, elle n'est pas chaste, ou presque jamais.
Par les hommes lascifs recherchée de tous côtés,
Si elle est laide, ses biens tentent un amant avare.
Ou bien son esprit lui procure quelque amant ignare,
Ou bien elle danse avec une grâce nonchalante,
Ou bien son corps fait oublier sa face peu tentante.
Je ne connais aucune oie blanche, qui tôt ou tard
Ne trouve un mâle pour compagnon, souvent par hasard.
Les chevaux et les ânes l'homme peut bien essayer.
Il regarde l'objet douteux avant de l'acheter,
Mais au hasard, et sans essai, l'homme choisit sa femme,
Quand ils sont mariés, de leur amour s'éteint la flamme.
Alors, mais pas avant, le voile affreux est déchiré,
El toute la femme se démasque en pleine clarté.
Je pouvais mordre comme un chien, aussi bien que gémir.
Je me plaignais d'avance lorsque j'aurais dû rougir;
Souvent j'accusais mes pauvres maris d'être infidèles,
Quand ils pouvaient à peine remuer leurs jambes grêles.
Jurant que les sorties que je faisais chaque nuit
Etaient pour voir s'ils étaient avec des filles au lit;
Ce tour me procura bien des heures de jouissance.
Car tout cet esprit fin vient aux femmes dès leur naissance,
Le Ciel donne à la femme la grâce, douce aubaine.
De filer, de pleurer, et de tromper la race humaine.
Par cette sage conduite et par ce moyen prudent.
Par plaintes, ruses, stratagèmes et force, souvent,
Jurant que j'avais raison, je réussissais toujours,
Ou une nuit sans sommeil valait autant qu'un discours ;
Si le bras de mon mari galant entourait mon corps,
« Quoi! si folâtre avec votre femme! » disais-je alors.
Puis je prélevais un impôt sur sa bourse avec soin,
Et je le laissais faire, quoique le désir fût loin.
Les hommes devraient savoir cette maxime peu tendre :
« Pour qui veut se marier, tout notre sexe est à vendre. »
Quand la main est vide, on ne peut nul oiseau acquérir.
Seul le gain de l'argent nous fait l'amour odieux subir. Pour leur or seul on prend les vieillards impotents, parbleu ! Nous feignons d'aimer, nous embrassons pour l'or, notre dieu, Avec trois premiers maris, j'ai ainsi passé ma vie, Comme une femme, une épouse, prête à toute folie. Tout l'argent que de mes vieux maris j'ai pu obtenir. Dans mon âge mûr de plus jeunes a pu me fournir; Quoique je ne sois plus jeune, je suis encore jolie, Lascive, et très légère, bavardant comme une pie, Dans les maisons de campagne je remportais la palme, Je chantais comme Philomèle tous les soirs, et calme. Pour me mouiller le sifflet, et pour mon âme égayer. Très souvent le bol exquis de boisson j'ai pu vider. Riches, qui chaufi"ez le sang des jeunes gens chaque jour, Vous excitez les passions pour bien des exploits d'amour, Car aussi sûrement que d'un grand froid la neige arrive. L'homme aimant le vin aura l'imagination lascive, Le vin ne laisse partir l'amant sans sa récompense, Comme les vieux libertins le savent par expérience. Mais, oh ! grands dieux ! quand souvent je reporte ma pensée ' Sur toutes les délices de ma jeunesse passée. Je trouve que j'eus une très grande part de plaisir. Cela m'échauffe encore ; en mon cœur quel doux souvenir I Ce monde vicieux fut ma seule joie ; pour l'avoir. Je donnerais beaucoup ; mais, oh ! à mes charmes, bonsoir ! Manger du pain tendre est ce que je puis faire de mieux. Et payer chèrement pour un amant même assez vieux. Mon quatrième époux ne fut pas fidèle à ses vœux. On croyait qu'il entretenait une maîtresse ou deux. Mais je le lui rendais toujours ; vous me direz comment ? En le faisant double cocu, et même très souvent, Car je m'habillais très bien, je dansais et je buvais, Et avec des yeux très tendres un homme je guettais. Je lui piquais le cœur, et je faisais sa moelle frire, Avec une rage brûlante et un jaloux délire ; Que l'âme de ce mari ait une gloire éternelle ! Car ici-bas je fis son purgatoire avec grand zèle ; Souvent lorsque d'un très accablant souci il souffrait. Il prenait un air insouciant, s'asseyait, chantait ; Oh ! combien je l'ai tourmenté, Dieu seul peut le savoir, Lui ressentait, moi je faisais le mal, matin et soir ; Pour mon cinquième mari, le dernier et le meilleur, Oh ! que le ciel clément lui donne un éternel bonheur ! Son amour était bien trop ardent, et j'en puis montrer Sur mon dos tout meurtri les preuves qu'il y sut graver. Mais par son adresse il aurait pu gagner mon cœur gros. Pendant que la peine s'élançait à travers mes os, Quel étrange appétit règne dans la femme sans gêne ! Nous n'aimons que les cadeaux qui nous causent de la peine, Si les hommes nous évitent, nous courons après eux. Un marché trop fourni peut devenir parfois ruineux. C'était au mois de mai, lorsque les fleurs sont à l'excès. Qu'un clerc et moi nous nous promenions, un soir, dans les prés, Nous devînmes si intimes, je ne sais pas comment, Que je mis mon honneur en gage, et que je fis serment Que si mon mari était mis dans sa tombe si triste. Ce cher clerc deviendrait le prochain époux sur ma liste. Il m'embrassa et le marché fut conclu sans témoin, Car j'ai bien des ressources dans un moment de besoin.
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La souris qui toujours se fie à un unique trou
Est bien peu rusée, et d'intelligence a peu ou prou ;
Jours et mois s'écoulèrent ainsi ; selon le destin,
Il plut au Seigneur-Dieu de prendre mon mari enfin ;
Je déchirai mes habits, et les cheveux pleins de cendre,
Je me frappai le sein, comme fait toute veuve tendre.
Je plaçai mon fin mouchoir devant mes yeux délicats.
Pour essuyer les pleurs brûlants que je ne versais pas.
Le cercueil du défunt à l'église je fis porter,
Les voisins et mon tendre clerc étaient là pour pleurer,
Je lui fis faire une tombe à peu de frais, sur-le-champ,
Car dépenser pour un mort, c'est gaspiller son argent,
La fosse couverte, nous parlâmes de lui en bien.
Que bénie soit son âme ! Je n'en dirai plus rien.
A peine un seul mois s'était écoulé tant bien que mal
Que par des danses nous célébrâmes le jour nuptial,
Tout ce que je possédais, à ses ordres je le mis.
Mes biens, mon argent, mes terres, même aussi mon logis.
Mais je le regrette, je m'en repens ; il fut rusé.
Car il se montra plus tard rebelle à ma volonté.
Ce mari disait que quiconque bâtit sur le sable
Ou pousse aveuglément son cheval par la terre arable,
Ou laisse sa femme avec des prêtres lascifs ici,
Mérite bien de porter un bonnet d'âne chez lui.
Ceci ne lui servait à rien, car je le dis vraiment.
Quiconque me dit mes fautes, je le hais fortement,
Ainsi font beaucoup d'autres gens, je le dis volontiers,
Hommes, femmes, prêtres, réguliers comme séculiers.
Mon mari qui, comme on le sait, avait bien du savoir.
Lisait gaîment un amusant ouvrage, chaque soir.
Où divers auteurs, que le Diable en son feu les consume !
Pour leurs mensonges étaient reliés en un volume.
Mais l'amour hante bien peu l'âme où le savoir réside,
Et Vénus se couche avant que Mercure ne préside.
Il joue le savant celui qui ne peut jouer l'homme,
De la seule arme qu'il a, sa plume il se sert en somme,
Quand il est vieux, ne pouvant plus faire l'amour tentant.
Il s'assied alors, et écrit souvent en radotant.
Que nulle femme ne garde son vœu de mariage.
Je le crois ; maintenant ceci résume mon parlage.
Par hasard, mon mari, par une nuit d'hiver bien triste.
Lisait ce livre haut, avec une joie égoïste.
Il disait qu'Eve, comme la Bible montre au pécheur.
Conduisit Adam et sa race à l'affreuse douleur ;
Il lisait qu'Arius disait à son plus grand ami
Qu'un arbre fatal croissait dans son jardin si joli.
Autour duquel trois épouses furent vite attachées
Par un nœud coulant, et furent par le vent secouées.
« — Où pousse cet arbre, dit l'ami, oh ! où donc, ah ! dis.
Car jamais aucun verger ne porta de meilleurs fruits,
Donne-moi une bouture de cet arbre charmant.
Et je la planterai dans mon jardin incessamment. »
Jadis deux femmes causèrent la mort de leurs époux.
L'une par haine, et l'autre par un amour trop jaloux ;
L'une à son mari fit boire un mortel poison affreux,
L'autre par luxure lui donna un philtre amoureux.
Dont le jus actif saisit bientôt sa tête alourdie,
Il fut très mal la nuit, et à l'aube quitta la vie.
Quelques femmes ont fait mourir leurs maris par l'épée.
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D'autres percèrent leurs cerveaux d'une épingle acérée, Plusieurs leur ont fait boire un poison mortel et brûlant, Mon nîari lisait tout ceci avec engouement, J'écoutais longtemps, je le boudais, et je rougissais, Mais il n'y avait nulle fin à ces contes mauvais. Pendant qu'il lisait et qu'il relisait ce livre-là. Que la moitié de la nuit était passée déjà. Poussée par la vengeance, trois feuilles j'en déchirai. Et d'un soufflet vigoureux alors je le terrassai. Sur cela mon mari se leva fort en colère. Et me renversa à terre d'un coup de poing sévère, Je gémis de douleur, et sur le côté je restai : « — Oh! Tu m'as tuée pour mon argent», je m'écriai, » Mais je te pardonne, viens, reçois mon dernier baiser», Le bonhomme alors pleure, et se baisse pour m'embrasser. Je lui lance un coup qui rend son visage rouge et bleu. Puis je soupire et je m'écrie : « Ah ! dur mari, adieu 1 » Mais après bien des luttes, bien des coups et des injui-es, Je daignais être contente ù la fin des peines dures, Aussitôt qu'il disait : « Ma maîtresse » ou « Ma chère amie, Fais tout ce que tu voudras tant que durera ma vie ». Je pris à cœur les besoins de la cause toutefois, Je fus contente de gouverner par de saines lois, Recevant de lui les rênes de la puissance entière. Et le gouvernement de la maison et de la terre, Sur sa langue et sa main une domination plénière. Quant au sot volume qui vilipendait tant les femmes, 11 fut mis en morceaux, et vite condamné aux flammes. 0 Ciel ! donne à tous mes maris heureux dans leur trépas Des plaisirs célestes pour leurs tortures ici-bas ! Donne-leur ce repos qu'ils cherchaient dans la tombe noire, Sauve ces âmes qui eurent en moi leur purgatoire !
FRAGMENTS DE « GAIN » Mystère
Traduit de Lord Byron .
(En vers blancs*, comme l'original)
par Sir Tollemache Sinclair.
CAIN
Et c'est ceci
La vie ! travailler ! mais dois-je travailler parce que Mon père n'a pu garder sa douce place dans l'Eden? Était-ce de ma faute? Je n'étais pas encore né, Je n'ai pas demandé à naître, et je n'aime pas l'état Auquel ma naissance m'a condamné. Pourquoi est-ce qu'il Céda aux avis du serpent, aux conseils de sa femme, ou Quand il eut cédé, pourquoi souffrit-il? Était-ce un péché? L'arbre fut planté, pourquoi ne le fut-il pour son usage? Sinon, pourquoi mettre si près de lui sa tige croissante. Le plus beau des arbres au milieu de l'Eden? Ils n'ont qu'une Réponse à toutes les questions : « Ah ! c'était sa volonté, Et il est bon. » Mais comment puis-je le savoir? Parce qu'il Est Tout-Puissant, doil-il s'ensuivre aussi bien qu'il est Tout- Je ne juge que par les fruits, hélas! ils sont très amers, [Bon? Dont je dois me nourrir pour la faute qui n'est pas la mienne.
(Gain voit approcher un Esprit.)
Qui s'approche là-bas? C'est une forme semblable aux anges, Mais d'un aspect plus sévère, même infiniment plus triste,
* Voltaire a écrit des vers blancs français dont je cite un exemple dans le cas de sa traduction du célèbre monologue d'Hamlet qu'on trouvera dans ce volume.
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D'une essence spirituelle : pourquoi donc tant trembler?
Pourquoi le craindrais-je beaucoup plus que les autres Esprits,
Que je vois tous les jours, agitant leurs grands glaives de feu
Devant les portes près desquelles je m'attarde souvent
A l'heure du crépuscule, essayant d'apercevoir ces
Jardins splendides, qui devraient être mon juste héritage,
Avant que la nuit tombe sur les sombres murs prohibés,
Et sur les arbres immortels et superbes qui dépassent
Les créneaux hautains défendus par les puissants Chérubins?
Si je ne recule devant ces anges armés de feu.
Pourquoi tremblerais-je alors tant devant celui qui s'approche ?
Pourtant il me semble beaucoup plus puissant qu'eux, même
[aussi Beau, mais cependant pas tout à fait aussi noblement beau Qu'il le fut peut-être, et pourrait l'être encor : le chagrin La moitié de sa malheureuse immortalité, mais est-ce [semble Ainsi ? Aucun être peut-il s'attrister autant, sauf l'homme ? Le voici qui vient.
(Lucifer entre et dit :) LUCIFER.
Mortel !
CAliN.
Puissant Esprit, qui donc es-tu ?
LUCIFER
Je suis le maître des Esprits.
GAIN
Mais étant ainsi, peux-tu Les quitter, venir chez nous, poussière ?
Je sais les pensées De la poussière, et ressens beaucoup pour elle et toi.
CAIN
Comment !
Tu sais mes pensées?
LUCIFER
Ce sont les pensers de ceux qui sont Dignes de la pensée, oh! oui, c'est ta partie immortelle Qui parle en toi.
GAIN
Quelle partie immortelle, dis-le-moi?
Ceci n'est pas révélé ; le fruit de l'arbre de la vie Ne fut pas mangé par la folie extrême de mon père. Mais celui du savoir, par la folle hâte de ma mère. Fut mangé bien trop vite, et tout ce fruit maudit est la mort.
LUCIFER
Ils ont trompé ton innocence, car tu vivras.
CAIN
Je vis.
Je vis seulement pour mourir bientôt, et je ne vois rien Pour me rendre la mort haïssable qu'un penchant inné, Un odieux, pénible, dominant, et toujours invincible Instinct de vie, et que j'abhorre et hais, presque autant que je Me méprise. Pourtant je ne le puis vaincre tout à fait. Donc, hélas ! je vis. Que je voudrais n'avoir jamais vécu !
LUCIFER
Tu vis, et tu dois vivre pour toujours, mais ne pense pas Que la terre qui n'est que ton vêtement extérieur est L'existence... Elle cessera tôt d'être, et tu ne seras Pas moins que tu ne l'es à présent.
Pas moins ! Et pourquoi donc Pas plus ?
LUCIFER
Il se pourrait que tu deviennes semlilable à nous.
CAl.V.
Et vous..,..?
LUCIFER
Nous, nous sommes éternels.
CAIN
Et êtes- vous heureux?
LUCIFER
Nous sommes puissants.
CAIN
Ah ! mais êtes- vous heureux ?
LUCIFER
Non, l'es-tu?
CAIN
Comment pourrais-je l'être, Esprit, regarde-moi.
LUCIFER
Pauvre argile!
Et tu prétends être terriblement misérable, toi !
Je le suis; mais avec ta puissance étonnante, qu'es-tu?
LUCIFER
Un être qui voulait devenir Celui qui te créa,
Et ne t'eût pas fait l'homme malheureux que lu te dis.
CAIN
Ah!
Tu me semblés presque un dieu, et pourtant
LUCIFER
Je ne le suis pas.
N'ayant pas réussi à être Dieu, je ne voudrais être Que ce que je suis. Il a vaincu, ce Tyran, donc qu'il règne!
CAIN
Qui?
LUCIFER
Le Créateur de ton père et de la terre.
CAIN
Et du ciel, Et de tout ce qu'ils contiennent ; c'est ce que j'ai entendu Ses Séraphins chanter, et c'est aussi ce que dit mon pcTe.
LUCIFER
Bah! ils disent ce qu'ils doivent chanter et dire sous peine
D'être ce que moi je suis, et ce que tu es, pauvre humain, Des esprits puissants, et des hommes forts.
CAIN
Et qu'est-ce que c'est ?
Des êtres osant se servir de leur immortalité. Des âmes qui osent regarder le Tyran Tout-Puissant En sa face éternelle, et lui dire très fièrement que Son mal n'est pas le bien. S'il est donc vrai qu'il nous a créés. Comme II le dit, ce que je ne sais pas, ni ne crois en rien, Mais s'il nous a créés. Il ne peut pas défaire son œuvre. Nous sommes tous immortels. Voire ! Il l'a même ainsi voulu Pour quTl puisse nous torturer. Bien ! qu'il le fasse ! Il est grand. Mais dans Sa grandeur éclatante. Il n'est pas plus heureux que Nous dans notre amer conflit. La bonté ne devrait pas faire Le mal, et qu'a-t-Il fait autre chose que le mal? Mais qu'il Reste assis sur son trône immortel, Lui, triste et solitaire,
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Créant des mondes sans nombre, pour rendre rÉternité Un peu moins ennuyeuse à Son immense existence morne, Sa solitude non partagée à jamais par nul être. Qu'il entasse sans cesse orbe sur orbe, ah! qu'il reste seul, Ce Tyran indéfini, mais cependant indissoluble. S'il pouvait s'anéantir, cela serait le meilleur don Qu'il eût jamais fait. Qu'il continue à régner sur les mondes, Qu'il se multiplie dans Sa misère énorme et profonde. Nous, Esprits et hommes, au moins nous sympathisons ensemble. Et souffrant de concert de durs maux, nous rendons nos
[angoisses Innombrables, bien plus supportables, en dépit de Lui, Par la douce sympathie illimitée de nous tous Avec nous tous ! Mais Lui, si misérable dans Sa hauteur, Sans repos, dans Son immuable misère, est obligé
De créer et de recréer (Peut-être créera-t-Il
Dans les siècles à venir un Fils de Lui-même, comme II
T'a donné un père, et s'il arrive qu'il agit ainsi.
Sois-en certain, ce Fils sera sacrifié pour le monde.) (MS.)
Ah! Tu me parles là de choses qui depuis longtemps flottent
En rêves à travers ma pensée, et je ne pouvais pas
Faire accorder ce que je voyais et ce que j'entendais.
Mon père et ma mère me parlent souvent, confusément,
De serpents, de fruits et d'arbres, et je vois, en peine, au loin.
Les portes de ce qu'ils appellent leur Paradis chéri,
Gardées par de fiers Chérubins, aux glaives flamboyants,
Qui nous en excluent, eux et moi, hélas ! je sens le poids
Du labeur quotidien, et du penser constant ; je regarde
Autour d'un monde où je ne semble être presque rien, avec
Des pensers confus, qui surgissent forts en moi, comme s'ils
Pouvaient maîtriser toutes choses ; mais je pensais en moi
Que cette misère n'appartenait qu'à moi . Mon père est
Soumis, ma mère aimée a oublié cet esprit d'audace
Qui la fit aNoir soif de savoir, même au risque effroyable
De la malédiction éternelle ; mon cher frère Abel
Est un berger, s'occupant de ses larges troupeaux, offrant
Les premiers-nés de chaque brebis à Celui qui commande
A la terre de ne nous rien donner sans notre sueur.
Ma sœur Zillah, très pieuse, chante un hymne plus matinal
Que les chants mélodieux des gais oiseaux, et ma propre Adah,
Ma bien-aimée, ah ! elle-même ne comprend pas non plus
L'idée qui m'accable tant. Oh ! jamais jusqu'à présent
Je n'ai rien rencontré qui pût sympathiser avec moi.
C'est bien! je préfère m'associer avec des Esprits.
LUCIFER
Mais si tu n'avais pas été rendu digne par ton âme
D'une telle société, je ne serais pas maintenant
Devant toi, comme je le suis ; alors, vraiment, un serpent
Aurait bien suffi pour te charmer, comme il charma ta mère.
CAIN
As- tu donc tenté ma mère?
LUCIFER
Moi, je ne tente personne.
Excepté par la seule vérité ; mais est-ce que l'arbre Du savoir, du bien et du mal, est-ce que l'arbre de vie N'avaient pas de fruits? Lui ai-je dit de ne pas les cueillir? Est-ce que j'ai planté des choses prohibées, tentantes,
A portée d'êtres innocents, par conséquent curieux Par leur innocence même? Moi, je vous aurais créés Dieux; et Celui qui vous a chassés de TÉden vous chassa Parce que « vous ne deviez pas manger les fruits de la vie, Et devenir dieux comme nous •. Ceux-ci furent-ils ses mots?
GAIN
Oui, vraiment, comme je l'ai su de ceux qui les entendirent Au milieu du tonnerre.
Qui donc fut le Démon ? Celui Qui ne vous permettait pas d'exister ou bien celui qui Vous aurait fait vivre pour toujours dans le plus grand bonheur Et dans la puissance du savoir?
C.UN
Ah ! s'ils avaient cueilli Les deux fruits, ou ni l'un ni l'autre !
LUCIFER
L'un d'eux est déjà tien ; L'autre pourrait le devenir.
CAIN
Comment donc ?
LUCIFER
En devenant Vous-mêmes, dans votre révolte. Rien au monde ne peut Étouffer l'âme immortelle, si l'âme reste elle-même. Et devient le centre du monde extérieur, car elle est faite Pour régner.
CALN.
Mais as-tu tenté mon père et ma mère?
LUCIFER
Moi !
PauvTe argile ! Pourquoi les tenterais-je, ou même comment ?
CAIN
Ils disent que le serpent était un Esprit malin.
LUCIFER
Qui Dit cela? car ce n'est pas écrit ainsi là-haut, au ciel. Et l'Être Fier ne falsifiera pas les faits autant Quoique les vastes peurs de l'homme et sa pauvre vanité Le feraient rejeter sur la Nature spirituelle Sa propre basse faute. Le serpent était le serpent, Rien de plus, pourtant il n'était pas moins que ceux qu'il Étant argile en nature aussi, beaucoup plus en sagesse, [tentait, Puisqu'il put les vaincre et puisqu'il avait, en tout cas, d'avance. Le savoir qui serait fatal à leurs joies bien étroites. Crois-tu donc que je prendrais la forme des choses qui meurent?
CAIN
Mais la chose avait un Démon?
LUCIFER
Il ne fit qu'en éveiller Un en ceux auxquels il parla de sa langue si fourchue. Je te dis encore que le serpent ne fut rien de plus Qu'un simple serpent, va le demander aux fiers Chérubins Qui gardent l'arbre de la tentation. Lorsque mille siècles Auront roulé sur tes cendres et sur celles de tes fils, Les êtres du monde d'alors pourront ainsi déguiser Leur ancienne faute par une fable, et m'attribuer Une forme que moi je méprise autant que je méprise Tout ce qui s'incline devant Celui qui a créé tout,
Devant son Éternité si terriblement isolée.
Nous, qui voyons la vérité, devons la dire sans crainte.
Ton père et ta mère n'écoutèrent qu'un être rampant,
Et ils tombèrent. Pourquoi les Esprits les tenteraient-ils ?
Qu'y avait-il à envier dans les étroites limites
Du Paradis, pour que des Esprits éternels qui pénètrent
L'espace Mais je te parle de ce que tu ne sais pas,
Même avec tout ton arbre de savoir.
GAIN
Mais tu ne peux pas Parler d'un savoir que je ne voudrais même pas connaître, Que je n'ai aucune envie de connaître, aucune idée De savoir.
LUCIFER
Ni le cœur pour le voir en face ?
CAIN
Eprouve-le.
LUCIFER
Oserais- tu regarder la mort?
CAIN
Elle n'a pas encore Été vue de personne.
LUCIFER
Elle doit être supportée.
GAIN
La mort? Mais qu'est-ce que c'est donc que la mort ? Hélas ! je Je sens que ce doit être une chose terrible, mais quoi? [crains Je ne le sais, mais elle fut décrétée contre nous, Contre ceux qui péchèrent et ceux qui ne péchèrent pas, €omme un mal. Quel mal ?
LUCIFER
Quel mal? mais de retourner en poussière.
GAIN
La connaîtrais-je donc?
Comme je ne connais pas la mort.
Je ne puis pas te répondre.
GAIN
Si j'étais terre tranquille, Il n'y aurait aucun mal ; que j'aurais voulu n'avoir rien Été que poussière !
LUCIFER
Cela c'est un vœu bien humiliant, Plus que celui de ton père, car il voulait tout savoir.
GAIN
Mais non pas vivre, ou bien pourquoi ne cueillit-il pas le fruit De l'arbre de vie ?
LUCIFER
Il en fut empêché.
- GAIN
Fatale erreur, De ne pas avoir d'abord cueilli ce fruit, mais quand il prit Celui de cet arbre du savoir, il ignorait la mort, Et pourtant je la crains, je crains cependant je ne sais quoi !... Hélas ! je sais à peine à présent ce que c'est que la mort,
(Adah, sœur et femme de Gain, arrive.) ADAH.
Caïn, ne t'associe pas avec cet Esprit du Mal.
Ah ! supporte ce que nous avons supporté, aime-moi I
Je t'aime, moi !
L'aimes-tu plus que ta mère et que ton père ?
ADAn.
Bien sûr. Est-ce que c'est aussi un péché ?
LUCIFER
Non, pas encore, Mais ce le sera quelque jour, plus tard, pour vos enfants.
ADAH
Quoi!
Est-ce que ma fille ne doit pas aimer son frère Enoch ?
LUCIFER
Non, pas tout à fait comme tu aimes Caïn.
ADAH
0 mon Dieu !
Ne s'aimeront- ils pas, et n'engendreront-ils pas des êtres Par leur am»ur? Tous deux n'ont-ils pas sucé le même lait De mon sein? Et mon Caïn, leur père adoré, ne fut-il Pas né des mêmes entrailles, et aussi à la même heure. Comme moi? Ne nous aimâmes- nous pas toujours tendrement? ,Et en nous multipliant, ne multipliâmes-nous pas De doux êtres qui s'aimeront, comme nous, nous les aimons? Et comme je t'aime, mon Caïn. Mon amour, ne va pas Loin avec cet effrayant Esprit, car il n'est point des nôtres.
LUCIFER (à Caïn).
Mais le péché dont je t'ai parlé n'est pas créé par moi.
(U s'en va.)
ABEL
Qu'as-tu fait, mon frère?
GAIN
Abel, mon frère !
ABEI.
0 Seigneur, mon Dieu, reçois ton serviteur, Pardonne à mon malheureux meurtrier, car il ne savait
Ce qu'il faisait Caïn, mon frère, donne-moi ta main, dis
A ma pauvre Zillah
(Abel s'éTanouit.) GAIN (après un moment de stupéfaction).
Ma main ! Elle est toute rouge et de Quoi?
{hongne pause. Il regarde lentement autour de lui.)
Où suis-je? Quoi! je suis seul? Où est mon frère Abel? Où Est Caïn? Se peut-il que je sois ce même Caïn? Frère, Éveille-toi! Pourquoi es-tu couché sur le gazon vert? Ce n'est pas l'heure du sommeil; ah! pourquoi es-tu si pâle? Qu'as-tu donc, Abel? Tu étais plein de vie ce matin. Abel, je t'en prie, ah! ne te moque de moi; j'ai frappé Trop fortement, mais pas fatalement, j'espère. Oh ! pourquoi M'as-tu résisté? Tu fais seulement semblant d'être mort. Et tu ne le fais que pour m'effrayer. Ce n'était qu'un coup, Rien qu'un coup= Remue, oh! si tu voulais seulement bouger! Quoi ! Mon Dieu, merci ! Tu respires ; oh ! respire sur moi ! Seigneur, merci, merci, mon Dieu !
ABEL (revenant à lui, et faiblement.)
Qui donc parle ici de Dieu?
CAIN
Moi, qui t'ai frappé.
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ABEL
Alors que Dieu te pardonne, Gain.
Console ma pauvre Zillah; elle n'a plus qu'un seul, frère A présent.
^ (Abel meurt.)
CAIX.
Moi, je n'en ai plus. Qui m'a privé de mon frère? Ses yeux sont ouverts. Il n'est donc pas mort ! Quel soulagement ! La mort est comme un sommeil; le sommeil ferme nos paupières; Ses lèvres aussi sont ouvertes : alors donc il respire ! Et cependant, je ne le sens pas respirer. Ah ! son cœur ! Voyons, est-ce qu'il bat, son cœur? Je pense que... Hélas! non, Ceci n'est qu'une vision, autrement je suis devenu [non,
L'habitant d'un autre monde, bien pire que celui-ci. La terre tourne autour de moi. Qu'est-ce ceci? c'est humide...
(U jiorle sa main à son front, et la regaitle.)
Pourtant il n'y a pas de rosée: ah! c'est du sang, mon sang. Celui de mon frère et le mien, et répandu par moi seul ! Alors, qu'ai-je donc à faire davantage avec la vie, Puisque moi j'ai supprimé la vie de ma propre chair? Mais il ne peut pas être mort! Le silence est-il la mort? Non, il va s'éveiller, il faut que je reste auprès de lui. Car la vie ne peut j)as être faible au point d'être éteinte
SI rapidement. Il m'a parlé bien tendrement depuis
Que lui dirai-je? Mon frère, mon bien-aimé frère? Non, Car il ne répondra plus à ce mot d'amour, car les frères Ne se blessent pas... Cependant, de grâce, Abel, parle-moi! Oh ! que ne donnerais-je pour un mot de cette voix tendre, Pour que je puisse supporter d'entendre encore la mienne !
(.Uors arrive Eve, qui dit :) ÈVE.
Écoute, Jéhovah !
Que la malédiction du serpent trompeur soit sur Caïn !
ADAH
Ne le maudis pas, ô ma mère, car Caïn est ton fils !
ANGE
Cela ne se peut pas.
CAIN
Cela brûle Mon front, mais ce n'est rien auprès de ce que je sens en moi. Dois-je souffrir plus? Je le subirai comme je pourrai.
Hélas ! bien trop tôt après la chute je fus engendré. Ah ! ce que je suis, je le suis ; mais je n'ai pas demandé La vie, et ne me suis pas engendré ; mais si je pouvais
Par ma propre vie racheter mon frère de la mort
Et pourquoi non? Ah! qu'Abel revienne au monde aujourd'hui Et que moi, je sois couché mort; ainsi sera restaurée [même Par Dieu la vie de celui qu'il aima, et enlevée De moi la vie que je n'ai jamais aimé supporter
(L'ange disparait.) Adah entre et dit qu'elle entend pleurer leur enfant.)
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CAIN
Pauvre enfant I hélas 1 il ne sait guère pourquoi ses pleurs
[coulent.
Et moi qui versai le sang, je ne puis même pas pleurer,
Mais les quatre fleuves ne pourraient plus nettoyer mon âme.
Ah ! crois-tu que notre enfant pourra supporter de me voir ?
ADAH
Si je pensais qu'il ne voudrait pas te regarder, je le
CAIN
Plus de menaces; nous en avons eu déjà beaucoup trop
(Avant de partir pour le désert, Cain dit :) GAIN.
0 mort chéri, témoin éternel! dont le sang répandu Ne fut pas bu par le sol, et qui obscurcit ciel et terre, Je ne sais ce que tu es maintenant, mais si tu me vois, Je crois que tu pardonneras à celui que l'Éternel Ne peut jamais pardonner, son âme non plus. Adieu î Je ne dois ni n'ose pas toucher ce que j'ai fait de toi, Moi, qui naquis du même sein que toi, qui longtemps suçai J^ même lait, qui te serrai si doucement sur mon cœur, Dans ma tendresse fraternelle et enfantine, je ne Pourrai jamais plus te revoir sur terre, et je n'ose pas Faire pour toi ce que, si j'étais mort, toi tu aurais fait Pour moi, — mettre avec amour ton corps dans sa tombe pré- Dans ce premier tombeau creusé pour la triste humanité, [coce, Mais qui donc a creusé cette tombe? Hélas 1 c'est moi. 0 terre. Pour tous les fruits si tentants que tu m'as amplement donnés. Ah! je te rends ceci... Chère Adah, partons pour le désert.
(Adah se baisse et embrasse le corps d'Abel.)
Cher Abel !
ADAH
Que la paix soit avec lui !
CAIN
Oui, mais avec moi !
(Ils sortent ensemble lentement, Cain regardant tristement le ciel, Adah avec les jeux tendrement fixés sur Gain.)
LE CIEL ET LA TERRE, Mystère^
Traduit de Lord Byron par Sir Tollemache Sinclair. (En vers blancs comme l'original.)
ANAH et AHOLIBAMAH, seules.
AN AH
Notre père dort calmement; c'est l'heure où ceux Qui nous aiment ont l'habitude de descendre Des nuages sombres sur le mont Ararat.
Ah ! comme mon cœur bat !
AHOLIBAMAH
Ma sœur, procédons à Notre invocation.
ANAH
Mais les astres sont cachés, Je tremble.
AHOLIBAMAH
Moi de même, mais non pas de peur. Je tremble de leur délai seul.
ANAH
Ah ! ma sœur, quoique J'aime mon Azaziel plus que...., hélas! beaucoup trop! Ah ! qu'allais-je dire? Mon cœur devient impie.
AIIOLIBAMAH.
Mais où donc, Anah, serait Timpiété dairner Des Esprits célestes ?
ANAH
Mais, Aholibamah, J'aime moins Dieu depuis que son archange m'aime ; Ceci ne peut être bien, pourtant je ne sais Si je fais mal, hélas! Je sens en moi ces peurs Qui ne sont pas le signe du bien.
AHOLIBAMAH
Donc, épouse Quelque fils de la terre, et puis travaille et tisse ; Prends Japhet qui t'adore depuis si longtemps, Enfante de la poussière.
ANAH
J'aurais aimé Azaziel autant s'il avait été mortel ; Mais s'il l'était je ne pourrais pas lui surnvre. Et quand je pense que ses ailes immortelles Quelque jour planeront au-dessus du sépulcre De l'humble fille d'argile qui l'adorait, Comme il adore l'Eternel, la mort devient Moins terrible, mais pourtant je le plains très fort. Sa douleur sera perpétuelle ; du moins, La mienne le serait, si j'étais séraphin, Et lui l'être périssable.
AHOLIBAMAH
Je crois plutôt Qu'inconstant, il choisirait vite une autre fille Terrestre et l'aimerait comme il amait Anah.
ANAH
Mais s'il en était ainsi et qu'elle l'aimât.
Ce serait beaucoup mieux que s'il pleurait sur moi.
AHOLIBAMAH
Si je pensais ainsi de mon cherSamiasa, Tout séraphin qu'il est, moi je le chasserais. Mais faisons notre invocation ! car voici l'heure.
ANAH
0 séraphin !
De ta route !
Quelle que soit l'étoile qui contient ta gloire Dans les profondeurs éternelles du ciel pur. Bien que tu veilles avec les sept grands archanges. Bien qu'à travers l'espace infini, très antique. Devant tes ailes brillantes roulent des mondes,
Pourtant écoute î Pense à celle qui te considère si cher, Que bien qu'elle ne te soit absolument rien. Cependant pense que toi tu- es tout pour elle, Tu ne peux pas connaître (et que jamais ne soient Telles terreurs connues de nul, sauf de moi) L'amertume des larmes versées.
L'éternité est dans tes années, La beauté innée, immortelle est dans tes yeux ; Avec moi tu ne peux jamais sympathiser, Sauf en amour, et là tu dois, — toi que je chante, — Admettre que jamais poussière plus aimante Ne pleura sous les cieux.
Tu voles à travers des mondes, et tu vois
La face de Celui qui t'a créé puissant.
De même qu'il m'a créée une des plus basses
Parmi ceux chassés de la porte de TEden.
Pourtant, Séraphin cher,
Ah ! écoute dans l'air !
Car tu m'as aimée et je ne veux pas mourir Avant de savoir que je dois mourir, sachant Que tu peux oublier dans ton éternité Celle dont la mort même ne put empêcher Le cœur de déborder pour toi, Ange immortel ! Grand est l'amour de ceux qui aiment en péché, Et en peur, qui, je le sens, livrent en mon cœur Une guerre indigne. Si dans une Adamite, Pardonne, ô mon ange, de telles plaintes naissent, Car la douleur est notre élément,
La joie, Un Eden gardé loin de la vue.
Quoique quelquefois mêlé avec nos visions,
L'heure est proche Qui dit que nous ne sommes pas abandonnées, Parais, parais.
Séraphin, Mon propre Azaziel, ne sois à jamais qu'ici, Et laisse les astres à leur propre lumière.
ÂHOLIBAMAH.
Samiasa !
En quelque lieu que Tu gouvernes dans les régions si supérieures, Ou guerroyant contre les Esprits qui osèrent
Disputer avec Celui Qui créa tous les empires, ou rappelant Quelque astre égaré qui court à travers l'abîme. Dont les habitants mourant, quand leur monde tombe, Partagent ici le sort obscur de l'argile. Ou te joignant aux chœurs des Anges inférieurs. Tu daignes prendre part dans leurs hymnes sacrés,
Samiasa !
Je l'appelle en mes chants ! Je t'attends et je t'aime ! Que plusieui-s t'adorent: je ne veux pas le faire! Si ton esprit te pousse ici-bas vers le mien. Descends et partage mon sort.
Quoique je sois formée d'argile, Et toi de rayons Plus brillants que ceux du jour Sur les fleuves de l'Eden, Ton immortalité ne pouna repayer Par une passion plus ardente que la mienne, Mon propre amour, il y a un rayon divin En moi, qui, quoique empêché de briller encore, Je sens, s'alluma à ceux de Dieu et aux tiens. Il peut rester caché : le déclin et la mort Notre mère Eve nous a légués, mais mon cœur Les défie; bien que ma vie finira.
Est-ce une raison pour être alors séparés ? Tu es immortel, mais moi aussi je le suis, Je sens mon immortalité mettre en déroute Peines, larmes, temps, peurs, et faire retentir. Comme les tonnerres éternels de l'espace,
LARMES ET SOLRIUES 261
En moi cette vérité : « Tu vivras toujours ! »
Mais si c'est dans la joie
Je ne sais, ni voudrais le savoir.
C'est le secret du Tout-Puissant Distributeur
Qui cache sous les nues la joie et la peine.
Mais toi et moi, il ne pourra jamais détruire ;
Il peut nous changer, mais ne peut nous accabler,
Nous, d'essence éternelle ; aussi nous lutterons
Contre Lui, s'il lutte contre nous. Avec toi
Je puis tout partager, même un deuil immortel.
Car tu osas partager la vie avec moi ;
Et aurai-je donc peur de cette éternité ?
Dût la morsure du serpent me traverser,
Toi-même dusses-tu comme lui t'enrouler
Autour de moi, pourtant je sourirais encore.
Je ne te maudirais pas, mais je te tiendrais
Dans un embrassement aussi chaud, aussi tendre
Que Mais descends, éprouve vite
L'amour d'une mortelle Pour un immortel. S'il existe aux lieux célestes Plus de joies que tu puisses supporter, — reste !
ANAH
Ma sœur 1 ma sœur ! je les vois s'ouvrant de leurs ailes Leur chemin si brillant dans la nuit qu'ils divisent.
AHOLIBAMAH
Oui, de leurs ailes ils dispersent les nuages, Comme s'ils portaient la lumière de demain.
ANAH
Mais si notre père voit ce spectacle !
AHOLIBAMAH
Il pensera que c'est la lune Se levant par quelque chant de sorcier Une heure trop tôt.
ANAH
Les voici ! il vient ! Azaziel !
AHOLIBAMAH
Dépêchons-nous D'aller au devant d'eux. Oh ! si j'avais des ailes Pour porter mon cœur, pendant qu'ils planent en l'air,
Dans celui de mon Samiasa!
Ils ont touché terre ! Mon Samiasa !
ANAH
Cher Azaziel !
(Le Déluge commence.) CHOEUR DES MORTELS.
Cieux et Terre se confondent. Dieu, notre Dieu ! Qu'avons-nous fait ? Épargne-nous 1 Aie pitié ! Vois ! même les bêtes mugissent leur prière ! Le dragon se traîne hors de son sombre repaire, Inoffensif, pour être, en sa peur, avec l'homme ; L'oiseau crie son agonie à travers l'air. Pourtant, pourtant, Jéhovah ! retire ta verge De colère, grâce au monde que tu créas, Laisse plaider la nature, et non l'homme seul.
RAPHAEL
Adieu, monde, et vous misérables fils d'argile, Je ne puis, ne dois vous aider. C'est décrété.
(Bapbael s'euTOle.
JAPHET
Des nues volent comme un vautour vers sa proie, D'autres, fixes comme rocs, attendent le mot Qui fera ouvrir leurs réservoirs de colère. L'azur pur n'embellira plus le firmament 1 Plus d'astres glorieux au ciel ! La mort s'est levée ! Au lieu du soleil, une lueur pâle, aCfreuse, Partout s'est répandue à travers l'air mourant.
AZAZIEL
Viens, Anah, quitte cette prison de chaos, Où les éléments furieux viennent de nouveau Pour la faire ce qu'elle était auparavant ; Sous mes ailes, tu seras très en sûreté, Comme le petit de l'aigle autrefois fut sous Celles de sa mère. Que le chaos s'irrite Avec ses éléments ! N'écoute pas leur bruit. Un monde bien plus beau, où tu respireras La vie éthérée, nous allons explorer.
Ces nuages obecurs ne sont pas les seuls cieux.
(Azazziél et Semiasa s'enrôlent, emportant Anah et AhoUbamah.) JAPHET.
Ils sont partis ! Ils ont disparu dans le bruit Du monde délaissé, et jamais plus, jamais, Vivant ou mourant de la vie de la terre Maintenant près de sa fin, rien ne pourra rendre Ma chère Anah à mes yeux.
CHOEUR DES MORTELS
0 fils de Noé, aie pitié pour ta race ! Quoi nous laisseras-tu tous, tous, tous, en arrière. Tandis que sauf, dans la lutte des éléments, Tu seras assis dans ton arche de salut?
(Une mère entre, tendant son enfant à Japhet.) LA MÈRE.
Oh ! laisse Cet enfant emliarquer.
Je Tai enfanté dans la douleur.
Mais je pensais que c'était une joie De le voir s'attachant si fort à ma poitrine. Pourquoi donc est-il né ?
Qu'a-t-il fait, Mon fils non sevré, Pour exciter la colère ou le mépris de Jéhovah ? Qu"y a-t-il dans mon lait pour que la mort Remuerait ciel et terre pour détruire
Mon fils.
Pour rouler les eaux sur lui, et pour lui enlever la vie? Sauve-le, toi de la race de Seth, Ou bien sois maudit, avec Celui qui vous fit Toi et ta race, pour laquelle nous sommes trahis !
JAPHET
Paix ! ne maudissez pas, mais priez plutôt !
CHœUR DES MORTELS.
Prier !
Et où Notre prière montera-t-elle, Quand les nuages gonflés s'inclinent vers les montagnes,
Et crèvent.
Quand les océans débordés brisent toutes les barrières, Au point que les déserts ne connaissent plus la soif?
Maudit à jamais Soit Celui qui créa ton père et toi.
Nous croyons nos malédictions vaines, nous devons mourir ; Mais comme nous savons le pire, Pourquoi chanter notre hymne et ployer nos genoux Devant l'implacable Omnipotent Puisque nous devons périr quand même ?
S'il a fait la terre, que ce soit à sa honte D'avoir fait un monde pour le torturer! Voilà, elles viennent, Les eaux odieuses, dans leur rage !
Leurs rugissements rendent la saine Nature muette. Les arbres des bois (ces contemporains de l'heure
Où le Paradis fut créé, Avant qu'Eve comme dot n'eût donné le savoir à Adam, Ou qu'Adam n'eût chanté son premier hymne d'esclavage,) Si massifs, si vastes, pourtants verts dans leur vieillesse.
Sont môme submergés.
Leurs fleurs d'été sont détruites par les vagues, Qui montent, et montent, et montent sans cesse. Nous regardons en vain vers les cieux s'abaissant.
Ils touchent les eaux.
Et cachent à Dieu nos regards suppliants. Fuis, fils de Noé, fuis ! et prends tes aises Sur l'océan, dans l'Arche qui t'est assignée^
Et regarde, flottant sur l'élément, Les cadavres du monde de ta jeunesse :
Et alors entonne à Jéhovah
Ton hymne de louange.
UN MORTEL
Bénis soient les morts qui Meurent dans le Seigneur!
Et quoique les eaux soient répandues sur la terre, Pourtant comme son commandement.
Que soit adoré son décret.
Il me donna la vie, il ne prend que le souifle.
Ce souflle qui lui appartient.
Et quoique mes yeux vont pour toujours être fermés. Et que jamais plus devant son trône ma faible voix Ne sera entendue en ton suppliant,
Cependant béni soit le Seigneur !
Pour ce qui est passé, Pour ce qui est maintenant, Car tout est à Lui Du commencement à la fin, Le Temps, l'Espace, l'Eternité, la Vie, la Mort, Le vaste Connu et l'Incommensurable Inconnu
Il a créé, il peut détruire, Et moi parce que la respiration me manque,
Blasphémerai-je et gémirai-je ?
Non, que je meure, comme j'ai vécu, dans la foi ! Je ne veux pas avoir peur, même si l'univers tremble !
CHOEUR DES MORTELS
Où fuirons-nous ?
Non, sur les hautes montagnes.
Car leure torrents s'élancent en rugissant Pour rencontrer l'Océan, qui toujours avançant. Déjà saisit chaque colline submergée, Et ne laisse pas une caverne sans la visiter.
(Une femme entre.)
LA FEMME
Oh! sauve-moi! sauve- moi 1 Notre vallon n'est plus, Mon père et la tente de mon père, Mes frères et les troupeaux de mes frères, Les arbres plaisants qui sur nous à midi se penchaient. Et où le soir on entendait les chants des doux oiseaux, Le petit ruisseau qui nous rafraîchissait, Nos vertes prairies, Ah ! je ne les verrai plus !
Quand sur le versant de la montagne j'ai grimpé ce matin, Je me suis retournée pour bénir le lieu. Et pas une feuille ne paraissait prête à tomber, Et maintenant, hélas! elles ne sont plus! Pourquoi donc suis-je née?
JAPHET
Pour mourir ! pour mourir dans ta jeunesse !
Plus heureuse en ce sort Que d'apercevoir la tombe universelle,
Sur laquelle moi 'Je suis condamné à pleurer en vain.
Ah! pourquoi quand tous périssent, dois-je rester!
(Le* eaux montent. Les hommes fuient dans toutes les directions, Beaucoup d'eux sont atteints par lesTa^es. Le Chœur des Mortels se disperse, cherchant la sécurité sur le haut des montagnes. Japhet, pleurant, reste sur un rocher, tandis que dans le lointain l'Arche flotte vers lui.)
ADRESSE A L'OCÉAN
Traduit du Childe Harold de Byron.
Immense Océan, profond, bleu-sombre, roule devant toi, roule! Dix mille grandes flottes s'élèvent sur toi, mais tout en vain. L'homme marque la terre de ruines, son contrôle qui croule S'arrête au rivage; mais sur la plaine liquide et sans fin, Les naufrages sont tous ton fait; il ne peut rester, c'est certain, Une ombre du ravage de l'homme, sauf la sienne, tremblante. Quand pour un court moment, comme une goutte de pluie, au
[lointain.
Il s'enfonce en tes profondeurs, avec mainte plainte impuissante, Sans tombeau, sans glas, sans cercueil, oublié, dans son épou-
[vante.
Ses pas ne foulent pas tes sentiers; tes grands champs si pleins
[de vie Ne sont pas une dépouille pour lui : tu te soulèves, prêt, Et le rejettes loin de toi. La vile force qu'il manie Pour la destruction de la terre, tu la mépi ises de fait, Le chassant de ton sein vers les cieux, le privant de tout attrait, Et l'envoies frémissant dans ton écume folle, au delà, Et hurlant, vers ses faux dieux, où peut-être repose en secret La faible espérance en quelque prochain port ou golfe en deçà, Et le brises contre tes rocs. Que son corps repose bien là!
Les vaisseaux qui, comme le tonnerre, frappent les murs sail-
[lants Des villes bâties sur rochers, faisant les nations trembler. Et les monarques tressaillir dans leurs chàteaux-forts si puis-
[sanls, Ces monstres de chêne, dont les vastes côtes font décider Leur créateur d'argile le titre si vain à se donner D'être le maître et l'arbitre de la guerre, ce mal hideux! Ceux-ci sont tes jouets, et comme un flocon de neige léger. Us fondent dans ton sein bouillonnantqui nuit,chàtimentaflreux, A l'Armada si fière et au butin de Trafalgar glorieux!
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Tes rives sont des empires, changés en tout, excepté toi, Assyrie, Grèce, Rome, Carthage, que sont-ils vraiment? Tes eaux les engloutirent quand ils étaient libres, c'est ta loi I Depuis leurs rivages obéissent à maint tyran méchant, A l'étranger, l'esclave, le barbare ; leur déclin frappant A changé des royaumes en déserts; tu n'as pas fait ainsi, Invariable, sauf au jeu de tes vagues sauvages, pourtant. Le Temps n'écrit nulle ride sur ton front d'azur que voici. Car tel qu'à l'aube de la Création, tu roules aujourd'hui. 0 toi, glorieux miroir, où du Tout-Puissant la sublime image Se reQéte en tempêtes dans tout temps,' splendide, magnifique, Calme ou convulsionné, soit en brise, en tempête ou en orage, Glaçant le Pôle, ou dans la zone torride bien viviflque. Palpitant, sans bornes, sans fin, sublime de force magique, L'image de l'Éternité, l'indestructible et vaste trône De l'Invisible, car même de ton limon si prolifique Les monstres sont formés en tes profondeurs ; chaque terre et T'obéit, tu marches insondable, seul, alors on s'étonne, [zone Océan, je t'ai bien aimé! Même mon bonheur le plus cher Dans mes jeux enfantins étaient d'être sur ton sein, trop heureux, Porté, comme ses vagues, toujours en avant, quand, enfant, fier, Je jouais sur tes brisants; eux pour moi, alors aventureux. Étaient une extase, et si le flot, en se levant, vigoureux. En faisait ma terreur, c'était une peur plaisante à l'excès. Car j'étais pour ainsi dire ton enfant très affectueux. Et me fiais à tes ondes aimantes de loin et de près, Et posais ma main sur ta crinière, comme ici je le fais. Ma tâche est finie, et ma chanson a cessé; même mon thème Est mort, il n'est plus maintenant qu'un écho ; c'est très conve- Que le charrne doive se briser de ce beau rêve suprême, [nable La torche sera tôt éteinte qui m'allumait, périssable, Ma lampe de nuit; ce qui est écrit est écrit, immuable. Ah! s'il avait été plus digne! Mais je ne suis maintenant Plus ce que j'étais, et ma vision flotte plus impénétrable. Moins palpable devant moi ; de plus, en moi l'éclat, triste cas! Qui dans mon esprit vivait jadis, vacille atténué, bas. Adieu ! c'est un triste mot qui doit être et a toujours été. Un son qui nous fait toujours tarder, néanmoins, adieu! lecteur, Vous qui suivîtes le pèlerin las, jusqu'au spectacle aimé Qui est son dernier, ah ! si dans vos mémoires reste en douceur Un penser jadis le sien, et s'il vous revient en votre cœur Un seul souvenir, et pas en vain, nos âmes en unisson. Il porta ses sandales et son chapelet avec douleur. Adieu ! Seulement avec lui peut rester la peine, dur don, S'il en existait, — avec vous, — la morale de sa chanson.
Sainte-Beuve dit de Byron :
a Byron est le plus grand des poètes lyriques, un art dans lequel Shakspeare n'a pas réussi. »
Alfred de Musset a écrit cet éloge sur Byron ;
Et lui, lui dont l'Europe, encore toute armée.
Ecoutait en tremblant les sauvages concerts ;
Lui, qui depuis dix ans fuyait la renommée,
Et de sa solitude emplissait l'univers;
Lui, le grand inspiré de la mélancolie,
Qui, las d'être envié, se changeait en martyr ;
Lui, le dernier amant de la pauvre Italie;
Lui, qui rassasié de la grandeur humaine,
Comme un cygne à son chant sentant sa mort prochaine,
Sur terre, autour de lui, cherchait pour qui mourir.
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Victor Hugo admirait beaucoup Byron. Lamartine, dans ses vers adressés ù Alfred de Musset, l'appelait « Émule de Byron ».
Lamartine rend son tribut à Byron dans ces vers : Toi dont le monde ignore le vrai nom, Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon, Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie. J'aime de tes concerts la sauvage harmonie. Comme j'aime le bruit de la foudre et des vents Se mêlant dans l'orage à la voix des torrents!
Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-même!
Le professeur Wilson, le célèbre poète et critique de la Revue de Blackwood (Blackwood's Magazine), dit de cette Adresse à VOcéaii.
a C'était une pensée digne du grand esprit de Byron, après nous avoir montré son pèlerin, entre toutes les plus frappantes scènes de grandeur et de décadence terrestres, — après nous avoir appris comme lui à languir sur la mutabilité, la vanité et la vacuité de la grandeur humaine, de le conduire à la fin aux bords du Grand Profond. C'est là que nous pouvons apercevoir une image de l'imposant et immuable abîme de l'éternité, dans le sein de laquelle tout s'est affaissé et tous un jour s'affaisseront — de cette éternité dans laquelle le dédain et le mépris de l'homme et la mélancolie des grandes âmes et les frottements de petits esprits seront en repos pour toujours. Personne, sauf un vrai peintre de l'homme et de la nature, n'aurait osé donner une telle fin à un semblable pèlerinage. L'image du pèlerin peut bien être associée pour un temps avec le rocher du Calpe, les temples ruinés d'Athènes ou les fragments gigantesques de Rome, mais alors si nous voulons penser à cette noire personnification comme d'une chose qui existe, où pouvons-nous mieux imaginer qu'elle a sa retraite quotidienne, que dans les vagues rugissantes ? C'est ainsi qu'Homère représente Achille dans ses moments de douleur accablante et inconsolable, pour la perte de Patrocle. C'est ainsi qu'il se plaisait à dépeindre le désespoir paternel de Chriseus :
By) ôax£ajv napa 8wa 7;oXu«pXoiffêoio OaXaaorjç.
Moore nous dit du quatrième canto de Childe Harold dont V Adresse à l'Océan est tirée «qu'un des ses plus amers et habiles assaillants a déclaré qu'au point de vue de l'exécution il est le plus sublime achèvement poétique sorti d'une plume mortelle. »
VERS TRADUITS DE BYRON
Par Sir Tollemache Sindair.
Si la solitude succède à la douleur, Le mal interrompu devient faible bonheur. Si du cœur le désert qu'on ne veut pas rejoindre, Pouvait remercier le mal qui le fit moindre; Nous détestons ce que nul ne partage plus, Même d'avoir une extase est un mal confus ; Quand le cœur s'est ainsi laissé trop désoler. Il doit, pour être à l'aise, à la haine tourner, C'est comme si les morts pouvaient sentir déjà Le ver rongeur errer autour d'eux par delà ; Et frémiraient de voir les reptiles rampant Pour troubler leur sommeil, dans le sol étouffant. Sans pouvoir effrayer loin d'eux cette invasion, Ces froids consommateurs, cette abomination, C'est comme si l'oiseau du rivage sauvage, Du bec se déchirant le sein près de la plage, Pour apaiser la faim des petits affamés, Sacrifiant sa vie à ses enfants aimés, Ouvrant pour eux son sein paternel, hardiment. Voyait qu'ils sont partis du nid tout récemment. Les maux les plus affreux, doux pour le sort avide, Sont des plaisirs joyeux, comparés à ce vide. A l'aride désert de l'esprit fatigué, D'uD sentiment perdu, mais jamais oublié.
RAPPELLE-TOI CELUI QUE LA FORCE DE LA PASSION
Abrégé de Byron.
Traduit par Sir Tollemache Sinclair.
Rappelle- toi celui que la force de la passion,
Sévèrement, profondément, vainement, éprouva,
Rappelle-toi cette heure qui fut pleine d "émotion.
Quand aucun de nous ne céda, quand chacun l'autre aima.
Ce beau sein me cédant, cet œil souvent s'attendrissant
A être bénis et unis parfois nous invitèrent.
Cette prière implorante, ce soupir émouvant,
Les vœux bien plus sauvages réprouvèrent, repoussèrent.
Oh ! laisse-moi sentir alors tout ce que j'ai perdu,
Te sauvant de tout ce dur mal que la conscience craint,
Laisse-moi rougir pour chaque chagrin qu'il t'a valu,
Pour épargner le remords vain des ans qui n'est pas feint.
0 mon Dieu ! pourquoi ne nous sommes-nous pas rencontrés,
Nos cœurs s'aimant autant, ta main libre encore pour moi,
Quand nous aurions pu sans crime l'un par l'autre être aimés.
Et quand j'aurais été beaucoup moins indigne de toi !
Oh ! pardonne ces pleurs si passionnés et bien amers,
Puisqu'ils ne sont pas par la vertu versés tout en vain,
Que mon délire tire de tes yeux charmants trop chers,
Qui ne pleureront plus pour moi, c'est mon triste destin.
Si pénible et lugubre que soit pour moi, c'est bien sûr.
Cette pensée que nous ne nous rencontrerons plus.
Pourtant je mérite peut-être le décret si dur,
Et je trouve cet arrêt presque doux d'être un reclus.
Mais si je t'avais aimée moins, mon cœur trop altier
Aurait dans ce cas sacrifié beaucoup moins au tien.
Il ne souffrirait pas moitié autant de te quitter
Que si sa faute si douce t'avait rendu le mien.
PLEURERAS-TU
Traduit de Byron par Sir Tollemache Sinclair.
Pleureras-tu, quand je reposerai là-bas ?
Cher ange, ah ! répète ces mots dont tu m'enchaînes ;
Mais pourtant s'ils t'affligent trop, ne les dis pas,
Je ne voudrais causer à ton cœur nulles peines.
Mon cœur est bien triste, chaque espérance est vaine,
Mon sang coule avec peine, et tu vois mes sanglots.
Et quand je périrai, toi seulement, ma reine.
Verseras des larmes sur mon lieu de repos.
Pourtant je m'aperçois, un doux rayon de paix
Brille en mon nuage d'angoisse: c'est le tien.
Et mes peines cessent pour "un instant après.
En sachant que ton tendre cœur bat pour le mien.
Ange sympathique, bénie soit ta larme.
Elle coule pour celui qui ne peut pleurer,
Ces gouttes si précieuses sont pleines de charme,
Pour ceux-là dont les yeux nul pleur ne vient mouiller.
Tendre âme, jadis mon cœur dut parfois vibrer
Avec un sentiment aussi doux que le tien.
Pourtant la beauté même a cessé de charmer
Un malheureux qui ne fait que se plaindre en vain.
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Pleureras-tu, quand je reposerai là-bas ? Cher ange, ah ! répète ces mots dont tu m'enchaînes ; Mais pourtant s'il t'affligent trop, ne les dis pas, Je ne voudrais causer à ton cœur nulles peines.
CHANSON D'AMOUR DE MÉDORA
Traduit du c Corsaire « de Byron par Sir Tollemache Sinclair. Ahl dans mon âme le tendre secret reste profond, intense, Solitaire et loin de la lumière importune pour toujours. Sauf quand mon cœur abattu qui répond au tien vers toi
[s'élance.
Et frissonne en silence, comme auparavant, mais sans secours. Au centre, d'une lampe sépulcrale, aux beaux reflets d'albâtre, La lente flamme brûle, éternelle, invisible, mon aimé. Flamme que la noirceur du désespoir ne peut jamais abattre, Quoique son dernier rayon soit vain comme s'il n'avait été. 0 toi, souviens-toi de moi, n'approche pas de ma tombe triste, Sans penser à celle dont la cendre là pour toujours repose ; La seule angoisse que mon cœur n'ose braver, et qui l'attriste. Doit être de voir l'oubli dans le tien, ton âme pour moi close I Ecoute mes accents les plus aimants, les derniers, avec charme, La Vertu ne blâme pas le deuil pour un mort, ni nuit ni jour. Alors donne-moi ce que j'ai tant cherché, une seule larme, La première et la dernière récompense de tant d'amour !
LES ADIEUX DE MÉDORA ET DE CONRAD
Traduit du « Corsaire » de Byron par Sir Tollemache Sinclair.
Elle se lève, s'élance, à son cou elle s'est attachée ; Alors le cœur de Conrad bat sous sa belle face cachée. Il n'ose pas regarder ces yeux bleus, profonds, ces yeux
[aimants,
Qui, baissés, dans leur agonie, sont sans larmes, mais ardents; Ses longs cheveux flottants reposent sur les bras de son amant, Dans tout le désordre de charmes se montrant gracieusement. Son cœur où son image demeurait avec douleur battait Tant que le sentiment, comme si non senti, se ressentait. Écoute! le tonnerre du canon! le signal retentit. C'était pour le coucher du soleil : ce soleil, il le maudit. Encore, encore, il pressa son corps contre son cœur follement, Muettement, il la serra, et la baisa imploramment, Et il porta au lit son aimée chancelante ce soir, La regarda un moment, comme s'il ne devait plus la voir. Sentit que la terre n'avait plus qu'elle seulement pour lui. Il baisa son front glacé, puis s'enfuit. — Conrad est-il parti? Est-il parti? — Dans une solitude soudaine déjà, Ah! que de fois cette question terrible se présentera! Il n'y a encore qu'un court instant que Conrad était là. Bientôt en dehors du porche, vivement elle s'élança. Et alors enfln, en liberté, plus d'une larme coula, Des larmes brûlantes, à son insu, tombèrent dans ce lieu. Mais pourtant ses lèvres refusèrent de murmurer adieu, Car dans ce mot, ce mot fatal, qui cruellement nous déchire, Quoi que nous promettions, que nous croyions, le désespoir
[respire ;
Sur chaque trait de ce pâle visage, si doux au toucher. Le chagrin avait imprimé ce que le temps ne peut rayer; L'azur pur des grands yeux caressants de cette âme si candide, Devint vague avec son regard sans vie sur l'espace vide.
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Tant que dans le lointain elle put le voir pour quelques instants; Alors dans sa douleur ses yeux se mouillèrent de pleurs
[tremblants, A travers ses longs cils, noirs et luisants, qui furent tout
[baiynés De larmes de douleur, pleurs qui souvent seront renouvelés. « Il est parti ». — Sa main est portée à son tendre cœur sans
[fiel.
Puis tremblante et rapide, doucement se tendit vers le ciel. Elle regarda et vit le gonflement de la morne mer, La voile monta; elle n'osa plus regarder l'être cher. Mais l'âme malade et triste, elle repassa vite la porte :
« Hélas ! non, ce n'est pas un rêve, et je suis seule, presque
[morte ».
CONRAD SUR LE CORPS DE MÉDORA
Traduit du « Corsaire » de Byron par Sir Tollemuche Sinclair.
Il ne bougea, ne parla, ne tomba, sa vue se fixa.
Il raidit son corps anxieux, qui tout à l'heure encore trembla.
Il regarda, comme l'on regarde longtemps, malgré la peine,
Quand nous savons, mais n'osons pas dire, que notre vue est
Elle était si tranquille dans la vie, et si belle ! Voilà [vaine !
Que la mort même, avec un aspect plus tendre, se fanait là !
Et les fleurs froides, que sa main, plus fi'oide, tenait maintenant
Dans la dernière étreinte, étaient serrées aussi tendrement
Que si elle sentait à peine, mais feignant de sommeiller.
Semblant tourner presque en dérision les pleurs qu'il pourrait
[verser.
De longs cils noirs frangeaient ses paupières de neige, douce
[tache,
Les voilant; l'idée recule à tout ce qui dessous s'y cache. Ah ! sur l'œil la mort exerce le plus sa terrible puissance, Et à bas de son trône de lumière vite l'esprit lance; Affaisse en cette longue et dernière éclipse ces orbes bleus. Mais autour des lèvres pâles laisse encore un charme gracieux. Elles paraissent comme si elles s'abstenaient de sourire. Ne voulant qu'un court instant de repos, ce que le cœur désire. Mais le linceul blanc et chacune de ses tresses étendue. Longue, blonde, mais sans vie, sur ses épaules répandue. Qui, jadis de chaque brise d'été fut le jouet léger, Échappait à cette guirlande qui cherchait à les lier, Tout cela et la pâle joue pure allaient bien au cercueil. Mais Médora n'est plus rien, pourquoi donc est-il ici en deuil? Il ne demanda aucune question, tout est clair maintenant A la vue de ce front calme comme du marbre à présent. C'en était assez, elle était morte, mais qu'importait comment ; L'amour de la jeunesse, l'espoir de ses meilleures années, La source de ses vœux les plus doux, des tendres craintes cachées, Le seul être vivant qu'il n'aurait jamais pu haïr à mort. Lui était ravi tout d'un coup ; il méritait son cruel sort. Mais ne le ressentait pas moins ; les justes cherchent à trouver Pour la paix, ces royaumes où le crime ne peut s'élever ; Les hommes fiers, les pervers, qui ont en vain fixé ici-bas Leur joie, et trouvent que celte terre donne assez de tracas. Perdent en un seul être tout, peut être une chose minime ; Mais qui, sans perdre patience, perdra toute délice intime? Plus d'un œil stoîque, d'un esprit sévère et rarement tendre, Cache un cœur où la douleur a bien peu de choses à apprendre. Et plusieurs pensers qui font languir restent cachés, non perdus, Dans des sourires qui vont le moins à ceux qui sourient le plus.
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VIERGE D'ATHÈNES
Traduit de liyron par Sir Tollemache Sinclair. 0 vierge d'Athènes, avant do nous quitter, Ah! veuille en retour mon cœur aimant me livrer, Ou puisqu'il a déjà quitté mon sein modeste, Ah! garde-le maintenant et prends ce qui reste, Veuille écouter mon vœu quand je m'en vais sur l'eau :
Zoë mou sas agapo ! ' Par tes belles tresses dont nulle n'est liée, Courtisée par chaque brise de l'Egée, Et par ces paupières dont la frange de jais Baise de tes douces joues le teint si frais, Par cet œil, comme celui du chevreuil si beau,
Zoë mou sas agapo 1 Par ces lèvres que j'aime, cette belle chair, Par ta taille ceinte d'une bande d'or clair, Par tous les signes qui disent en maint doux lien Ce que les mots ne peuvent pas dire si bien. Par la joie et la peine de tout mon cerveau,
Zoë mou sas agapo!
0 Vierge d'Athènes, je suis parti, ma mie! Et quand tu seras seule, pense à moi, chérie, Quoique je doive m'enfuir à Istamboul, fier, Atliènes tient mon cœur et mon âme de pair, Puis-je cesser de t'aimer? Non, mon cher joyau, Zoë mou sas agapo !
LES ILES DE LA GRÈGE
Traduit de Byron par Sir Tollemache Sinclair. Terre, où chaque saison apparaît si charmante, Où chaque île est fleurie et toujours souriante, Quand du cap Colonna l'on la voit de très loin. Elle égayé le cœur qui d'elle est le témoin. De rendre le bonheur solitaire elle a soin ; En fossettes, le front joyeux de l'Océan Reflète les couleurs du sommet d'un volcan, Et par là, la marée éclatante s'étale Vers les Édens heureux de la vague orientale, Et si parfois la brise, en course vagabonde, Ride le cristal bleu de la capricieuse onde. Enlevant une fleur aux arbres de ce monde, Comme on accueille l'air, si délicieux déjà. Éveillant les parfums, et les transportant là !
ON DIT QUE C'EST DÉCIDÉ
Traduit du <-'- Don Juan » de Byron par Sir Tollemache Sinclair. On dit que c'est décidé, que tu dois, hélas ! partir. C'est bien, c'est sage, et cependant un chagrin qu'on déplore, Je n'aurai plus aucun droit sur ton cœur à l'avenir. Le mien est la victime, et le serait toujours encore ; D'aimer trop fut le seul art et l'ineffable désir Que j'eus ; j'écris en hâte, et si quelque tache colore La page, ce n'est pas ce qu'elle paraît, ne t'alarme, Mes yeux brûlent et palpitent, mais ils n'ont pas de larme. Je t'aimai, je t'aime encor ; pour cet amour j'ai quitté Rang, position, ciel ; des hommes j'ai dédaigné l'estime ;
' Zoë mou sas agapo ! signifie : Mon âme je t'aime 1
VX BrsTE GKKC. I.ES YKUX OXT KTK ouverts ex EXLEVAXT les BRUXELLES
(Moulé sur le buste original)
Ce buste me semble hideux au dernier degré
Le mascjue à droit est celui du visage de la femme qui chante le Chant de la Chemise comme il était celui
a gauche est le masque de la même femme après qu'il a été arrangé selon mes instructions
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Je ne puis regretter ce que ce rêve m'a coûté,
Car la mémoire à mon cœur en est encore sublime.
Si je nomme mon crime, par moi il n'est pas vanté,
Mais nul ne peut le juger pire que moi, la victime ;
J'écris ces lignes, parce que je ne puis reposer ;
Je n'ai rien à te reprocher, rien à te demander.
L'amour est dans la vie de l'homme une chose à part.
C'est l'existence d'une femme ; l'homme peut choisir
La cour, le camp, l'église, la marine, l'argent, l'art ;
L'épée, la robe et la gloire, et en échange offrir
L'orgueil, l'ambition, pour remplir son cœur de toute part :
Peu nombreux sont ceux que tout cela ne peut refroidir !
L'homme a toutes ces ressources, mais nous, femmes déçues.
Nous n'en avons qu'une : aimer encore, être encore perdues.
Tu peux avancer en fierté, même en plaisir léger,
Aimant, par plusieurs aimé ; tout est fini, j'en ai peur,
Pour moi sur terre ; j'aurai peu d'années pour cacher
Ma honte et ma peine profondes au fond de mon cœur.
Cela je pourrais soutfrir, mais je ne puis arracher
La passion qui ronge toujours avec la même ardeur ;
Adieu, chéri, pardonne, aime-moi, laisse-moi gémir.
Ce mot est futile ; ah ! je garderai ton souvenir.
Mon cœur fut toujours faible, l'est encore pour t'airaer,
Mais pourtant je pense que je puis recueillir mon âme ;
Mon amour m'entraîne où mon esprit tient à se fixer ;
Ainsi que les vagues courent devant un vent de flamme.
Mon cœur est féminin, il ne peut jamais t'oublier.
Je ne vois qu'une image, folle, aveugle, en vraie femme,
Et de même que l'aiguille se tourne vers le pôle,
Ainsi vibre mon cœur aimant pour toi, ma seule idole.
Je n'ai plus rien à te dire, mais je tiens à tarder,
Je n'ose mettre sur cette feuille du sceau l'empreinte.
Mais la triste tâche je ferai mieux de compléter.
Ma douleur ne peut guère être plus entière, et moins feinte ;
Car je serais morte, si le chagrin pouvait tuer ;
La mort évite celui qui recherche son atteinte.
Et je dois survivre à notre dernier adieu, mon roi,
Supporter la vie pour t'aimer et prier pour toi.
QUAND NOUS FUMES ÉLOIGNÉS
Traduit de Lord Byron par Sir Tollemache Sinclair.
Quand nous nous fûmes éloignés tous deux, En silence, avec des larmes peinées, Nos cœurs à demi brisés, malheureux, Pour nous quitter pour de longues années. Ta joue devint froide et toute pâle, Ton triste baiser très anxieux était, Vraiment prédisait cette heure fatale Où le malheur nous accable en effet.
Ah ! la rose du matin si dolent Tomba froide sur mon front, triste temps ! Ce fut comme un morne pressentiment De ce qu'à présent, hélas ! je ressens ; De tes vœux d'amour tu t'es dégagée, Ta réputation est d'être légère, J'entends ta triste vie dénoncée.
Et j'en dois partager la honte amère.
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Quand on te nomme devant moi parfois, C'est un glas à mon oreille peinée.
Hélas ! pourquoi t'ai-je donc tant aimée? Un frisson passe sur moi maintes fois ; Nul ne se doute que je te connais, Moi qui te connus, hélas ! que trop bien ! Après ton départ, je te regrettais Trop profondément pour en dire rien.
En secret nous nous sommes vus rêver ; Car je souffre en silence et sans espoir. De ce que ton cœur a pu m'oublier, Et que ton âme a pu me décevoir :
Mais si je te rencontrais quelque jour, Après de longues années passées, Comment saluerai-je ton retour ?
— En silence et en larmes attristées.
SUR WORDSWORTH
Traduit de Byron.
JV^ordsworth, quand il a fait sa si longue Excursion. (Je crois que l'in-quarto contient bien cinq cents pages), Le modèle donna de la vaste version De son genre nouveau pour embrouiller les sages ; Ce sont des vers, du moins par sa propre assertion, Pouvant paraître tels quand, ô Sirius, tu rages. Celui qui le comprend pourrait, savant mortel, Ajouter un étage à la tour de Babel.
FRANÇOISE DE RIMINI
Retraduit de Byron du « Dante » par Sir Tollemache Sinclair. a Là belle terre où je suis née est placée tout près De la mer, au rivage où le Pô splendide descend, Avec tous ses tributaires, pour y trouver la paix. L'amour, qui souvent, bien trop tôt, le cœur gentil surprend, Le saisit pour la belle femme qui fut enlevée A mes bras; même encore, l'acte me semble offensant. L'amour, qui n'excuse d'aimer à la personne aimée, M'a saisi d'un ardent désir de lui plaire, si fort, Que, comme tu le vois, il ne peut pas m'abandonner; L'amour nous a conduits à la même bien triste mort, Mais l'enfer vengeur attend le cruel qui nous tua. » Ce furent les paroles qu'elle dit avec effort. Lorsque j'écoutais ces âmes très offensées là. J'inclinais mon triste visage, et regardais en bas. Puis le poète me dit : « Que penses-tu de cela? » Quand je lui répliquais, je commençais ainsi : « Hélas ! Que de douces pensées, que de joies en excès, Ont conduit ces deux amants à la peine, et au trépas! » Ensuite je me tournai vers eux, et je leur pai'lai. Je commençai ; lui disant ; « 0 Françoise, tes martyres Me font verser des larmes tristes et pieuses après. Mais, dis- moi, au temps des vœux dont encore lu soupires, Pourquoi donc, comment cédas-tu aux attraits de l'amour? Afin de connaître ses désirs et ses doux sourires? » Elle dit : « Il n'y a dans le cœur de pire vautour Que de se rappeler des temps heureux, je le devine. Dans la misère, cela, ton maître le sait ce jour; Mais, si pour connaître la première douce racine De notre parfait amour tu as si grande ambition,
Je ferai comme celui qui pleure et sur tout rumine.
Nous lisions un beau jour, comme une douce distraction,
Comment Lancelot fut contraint par l'amour toujours lin ;
Nous étions tout seuls, et sans même aucune suspicion.
Mais bien souvent nos doux yeux d'amants suspendaient soudain
Cette lecture, et notre visage était coloré,
Mais un point seulement nous a toujours vaincus en plein ;
Quand nous lisions à propos du sourire désiré
D'être ainsi embrassée par un amant si fidèle;
Celui de qui je ne puis jamais être séparée
Baisa ma bouche, tout tremblant, avec un trop grand zèle.
Maudit soit le livre, et maudit celui qui l'écrivit.
Ce jour nulle autre lecture n'a mû notre cervelle. »
Pendant qu'une de ces âmes tristes ceci m'a dit,
L'autre pleurait tant, que de pitié pour leur morne sort.
Je m'évanouis comme mort d'un dur coup, trop subit,
Et je tombai par terre, comme un homme tombe mort.
NON, NE SOURIS PAS A MON FRONT
Traduit de Byron par Sir Tollemache Sinclair.
Non, ne souris pas à mon front toujours si sombre.
Car aujourd'hui mon sourire n'est plus serein,
Mais qu'à Dieu ne veuille que des larmes sans nombre
Ne coulent jamais de tes yeux, peut-être en vain.
Et si tu me demandes quel mal secret, traître.
Je porte, qui joie et jeunesse fait cesser.
Et si tu peux vainement chercher à connaître
Une peine que tu ne pourrais pas calmer :
Ce n'est pas l'amour, ce n'est nullement la haine.
Ni le faible honneur par mon ambition manqué,
Qui me font haïr ma triste vie mondaine.
Et abandonner ce que j'ai le plus prisé.
C'est seulement cet ennui mortel qui jaillit
De tout ce qu'ici je rencontre, entends ou voi,
Car sur moi la beauté nul plaisir ne produit.
Tes yeux n'ont guère de charme touchant pour moi.
C'est la peine affreuse sous laquelle on succomlje.
Qui dans la fable accompagnait le Juif Errant,
Qui ne regarde pas au delà de la tombe,
Et qui ne peut atteindre le repos avant.
Hélas ! quel exilé peut s'enfuir de lui-même,
"Vers une zone de plus en plus éloignée ?
Partout se poursuit encore ce spectre blême.
Cette rouille de vie, ce démon : l'Idée.
Mais d'autres de plaisirs paraissent s'entourer.
Et goûtent ce que je délaisse sans émoi.
Oh 1 puissent-ils encore aux doux transports rêver.
Et ne jamais s'éveiller, du moins comme moi.
Dans beaucoup de régions, c'est une tâche d'errer,
Avec plus d'une réflexion pour me maudire,
Et tout mon confort est d'avoir pu m'assurer
Que, quel que soit l'avenir, j'ai connu le pire.
Qu'est-ce que ce pire, il ne faut pas demander.
Par pitié, que tes recherches cessent déjà ;
Souris toujours, n'ose même pas démasquer
Le cœur morne de l'homme, pour voir l'enfer là.
CONNAIS-TU LA TERRE OU LE MYRTE
Traduit de la Fiancée d'Abydos, de Byron par Sir ToUemache Sinclair Connais-tu la terre où le terne myrte et le sombre cyprès Sont les emblèmes des tristes faits accomplis sous leur climat, Où la rage du vautour, des tourterelles l'amour si frais, Parfois fondent en torpeur, parfois poussent au crime, au
[combat ?
Connais-tu le pays où la vigne au cèdre altier s'entortille, Où les fleurs sont toujours ouvertes, où le soleil toujours jjrille? Où les ailes légères du zéphir, surchargées d'odeurs, Deviennent languissantes sur les jardins de Gûl pleins de fleurs? Où le citron jaune et l'olive sont les plus brillants des fruits, Où la voix du rossignol ne se tait jamais pendant les nuits. Où les teintes de la terre, les couleurs du ciel, tous le disent Quoique variant en nuance, en douce beauté rivalisent, Où le pourpre de l'Océan est plus sombre en teintes qui
[luisent ; Où les vierges sont tendres comme les roses que chacun aime. Où tout, sauf l'esprit de l'homme, est divin comme l'Être
[suprême ?
C'est la terre de l'Orient, la terre du soleil, tu le sais. Pourra-t-il sourire sur ces actes que ses enfants ont faits? Oh ! sauvages comme les accents d'adieu des amants sensibles
Sont les cœurs qu'ils ont, mais les contes qu'ils narrent, qu'ils
[sont terribles !
LA LARME D'UNE FEMME
Traduit du Corsaire de Byron par Sir ToUemache Sinclair. Ah ! bien trop convaincant, dangereusement cher à l'homme, Est le pleur aux yeux d'une femme, sans réplique, en somme, L'arme de sa faiblesse qu'elle sait bien manier. Pour sauver ou pour vaincre, à la fois lance et bouclier. Evite-la. Car la Vertu baisse et la Sagesse erre, Regardant trop tendrement à sa peine qui nous serre. Qu'est-ce donc qui perdit un monde et fit fuir un héros ? De Cléopâtre les timides pleurs toujours si faux. Pourtant soit le péché d'Antoine tendre pardonné. Par cela combien perdent la terre et le ciel sacré. Consignent leur âme à l'ennemi de l'homme en rapine, Rendent sûre leur peine en sauvant l'âme libertine.
ADIEU, ET SI JAMAIS
Traduit de Byron par Sir ToUemache Sinclair, Adieu, et si jamais la plus tendre prière, Pour le grand bonheur d'un autre en Haut prévalut. Que la mienne ne se perde dans l'atmosphère, INIais qu'elle porte ton nom jusqu'au ciel, son but ; C'est vain de pleurer, quoique mon soupir t'émût. Plus que des larmes de sang ne disent mon dieu. Quand l'œil d'un mourant coupable les aperçut, Se trouve dans ce mot navrant : Adieu ! Adieu !
Xc5 3-uoi6=Gràce6.
Les Trois Gïiàces (Par Canova)
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Mes lèvres sont muettes, mes yeux secs, hélas î
Mais dans mon cœur sombre et dans mon cerveau confus,
S'éveillent ces angoisses qui ne s'en vont pas,
La triste pensée qui ne dormira plus ;
Mon âme ne veut ni n'ose se plaindre, en sus.
Quoique peine et passion me brûlent comme un feu,
Mais je sais que de l'amour nous sommes exclu?.
Je sens seulement, triste sort, adieu, adieu'.
LA DESTINÉE DE LHOMME
Traduit de Lara, de Bijron par Sir ToUemache Sinclair. La nuit décroit, les vapeurs sombres, cerclant les montagnes, Fondent dans laube, et la lumière éveille les campagnes; Pour ajouter à son passé, l'homme a un autre jour. Qui le mènera seulement à son dernier séjour; Mais la Nature nous borne, comme dès sa naissance ; Le soleil est aux cieux. la vie sur terre s'élance. Des fleurs sont dans le vallon, dans le rayon la splendeur, La santé dans la brise, et dans la source la fraîcheur. Homme immortel', regarde, ses gloires brillent pour toi, Et crie avec ivresse en toi-même : « Elles sont à moi 1 » Admire encore tant que ton œil satisfait peut voir: Car un jour viendra, où tu ne pourras plus les revoir; S'aflligera qui voudra sur ton cercueil insensible! Ni terre ou ciel ne verseront une larme sensible ; Ni nue ne paraîtra, ni feuille ne tombera, Pour toi, pour tout, aucune brise un soupir ne rendra. Sur ta dépouille des insectes rampants se plairont. Et de ton argile, plus fertile le sol rendront,
LA MORT DE HAIDÉE
Traduit de Don Juan, de Byron par Sir ToUemache Sinclair.
Elle mourut, mais pas seule, car en son sein ardent
Se trouvait un principe de sa vie, qui aui^ait pu
Éclore en un doux enfant de péché, mais innocent.
Mais qui dut terminer son être sans avoir vécu,
Et dut descendre dans la froide tombe, où maintenant
Fleur et branche atteintes d'un coup reposent, l'arbre est nu !
La céleste rosée en vain descend jour après jour
Sur la fleur saignante et le fruit si flétri de l'amour.
Car elle vécut et mourut ; sur elle plus jamais
Peine ni honte ne seront. Elle n'était pas faite
Pour porter pendant ans ou lunes le poids si mauvais,
Que des cœurs souffrent jusqu'à ce qu'est posée la tète
Dans le sol par l'âge ; ses jours où Juan était près
Furent courts, mais doux, tels qu'ils ne seraient restés en fête
Longtemps avec sa destinée ; mais elle dort bien
Sur la plage où elle aimait à vivre, lieu bien serein.
L'île est maintenant désolée et nue, je l'atteste,
Ses demeures tombées, ses occupants décédés.
Nul tombeau n'est auprès, mais celui de son père y reste.
Rien au dehors ne parle de l'argile humaine près ;
"Vous ne pouviez savoir où repose l'être céleste,
La pierre ne montre, nulle langue ne dit où est
Ce qui fut ; hors celui de la mer, aucun glas affreux
Ne pleure sur l'ange des Cyclades, l'être précieux.
VERS DU POÈME DRAMATIQUE « MANFRED
Traduit de Byron (En vers blancs.) par Sir Tollemache Sinclair. Le chagrin est le savoir; ceux là qui savent le plus Doivent pleurer le plus sur cette vérité fatale : Hélas ! l'arbre du savoir n'est pas celui de la vie. Ah ! regarde-moi donc, il y a ici-bas un ordre De mortels sur la terre, qui deviennent par le sort Vieux dans leur jeunesse et meurent même avant l'âge mûr. Sans la violence d'une mort guerrière et bien glorieuse, Quel(iues-uns périssant de vains plaisirs, d'autres d'étude; Quelques-uns usés de travail, d'autres de simple ennui, Quelques-uns de maladie, et bien d'autres de démence, Et quelques-uns à cause de cœurs flétris ou brisés. Car ce dernier cas est une maladie qui tue Plus d'êtres que ceux qui sont nombres aux listes du sort, Prenant toutes formes et portant grand nombre de noms. Regarde-moi, car même à toutes ces choses blessantes J'ai participé quand souffrant ; et de toutes ces choses C'était assez d'une. Or ne t'étonne pas que je sois Ce qu'à présent je suis, mais que jamais je fus ici, Ou qu'ayant été, je sois encore sur cette terre.
LA CONSCIENCE
Traduit du Corsaire de Byron par Sir Tollemache Sinclair. Il y a une guerre, un chaos dans l'âme sans paix. Lorsque tous ses éléments, convulsés et combinés. Restent sombres et luttent avec leur force troublée, Grinçant contre un remords impénitent de la pensée; Ce démon si parleur qui jamais avant ne parlait, Mais crie à présent : « Je te l'avais dit! » quand l'acte est fait. Vaine voix! l'esprit brûlant, mais non ployé dans sa flamme, Peut lutter, mais le faible seul se repent dans son âme.
BYRON SUR LA CENSURE
Traduit par Sir Tollemache Sinclair.
Le poète doit-il restreindre sa vive pensée, De peur que la censure attaque une ligne égarée. Doit-il enlever ce qu'un critique peut condamner? Le vil suffrage de correct croyant ainsi gagner ? Ou bien élaguer l'esprit d'une phrase hardie, étrange. Pour fuir l'erreur, et non pas pour mériter la louange ?
LE GLADIATEUR MOURANT
Traduit de Byron par Sir Tollemache Sinclair. Je vois gisant en face de moi le gladiateur mourant. Il s'appuie sur sa main, et son front viril, qui tout délie. Consent à la mort, mais il cherche à vaincre son mal torturant. Sa tête baissée s'affaisse par degrés, et se replie. De son côté, les dernières gouttes font écouler sa vie, De la blessure rouge, une à une, sans qu'il montre de peur, Comme les gouttes d'un lourd orage, et maintenant il s'oublie. L'arène lui paraît nager, il s'évanouit de douleur, Avant que ne s'arrête le cri saluant le lier vainqueur.
X'3-inpcratricc Joscpbiiic, par Jsabeg.
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Il lentendit, mais n'y fit pas attention, car ses tristes yeu\ Étaient avec son cœur, là-bas, rêvant de son pays lointain ; Il ne tenait plus à sa vie perdue, aux prix si glorieux, Mais il pensait à son doux foyer près du Danube germain ; Là étaient ses enfants barbares, tous au jeu sur son terrain. Là se trouvait aussi leur mère Dacienne ; ici, lui, le père, Massacré pour donner la fête à l'impitoyable Romain. Ceci sortit avec son sang : « Perdra-t-il la vie si chère Sans être vengé ? Debout, Goths, assouvissez votre colère ! »
— .^i\S)*Qy'
ODE A NAPOLÉON
Traduit de Bywn par Sir Tollemache Sinclair, C'en est fait de toi, hier encore un très grand roi. Armé contre l'Europe pour lutter, Maintenant dégradé, chose sans nom, oui, toi, Roi tombé, mais vivant, ô fier guerrier ! Es-tu donc le héros, l'homme de mille trônes. Des os des ennemis vaincus jonchant les zones ? Si déchu, peux-tu pourtant exister?
Depuis l'Ange à tort nommé l'Astre du Matin, Homme ou Démon n'eut une telle fin !
Homme à l'esprit mauvais, pourquoi donc châtier Ceux qui si bas plièrent les genoux ?
Tu fus aveugle ; à force de te regarder, Tu enseignas à voir à tes jaloux.
Pour sauver ton pouvoir, en ton immense orgueil. Ton seul cadeau royal fut toujours le cercueil Pour ces héros qui surent t'adorer.
Et jusqu'à ta chute, on n'a jamais deviné Qu'ambition vaut bien moins qu'obscurité ! Tes triomphes, ta vanité, même ta gloire, Et de la lutte l'extase chérie, La voix vibrante et si claire de la victoire, Pour toi comme le souflïe de la vie, L'épée, le sceptre, et ta puissance d'agir, Que tous ne semblaient créés que pour obéir. Ton renom couvrant le monde, ironie !
Tout est en bas 1 Sombre Esprit déchu, que peut être La démence de ta mémoire, ô maître !
L'implacable désolateur est désolé, Vaincu, le vainqueur toujours désolant ! L'arbitre cruel du sort des autres, tombé ! Pour son propre sort, humble, suppliant ! A-t-il encore un espoir impérial bien cher De recommencer la lutte, lui, l'homme fier, Ou a-t-il peur de la mort seulement ?
De vivre grand prince, ou de mourir triste esclave. Ton choix, certes, est ignoblement brave ! Mais toi (bien à contre-cœur, enfin de ta main La foudre cruelle étant arrachée).
Tu laisses trop tard le commandement si vain. Auquel ta faiblesse fut tant liée ; Toi, l'Esprit mauvais, quoique tu sois si méchant.
1. Si le lecteur considère un vers obscur, ce vers n'est ni plus ni moins obscur que l'original, car la traduction est presque mot à mot: or, je regarde le lecteur français comme aussi intelligent que le lecteur anglais, et aucun critique anglais ne s'est plaint de l'obscurité d'aucun mot ou d'aucune phrase.
Pour faire peiner le cœur, il est suffisant
De voir ton âme aussi désespérée,
Qu'il est triste que ce monde de Dieu ne fut
Qu'un marchepied, et te paya tribut !
Pour toi seul, des flots de sang la terre a versés,
Et tu pus ainsi épargner le tien 1
Maint monarque, les membres tremblants et courbés,
Pour un trône t'a remercié bien 1
Oh ! noble Liberté ! sois chère à notre cœur,
Quand tes mortels ennemis montraient tant de peur,
Et se sont humblement soumis pour rien;
Ah ! puisse nul tyran derrière lui laisser
Un tel nom pour faire le monde errer !
Tes mauvais actes sont écrits en sang Bourbon ^
Et ils ne sont pas écrits tout en vain,
Tous tes triomphes n'ont plus leur ancien renom,
Rendent plus sombre une tache, soudain ;
Si tu étais mort, comme l'honneur sait mourir,
Un nouveau Napoléon aurait pu surgir.
Pour infliger au monde son dédain.
Mais qui donc oserait planer près du soleil
Dans cette nuit pour trouver le sommeil ?
Dans une balance, les cendres d'un héros
Sont viles comme une argile vulgaire.
Tes plateaux, ô Mort, sont justes et jamais faux :
Pour tous ceux qui meurent, quel sort sévère !
Mais j'avais pensé que tout grand homme vivant
Est animé par une étincelle, ô néant !
Pour nous éblouir et nous satisfaire ;
Je ne croyais pas que le mépi-is pût cingler
Les héros qui le monde ont fait trembler 1
Donc, hâte-toi d'aller vers ton île chagrine,
Et regarde la mer avec émoi,
Cet élément peut voir ton sourire, ta mine.
Il n'a jamais été soumis par toi ;
Ou trace, de ta main oisive, être peiné,
Dans tes flâneries, sur le sable doré.
Qu'enfin le monde est libre et sans efl'roi,
Que le pédagogue de Corinthe à présent -
Écrit sa fable en ton front impuissant.
Toi, Timour ^, de tes captifs gardé dans la cage.
Dis-moi ce que tes pensées seront,
Quand, prisonnier, tu méditeras dans ta cage ?
— Ceci : « Le monde m'appartint, au fond ! »
A moins que, comme l'ancien roi de Babylone,
Tu ne perdis l'esprit, quand tu perdis ton trône,
La vie désertera ton fier front,
Ton esprit vaste, répandu si largement.
Longtemps obéi, peu le méritant 1
' Le meurtre du Duc d'Enghien.
- Dionysios (Denys) le Tyran, après sa chute, ouvrit une école à Corinthe.
^ Timour-Lenk, ou Tamerlan (1336-1405), fut un des plus célèbres et des plus cruels conquérants. Après avoir vaincu le sultan Bajazet, il le mit dans une cage de fer. Dans la guerre entre les chrétiens et Bajazet, où ce dernier gagna la victoire, tous les nobh-s français furent tués ou faits prisonniers, et les plus riches seulement eurent la permission de payer une rançon.
Il fut un jour, et dans ce jour il fut une heure,
Où le monde était la France, elle à toi.
Quand ta puissance sans bornes et supérieure,
Ne voulant abdiquer de bonne foi,
Aurait été un acte d'un plus pur renom
Que celui qui de Marengo garde le nom,
Même aurait doré ton dernier convoi,
A travers le crépuscule du temps sublime,
Malgré de sombres nuages de crime.
Mais, û donc! tu voulais plutôt l'empire atteindre,
Te couvrir du manteau de pourpre enfin,
Comme si cette robe de fou pût éteindre
Tout souvenir de crime dans ton sein.
Où voit-on l'habit usé que tu fis broder?
Où sont les joyaux que tu aimais tant porter ?
Les croix, les cordons, le panache vain?
Oh ! pervers enfant d'Empire, dis-nous pourquoi
Tes hochets sont enlevés loin de toi ?
Sur qui donc l'œil lassé peut-il se reposer,
En fixant les grands hommes, bien souvent.
Sur qui la gloire coupable n'ose briller,
Ni la pompe, ni le très vil argent?
Sur un seul, le premier, le dernier, le meilleur.
Le Cincinnatus de l'Ouest, l'homme de cœur,
Que l'Envie n'osa haïr pourtant.
Et laissa le nom de Washington, ce tribun,
Pour qu'on rougisse qu'on n'en trouve qu'un !
L'ADIEU DE NAPOLÉON A LA FRANGE, EN 18 lo»
Retraduit de Byron d'une poésie française par Sir ToUemache Sinclair. Adieu, France, ô pays que j'ai chéri, d'où lombre de ma S'éleva pour obscurcir la terre de son si glorieux nom ! [gloire Tu m'abandonnes à présent, mais la page de ton histoire La plus brillante ou la plus sombre est remplie de mon renom; J'ai fait la guerre contre le monde entier, qui ne m'a vaincu Que quand je fus leurré par le météore de la conquête ; (Contre les peuples qui me craignent, même seul, j'ai combattu:. Je suis le captif seul de millions, abattu par la tempête. Adieu, glorieux pays ! Quand ton diadème m'a couronné, Je t'ai fait le joyau et la merveille de toute la terre ; Grâce à ta faiblesse, il faut te laisser comme je t'ai trouvé. Si déchu de ta gloire, et tombé dans ton opinion altière ; Que je regrette les héros qui furent gaspillés ainsi, Luttant dans la tempête des combats, pour conquérir la Alors l'Aigle, dont le regard à ce moment fut ébloui, [gloire I Aurait plané, les yeux fixés sur le soleil de la victoire. Adieu, France chérie ! Mais si la Liberté nous rallie Une fois de plus, dans tes régions, alors souviens-toi de moi I La violette pousse encor dans tes bois, ô ma chère patrie, Même fanée, tes pleurs la feront refleurir par ta foi ! Je puis encore dompter les hordes nous entourant ; je prie Que ton cœur repentant puisse s'éveiller au son de ma voix : Il y a des anneaux qui rompront dans la chaîne qui nous lie : Tourne- toi vers moi, France, et rappelle alors le Chef de ton
[choix !
* Je voudrais connaître roriginal en français, ainsi que le nom de l'auteur. (J. T. S.)
CE QUE C'EST QUE L'AMOUR
Traduit de Byron.
0 Amour, tu n'es pas un habitant de la terre, bien sûr ; Un séraphin invisible, nous croyons en toi avec foi. Une foi dont les martyrs sont le cœur brisé, ah! que c'est dur! Jamais encore ils n'ont vu, ni ne verront jamais, en émoi, Ton œil ni la forme comme ils devraient être (hélas pourquoi?) L'esprit t'a fait quand il peupla le ciel que toujours l'on salue. Même avec sa bien désirante fantaisie sans aloi, Pour donner à un penser la forme et l'image bienvenue, Comme celle qui hante l'âme lasse, brisée et fendue. Par sa propre beauté l'esprit est rendu malade, chétif. Mais il devient fiévreux en création fausse ! Où, fées mortelles. Où sont les formes qui ont ému l'àme du sculpteur pensif? En lui tout seul. La Nature peut-elle en montrer d'aussi belles? Où sont les charmes, les vertus qu'on ose, chères demoiselles. Concevoir dans l'enfance et poursuivre étant homme, comme en
[fêle?
Le Paradis non atteint, le grand désespoir de nos cervelles, Inspirant trop le pinceau du peintre et la plume du poète. Et dominant la page où ils fleuriraient, et qu'elle reflète? Qui aime s'affole, c'est folie de jeunesse, et la cure Est plus amère, ainsi charme après charme plus ne se pro-
[clame,
Qui habillait nos idoles, et nous voyons, chose trop sûre.
Que ni valeur ni beauté n'habitent plus en dehors de l'âme,
La forme idéale de ces femmes, mais tout enlève en flamme
Le charme fatal, et pourtant chacun est trop vite attiré ;
En cueillant le grand tourbillon des vents orné comme une
[trame,
Le cœur bien obstiné, mais son malheur à peine commencé,
Paraît toujours près du prix et plus riche quand le plus ruiné
Nous nous fanons dès la jeunesse, le souffle part en souffrance Malade, malade, le don non reçu, la soif non éteinte. Quoique jusqu'à la fm, au bord de notre triste décadence. Quelque fantôme nous leurre; tel que nous cherchions sans
[contrainte ;
Mais trop tard, ainsi nous sommes doublement maudits, vaine
[plainte !
L'amour, le renom, l'ambition, l'avarice, le même chant. Chacun futile, tous mauvais, nul le pire, rempli de crainte, Car tous sont des météores, mais avec un nom différent. Et la Mort, fusée obscure, où la flamme disparaît au vent,
LE NAUFRAGE
Traduit et abrégé de Byron par Sir Tollemache Sinclair. Alors de la mer vers le ciel monta l'adieu sauvage, Les timides crièrent, les braves furent iranquilles. Et quelques-uns sautèrent du navire avec tapage, Comme avides d'anticiper sur leurs tombes stériles ; La mer hurlait avec fureur comme l'enfer en rage, Les suçant vers le fond de ses flots tournoyants, mobiles. Comme celui qui lutte avec son ennemi, par leurre Cherche à l'étrangler, dans sa colère, avant qu'il ne meure. D'abord le cri des noyés troubla la foule et l'émut, Il était plus fort que l'Océan, que le bruit outré Du tonnerre, faisant écho, puis alors tout se tut, Hormis la tempête sauvage, le coup sans pitié Des vagues, mais à de courts intervalles on perçut,
Après un plongeon convulsif, et parfois effréné,
Un cri solitaire, le gémissement qui supplie
De quelque puissant nageur dans sa dernière agonie.
Il y avait là deux pères dans ce cercle hagard,
Et leurs deux enfants, dont l'un avait été par le sort
Créé plus robuste et bien plus vigoureux au regard :
Mais il mourut bientôt de soif; aussitôt qu'il fut mort,
On le dit au père, qui jeta, comme en un brouillard,
Un regard : « Que soit faite la volonté du Dieu fort,
Je n'y puis rien faire », et il vit son cher enfant lancé
Dans la mer, sans une larme, sans un soupir poussé.
L'autre père avait un enfant, bien plus faible, à tout prendre,
Une douce joue, une mine qui parlait de mort.
Mais le bel enfant se soutint longtemps, et d'un bien tendre
Et patient esprit tint à distance son affreux sort ;
Il parlait peu, mais parfois un sourire il savait rendre.
Comme pour enlever une part de ce fardeau fort
Qu'il voyait dans le cœur de son triste père augmenter,
A l'amère pensée qu'ils devaient tôt se quitter.
Sur lui se penchait son père, qui jamais ne levait
Ses yeux de son visage, mais qui essuyait l'écume
De ses pâles lèvres, et sans cesse le regardait,
Et quand enfin la pluie fut venue dans la brume,
Et que les yeux du pauvre enfant que la moiteur couvrait
Brillèrent, comme lorsqu'enfin la vie se rallume,
Il pressa quelques gouttes d'eau d'un chiffon, dans sa main, .
Dans la bouche de son fils mourant, mais ce fut en vain.
Le tendre enfant expira ; le père, tenant l'argile,
Le contempla longtemps, et quand à ses yeux desséchés
La mort ne fit nul doute, le fardeau pesa fragile,
Raide en ses bras, que le pouls et l'espoir furent passés,
Il le scruta tendrement jusqu'à ce que loin, docile.
L'enfant fut pris par la vague où les corps étaient jetés.
Puis le père s'affaissa muet et tout frissonnant,
Ne montrant qu'il vivait que par son corps brisé, tremblant !
L'APPEL DE BYRON A SA FILLE
Traduit par Sir Tollemache Sinclair.
Chère fille, avec ton nom cette chanson vient de naître. Chère fille avec ton nom elle doit aussi finir. Je ne te vois pas, je ne t'entends pas, mais aucun être Ne peut t'aimer plus ; tu es l'amie pour l'avenir, Que les ombres des ans futurs même pourront couvrir. Même si tu ne me voyais plus, mon être adoré. Ma tendre voix, se mêlant avec chaque vision claire. Atteindra ton cœur, quand le mien sera déjà glacé, Gage et ton même de l'argile de ton triste père. D'aider le progrès de ton esprit, et de surveiller L'aube de tes douces joies, de m'asseoir et de voir Presque ta croissance même, de te voir tôt gagner Idée des objets, pour toi merveilles, chaque soir. De te tenir tendrement sur mon genou au parloir. Et d'imprimer sur ta joue le doux baiser d'un père. Ah ! Tout ceci n'est pas destiné pour moi qu'on accable, Pourtant ceci était dans ma nature, et tu m'es chère. Je ne sais pas ce que c'est, mais quelque chose de semblable. Même si la haine est enseignée comme un devoir. Je sais que tu m'aimeras, même si mon nom haï
T'est toujours caché, comme un charme plein de désespoir,
De désolation, si tous mes droits sont niés ici.
Même si le tombeau se ferme entre nous, dans l'oubli,
Je sais que tu m'aimei^as toujours; car tirer enfin
Mon sang de tes veines fut toujours le dessein suprême.
Si ce but avait été gagné, tout serait en vain.
Tu m'aimerais encor beaucoup plus que la vie même.
Enfant d'amour quoique née en amertume aux témoins,
Nourrie en la discorde ! De ton père malheureux.
Ce fut l'amère condition, et la tienne non moins,
Comme jusqu'à présent elle t'entoure, mais tes feux
Seront plus tempérés, et ton espoir sera au cieux.
Doux soit ton sommeil au berceau. D'au delà de la mer
Et des montagnes où maintenant je vis en tristesse,
Je voudrais t'envoyer ma bénédiction, être cher,
Je sens que tu aurais pu faire mon bonheur sans cesse !
LA POURSUITE DE LA BEAUTÉ
Traduit de Byron par Sir ToUemache Sinclair, ,S'envolant de son aile pourpre et sans rivale, Le papillon léger, douce fée orientale.
Sur les grands prés verts de Cachemire si beau. Invite l'enfant qui le suit auprès de l'eau, Et le mène de fleur en fleur, le cœur charmé. La chasse est fatigante, et le temps gaspillé. Puis il le laisse là, quand en l'air il s'envole : Son cœur est palpitant, et son œil se désole. De même la beauté leurre l'enfant adulte, Par ses vives couleurs car il en a le culte ; C'est une chasse d'espoirs vains, de simples peurs, Commençant en folie, et finissant en pleurs. S'ils sont enveloppés par la même surprise, Même sort pour l'insecte et la vierge conquise : Vie de peine, perte du repos en somme. Du jeu de l'enfant, ou du caprice de l'homme ; Le charmant jouet, avidement désiré, A perdu tout son charme en étant accordé, Car la main maladroite, en touchant leur beauté, A chassé leurs couleurs, dans sa légèreté. Jusqu'à ce que charme et teinte, alors vont passer. L'un ne peut plus voler, l'autre ne peut charnier. Car l'aile est blessée, et le cœur est déchiré. Où reposeront-ils sous le ciel éthéré ? Celui-ci, l'aile brisée, peut-il voler, De la rose à l'œillet comme autrefois errer ? Ou la beauté, pour toujours flétrie en une heure, Peut-elle avoir la joie en sa triste demeure ? Non, les gais insectes voltigeant autour d'elle Sur la chose qui meurt ne penchent jamais l'aile, La pitié n'est montrée par les belles choses Aux défauts, sauf aux leurs, si rebelles aux causes. Oui, pour chaque douleur une larme est trouvée. Hormis pour la honte d'une sœur égarée.
LES ÉTOILES
Traduit de Byron par Sir ToUemache Sinclair. Étoiles, vous poésie du ciel, cette voûte splendide, Si dans vos pages si brillantes nous voulons lire le sort
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Des liommes, on doit nous pardonner sur cette terre sordide Dans nos aspirations d'être grands dans ce monde, avec ©ffort. Nos destinées surmontent leur état mortel sans suppoit, Et réclament leur parenté avec vous ; vous êtes dotées D'une beauté, d'un mystère, et vous créez un amour si fort, Une telle révérence en nous, ô puissances adorées. Que fortune, gloire, vie, toutes étoiles sont nommées.
HÉLAS! JAMAIS PLUS SUR MOI
Traduit de Byron par Sir ToUemache Sinclair. Hélas ! jamais plus sur moi, non jamais plus, avec tous ses dons, La fraîcheur du cœur ne tombera comme une douce rosée. Cette fraîcheur qui, des choses toujours belles que nous voyons, Extrait des émotions d'une beauté dépassant la pensée. Hélas! jamais plus, oh! jamais plus ici-bas, mon cœur hagard. Tu ne pourras être mon seul monde, mon univers d'option. Jadis tu lus tout pour moi, mais tu deviens une chose à part, Car tu n'es maintenant ni bénédiction, ni malédiction.
JOYAUX
Tirés du « Childe Harold », de Byron par Sir ToUemache Sinclair.
LES CŒURS BRISÉS Hs s'affligent, mais en souriant, et en souriant s'affligent, L'arbre encore vivant se flétrit bien longtemps avant sa chute. Le vaisseau s'en va, sans voiles et sans mâts, quand tous le
[négligent La poutre du toit pourrit et dans la salle tombe, sans lutte. En sa vétusté grandiose, le mur épais tout ruiné, Quand ses créneaux sont dévastés par le vent, reste dénudé ; Les barreaux tout rouilles survivent au captif emprisonné : Les jours traînent, quoique par l'orage le soleil soit caché : De même le cœur se rompt, et quoique rompu, il vit blessé. De même un beau miroir brisé, dont la glace toute fendue En chacun de ses fragments se multiplie, et pourtant enchâsse Mille images au lieu d'une qu'autrefois on y aurait vue ; C'est encore le même, bien que de plus en plus il se casse. Et c'est ainsi qu'agira le cœur qui jamais ne se délaisse. Vivant d'une façon flétrie, commes les âmes peinées. Et, privé de sang, souffre de l'insomnie, en grande détresse, Mais il se fane jusqu'à ce que toutes joies soient passées. Ne montrant nul signe, car ces choses ne sont pas révélées.
SOUVENIRS DU PASSÉ Il fait nuit lorsque la méditation nous invite à sentir Que nous avons autrefois aimé, quoique l'amour soit fini, Le cœur, seul « deuilleur » de son zèle tout frustré, ne voit
[souffrir, Quoique maintenant sans amis, rêvera qu'il eut un ami. Sous le poids des années qui voudrait tristement se courber Quand la jeunesse même survit à l'amour et à la joie ? Ah ! quand des âmes sympathiques oublient de se mêler. Alors à la mort n'est laissé que bien peu à détruire, en proie, Ah ! heureux ans ! qui donc ne voudrait de l'enfant suivre la
[voie ?
L'EXTASE DE CONTEMPLER LA NATURE Il existe un plaisir dans les grands bois, sombres et dénudés, Il est une extase sublime sur la plage solitaire, Il existe un monde où l'on ne trouve jamais d'êtres créés. Près de la mer profonde, et la musique dans sa chanson claire; Je n'aime pas moins l'homme, mais la nature, je l'aime plus.
En ces rares entrevues si délicieuses,, dont j'enlève L'idée de ce que je pourrais être, ou de ce que je fus, De me mêler à l'univers, et de sentir, comme en un rêve, Ce que je ne puis bien exprimer, mais ne puis cacher sans
[trêve.
L'AME TRISTE A LA MORT Une véritable vie existe dans notre désespoir, Une vitalité de poison, une racine vivace, Alimentant ces tristes branches mortelles, car c'est n'avoir Nulle peine, si nous mourons, mais la terne vie fait face Elle-même a des chagrins trop cuisants, même aux plus
[détestés, Comme des pommes sans saveur sur la rive de la mer Morte, Comme des cendres au goût. Et si l'homme compte par degrés Les délices de cette existence, et calcule de la sorte Ces heures contre ses ans, croit-on qu'à soixante ans il les
[porte ?
SOUVExMRS AMERS
Mais de temps en temps de nos si poignantes douleurs subjuguées Il vient des morsures âpres, comme l'aiguillon d'un scorpion, A peine vues, mais d'amertumes pleinement imprégnées, , Et légères sont les choses qui portent, comme un lourd chaînon. Le fardeau de retour au cœur, désirant dans notre abandon, Le jeter de côté pour toujours. C'est un touchant son, peut-être, Ou le printemps, ou un soir d'été, la musique, ou quelque ton; Une fleur, ou le vent, ou l'Océan, qui sert, pour les admettre. Frappant la chaîne électrique, qui autour de nous s'enchevêtre. Mais comment, et pourquoi, nul ne le sait, nul ne peut le tracer, Chez lui dans son lointain nuage, cet éclair de notre esprit ; Mais on sent le choc répété, on ne peut jamais effacer La rouille, la noirceur que derrière nous toujours il produit. Qui, du familier et de l'involontaire, à notre dépit, Et même quand nous y pensons le moins, rappelle à notre vue Les spectres que nul exorcisme ne peut lier, sans répit. Les tièdes, les changés, même les morts, qu'avec peine on salue. Les pleures, aimés, perdus, trop, mais si peu nombreux à la vue.
POURQUOI BYRON N'AIMAIT PAS LE MONDE ET LE DÉLAISSAIT
Je ne vis point du tout en moi-même, mais pourtant je deviens Une faible portion de cela qui m'environne, et pour moi Les montagnes sont un sentiment fort, mais le bruit que j'obtiens Des cités humaines m'est torture, je ne vois, sur ma foi, Rien à haïr dans la belle nature, à moins que d'être en soi Un anneau qui se révolte contre cette chaîne charnelle ; Classé parmi les créatures, l'esprit peut voler sans loi, Et avec le ciel, le pic hautain, la plaine s'élevant belle De l'Océan, avec les astres, mais pas en vain, il se mêle.
LE CŒUR SYMPATHISE AVEC LA NATURE PLUS QU'AVEC LES HOMMES Je n'ai pas aimé le monde, et moi, le monde ne m'aime pas, Je n'ai pas flatté son souffle empoisonné, je n'ai pas courbé Devant ses idolâtreries un genou patient et bien las, Ni forcé ma joue aux sourires, ni très hautement crié En adoration d'un pauvre écho. Dans le monde si blasé. Ils ne purent me croire un tel homme ; je me tenais debout, J'avais des pensers, pas les leurs, pouvant comprendre encore
[tout,
N'avais-je pas limé mon cœur, qui de se vaincre vint à bout ?
' L'immortel Bacon disait : « Le monde n'est qu'une galerie de tableaux où il n'y a point d'amour ».
Lk PROFONDE SYMPATHIE DE BYRO.X AVEC LA NATURE Où s'élevèrent de hauts monts, là pour lui furent des amis, Où roule l'Océan puissant fut sa bien-aimée demeure ; Où le ciel bleu, où des pays brillants s'étendent, si exquis, Il eut la passion et le pouvoir d'errer, charmé, à chaque heure. Déserts, forêts, cavernes, et l'écume neigeuse qui pleure. Furent pour lui une compagnie, ils parlèrent doucement Un langage mutuel, plus clair que le livre qui nous leurre. Et que la langue de sa patrie, qu'il délaissait souvent Pour les beautés de la nature et le beau lac les reflétant.
LES FEMMES (Par Byron parlant de lui-même.) Et personne ne l'aimait, quoique au salon et dans le bosquet Il rassemblât de loin et de près plus d'un convive bruyant. Il les savait flatteurs de l'heure de fête (triste secret). Les parasites sans cœur du faux succès et du temps présent. Non, aucun ne l'aimait, pas même ses maîtresses, non vraiment; Les femmes ne se soucient que de la pompe et du pouvoir ; Où ils sont, l'amour léger trouve son doux compte suffisant ; Les femmes, comme des moucherons, laissent l'éclat prévaloir, Et Mammon réussit où les anges seraient sans nul espoir.
L'HOMME MORT FLOTTANT SUR L'OCÉAN
Traduit de la Fiancée d'Abydos, de Byron par Sir Tollemache Sinclair.
Les oiseaux de mer crient, perchés sur un homme mort, leur
[proie.
Sur laquelle leurs becs bien aiguisés s'attardent avec joie, Pendant que, secouée sur la mer, cet oreiller mouvant. Sa tête ballotte avec le flot clair et toujours remuant. Cette main, où le mouvement n'est pas la vie, inerte et brute. Semble encore annoncer, quoique faiblement, une dure lutte; L'homme est lancé par la vague ballottante de çà, de là, Puis retombe sur l'Océan immense et fort, qui ne le cache. Que nous importe que cet affreux cadavre reposera Dans une tombe vivante et mouvante, sans nulle relâche ; L'oiseau qui déchire ce corps humain, sur la mer ballotté, Un presque « rien » du ver insignifiant a seulement volé. Car le seul cœur aimant, le seul œil qui aurait pu le bénir. Qui aurait pleuré, même saigné, quand il l'aurait vu mourir, En voyant ses membres dispersés, en voyant son corps noyé. Qui se serait lamenté sur les plis souples de son turban, Ce cœur si tendre avait éclaté et cet œil s'était fermé, Oui, bien avant que ce corps eût été jeté dans l'Océan...
L'EUTHANASIE
(ou LA MORT DOUCE ET VOLONTAIRE d'uNE PERSONNE) Traduit de Byron par Sir Tollemache Sinclair.
Lorsque le temps, tôt ou tard, nous apportera
Le sommeil sans songes, pour les morts si calmant,
Oubli, puisse ton aile, languide déjà.
Planer bien doucement sur mon lit de mourant!
Que point d'amis, que point d'héritiers au cœur froid,
N'y viennent pleurer, guettant le coup menaçant,
Qu'aucune jeune fille pour moi n'ait le droit
De sentir ou bien de feindre un chagrin décent I
Ah ! puissé-je à terre, silencieux, m'affaisser.
Sans « deuilleurs » officieux et feignant la douleur !
L'heure de joie je ne voudrais pas gâter,
IVi de l'amitié même tirer un seul pleur.
Pourtant si l'amour, en une telle heure amère,
Pouvait arrêter chaque soupir inutile.
Et pouvait exercer sa puissance dernière
Sur celle qui vit, pour celui qui meurt, docile,
Il serait doux, chère amie, au dernier moment,
De voir encore tes beaux traits auprès de moi.
Oublieux déjà des luttes d'auparavant ;
La peine elle-même doit sourire sur toi.
Mais vain est ce vœu, car encore la Beauté
Reculera devant la Mort alors présente.
Car les pleurs des femmes, produits ù volonté, Trompent et énervent quand le trépas nous hante. Que solitaire ici soit mon moment dernier. Sans regret, sans nul gémissement éperdu. Des milliers d'hommes la mort cessa d'effrayer, Leur mal fut transitoire et de peu fut connu. Mais c'est triste de mourir, et d'aller, hélas ! Où tous doivent aller, où chacun se présente. De devenir le rien que je fus ici -bas, Avant de naître à la vie, peine vivante. Compte tes joies par tes heures, sœur ou frère, Compte chaque jour libre d'angoisse écoulé. Et, sache-le, qui que tu sois sur cette terre, Il aurait été mieux de n'avoir pas été.
ÉTERNITÉ
Traduit de Byron par Sir Tollemache Sinclair. Si ce monde élevé, qui s'étend au delà Du nôtre, rend plus cher l'Amour vrai qui suivit, Si le cœur qu'on aimait est toujours tendre là, Si de l'œil resté même aucun pleur ne jaillit, <5u'il serait bienvenu! nul pied ne l'avilit; Que mourir serait doux à ce moment sacré ! Oh ! planer loin du monde, avec la peur d'esprit Perdue en ta lumière, ô sainte Éternité !
IMMORTALITÉ
Traduit de Byron par Sir Tollemache Sinclair. Si, comme les hommes les plus saints l'ont cru, pourtant il Une terre d'âmes au delà de cette plage de sable, [existe
Pour renverser la foi du Sadduccéen matérialiste. Et des sophistes, trop follement vains de leur douteuse fable, Combien il serait doux de prier, en un concert adorable Avec ceux qui firent nos travaux mortels légers, par bonté, D'entendre la voix des morts, ce que nous pensions irréparable, De voir chaque gi^ande ombre révélée au regard étonné, Zoroastre et Pythagore, et ceux enseignant la vérité.
BYRON PRÉDISANT COMME HORACE SON IMMORTALITÉ
Traduit par Sir Tollemache Sinclair.
Mais j'ai vécu, et je n'ai pas vécu en vain, très impartial, Mon esprit peut perdre sa force, mon sang son feu, son délire. Mon corps peut périr même, en conquérant le Mal toujours Mais il y a toujours cela en moi qui fatigue et retire [fatal.
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Torture et temps, et vivra, quand je mourrai dans un doux
[sourire, Quelque chose de surhumain, et que vous ne comprenez pas, Comme le charmant ton, rappelé d'une silencieuse lyre, Touchera leurs esprits adoucis et mouvra par ses appas Dans les cœurs rocailleux le remords tardif d'un omour bien las.
ÉTAT DE LA GRÈCE
Traduit de Bijron par Sir ToUemache Sinclair.
Celui qui s'est courbé sur un cher être mort,
Avant la fin du premier jour de ce dur sort,
Le premier sombre jour du néant, de tristesse.
Le dernier jour du danger et de la détresse.
Avant que de la Mort le doigt, bien avant l'heure,
Ait touché les lignes où la beauté demeure,
Et a remarqué l'air angélique pour nous.
L'extase du repos restant sur son front doux,
Les traits toujours fixes qui se trouvent partout,
La pâleur de la joue, si calme surtout,
Et si ce n'était cet œil si voilé, si triste.
Qui ne pleure et ne brille plus, et nous attriste,
Et si ce n'était ce front, immuable et froid.
Où l'apathie et l'impuissance qu'on y voit
Glacent le cœur de l'ami, qui voit en cela
La borne où lui, bientôt, hélas ! arrivera.
Ce sort devant quoi il s'arrête, et qui l'étreint,
Oui, quoique ceci l'inquiète, et il s'en plaint,
Au moins un court moment, même une heure rapide.
On douterait du pouvoir du tyran rigide.
Si belle et calme, scellée, ah ! si doucement,
Est la dernière vision de la Mort, Roi grand !
Tel est l'aspect de ce si désolé rivage,
C'est la Grèce ; elle n'est plus sa vivante image.
Si froide, hélas ! et belle si mortellement
Qu'on tressaille, car l'âme y manque, on le voit tant
En elle est la beauté qui dans la mort reluit,
Ne disparaissant pas quand le souffle s'enfuit.
Mais la beauté pleine d'un attrait qui fait peur,
La teinte qui la suit au tombeau nivelcur I
De l'expression le dernier rayon, le plus fort,
Comme un halo doré rayonnant sur la Mort,
L'éclair d'adieu du sentiment, — triste et dur sort!
C'est l'étincelle d'une flamme née aux cieux.
Qui brille, mais n'échauffe plus son sol précieux !
Pays des braves qui ne sont pas oubliés !
0 Terre qui des plaines aux monts élevés,
Fus de la Liberté la vie et le décès !
Autel des anciens héros puissants ! doit-on croire
Que ceci est tout ce qui reste de ta gloire?
Approchez, dites-moi vous, ô Grecs opprimés,
N'est-ce pas les nobles Thermopyles ici ?
Ces eaux bleues qui lavent vos bords renommés,
0 vous, descendants de plus d'un héros hardi.
Quelle est cette mer, ce rocher qui la domine ?
N'est-ce pas le golfe, le roc de Salamine?
Ces scènes, ces lieux connus, aux gloires anciennes,
0 Grec, soulève-toi, fais-les encore tiennes !
Arrache aux cendres de tes pères si fameux
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Les tisons allumés de leurs antiques feux !
Celui qui tombera dans ce combat glorieux
Ajoutera à leur gloire un renom terrible,
Que tous les Tyrans craindront d'entendre, invincible,
Et laissera à ses fils un espoir, un nom,
Que plutôt que la honte ils mourront sans soupçon.
Car pour la Liberté la lutte commencée,
A son fils opprimé par le père léguée.
Quoique parfois sans succès, est toujours gagnée.
0 Grèce, sois témoin de ta vivante histoire,
Dis-la dans un âge vivant dans la mémoire !
Tandis que des rois, dans l'obscurité cachés,
N'ont laissé qu'une pyramide à leur décès.
Tes héros, quoique le sort commun de sa faux
Ait renversé les colonnes de leurs tombeaux,
Ont un monument infiniment plus puissant :
Ce sont les monts de ce pays jadis si grand.
Là, pour l'étranger la Muse daigne entr'ouvrir
Les tombeaux de ceux qui ne peuvent pas moui"ir.
Assez... Nul ennemi étranger ne plia
Ton cœur, jusqu'à ce que de lui-même il tomba !
SOLEIL D'INSOMNIE
Traduit de Byron par Sir Tollemache Sinclair. « 0 Soleil d'insomnie », toi, lune, mélancolique étoile. Dont le rayon, plein de larmes, brille tout tremblant sous ton
[voile.
Qui montres les ténèbres que tu ne peux disperser au loin. Combien tu ressembles à la joie, dont la mémoire a soin ! Ainsi pour nous luit le passé, cette lumière de jadis. Qui brille, mais ne nous échauffe de ses rayons indécis ; 0 doux rayon de nuit, que le Chagrin guette, pourvoir ta face, Tu restes distinct, mais éloigné, clair, mais, oh ! froid comme
^^ [glace M
AVE MARIA
Traduit de Byron par Sir Tollemache Sinclair. Ave Maria ! sur terre et sur mer ce chant est plein d'émoi. Cette heure oïi l'on est plus près du ciel est la plus digne de
[toi!
Ave Maria! Bénie à jamais soit cette heure adorée ! Que bénis soient le temps, le pays et l'endroit où si souvent J'ai senti ce doux moment, dans sa puissance la plus sacrée. Planer sur la terre si charmante, dans son vol émouvant, Pendant que la cloche, grave, sonnait dans la tour éloignée. Pendant que l'hymne du jour s'envolait, emporté par le vent. Que pas un seul soufde ne troublait la délicieuse atmosphère. Et que cependant les feuilles des bois semblaient être en prière! Ave Maria ! c'est l'heure de la prière suppliante, Ave Maria! c'est l'heure de l'amour tout immatériel, Ave Maria ! que notre âme reconnaissante et ardente Ose adorer ton âme et celle de Ton Fils spirituel, Ave Maria ! oh ! cette face si belle et émouvante ! L'œil baissé sous le regard de la Colombe de l'Éternel ! Car quoique ce tombeau ne soit qu'un Portrait peint, et 'bien
[frappant.
Ce n'est pas une idole, car il est beaucoup trop ressemblant ! Heure si douce ! qui fais naître le désir et fonds le cœur De ceux qui parcourent les océans, le premier triste jour
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Où de leurs amis si chers ils se séparent avec douleur,
Toi qui remplis le pèlerin en voyage d'un tendre amour,
Pendant que la cloche des vêpres le fait trembler de ferveur,
Paraissant pleurer sur le jour mourant s'envolant sans retour.
Est-ce donc une imagination que notre raison méprise ?
Ah ! rien ne meurt sans que quelque chose de douleur ne se brise !
WELLINGTON
Traduit de Byron, par Sir Tollemache Sinclair. 0 fameux Wellington, ou « Vilain- ton », car le renom Lit des deux manières ces lettres d'un nom héroïque, La France n'a pu même conquérir votre grand nom. Mais le changea bientôt en ce calembour excentrique ; Victorieuse ou vaincue, elle rit de même façon. Vous avez gagné fort rentes, et maint éloge épique ; Si de nier votre gloire quelqu'un faisait l'essai. Toute l'humanité s'élèverait, rugissant : « Ney ! » * Je ne pense pas que vous traitâtes Kinnaird très bien Dans l'affaire de Marinet : ce fut vil, Duc de Fer. Avec d'autres faits, ce serait déplacé, c'est certain. Sur votre tombe en la vieille abbaye de Westminter^. Pour le reste, ce serait fâcheux d'appuyer en vain ; Au thé d'une vieille chatte, ce conte serait cher. Mais quoique vos années viendront à zéro très vite. En somme Votre Grâce est un « jeune héros » d'élite. Quoique l'Angleterre vous doive et vous ait tant payé, Cependant l'Europe vous doit beaucoup plus, sans nul doute. Vous rendîtes sa béquille à la Légitimité, Bâton pas aussi sûr que dans le passé, je l'ajoute ; Espagnols, Français, Hollandais, Belges, en vérité, Virent et sentirent ce qu'une Restauration coûte, Et Waterloo a fait du monde votre débiteur, Puissent vos bardes flatteurs le chanter d'un ton meilleur ! Vous êtes « Prince des coupe- gorges ». C'est bien fâcheux! Cette phrase est de Shakspeare, et n'est pas mal appliquée, Casser la tête, et couper la gorge, est un art affreux. Excepté quand par le droit sa cause est sanctifiée ; Que vous ayez fait, une fois, un acte généreux. Par le monde, et non par ses maîtres, la chose est jugée. Et je serais surtout très enchanté d'apprendre qui, A part vous et les vôtres, Waterloo a enrichi. Je ne suis pas flatteur ; vous vous gorgiez de flatterie. On dit que vous l'aimez fort, ce n'est pas une merveille ; Celui dont la vie fut d'assaut et de batterie Peut à la fin devenir las de tonnerre à l'oreille, Et gobant l'éloge bien plus que la satire haïe. Il aime être loué pour chaque bévue usuelle. Le « Sauveur des nations » (non sauvées) être appelé, «Libérateur de l'Europe» (monde encore opprimé).
• Wellington disait qu'il n'y avait pas de vrai bonheur dans ce monde pour lui.
*Dans l'original, le mot est «Nay», oui signifie «Non». Mais nous y avons substitué le nom du maréchal Nej', dont tout le monde désapprouve l'exécution, que le duc de AVellington aurait dû empêclier.
'On sait que les grands hommes de l'Angleterre (surtout les poètes), sont enterrés dans l'abbaye de Westminster où se trouve un espace appelé «Poets' Corner» (Coin des Poètes), et Nelson disait, avant de commencer la dernière bataille où il fut tué (Trafalgar) : « La pairie ou l'abbaye de Westminster !» Wellington fut enterré à la cathédrale de Saint-Paul, à Londres.
J'ai fini. Vous, allez dîner avec l'argenterie
Présentée par Je prince du Brésil obséquieux,
Mais envoyé au factionnaire affamé, sous la pluie.
Une ou deux bouchées de vos repas si luxurieux :
Il s'est bien battu, mais n"a pas bien mangé, triste vie ! *
La faim, dit-on, hante aussi notre peuple victorieux,
Nul ne doute que vous ne méritiez Aotre ration,
S'il vous plaît, rendez-en une partie à la nation !
Je ne me permets point de blâmer : un homme eminent
Comme vous, Monseigneur le Duc, du blâme est bien trop loin,
Le noble exemple de Cincinnatus, Romain vaillant,
Avec nos temps n'a plus rapport, ce siècle en est témoin !
Si comme Irlandais, la pomme de terre vous plaît tant,
Vous ne devez pas les prendre toutes sous votre soin.
Pourtant douze millions pour votre « ferme 2», c'est égal,
C'est bien un peu cher ! Mais je n'en veux pas dire de mal.
Les héros ont toujours les récompenses dédaigné,
Épaminondas sauva sa Thèbe, et quand il mourut.
Le prix de ses obsèques ne fut pas même trouvé.
Washington n'eut que des remerciements comme tribut,
A part ce que peu de gens ont : le grand honneur sacré
De libérer sa patrie ; Pitt d'être fier se plut.
Et comme un magnanime ministre d'État, jadis
Fut connu pour avoir ruiné l'Angleterre gratis !
Jamais mortel n'eut une telle splendide occasion
(Hormis Napoléon), et n'en abusa davantage,
Car vous auriez pu libérer l'Europe de l'union
De ses tyrans, être béni de invage en rivage.
Qu'est votre renom ? La Muse en fera-t-elle mention
Maintenant que sont finis les cris du peuple volage ?
Écoutez donc les plaintes de votre affamé pays :
Maudissez vos victoires, du monde écoutez les cris.
Comme ces nouveaux « cantos » parlent de choses martiales,
La Muse, non flatteuse, dira sur vous, et malgré
Vous, des vérités qui ne sont dans les feuilles partiales.
Mais qu'il est bien temps d'enseigner à ce parti payé
Qui vit du sang du pays et de ses dettes fatales.
Il faut les proclamer et sans payement extorqué !
Vous fîtes des merveilles ; de grande âme dépourvu,
La plus grande, et la race humaine, vous avez perdu !
IL N'Y A PAS UNE JOIE QUE LE MONDE PEUT DONNER
Traduit de Byron par Sir Tollemache Sinclair (en prose 1.
Il n'y a pas une joie que le monde peut donner aussi grande
[que celle qu'il enlève 3,
Quand l'ardeur de la pensée précoce s'achève dans la décadence
[des émotions,
'«A cette époque, j'obtins un poste de service avec quatre autres soldats. Nous étions envoyés pour casser du biscuit pour la meute de chiens de chasse du duc de Wellington. J'avais très faim, et je trouvais ceci un excellent emploi de mon temps, parce que, tout en cassant le biscuit, nous pouvions en manger tant que nous voulions, chose que je n'avais faite depuis plusieurs jours. Dans ces occasions, VEnfant Prodigue ne me sortait jamais de la tête, et je soupirais, tout en donnant à manger aux chiens, sur mon humble situation et mes espérances ruinées».
(Journal d'un soldat pendant la guerre d'Espagne.)
'Horace parle dans ses vers de sa ferme Sabine.
^.le voudrais bien savoir comment traduire ces vers de quatorze et de quinze syllabes dans l'original en vers de douze syllabes, ou même de seize. (J.'T. S.).
XV
Madame de Pompadour (Maîtresse de Louis (Par Boucher) Propriété de Sir Tollemache Sinclair qui l'a acquise du Comte de La Béraudière. Ce tableau était dans a famille du Comte de La Béraudière, dont un ancêtre l'avait acheté du Marquis de Marigny trere de Madame de Pompadour, à qui le Roi l'avait donné. Les armes de Madame de Pompadour sont sur _le ;adre. Un " replica " agrandi de ce tableau par le même artiste a été vendu 250,000 francs chez Ctiristie, i Londres. Le tableau est signé par Boucher et daté plusieurs années avant l'autre qui est aussi date. Dans ce tableau les armes sont placées dans la position contraire. Ce double fut peint quelques années après celui que possè de Sir Tollemache Sinclair
Ce n'est pas sur la joue unie de la jeunesse seule, cette fraîcheur
[qui passe si vite,
Mais la fraîche tendresse du cœur est partie, avant que notre
[premier printemps se soit envolé.
Alors les rares êtres dont l'esprit flotte au-dessus du naufrage
[du bonheur
Sont poussés bien loin par delà les écueils du crime, ou dun
[océan d'égoïsme,
Le doux aimant de leur carrière brisée est détruit, ou bien
[n'indique qu'en vain, pour eux,
Le rivage auquel leur voile déchirée ne parviendra plus pour
[s'y étendre.
Alors la froideur mortelle de l'âme, comme la mort elle-même,
[descend très vite sur nous ;
Elle ne peut pus ressentir les maux des autres individus, elle
[n'ose rêver aux maux qui succéderont ;
Cette froideur mortelle a gelé la fontaine de nos larmes épuisées.
Et si l'œil obscurci paraît étinceler encore, ce n'est que là où la
[glace paraît s'être formée.
Quoique l'esprit brille sur des lèvres éloquentes, que la joie
[réjouisse le cœur,
Pendant l'heure de minuit qui ne donne plus son repos ordinaire,
[son repos habituel,
Ce n'est pas comme les feuilles de lierre qui poussent difficile-
[ment sur les murs de la tour en ruines,
Elles paraissent vertes et fraîches à l'extérieur, mais elles sont
[flétries et jaunies en dessous.
Hélas ! si je pouvais sentir comme je sentais autrefois ! si je
[pouvais redevenir ce qu'autrefois j'étais !
Pleurer comme jadis je pleurais sur des scènes passées, mécon-
[naissables maintenant ;
De même que des sources découvertes dans le désert semblent
[douces, quoiqu'elles soient salées pour toujours,
Ainsi parmi les ravages de la vie, ces larmes seraient pour moi
[comme des ruisseaux très fraisa
LA CALENTURE
Traduit des Deux Foscari, de Byron (vers blancs.) par Sir Tollemache Sinclair.
Oui, nous entendons seulement parler
Du travail des survivants dans les nouvelles terres lointaines.
De leur nombre et de leur succès ; mais pourtant qui donc
[peut compter
Les cœurs qui se brisèrent en silence au moment de l'adieu.
Ou bien après leur départ, de cette accablante maladie
Qui rappelle à la mémoire les vertes prairies natales
Quand on est sur l'Océan, avec une telle identité
Pour les yeux enfiévrés et tristes du malheureux exilé
Au point qu'on peut à peine l'empêcher de marcher sur les
Cette mélodie entraînante qui des sons et des doux airs [eaux ?
Recueille de tels tableaux émouvants pour le chagrin profond
Du triste montagnard dépaysé, quand il se trouve bien loin
De ses rochers couverts de neige et des nuages sur sa tête,
Qu'il vit de cette pensée si douce, mais empoisonnée,
Et en meurt. Vous appelez cela faiblesse, c'est de la force,
Je vous le dis, la cause qui produit tout sentiment honnête :
Car celui qui n'aime pas sa patrie ne peut rien aimer !
' Byron écrivit à Moore à propos de ces vers : «Vous rappelez-vous les vers que je vous ai envoyés au commencement de l'année? Je ne yeux pas réclamer le caractère de « Vates » (prophète), mais n'étaientils pas un peu prophétiques? Je parle de ceux qui commençaient: ail « n'y a pas une joie. » C'étaient les plus vrais, quoique les plus mélancoliques que j'aie jamais écrits ».
BYRON SUR LES AUTEURS GRECS ET LATINS
Traduit par Sir Tollemache Sinclair.
Que celui qui veut renouvelle son souvenir doux Et cite les auteurs classiques, éveillant pour nous Les monts avec des échos latins ou grecs; j'abhorrais Trop, pour suivre pour le poète, je le reconnais, La leçon disciplinée, dictée mot par mot, Dans ma jeunesse indignée, pour m'y plaire sitôt.
SOUFFRANCES DE BYRON APRÈS L'ABANDON DE SA FEMME
Traduit de Bijron par Sir Tollemache Sinclair. Ah! quel que puisse être son manque de valeur ou sa valeur, Le pauvre homme avait bien des choses qui le blessèrent j'insiste. Convenons, puisqu'il ne peut faire aucun bien ici, sans douleur, Que ce fut un moment terrible que celui qui l'a vu triste, Seul à côté de son foyer désolé, le visage blême, Où tous ses pénates restaient brisés, comme son cœur lui-même,
LE BARDE, LE CRITIQUE ET LA POÉSIE
Suggestions d'Horace, traduites de Byron.
Adapté à la France.
et Traduit par Sir Tollemache Sinclair.
Le barde et le peintre, comme l'artiste le sait bien,
Peuvent exagérer un peu : pour eux, c'est un soutien.
Cette excuse, pour notre tâche, nous la réclamons.
Accordant aux autres la grâce que nous demandons.
Or, avec soin toi-même (mais veuille te rappeler
D'en prendre une rare licence), tu peux inventer.
Bien des mots nouveaux trouvent crédit .dans ces temps modernes.
Quand finement greffés sur des phrases même un peu ternes.
Ce que firent Ronsard, Marot, on le refuse à peine
A la muse de Bourget et de Musset plus sereine.
Si tu veux y ajouter un peu, fais-le : pourquoi non?
Puis de combien de mots nouveaux Hugo nous a fait don !
Mes vers blancs, d'un commun accord, sont maintenant entrés
Dans la tragédie, et quittent rarement ses côtés;
Quoique la comédie rimât au temps de Voltaire,
Dans les pièces modernes, la rime est toujours vulgaire,
Et les écrivains comiques se dispensent de vers
Pour leurs railleries, et pour leurs jeux d'esprit divers.
Ce n'est pas que Molière, ou Uegnard, ont écrit moins bien,
Ou que parce qu'ils firent des vers, ils y perdent rien.
Ce n'est pas assez pour vous, Bardes, avec tout votre art,
De polir vos vers! Qu'ils touchent le cœur et le regard.
Qu'importe où la scène est placée, qu'importe le chant,
Qu'il entraîne avec lui l'âme du lecteur, cependant.
Qu'il commande aux auditeurs de sourire ou de pleurer;
Ce qui des deux leur plaît le mieux, hormis de sommeiller;
Le barde réclame vos pleurs; avec sa permission.
Avant de les verser, voyez s'il a de l'émotion.
0 vous tous, qui cherchez des modèles parfaits, prenez
Les ouvrages de Grèce, et jour et nuit lisez-les.
Mais jamais nos bons pères ne soumirent leurs esprits
Au grec païen; ils s'attachaient aux chants de leur pays.
Ceux, peu nombreux, qui pouvaient lire ou tenir une plume,
Se plaisaient en Villon et en Marot, œuvres sans brume;
Les jeux d'esprit, et les rythmes, à leur goût convenables.
Étaient bizarres, négligents, peu chastes, mais affables;
Soit que les anciennes règles eussent raison, ou tort.
Il ne faut pas appeler tout père un fou, dès l'ahord.
Quoique vous et moi, qui savons si « éruditement »
Du mesquin, bien adroitement, séparer l'élégant,
Pouvons, quand parfois un vers paraît boiteux, qu'on surveille,
Le découvrir par nos doigts à défaut de notre oreille.
Il faut que je finisse; en vain mon cœur est trop brûlant,
Allant de Sainte-Beuve si doux à Buloz méchant.
Je parle en vain, il ne faut plus qu'aux « Deux-Mondes » je pense,
Que je n'excite plus leur colère et leur arrogance,
Ou Paris laissera crever de faim un autre fils.
Pour écrire un article qui te touche, et c'est tant pis.
Quelque pauvre Français, peu délicat, sera trouvé
Très hardi pour blesser, mais auteur bien peu renommé.
300 LARMES ET SOLKIRES
NOTES EXPLICATHTS
Ma profonde admiration pour la vallée de Chamonix date du premier moment où je lavis, c'est-à-dire de plus de trente années, et après l'avoir vue, toutes les autres scènes du monde que j'ai visitées, et qui me plaisaient beaucoup auparavant, me paraissent infiniment inférieures. J'ai parcouru une grande partie de l'Europe, et j'ai été en Asie et en Afrique, mais je n'ai jamais rien vu en fait d'aspect sublime, qui, à mon idée, puisse être comparé pour un seul instant au Mont Blanc et aux Aiguilles de Verte, de Dru de Charmeaux. La magnifique et unique vallée de Chamonix n'est pas, comme beaucoup de personnes le supposent, en Suisse, mais en Savoie, et jusqu'à son annexion à la France, elle faisait partie du royaume de Sardaigne. Les habitants ont ainsi en partie ces allures italiennes, qui attirent tant, et qui sont supérieures au sang-froid des Suisses, dont on se rappelle ces proverbes:
a) «Point d'argent, point de Suisse » ;
b) « Si un Genevois se jette par la fenêtre, suis-le, il y aura quelque chose à gagner. »
Ce que je dis dans mes vers quant à la vallée de Chamonix vient directement de mon cœur, et ce n'est pas un amour platonique que j'ai conçu pour elle ; pour ainsi dire, je l'ai épousée; car il y a plus de trente ans que j'y ai acheté des propriétés qui m'ont coûté plus de cent mille francs, y compris les terres et mes embellissements, qui renferment un lac et une cascade que j'y ai crée, et qui débite une chute d'eau d'environ cent pieds de longueur sur dix de profondeur, et de laquelle tombe une nappe d'eau parfaitement unie, sans écume, d'à peu près mille pieds carrés, qui reflète le soleil comme un miroir.
Dans le lac qui est précisément en face du Mont Blanc et des Aiguilles, tous les pics neigeux sont reflétés, et aussi on voit environ quinze mille pieds en hauteur et quinze mille pieds en bas, dans le lac, ou ensemble trente mille pieds, ce qui est plus haut que les Himalayas.
D'ailleurs ce n'est pas seulement la grandeur, mais la forme d'une montagne, qui vous remplit d'enthousiasme, et qui vous domine, et les Aiguilles surpassent en beauté de silhouette toutes les autres montagnes du monde, comme on le voit par les photographies qui en ont été prises. Elles sont comme les décors d'une cathédrale gothique et vous fascinent à tel point qu'il est bien difficile d'en détourner les yeux.
Je suis arrivé seul à Chamonix, à un moment où je venais d'éprouver le plus grand malheur domestique imaginable, et j'y ai trouvé une douce consolation que je n'ai pas eue ailleurs. Je suis demeuré dans ce paradis terrestre des mois entiers, et je voudrais y passer seul ce qui me reste à vivre, et y mourir, si je n'avais pas des devoirs impératifs qui me retiennent dans mon pays. Ce n'est pas de Naples, mais de Chamonix, qu'on devrait dire :
a Veder Chamonix, e poi morir. »
Mon corps est en Angleterre, mais mon cœur reste avec mon cher Chamonix.
George Sand dit bien dans une lettre à un poète : « Associez vos grandes peintures de la nature sauvage aAec la pensée et le sentiment humain. Les hommes ne s'intéressent réellement à un homme qu'autant que cet homme s'intéresse à l'humanité. Ses souffrances ne trouvent d'intérêt et de sympathie qu'autant qu'elles sont subies par l'humanité. Il faut, sans sacrifier la peinture, féconder par la comparaison ces belles pièces de poésie si fortes et si coloriées... la plupart de vos marines sont trop de l'art pour l'art. ...Je voudrais que cette impitoyable mer fût plus personnifiée, plus significative, et que la terreur et l'admiration fussent liées à des sentiments toujours humains et profonds. ...Voyez Homère, comme il touche à la nature, il est plus romantique que tous les modernes, et pourtant cette nature si bien sentie et
si bien dépeinte n'est qu'un inépuisable arsenal où il trouve des comparaisons pour animer et colorer les actes de la vie divine Tout le
secret de la poésie, tous ses prodiges sont là....
Par les descriptions des voyageurs dans les Himalayas, et par les excellentes photographies de ces montagnes publiées par Marion, on voit que jamais on ne peut apercevoir plus de div mille pieds de hauteur dans les Himalayas au-dessus du point de vue, c'est-à-dire pas autant qu'à Chamonix où l'on voit jusqu'à douze mille pieds.
Dans les Himalayas, on monte pour ainsi dire par un escalier, et la hauteur que l'on a atteinte ne compte pas, comme la hauteur de la vallée de Chamonix au-dessus de la mer ne compte pour rien à l'oeil. Le Mont-Blanc, vu à 50 milles de distance, de Genève, ne produit qu'une faible impression sur l'esprit ; cette impression dépend de la proximité d'une cime de montagne combinée avec la hauteur.
De Darjeeling on voit Kinchinjunga, le second pic en hauteur, qui a 28.156 pieds,mais Darjeeling est déjà à 7.160 pieds au-dessus de la mer, et la distance est de 45 milles. Mont Everest, le plus haut, se voit d'une montagne de 10.000 pieds à une distance de 130 milles, il a 29.130 pieds de haut.
PRÉFACE DU « GAIN » DE BYRON
Par lui-même.
Les scènes suivantes sont intitulées un Mystère, conformément à l'ancien titre donné aux drames sur des sujets identiques, qui étaient appelés Mystères ou Moralités. L'auteur n'a en aucune façon pris avec son sujet les mêmes libertés que l'on prenait autrefois, comme peut le voir tout lecteur assez curieux pour consulter ces œuvres très profanes, soit en anglais, en français, en italien ou en espagnol. L'auteur a essayé de conserver le langage adapté à ses caractères, et quand ce langage (et ceci arrive rarement) est emprunté aux Saintes Ecritures, il a fait aussi peu de changements, même en mots, que le rj-thme pouvait permettre. Le lecteur se rappellera que le livre de la Genèse ne dit pas qu'Eve fut tentée par un démon, mais par le « serpent » et par lui seulement, parce qu'il était « le plus subtil de tous les animaux du Paradis (champ)». Quelle que soit Tinterprétation donnée à ces mot» par les Rabbins et les Pères de l'Église, je prends les mots comme je les trouve dans la Bible, et comme l'évêque Watson qui, en semblables circonstances, montrait la Bible, quand on lui citait les Pères de l'Église, en sa qualité d'Examinateur des Collèges de Cambridge, je réponds : a Voici le livre ».
On ne doit pas oublier que mon sujet n'a rien à voir avec le Nouveau Testament, auquel aucune allusion ne peut être faite ici sans anachronisme. Depuis longtemps, je n'ai jamais lu les poèmes sur le même sujet. Je n'ai pas lu Milton depuis l'âge de vingt ans, mais je l'avais lu si souvent avant cet âge, que ceci peut faire peu de différence. Je n'ai pas lu La Mort d'Abel, de Gesner, depuis l'âge de huit ans, quand j'étais à Aberdeen. L'impression générale qui m'en reste est délicieuse ; mais ce que je me rappelle du contenu, c'est que la femme de Caïn s'appelait Mahala, et celle d'Abel Tliirza; dans mon ouvrage, je leur ai donné les noms de Adah et de Zillah, les premiers noms de femmes mentionnés dans la Genèse; ce sont ceux des femmes de Lamech; ceux des femmes de Caïn et d'Abel ne sont pas donnés. Donc, qu'une coïncidence de sujet ait pu causer une coïncidence d'expression, je l'ignore, et je m'en soucie peu.
Que le lecteur ait la bonté de se souvenir (ce que peu de personnes veulent faire) qu'il n'y a aucune allusion à une vie future dans aucun des livres de Moïse, ni même dans l'Ancien Testament. Pour trouver la raison de cette étrange omission, qu'il consulte la Légation Divine de Warburton; que cette raison soit satisfaisante ou non, aucune autre n'en a été donnée jusqu'ici. J'ai par conséquent supposé que cette idée était nouvelle pour Caïn, sans avoir, je l'espère, dénaturé l'Écriture Sainte.
En ce qui concerne le langage de Lucifer, ce m'était assez difficile de le faire parler sur ces questions comme un prêtre (clergyman) ; mais
j'ai fait mon possible pour le retenir dans les limites d'une politesse spirituelle.
S'il nie avoir tenté Eve, sous la forme d'un serpent, c'est parce que le livre de la Genèse ne fait pas la moindre allusion à rien de semblable, mais simplement au Serpent sous la forme d'un serpent.
Note. — Le lecteur peut remarquer que l'auteur, en ce poème, a en partie adopté la théorie de Cuvier, à savoir que le monde avait été détruit plusieurs fois a^ant la création de l'homme. Cette théorie, ayant son origine dans les différentes couches de terrains et dans les os d'animaux énormes et inconnus trouvés dans ces couches, n'est pas en contradiction avec les écrits de Moïse, mais plutôt les confirme, puisqu'aucun ossement humain n'a encore été découvert dans ces couches, bien que des os de beaucoup d'animaux connus ont été trouvés près des restes d'animaux inconnus. Les assertions de Lucifer que le monde préadamite était aussi peuplé d'êtres raisonnables, beaucoup plus intelligents que Thomme, et d'une force proportionnelle à celle des mammouths, etc., etc., ne sont assurément qu'une fiction poétique pour l'aider à construire son plaidoyer.
Je devrais ajouter qu'il existe une tramelogedia, d'Alfieri, appelée Abele. Je ne l'ai jamais lue, pas plus qu'aucun autre ouvrage posthume de cet écrivain, excepté sa Vie.
Ravenne, 20 septembre 1821.
Sir Wafter Scott qui était très religieux, accusa son acceptation de la dédicace de Gain dans la lettre suivante à M. Murray.
Edimbourg, 4 décembre i82l.
Cher Monsieur,
J'accepte avec les sentiments de la plus grande obligation la flatteuse proposition de Lord Byron d'inscrire mon nom en tête du drame si grand et si extraordinaire de Cain. J'ai peut-être pour ce diame un peu de partialité, et vous devez convenir que j'ai des raisons pour cela ; mais sa muse n'a jamais, que je sache, plané aussi haut dans ses essors précédents. Il a certainement égalé Milton sur son propre terrain. Une partie du langage est audacieuse, et choquera peut-être une classe de lecteurs, dont d'autres imiteront la ligne de conduite, par affectation ou par envie. Mais alors ils devront aussi condamner le Paradis Perdu, s'ils ont un esprit conséquent. Les raisonnements diaboliques et les audacieux blasphèmes du démon et de son élève conduisent exactement à la conclusion qu'on devait en espérer: la perpétration du premier meurtre, et la ruine et le désespoir du meurtrier.
Je ne vois pas comment quelqu'un peut accuser l'auteur lui-même de Manichéisme. Sans doute le démon parle le langage de cette secte; mais c'est parce que, ne pouvant nier l'existence du principe du Bien, il essaie d'élever le Principe du .Mal, qui est lui-même, à une apparente égalité avec celui du Bien ; mais de tels arguments dans la bouche d'un être semblable ne peuvent être employés que pour tromjier et pour faire tomber dans l'erreur.
Lord Byron aurait pu rendre ceci encore plus évident, en mettant dans la bouche d'.^dam, ou de quelque autre esprit bon et protecteur, les raisons qui rendent l'existence du mal moral en accord avec la bienveillance générale de la Divinité. La grande clef de ce mystère est peut-être l'imperfection de nos propres facultés, qui voient et ressentent fortement les maux partiels qui nous accablent, mais ont une connaissance trop imparfaite du système général de l'univers pour comprendre comment l'existence de ces maux peut s'accorder avec la bienveillance du Puissant Créateur.
Pour en finir avec ce sujet, vous avez beaucoup besoin qu'un esprit puissant, comme Lord Byron, descende et trouble la tranquilité de l'eau, car à l'exception du John Bull ', vous paraissez être dans un étrange état de stagnation à Londres.
Bien à vous sincèrement, ciier .Monsieur,
Walter Scott.
A Monsieur John Murray.
' Le John Bull était un Douveau journal de l'époque qui causa une grande sensation.
c La prière, disait Lord Byron, à Céphalonie, ne consiste pas dans l'acte de s'agenouiller, ni dans l'acte de répéter certaines paroles d'une manière solennelle. La dévotion est l'affection du cœur, et j'éprouve ce sentiment, car quand je regarde les merveilles de la création, je m'incline devant la Majesté du Ciel, et quand je ressens le plaisir de vivre, et le bonheur, je suis reconnaissant à Dieu de m'en
avoir gratifié. »
(Conversations, par Kennedy, page 135).
Dans la copie originelle de Gain, Byron écrit : « Je suis préparé à être accusé de manichéisme, ou de quelque autre dur nom terminé en isine, qui prend une apparence formidable et' un son horrible pour les yeux et les oreilles de ceux qui seraient pour expliquer les termes ainsi lancés aussi embarrassés que les gens libéraux et pieux qui emploient de telles épithètes. Je peux me défendre contre cela, ou, s'il est nécessaire, je peux attaquer à mon tour ».
Il n'y a rien dans Caïn contre l'immortalité de l'âme, autant que je me rappelle. Je n'affiche pas de telles opinions, mais dans un drame, on doit faire parler le premier rebelle et le premier meurtrier selon leurs caractères.
(Lettres de Byron).
Le poète monte au sublime en faisant Lucifer inspirer Gain de la connaissance de son immortalité, une portion de vérité qui a l'efficacité du mensonge sur la victime ; car Gain, se sentant déjà très malheureux, et sachant que son être ne peut pas être supprimé, éprouve moins de scrupules à vouloir devenir comme Lucifer « tout puissant ». Tout ce discours est vraiment satanique, une description audacieuse et terrible faite par le désespoir éternel de la Divinité.
Galt.
La première rencontre de Lucifer et de Gain est pleine de sublimité.
Jeffrey.
L'acte finit avec le départ de Gain, sous la direction de son nouveau guide, pour visiter la demeure des esprits disparus. Leur vol est très beau, dans l'acte suivant, à travers l'abîme de l'espace, et parmi les soleils innombrables et les planètes qu'il contient.
Heber.
Si selon certaines théories, vous pouviez prouver que le monde est plus vieux de plusieurs milliers d'années que ne le fait la chronologie de Moïse, ou si vous pouviez supprimer Adam et Eve, et la Pomme et le Serpent, cependant, que pourrait-on mettre à leur place ? ou comment la difficulté serait-elle supprimée ? Les choses doivent avoir eu un commencement, et qu'est-ce que cela nous fait quand cela arriva, ou comment ? Je pense quelquefois que l'homme doit être ce qui reste de quelque être matériel d'une nature supérieure, perdu dans un monde antérieur et dégénéré, par les souffrances et les luttes à travers le chaos, en «ne conformité ou quelque chose de semblable (comme nous voyons les Lapons, les Esquimaux, etc.) de plus en plus inférieure au temps présent, à mesure que les éléments deviennent plus inexorables. Mais même alors, cette création Préadamite de plus haute essence, que nous supposons, doit avoir eu un commencement et un Créateur ; car un Créateur est une supposition plus naturelle qu'un concours fortuit d'atomes ; toutes les choses remontent vers une fontaine, bien qu'elles descendent vers un océan.
[Journal de Byron, 1821).
M. Gifford, ayant, par l'intermédiaire de M. Murray, suggéré qu'il serait convenable d'omettre une partie de ce dialogue, Lord Byron répondit . « Les deux passages ne peuvent pas être changés, sans faire Lucifer parler comme l'Évêque de Londres, ce qui ne serait pas dans le caractère du démon. Cette opinion est tirée de Cuvier (celle des vieux mondes). L'autre passage est aussi de circonstance ; s'il est stupide, tant mieux, car alors il ne peut faire aucun mal, et plus Satan est rendu stupide, plus tout le monde est sain et sauf. Quant à
t alarmes », pensez-vous n'ellcment que de telles choses aient jamais fait quelqu'un quitter le droit chemin? Est-ce que ces gens sont plus impies que le Satan de Milton ? ou que le Prométhée d'Eschyle ? ou même que les « Sadducéens », la «Chute de Jérusalem» de Milman, etc. ? Est-ce qu'Adam, Eve, Adah, Abel, ne sont pas aussi pieux que le catéchisme? GilTord est un homme trop sage pour penser que de telles choses peuvent avoir un effet sérieux; qui donc a jamais été changé par un poème ? Je demande la permission de faire observer qu'il n'y a aucune de mes croyances ou aucune de mes hypothèses personnelles en tout ceci ; mais j'étais obligé de faire parler Gain et Lucifer d'une manière conforme à leur nature, et sûrement, ceci a toujours été permis en poésie. Gain est un homme fier ; si Lucifer lui promettait royaume, etc., cela l'exalterait; l'objet du démon est delà rabaisser dans sa propre estime encore plus bas qu'il ne l'était auparavant, en lui montrant des choses infinies, et son propre abaissement jusqu'à ce qu'il tombe dans cet état d'esprit qui conduit à la catastrophe, provenant d'une simple irritation interne, non d'une préméditation, ou de la jalousie pour Abel (ce qui l'aurait rendu méprisable), mais de sa rage et de sa fureur contre le défaut de pro portion entre son état et ses conceptions, et qui se font jour plutôt contre la vie et contre l'Auteur de la vie que contre l'être simplement, Son remords après le crime, est un effet naturel, quand il considère son crime inattendu. Si l'acte avait été prémédité, son repentir aurait été plus tardif.
Dans le Journal de LordBj/ron, du 28 janvier 1821, nous trouvons la note suivante :
(Pensées sur le discours de Lucifer, dans la tragédie de Caïn.J
a Si la iMort était un mal, est-ce que je te laisserais vivre? Imbécile 1 vis comme comme je vis, comme vit ton père, et comme les fils de tes fils vivront pour toujours. »
Les critiques pourront dire ce qu'ils voudront, mais il y a des paroles
dans la bouche de Caïn et d'Adah, surtout à propos de leur enfant,
qui n'ont jamais été égalées par rien dans la poésie anglaise, excepté
par les « notes sauvages » de Shakespeare.
Sir Egerton Brydges.
Le troisième acte nous montre Gain se lamentant sombrement sur la destinée future de son fils enfant, et résistant à toutes les consolations et à toutes les instances d'Adah, qui désire ardemment de l'adoucir et de le ramener à la soumission, et essaie de le faire participer au sacrifice que son frère est sur le point d'offrir. Il y a là quelques passages d'une beauté peu commune. Ce qui nous frappe le plus, c'est quand les parents se penchent sur leur enfant endormi.
Heber, évêque de Calcutta, dans l'Inde.
La catastrophe est amenée avec un grand talent dramatique, et avec beaucoup d'effet. Le meurtrier est affligé et confondu de douleur, ses parents le maudissent et le renient, sa femme s'attache à lui avec une affection empressée et sans hésitation ; et Gain et sa femme partent à l'aventure dans la vaste solitude de l'univers.
Jeffrey, célèbre critique.
Le lecteur a vu qu'elle était sur CaïnTopinion générale de Sir Walter Scott, dans la lettre jointe à la Dédicace (voir ci-dessus). La lettre de Moore fut envoyée à Lord Byron en ces mots :
« J'ai lu Foscari et Caîn. La première pièce ne me plaît pas autant que Sardanapale. Elle a le défaut, inhérent à toutes ces violentes histoires vénitiennes, de ne pas être naturelle et vraisemblable, et, par conséquent, malgré tout votre merveilleux talent à les raconter, elles n'appellent que de très loin à nos sympathies. Mais Caîn est merveilleux, terrible, impossible à oublier. Si je ne me trompe, il entrera profondément dans le cœur du monde : et, tandis que plusieurs frémiront à ses blasphèmes, tous devront se prosterner devant sa grandeur. On parle d'Eschyle et de son Prométhéel Dans Caïn, on trouve l'esprit vrai du Poète et du Démon. ^
LE MONT BLANC
par Lamartine.
Montagne à la cime voilée, Pourquoi, vas-tu chercher si haut Au fond de la voûte étoilée, Des autans l'éternel assaut ?
Des sommets triste privilège !
Tu souffres les âpres climats, Tu reçois la foudre et la neige, Pendant que l'été germe en bas.
A tes pieds s'endort sous la feuille, A l'ombre de tes vastes flancs, La vallée où le lac recueille L'onde des glaciers ruisselants.
Tu t'enveloppes de mystère, Tu te tiens dans un demi-jour, Comme un appas nu de la terre Que couvre ton jaloux amour.
Ah ! c'est là l'image sublime De tout ce que Dieu fit grandir:
Le génie à l'auguste cime S'isole aussi pour resplendir.
vs£+a>(
MONT BLANC
From Byron's celebrated poem Manfred.
Mont Blanc is the monarch of mountains ;
They crown'd him long ago On a throne of rocks, in a robe of clouds,
With a diadem of snow.
Around his waist are forests braced,
The avalanche is in his hand ; But ere it fall, that thundering ball
Must pause for my command, The glacier's cold and restless mass
Moves onward day by day ; But I am he who bids it pass.
Or with its ice delay.
I am the spirit of the place,
Could make the mountain bow And quiver to his cavern'd base,
And what w ith me would'st Thou.
MONT BLANC AND THE VALLEY OF CHAMOUNIX By SIR T. SINCLAIR
(written on the spot)
'Twas August a bright and fresh morning Beneath the tall pine trees deep shade When I gazed on a scene, whose adorning Of Earth quite a Paradise made.
The Alps' peaks mid virgin snow gleaming Where man's eager foot ne 'er has been, The sun on the landscape bright beaming From these sad hearts solace may glean. The sea changes all tides are reckoned. Winds ever work on it their will.
But no tempest could for one second By one hair's breadth move the least hill.
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I view thee, Mont Blanc, with emotion,
A loved friend thou art to me now ;
Thy charm fills my heart like love's potion
Who can grieve while he looks at thy brow ?
Thy grand dome attracts the fell lightning
Whose flashes oft brighten thy crown
My frail pulse when near thee seems heightening
Whilst care for a time thou dost drown.
The lights which set off thy full splendour,
The shadows where mysteries dwell.
Of Heaven and of Hell thoughts engender
And long leave me under their spell.
Whilst Mont Blanc by vastness appals me
Each Aiguille or needle in space
With beauty beyond art enthralls me
For Eden this seems the fit place.
Would that I with one of Eve's daughters
Could here live to love's joys awaked
Ne'er again would I drink Marah's waters,
Such nectar my thirst would have slaked.
Above the whole living creation
Thy summit peers into the sky,
E'en clouds fail on many an occasion
To climb o'er thy peaks towering high.
Cascades din me here with their thunder
And sometimes a rainbow exists
The waters in foam rush thereunder
And leaping fine off into mists.
Spruce forests o'erspread the peak's bases
With birch and with alder combined ;
Whilst bright sward like emeralds blazes
And autumn tints with greens combined.
Three grand Aiguilles o'erhang the village Are they the three Fates turned to stone ? Dru, Blaitiere, and Charmeaux I'd pillage If Destiny's secrets they own.
My favourite Aiguille's that of Charmeaux Which some sculptor's carved work one deems Stone's thrown from its summit might harm us So sheer at night o'er us it seems.
The dawn o'er the high mountains rushes Whilst all the vale still sleeps in shade, And its beams the snow gilds with warm blushes Long after it's dark in the glade.
Thus Hope dawns sometimes on earth's leaders,
When gloom on the masses does fall.
And leaves them bright like sun-lit cedars,
When thousands have long lost it all.
I note then the arrowy river
Not rain-swelled but by thawed snow.
The scent of the pines — of health giver
Wild fruits in profusion which grow.
So warm hearts by kindness are melted
Whilst cold hearts aren't softened by tears,
In South climes by Alpine peaks belted
Smiles win what the North yields to fears.
What ferns there ! What lichens ! What mosses !
Dwai'f shrubs, flowers of every bright hue,
Heart's-ease (would it ease the heart's losses!)
And violets bright with the dew.
Birds singing and swift chamois wary
At times much enliven the scene,
Which squirrels and butterflies vary,
The air gives an appetite keen.
The ice-sea at Montanvert greets me
Waves petrified white by the frost ;
The grand Aiguille Verte's peak there meets me,
Near the Jorasses the Jardin I've crossed.
From the Brevent the eye sees more vailles,
The Buet, Vanoise, and the rest,
At such spots one willingly dallies.
One feels for the moment so blest.
From the Flegere the whole panorama
Is spread out before the glad eye,
Not e'en in Thibet can the Llama
See scenes which with these can e'er vie.
The foreground the valley's base closes
In front an abyss seems the bound
Which sinks to earth's core one supposes
As nought guides the dread depth to sound.
Next th'Aiguille Verte, Dru's peak uprises,
'Tween these points the distance seems small,
Two thousand feet higher Verte's size is
A span it seems hence after all.
Here are flowers, heaths, shade, and sweet waters,
Snow, — cows tinkling bells, and blue sky.
The men quite content with fair daughters,
Their valley they love till they die.
The Dromedary is resplendent,
Like a grand Parian vase filled with light.
The Pic du Midi's shadow seems pendant,
Like a cave near the surface so bright.
A « Serac » translucent is gleaming,
An angel of light it appears.
The next dark in shadow now seeming.
Like a lost spirit it now uproars.
The sunset shows us whiht descending
Like care spreading over our days
At sunrise as quickly ascending
As when love ousting grief with us stays.
In places the snow's undulating The sun leaves there shadows like night, Or satin robes fashioned with plaiting.
The top of each fold bathed in light.
The crags with suffused light are shining, Like smiles on a loved face divine.
The rest in dark shadow is pining, As when on us that face does not shine.
The shadows of peaks are projected For miles on the vale still so cold, Above gorgeous light is reflected, Like frosted and burnished pure gold.
Some Chalets lie high on the mountains,
For all can't find room in that dale,
And here and there gush sweet cool fountains,
Scarce e'en a mile wide's that dear vale.
Ben Nevis and Snowdon united
Atop piled scarce reach half thy height,
The Himalayas and Andes, when sighted,
So near do not show such a sight.
The rocks with all colours are glowing
Red, orange, white, black, brown and green,
Flower-rainbows like earth-stars oft showing
Whilst distance empurples the scene.
On the ledges of cliffs grass is growing,
Where goats are unable to graze,
And fleece-clouds like gauze veils are showing
Ghost-peaks more gigantic in haze.
No painter Mont-Blanc's form could render
Few poets thy charms dare to trace.
Not Lamartine with his strains so tender.
But Coleridge has won in this race.
What is't I now see with my lenses
Moving slow on the summit like flies
Do spirits or imps strike my senses ?
No, they're men's forms which now meet my eyes.
The glad Moon these fairy scenes savours
Her fancy, like ours, they absorb ;
She grants to these Alps her chief favours,
They remind her of peaks in her orb.
Ah I Sun, moon and stars, I'm oft praising
Ye'll cast many a beam on my tomb,
Not fickle are ye like friends gazing
With cold hearts when I meet my doom !
When life's sunset we reach ah ! how sadly
Life ebbing midst deep groans and sighs,
We'll reflect then with tears, oh, how madly
We wasted our life's bright sunrise !
The Calenture or the home sickness
Which by mountaineers is most felt.
When I leave Chamouni then with quickness,
In grief my fond heart's sure to melt.
E'en for Nero one heart lamented.
For me shall not one tear be shed,
Ah I who has not often repented
When affections they scorned are now fled.
MY ASCENT TO THE GRAND PLATEAU OF MONT BLANC
Par Sir Tollemache Sinclair, I start from the valley with ardour I wend through the forest's cool shade, The track near Pierre Pointue's much harder. But there I am not long delayed.
When I leave the last dwarf vegetation And naught's seen but snow, rock and sky, I feel from this height inclination With haste to Chamounix to fly.
My foot on the glacier presses, |||
Cords join me with guides in a file, f"
The iced breeze my temples caresses,
And I sing Nature's glories meanwhile. n
We soon reach those deep dread crevasses
Where men in all depths find a tomb, I
And e'en those famed peaks the Jorasses "'
By contrast seem safe from Fate's doom.
The flesh creeps and quite new sensations
The mind and the frame then per^ ade ;
With this world I sever relations
Thoughts of Heaven the mind so o'erlade.
Then steps are cut quick in ice sloping
With ladders crevasses we span,
Whilst the bourne for which I'm now hoping,
Seems ever afar in our van.
There's risk from the avalanche crashing
And stones in moraines tumbling down
Or dense mists and fierce tempests lashing
Where men are lost, frozen, or drown.
At night from the Grands Mulets gloating
One looks with delight on the scene,
For peaks of the mountains seem floating
In white clouds, with no land between.
At time when the tempest is bursting.
The thunder resounds far and wide ;
And rain falls where earth's never thirsting
Can man in such scenes e'er feel pride ?
At midnight by starlight when wending
With lanterns we march in a line.
The way to my goal seems ne'er ending,
And I long for the grateful moonshine.
Not e'en here where alone in creation
We breathe with unwonted distress
Has loneliness such a location
As in cities where none does us bless.
From these crags men more hardness can't borrow Than men's feelings these snows oftener melt, These rocks at least echo my sorrow When women no sympathy felt !
We climb by gaunt « Séracs » upstanding Like ghosts showing dangers around.
Guides cut tracks on slopes for a landing. One false step our death-knell might sound.
Anon through the soft snow we're ploughing, My frame for repose has beseeched, Till at last when most weariedly vowing No further I'd go my goal's reached.
My task done, calm steals o'er my senses, The landscape is all bathed in light.
None sees from the vale without lenses. Cannon's roars cannot reach suchand height.
Grand Nature is here most astounding And in forms the sublimest is seen.
And the peaks of the mountains surrounding Contrast with the valley so green.
The pen and the pencil are powerless E'en Byron's great genius would fail.
Cathedrals in contrast seem towerless, With those pinnacles which here prevail. With awe and a strange fascination, Reluctant I take my last view Of scenes scarcely changed since creation, And bid them for ever adieu.
We slid down the snow slopes returning Which, mounting, we scaled with such toil, My heart for those grand views still yearning, And quickly reach rich cultured soil.
Soon the grave will receive my poor ashes, No tears may be shed o'er my bier ; But till Death my fond thoughts abashes Loved Mont Blanc, to me thou'lt be dear.
In thy bosom ah ! wilt thou embalm me, I'd fain be interred in thy snow.
In life no heart e'er tried to calm me, With thee I forget every woe.
I'll fancy thy soft bosom feeling For thy bard one kind pang of regret ; Thy snow's melting fast like tears stealing O'er thy form ah I my sad eyes are wet.
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EXEMPLES DE L'INFRACTION DES RÈGLES PAR LES POÈTES FRANÇAIS
Pour montrer que presque tous les poètes français ont violé les règles de la versification française édictées par Boileau je cite quelques auteurs :
— MAUVAISE CESURE —
Ainsi que le vaisseau des Grecs tant renommé.
Lorsque plus d'un désir de liberté me presse.
La pitié qui fera révoquer son supplice
N'est pas moins la vertu d'un roi que la justice.
Les quatre parts aussi des humains se repentent.
ROTROU
De la Fontaine.
11 est sérieux, mais avec un air de fête.
Pendant ce temps qu'elle a vécu, toute une année.
Entrechoquait avec un rire convulsif.
Le traînaient. Il n'était déjà plus que morsures.
Il s'étendait parmi la boue ensanglantée.
Théodore de Banville. (Les Exilés.) Lançait la mort avec des flèches de lumière. En vermillon, il est tout blanc, comme l'hiver.
Emmanuel des Essarts. (Poèmes de la Révolution.) Et moi, moi qui durant mille siècles plongé. Allumés par d'épais brouillards, et sur les flots... Akhab, avec un grand frisson, dit : — C'est Elie ! Blanc, rose, à demi hors de la babouche. Je les regarde avec angoisse et tremblement.
Leconte de Lisle. (Poèmes Barbares.) Mais si sombre que soit la terre et si petite... Ce fruit, le sien, le seul aimé, c'est elle-même. On sent planer la trêve éphémère du somme. Le besoin, fondateur des États, les détruit. Te cherche en son cerveau malsain, l'étrange lobe. Contre le ciel, Titans nouveaux, nous guerroyons.
Sully Prudhomme. Deux fillettes de seize à dix-huit ans, deux sœurs. Promèneraient les flots neigeux de ses peignoirs. Pour prendre leurs ébats effrontés et badins, Que pour son fils ce beau régiment paradât. Et puis te confier l'honneur de ma maison. Déjà la populace abjecte, lâche et vile.
François Coppée.
Dans l'éclair, une haine effrayante est en eux. S'est paré d'émeraude éclatante, et la rose... 0 passé ! Premiers bonds effrénés des esprits !
Léon DiERX.
Voilà demain, voilà ma vie ! — Ah ! pauvre esclave ! Que tu n'as pas osé dire jusqu'à présent.
Emile Deschamps. — Une fête. — (Poésies complètes.) Quel est le plus cruel malheur qui sur le front... N'est-ce pas d'avoir vu rayer tout ce qu'on aime.
Id. (Une page de Childe- Harold).
L'autre, épris des clartés vivantes de l'aurore.
Albert Glatigny. (Stabat Mater.) Sur ses lèvres, mon ciel promis et ma géhenne.
Albert Glatigny. (Fiat voluntas tua.)
LAUMES ET SOLUIUES
J'aime à sentir le froid aigu de la blessure.
Albert Glatigny. (La Course^ Tigresse dont j'ai pu compter les râlements.
Albert Glatigny. (Repos.) Hercule ne doit pas languir pi-ès d'un rouet.
Albert Glatigny. (L'Isolé.) Et qu'il faut n'avoir pas de cœur, en ces moments.
Albert Glatignt. (Joi« d'Avril.) Si vous en savez un pauvre, errant, misérable.
André de Chénier. (Idylles.) Qu'un immense conseil mystérieux descend ! Comme Basile, comme Honorât, comme Antoine. Et d'aller, en semant des âmes, devant soi ! 0 pauvres que j'entends râler, forçats augustes. Cette émeraude où semble errer toute la mer. Sur mon âme ; mais j'ai vidé cela bien vite. Bénir et rendre enfin Dieu respirable aux hommes. Leurs genouillères ont leur boutoir meurtrier. Elle a ce vêtement ouvert sur le côté. Sa basquine est en point de Gênes ; sur sa jupe... Volcan de neige ayant la lumière pour lave. Etinceler le fer de lance des étoiles.
Soufflettera le groupe effaré des victoires.
Victor Hugo.
Car la haine au regard sinistre, au parler rude. Je sentais un regard d'espoir en moi tombé. Et dans leur âme encor vierge après ces délices. Dans tes veines tu sens circuler l'infini. Ou l'aigle parle avec les chênes prophétiques.
Victor DE Laprade.
Enfants pouilleux, vieillards malsaim, porte-béquilles. 0 grand peintre de la divine tragédie.
Frère, je n'ai jamais pu voir aucun départ. Et chaque jour, le long de la rivière, gaule... Sur la table; les mains jointes, les yeux fermés. La Vierge, le Jésus de cire, la médaille.
Louisa PÊSE-SlEFERT.
Mais toujours par l'abeille errante autour de moi. Mes regai"ds vers le fleuve aimé s'en vont toujours.
Auguste Brizeux.
Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir !
P. CORN'EILLE.
Mais on sait vos penchants grossiers, vos goùts vulgaires. Et ton ange d'amour n'est plus, son masque ôté... Comme si nos autels nouveaux restaient à sec.
Joséphin Soulary.
Puis aussi les moissons joyeuses, les troupeaux...
André de Chénier. (Idylles.) Toujours ivre, toujours débile, chancelant...
Id. (Idylles.) Le naAÎre, éloquent fils des bois du Pénée.
Id. (Idylles.) Qui retient ma paupière ouverte jusqu'au jour.
André de Chénier. (Élégies).
Il promène en des liettx voisins de la lunuèi*e.
Alfred de Vigny. (Eloa.) Je cherche les sentiers voilés par les orages.
Alfred DE Vigny. (Eioa.)
US
Mais sitôt qu'il te voit briller sur un front mâle.
Alfred de Vigny. (La Maison du Berger.)
Chanter aux carrefours impurs de la cité.
Alfred de Vigny. (La Maison du Berger.)
Route des nations mortes, durable pierre.
Alfred de Vigny. (Loco citaio.)
A toi mon âme, à toi ma vie, à toi mon sang.
Alfred de Vigny. (La Sauvage.)
Au flot perfide, aux vents s'unissent, noirs corbeaux.
Auguste Lacal'ssade. (Préface.)
Sentant sous l'action rongeante de ta peine.
Auguste Lacaussade. (Insania.)
Le mal comme le bien reçu vivra toujours.
Auguste Lacaussade. {Solitude et Renoncement.)
Tu nous la fais avec la main la plus aimée.
Auguste Lacaussade. (Au Temps.)
Briser tes eaux, senteur des bois, voûte étoilée.
Auguste Lacaussade. (Ultima Verba.)
Il est souillé le sol sacré de la Patrie.
Auguste Lacaussade. (Cri de guerre.)
Tu connaîtras l'amer tourment de l'idéal.
Auguste Lacaussade.
Sous les feuilles du blanc jasmin qui la voila.
Catulle Mendès (Contes épiques.) Le plus jeune a^ait nom Pierre, comme l'apôtre.
Catulle Mendès. (Contes épiques.) De leurs soucis, de leurs regrets, de leurs attentes.
Id. (Contes épiques.) Les beaux anges en deux groupes se sont posés.
Id. (Hesperus.) Suspend une immobile ombelle de rosèc.
Id. (Hesperus.) Belle ignorante, blonds cheveux, au cou de neige.
Sainte-Beuve. Sonnet. (Joseph Delorme.) Et ton sourire en sait plus long que ton génie.
Sainte-Beuve. (Id.) Que si tu m'oubliais jamais, je te poignarde.
Sainte-Beuve. Sonnet IV. (Poésies diverses.) Avec son grand chapeau de paille, tout en blanc,
Sainte-Beuve (Le Coteau Id.) Sa joue en feu, son sein battant et hors d'haleine.
Sainte-Beuve. (Id. Id.) Où le révérend John Kirkby, comme il le nomme.
Sainte-Beuve. (A mon ami Emile Deschamps.) Distrait comme Abraham Adams ou Primerose.
Sainte-Beuve. (Id.) Ne vaut-il pas qu'on pense à lui, plus que bien d'autres.
Sainte-Beuve. (Id. Les Consolations.) Quand un soir, aux Enfants-Trouvés, près l'Hôtel-Dieu.
Sainte-Beuve. [M. Jean. Pensées d'Août.) Au fond de ces chauds intérieurs, qu'Ostende.
Théophile Gautier. (Albertus.) ^
Militaires en beaux uniformes, traînant...
Théophile Gautier. (Albertus.) Désinvolture, esprit lutin^ grâce câline.
Théophile Gautier. (Albertus).
Son épagneul est-il malade ? — Quelque fièvre...
Théophile Gautier. (Id.)
Ne plus penser, ne plus aimer, ne plus haïr.
Théophile Gautier. (Thébaide.) Où Ya le son, où va le souffle, où va la flamme.
Théophile Gautier. (Pensée de Minuit.) L'orgue vibre; l'écho répond: Éternité !
Théophile Gautier. (Magdalena.) Pour tordre ainsi l'espèce humaine et la broyer.
Théophile Gautier. (Ribeira.) Le petit chewier hâté de la Sabine.
Théophile Gautier. (A Jean Duseigneur.) On retrouva leurs feux immortels dans ton âme.
Alphonse de Lamartine. (Ressouvenir du lac Léman.) Me mettre à deux genoux par terre devant elle.
Alfred de Musset. (Une bonne fortune.) t Et, voyant cet ébène enchâssé dans l'ivoire.
Alfred de Musset. (Une soirée perdue.) Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle.
Alfred de Musset. (Souvenir.) Tantôt légers, tantôt boiteux, toujours pieds nus.
Alfred de Musset. (Sur la Paresse.) - Comme s'en vont les vers classiques et les bœufs.
Id.
Selon quelques poètes, les mots les, des, mes, tes, tu es, ces, ses, peuvent également se placer à la césure, parce que l'e dans ces mots est grave ou ouvert (ce qui surprendra les classiques et quelques romantiques), comme dans succès, accès, exprès, abcès, etc., etc. ; de même que les monosyllabes son, là, la, qui, où, ta, dans, sa, ma, mon, ton, et, nous, cet, vous, un, touts, etc., etc.
Exemples :
Et les taureaux et les dromadaires aussi.
Lecote de Lisle. Kaïn. (Poèmes Barbares.) lis s'en venaient de la montagne et de la plaine.
Leconte de Lisle. (Loco citato.) Car il connut, dans son esprit, que c'était là.
Leconte de Lisle. (Loco citato.) Un cavalier sur un furieux étalon.
Leconte de Lisle. (Loco citato.) De jour en jour, en cet adorable berceau.
Leconte de Lisle. (Loco citato.) Le jour tombe, que mon seigneur se lève et mange.
Leconte de Lisle. La vigne de Naboth. (Loco citato.) Cléopâtre avec qui le démon fit ses œuvres.
Leconte de Lisle. Les Paraboles de Dom Guy. (Loco citato.) Qu'une femme très à la mode en ce moment.
Paul Haag. XIV. (Le livre d'un Inconnu.) Qui me ramène à la populeuse cité.
Paul Haag. X. (Le livre d'un Inconnu).
Tourne en sanglots, et si ton âme est envahie.
Id. (Id.) J'apparaîtrai sous la forme de mon Amour.
Catulle Mïndès. (Hespért^.) Il égalait dans son amour toujours dispos.
Id. (Contes épiques.) Ses yeux ouverts par un effrayant pri\ilége.
Catulle Mendès. (Contes épiques.) Tous ces prodiges, ces miracles, tout cela.
Emm. des Essarts. La Guerre. (Poèmes de la Révolution.) A la très sainte, à la très belle République.
Emm. des Essarts. L'Apothéose des Girondins. (Loco citato.)
C'est ta fièvre, c'est ton courroux, c'est ta furie.
Emm. DES EssARTS. L'armée de Mayence. (Imco citato.) En vermillon, il est tout blanc, comme l'hiver.
Th. DE Banville. Le Pantin de la petite Jeanne. (Les Exilés.) Pendant ce temps qu'elle a vécu, toute une année.
Th. DE Banville. Id. (Loco citato.) Non, le marin de qui le navire entre en rade.
François Coppée. (Olivier.) De sa maison, de ses récoltes, quand soudain...
François Coppée. (Olivier.) L'habilleuse avec des épingles dans la bouche.
François Coppée. (Olivier.) L'esprit libre dans les lumières de l'éther.
Jean Aicard. Prométhée enchaîné. (Les Rébellions et les Apaisements.) La bêtise dans sa plus rouge plénitude.
Jean Aicard. XIV. (Loco citato.) Comme on doit jusque dans sa demeure de planche.
Maurice Bouchor. (Le Faust inodarn«.) Dont l'harmonie est si parfaitement exquise.
M. Bouchor. (Le Faust moderne.) L'enfer ! Comment sais-<« que mon âme est damnée ?
Id. (Id.) Nous attendaient, dans les ténèbres enfouies.
M. Bouchor. (Le Faust moderne.) Ils s'envoleraient tous au vent de ma colère.
Id. (Loco citato.) L'agonie était là, féroce, au poing brutal.
Maurice Bouchor. (Loco citato.) Nous pourrions citer plus de cent mille exemples, le lecteur peut s'en assurer en lisant les Poètes contemporains les plus remarquables.
SANS CÉSURE
Où je filais pensivement la blanche laine.
Théodore de Banville. La Reine Omphale. (Les Exilés.) Elle remit nonchalamment ses bas de soie.
Jean Richepln. Indifférence. (Les Caresses.) Vous conseille d'appareiller pour les étoiles.
Jean Richepin. Paris. (Les Caresses.) Je ne veux pas m'agenouiller devant un maître.
Maurice Bouchor. A Jean Richepin. (Les Chansons Joyeuses.) Apparaissaient — comme des bluets dans les blés.
Maurice Bouchor.
XVII. La Fleur des Eaux. (Poèmes de l'Amour et de la Mer.) Hier n'est plus; Aujourd'hui meurt et demain vit.
Madame A. -M. Blanchecotte. (Les jours vont vite. Les Militantes.) Allons voir roucouler nos tourtereaux.
Hector Berlioz. (La Damnation de Faust.) Parmi la maladive exhalaison.
Paul Verlaine. Crépuscule du soir mystique. (Poèmes Saturniens.) Qui mélancoliquement coule auprès.
Paul Verlaine. Le Rossignol. (Poèmes Saturniens.) Et la fièvre, lorsque tout à coup je remarque.
François Coppée. Le Naufragé. (Les Récits et les Élégies.) Puisqu'il le faut, à te porter je me résigne.
Jean Aicard. Épilogue. (Les Apaisements.) Admet l'épouvantable houle des tueurs.
Emmanuel des Essarts. La Terreur blanche. (Poèmes de la Révolution.) S'est perdu cet étrange bruit qui m'inquiète.
Paul Haag. Terreur nocturne. (Le Livre d'un Inconnu.)
Exemples :
Il est un très mélancolique paysage.
Paul Haag. Paysage. (Le Livre d'un Inconnu.) Que la paix de tes sombres urnes soit versée.
Paul Haag. Nuit de Juin. (Le Livre d'un Inconnu.) Et j'aspire ton souvenir avec paresse.
Le même calme inaltérable est dans mon être. Je me suis fait du désespoir une habitude.
Jean Aicard. XXVI. (Les Apaisements.) Par les gendarmes galopant à la portière.
Paul Haag. (Le Livre d'un Inconnu.) Partout la mort, terrible pieuvre inassouvie.
(Id. Id. Id.) Le soir venant je descendis de la falaise.
Paul Haag. XV. (Le Livre d'un Inconnu.) Et les cailloux, je trébuchais à chaque pas.
(Id. Id. Id.) Les flots, comme des haillons gris dans un décor.
(Id. Id. Id.) Et j'étais plein du charme dur de ce tableau.
(Id. Id. Id.) ^ Lui dire toi, lui parler d'elle, improviser.
VUI. Id. (Loco citato.) Ce long chemin à travers ce quartier tragique.
X. Id. (Loco citato.) Sont pénétrés ; si quelquefois ta rêverie.
X. Id. (Loco citato.) Du jour qui fuit et que je voudrais retenir.
Id. (Loco citato.) L'exquise et délicate fleur pour la flétrir.
Id. (Nocturne. Id.) Quand vous aviez la chasteté comme un parfum.
Emile GouDEAu. Chavirette. (Fleurs du Bitume.) Don Quichotte de l'Idéal, il part en guerre.
Emile GouDEAU. A un qui méprise les femmes. (Fleurs du Bitume.) Oublier tout ce que cette amour m'a coûté.
Emile GouDEAU. Sonnet. (Fleurs du Bituma.) Et leurs seins nus s'épanouir comme des fleurs.
Emile GouDEAU. L'Envers du Modèle. (Fleurs du Bitume.) Du grand foyer où cascadaient les étincelles.
Emile GouDEAU. (Loco citato.) Quand l'Idéal sur une bulle de savon.
Emile GouDEAU. Étant à Paris. (Fleurs du Bitume.)
— E MUET DANS LE CORPS d'uN VERS —
L'âne braille à tue-téte et rue, et chacun rit.
Jean Aicard. La Saint-Éloi. (Poèmes de Provenu.) Tout sur terre où nous voilà.
Était en remu^-ménage.
Théodore de Banville. La Nuit de Printemps. (Les Cariatides.) Le crucifix, le bloc, l'épée liors de la guine.
Lecoxte de Lisle. Le jugement de Komor. (Poèmes Barbares.) i Rient en dessous, mettant leurs masques de travers. i
Mauiice Bouchor. Damnation. (Le Faust moderne.} Ces bêtes, la crinière éparse m liberté, Se cabrent et s'ébrouent, et comprennent que l'heure...
Maurice Bouchor. Spleen. (Le Faust moderne.) Ou des noirs qui s'enfuient marrons
Maurice Bouchor. Les Comédiens errants. (Les Chansons joyeuses.)
La Baie des Trépassés blanche comme la craie.
Auguste Brizecx.
(Les Bretons. Citant X et Le Livre des Conseils, La Fleur d'or.) Faisant (vous l'avez dit) une Parf/e-de-pleurs.
Auguste Brizeux. Le Missionnaire. (Histoires poétiques.) L'île de Sein, l'Enfer, et puis la Baie-des-Ames.
Auguste Brizel'X. L'Ancien bourg. (Histoires poétiques.) Sur le prie-Dieu, sortie à moitié de sa gaine.
François Coppée. Le Jugement de l'Épée. (Les Récits et les Élégies.) Sur le prie-Dieu de chêne auprès de son étui.
Léon Dierx. La Chanson de Mahall. (Poésies) 1864-1872. Avant que tu n'aies mis la main à ta massue.
Victor Hugo. Dédain. (Les Feuilles d'Automne.) Rient lorsque nous parlons et nous trouvent comiques.
Maurice Montégut. (Le Duc Pascal.) Se diriger sur lui ; — ses genoux plient, il tremble.
Maurice Montégut. (Le Duc Pascal.) D'autres, les esprits forts, s'écrient: 0 grand problème!
Maurice Montégut. (Le Duc Pascal.) Dans la clarté des yeux qui leur sourient encore.
Sully Prudhomme. Un Exil. (Les Solitudes.) Les feuilles mortes fuient avec un bruit de cuivre.
Sully Prudhomme. Le Vent. (Les Épreuves.) Les mondes fuient pareils à des graines vannées.
Sully Prudhomme. Les Rendez-vous. (Les Épreuves.) Les yeux qu'on ferme voient encore.
Sully Prudhomme. Les Yeux. (Stances et Poèmes.) Les voiles brunes fuient au vent.
Sully Prudhomme. A Douarnenez en Bretagne. (Stances et Poèmes.) Les sphères fuient et les axes frémissent.
Sully Prudhomme. Les Ouvriers. (Stances et Poèmes.) Psalmodient un verset funèbre. Au loin, la foule...
Gabriel Marc.
Les Français fortifient la Prusse en cas d'attaque.
Paul DÉRouLÈDE. Une Leçon. (Les Chants du Soldat.) Le chien de la maison aboyait à tue-tête.
Emile GouDEAU. Sifflé. (Fleurs du Bitume.) Hé bien, me plains-je à tort? me joues-tM pas, Amour?
La Fontaine. Élégie première. (Poésies diverses.) Bon! jurer! ce serment vous lie-t-'û davantage?
La Fontaine. Le Petit Chien. (Contes et Nouvelles.) La pluye nous a débuez et lavés.
François Villon. Épitaphe en forme de Ballade. (Poésies diverses.) Celle de la rue Satnc<-Anthoine.
François Villon. XXIX. Le Petit Testament. (Œuvres complètes.) Dans ce bruyant vallon, rien n'a de vie, hors moi.
Victor DE Laprade. La Source Éternelle. (Les Symphonies.) Puys sue Dieu sçait quelle sueur!
F. Villon. XL. (Le Grand Testament.) A veue d'œil spirituellement.
Clément Marot. (Sermon du bon pasteur et du mauvais.) Où auparavant n'avoye jamais été.
Clément Marot. (Le Balladin.) Ne pour le temps en joye consommer.
C. Marot. (Douleur et Volupté.) Du roy mon père à Vamye royalle.
C. Marot. Épistres. (Maguelonne à son amy P. de Provence
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On se raille — de vielz musiciens; On despi-ise — toute vieille phisique; On déchasse — vielz géomctriciens ; On apprête — jeunes grammairiens.
Pierre Gringoire. (Les Folles Entreprises.) (Ces quatre vers ont pour césure un mot terminé par un e muet formant syllable). La playe coule et droict au cueur descend.
C. Marot. (Léander et Héro.) Pies, corbeaux, nous ont les jeux crevés.
F. Villon. L'Épitaphe en forme de ballade. (Poésies diverses.) Grivelées comme des saulcisses.
F. Villon. (Les Regrets de la belle Haulmière.) Aux discours du flatteur qu'on ne se joue pas, Il vous loue tout haut et vous joue tout bas.
SCARRON
Ils croient que le vin m'ayant gâté l'haleine.
Théophile.
A la queue de nos chiens moi seul avec Drécart.
Molière.
La partie brutale alors veut prendre empire.
Molière. Le Dépit amoureux, acte IN, scène III. On Toit d'-après ces exemples (nous pourrions en citer cent fois autant) qu'il est permis de placer dans le corps du vers un mot, terminé au singulier par un e muet, formant une ou deux syllables, sans le faire suivre d'un autre mot commençant par une voyelle ou par une h muette (ce qui constitue la soi-disant élision classique et romantique que personne n'a pu ni su nous expliquer).
Bon! jurer! ee serment vous lie-l-il davantage?
La Fontaine.
Celle de la rue Sainct-Anthoine.
François Villon.
Était en remue — ménage.
Théodore de Banville.
A la queue de nos chiens moi seul avec Drécard.
Molière.
La Bote-des-Trépassés, blanche comme la craie.
Auguste Brizeux.
A veue d'oeil spirituellement.
Clément Marot.
Sur le prie-Dieu, sortie à moitié de sa gaine.
François Coppée.
L'âne braille à tue-lêie et rue, et chacun rit.
Jean Aicard.
Où paravant n'avoye jamais été.
Clément Marot.
Ou un mot terminé par un e muet et un s, ou par ent au pluriel, formant une ou deux syllabes, au choix du poète :
Avant que tu n'aies mis la main à ta massue.
Victor Hugo.
Pies, corbeaux, nous ont les yeux crevés.
François Villon.
Grivelées comme des saulcisses.
F. Villon.
Le crucifix, le bloc, Vépée hors de la gaîne.
Leconte de Lisle. Le Jugement de Komor. (Poèmet Barbares.) Ils croient que le vin n'ayant gâté l'haleine.
Théophile.
Se cabrent et s'ébrouent et comprennent que l'heure.
Maurice Boucror.
Dans la clarté des yeux qui leur sourient encore.
Sully Prudhomme.
Rient lorsque nous parlons; et nous trouvent comiques.
Maurice Montégut.
Dans ce bruyant vallon, rien n'a de vie, hors moi.
Victor DE Laprade. La Source Éternelle. (Les Symphonies,)
DE L'HUTUS PROPREMExNT DIT
Évidemment, il y a des rencontres qui choquent autant loreille que le bon goût, mais ce n'est pas une raison pour bannir VHiatus de la Poésie. C'est une faiblesse que nous reprochons à Ronsard, ce prodige du xvi«' siècle qui régna en monarque pendant plus de cinquante
ans.
Exemples d'Hiatus proprement dits.
Le joyeux va-et-vient des bateaux aux maisons.
Jean Aicard. Marseille. (Poèmes de Provence.) La serpe va et vient. Parfois l'un d'eux se dresse.
Jean Aicard. La Moustuire. (Poèmes de Provence.) Une à une laissant...
Jean Aicard. Les Magnanarelles. (Poèmes de Provence.) S'avancent un à un en ordre, avec orgueil.
Jean Aicard. La Saint-Éloi. (Poèmes de Provence.) Qu'y a-t-il sous l'éclat de ces vitres d'argent...
Jean Aicard. Les Miroirs crevés. (Poèmes de Provence.) Mille et un détours.
Jean Aicard. Le long de la rivière. (Les Jeunes Croyances.) Et se manifestait peu à peu dans les choses.
Jean Aicard. Les premiers jours. (Les Rébellions et les Apaisements.) Tandis que peu à peu le ciel se rembrunit.
Jean Aicard. XXXIX. (Loco citato.) Peu à peu grandissait et devint gigantesque.
Jean Aicard. Prométhée foudroyé. (Loco citato.) En tremblant, je suivrai ton sentier; peu à peu...
Maurice Rouchor. Spleen. (Le Faust Moderne.) Comme dans un brouillard s'assombrit peu à peu.
Maurice Bouchor. Spleen. (Le Faust Moderne.) Tu es comme un parfum.
Maurice Bouchor.
X. La Fleur des eaux. (Les Poèmes de rAmx)ur et de la Mer.) Iront vers toi, 6 mon amour !
Maurice Bouchor. (Loco citato.) Jusqu'ici, l'œil perdu au ciel et triomphant.
Maurice Bouchor. (Loco citato.) (^i effeuillent des marguerites.
Maurice Bouchor. (Loco citato.) Ont recommencé à pleurer.
Maurice Bouchor. (Loco citato.) Aille se fondre peu à peu.
Maurice Bouchor. La Mort de l'Amour. (Loco citato.) Une à une je vois s'éteindre les étoiles.
Maurice Bouchor. XXV. Dans la Forêt. (Les Chansons joyeuses.) Un soir je vis entrer Maria- Agatha.
Auguste Brizeux. Les Nymphes et les Fées. (La Fleur d'or.) Vaillants hommes de Scaer, Loc Ronan, Plou-Aré.
Auguste Brizeux. Les Bretons, Chant XIX. A ce \ingi-et-un juin il va toujours ainsi.
Auguste Brizeux. Les Écoles de Vannes. (Histoires poétiques.) De la halte ici-bas, Allah, et du départ.
H. Cazalis. XV. En Orient. (L'Illusion.) De Paris ni d'aucun des plaisirs qu'il y a.
François Goppée. 20 juin. (Olivier.)
Il y a bien longtemps.
Francois Ck)PPÉE. XII. [Olivier.) Leurs deux voix se mêlaient dans tout ce qu'il y a.
François Coppée. En Province. (Les Humbles.) Aime-TO0ï7 Aime-moi!
Madame Desbordes- Valmore. Les Cloches du soir. (Poésies.) Et pour moi ! et pour moi !
Madame Desbordes- Valmore. (Loco citato.) De sa petite joue a pâli peu à peu.
Emile Deschamps. Petite violette. {Œuvres complètes, II« Volume.^ Peu à peu tous les bruits meurent dans la cité.
Emile Deschamps. {La Cloche, l^f Volume.) Alzal ola!
Théophile Gautier. Séguidille. Espafla. (Poésies.) A peine ça et là * quelque croisée ouverte.
Théophile Gautier. Albertus. (Poésies.) Confondant peu à peu leurs voix multipliées.
Charles Grandmougin. Prométhée. (Drame antique.) Que vous pouvez railler le vingt et un janvier.
Victor Hlgo. La Libération du Territoire. (L'Année Terrible.) Sur le sommet du Pinde on dansait Ça ira.
Victor Hugo. Aurore. (Les Contemplations.) Dieu est esprit ; il faut, lui-même nous l'apprit.
Victor de Laprade. La Samaritaine. (Poèmes évangéliques.) Ahl folle que tu es.
Alfred de Musset. Namouna, Chant I.
Pourquoi m'oublier peu à peu.
Sully Prudhomme. Déclin d'Amour. (Les Solitudes.) L'un vous imposerait un va-et-\ieni fidèle.
Sully Prudhomme. La Trace humaine. (Stances et Poèmes.) Quand Dieu le veut, grêle il y a,
Jean Richepin. Le Vieux. (La Chanson des Gueux.) Je suis un vieux né en Flandre.
Jean Richepin. Le Fou. (La Chanson des Gueux.) Mais à l'amant qui assiège.
Jean Richepin. (Loco citato.) Et fuit emmitouflé dans sa ouate de brume.
Jean Richepin. Idylle. (Loco citato.
0, î, ô, tirez-nous, la, ut, la, de nos tombes !
Emile Goudeau. Les Affranchies. (Fleurs du Bitume.) Il est allé partout : en Seine, en Seine-et-Oise.
Emile Goudeau. Cueillette sur l'asphalte. (Fleurs du Bitume.) Des efforts qu'il faudrait pour aller jusqu'au oui.
Emile Goudeau. Pourquoi je ne t'épouse pas. (Fleurs du Bitume.) Mais derrière la toile il n'y a pas de femme.
Emile Goudeau. L'envers du modèle. (Fleurs du Bitume.) Mes larmes tombent une à une.
Emile Goudeau. Chanson à Nini. (Fleurs du Bitume.) Et tout de suite voir ce qu'il y a dedans.
Emile Goudeau. Réveil. (Fleurs du Bituma.) Peu à peu pourtant elle chante.
Jean Richepin. Variations d'automne. (La Chanson des Chieux.) Ma gaieté, tu as la colique.
Jean Richepin. Nos tristesses. (Loco citato.) Un peu ca/e-au-lait derrière chaque oreille.
Jean Richepin. Mon Petit Toutou. (Loco citato.)
' Ça et là a toujours été considéré comme une licence poétique. Cette exception bizarre prouve assez qu'on a tort d'éviter les hiatus en poésie.
Ils ont bu, bu à pleines lèvres.
Jean Richepin. Noctambules. (Loco citato.) La gueule ouverte rouge et w des capucines.
Jean Richepin. Dans les fleurs. {Let Caresses.) Certe, tu m'oublies quand tu es toute nue.
Jean Richepin. Beauté moderne. (Les Caresses.) Ohé! ils vous écoutent!
Jean Richepin. Les Petiots. (La Chanson des Gueux.) Le vent en soupirant s'élevait peu à peu.
Louisa Siefert. (Les Saintes Colères.) Peu à peu, tristement mon âme.
Louisa Siefert. L'image. (Les Rayons perdus.) Descend d'un pied furtif et peu à peu les gagne.
Louisa Siefert. Idylle. (Les Rayons perdus.) Se sont peu à peu dispersés.
Louisa Siefert. Soleil couchant. (Les Rayons perdus.) Car je sens que peu à peu mon âme se fond.
Louisa Siefert. La Bague. (Comédies romanesques.) Un à «71, près de moi, je me disais : tomber...
Louisa Siefert. Le Retour. (Comédies romanesques.) Et vous, merveilleux faits des mille et une nuits.
Joséphin Soulary. Attar-el-Araoud. (Poèmes et Poésies.) Et peu à peu...
Joséphin Soulary. Dans les Limbes. (Loco citato.) J'ai sué sang et eau tant la tâche était dure !
Joséphin Soulary. Ce qu'on n'attend pas. (Papillons noirs). Sonnets. Elle lance des fils gluants, et peu à peu...
André Theuriet. Le Tisserand. (Le Chemin des bois.) Chaque alouette qui va et vient m'est connue.
Paul Verlaine. Après trois ans. (Poèmes Saturniens.) Comme l'ombre au matin s'efface peu à peu.
Gustave Vlnot. (Dofui Juana.) Demander : « Aimez-vous? » Je répondrai que oui.
La Fontaine. Clymène, poème.
Le juge prétendit qu'à tort et à travers. Au tiers il dit : Que le diable y ait part.
J. DE La Fontaine. (Poésies.) Et ung billart de quoy on crosse.
François Villon. XXIX. (Le Petit Testament.) Charité m'y a incité.
François Villon. XXVII. (Le Petit Testament.) Pourquoy es-tu larron de mer?
François Villon. XVIII. (Le Grand Testament.) Ce que j'ay escript est escript.
François Villo."ï. XXXIII. (Le Grand Testament.) Mais que luy eusse abandonné.
François Villon. (Les Regrets de la belle Haulmières.) Tant y a qu'il n'est rien que votre chien ne prenne. Elle m'étrangle... Ay! Ay!
Je suais sang et eau, pour voir si du Japon.
Jean Racine. (Les Plaideurs.) Le bon Janot, et il ne m'en chaloit Ou à tyssir (pour frommages former) Et penses-<u (o Pan, dieu débonnaire) Que toy, qui es des pastoureaux le prince.
Clément Marot. Églogue au Roy (1339). Là oil iront...
Clément Marot. Épistres, XVIII.
Mais lors Amour de rigueur m'a usé.
Clément Marot. Élégie. XII.
Dans tout le Pré au Clerc tu verras mêmes choses.
Pierre Corneille.
Je suis à ForUenay-auûc-Roses.
SCARRON
Montons et au galop... La justice est pressée.
Hector Berlioz. (La Damnation de Faust.) Ce oui qui fera cent jaloux.
Emile Deschamps, Jeune allemande. (Poésies.) Et en cent nœuds retors Accourcit et allonge et enlace son corps.
Pierre de Ronsard.
Pour subsister mange son bled en vert.
Sarrasin.
Par ce baiser scellée, ô sainte foy iurée !
Jean Vauquelin de La Presnaie.
Si ces divers exemples d'hiatus ne suffisent pas, nos confrères peuvent feuilleter les œuvres de Régnier, de Saint-Gelais, de Malherbe, des Poètes de la Pléiade et des Poètes contemporains où ils en trouveront en grande quantité.
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QUELQUES EXEMPLES DE CHEFS-D'ŒUVRE POÉTIQUES FRANÇAIS
I De peur que le lecteur ne pense que je n'apprécie pas suffisamment les beautés, je dirai même les mer\eilles, de la poésie française, pour terminer cette partie de mon ouvrage d'une façon plus agréable qu'avec de la critique belliqueuse, et pour enlever le mauvais goût que ^es vers poétiquement hétérodoxes causeront dans la bouche (moralement parlant) des lecteurs qui restent esclaves de Boileau, je me permets l'honneur et le plaisir d'annexer quelques échantillons de cette poésie depuis le xii« siècle, deYillon, de Marot, de Ronsard, de Charles IX, de Marie Stuart, de Le Mierre, d'Antony Deschamps, de Scarron, d'Amadis Jamyn, de Voltaire, de Régnier, de Saint-Pavin, de Benserade, de Hamilton, de Lamartine, de Musset, de Victor Hugo, de Banville, de M"»* Valmore, de Théophile Gautier et d'autres vrais poètes, quelques poésies que je trouve pleines de talent et de vivacité gauloise, et qui me charment énormément, pour trancher avec }e style mélancolique et sentimental qui me plaît le plus, et si je ne les aimais pas beaucoup, je ne me serais pas donné la peine d'en traduire un nombre si considérable en vers anglais. Je ne comprends pas pourquoi on ne publie pas dans un petit volume un recueil des chefs d'œuvre de la poésie française, un livre qui soulagerait tant de maux, qui augmenterait tous les bonheurs et qui ajouterait un éclat nouveau à la gloire littéraire française, car les étrangers ignorent la plupart de ces chefs-d'œuvre dont beaucoup sont épuisés, et d'autres sont enterrés dans des volumes énormes avec des vers ennuyeux, à un prix inabordable, excepté pour les riches ; et je puis franchement dire que je ne connais rien de mieux dans leur genre en aucune langue.
Je commence, dans l'ordre des dates, par quatre vers d'une poésie du xii® siècle. Puis viendront les Conseils à un ami sur le mariage, par Eustache Deschamps. Tout ceci est critiqué selon la grammaire et les règles de prosodie d'aujourd'hui.
CONSEILS A UN AMI SUR LE MARIAGE
Par Eustache Deschamps (4340-1410) A l'uis*! — Qui est? — Amis. — Que veuls? Conseil. — De quoy? — De mariage; Marier veuil. — Pourquoy te deuls'?
— Pour ce que n'ay femme en mesnage Qui gouvernast et qui fust sage.
Bonne, belle et humble tenue,
Riche, jeune et de haut parage.
— Tu es fouis : pran une massue.
Advise se souffrir t'en peus : Femme est de merveilleux courage (*).
Quand tu vouldras avoir des eufs,
Tu auras porée ou frommaige.
CANTILÈNE EN L'HOSMKUR DE SAINTE ECLALIK Original. Traduction Crepet.
Buona pulcella fut Eulalia. Eulalie fut une bonne jeune fille.
Bel avrel corps bellezour anima. Elle avait beau corps et plus belle âme,
Voldrent la veintre li Deo inimi, Voulurent la vaincre les ennemis de Dieu,
Voldrent la faire diavole servir. Voulurent lui faire servir le diable.
On remarquera que dans la traduction, dans les Poètes français, il y a douze syllabes au premier vers au lieu de dix; qu'il n'y a pas de rimes; qu'il y a neuf syllabes dans le deuxième vers; que les mots ne suivent pas comme dans l'original et qu'on dit fille au lieu de pucelle, tandis que ma traduction est exacte selon les règles de Boileau et rimée.
' A la porte, ouvrez. — ' De quoi te plains-tu? (•) Deschamps fait rimer courage et servaige.
Tu es frans*, tu prendras servaige; Homs (*) qui se marie se tue.
Advise bien. — Si le ferai-je!
— Tu es fouis : pran une massue.
Femme n'aras pas à ton eulx *.
Mais diverse et de dur langaige; Adonc te croistera tes deuls », Souffrir ne pourras son oultraige.
Va vivre * avant en un boscaige, Que marier com beste mue.
— Non : avoir vueil le doulz ymaige^.
— Tu es fouis : pran une massue.
ENVOY
Filz, tu feras foleur et raige* De marier. Aime en vo rue Franchement. — D'avoir femme enraige*!
— Tu es fouis ; pran une massue.
Jehan de Ponlalais écrivit encore ces mordants vers :
Le vulgaire des gens ruraulx Si dit que l'homme a en sa vie Deux adversitez ou grans maulx :
L'ung si est quand il se marie, L'autre est qtumd il se rompt le cols.
Marot (1495-1544), plus galant, écrit ce qui suit :
A UNE DAME QUI L'AIMA AVANT DE L'AVOIR VU ^h)
Ains que me voir, en lisant mes escriptz.
Elle m'ayma, puis voulut veoir ma face,
Si m'a veu noir, et par la barbe gris,
Mais pour cela ne suis moins en sa grace,
0 gentil cueur, nymphe de bonne race,
Raison avez, car ce corps jà grison,
Ce n'est pas moy, ce n'est que ma prison ;
Et aux escriptz, dont lecture vous feistes,
Vostre bel œil, à parler par raison.
Me Voit trop mieux qu'à l'heure que me veistes
SONNET SUR LES MISÈRES DE FRANCE
Par Amadis Jamin, l'ami de Ronsard (45i0-1ô84j
La noblesse perist avec la populace, En tous endroits s'estend la dure coutelace, Le fer n'espargne aucun, et les temples sacrez Sont ennyvrez du sang des hommes massacrez. Rien ne sert au vieillard l'honorable vieillesse. Pour garder qu'un voleur de son sang ne se paisse. Et l'avare soldat ne se repent d'avoir, Méprisant toutes loix, oublié son devoir. Sur le seuil de la vie on rompt les destinées
' Libre. — * A ton choix, à ton gré. — 'Alors tes chagrins s'accroîtront de jour en jour. — ' Va vivre dans un bois plutôt que de t'unir à un animal muet. — * Statue. — « Folie et sottise. — ' En toute liberté. — * Je suis enragé du désir de prendre femme.
(*) On voit que Deschamps enlève le « me » de homme, et ajoute un « s ». Ce n'est pas hommes puisque le verbe est marie et non pas marient, (selon la langue actuelle.)
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De l'enfant au berceau, du glaive assassinées; Les petits innocens, quels crimes ont-il faits Qu'aussi tost qu'ils sont nez, aussi tost sont défaits? Mais helas! c'est assez de pouvoir, à ceste heure, Mourir, car aujourd'hui la mort est la meilleure 1
STANCES SUR LE MARIAGE
Par Philippe Desportes {4546-1606). De toutes les fureurs dont nous sommes pressez, De tout ce que les cieui ardemment courroucez Peuvent darder sur nous de tonnerre et d'orage, D'angoisseuses langueurs, de meurtre ensanglanté, De soucis, de travaux, de faim, de pauvreté. Rien n'approche en rigueur la loy de mariage. Dur et sauvage loy, nos plaisirs meurtrissant, Qui, fertile, a produit un hydre renaissant De mespris, de chagrin, de rancune et d'envie; Du repos des humains l'inhumaine poison, Des corps et des esprits la cruelle prison, La source des malheurs, le fiel de nostre vie!
Escontez ma parole, 6 mortels esgarez !
Qui dans la servitude aveuglement courez,
Et voyez quelle femme au moins vous devez prendre.
Si vous l'espousez riche, il se faut preparer
De servir, de souffrir, de n'oser murmurer,
Aveugle en tous ses faits, et sourd pour ne l'entendre.
Desdaigneuse et superbe, elle croit tout sçavoir, Son mary n'est qu'un sot trop heureux de l'avoir; A ce qu'il entreprend elle est toujours contraire. Ses propos sont cuisans, hautains et rigoureux; Le forçat misérable est beaucoup plus heureux, À la rame et aux fers d'un outrageux corsaire.
Si vous la prenez pauvre, avec la pauvreté Vous espousez aussi mainte incommodité, La charge des enfans, la peine et l'infortune; Le mespris d'un chacun vous fait baisser les yeux. Le soin rend vos esprits chagrins et soucieux. Avec la pauvreté toute chose importune.
Si vous l'espousez belle, asseurez-vous aussi De n'estre jamais franc de crainte et de soucy ; L'œil de vostre voisin, comme vous, la regarde. Un chacun la desire ; et vouloir Tempescher, C'est égaler Sisiphe et monter son rocher. Une beauté parfaite est de mauvaise garde.
Si vous la prenez laide, adieu toute amitié!
L'esprit, tenant du corps, est plein de mauvaistié.
Vous aurez la maison pour prison ténébreuse,
Le soleil désormais à vos yeux ne luira;
Bref, on peut bien penser s'elle vous desplaira,
Quand la plus belle femme, en trois jours, est fascheuse!
0 supplice infernal! en la terre transmis Pour gesner les humains, gesne mes ennemis ! Qu'ils soient chargez de fers, de tourmens et de flame ! Mais fuy de ma maison, n'approche point de moy, Je hay, plus que la mort, ta rigoui'euse loy, Aimant mieux espouser un tombeau qu'une femme.
Voici encore un échantillon de Régnier (1373-1613) :
Or moi, qui suis tout flamme, et de nuit et de jour,
Qui n'haleine que feu, ne respire qu'amour;
Je me laisse emporter à mes flammes communes,
Et cours sous divers vents de diverses fortunes.
Ravi de tous objets, j'aime si vivement
Que je n'ai pour l'amour ni choix, ni jugement.
De toute élection mon àme est dépourvue,
Et nul objet certain ne limite ma vue.
Toute femme m'agrée
Régnier était sévère envers une certaine classe de femmes, il dit : La sage se fait vendre où la sotte se donne ; Non, non, faites l'amour, et vendez aux amans Vos accueils, vos baisers et vos embrassemens. C'est gloire, et non pas honte en cette douce peine Des acquêts de son lit accroître son domaine ; Vendez ces doux regards, ces attraits, ces appas. Vous-même vendez- vous, mais ne vous livrez pas; Conservez-vous l'esprit, gardez votre franchise. Prenez tout s'il se peut, ne soyez jamais prise ; ' Celle qui par l'amour s'engage en ces malheurs Pour un petit plaisir a mille douleurs.
Parfois on peut donner pour les galans atlraire, Pourvu que ce ne soit que pour les amorcer.
Prenez de toutes mains, ma fille, et vous souvienne Que le gain a bon goût de quelque endroit qu'il vienne! Estimez vos amans selon le revenu :
Qui donnera le plus, qu'il soit le mieux venu ; Laissez la mine à part, prenez garde à la somme, Riche vilain vaut mieux que pauvre gentilhomme,
Tous ces beaux suffisants dont la cour est semée Ne sont que triacleurs et vendeurs de fumée ; Ils sont beaux, bien peignés, belle barbe au menton; Mais quand il faut payer, au diantre le teston, Et faisant des mourants, et de l'âme saisie, Us croient qu'on leur doit pour rien la courtoisie, Mais c'est pour leur bon nez. Le puits n'est pas commun ; Si j'en avais un cent, ils n'en auraient pas un. Voici deux petits morceaux charmants de Charleval (1612-1693) : Au doux bruit des ruisseaux, dans les bois je respire C'est là que sur les fleurs j'aime à me reposer : Je ne quitterais pas ces lieux pour un empire ; Mais je les quitterais. Elise, pour un baiser... Je ne suis plus oiseau des champs, Mais de ces oiseaux des Tournelles Qui parlent d'amour en tout temps.
Et qui plaignent les tourterelles De ne se baiser qu'au printemps.
Des vers de Montreuil (1620-1692) voici trois belles stances : Toute la France a beau se plaindre, et désirer Que la guérite finisse et qu'on quitte les armes. En l'état misérable où m'ont réduit vos charmes, 11 ne faut que cela pour me désespérer. Qu'on pille dans les champs les maisons de ma mère. Et que tous les fermiers ne lui payent plus rien.
Que m'importe cela? Cécile, laissons-les faire; Pourvu que vous m'aimiez, je n'ai que trop de bien. Qu'on prenne nos convoi.s, qu'on manque de farine, Que le pain, hors de prix, augmente chaque jour, Ce n'est pas mon souci; je crains peu la famine, Je sens bien que mon sort est de mourir d'amour. De Collé (1709-1753) je cite ces admirables strophes patriotiques, qui me semblent presque parfaites de style et de matière; elles se chantent toutes seules sans autre musique :
COUPLETS SUR LA PRISE DU PORT-MAHON
Ces braves insulaires, Qui font, Qui font, Sur mer les corsaires.
Ailleurs ne brillent guères; Le Port-Mahon est pris, Il jest pris, il est pris, il est pris, il est pris. Ils en sont surpris, II est pris, il est pris.
Ces forbans d'Angleterre, Ces fou... ces fou... ces foudres de guerre, Sur mer, comme sur terre, Dès qu'ils sont combattus,
Sont battus.
Anglais, vos railleries, . Ces traits, ces mots, ces plaisanteries Seraient-elles taries?
Seriez-vous même plaisant A présent, à présent, à présent, à présent? Raillant ou combattant, L'Anglais vaut tout autant.
Avec les mêmes grâces Il rend, il rend, il défend ses places. Les bons mots, les menaces Ont le même succès A peu près, à peu près, à peu près, à peu près.
Beaux raflleurs d'Angleterre, Nogent, Melun, le coche d'Auxerre* A vos vaisseaux de guerre Ont, pendant cet été.
Résisté, résisté, résisté, résisté.
Ils les ont écartés.
Ils les ont maltraités.
Notre flotte d'eau douce Vous voit, vous joint, vous combat, vous repousse Et, jusqu'au moindre mousse.
Tout est, sur nos bateaux.
Pes héros, des héros, des héros, des héros.
ANDRÉ CHÉNIER SUR LUI-MÊME
Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre
Anime la fin d'un beau jour, Au pied de l'échafaud j'essaye encor ma lyre.
Peut-être est-ce bientôt mon tour ;
' Allusion aux railleries des gazettes anglaises qui, dans l'état qu'elles donnèrent de la marine française au commencement de cette guerre, avaient fait Ggurer par dérision les cochts d'eau, la galiote de baint-Cloud, le Valvin, le coche d'Auxerre, de Nogent, de Melun, etc.
Peut-être avant que l'heure en cercle promenée
Ail posé sur l'émail brillant, Dans les soixante pas où sa route est bornée,
Son pied sonore et vigilant, Le sommeil du tombeau pressera ma paupière !
Avant que de ses deux moitiés Ce vers que je commence ait atteint la dernière,
Peut-être en ces murs effrayés Le message de mort, noir recruteur des ombres.
Escorté d'infâmes soldats, Remplira de mon nom ces longs corridors sombres...
Peut-être...*
POÈME RELIGIEUX
(Anonyme.) Non, ce n'est pas mourir que d aller vers son Dieu,
Que de quitter le lieu
De cette sombre terre, Pour entrer au séjour de la pure lumière. Non, ce n'est pas mourir, sujet du Roi des rois,
Que d'entendre la voix
De sa puissante grâce T'appeler dans l'éclat du regard de sa face. Non, ce n'est pas mourir que d'adorer Jésus
Au milieu des élus
Célébrant sa victoire Et d'être consommé d'allégresse et de gloire. Non, ce n'est pas mourir que d'habiter le ciel,
Le repos éternel
De la gloire ineffable, En sortant du combat d'un monde périssable. Non, ce n'est pas mourir, ô brebis du Sauveur,
Que suivre ton Pasteur
Jusqu'à la bergerie Où tu paîtras toujours sous l'arbre de la vie. Non. ce n'est pas mourir, Rédempteur bien-aimé,
Que de voir consommé,
Dans de longues délices, L'amour dont ici-bas notre âme eut les prémices.
NOVISSIMA VERBA, OU MON AME EST TRISTE JUSQU'A LA MORT
par Lamartine.
Parole, faible écho qui trompez le génie, Enfantement sans fruit ! douloureuse agonie De l'âme consumée en efforts impuissants, Qui veut se reproduire au moins dans ses accents, Et qui, lorsqu'elle croit contempler son image. Vous voit évanouir en fumée, en nuage ! Ah ! du moins aujourd'hui servez mieux ma douleur ; Condensez-vous, semblable à l'ardente vapeur Qui, s'élevant le soir des sommets de la terre, Se condense en nuée et jaillit en tonnerre ; Comme l'eau des torrents, parole, amasse-toi. Afin de révéler ce qui s'agite en moi, Pour dire à cet abime appelé vie ou tombe, A la nuit d'où je sors, à celle où je retombe.
• A ce nouient, on vint le chercher pour l'emmener à la guillotine. Quelques jours de plus, et la mort de Robespierre l'eût sauvé.
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A ce je ne sais quoi qui m'envie un instant. Pour lui dire à mon tour, sans savoir s'il m'entend : « Et moi, je passe aussi parmi l'immense foule D'êtres créés, détruits, qui devant toi s'écoule ; J'ai vu, pensé, senti, souffert, et je m'en vais, Ébloui d'un éclair qui s'éteint pour jamais, Et saluant d'un cri d'horreur ou d'espérance La rive que je quitte et celle où je m'élance. Comme un homme jugé, condamné sans retour A se précipiter du sommet d'une tour.
Au moment formidable où son pied perd la cime, D'on cri de désespoir remplit du moins l'abîme ! »
RÊVES AMBITIEUX
Sonntt de Joséphin Sculary (1845).
Si j'avais un arpent de sol, mont, val ou plaine, Avec un filet d'eau, torrent, source ou ruisseau, J'y planterais un arbre, olivier, saule ou chêne. J'y bâtirais un toit, chaume, tuile ou roseau. Sur mon arbre, un doux nid, gramen, duvet ou laine, Retiendrait un chanteur, pinson, merle ou moineau. Sous mon toit, un doux lit, hamac, natte ou berceau. Retiendrait une enfant blonde, brune ou châtaine. Je ne veux qu'un arpent pour le mesurer mieux. Je dirais à l'enfant, la plus belle à mes yeux : « Tiens-toi debout devant le soleil qui se lève ; » Aussi loin que ton ombre ira sur le gazon, » Aussi loin je m'en vais tracer mon horizon : » Tout bonheur que la main n'atteint pas n'est qu'un rêve! »
AIMER
{Anoni/me.) Aimer, parole triste, insultante ironie.
Pour qui vit un matin.
Mot fatal et qui n'a d'écho dans cette vie
D'amertume et dédain.
Ah! choisir une femme et créer autour d'elle
Tout un monde enchanté.
Et vouloir seulement pour la rendre immortelle
Une immortalité, A ses moindres discours suspendre tout son éti'e.
Ému d'un doux espoir Et mourir tout le jour, hélas ! à se promettre
Un sourire le soir.
Et lorsque ce regard que le regard mendie
On n'a pu l'obtenir.
Sentir avec terreur à l'âme anéantie
Échapper l'avenir, A la vie, au bonheur, dans sa douleur farouche
Jeter un morne adieu; Tomber à deux genoux le front contre sa couche
Et s'écrier, mon Dieu 1 Au lieu de les laisser l'un sur l'autre descendre
Si pesants à mon cœur Mon Dieu 1 ne pouvez-vous ensemble les reprendre
Tous ces jours de malheur !
Épuiser ces tourments qu'en ce monde où nous sommes
On ne peut exprimer, Lentement en mourir... dans la langue des hommes Cela s'appelle aimer.
RÉPONSE A UN ACTE D'ACCUSATION, PAR VICTOR HUGO
Première moitié.
Donc, c'est moi qui suis l'ogre et le bouc émissaire, Dans ce chaos du siècle où votre cœur se serre; J'ai foulé le bon goût et lancien vers « français b Sous mes pieds, et hideux j'ai dit à l'ombre : « Sois! » Et l'ombre fut. — Voilà votre réquisitoire. Langue, tragédie, art, dogmes, conservatoire, Toute cette clarté s'est éteinte, et je suis Le responsable, et j'ai vidé l'urne des nuits. De la chute de tout je suis la pioche inepte. C'est votre point de vue. Eh bien ! soit, je l'accepte. C'est moi que votre prose en colère a choisi ; Vous me criez : Raca ! moi je vous dis : Merci ! Cette marche du temps qui ne sort d'une église Que pour entrer dans l'autre et qui se civilise; Ces grandes questions dart et de liberté. Voyons-les, j'y consens, par le moindre côté Et par le bout de la lorgnette. En somme, J'en conviens, oui, je suis cet abominable homme; Et, quoique en vérité je pense avoir commis D'autres crimes encor que vous avez omis, Avoir un peu touché les questions obscures, Avoir sondé les maux, avoir cherché les cures, De la vieille ânerie insulté les vieux bâts, Secoué le passé du haut jusques en bas Et saccagé le fond tout autant que la forme. Je me borne à ceci : « Je suis ce monstre énorme; Je suis le démagogue horrible et débordé Et le dévastateur du vieil A B C D. » Causons :
Quand je sortis du collège, du thème, Des vers latins, farouche, espèce d'enfant blême Et grave, au front penchant, aux membres appauvris. Quand tâchant de comprendre et de juger, j'ouvris Les yeux sur la nature et sur l'art, l'idiome. Peuple et noblesse, était l'image du royaume : La poésie était la monarchie, un mot Était un duc et pair, ou n'était qu'un grimaud; Les syllabes, pas plus que Paris et que Londre, Ne se mêlaient. Ainsi marchent sans se confondre, Piétons et cavaliers traversant le Pont-Neuf. La langue était l'État avant quatre-vingt-neuf, Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes : Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes, Les Méropes, ayant le décorum pour loi Et montant à Versaille aux carrosses du roi; Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires, Habitant les patois, quelques-uns aux galères, Dans l'ai'got dévoués à tous les genres bas, Déchirés, en haillons, dans les halles, sans bas. Sans perruque, créés pour la prose et la farce. Populace du style au fond de l'ombre éparse; Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas, leur chef,
Dans le bagne Lexique avait marqué d'un F ;
N'exprimant que la vie abjecte et familière,
Vils, dégradés, flétris, bourgeois bons pour Molière,
Racine regardait ces marauds de travers.
Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers
Il le gardait, trop grand pour dire : « Qu'il s'en aille 1 »
Et Voltaire criait : « Corneille s'encanaille ! »
Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.
Alors, brigand, je vins, je m'écriai : « Pourquoi
Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière? »
Et sur l'Académie aïeule et douairière,
Cachant sous ses jupons les tropes effarés,
Et sur les bataillons d'alexandrins carrés
Je fis souffler un vent révolutionnaire.
Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.
Plus de mot sénateur! plus de mot roturier!
Je fis une tempête au fond de l'encrier,
Et je mêlai parmi les ombres débordées
Au peuple noir des mots l'essaim blanc des idées,
Et je dis : « Pas un mot où l'idée au vol pur
Ne puisse se poser tout humide d'azur! »
Discours affreux! Syllepse, hypallage, lilole...,
Fi'émirent ; je montai sur la borne Aristote,
Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.
Tous les envahisseurs et tous les ravageurs,
Tous ces tigres : les Huns, les Scythes et les Daces,
N'étaient que des toutous auprès de mes audaces.
Je bondis hors du cercle et brisai le compas :
Je nommai le cochon par son nom; pourquoi pas?
II faut que nous en finissions
Au panier les Bouhours, les Batteux, les Brossettes, A la pensée humaine ils ont mis des poucettes ; Aux armes, prose et vers ! formez vos bataillons ; Voyez où l'on en est : la strophe a des haillons, L'ode a les fers aux pieds, le drame est en cellule, Sur le Racine mort le Campistron pullule. Boileaù grinça des dents, je lui dis : « Ci-devant : Silence !» et je criai dans la foudre et le vent : « Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe ! » Et tout quatre-vingt-treize éclata. Sur leur axe On vit trembler l'athos, lithos et le pathos.
La syllabe enjambant la loi qui la tria. Le substantif mariant le verbe paria Accoururent. On but, horreur! jusqu'à la lie, On les vit déterrer les songes d'Athalie.
Et j'ai sur Dangeau mort égorgé Richelet ;
Oui, c'est vrai, ce sont' là quelques-uns de mes crimes.
J'ai pris et démoli la bastille des rimes.
Et ce que je faisais, d'autres l'ont fait aussi :
Mieux que moi Calliope, Euterpe à son transi,
Polymnie ont perdu leur gravité postiche;
Nous faisons basculer la balance hémistiche,
C'est vrai ; maudissez-nous. Le vers qui sur son front
Jadis portait toujours douze plumes en rond.
Et sans cesse sautait sur la double raquette,
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Qu'on nomme prosodie et qu'on nomme étiquette, Rompt désormais la règle et trompe le ciseau, Et s'échappe, volant, qui se change en oiseau; De la cage césure il fuit vers la ravine Et Tole dans les cieux, alouette divine.
VERS DE THÉOPHILE GAUTIER
Virginité du cœur, hélas ! si tôt ravie 1 Songes riants, projets de bonheur et d'amour^ Fraîches illusions du matin de la vie, Pourquoi ne pas durer jusqu'à la fin du jour?
Pourquoi? Ne voit-on pas qu'à midi la rosée
De ses perles d'argent n'enrichit plus les fleurs ;
Que l'anémone frêle, au vent froid exposée,
Avant le soir n'a plus ses brillantes couleurs?
Ne voit-on pas qu'une onde, à sa source limpide,
En passant par la fange y perd sa pureté,
Que d'un ciel d'abord pur un nuage rapide
Bientôt ternit l'éclat et la sérénité.
Le monde est fait ainsi ; loi suprême et funeste 1
Comme l'ombre d'un songe, au bout de peu d'instants
Ce qui charme s'en va, ce qui fait peine reste,
La rose vit une heure et le cyprès cent ans.
VERS PAR M°" DE STAËL
Composés à vingt ans.
Mais un jour vous saurez ce qu'éprouve le cœur. Quand un vrai sentiment n'en fait pas le bonheur. Lorsque sur cette terre on se sent délaissée. Qu'on n'est d'aucun objet la première pensée. Lorsque l'on peut souffrir, sûre que nos douleurs D'aucun mortel jamais ne font couler les pleurs.^ On se désintéresse à la fin de soi-même. On cesse de s'aimer, si quelqu'un ne nous aime; Et d'insipides jours, l'un sur l'autre entassés, Se passent lentement et sont vite effacés.
VERS DE GŒTTINGUER
Oh l pourquoi dans tes yeux cette douleur rêveuse,
Ce trouble en tes discours?
Tu m'aimes, je t'adore, et tu n'es pas heureuse t
Qu'ai-je fait de tes jours?
Nous passons dans le monde étrangers à sa joie.
L'un vers l'autre attirés; De crainte, d'espérance incessamment la proie,
Unis...., et séparés I
FRAGMENTS DE L'ÉLÉGIE SUR ALFRED DE MUSSET
par M"' Ackermann..
Parmi nous maint poète à la bouche inspirée Avait déjà rouvert une source sacrée ; Oui, d'autres nous avaient de leurs chants abreuvés; Mais le cri qui saisit le cœur et le remue, Mais ces accents profonds, qui d'une lèvre émue Vont à rame de totis, toi seul les as trouvés.
Lorsque le rossignol, dans la saison brûlante De l'amour et des fleurs, sur la branche tremblante Se pose pour chanter son mal cher et secret, Rien n'arrête l'essor de sa plainte infinie, Et de son gosier frêle un long jet d'harmonie S'élance et se répand au sein de sa forêt. La voix mélodieuse enchante au loin l'espace. Mais soudain tout se tait ; le voyageur qui passe Sous la feuille dès lors sent un frisson courir; De l'oiseau qu'entraînait une ivresse imprudente L'àme s'est envolée avec la note ardente. Hélas l chanter ainsi, c'était vouloir mourir.
L'ENTHOUSIASME PERDU
Vers par M-* Ackermann.
Serait-ce un autre cœur que la Nature donne A ceux qu'elle préfère et destine à vieillir? Un cœur calme et glacé que toute ivresse étonne. Qui ne saurait aimer et ne veut pas souffrir. Ahl qu'il ressemble peu, dans son repos tranquille, A ce cœur d'autrefois qui s'agitait si fort! CkEur enivré d'amour, impatient, mobile, Au-devant des douleurs courant avec transport! Il ne reste plus rien de cet ancien nous-mêmes. Sans pitié ni remords le Temps nous l'a soustrait. L'astre des jours éteints, cachant ses rayons blêmes, Dans l'ombre qui l'attend se plonge et disparaît. A l'horizon changeant montent d'autres étoiles ; Cependant, cher Passé, quelquefois un instant La main du Souvenir écarte les longs voiles, Et nous pleurons encore en te reconnaissant.
VERS
Par M'^* Ackermann.
0 mes désirs trompés ! 6 songe évanoui I Des splendeurs d'un tel rêve encor l'œil ébloui.
Me retrouver devant l'iniquité céleste, Devant un Dieu jaloux qui frappe et qui déteste, Et dans mon désespoir me dire avec horreur : « Celui qui pouvait tout a voulu la Douleur. » Quand de son Golgotha, saignant sous l'auréole, Ton Christ viendrait à nous tendant ses bras sacrés, Et quand il laisserait sa divine parole Tomber pour les guérir sur nos cœurs ulcérés,
Quand il ferait jaillir devant notre âme avide Des sources d'espérance et des flots de clarté.
Nous nous détournerions du tentateur céleste,
Qui nous offre son sang, mais veut notre raison.
Pour repousser l'échange inégal et funeste,
Notre l>ouche, jamais, n'aurait assez de « non » !
Non à la croix sinistre et qui fit de son ombre
Une nuit où faillit périr l'esprit humain.
Qui, devant le progrès, se dressant haute et sombre.
Au vrai libérateur a barré le chemin !
Non à cet instrument d'un infâme supplice
Où nous voyons, auprès du divin innocent
Et sous les mêmes coups, expirer la justice;
Non à notre salut, s'il a coûté du sang !
. . . . Non même à la victime,
Et Non par-dessus tout au sacrificateur!
Qui sait, nous trouverons peut-être quelque injure
Qui l'irrite à ce point que, d'un bras forcené,
Il arrache des cieux notre planète obscure.
Et brise en mille éclats ce globe infortuné.
Notre audace du moins vous sauverait de naître,
Vous qui dormez encore au fond de l'avenir,
Et nous triompherions d'avoir, en cessant d'être,
Avec l'humanité, forcé Dieu d'en finir.
Oh! quelle immense joie après tant de souffrance!
A travers les débris, par-dessus les charniers.
Pouvoir encore jeter ce cri de délivrance :
Plus d'hommes sous le ciel, nous sommes les derniers
ADIEUX A LA POÉSIE
Par M" Ackermann.
Mes pleurs sont à moi, nul au monde Ne les a comptés ni reçus ; Pas un œil étranger qui sonde Les désespoirs que j'ai conçus.
L'être qui souffre est un mystère; Parmi ses frères ici-bas Il faut qu'il aille solitaire S'asseoir aux portes du trépas.
J'irai seule et brisant ma lyre, Souffrant mes maux sans les chanter; Car je sentirais à les dire Plus de douleur qu'à les porter.
ÉPILOGUE DES POÉSIES FUGITIVES
Par Le Vavasseur.
Lorsque je serai mort, oh ! je vous en convie, Si vous vous rappelez une heure de ma vie,
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Amis où d'amitié j'aie oublié la loi —
Oubliez-moi.
Mais si quelqu'un de vous, entonnant ma louange, Vient à dire : Il n'est plus celui dont l'âme étrange Parfois pour consoler avait des mots si doux, —
Souvenez-vous.
Si l'on vous dit : c'était un bizarre égoïste, Un damné misanthrope, un pédagogue triste, Pas plus qu'en son génie, en quelqu'autre il n*eut foi, —
Oubliez-moi.
Mais s'il en est un qui, creusant mon histoire, Vous dise : 0 mes amis, respectons sa mémoire; Quand nous avions raison, se moquait-il de nous? —
Souvenez-vous.
Si jamais quelque Hamlet, heurtant mes os livides. Dit : Hélas! Yorick, pauvre crâne aux yeux vides ! Tu sonnais toujours creux quand on frappait sur toi —
Oubliez-moi.
Si quelque autre, arrêtant le pied qui me condamne, Dit : Vous ne savez pas ce qui fut dans ce crâne ; Dieu cache la sagesse aux cervelles des fous. —
Souvenez- vous.
Si l'on vous dit : Ici repose un homme impie Qui là-bas, en enfer, dans les tourments expie Les hommages cafards qu'il rendait à son roi, —
Oubliez-moi.
Mais si quelqu'un de vous se lève et dit : Mensonges ; Il croyait au grand Dieu, qu'il voyait dans ses songes. Et quand il était seul, il priait à genoux. —
Souvenez-vous.
NOYISSIMA VERBA — OU MON AME EST ABATTUE JUSQU'A LA MORT
Par Lamartine.
La nuit roule en silence autour de nos demeures Sur les vagues du ciel la plus noire des heures ; Nul rayon sur mes yeux ne pleut du firmament. Et la brise n'a plus même un gémissement, Une plainte, qui dise à mon âme aussi sombre : Quelque chose avec toi meurt et se plaint dans l'ombre ! Je n'entends au dehors que le lugubre bruit Du balancier qui dit : le temps marche et te fuit ! Au dedans, que le pouls, balancier de la ^^e, Dont les coups inégaux, dans ma tempe engourdie, M'annoncent sourdement que le doigt de la mort De la machine humaine a pressé le ressort. Et que semblable au char qu'un coursier précipite, C'est pour mieux se briser qu'il s'élance plus vite! Et c'est donc là le terme. ' — Ah ! s'il faut une fois Que chaque homme à son tour élève enfin la voix, C'est alors ! c'est avant qu'une terre glacée Engloutisse avec lui sa dernière pensée ! C'est à cette heure même où prête à s'exhaler. Toute âme a son secret qu'elle veut révéler. Son mot à dire au monde, à la mort, à la vie, Avant que pour jamais, éteinte, évanouie. Elle n'ait disparu comme un feu de la nuit . Qui ne laisse après soi ni lumière ni bruit !
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Que laissons- nous, ô \ic, hélas! quand tu t'envoles? Rien que ce léger bruit des dernières paroles ! Ah ! fût-il un réveil même à ce dernier somme Défions le destin de faire pis qu'un homme !
HOMMAGE AUX FEMMES
Par Lamartine.
Amour, être de l'être! amour, âme de l'âme! Nul homme plus que moi ne vécut de ta flamme! Nul brûlant de ta soif sans jamais l'épuiser. N'eût sacrifié plus pour l'immortaliser ! Nul ne désira plus dans l'autre âme qu'il aime De concentrer sa vie en se perdant soi-même, Et dans un monde à part, de toi seul habité. De se faire à lui seul sa propre éternité. Femmes, anges mortels! création divine!
Seul rayon dont la vie un moment s'illumine 1 Je le dis à cette heure, heure de vérité, Comme je l'aurais dit quand devant la beauté Mon cœur épanoui, qui se sentait éclore, »• Fondait comme une neige axix rayons de l'aurore ! ■Je ne regrette rien de ce monde que vov^ ! Ce que la vie humaine a d'amer et de doux. Ce qui la fait brûler, ce qui trahit en elle Je ne sais quel parfum de la vie immortelle. C'est vous seules ! Par vous toute joie est amour ! Ombre des biens parfaits du céleste séjour, Vous êtes ici-bas la goutte sans mélange. Que Dieu laissa tomber de la coupe de l'ange ! L'étoile qui, brillant dans une vaste nuit, Dit seule à nos regards qu'un autre monde luit ! Le seul garant enfin que le bonheur suprême. Ce bonheur que l'amour puise dans l'amour même. N'est pas un songe vain créé pour nous tenter, Qu'il existe, ou plutôt qu'il pourrait exister. Si, brûlant à jamais du feu qui nous dévore, Vous et l'être adoré dont l'âme vous adore, L'innocence, l'amour, le désir, la beauté. Pouvaient ravir aux dieux leur immortalité !
Quand vous vous desséchez sur le cœur qui vous aime, Ou que ce cœur flétri se dessèche lui-même, Quand le foyer divin qui brûle encore en nous Ne peut pins rallumer sa flamme éteinte en vous, Que nul sein ne bat plus, quand le nôtre soupire. Que nul front ne rougit sous notre œil qu'il attire, Et que la conscience avec un cri d'effroi Nous dit : « Ce n'est plus toi qu'elles aiment en toi ! » Alors, comme un esprit exilé de sa splière Se résigne en pleurant aux ombres de la terre, Détachant de vos pas nos yeux voilés de pleurs Aux faux biens d'ici-bas nous dévouons nos cœurs; Les uns sacrifiant leur vie à leur mémoire, Adorent un écho qu'ils appellent la gloire ; Ceux-ci de la faveur assiègent les sentiers. Et veulent au néant arriver les premiers I Ceux-là, des voluptés vidant la coupe infâme, Pour mourir tout vivants assoupissent leur âme.
D'autres, accumulant pour enfouir encor,
Recueillent dans la fange une poussière d'or;
Mais mon œil a percé ces ombres de la vie :
Aucun de ces faux biens que le vulgaire envie,
Gloire, puissance, orgueil, éprouvés tour à tour
N'ont pesé dans mon cœur un soupir de l'amour,
D'un de mes souvenirs même effacé la trace.
Ni de mon âme une heure agité la surface,
Pas plus que le nuage ou l'ombre des rameaux
Ne ride en s'y peignant la surface des eaux.
Mourir ! Ah ! ce seul mot fait horreur de la vie.
L'éternité vaut-elle une heure d'agonie ?
La douleur nous précède et nous enfante au jour,
La douleur à la mort nous enfante à son tour 1
Je ne mesure plus le temps qu'elle me laisse
Comme je mesurais, dans ma verte jeunesse,
En ajoutant aux jours de longs jours à venir !
Mais en les retranchant de mon court avenir,
Je dis : « Un jour de plus, un jour de moins ; l'aurore
Me retranche un de ceux qui me l'estaient encore
Je ne les attends plus comme dans mon matin.
Pleins, brillants et dorés des rayons du lointain,
Mais ternes, mais pâlis, décolorés et vides
Comme une urne fêlée et dont les flancs arides
Laissent fuir l'eau du ciel que l'homme y cherche en vain.
Passé sans souvenir, présent sans lendemain,
Et je sens que ce jour est semblable à la veille,
Et ce matin n'a plus de voix qui me réveille.
Et j'envie au tombeau le long sommeil qu'il dort,
Et mon âme est déjà triste comme la mort.
TRISTE COMME LA MORT
Par Lamartine.
Triste comme la mort ? Et la mort soufifre-t-elle ? Le néant se plaint-il de la nuit éternelle? Ah ! plus triste cent fois que cet heureux néant Qui n'a point à mourir et ne meurt pas vivant, Mon âme est une mort qui se sent et se souffre ; Immortelle agonie, abîme, immense gouffre. Où la pensée, en vain cherchant à s'engloutir. En se précipitant ne peut s'anéantir ; Un songe sans réveil, une nuit sans aurore, Un feu sans aliment qui brûle et se dévore; Une cendre hi'ûlante où rien n'est allumé, Mais où tout ce qu'on jette est soudain consumé; Un délire sans terme, une angoisse éternelle ! Mon âme avec effroi regarde derrière elle Et voit son peu de jours, passés et déjà froids Comme la feuille sèche autour du tronc des bois ; Je regarde en avant, et je ne vois que doute, Et ténèbres, couvrant le terme de la route ! Mon être à chaque souffle exhale un peu de soi. C'était moi qui souffrais, ce n'est déjà plus moi ! Chaque parole emporte un lambeau de ma vie; L'homme ainsi s'évapore et passe; et quand j'appuie Sur l'instabilité de cet être fuyant, A ses tortures près tout semblable au néant, Sur ce moi fugitif, insoluble problème,
Qui ne se connaît pas et doute de soi-même, Insecte d'un soleil par un rayon produit, Qui regarde une aurore et rentre dans la nuit, Et que sentant en moi la stérile puissance D'embrasser l'infini dans mon intelligence, J'ouvre un regard de Dieu sur la nature et moi, Que je demande à tout : o Pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ? » Et que, pour seul éclair et pour seule réponse. Dans mon second néant je sens que je m'enfonce. Que je m'évanouis en rejrets superflus, Qu'encoi'e une demande, et je ne serai plus ! î I Alors je suis tenté de prendre l'existence Pour un sarcasme amer d'une aveugle puissance, De lui parler sa langue, et, semblable au mourant Qui trompe l'agonie et rit en expirant, D'abîmer ma raison dans un dernier délire, Et de finir aussi par un éclat de rire ! — ~A<i>*<î/'— —
LA CONSCIENCE (sur son Elvire.)
Par Lamartine.
, Non ! dans ce noir chaos, dans ce vide sans terme, Mon âme sent en elle un point d'appui plus ferme, La conscience ! instinct d'une autre vérité, Comme on guide l'aveugle en sa sombre carrière. Par la voix, par la main, et non par la lumière. Noble instinct, conscience, ô vérité de cœurl D'un astre encor voilé prophétique chaleur. Tu m'annonces toi seule, en tes mille langages. Quelque chose qui luit derrière ces nuages. Dans quelque obscurité que tu plonges mes pas. Même au fond de ma nuit tu ne t'égares pas ! Quand ma raison s'éteint, ton flambeau luit encore, Tu dis ce qu'elle tait, tu sens ce qu'elle ignore ! Quand je n'espère plus, l'espérance est ta voix; Quand je ne crois plus rien, tu parles, et je crois ! Ah ! notre amour était beau comme l'espérance. Long comme l'avenir, pur comme l'innocence. a Et son nom? » Et qu'importe un nom? Elle n'est plus Qu'un souvenir planant dans un lointain confus, Dans les plis de mon cœur une image cachée. Ou dans mon œil aride une larme séchée !
LES MÊMES VERS
(adaptés aux Anglais dans la langue anglaise par Sir Tollemache Sinclair.) Had I Apollo's handsome face,
Or Rothschild's wealth untold, Like Byron should my Avit embrace
The world, both new and old.
If I like Wellington had fame, Were I a Prince quite free ; Dear Mary all these gifts might claim, ' Ah ! not enough they'd be !
VERS DE RAMOND
Je suis seul, mécontent, au sein de la nature. Quand tout chante l'amour à mes sens moins émus^ Tout est mort, et l'onde, et l'ombre, et la verdure, Avec le monde, hélas ! men cœur ne s'entend plus.
Élève-toi, mon âme, à la voûte azurée, Prends, des cieux, la route ignorée, Suis dans les airs la vapem* colorée Par les derniers rayons du jour !
Dégage-toi d'un sens rebelle, Franchis ta barrière mortelle.
Vole, ô mon âme, à la voûte éternelle, Holocauste échappé des flammes de lamour.
VERS PAR M'"^ LA COMTESSE AGÉNOR DE GASPARIN
Regardez du côté de l'espérance,
Vous dont les yeux sont noyés dans les pleurs.
Du côté de la voûte immense,
Coupole aux célestes ampleurs.
Regardez du côté de la promesse.
Vous quengloutit l'abîme des tombeaux,
Tout au fond de la nuit épaisse.
Déjà s'allument les flambeaux.
Levez les yeux ! sur la route étoilée,
Voyez-vous pas des lumières blanchir ?
L'obscurité s'en est allée,
L'ange aux palmes d'or va venir.
Il va venir ! et le vent de son aile
Jettera bas les murs de nos prisons.
Regarde, ô tendresse éternelle,
Du côté des grands horizons !
VERS
D'tin inconnu du xvin' siècle.
Quand j'entends un homme sensé Qui parle après avoir pensé, Ah ! que j'admire sa personne !
Mais un bavard qui déraisonne Et qui parle ab hoc et ab hac,
Je le méprise,
Et je le prise
Moins qu'une prise De tabac.
UN AMOUR INCONNU DE LA FEMME AIMÉE
Par Félix Arvers.
Mon âme a son secret, ma vie a son mystère, Un amour éternel en un moment conçu :
Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire, Et celle qui Ta fait n'en a jamais rien su. Hélas 1 j'aurai passé près d'elle inaperçu. Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire ; Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sm* la^terre, N'osant rien demander et n'ayant rien reçu. Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre, Elle suit son chemin, distraite, et sans entendre Ce murmure d'amour élevé sur ses pas.
A l'austère devoir pieusement fidèle, Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle : « Quelle est donc cette femme ? » et ne comprendra pas !
* J'ai connu Ja comtesse de Gasparin, qui est l'auteur des Horizons célestes, etc.
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TRADUCTION, PAR ANTONY DESGHAMPS, DES VERS DE L'ENFER DU DANTE
C'est par moi que l'on va dans la cité des pleurs, C'est par moi que l'on va dans le champ des douleurs ! C'est par moi que l'on va chez la race damnée ! La justice a conduit la main dont je suis née. Or, le Père et le Fils, et l'Esprit souverain Font, depuis le chaos, tourner mes gonds d'airain ; Rien n'existe avant moi, que chose sans naissance. Vous qui passez mon seuil, laissez toute espérance !
IMITATION DU PSAUME CXXXVI
Par Malfildtre.
Assis sur les bords de l'Euphrate, Un tendre souvenir redoublait nos douleurs ; Nous pensions à Sion dans cette terre ingrate, Et nos yeux, malgré nous, laissaient couler des pleurs.
Nous suspendîmes nos cithares Aux saules qui bordaient ces rivages dései-ts ; Et les cris importuns de nos vainqueurs barbares A nos tribus en deuil demandaient des concerts.
— « Chantez, disaient-ils, vos cantiques ; Rappelez-nous ces airs si vantés autrefois, Ces beaux airs que Sion, sous de vastes portiques, Dans les jours de sa, gloire, admira tant de fois. »
Comment, au sein de l'esclavage, Pourrions-nous de Sion faire entendre les chants ? Comment redirions-nous dans un climat sauvage, Du temple du Seigneur les cantiques touchants ?
0 cité sainte ! ô ma patrie !
Chère Jérusalem, dont je suis exilé, Si ton image échappe à mon âme attendrie, Si jamais, loin de toi, mon cœur est consolé,
Que ma main tout à coup séchée Ne puisse plus vers toi s'étendre désormais ; A mon palais glacé que ma langue attachée Dans mes plus doux transports ne te nomme jamais !
Souviens- toi de ce jour d'alarmes, Seigneur, où par leur joie et leurs cris triomphants,
Les cruels fils d'Édom, insultant à nos larmes, S'applaudissaient des maux de tes tristes enfants !
Détruisez, détruisez leur race, Criaient-ils aux vainqueurs, de carnage fumants ; De leurs remparts brisés ne laissez point de trace, Anéantissez-en jusques aux fondements î
Ah 1 malheureuse Babylone, Qui nous vois sans pitié traîner d'indignes fers ! Heureux qui, t'accablant des débris de ton trône, Te rendra les tourments que nous avons soufferts !
Objet des vengeances célestes.
Que tes mères en sang, sous leur toits embrasés, Expirent de douleur, en embrassant les restes De leurs tendres enfants sous la pierre écrasés 1
STANCES PAR CHAULIEU
Grotte, d'où sort ce clair ruisseau.
De mousse ou de fleur tapissée.
N'entretiens jamais ma pensée Que du murmure de ton eau.
Fontenay, lieu délicieux Où je vis d'abord la lumière, Bientôt, au bout de ma carrière.
Chez toi, je joindrai mes aïeux.
Muses, qui dans ce lieu champêtre.
Avec soin me fîtes nourrir ; Beaux arbres qui m'avez vu naître, Bientôt vous me verrez mourir.
LE CHANT DES OUVRIERS
Par Pierre Dupont, Nous, dont la lampe, le matin.
Au clairon du coq se rallume ; Nous tous, qu'un salaire incertain Bamène avant l'aube à l'enclume ; Nous, qui des bras, des pieds, des mains, De tout le corps, luttons sans cesse.
Sans abriter nos lendemains Contre le froid de la vieillesse.
Refrain :
Aimons-nous, et quand nous pouvons Nous unir pour boire à la ronde.
Que le canon se taise ou gronde,
Buvons A l'indépendance du monde !
Nos bras, sans relâche tendus,
Aux flots jaloux, au sol avare,
Ravissent leurs trésors perdus.
Ce qui nourrit et ce qui pare :
Perles, diamants et métaux,
Fruits du coteau, grains de la plaine,
Pauvres moutons, quels bons manteaux
Il se tisse avec notre laine !
Aimons-nous, et quand nous pouvons, etc.
Quels fruits tirons-nous des labeurs
Qui courbent nos maigres échines ?
Où vont les flots de nos sueurs ?
Nous ne sommes que des machines.
Vos Babels montent jusqu'au ciel,
La terre nous doit ses merveilles !
Dès qu'elles ont fini le miel.
Le maître chasse les abeilles.
Aimons-nous, et quand nous pouvons, etc.
Au fils chétif d'un étranger
Nos femmes tendent leurs mamelles ;
Et lui, plus tard, croit déroger
En daignant s'asseoir auprès d'elles ;
De nos jours, le droit du seigneur
Pèse sur nous, plus despotique ;
Nos filles vendent leur honneur
Aux derniers courtauds de boutique.
Aimons-nous et quand nous pouvons, etc.
Mal vêtus, logés dans des trous.
Sous les combles, dans les décombres,
Nous vivons avec les hiboux
Et les larrons, amis des ombres ;
Cependant notre sang vermeil
Coule impétueux dans nos veines ;
Nous nous plairions au grand soleil.
Et sous les rameaux verts des chênes.
Aimons-nous, et quand nous pouvons, etc.
A chaque fois que, par torrents,
Notre sang coule sur le monde.
C'est toujours pour quelques tyrans
Que cette rosée est féconde.
Ménageons-le dorénavant,
L'amour est plus fort que la guerre !
En attendant qu'un meilleur vent
Souffle du ciel ou de la teri'e.
Aimons-nous, et quand nous pouvons, etc.
IMITATION DU CIMETIÈRE DE GRAY PAR CHATEAUBRIAND
Chateaubriand dit: « Dans mon tempsj'ai imité le Cimetière de campagne y> (de Gray] Voici son imitation ou plutôt sa traduction de quelques vers de cette élégie.
Eh ! que sont les honneurs ? L'enfant de la victoire, Le paisible mortel qui conduit un troupeau Meurent également : et les pas de la gloire Comme ceux du plaisir ne mènent qu'au tombeau. Peut-être ici la mort enchaîne en son empire De rustiques Newtons de la terre ignorés, D'illustres inconnus, dont les talents sacrés Eussent charmé les dieux sur le luth qui respire.
Ainsi brille la perle au fond des vastes mers ; Ainsi meurent aux champs des roses passagères Qu'on ne voit point rougir, et qui, loin des bergères. D'inutiles parfums embaument les déserts.
VERS PAR THOMAS
Tiré du Cours de Littérature française par Villemain. (La seule trouvaille poétique que j'y aie faite.)
Si je devais un jour, pour de viles richesses, Vendre ma liberté, descendre à des bassesses ; Si mon cœur, par mes sens devait être amolli, 0 temps 1 je te dirais, hâte ma dernière heure,
Hâte- toi, que je meure ; J'aime mieux n'être plus, que de vivre avili. Mais si de la vertu les généreuses flammes Peuvent de mes écrits passer dans quelques âmes, Si je puis d'un ami soulager les douleuis; S'il est des malheureux dont l'obscure innocence
Languisse sans défense, Et dont ma faible main puisse essuyer les pleurs ; 0 temps, suspends ton vol, respecte ma jeunesse : Que ma mère, longtemps témoin de ma tendresse. Reçoive mes tributs de respect et d'amour ; Et vous, gloire, vertu, déesses immortelles,
Que vos brillantes ailes Sur mes cheveux blanchis se reposent un jour.
VERS A SON NEZ
Par Olivier Basselin (xv* siècle).
Beau nez, dont les rubis ont cousté mainte pipe
De vin blanc et clairet.
Et duquel la couleur richement participe
Du rouge et du violet ; €ros nez, qui te regarde à travers un grand \evre
Te juge encore plus beau ; Tu ne ressembles pas au nez de quelque hère
Qui ne boit que de l'eau.
Un coq d'Inde sa gorge à toy semblable porte,
Combien de riches gens N'ont pas si riche nez! Pour te j)eindre en la sorte,
Il faut beaucoup de temps.
Le veire est le pinceau duquel on t'enlumine ;
Le vin est la couleur Dont on t'a peint ainsi plus rouge qu'une guisne,
En beuvant du meilleur.
On dit qu'il nuit aux yeux ; mais seront-ils les maistres?
Le vin est guerison De mes maux : j'aime mieux perdre les deux fenestres
Que toute la maison.
STANCES SUR L'ANNIVERSAIRE DE SA NAISSANCE
Par Fontanes. La vieillesse déjà vient avec ses souffrances. Que m'offre l'avenir ? De courtes espérances. Que m'offre le passé? Des fautes, des regrets. Tel est le sort de l'homme ; il s'instruit avec l'âge ;
Mais que sert d'être sage,
Quand le terme est si près ?
Le passé, le présent, l'avenir, tout m'afflige ; La vie à son déclin est pour moi sans prestige ; Dans le miroir du temps elle perd ses appas. Plaisirs ! allez chercher l'amour et la jeunesse ;
Laissez-moi ma tristesse;
Et ne l'insultez pas !
LE POUR ET LE CONTRE
Par Désaugiers, Mourons, mes amis, mourons !
Dans la vie Tout ennuie ; Mourons, mes amis mourons, Le plus tôt que nous pourrons.
Venir au monde tout nu, Rêver ou fortune ou gloire, Partir comme on est venu.
Voilà toute notre histoire.
Mourons, mes amis, mourons ! etc.
Cependant, bon appétit. Bonne cave, bonne chère, Bonne fortune et bon lit Ne se trouvent que sur terre...
Vivons, mes amis, vivons î Fuir la vie, C'est folie ; Vivons, mes amis, vivons Deux cents ans, si nous pouvons.
Mais la vie est un jardin Où l'homme épris d'une rose, N'y peut toucher, que soudain Un peu de sang ne l'arrose.
Mourons, mes amis, mourons ! etc.
Mais un maudit charlatan, Suivant la mode commune.
Peut, avant qu'il soit un an.
Nous tuer dix fois pour une,
Mourons, mes amis, mourons !
Mais au ténébreux manoir,] Quand, par miracle, on échappe.
Il est si doux de revoir L'épi, la rose et la grappe 1
Vivons, mes amis, vivons ! etc.
Deux cents ans sont un peu longs ; A cet âge rien ne tente.
Mais sitôt que nous aurons De cent vingt cinq à cent trente...
Mourons, mes amis, mourons !
Dans la vie Tout ennuie.
Mourons, mes amis mourons, Le plus tard que nous pourrons.
S'IL L'AVAIT SU
Par M"* Desbordes-Valmore.
S'il avait su quelle âme il a blessée, Larmes du cœur, s'il avait pu vous voir, Ah ! si ce cœur, trop plein de sa pensée, De l'exprimer eût gardé le pouvoir.
Changer ainsi n'eût pas été possible ; Fier de nourrir l'espoir qu'il a déçu, A tant d'amour il eût été sensible,
S'il l'avait su.
S'il avait su tout ce qu'on peut attendre D'une âme simple, ardente et sans détour, Il eût voulu la mienne pour l'entendre. Comme il l'inspire, il eût connu l'amour. Mes yeux baissés recelaient cette flamme ; Dans leur pudeur n"a-t-il rien aperçu ? Un tel secret valait toute son âme.
S'il l'avait su.
Si j'avais su, moi-même, à quel empire On s'abandonne en regardant ses yeux.
Sans le chercher comme l'air qu'on respire, J'aurais porté mes jours sous d'autres cieux. Il est trop tard pour renouer ma vie ; Ma vie était un doux espoir déçu :
Diras-tu pas, toi qui me l'as ra^ ie.
Si j'avais su ?
VERS DE FLORIAN
Partir avant le jour, à tâtons, sans voir goutte, Sans songer seulement à demander sa route ; Aller de chute en chute, et se traînant ainsi, Faire un tiers du chemin jusqu'à près de midi ; Voir sur sa tête alors s'amasser les nuages. Dans un sable mouvant précipiter ses pas.
Courir, en essuyant orages sur orages, Vers un but incertain, où l'on n'arrive pas ; Détrompé vers le soir, chercher une retraite, Aniver haletant, se coucher, s'endormir, On appelle cela naître, vivre et mourir: La volonté de Dieu soit faite !
QUATRE SONNETS
Par Louise Labé.
Tant que mes yeux pourront larmes espandre, A l'heur passé avec toy regretter ; Et qu'aus sanglots et soupirs résister Pourra ma voix, et un peu faire entendre ; Tant que ma main pourra les cordes tendre Du mignart lut, pour tes grâces chanter ; Tant que l'esprit se voudra contenter De ne vouloir rien, fors que toy, comprendre; Je ne souhaitte encore point mourir; Mais, quand mes yeux je sentiray tarir, Ma voix causée et ma main impuissante, Et mon esprit, en ce mortel séjour, Ne pouvant plus montrer signe d'amante ; Priray la Mort noircir mon plus cler jour !
Oh ! si j'estois en ce beau sein ravie
De celui-là, pour lequel vois mourant;
Si, avec lui vivre le demeurant
De mes cours jours ne m'empeschoit envie,
Si m'acollant, me disoit : chère amie.
Contentons-nous l'un l'autre, s'asseurant
Que, jà tempeste, Euripe ne courant,
Ne nous pourra desjoindre en notre vie ;
Si de mes bras le tenant accolé.
Comme du lierre est l'arbre encercelé,
La mort venoit, de mon aise envieuse ;
Lorsque souef plus il me baiseroit,
Et mon esprit sur ses lèvres fuiroit.
Bien je mourrois, plus que vivante, heureuse.
0 beaux yeux bruns, ô regars destournez,
0 chaus soupirs, ô larmes espandues,
0 noires nuits vainement attendues,
0 jours luisans vainement retournez !
0 tristes pleins, ô désirs obstinez,
0 temps perdu, o peines despendues,
0 mille morts en mile rets tendues,
0 pires maus contre liioi destinez,
0 ris, ô front, cheveus, bras, mains et doits ;
0 lut pleintif, viole, archet et vois :
Tant de flambeaus pour ardre une femmelle !
De toy me plein, que, tant de feus portant
En tant d'endroits d'iceus mon cœur tatant,
N'en est sur toy volé quelque estincelle.
Tout aussi tot que je commence à prendre Dens le mol lit le repos désiré, Mon triste esprit hors de moy retiré.
S'en va vers toy incontinent se rendre.
Lors, m'est avis que, dedens mon sein tendi'e,
Je tiens le bien ou j"ay tant aspiré.
Et pour lequel j'ay si haut souspiré,
Que de sanglots ay souvent cuidé fendre.
0 dous sommeil, ô nuit à moy heureuse !
Plaisant repos, plein de tranquilité.
Continuez toutes les nuits mon songe ;
Et si jamais ma povre àme amoureuse
Ne doit avoir de bien en vérité,
Faites au moins qu'elle en ait en mensonge !
SONNET
Par Joachim Du Bellay.
Si nostre vie est moins qu'une journée, En l'Éternel, si l'an, qui fait le tour, Chasse nos jours sans espoir de l'etour. Si périssable est toute chose née ; Que songes-tu, mon Ame emprisonnée ?
Pourquoy te plaist l'obscur de nostre jour, Si, pour voler en un plus cher séjour, Tu as au dos l'aile bien empennée ?
Là est le bien que tout esprit desire, Là le repos où tout le monde aspire, Là est l'amour, là le plaisir encore : Là, ô mon àme, au plus haut ciel guidée, Tu y pourras recognoistre l'idée De la beauté qu'en ce monde j'adore.
STANCES
Par Malherbe.
N'espérons plus, mon Ame, aux promesses du monde ; Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde Que toujours quelque vent empêche de calmer. Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre :
C'est Dieu qui nous fait vivre,
C'est Dieu qu'il faut aimer.
En vain, pour satisfaire à nos lâches envies, Nous passons près des rois tout le temps de nos vies A soutîrir des mépris et ployer les genoux ; Ce qu'ils peuvent n'est rien ; ils sont ce que nous sommes,
Véritablement hommes.
Et meurent comme nous...
L'EXIL
Par Yeyrat.
Tu m'as jeté sept ans sur la rive étrangère. Et j'ai mangé sept ans le pain des pèlerins.
La terre du sépulcre eût été plus légère
Que l'air de l'exil à mes reins :
Tu me traitas comme un génie :
Tu m'abreuvas de calomnie, Et tu me fis marcher par de durs chemins ! De la coupe d'exil j'ai bu jusqu'à la lie ; De quel fiel inconnu l'avais-tu donc remplie Avant de la mettre en mes mains ?
Tous mes amis sont morts dans ce pèlerinage, Tombés dans le cercueil, liélas! ou dans l'oubli ! Leurs cœurs ont naufragé sur la mer où je nage,
Sans laisser sur l'onde un seul pli ;
Lorsque le destin plus prospère
Me ramena chez mon vieux père, Le seuil de la maison se ferma devant moi : Les valets insolents, à l'audace impunie, Me jetèrent de loin leur brutale ironie...
Et j'ai souffert cela pour toi 1
Ah ! si ce n'est assez de ces grandes épreuves
Pour m'élever à toi sur ton divin Thabor,
Fais entendre ta voix et dis-moi sur quels fleuves
Je dois aller pleurer encor ;
Sur les saules de quelle rive
Je pendrai ma harpe plaintive, Sur quels tombeaux chéris j'irai m'agenouiller. L'exil n'a pas tari mes brûlantes paupières ; Seigneur, j'ai des genoux pour en user des pierres.
Et des larmes pour les mouiller !
STANCES
Par M. Sully Prud homme.
Quand je vous livre mon poème, Mon cœur ne le reconnaît plus ; Le meilleur demeure en moi-même, Mes vrais vers ne seront pas lus. Comme autour des fleurs obsédées Palpitent les papillons blancs.
Autour de mes chères idées Se pressent de beaux vers tremblants.
Aussitôt que ma main les touche, Je les vois fuir et voltiger.
N'y laissant que le fard léger.
De leur aile frêle et farouche.
Je ne sais pas m'emparer d'eux.
Sans effacer leur éclat tendi-e, Ni, sans les tuer, les étendre, Une épingle au cœur, deux à deux.
Ainsi nos âmes restent pleines De vers sentis, mais ignorés.
When I my poem send to you,
It my heart no longer knows;
My best thoughts alas too few,
My true strains, there, mute, repose.
As round the flowers besieged so bright,
Gay butterflies frisk unharmed,
Ai'ound my cherished thoughts, in sight.
Beauteous lines crowd my mind charmed.
As soon as my rude hand them touches.
They fly off in frightened rings ;
And leave but light down in my clutclies
From their fragile beauteous wings.
I know not how I could them gain,
And not spoil their tender bloom ;
'Twould be death, were they stretched in pain,
Pins in each heart, a sad doom 1
And thus our hearts are full most day«
Of poems felt, but mute always.
LA RAISON ET LA FOI
Par Sully-Prudhomme, Deux voix s'élèvent tour à tour.
Des profondeurs troubles de l'âme :
3o0 LAUMES ET SOURItlES
La raison blaspheme, et l'amour Rêve un dieu juste et le proclame.
Panthéiste, athée ou chrétien.
Tu connais leurs luttes obscures ; C'est mon martyre, et c'est le tien, De vivre avec ces deux murmures.
L'intelligence dit au cœur :
« Le monde n'a pas un bon père, « Vois, le mal est partout vainqueur ». Le cœur dit : « Je crois et j'espère ; « Espère, ô ma sœur ! crois un peu ; « Tu veux l'inconnu, je le couve; « Je suis immortel, je sens Dieu ».
a L'intelligence lui dit: «Prouve».
A UNE MARQUISE DÉDAIGNEUSE
Par Corneille.
Marquise, si mon visage A quelques traits un peu vieux.
Souvenez-vous qu'à mon âge Vous ne vaudrez guère mieux.
Le temps aux plus belles choses Se plaît k faire un affront :
Et saura faner vos roses Comme il a ridé mon front.
Le même cours des planètes Règle nos jours et nos nuits : On m'a ^ u ce que vous êtes, Vous serez ce que je suis.
Cependant j'ai quelques charmes Qui sont assez éclatants Pour n'avoir pas trop d'alarmes De ces ravages du temps.
Vous en avez qu'on adore, Mais ceux que vous méprisez Pourraient bien durer encore Quand ceux-là seront usés.
Ils pourront sauver la gloire Des yeux qui me semblent doux, Et, dans mille ans, faire croire Ce qui me plaira de vous.
Chez cette race nouvelle Où j'aurai quelque crédit, Vous ne passerez pour belle Qu'autant que je l'aurai dit.
Pensez-y, belle marquise.
Quoiqu'un grison fasse effroi.
Il vaut bien qu'on le courtise Quand il est fait comme moi.
LES SÉPARÉS
Par M"* Desbordes-Valmore.
N'écris pas, je suis triste et je voudrais m'éteindre. Les beaux étés sans toi, c'est la nuit sans flambeau. J'ai refermé mes bras qui ne peuvent l'atteindre.
UXE Vib^'cs
Et frapper à mon cœur, c'est frapper au tombeau,
N'écris pas !
N'écris pas. N'apprenons qu'à mourir à nous-mêmes. Ne demande qu'à Dieu... qu'à toi, si je t'aimais ! Au fond de ton absence écouter que tu m'aimes, C'est entendre le ciel sans y monter jamais.
N'écris pas ! N'écris pas. Je te crains ; j'ai peur de ma mémoire : Elle a gardé ta voix qui m'appelle souvent. Ne montre pas l'eau vive à qui ne peut la boire. Une chère écriture est un portrait vivant.
N'écris pas !
N'écris pas ces doux mots que je n'ose plus lire, Il semble que ta voix les répand sur mon cœur ; Que je les vois brûler à travers ton sourire ; Il semble qu'un baiser les empreint sur mon cœur.
N'écris pas !
V^RS DE MADAME TASTU
Adressés à Victor Hugo.
Heureux qui, dans l'essor d'une verve facile. Soumet à ses pensées un langage docile ; Qui ne sent point sa voix expirer dans son sein, Ni la lyre impuissante échapper à sa main, Et, cherchant cet accord où l'âme se révèle, Jamais, n'a dû maudire une note rebelle!... Hélas! ce n'est pas moi!... D'un cri de liberté, Jamais comme mon cœur, mon vers n'a palpité; Jamais le rythme heureux, la cadence constante, N'ont traduit ma pensée au gré de mon attente; Jamais les pleurs réels à mes yeux arrachés N'ont pu mouiller ces chants de ma verve épanchés.
COUPLET DE DÉSAUGIERS
Chien et chat, Chien et chat, "Voilà le monde A la ronde; Chaque état Chaque état N'offre, hélas ! que chien et chat.
STANCES
Par 3/"« Berlin.
Si la mort est le but, pourquoi donc sur les routes Est-il dans les buissons de si charmantes fleurs? Et lorsqu'au vent d'automne elles s'envolent toutes, Pourquoi les voir partir d'un œil mouillé de pleurs? Si la vie est le but, pourquoi donc sur les routes Tant de pierres dans l'herbe et d'épines aux fleurs Que pendant le voyage, hélas ! nous devons toutes Tacher de notre sang et mouiller de nos pleurs?
L'ÉPOUSE DONT LE MARI S'EST REFROIDI ENVERS ELLE
Par M"' Desbordes-Valmore.
Malheur à moi ! je ne sais plus lui plaire, Je ne suis plus le charme de ses yeux ;
3o2 LARMES ET SOURIRES
Ma voix n"a plus l'accent qui vient des cieux, Pour attendrir sa jalouse colère ; Il ne vient plus, saisi d'un vague effroi, Me demander des serments ou des larmes : Il veille en paix, il s'endort sans alarmes,
Malheur à moi !
Las de bonheur, sans trembler pour ma vie, Insoucieux, il parle de sa mort 1 De ma tristesse il n'a plus le remord, Et je n'ai pas tous les biens qu'il envie! Hier sur mon sein, sans accuser ma foi, ^ Sans les frayeurs que j'ai tant pardonnées, Il vit des fleurs qu'il n'avait pas données,
Malheur à moi !
Distrait d'aimer sans écouter mon père.
Il m'entendit me parler d'avenir.
Je n'en ai plus, s'il ne veut pas venir. Par lui je crois, sans lui je désespère! Sans lui, mon Dieu! comment vivrai-je en toi? Je n'ai qu'une âme et c'est par lui qu'elle aime; Et lui, mon Dieu ! si ce n'est pas toi-même, Malheur à moi !
LA VIEILLESSE
Par Saint-Lambert.
Malheur à qui les dieux accordent de longs jours! Consumé de douleurs vers la fin de leur cours. Il voit dans le tombeau ses amis disparaître, Et les êtres qu'il aime arrachés à son être. Il voit autour de lui tout périr, tout changer; A la race nouvelle il se trouve étranger. Et lorsqu'à ses regards la lumière est ravie, 11 n'a plus en mourant à perdre que la vie.
VERS
(Par qui?) L'image adorée et jolie
Toujours revient ; En pensant qu'il faut qu'on l'oublie.
On s'en souvient.
VERS
Par Leconte de Lisle.
DE l'illusion suprême
Soit ! la poussière humaine, en proie au temps rapide, Ses voluptés, ses pleurs, ses combats, ses remords. Les Dieux qu'elle a conçus et l'univers stupide Ne valent pas la paix impassible des morts.
DU SONNET A Ulf POÈTE MORT
Moi, je t'en\ie, au fond du tombeau calme et noir,
D'être affranchi de \ivre, et de ne plus savoir
La honte de penser et l'horreur d'être un homme.
SONNET
Par ÉUenne de La Boétie, l'ami de Montaigne (1530-4363), Toi qui oys mes soupirs, ne me sois rigoureux Si mes larmes à part toutes miennes je verse,
Demis, Î)*apvc5 une tvisc îMi iP>ait(3cnon, i.:n: ipbiDias. Cette frise me pavait sans aneun mérite artistique.
LARMES ET SOURIRES 3o3
Si mon amour ne sait en sa douleur diverse Du Florentin transi les regrets langoureux, Ni de Catulle aussi, le folâtre amoureux. Qui le cœur de sa dame en chatouillant lui perce, Ni le savant amour du mi-gregeois Properce. Ils n'aiment pas pour moi, je n'aime pas pour eucr. Qui pourra sur autrui ses douleurs limiter Celui pourra d'autrui les plaintes imiter : Chacun sent son tourment et sait ce quil endure, Chacun parle d'amour ainsi qu'il l'entendit. Je dis ce que mon cœur, ce que mon mal me dit. Que celui aime peu qui aime à la mesure!
LE PAPILLON
Par Lamartine.
Naître avec le printemps, mourir avec les roses ; Sur l'aile du zéphyr nager dans un ciel pur ; Balancé sur le sein des fleurs à peine écloses, S'enivTcr de parfums, de lumière et d'azur ; Secouant, jeune encor, la poudre de ses ailes. S'envoler comme un souffle aux voûtes éternelles, Voilà du papillon le destin enchanté.
Il ressemble au désir, qui jamais ne se pose, Et sans se satisfaire, effleurant toute chose, Retourne enlin au ciel chercher la volupté.
FRAGMENTS DU POÈME INTITULÉ LE GRAND TESTAMENT
De François Villon.
Je plaings le temps de ma jeunesse, Auquel j'ay, plus qu'autre, galle Jusque à l'entrée de vieillesse ;
Car son parlement m'a celé!
Il ne s'en est à pied allé,
N'a cheval ; las ! et comment donc ?
Soudainement s'en est voilé,
Et ne m'a laissé quelque don.
Allé s'en est, et je demeure ' Pauvre de sens et de sçavoir,
Ti'iste, failly, plus noir que meure.
Je n'ay ne cens, rente, n'avoir ; Des miens le moindre, je dy voir, De me desadvouer s'avance, Oublyans natui'el devoir, Par faulte d'ung peu de chevance.
Bien est-il vray que j'ay aymé Et que aymeroye voulentiers.
Mais triste cueur, ventre affamé Qui n'est rassasié au tiers, Me oste des amoureux sentiers.
Au fort, quelqu'un s'en recompense Qui est remply sur les chantiers ; Car de la panse vient la danse.
Hé Dieu ! se j'eusse estudié, Au temps de ma jeunesse folle.
Et à honnes meurs dédié, J'eusse maison et couche molle !
Mais quoy ? je fuyoye l'escoUe, Comme faict le mauvays enfant...
En escrivant ceste parolle, A peu que le cueur ne me fend.
Mes jours s'en sont allez errant, Comme, dit Job, d'une touaille Font les fileLz, quant tisserant Tient en son poing ardente paille :
Car, s'il y a un bout qui saille, Soudainement il est ravis.
Si ne crains plus que rien m'assaille, Car à la mort tout assouvys.
Où sont les gratieux gallans Que je suyvoye au temps jadis, Si bien chantans, si bien parlans.
Si plaisans en faictz et en ditz ?
Les anciens sont mortz et roydiz ; D'eulx n'est-il plus rien maintenant.
Respit ils ayent en Paradis, Et Dieu saulve le remenant !
Je congnoys que pauvres et riches, Sages et folz, prebstres et laiz.
Noble et vilain, larges et chiches, Petitz et grans, et beaulx et laidz, Dames à rebrassez coUetz, De quelconque condicion, Portant attours et bourreletz, Mort saisit sans exception.
LARMBS ET SOURIRES 355
LE BON TEMPS
Sonnet amer par Jean Richepin, tiré des Blasphèmes. Je ne regrette pas mon enfance. Les jours Du collège me font un souvenir morose : Leçons, devoirs, pensums, haricots et chlorose, Et l'ennui qui suintait aux quatre murs des cours. Je ne regrette pas ma jeunesse. Bien courts Ces temps de poésie, et qui meurent en prose ! Toujours la dent gâtée est sous la lèvre rose, Et le pire dégoût suit les meilleurs amours. Je ne regrette pas non plus l'heure bénie, Où j'espérais la gloire à force de génie, C'est là semer son cœur pour récolter du vent. Je regrette le temps où sans vœu, sans chimère, Sans penser, végétant encore et non vivant. Je n'étais qu'un fœtus au ventre de ma mère.
L'AMOUR
Par Bonaixnture des Periers, mort en 1544. [Charmant rythme]. A telle feste, S'appreste, Le Dieu de joye et de pleurs.
Des ailes Toutes nouvelles, Faictes de roses et fleurs.
Le friand S'en va riant, Mais de nuyi-e ne se soûle ; Il se gaudit Et brandit Ses flammes parmy la foule.
Il donne maintes Attainctes Aux pauvTes cueurs esgarez ; Il pousse D'arc et de trousse Les pensers mal assurez.
Soubz tes ris, Doulx et chéris, Lances tu douleur amère, Cruel Amour !
Au retour Nous le dirons à ta mère, — Qui en tristesse Sans cesse Te va cherchant de ses yeux, Par bayes, Prez et saulsayes.
Et par spectacles joyeux.
DÉCOUVERTE PAR LE DOCTEUR BYVANGK DE LEYDEN
Il n'est soing que quand on a fain.
Ne service que d'envieux,
Ne mascher qu'ung botel de foing,
Ne fort quel que de lionime enivreux,
Ne clémence que felonnie,
N'asseurance que de peureux,
Ne foy que de homme qui regnye,
Ne bon conseil que damoui-eux.
II n'est qu'engendrement qu'en boing,
Ne bon bruit que de homme benny,
Ne riz qu'après un cop de poing,
Ne lotz que debtes mectre en ny,
Ne vraye amour qu'en flaterye,
N'encontre que de maleureux,
Ne vray rapport que menterye,
Ne bon conseil que d'amoureux.
Ne tel repos que vivre en seing,
N'oneur porter que dire fy,
Ne soy vanter que de faulx coing.
Ne santé que de homme bouffy,
Ne hault vouloir que couardye,
Ne conseil que de furieux,
Ne doulceur qu'en femme estourdye,
Ne bon conseil que d'amoureux.
Voulez-vous que vérité vous dye ?
Il n'est jouer qu'en maladie,
Lectre vraye que tragedye,
Lasche homme que chevalereux,
Orrible son que melodye.
Ne bon conseil que d'amoureux.
Dorât écrivit les vers suivants sur la Le Maure (1704-1786) :
Lacélèbre Le Maure, honneur de notre scène, Asservissoit Euterpe aux lois de Melpomene. Elle phrasoit son chant sans jamais le charger, Ce qui languissoit trop, elle osoit l'abréger. Ce long récitatif, où l'auditeur sommeille, Fixoit alors l'esprit en caressant l'oreille.
VERS
Par Read, mort à l'âge de 18 ans.
Je crois que Dieu quand je suis né Pour moi n'a pas fait de dépen'^e, Et que le cœur qu'il m'a donné Était bien vieux à mon enfance.
Par économie il logea Dans ma juvénile poitrine Un cœur ayant servi déjà, Un cœur flétri tout en ruine.
Il a subi mille combats Il est couvert de meurtrissures Et cependant je ne sais pas D'où lui viennent tant de blessures.
LE MONOLOGUE DE CATON
Traduit par Voltaire, qui l'appelle avec raison « un morceau sublime Oui Platon, tu dis vrai, notre âme est immortelle, C'est un Dieu qui lui parle, un Dieu qui vit en elle. Eh ! d'où viendrait sans lui ce grand pressentiment, Ce dégoût des faux biens, cette horreur du néant?
Vers des siècles sans fin je sens que tu m'entraînes,
Du monde et de mes sens je vais briser les chaînes
Et m'ouvrir loin d'un corps dans la fange arrêté
Les portes de la vie et de réternité.
L'éternité ! quel mot consolant et terrible !
0 lumière ! ô nuage ! ô profondeur horrible !
Que suis-je ? où suis-je ? où vais-je ? et d'où suis-je tiré ?
Dans quels climats nouveaux, dans quel monde ignoré
Le moment du trépas va-t-il plonger mon être?
Où sera cet esprit qui ne peut se connaître ?
Que me préparez-vous, abîmes ténébreux ?
Allons, s'il est un Dieu, Caton doit être heureux.
Il en est un sans doute et je suis son ouvrage,
Lui-même au cœur du juste imprime son image.
Il doit venger sa cause et punir les pervers
Mais comment ? dans quel temps ? et dans quel univers ?
Ici la vertu pleure et l'audace l'opprime
L'innocence à genoux y tend la gorge au crime,
La fortune y domine et tout y suit son char.
Ce globe infortuné fut formé pour César.
Hâtons-nous de sortir d'une prison funeste,
Je te verrai sans ombre, ô vérité céleste !
Tu te caches de nous dans nos jours de sommeil :
Cette vie est un songe et la mort un réveil.
VERS DE MAROT
J'ai en amour trouvé cinq points exprès : Premièrement, il y a du regard.
Puis le désir et le baiser après ; L'attouchement, le baiser suit de près, Et tous ceux-là tendent au dernier point, Qui est?... Hé quoy! je ne le dirai point. Sçavez-vous ce que fait une femme de bien ; En deux mots je vais vous l'apprendre :
Elle ne donne jamais rien.
Mais elle se laisse tout prendre.
Vers charmantsde Gomberville (1600-1674) :
Que ne puis-je imiter les chastes tourterelles Qui pleurent dans les bois la mort de leurs époux ; Mais pour suivre leur vol et pour gémir comme elles, Il faut avoir leur cœur, il faut avoir leurs ailes, Et je ne puis, mon Dieu, les avoir que de vous.
Ce que Villon dit dans les vers suivants est à propos adapté à M. Vacquerie
Item donne à maistre Françoys, i'romoteur de la Vacquerie Ung hault gorgery d'Ecossoys (!) Toutefois sans orfèverie ;
Car quand receut chevalerie Il maugréa Dieu et saint George.
Parles n'en oyt qu'il ne s'en rie Comme enragé à pleine gorge.
VERS DE VICTOR HUGO SUR CHATEAUBRIAND
Chateaubriand, je t'en atteste, Toi qui déplacé parmi nous, Reçus du ciel le don funeste Qui blesse notre orgueil jaloux ; Quand ton nom doit survivre aux âges.
Que t'importent ses outrages ?
A toi géant un peuple nain, Tout doit un tribut au génie ; Eux ils n'ont que la calomnie, Le serpent n'a que son venin.
Voici un petit poème monosyllabique qui n'a pas la succession de rimes masculines et féminines :
LE CALVAIRE
De
Ce
Lieu,
Dieu
Sort
Mort :
Sort
Fort
Dur,
Mais
Très
Sûr.
J'aurais peut-être bien fait de terminer mon ouvrage comme un vieux poète anglais (Gower) a fini Je sien, en français, en adaptant son quatrain à moi-même : A l'Université de tout le monde.
Moi S^ Clair, mes poésies envoie, Et si je n'ai d'un Français la faconde, Pardonnez-moi que je de ce forsvoie, Je suis Écossoys.
Voici maintenant une poésie de Jehan de Pontalais (xv« siècle), qui est une attaque spirituelle et mordante, mais trop sévère et injuste, contre les femmes; elle est mille fois mieux écrite que la satire de Boileau sur le même sujet; et je trouve qu'il est préférable que le sexe soit attaqué par le rasoir bien aiguisé de Pontalais que par le couteau émoussé et rouillé de Despréaux. Cependant, mes propres idées sur la femme comme type sont diamétralement opposées à celles de Pontalais, quoique j'aie connu des exceptions, des viragos qui justifient en plein cette satire, et j'aime toujours à étudier le revers aussi bien que la face de cette plus belle de toutes les médailles, la femme.
LA FEMME
Par Jehan de Pontalais.
Femme si est larcin de vie.
Femme est de l'homme doulce mort Femme est venin, cresme d'envie.
Femme est d'iniquité le port; Femme est du dyable le support, Femme nous perdit Paradis ; Femme est de mauvaistié rapport, Femme est l'Enfer des gens maulditz.
Femme est l'ennemy de l'amy ; Femme est péché inevitable Femme est familier ennemy ; Femme est la beste insatiable.
Femme deçoyt plus que le dyable.
Femme est sepulchre des humains, Femme est l'erreur vituperable.
Pour qui souvent tordons noz mains.
Ou tousjours elle crie ou bi'aît Ou tousjours ses enfants el pare, Ou tousjours a caquet et plaît.
Ou tousjours a son bec à taire;
Ou sa geline si s'esgare, Ou sa commère pond des œufz ; Ou elle se vient sans dire gare ; Ou elle a le coulde rongneux.
Femme se plaint, femme se deult, Femme rit, femme chante et pleure; Femme est malade quant el veult, Femme guerist en bien peu d'heure; Des autres se dit lu meilleure, Toutes (fors elle) sont putains, Par quoy je dis et vous asseure Que c'est pitié cheoir en leurs mains.
Soit tort, soit droit, elle guette, elle se double, El pleure, plainct, et gemist en douleur ; Par fort crier fault que Jehannin escoute Et que tousjours soit en crainte et fureur. Qui est si fol qui veult avoir le cueur De supporter telle énorme insolence?
Je ne sçay moy, car c'est trop grand folleur, A l'homme humain porter tel pacience.
Soit tort, soit droit, son obstination
El soustiendi-a par force de liault braire ;
Raison pert lieu, l'imagination
Tant seulement luy juge du contraire.
Qui lui respond, el commande se taire,
Et qui se taist, toute folle elle enrage
Qu'on ne respond. Par quoy, pour le mieulx faire
Chascun se doit éviter mariage.
Ty, ty, ta, ta, puis du noir, puis du blanc. Puis de moutons et puis de drapperie ; Son cueur est gros ; elle mue son sang, Tousjours son droit deffend par tencerie ; Je cuyde moy n'estre point menterie Que Lucifer si en forgea la teste ; Raison pourquoy ? C'est toute diablerie ; Voire, est tousjours en douleur et tempeste.
Sa cervelle est de vif argent,
Qui ne peult arrester en place,
Son penser est moulin à vent
Qui de tous ventz meult une espace ;
Ce qui luy plaist fault qu'il se face.
Je le sçay par experience,
Rien n'y sert user de menasse,
Encor moins user de science.
La femme a pour vertu le vice.
Pour doulceur elle est rigoureuse.
Pour subtil sens elle a malice, Pour raison elle, est cauteleuse ; Pour moins que rien elle est fumeuse.
Pour prouffit el faict son plaisir, Par vice se tient précieuse Pour mieulx ses amoureux choisir.
La femme dit qu'elle gouverne Tout l'hostel de ce qu'elle file ; Le mary despend en taverne Tout ce qu'il peult gaigner en ville ; Par son parler se faict habille
D'amasser bien en la maison ;
Plus faict labour seuUe que mille,
Par quoy s'el faict tout, c'est raison.
Par son tencer l'homme assourdit.
L'homme faict fol par son hault braire,
L'homme par crier aveuglist,
Car force luy est veille faire ;
Tous ses cinq sens luy fault retraire
Tant le faict martyr à l'estroit ;
Tousjours le sert de metz contraire
S'il veult du chault, il a du froid.
Si tu la balz, tu feras ton dommage ;
Si tu dys mot, tu feras tencerie ;
Si tu veulx paix, ainsi que dit le sage,
Ne sonne mot, ou si la puterie
Tu veulx pugnir, fais une mocquerie
Pour la railler du cas publiquement,
Lors crèvera s'el voit qu'on la harie.
Si honte elle a, vivra plus sobrement.
La femme donc n'aura jamais bon temps,
Si son mary n'est pas tout fol ou sage ;
Si tout fol est, du tout sera content.
De croire tout son faict et son langage.
Se tout sage est, quant il congnoist l'usage,
Pour le dangier par raison dissimule,
Pour son honneur entre deux eaues nage,
Rongeant son frein comme une belle nuiUe.
LA VIE ET LA MORT DES POÈTES
Par Théodore de Banville.
J'ai vu ces songeurs, ces poètes.
Ces frères de l'aigle irrité.
Tous montrant sur leurs nobles têtes
Le signe de la Vérité.
Et près d'eux, comme deux statues,
Qui naquirent d'un même effort.
Se tenaient, de blancheur vêtues,
Deux vierges, la Vie et la Mort.
J'ai vu le mendiant Homère,
Le grand Eschyle au cœur sans fiel,
Chauve, et dans sa vieillesse amère
Insulté par le vent du ciel ;
J'ai vu le lyrique Pindare
L'élève divin de Myrtis,
Dont un roi prenait la cithare,
Comme le chevreau broute un lis ;
J'ai vu mon père Aristophane
Blessé par des mots odieux.
Et devant le peuple profane.
Défendant Eschyle et ses Dieux ;
J'ai vu buvant la sombre lie
De ses calices triomphants,
Sophocle, accusé de folie.
Et maltraité par ses enfants ;
J'ai vu portant l'affreux stigmate,
Ovide fugitif, buvant
Le lait d'une jument sarmate, Au désert glacé par le Tent ; J*ai vu Dante en exil, et Tasse Abandonné par sa raison, Collant sa face morne et lasse Aux noirs barreaux de sa prison.
Pareil au lion qui soupire, Sous le vil fouet de ses gardiens, Hélas 1 j'ai vu le dieu Shakespeare Aux gages des comédiens.
J'ai vu Cervantes, pauvre esclave.
Au bagne exhalant ses sanglots, Et Camoens, sanglant et hâve, Luttant dans l'écume des flots ; J'ai vu, tant le destin se joue En des caprices insensés, Corneille marchant dans la boue.
Avec ses souliers rapiécés.
Et Racine, cet idolâtre.
Tombant, les regards éblouis Par le tonnerre de théâtre Que lançaient les yeux de Louis.
Et Chénier, dont le trait rapide Atteignait sa victime au flanc, Versant sur l'échafaud stupide La belle pourpre de son sang.
Brillant de la splendeur première, Tous ces grands exilés des cieux, Tous ces hommes porte-lumière Avaient des astres dans les yeux.
Lorsqu'elle frappait notre oreille.
Avec le bruit du flot amer, Leur voix immense était pareille A la tumultueuse mer, Et leur rire, plein d'étincelles, Semblait lancer dans l'aquilon Des flèches pareilles à celles De l'archer Phébus- Apollon.
Pourtant, sans foyer et sans joie, Sous les cieux incléments et froids, Ils traînaient leur misère, proie De la foule, et jouet des rois.
Les mettant dans la troupe vile Des mendiants que nous raillons, Elle les poussait dans la ville Aff'ublés de sombres haillons ; Sur eux acharnés en sa rage, Et voulant les réduire enfin.
Elle leur prodiguait l'outrage, La pauvreté, l'exil, la faim.
Et les pourchassait, misérables Qui n'espèrent plus de rachats, Ayant tous leurs fronts vénérables Souillés de ses impurs crachats.
Mais enfin la compagne sûre Venait ; la radieuse Mort
Lavait tendrement la blessure
De leurs seins exempts de remord.
Ainsi que les mères farouches
Qui sont prodigues du baiser,
Elle les tenait sur les bouches
Doucement pour les apaiser.
Sous leurs pas, ainsi qu'une Omphale,
Elle étendait au grand soleil
La rouge pourpre triomphale
Pour leur faire un tapis vermeil,
Et sur leurs fronts brillants de gloire.
Devant le peuple meurtrier.
Avec ses belles mains d'ivoire
Elle attachait le noir laurier.
LE MONT BLANC
Par Lamartine. (Sur un paysage de M. Calame.)
Montagne à la cime voilée, Pourquoi vas-tu chercher si haut.
Au fond de la voûte étoilée.
Des cent ans l'éternel assaut ?
Des sommets triste privilège !
Tu souffres les âpres climats.
Tu reçois la foudre et la neige, Pendant que l'été germe en bas.
A tes pieds s'endort sous la feuille, A l'ombre de tes vastes flancs, La vallée où le lac recueille L'onde des glaciers ruisselants.
Tu t'enveloppes de mystère.
Tu te tiens dans un demi-jour.
Comme un appas nu de la terre Que couvre ton jaloux amour.
Ah ! c'est l'image sublime De tout ce que Dieu fit grandir :
Le génie à l'auguste cime S'isole aussi pour resplendir.
Le bruit, le vent, le feu, la glace, Le frappent éternellement, Et sur son front gravent la trace D'un froid et morne isolement.
Mais souvent caché dans la nue,
Il enferme dans ses déserts.
Comme une vallée inconnue,
Un cœur que lui vaut l'univers.
Le sommet où la foudre gronde,
Où le jour se couche si tard.
Ne veut resplendir sur le monde
Que pour briller dans un regard !
En le voyant, nul ne se doute
Qu'il ne s'élance au fond des cieux.
Qu'il ne fend l'azur de sa voûte
Que pour être suivi des yeux !
Et que de nuage en nuage
S'il monte si haut c'est pour voir,
La nuit, son orageuse image
Luire, ô lac, dans ton beau miroir ! Paria, 26 mars 1849,
Jelne garc^on" et iii.i.ette sk M)rRiA\r
ÉTERNITÉ DE LA NATURE, BRIÈVETÉ DE L'HOMME
Par Lamartine.
Vous allez balayer ma cendre, L'Homme ou l'insecte en renaîtra.
Mon nom, brûlant de se répandre, Dans le nom commun se perdra.
II fut ! voilà tout. Bientôt même.
L'oubli couvre ce mot suprême.
Un siècle ou deux l'auront vaincu :
Mais vous ne pouvez, ô Nature, Effacer une créature.
Je meurs, qu'importe? J'ai vécu.
MON PREMIER REGRET
Par Lamartine, (Probablement adressés à son Elvire ou à sa Graziella.) Mon image en son cœur se grava la première, Comme dans l'œil qui s'ouvre, au matin, la lumière ; Elle ne regarda plus rien après ce jour. Dès l'heure qu'elle aima l'univers fut amour ! Elle me confondait avec sa propre vie, Voyait tout dans mon âme, et je faisais partie De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux, Du bonheur de la terre et de l'espoir des cieux. Elle ne pensait plus au temps, à la distance, L'heure seule absorl)ait toute son existence; Avant moi, cette vie était sans souvenir; Un soir de ces beaux jours était tout l'avenir ! Elle se confiait à la douce Nature Qui souriait sur nous, à la prière pure Qu'elle allait, le cœur plein de joie, et non de pleurs, A l'autel qu'elle aimait, répandre avec ses fleurs ; Et sa main m'entraînait aux marches de son temple, Et comme un humble enfant, je suivais son exemple. Et sa voix me disait tout bas : « Prie avec moi ! » Car je ne comprends pas le ciel même sans toi ! » Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! Je veux rêver et non pleurer.
Elle a dormi quinze ans dans sa couche d'argile, Et rien ne pleure plus sur son dernier asile, Et le rapide oubli, second linceul des morts, A couvert le sentier qui menait vers ces bords ; Nul ne visite plus cette pierre effacée, Nul ne songe et n'y prie !... excepté ma pensée. Quand, remontant le flot de mes jours révolus, Je demande à mon cœur tous ceux qui ne sont plus ; Et que, les yeux flottants sur de chères empreintes, Je pleure dans mon ciel tant d'étoiles éteintes ! Elle fut la première, et sa douce lueur D'un jour pieux et tendre éclaire encor mon cœur. Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ? Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; Revenez, revenez, ô mes tristes pensées, Je veux rêver et non pleurer.
STANCES DE GILBERT (Abrégé)
by Sir Tollcmache Sinclair.
Au banquet de la vie, infortuné convive,
J'apparus un jour et je meurs; Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j'arrive,
Nul ne viendra verser des pleurs.
Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure,
Et vous, riant exil des bois; Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature.
Salut pour la dernière fois !
Ah! puissent voir longtemps votre beauté sacrée
Tant d'amis sourds à mes adieux !
Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée, Qu'un ami leur ferme les yeux !
LES HIRONDELLES, PAR DÉRANGER
•Chansou bonapartiste, supposée exprimer les idées de Napoléon à Sainte-Hélène. Captif au rivage du More, Un guerrier courbé sous ses fers Disait : Je vous revois encore.
Oiseaux ennemis des hivers.
Hirondelles, que l'espérance Suit jusqu'en ces brûlants climats, Sans doute vous quittez la France, De mon pays ne me parlez-vous pas?
Depuis trois ans je vous conjure De m'apporter un souvenir; Du vallon où ma vie obscure Se berçait d'un doux avenir, Au détour d'une eau qui chemine A flots purs sous de frais lilas, Vous avez vu notre chaumine; De ce vallon ne me parlez-vous pas?
L'une de vous peut-être est née Au toit où j'ai reçu le jour, Là dune mère infortunée Vous avez dû plaindre l'amour. Mourante, elle croit à toute heure Entendre le bruit de mes pas.
Elle écoute et puis elle pleure; De son amour ne me parlez- vous pas?
Ma sœur est-elle mariée?
Avez-vous vu de nos garçons
La foule aux noces conviée
La célébrer dans leurs chansons?
Et ces compagnons de jeune âge.
Qui m'ont suivi dans les combats,
Ont-ils revu tous le village?
De tant d'amis ne me parlez-vous pas?
Sur leurs corps l'étranger peut-être
Du vallon reprend le chemin;
Sous mon chaume il commande en maître,
De ma sœur il trouble l'hymen;
Pour moi, plus de mère qui prie.
Et partout des fers ici-bas ;
Hirondelles de ma patrie,
De ses malheurs ne me parlez-vous pas?
TRADUCTION DES STANCES DE GILBERT
par Sir Tollemache Sinclair.
At the banquet of life an infortunate guest, *
One day I appeared and I die; I die, to the tomb, which I reach, where I'll rest,
With tears none will come or a sigh.
Hail! fields which I loved and you verdure so gay,
And you smiling nook in the wood, Sky, tent of man, Bright matchless nature's array,
Hail for the last time, thou chief good. Oh ! may your dear charm long be seen as of yore,
By friends deaf to my sad farewell ; May they die full of days, may their death be wept o'er,
May friends close their eyes, mourn fate's sj)ell !
TRADUCTION EN ANGLAIS DES HIRONDELLES
De Béranger.
Captive on the Moorish shore, Bent with chains a warrior lay; — « Are ye here, he cried once more, Birds who hate the winter's day.
Swallows ! whom dear hope pursues, Hither e'en across the sea, Doubtless ye of France have news.
Speak ! ah ! speak, of home to me !
Three years have I prayed in sooth.
That some token ye would bear, From that vale which saw my youth, Nursed in dreams so sweet and fair.
Where a limpid stream winds round Many a green fresh lilac tree, I
Ye, my cottage home have found.
Of that vale, ah ! speak to me I One of you, perchance, Avas born, 'Neath the eaves of that dear cot ; Of the mother, there forlorn, You must then have mourned the lot.
Dying she may hope in vain My return each hour to see, Then she waits, then weeps again, Of her love, ah ! speak to me !
Is my sister married yet.
Have you seen a nuptial throng?
Of our village youngsters met Her to praise and bless in song?
And my youthful comrades, they Who took arms with me in glee.
Have they reached their village, say.
Of those friendsj-oh speak to me!
Ah ! the stranger o'er their graves Now may foot it through the vale.
Those who fill my heart he braves.
Makes my mateless sister wail.
Mine, no mother may be more, Chains, still chains, my lot must be ; Swallows, of my native shore, Of its woes ah I speak to me !
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ADIEUX DE MARIE STUART, PAR DÉRANGER
• BEFHAIN
Adieu, charmant pays de France Que je dois tant chérir, Berceau de mon heureuse enfance.
Adieu ! te quitter, c'est mourir.
Toi que j'adoptai pour patrie Et d'où je crois me voir bannir.
Entends les adieux de Marie, France, et garde son souvenir.
Le vent souille, on quitte la plage, Et peu touché de mes sanglots.
Dieu, pour me rendre à ton rivage, Dieu n'a point soulevé les flots.
Adieu, charmant pays, etc.
Lorsqu'aux yeux du peuple que j'aime Je ceignis les lis éclatants, Il applaudit au rang suprême Moins qu'aux charmes de mon printemps.
En vain la grandeur souveraine M'attend chez le sombre Écossais, Je n'ai désiré d'être reine Que pour régner sur des Français.
Adieu, charmant pays, etc.
L'amour, la gloire et le génie
Ont trop enivré mes beaux jours,
Dans l'inculte Calédonie
De mon sort va changer le cours.
Hélas! un présage terrible
Mon cœur doit livrer à l'effroi.
J'ai cru voir dans un songe horrible
Un échafaud dressé pour moi.
Adieu, charmant pays, etc.
France, du milieu des alarmes, La noble fille des Stuarts, Comme en ce jour qui voit ses larmes.
Tournera vers toi ses regards; Mais, Dieu, le vaisseau trop rapide, Déjà vogue sous d'autres cieux Et la nuit, dans son voile humide.
Dérobe tes bords à mes yeux.
Adieu, charmant pays, etc.
LA PAUVRE FEMME
Par BÉRANGER, Dernières Poésies.
11 neige, il neige, et là devant l'église.
Une vieille prie à genoux.
Sous ses haillons où s'engouffre la bise.
C'est du pain qu'elle attend de nous.
Seule à tâtons, au parvis Notre-Dame,
Elle vient, hiver comme été.
Elle est aveugle, hélas ! la pauvre femme,
Ah ! faisons-lui la charité.
Savez-vous bien ce que fut cette vieille
Au teint hâve, aux traits amaigris ?
Marie Reixe ije Fkanxe et d'Ecosse
(à l'âge de 17 ans)
Peint en émail par Bone le meilleur de tous les émailleurs excepté Petitot, d'après l'original (de Sir Antonio More) qui est dans la collection du Marquis de Salisbury a
Hatfield House (Hertfordshire).
Marie Stuart la Reine d'Ecosse naquit en 1542 elle épousa le Dauphm (après
François H.) en 1558 à l'âge de 16 ans une année avant que ce portrait était peint
par son contemporain Sir Antonio More, et elle fui décapité par l'ordre d'Elizabeth
reine d'Angleterre en 1587 à l'âge de 45 ans.
QUEEN OF SCOTLAND AND OF FRANCE REFRAIN
Adieu ! dear land of France, adieu !
All cherished joys gone by ;
Scenes where my happy childhood grew,
To leave ye is to die !
Adopted country, whence I go
An exile o'er the sea.
Hear Mary's fond farewell, and oh!
Loved France, remenîber me !
Winds rise, the ship is on her track ;
Alas ! my hopes are vain.
There is no storm to bring me back
To thy loved shores again.
Adieu, dear land, etc.
When in my people's sight I wore The lily's royal flower, Ah 1 their applause was offered more To beauty than to power.
Now gloomy Scotland's throne in vain Awaits my slow advance, I only would be queen to reign O'er the gay hearts of France.
Adieu, dear land, etc.
Love, glory, genius, ah! too dear Have dazzled all my prime ; My fate shall change to cold and drear In Scotland's ruder clime.
My heart, my heart with sudden awe Feels a vague omen's shock Sure in some ghastly dream I saw A scaffold and a block.
Adieu, dear land, etc.
Oh ! France, in all her woes and fears The Stuarts' daughter she As now she greets thee through her tears Shall ever turn to thee; Alas ! my bark too swift hath flown Beneath these stranger skies ; Night as her dewy veil comes down Conceals thee from my eyes.
Adieu, dear land, etc.
THE BLIND MENDICANT ACTRESS
Translated from Béranger.
It snows, it snows, but near the old chui'ch still
A feeble woman prays, and sobs half dead ; Beneath these rags through which the blast blows shrill
Shiv'ring she waits, and pleads for bread. Hither each mom she gropes her weary way,
Winter and summer, there is she, Blind is this hapless creature ! sad each day,
Ah ! give this blind one, charity !
Oh ! once far difTrent did that form appear,
That colour wan, that sunken cheek.
D'un grand spectacle autrefois la merveille,
Ses chants ravissaient tout Paris.
Les jeunes gens, dans le rire ou les larmes.
S'exaltaient devant sa beauté ; Tous ils ont dû des rêves à ses charmes :
Ah ! faisons-lui la charité.
Combien de fois, s'éloignant du théâtre
Au pas pressé de ses chevaux.
Elle entendit une foule idolâtre
La poursuivre de ses bravos !
Pour l'enlever au char qui la transporte,
Pour la rendre à la volupté, Que de rivaux l'attendaient à sa porte !
Ah ! faisons-lui la charité !
Quand tous les arts lui tressaient des couronnes,
Qu'elle avait un pompeux séjour !
Que de cristaux, de bronzes, de colonnes,
Tributs de l'amour à l'amour !
Dans ses banquets, que de muses fidèles
Au vin de sa prospérité !
Tous les palais ont leurs nids d'hirondelles.
Ah ! faisons-lui la charité.
Revers affreux ! un jour la maladie
Éteint ses yeux, brise sa voix ; Et bientôt, seule et pauvre, elle mendie
Où depuis vingt ans je la vois.
Aucune main n'eut mieux l'art de répandre
Plus d'or avec plus de bonté Que cette main qu'elle hésite à nous tendre :
Ah ! faisons-lui la charité.
Le froid redouble, ô douleur ! ô misère !
Tous ses membres sont engourdis, Ses doigts ont peine à tenir le rosaire
Qui l'eût fait sourire jadis, Sous tant de maux, si son cœur tendre encore
Peut se nourrir de piété.
Pour qu'il ait foi dans le ciel qu'elle implore.
Ah ! faisons-lui la charité !
DÉCOURAGEMENT
Par M"* Tastu, dont les poèmes sont épuises. Ils me l'ont dit : parfois d'un mot qui touche. J'ai réveillé le sourire ou les pleurs; Quelques doux airs ont erré sur ma bouche ; Sous mes pinceaux, quelques fraîches couleurs. Ils me l'ont dit ! Connaissent-ils mon âme. Pour lui vouer sympathie ou dédain?
Non, je le sens, la louange ou le blâme Tombe au hasard sur un fantôme vain.
Ah! si mes chants ont brigué leur estime. C'est que la mienne a passé mes efforts ; Car mon talent n'est qu'une lutte intime D'ardents pensers et de frêles accords.
Bruits caressants de la foule empressée, Oh! que mon cœur vous compterait pour rien Si je pouvais, seule avec ma pensée.
Me dire un jour : Ce que j'ai fait est bien!
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The pride ot splendid theatres, to heur
Her voice, all Paris eagerly did seek ; In smiles or tears before her beauty's shrine
Which of us has not bowed the knee ?
Who owes not to her charms some dreams divine ?
Ah ! give this blind one, charity !
When from the crowded theatre midst applause
Homeward her steeds unrivalled flew ; Adoring crowds would follow and scarce pause ;
Whilst loud cheers did her path pursue. To hand her from the carriage gay that bore
Her home to scenes of mirth and glee How many rivals throng'd around her door,
Ah ! give this blind one, charity !
When all the arts to her their homage paid
How gorgeous was her bright abode ?
What mirrors, marbles, bronzes were displayed ?
Tributes by love on love bestowed ; How richly did the muse her banquets gild,
Faithful to her prosperity ! In every palace will such swallows build !
Ah ! give this blind one, charity !
But sad reverse, hopeless disease appears ;
Her eyes alas are blihd, her voice a moan, And here, forlorn and poor, for twenty years
This sad one, trembling, begs alone:
Who once so prompt her gen'rous aid to lend ?
What hand more lib'ral frank and free Than that she scarcely ventures to extend ?
Ah ! give this blind one, charity !
Alas for her ! for faster falls the snow.
And ev'ry limb grows stiff with cold ; That rosary once awoke her smile, which lo 1
Her frozen fingers hardly hold.
If, bruis'd beneath so many woes, her heart By pity still sustain'd may be, Lest e'en her faith in heaven itself depart. Ah 1 give this blind one charity !
DISCOURAGEMENT
Translated from M"' Tastu by Sir Tollemache Sinclair. They've sometimes said in words, that touch my heart, I've wakened smiles or tears which grief can ease. Some dear tunes from my lips come, free from art. Beneath my paint brush, colours gay which please. They've told me! Do they know my inmost soul, To give their sympathy or their disdain. Ah ! no, I feel the praise or blame they dole At hazard fall on me, poor phantom vain. Ah! if my songs have won their prized esteem, 'Tis that my lays my efforts have surpassed, My art a secret struggle fond I deem.
Of ardent thoughts, frail concords come at last. Caressing sounds of a too eager crowd Oh how my heart would count you all for naught, If I but could alone, — my thoughts not bowed. Say to myself : What I've done's good for aught.
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Un jour, un seul 1 pour jeter sur ces pages,
Pour, à mon gré, répandi-e dans mes vers
Ce que je vois de brillantes images.
Ce que j'entends d'ineffables concerts !
Un jour, un seul... mais non, pas même une heure
Pour m'épancher, pas un mot, pas un son ;
L'esprit captif qui dans mon sein demeure
Bat vainement les murs de sa prison.
Ainsi s'accroît la flamme inaperçue
D'un incendie en secret allumé :
Lorsqu'au dehors elle s'ouvre une issue,
C'est qu'en dedans elle a tout consumé.
Si vous deviez, aux voûtes éternelles,
Dès le berceau fixer mes faibles yeux.
Pourquoi, mon Dieu, me refuser ces ailes
Qui d'un essor nous portent dans vos cieux?
Moi qui, du monde aisément détachée,
Aspire à finir les chaînes d'ici-bas,
Dois-je glaner, vers la terre penchée.
Ce peu d'épis répandus sur mes pas !
Faut-il quêter, dans la moisson commune,
Mon lot chétif de peine et de plaisirs.
Quand il n'est point de si haute fortune
Que de bien loin ne passent mes désirs?
Puis, qu'après rien de moi ne demeure,
Penser! souffrir! sans qu'il en reste rien.
Sans imposer, devant que je ne meure
A d'autres cœurs les battements du mien!
Sons enchantés qu'entend ma seule oreille. Divins aspects, rêves où je me plus.
Vous qui m'ouvrez un monde de merveille. Où serez-vous quand je ne serai plus?
LES LARMES
Vers par M"* Blànchecotte, ouvrière, à qui Béranger et Lamartine ont donné le brevet de poète. Si vous donnez le calme après tant de secousses. Si vous couvrez d'oubli tant de maux dérobés. Si vous lavez ma plaie, et si vous êtes douces,
0 mes larmes, tombez !
Coulez ! coulez longtemps et sans mesurer l'heure ; Laissez dans le sommeil mes esprits absorbés ; La douleur est moins vive alors que l'âme pleure :
0 mes larmes, tombez !
Mais si comme autrefois vous êtes meurtrières. Si vous rongez un cœur qui déjà brûle en soi. N'ajoutez pas un mal, respectez mes paupières :
0 larmes, laissez-moi!
Oui, laissez-moi ! je sens ma peine plus cuisante. Vous avez évoqué tous mes rêves perdus : Pitié ! laissez mourir mon âme agonisante ;
Larmes, ne tombez plus !
LES MALHEUREUX
Par M"^' Ackermann.
La trompette a sonné. Des tombes entrouvertes Les pâles habitants ont tout à coup frémi.
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One day, but one, to spend o'er these brief leaves,
To utter my sad verse in my own way,
What I of those bright dreams see — which one weaves
Of grandest concerts what I hear today.
One day, but one — no, not one hour — fate tells,
To pour my heart out, not a word or sound,
The captive spirit which in my heart dwells,
In vain the walls beats of my cell around.
Thus fall, unseen, the spai^ks on every side
Of flames in secret lighted, yet but small,
When outward opens there an issue wide,
'Tis that within it has consumed its all.
If Thou would'st on thy vast eternal dome
Fix from the cradle my too feeble eyes,
0 God, why not grant me those wings to roam, Which with one flight will bear me to the skies.
1 who, from this world easily detached, Aspire to free me from the chains below.
Must I but glean bent towards this earth unmatched. These ears of corn spread 'neath my feet, ah! no. Must I sad in the common harvest seek My fragile lot of pleasure and of pain, When there's no fortune in this life so bleak, Which does not far surpass my wishes vain. May naught of me I pray be left behind To think, — to suffer, nought remaining here, Nor wish to shew before I leave mankind. The beatings of my heart to those most dear. Enchanted sounds which only my ear hears, Divine sights, dreams which to me joy did give, You who now show me wondrous worlds and tears, Where will you be when I no longer live?
AH! YE TEARS
Translated from M" Blanchecotte by Sir Tollemache Sinclair. If peace you give whene'er rude shocks have racked my soul, If in oblivion you can hide the evils past. If you will bathe my wounds, if you'll my grief console.
Ye tears of mine, fall fast.
Flow on, flow long, and do not count the weary hours. Oh ! leave my mind absorbed in sleep untouched by fears. For grief is less acute when weeping us o'erpowers,
Fall fast, ah ! fall, sad tears.
But if as formerly my poor frame you destroy, If you corrode a heart which burns, which sorrow sears. Ah ! add no woe, oh ! spare my eyelids void of joy.
And leave me, ah ! my tears !
Leave me, flow' back, I feel my grief is more severe. For you've again evoked my lost fond dreams of yore. Have pity ; let my fast expiring soul die here.
Ye tears, ah! fall no more.
ETERNAL LIFE REFUSED
Translated from « Les Malheureux » of M°" Ackermann by Sir Tollemache Sinclair. The trumpet now has sounded ; from the opened tombs. The inmates pale all start at once, their shrouds are rent,
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Ils se lèvent, laissant ces demeures désertes Oh dans l'ombre et la paix la poussière a dormi. Quelques morts cependant sont restés immobiles; Ils ont tout entendu, mais le divin clairon Ni l'ange qui les pousse à ces derniers asiles
Ne les arracheront.
Quoi, i-enaître! revoir le ciel et la lumière, Ces témoins d'un malheur qui n'est point oublié, Eux qui sur nos douleurs et sur notre misère
Ont souri sans pitié!
Non, non, plutôt la nuit, la nuit sombre, éternelle ! Fille du vieux Chaos, garde-nous sous ton aile; Et toi, sœur du Sommeil, toi qui nous a bercés, Mort, ne nous livre pas; contre ton sein fidèle
Tiens-nous bien embrassés.
Ah I l'heure où tu parus est à jamais bénie : Sur notre front meurtri que ton baiser fut doux ! Quand tout nous rejetait, le néant et la vie, Tes bras compatissants, ô notre unique amie,
Se sont ouverts pour nous.
Nous arrivions à toi, venant d'un long voyage. Battus par tous les vents, haletants, harassés; L'Espérance elle-même, au plus fort de l'orage,
Nous avait délaissés.
Nous n'avions rencontré que désespoir et doute, Perdus parmi les flots d'un monde indifférent. Où d'autres s'arrêtaient enchantés sur la route,
Nous errions en pleurant.
Près de nous la jeunesse a passé les mains vides, Sans nous avoir fêtés, sans nous avoir souri. Les sources de l'amour sous nos lèvres avides. Comme une eau fugitive, au printemps ont tari. Dans nos sentiers brûlés pas une fleur ouverte. Si pour aider nos pas quelque soutien chéri Parfois s'offrait à nous sur la route déserte, Lorsque nous les touchions, nos appuis se brisaient. Tout devenait roseau, quand nos cœurs s'y posaient. Au gouffre que pour noits creusait la Destinée Une invisible main nous poussait acharnée: Comme un bourreau craignant de iwus voir échapper, A nos côtés marchait le Malheur inflexible. Nous portions une plaie à chaque endroit sensible. Et l'aveugle Hasard savait où nous frapper. Peut-être aurions-nous droit aux célestes délices ; Non, ce n'est point à nous de redouter l'enfer, Car nos fautes n'ont pas mérité de supplices ; Si nous avons failli, nous avom tant souffert! Eh bien ! nous renonçons même à cette espérance D'entrer dans ton royaume et de voir tes splendeurs, Seigneur, nous refusons jusqu'à ta n'compense, Et nous ne voulons pas du prix de nos douleurs. Nous le savons, tu peux donner encor des ailes Aux âmes qui ployaient sous un fardeau trop lourd ; Tu peux, lorsqu'il te plaît, loin des sphères mortelles, Les élever à toi dans la grâce et l'amour ; Tu peux, parmi les chœurs qui chantent tes louanges, A tes pieds, sous tes yeux, nous mettre au premier rang, Nous faire couronner par la main de tes anges, Nous revêtir de gloire en nous transfigurant ;
They rise and leave each vacant dwelling which still looms, Where in the shade and peace their dust has slept content. Some of the dead howe'er lie still, they'll not emerge, They've heard all, but not e'en the Clarion, though divine. Nor th'angel who at this last refuge does them urge Can tear them from lov'd Death, of Peace the mighty shrine.
What! live again, and gaze on sky and light, the past,
Those witnesses of woes which we have not forgot,
Which on our grief and on our misery so vast
Have smiled, without e'en pity on our wretched lot '.
No ! rather. Night, kind, dark, eternal Night we sing,
Of Chaos old the daughter, keep us 'neath thy wing.
And thou Sleep's brother, thou who cradledst us so well,
Death, yield us not — against thy bosom true, oh ! king,
Keep us embraced, oh ! guard us by thy powerful spell !
Ah 1 that hour when thou cam'st is one for ever blessed.
On our bruised foreheads how dear was thy pitying kiss,
When life, the dreadful Void, all us forsook, dear guest.
Thine arms compassionnate, oh, sole friend, thy loved breast
Were opened for us, that indeed was perfect bliss.
We reached thee, coming from a long sad journey drear.
By all winds buffetted, quite breathless, harassed, tired.
E'en hope itself at the storm's strongest shock — in fear,
Had left us quite alone, alas, when most required.
We've only met with grim despair, and doubt each day,
Lord, 'midst the waves of a world heedless of our lot,
Where others stayed enchanted on their joyous way.
We wandered in sad tears, by all, alas ! forgot.
Youth passed with empty hands near us, without one joy,
Before it blessed or on us smiled, ah, it took wing.
On our parched lips love's sources dear, alas ! too coy
Have like a fleeting stream been all dried up in spring.
In our rough paths not e'en one flower had its abode.
To aid our steps if some loved prop, some cherished thing,
At times itself showed to us on our wretched road,
When we it touched, this prop failed like a mocking fiend.
It like a reed became when our hearts towards it leaned.
To that gulf which Fate dug for us, and was the source,
A hand invisible thrust us with cruel force,
Like to a hangman dreading our escape from woe.
Inflexible Misfortune at our side stalked, dread.
We bore a wound in each part painful and which bled.
Blind chance knew how to strike our hearts like a dire foe.
Perhaps we would possess a right to Heaven's delights ;
No' we've no cause to fear dark Hell, that dread abyss,
For all our faults deserve not torments nor Thy slights.
Well, we renounce e'en that poor Hope, which we'd ne'er miss,
Of ent'ring thy great kingdom, seeing thee adored,
Lord, we refuse thy recompense', for 'tis not bliss.
Of our dire woes we do not wish for the reward.
We know that Thou again can'st give wings 'midst their fears
To mournful souls which bent beneath a heavy load,
Thou canst, when Thee it pleases — far from mortal spheres
Raise them to Thee in Grace and Love to Thine abode,
Thou can'st, among the grand choirs, which Thy praises sound,
At Thy feet place us in the first rank 'neath Thine eyes.
By Thy bright angels' hands then cause us to be crowned,
With glory clothe us and transfigure us 'mid sighs,
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Tu peux nous pénétrer d'une vigueur nouvelle,
Nous rendre le désir que nous avions perdu...
Oui, mais le Souvenir, cette ronce immortelle
Attachée à nos cœurs, l'en arracheras-tu ?
Quand de tes chérubins la phalange sacrée
Nous salùrait élus en ouvrant les saints lieux.
Nous leur crîrions bientôt d'une voix éplorée :
Nous élus ? nous heureux ? mais regardez nos yeux !
Les pleurs y sont encor, pleurs amers, pleurs sans nombre.
Ah 1 quoi que vous fassiez, ce voile épais et sombre
Nous obscurcit vos cieux.
Contre leur gré pourquoi ranimer nos poussières ? Que t'en reviendra-t-il ? et que t'ont-elles fait ? Tes dons mêmes, après tant d'horribles misères,
Ne sont plus un bienfait.
Ah ! tu frappas trop fort en ta fureur cruelle. Tu l'entends, tu le vois, la Souffrance a vaincu. Dans un sommeil sans fin, ô puissance éternelle ! Laisse- nous oublier que nous avons vécu.
L'ISOLEMENT
Par Lamartine.
Souvent sur la montagne, à l'ombre d'un vieux chêne, Au coucher du soleil, tristement je m'assieds ; Je promène au hasard mes regards sur la plaine, Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds ! Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes ; Il serpente et s'enfonce en un lointain obscur; Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes Où l'étoile du soir se lève dans l'azur. Aux sommets de ces monts, couronnés de bois sombres, Le crépuscule encor jette un dernier rayon ; Et le char vaporeux de la reine des ombres Monte, et blanchit déjà les bords de l'horizon. Cependant, s'élevant de la flèche gothique. Un son rehgieux se répand dans les airs ; Le voyageur s'arrête, et la cloche rustique Aux derniers bruits du jour môle de saints concerts. Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente N'éprouve devant eux ni charme, ni transports ; Je contemple la terre ainsi qu'une âme errante, Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts.
De colline en colline en vain portant ma vue, Du sud à l'aquilon, de l'aurore au couchant, Je parcours tous les points de l'immense étendue, Et je dis : Nulle part le bonheur ne m'attend. Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, Vains objets dont pour moi le charme est envolé ! Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères. Qu'un seul être vous manque, et tout est dépeuplé ! Quand le tour du soleil ou commence ou s'achève, D'un œil indifférent je le suis dans son cours; En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève, Qu'importe le soleil ! je n'attends rien des jours. Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, Mes yeux verraient partout le vide et les déserts;
Thou can'st us fill with deathless vigour newly born,
And that desire which we had lost Thou can'st restore.
Yes I but Remembrance cruel, that immortal thorn,
Fixed in our hearts, wilt pluck it out for evermore?
When of Thy Cherubims the sacred phalanx choice
Would greet us as elect on op'ning the blest scene,
We would at once exclaim with trembling tearful voice :
«We happy ! we elect ! Ah ! see our tears, our mien,
For these tears still are there — most bitter tears, we wail !
Ah ! whate'er Thou may'st do this thick and sombre veil
Hides far from us Thy boundless skies howe er serene.
Why would'st Thou 'gainst our wish re-animate our dust ?
What wilt Thou gain by it? What has it done to Thee?
E'en Thy gifts after such dire countless woes unjust
Are not a boon — to Death we gladly bend the knee.
Ah ! Thou did'st strike too strongly in thy cruel rage.
Thou hear'st, Thou see'st, fierce suffering has now conquered Thee,
In endless sleep, oh Thou Eternal Power most sage,
Let us forget that we e'er lived — to Death we flee Î »
SOLITUDE
Translated from Lamartine by Sir Tollemache Siru;lair. Oft on the mountain, in the old oak's grateful shade, At sunset, on the bright green sward I sadly sit. By chance I throw my pensive glances o'er the glade, Whose changing aspect then seems at my feet to flit. The river murmurs here with bright and foaming waves. It winds and then is lost in distance quite obscure, Its shores the calm lake then with sleeping waters laves, Where in the blue sky rises evening's star so pure. On these hills crests, by sombre forests grandly crowned, The ling'ring twilight still sheds gently its last ray, The vap'rous car of the fair Queen of Shades renowned Mounts high, already silv'ring the horizon gay. Proceeding meanwhile from the lofty Gothic spire, A grand religious strain itself spreads through the air, The trav'ller stops and the old rustic bell then nigher With day's last sounds now joins its sacred concerts there. But from these pictures gay my sad, indiff'rent soul Derives, alas ! no charm nor is with transport fed, I view this Earth without a hope, without a goal. The sun of those who live no longer warms the dead. From height to height in vain still changing my tired view. From south to north, from dawn to the grand setting sun, I scan all points of that immense extent so blue. And say, alas ! for me bliss nowhere can be won. What are to me those palaces, those cots, this vale, Vain objects whose delightful charm for me is fled. Streams, solitudes, rocks, forests, once dear, now me fail, But one dear being's gone, and all joy now seems sped. Whether the sun's way ends or speeds through varied skies. With an indifTrent gaze I trace it in its course. In clear or dark skies ah ! should it now set or rise, What is the sun to me, no days of joy the source. If I could follow it in all its vast career. My eyes would only see sad deserts and a void,
376 LARMES ET SOUKIRES
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire; Je ne demande rien à l'immense univers. Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère. Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux, Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre. Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux. Là. je m'enivrerais à la source où j'aspire, Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour, Et ce bien idéal que tout âme désire, Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour. Que ne puis-je, porté sur le char de l'aurore, Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore? Il n'est rien de commun entre la terre et moi. Quand la fefeille des bois tombe dans la prairie, Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons, Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie ; Emportez-moi comme elle, orageux aquilons !
LE LAC (en souvenir de son EL VIRE)
de Lamartine.
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, Dans la nuit éternelle emportés sans retour. Ne pourrons-nous jamais, sur l'océan des âges.
Jeter l'ancre un seul jour !
0 lac, l'année à peine a fini sa carrière, Et près des flots chéris qu'elle devait revoir. Regarde ! je viens seul m'asseoir sur cette pierre
Où tu la vis s'asseoir!
Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ; Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés; Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes
Sur ses pieds adorés.
Un soir, t'en souvient-il? nous voguions en silence; On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux. Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux.
Tout à coup des accents, inconnus à la terre, Du rivage charmé frappèrent les échos : Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère
Laissa tomber ces mots :
« 0 temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices,
» Suspendez votre cours !
» Laissez-nous savourer les rapides délices
» Du plus beau de nos jours !
« Assez de malheureux ici-bas vous implorent,
» Coulez, coulez pour eux ; » Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent;
» Oubliez les heureux.
» Mais je demande en vain quelques moments encore,
B Le temps m'échappe et fuit; » Je dis à cette nuit : « Sois plus lente » ; et l'aurore
» Va dissiper la nuit.
» Aimons donc, aimons donc ! de l'heure fugitive,
» Hâtons-nous, jouissons !
I wish naught of what it irradiates far or near,
Naught from the universe I seek for all's alloyed.
But ah ! perhaps beyond the far bounds of this sphere,
Spots where the true sun lights up some far happier skies,
When I leave my remains in this poor earth so drear,
What I've so dreamed and longed for might there meet my eyes.
There I'll drink at the spring to which I now aspire,
There I will soon recover both dear hope and love,
And that ideal bliss which all great souls desire.
Unknown on this terrestrial scene, but known above.
Why can I not, w^hen sad on dawn's swift car I'm borne,
Lost object of my constant longing, soar towards thee,
On this drear place of exile why stay I so Avorn ?
Alas ! There's naught in common 'tween this earth and me.
When the leaf of the forest falls dead on the plain,
The evening breeze then rising wrests it from the vale,
As for me, like a withered leaf I now remain.
Ah ! waft me like it far, thou kind and stormy gale !
THE LAKE
Translated, from Lamartine, by Sir ToUemache Sinclair; written by Lamartine in memory of his Elvire.
Thus ever driven quite helpless onwards towards new shores,
Into eternal night for ever borne away.
Can we ne'er, 'midst the ocean of the ages roars.
Cast anchor one brief day.
0 lake, scarce has the year completed its career. And near the loved waves, which she to return did quit, Alone I come to rest here on this stone so dear.
Where thou didst see her sit.
Thus thou didst murmur gently under these high rocks, Thus thou didst dash thee on their mass, by time deep scored. The breeze thus threw" thy waves foam o'er her lovely locks.
And on her feet adored.
One eve, dost thou remember, we in silence rowed, Nought heard we then 'neath heaven, on billows or in caves, But low sounds of our oars and ripples soft which flowed
On thy harmonious waves.
Then beauteous accents to this earth unknown — quite near. Awakened echoes from the charmed banks rocky wall, The wa^es were list'ning, and the voice to me most dear
These thrilling words let fall :
« Ah 1 Time, suspend thy flight, and ye propitious hours,
Delay your course so gay, « Leave us to savour each too fleet delight now ours
Of this our happiest day.
t Enough forlorn ones here below implore your aid,
Flow on for those who moan, € Take with their days the cares which gnaw and make them fade,
Forget the blest alone.
• But I in vain implore a few brief moments still,
While time 'scapes with quick flight, « I say to Night : 'glide slow*, and the Dawn on the hill
Comes to disperse the night.
€ Let us love then, yes, love, from the fugitive hour,
Oh ! quickly seize this joy,
y> L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive;
» Il coule, et nous passons, »
Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse, Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur, S'envolent loin de nous de la même vitesse
Que les jours de malheur ?
Hé quoi! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace? Quoi ! passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus? Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,
Ne nous les rendra plus?
Éternité, néant, passé, sombres abimes.
Que faites-vous des jours que vous engloutissez ? Parlez, nous rendrez-vous ces extases sublimes
Que vous nous ravissez ?
0 lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure ! Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir. Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,
Au moins le souvenir!
Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux. Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages
Qui pendent sur tes eaux.
Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés. Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface
De ses molles clartés.
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, Que les parfums légers de ton air embaumé. Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire, Tout dise : « Ils ont aimé ! »
LA FEMME QUI TOMBE
Par Victor Hugo (1835).
Oh ! n'insultez jamais une femme qui tombe ! Qui sait sous quel fardeau sa pauvre âme succombe^! Qui sait combien de jours sa faim a combattu ! Quand le vent du malheur ébranla leur vertu, Qui de nous n'a pas vu de ces femmes brisées S'y cramponner longtemps de leurs mains épuisées, Comme au bout d'une branche on voit étinceler Une goutte de pluie où le ciel vient briller. Qu'on secoue avec l'arbre, et qui tremble et qui lutte, Perle avant de tomber et fange après sa chute ! La faute en est à nous; à toi, riche ! à ton or! Cette fange, d'ailleurs, contient l'eau pure encor. Pour que la goutte d'eau sorte de la poussière. Et redevienne perle en sa splendeur première. Il suffit, c'est ainsi que tout remonte au jour. D'un rayon de soleil ou d'un rayon d'amour!
PAROLES D'UN AMANT
Par M"' Ackermann.
Au courant de l'amour lorsque je m'abandonne. Dans le torrent divin quand je plonge enivré. Et presse éperdûment sur mon sein qui frissonne Un êti*e idolâtré.
« For man has no port, time has no shore and no bower,
It speeds, we are its toy. »
Ah ! jealous Time, can those brief moments of delight, In which in long draughts love pours out the cup of joy. Fly far away from us with the same rapid flight
As days with griefs alloy.
What! can we not at least in their course mark their trace? Are they then wholly gone and lost for ever more? Time, which bestowed them and which now does them efface,
Will it not them restore?
Eternity, the void, times past, abysses dark, What do you with the days, which you fast swallow up? Speak ! will you ne'er restore to us those joys we mark
W'hich you take from our cup?
Ah Lake, mute rocks, — caves, grottoes, forest most obscure, You that Time spares, or which it can to us restore. Keep of that eve, oh keep, fair Nature, kind and pure.
The mem'ry evermore.
May it dwell in thy repose, and even in thy storms. Dear Lake, and in the views of thy dear banks and caves, In those dark pines and those wild rocks of varied forms,
Which overhang thy waves.
May it stay in the zephyr which stirs us and may pass. In thy banks weird sounds, echoed by thy rocks and bays, In the star with silver'd face which makes white thy mass,
With its mild beauteous rays.
May the soft breeze which moans, the reed which gently sighs. May the rich perfumes of thy balmy air and mead, May all that one hears, sees, or breathes, while swift Time flies,
All say — " they loved indeed! "
THE WOMAN WHO FALLS
Translated from Victor Hugo by Sir Tollemache Sinclair. A fallen woman, ne'er insult — grief her benumbs. Ah ! who knows 'neath what burden the poor soul succumbs, Whoe'er can count the days when hunger's pangs her urged. When through fell woe their life from virtue's path diverged, Which of us some of these lost women has not seen To virtue cling with hands tenacious, ah ! so lean. As gleams appear on some leaves of a branch quite frail, A tiny raindrop where the sun shines through the vale On the tree which one shakes, which tremblingly resists, A pearl e'er it falls down, and then of mud consists. The fault is chiefly ours, rich man 'tis thine, — thy gold This mud holds water pure though partly mixed with mould, That this small drop of water may be free from dust, And pearl-like shine again in splendour most august, It only needs (all things revive in time by light) That it a sun's ray feels, one gleam of love that's bright.
THE WORDS OF A LOVER
Translated from Madame Ackermann, by Sir Tollemache Sinclair, In love's arms when I yield myself to bliss, and toy, When into the divine swift stream I plunge quite free. And madly on my heart I trembling press with joy
A being idolized by me.
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Je sais que je n'étrcins qu'une forme fragile, Qu'elle peut à l'instant se glacer sous ma main, Que ce cœur tout à moi, fait de flamme et d'argile.
Sera cendre demain, Qu'il n'en sortira rien, rien, pas une étincelle Qui s'élance et remonte à son foyer lointain : Un peu de terre en hâte, une pierre qu'on scelle
El tout est bien éteint.
Et l'on viendrait serein, à cette heure dernière. Quand des restes humains le souffle a déserté, Devant ces froids débris, devant cette poussière.
Parler d'éternité !
L'éternité ! quelle est cette étrange menace ? A l'amant qui gémit sous son deuil écrasé Pourquoi jeter ce mot qui terrifie et glace
Un cœur déjà brisé ?
Quoi ! le ciel en dépit de la fosse profonde, S'ouvrirait à l'objet de mon amour jaloux 1 C'est assez d'un tombeau, je ne veux pas d'un monde
Se dressant entre nous.
On me répond en vain pour calmer mes alarmes : a L'être dont sans pitié la mort te sépara, Le ciel que tu maudis dans le trouble et les larmes,
Le ciel te le rendra. »
Me le rendre, grand Dieu ! mais ceint d'une auréole, Rempli d'autres pensers, brûlant d'une autre ardeur, N'ayant plus rien en soi de cette chère idole
Qui vivait sttr mon cœur !
Ah t j'aime mieux cent fois que tout meure avec elle, Ne pas la retrouver, ne jamais la revoir, La douleur qui me navre est, certes, moins cruelle
Que votre affreux espoir.
Tant que je sens encor, sous ma moindre caresse, Un sein vivant frémir et battre à coups pressés, Q'au-dessus du néant un même flot d'ivresse
Nous soulève enlacés.
Sans regret inutile et sans plaintes amères. Par la réalité je me laisse ravir; Non, mon cœurn'est pas jeté sur les chimères;
11 sait où s'assouvir.
Qu'ai-je aifaire vraiment de votre là-haut morne, Moi qui ne suis qu'élan, que tendresse et transports ? Mon ciel est ici-bas, grand ouvert et sans borne ; Je m'y lance âme et corps.
Durer n'est rien, Nature, ù créatrice ! ô mère I Quand sous ton ciel divin un couple s'est uni, Qu'importe à leur amour qu'il se sache éphémère S'il se sent infini!
C'est une volupté, mais terrible et sublime, De jeter dans le vide un regard éperdu, Et l'on s'étreint plus fort lorsque sur un abîme
On se voit suspendu.
Quand la mort serait là, quand l'attache invisible Soudain se délirait qui nous relient encor, Et quand je sentirais dans une angoisse horrible M'échapper mon trésor.
I know that I do but embrace u fragile form
That she may soon in Death's grasp lie, as in a vice,
That this loved heart all mine of flame and clay so warm
Will change to ashes cold as ice.
That naught of her, not e'en a spark will e'er emerge To live and move in her remote loved home again, Some earth in haste — a stone which I'd erect — a dirge,
Ah ! she will then extinct remain.
And some at that last hour will come serene, unwise, J ust when the breath has left her form and life has flown Before her features cold, her form that I so prize.
To praise eternity unknown.
Eternity I What is this dream so vain yet vast
To me, sad lover, who beneath my mourning groans ?
Why speak that word wich terrifies and freezes fast
To my heart, broken, and which moans ? What ! heaven, in spite of her lone grave so full of woe. Will open to the object of my jealous love A tomb's enough, I do not want a world, ah ! no,
To be 'tween me and her above.
In vain they tell me my despair to calm, so drear. She from whom Death of pity void has severed me, Heaven which in grief you curse whilst shedding many a^tear
Will her restore to you, you'll see.
Would'st Thou restore her, God, girt with a halo round, With diffrent thoughts filled, ardour but from me apart ? With nothing of that idol dear in her then found
Which lived adored close to my heart.
Ah ! rather many times let all things die with her That I should ne'er her find and ne'er her see again, The pain which wrings my soul's less cruel, I aver.
Than your mere hope to me so vain.
As long as I still feel beneath my least caress A living heart which stirs and beats with throbs which thrill, Whilst o'er the void one same deep flood of joys which bless
Inflames us when embracing still.
Without a vain regret — without a deep lament, Of bright reality I yield to the dear charm. No, on illusions my heart itself has not spent,
I know where bliss dwells, not alarm.
What with Thy heaven have I to do ? with its sad tint ? I, who am tenderness with transport, ardour, zeal. My heaven is here below, wide open, without stint.
With soul and body here I kneel.
Life's end is naught. Oh ! Nature, thou'rt my mother dear, When 'neath Thine eye a pair are joined e'en if they're poor. What to their love is't that they know they'll soon die here ?
That their love's infinite, they're sure. 'Tis joy, though terrible, and 'tis sublime, 'tis bliss, To cast a hopeless glance into the void, a tear. And we embrace most warmly, when o'er an abyss
We are suspended in great fear.
When Death comes when that swift unseen and potent chain, Shall in an instant break which joins us loving still, And Avhen I feel, in anguish terrible and pain.
My treasure leave me 'gainst my will,
Je ne iaiblirais pas ; tort de ma douleur même, Tout entier à l'adieu qui va nous séparer, J'aurais assez d'amour en cet instant suprême Pour ne rien espérer.
LA PAUVRETÉ DE ROTHSCHILD
Par Théodore de Banville.
L'autre jour, attendant vainement de l'argent
Qui me vient du Hanovre, Je pleurais de pitié dans la rue, en songeant
Combien Rothschild est pauvre.
J'étais sans sou ni maille, appuyé contre un fût,
Ainsi que Bélisaire ; Mais ce que je plaignis amèrement ce fut
Rothschild et sa misère.
Oh ! disais-je, le temps, c'est de l'argent, eh bien !
Sans que l'heure me presse, Je peux chanter selon le mode, le bien,
Ne pas lire la* Presse, Me tenir au soleil chaud comme un œuf couvé,
Et bayant aux corneilles, Me dire que Laya, Ponsard et Legouvé
Ne sont pas des Corneilles.
Je puis faire des vers pour nos derniers neveux,
Et sans qu'il y paraisse, Baiser, pendant trois jours de suite, si je veux.
Le front de la Paresse.
Et Paris est à moi, Paris entier depuis
Le café que tient Riche, Jusqu'au théâtre où sont Alphonsine et Dupuis!
C'est pourquoi je suis riche ! Mais lui, Rothschild, hélas ! n'entendant aucun son,
Ne faisant pas de cendre, Il travaille toujours, et ne voit rien que son
Bureau de palissandre.
Lorsque par des chevaux de flamme à l'orient
Cent portes sont ouvertes, Et que, plein de chansons, je m'éveille en riant.
Il met ses manches vertes.
Tandis que pour chanter les Chloris je choisis
Ma cithare ou mon fifre, Lui, forçat du travail, privé de tous la/zis,
Il met chiffre sur chiffre.
Il fait le compte, ô ciel ! de ses deux milliards,
Cette somme en démence.
Et si le malheureux s'est trompé de deux liards,
Il faut qu'il recommence î 0 Monselet ! tandis que bravant l'Achéron,
Chez Bignon tu t'empiffres, Le caissier de Rothschild dit : « Monsieur le Baron,
Il faut faire des chilîres ! »
Oh ! que Rothschild est pauvre ! Il n'a pas vu Lagny,
Il n'a jamais de joie.
Le riche est ce poète appelé Glatigny,
Le riche, c'est Montjoie.
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I will not yield, strong 'e'en in my deep grief and fear, Stunned by the sad adieu which is to sever us, I'd have enough of love in that last moment drear, To hope for nought and then die thus.
THE POVERTY OF ROTHSCHILD
(Adapted from La Pauvreté de Rothschild by Théodore de BanvUle), by Sir Tollemache Sinclair. Some hard cash to expect I was led, "Which from London I thought I might miss, Tears of pity I then sadly shed Thinking how poor the rich Rothschild is.
Without cash I was like a cask,
And a beggar I thought I might be,
But what most I deplored was the task
Which Rothschild's bored life seems to me.
That time's money don't me control,
And verse is a passion with me,
To high thoughts it lifts the glad soul,
Of my heart it has always the key.
I love London, it's brimful of charm.
East or West my gay lodgings I pitch,
Great fun's mine and that can't me harm,
And therefore I sometimes feel rich.
Poor Rothschild hears scarcely a sound.
Save of business distracting and work,
He's a slave, who to toil is fast bound,
On his desk piles of papers now lurk.
At the home of some much valued friend
I most eagerly join in his glee.
And whilst with a jest I unbend.
Poor Rothschild toils hard after tea.
When my darling to sing I elect.
My lyre's seized with boundless delight,
But Rothschild, who perhaps is henpecked,
Must to figures add figures all night.
Rothschild, bored, of his wealth seldom prates,
And care will I think drive him mad.
When his cash he erroneously rates,
He must count it again, and is sad.
When I ve a good meal to enjoy.
And on salmon and game have a feast,
This news may poor Rothschild annoy,
« The price of your bonds is decreased. »
Seldom Rothschilds have e'er charming wives,
Neither have they like me many friends,
Of them few have joy in their lives.
Sympathy for my ills makes amends.
Rothschild's appetite, I'm told, is poor,
I believe I more heartily eat ;
His life's shorter than that of a boor,
Than his champagne my tea's more a treat.
Want and woe to relieve's my chief joy,
And at no time impostors me bore,
But Rothschild's great gains have alloy.
Beggars plague him and watch at his door.
0 Muse ! que Rothschild est pauvi-e ! aux bois, l'été,
Jamais le soleil jaune Ne l'a vu. C'est pourquoi je suis souvent tenté
De lui faire l'aumône.
FRAGMENTS DE MOÏSE
Par Alfred de Vigny.
Et debout devant Dieu, Moïse ayant pris place, Dans le nuage obscur lui parlait face à face. Il disait au Seigneur : « Ne fmirai-je pas? Où voulez-vous encore que je porte mes pas ? Je vivrai donc toujours puissant et solitaire ? Laissez-moi m'endormir du sommeil de la teri-e î Que vous ai-je donc fait pour être votre élu ? J'ai conduit votre peuple où vous avez voulu. Voilà que son pied touche à la terre promise, De vous à lui qu'un autre accepte l'entremise, Au coursier d'Israël qu'il attache le frein, Je lui lègue mon Iivi*e et ma verge d'airain. Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances, Ne pas me laisser homme avec mes ignorances, Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo, Je n'ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau ? Hélas ! vous m'avez fait sage parmi les sages ! Mon doigt du peuple errant a guidé les passages, J'ai fait pleuvoir le feu sur la tête des rois. L'avenir à genoux adorera mes lois :
Des tombes des humains j'ouvre la plus antique, La mort trouve à ma voix une voix prophétique, Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations. Ma main fait et défait les générations. Hélas ! je suis, Seigneur, puissant et solitaire, Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre I Hélas ! je sais aussi tous les secrets des cieux. Et vous m'avez prêté la force de vos yeux. Je commande à la nuit de déchirer ses voiles. Ma bouche par leur nom a compté les étoiles. Et dès qu'au firmament mon geste l'appela, Chacune s'est hâtée en disant : « Me voilà ! » J'impose mes deux mains sur le front des nuages Pour tarir dans leurs flancs la source des orages ; J'engloutis les cités sous les sables mouvants ; Je renverse les monts sous les ailes des vents. Mon pied infatigable est plus fort que l'espace, Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe, Et la voix de la mer se tait devant ma voix. Lorsque mon peuple souffre ou qu'il lui faut des lois, J'élève mes regards, votre esprit me visite : La terre alors chancelle, et le soleil hésite, Vos anges sont jaloux, et m'admirent entre eux ; Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux ; Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire. Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre ! Sitôt que votre souffle a rempli le berger, Les hommes se sont dit : « Il nous est étranger » ; Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme, Car ils venaient, hélas ! d'y voir plus que mon àme. J'ai vu l'amour s'éteindre et l'amitié lai'ir,
Xa tille De pbaracu trouvant /iRoïse Dans les roôeauj.
LAUMi;s i;t souuires ;i8o
Ah, how poor the rich Rothschild now is, Care and luxury ruin his health, Therefore now the chance I will not miss To give alms to him, vain is his wealth.
MOSES SPEAKING FACE TO FACE WITH GOD
Translated from the French of Alfred de Vigny, a celebrated poet, by Sir Tollemache Sinclair. Before God Moses standing upright took a place ; Then in the cloud obscure, spoke to Him face to face. And to the Lord said, "ah, shall I ne'er cease to live? Where dost Thou wish me now to go ? Thine orders give ; Must I then always live thus powerful, but alone? Ah ! grant me the long sleep of death, Lord, hear my moan. What have I done to Thee Lord to be Thine Elect ? I've led thy people where Thou'st wished me, though stiff-necked ; Behold, its feet now touch the promised land, sunlit, Let some one else accept this task from Thee to it. And fix to Israel's steed the bridle, guide each limb, My book and whip of brass I will bequeath to him. Why not leave me a man in ignorance, that bliss? Why didst Thou thwart the hopes which I now sadly miss ? Since, from Mount Horeb unto Nebo's mount of gloom, I've not yet found the place of my long wished-for tomb. Alas ! a Sage Thou'st made me, 'mongst the Sages great. My finger guides this wandering people's steps like Fate, I've sent fierce fire on heads of kings fast down to rain, All men, while kneeling, will to keep my laws be fain, Of human tombs I've viewed the oldest, the most choice, Death in my accents hears a loud prophetic voice, I'm very great, my feet are on the nations all. My hand the generations makes to rise or fall. Alas, Lord, I am powerful, sad, and lonely, now,
0 let me rest in death's long sleep, to Thee I bow. Woe's me ! I also know heaven's secrets, all sublime,
The strength Thou'st lent me of Thine eyes, time after time ;
1 order Night to rend its veil, as if in shame.
Each star my mouth has counted by its mighty name,
Whene'er my gesture from the glorious sky it called,
Each hurried to me, saying 'here I am,' appalled,
I place my two hands on the front of clouds wich cower,
To dry up in their orbs the source of storms which lower,
Great cities I inter under vast moving sands.
At my voice fierce winds blow, and peakes become flat lands,
My feet untiring, stronger are than steel or brass.
Great rivers full of water part when o'er I pass.
The roar of ocean's mute before my thundering voice,
When my race sutlers, and when laws are needed, choice,
I raise my eyes, and then Thy spirit visits me.
The earth then shakes, the sun then hesitates, I see,
Thine angels jealous are, but me admire apart,
Yet, Lord, I am not happy in my inmost heart !
Thou'st made me grow old, powerful, lonely,'gainst my will,
Ah! grant me Death's long sleep, life is the greatest ill.
When thy breath fills me, now their Pastor and their Seer,
All men then say : "He is a stranger, him we fear,"
And their eyes droop before mine, which seem flames of coal,
For they begin to see, alas ! what's in my soul,
I've seen love soon extinct, and friendship dry up fast,
Les vierges se voilaient et craignaient de mourir. M'enveloppant alors de la colonne noire, J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire, Et j'ai dit dans mon cœur : Que vouloir à présent ? Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant. Ma main laisse l'effroi sur la main qu'elle touche, L'orage est dans ma voix, l'éclair est sur ma bouche ; Aussi, loin de m'aimer, voilà qu'ils tremblent tous, Et quand j'ouvre les bras, on tombe à mes genoux. 0 Seigneur, j'ai vécu puissant et solitaire. Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre I »
VERS DE THÉOPHILE GAUTIER
» Taisez-vous, ô mon cœur ! taisez-vous, ô mon âme,
» Et n'allez plus chercher de querelles au sort ;
» Le néant vous appelle et l'oubli vous réclame.
» Mon cœur, ne battez plus, puisque vous êtes mort ;
» Mon âme, repliez le reste de vos ailes,
» Car vous avez tenté votre suprême effort.
» Cesse de te raidir contre le sort jaloux ;
» Dans l'eau du noir Léthé plonge de bonne grâce,
» Et laisse à ton cercueil planter les dernier clous.
» Le sable des chemins ne garde pas ta trace,
» L'écho ne redit pas ta chanson, et le mur
» Ne veut pas se charger de ton ombre qui passe *. »
VERS
Par Alfred de Vigny.
Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu, Se livre sur la terre en présence de Dieu, Entre la bonté d'Homme et la ruse de Femme, Car la Femme est un être impur de corps et d'âme. Toujours voir serpenter la vipère dorée Qui se traîne en sa fange, et s'y croit ignorée. Toujours ce compagnon dont le cœur n'est pas sûr : La Femme, enfant malade et douze fois impur ! Terre et Ciel! punissez par de telles justices La trahison ourdie en des amours factices, Et la délation du secret de nos cœurs Arrachée en nos bras par des baisers menteurs !
' Emile Augier dans l'Aventurière dit :
L'amour est une guerre entre nous et les hommes, Où, dès qu'ils ne sont plus victimes, nous le sommes. Or, dans un tel combat, où tout coup vise au cœur, Celui qui n'en a pas est toujours le vainqueur.
Voici la traduction de ces vers :
Love is a war between us and men our great foe When as soon as they are not victims we are so In such at combat where at the heart each blow's aimed The one without heart wins the others not e'en maimed.
Verbuni ■unum cave de nupliis (Terence.)
Ma foi, le meilleur, je crois, est de ne choisir point de femme. Telle trouve à se vendre, qui n'aura trouvé à se donner ! J'ai vu beaucoup d'hymens, aucuns d'eux ne me tentent : Cependant des humains presque les quatre parts S'exposent hardiment aux plus grands des hasards. Les quatre parts aussi des humains se repentent. (Fonteneue.)
Messieurs les escargots, et mesdames leurs femmes Font toujours bon ménage, et pour celte raison. Peut-être, que jamais ces messieurs et ces dames
M'habitent la même maison. (La Fontaine.)
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The virgins veiled themselves, in fear of Death, aghast !
Enveloping myself in the dark cloud, so chill
I've marched before all, sad, lone, in my glory still.
And in my heart I've said : 'What should I wish for now?'
To sleep on a soft breast too heavy is my brow,
My hands affright the hands they meet, I'm full of care,
A storm is in my voice, on my mouth lightnings glare.
Thus far from loving me, behold they tremble all,
And when my arms are open, on their knees they fall.
Oh Lord ! I've lived in power and lonely, 'gainst my will.
Ah ! grant me Death's long sleep, life is the greatest ill."
OBLIVION IS THY GOAL
Translated from Théophile Gautier by Sir Tollemaclie Siriclair. Be silent ! oh ! my heart ! be silent ! oh ! my soul ! And seek not quarrels with harsh Fate — too soon begun. For nothingness thee calls — oblivion is thy goal. My heart beat not, as thou art dead, thy race is run. My soul, fold back thy weary wings which are much torn, For thou'st made thy last effort, oh, unhappy one. Cease to resist harsh jealous Fate, no longer mourn. In Lethe's black stream quickly plunge with fitting grace. And let them place the last nails in thy coffin lorn. The parched sand of the road does not retain thy trace, The echo won't repeat thy song, and e'en the wall Will not reflect thy shadow vain which flits apace.
L'AVENIR
Par Lamartine.
Quoi qu'en disent là-haut dans leurs sphères,
L'avenir, mes amis, aura d'autres affaires,
Il aura bien assez de sa tâche au soleil,
Sans venir remuer nos vers dans leur sommeil.
LE POÈTE
Par Lamartine.
C'est ainsi, mon ami, que dans le bruit terrestre, Dont le génie humain est le confus orchestre, Et qu'emporte en passant l'esprit de Jéhova, Le faible bruit de l'homme avec l'homme s'en va ; A l'oreille de Dieu ce bruit pourtant arrive, Chaque âme est une note, hélas ! bien fugitive, Chaque son meurt bientôt, mais l'hymne solennel S'élève incessamment du temps à l'Éternel ! Notre voix qui se perd dans la grande harmonie Va retentir pourtant à l'oreille infinie! Eh quoi ! n'est-ce donc rien que d'avoir en passant Jeté son humble strophe au concert incessant, Et d'avoir parfumé ses ailes poétiques De ces soupirs notés dans les divins cantiques ? Faut-il pour écouter ce qui mourra demain Imposer à jamais silence au genre humain ?
LE VRAI POÈTE
Par Lamartine.
Elle vole plus haut, l'âme du vrai poète. De toute ma raison, ami, je te souhaite
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Le dédain du journal, l'oubli de lunivers,
Le gouffre du néant pour ta prose et tes vers ;
Mais au fond de ton cœur une source féconde
Où l'inspiration renouvelle son onde,
Et dont le doux murmure, en berçant ton esprit,
Coule en ces vers muets qu'aucune main n'écrit.
Une âme intarissable en sympathique extase.
Où l'admiration déborde et s'extravase,
Ces saints ravissements devant l'œuvre de Dieu,
Qui font pour le poète un temple de tout lieu ;
Ces conversations en langue intérieure
Avec l'onde qui chante ou la brise qui pleure,
Avec l'arbre, l'oiseau, l'étoile au firmament.
Et tout ce qui devient pensée ou sentiment.
CONSCIENCE
Translated from Lamartine by Sir Tollemache Sinclair. No ! in this chaos dark, this void which has no end. My soul feels in itself a force which cannot bend, Conscience, the instinct of a truth which can console, Guides by its strength, not by its light, the mournful soul. As one a blind man guides in his sad dark career. By voice, by hand alone, and not by light, in fear. Oh noble instinct ! Conscience ! Truth of each worn heart, Prophetic heat of some bright star still veiled, best part, Ah ! thou in many thousand tongues hast told me now, That something shines behind these clouds I know not how. In whatsoever night thou driv'st my steps once free. E'en in the depths of darkness thou dost ne'er fail me. When Reason is extinct thy torch shines on my lot, Thou tellest what it hides, thou know'st what I know not, When I no more can hope thou sayest : do not grieve, When I believe no more, thou speak'st and 1 believe !
THE REGRETS OF THE HANDSOME HELMET WEARER
Already arrived at old age (voir le français page 199.) ' Methinks I hear a keen regret From her the helmet wearer gay, Who longs te be again a pet, And speaks in this sad mode to-day :
« Ah ! old age, cruel is thy sivay, « Why hast so soon abased me ; « From myself wounding who'll me stay « That I dont kill myself and flee.
« Thou'st taken from me the high charm « Which beauty had bestowed on me.
« Clerks, merchants, priests felt I could harm, « For then no man born there could be « Who would not all have giv'n as fee ; « Though of it he might much repent « If I had granted him while free « What rogues refuse e'en gratis lent.
« To many a man I've all refused, « Which was not wisdom on my part, « For love of one who me abused, « To whom I gave gifts and my heart.
' Les italiques indiquent les mots qui ne se trouvent pas dans l'original de Villon.
« Whilbl with the rest I used much art.
« I loved him by my soul though cold,
« But he was rude, oft made me smart,
« And only loved me for my gold.
« He could'nt so much maltreat me,
« Or crush me but Id still him love,
« Me to bear faggots een made he,
« If he said kiss me, pretty dove,
« And blows forget below, above;
« The glutton with all evil stained
« Embraced me w'ed be Imnd and glove !
« What's left shame — sin, myself disdained
« But he is dead years thirty past,
« And hoary I remain and old ; %
« I think of the good time aghast,
« What I was, what I now beholdl
« When I myself view bare and cold,
«' And see myself so changed and aged,
« Poor, dry, lean, mean, no longer bold,
« I feel myself almost enraged.
« What's now come of that forehead fair,
« Those eyebrows arch'd and looks so gay,
« Eyes wide apart, dear gaze, smart air,
« \NTiich made the artful feel my sway ;
« Straight nose, nor large nor small, they'd say
« Those tiny ears so neat, all said,
« Fork'd chin, clear face, charming each day,
« And those fair lips always so red.
« The forehead wrinkled, the hair grey;
« The eyebrows falFn, eyes quench'd with thought,
« Which once did looks and smiles display.
« By which the wicked ones were caught,
« The nose bent, with no beauty fraught
« Ears pendant, mossy, look so glum,
« Face pale, dead, stain'd — by care o'erwrought,
« Chin dark, and lips but skin become.
« Of human beauty 'tis the end;
« Short are the arms and shrunk each hand,
« The shoulders humpback'd low do bend,
« The breasts all wrinkled dont expand,
« The hips lean like the teats, when scanned.
« The good time thus we all regret, « Tween us poor ancient fools so plain, « Low squatting on our heels we fret, « All in a heap like thread balls vain, « Near fire of hemp stalks, damp with rain, « Soon lighted, soon extinct and done, « And we were once so hard to gain, « E'en thus fares many and many a one !
UNION IN DEATH
Translated from Théodore de Banville, by Sir Tollemache Sinclair. When Death which naught can e'er appease, nor tears delay. Shall take us both in one last loving kiss away. And shall the cloak throw oer us of its wings so drear, Oh ! may we rest beneath twin guardian stones placed near,
390 LARMES ET SOURIHES
May roses with rich perfumes in tlieir bright buds stored, Grow from our forms, whicli each the other so adored, Our souls together bloom, and on united tombs Fond doves caress, while heaven's full bliss then on us looms.
THE DYING POET
Translated from Millevoye (He died a» 36 years of age), by Sir Tollemache Sinclair. A Poet sang, and from his faithful lamp serene The rays paled by degrees, then flickered and were quenched, And he, prepared, like it, to die and quit this scene, Then uttered these sad words, while grief his features blenched : Ah ! my life's flower is prematurely faded now. My course was fleet, my star unkindly was soon set. Of my sad stormy day I must alas avow. The eve almost the disappointing morning met. Ah ! break, melodious lyre, so much beloved by me, Thou'It not survive my last long sleep which I'll soon take, My songs which fame ne'er will in my short lifetime see. Will in the tomb sleep with me, and will ne'er awake, I'll not appear before the throne austere of worth, Where our Posterity, with an unswerving voice, Will grant the glories of this sad unheeding earth, Like Egypt on the banks of its lone lake, from birth, The shades of all its kings were judged by careful choice. Ah ! dear companions of my journey, sad through wrongs, Ah friends ! oh you, who were so dear to me alway, Accept the legacy of my imperfect songs. Some of my lines save from oblivion and decay. The poet sang, when suddenly his much loved lyre Escaped and fell from his too anxious eager hand. The lamp went out and then alas ! with fate as dire, He died unknown next day in his dear native land.
MY SOUL IS EXCEEDING SAD EVEN UNTO DEATH
Translated from Lamartine, by sir Tollemache Sinclair. In silence round our dwelling speeds the night which lowers, In heaven's vault 'tis by far the darkest of the hours, On my eyes from the firmament a beam falls chill. The breeze yields not e'en one groan my great grief to still. One sigh to say to my sad soul depressed as it. Something dies with thee and mourns in the shades which flit. Outside the melancholy sound alone I hear Of the clock's movement which says time flies fast, 'tis drear. And inside there's the pulse, the pendulum of life. Whose fitful beats in my numbed temples, tired of strife. Announce that without sound the fingers of grim Death Have pierced the spring of the machine called man, its breath. That like the carriage run away with by a horse, 'Tis but to break it fully that it speeds its course. And this, then, is the end ? Ah ! if it needs to be, That each man in his turn should speak e'er he must flee, 'Tis then ere in cold earth a dark and clammy shroud, Inters with him his last thoughts wrapt in sorrow's cloud, 'Tis at that very hour when with one's latest breath, Each soul its secret keeps which it would tell at death, Its word to say to this sad world, to death, to life, E'er it's for ever vanished and gone far from strife,
Madame P'itzhekiîert (épouse morganatique de Georges IV.)
(Par Cosway)
Miniature dans la possession de Sir Tollemache Sinclair
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Ere it's extinct like fires that glare at night around, Which do not leave behind them either light or sound. What then survives us, oh drear life, when thou tak'st wing ? Nought, but the light sounds of the last sad words now ring.
Ah ! e'en were there a wakening to this last sleep's span. Fate we'd defy to make aught that is worse than man.
PRAISE OF WOMEN
Translated from Lamartine, by sir Tollemache Sinclair. Loved being of all beings — soul of souls serene, None more than I have lived by thy bright flame unseen, None burning with thy thirst and ne'er appeasing it, Would have given more thee to immortalize by wit. None more desired on the dear soul which he loves best, To concentrate his life not making self his quest. And in a world apart and dwelt in but by thee, To make but for itself its own eternity.
0 women ! mortal angels ! God's creation bright
Sole ray l)y which life gains for one brief moment light,
1 say it at this hour — this hour of truth supreme, As I would have said when I saw gay beauty's beam, My budding heart which felt itself expanding fast. Melted like snow in the dawn's brilliant rays at last, Nought I regret but you in this world — you I greet. That which our human life yields which is sour or sweet, That which makes it burn, which in itself betrays
I know not what bright beam of life's immortal rays,
'Tis only you ! By you all joy is love's gay road,
The shadow of the full delights of heaven's abode.
You are while here below the drop unmixed and pure
Which God let fall from out an angel's cup 'tis sure,
The star which shines in a dark night, like some bright sign.
Alone says where one looks another world does shine,
Sole guarantee in fine, of happiness supreme.
That joy which love from love imbibes on earth's drear scene.
Is not a vain dream made to tempt us, no mere mist
For it exists and ever will on earth exist.
If ever burning with the fire which love devours,
Love, innocence, desire, with beauty, all in fact
Which could from gods their immortality extract.
When on that heart you rest which loves but you alone.
Or when that worn soul sadly sinks with stifled moan.
When that divine fire which in us still feebly burns.
Its flame extinct in you — no more to light returns,
When no heart beats when ours sighs low and mourns its acts.
When no cheek blushes at one's look which it attracts,
When with alarm our conscience, of fell grief the key,
Tells us 'tis thou no longer whom they love, ah ! see.
Then as a spirit exiled from its sphere of birth
Resigns itself and weeps 'mid the sad scenes of earth.
From your steps turning, your eyes bathed in tears, one starts.
To the false joys of here below we yield our hearts,
Some to their mem'ry sacrifice their lives in vain,
Adore an echo false which to call fame they're fain,
The paths of favour some besiege — schemes they contrive,
And seek first at annihilation to arrive.
The shameful cup some empty of vile sensual joy,
And ^\hile they live till death their souls debased employ,
While some accumulating wealth with ardour still,
Collect in mire the dust of gold by their strong will.
My eyes have pierced these shadows of this life which tire
Of these false blessings, none which vulgar minds desire.
Fame, power and pride possessed in turn — each a vain sound.
Have not matched in my heart a sigh of love profound.
Or have destroyed the trace of e"en one sou^■nir^s power,
Nor of my soul disturbed the surface for an hour,
More than the branch's shadow or the clouds which flit,
Trouble the water when they view themselves in it.
ADVICE TO A FRIEND ABOUT MARRIAGE
Translated by Sir Tollemache Sinclair from Eustache Deschamps, 1340-1400. Come in, who's there? Friend. — What want you? Advice 'bout marriage. — 'Tis but strife, You'd marry, why you're sad to view ?
— Because Fve in my house no wife Who'd rule it well and might be chaste,
- Good, handsome, modest, hating row.
Rich, young, of old race and gootl taste,
— You fool, go beat yourself well now. You'd better bear each present ill, Woman is wilful, has much greed.
When you'd wish meat and have your fill, On bread and cheese you then must feed, You're free, you will become a slave.
He who weds sells himself I vow.
Think well — Yes, I'll wed! Then, you i-ave.
You fool, go beat yourself well now.
Your wife will not be as you hope.
Quite the reverse, her words will chill,
Your sorrows will increase, you'll mope,
You'll find her then a bitter pill.
By woman never be cajoled,
Don't wed a girl dull as a cow.
You wish to wed that statue cold.
You fool, go beat yourself well now.
TO MY FATHER AND MOTHER
Stanzas translated from Clovis Eugues.
This book for you is meant, oh ! father kind, and mother dear, With fond remembrance, few regrets, and with not e'en one tear. My life's all there, in joy, and veree, which but with life departs, The past's restored, whilst now invoked, by thoughts of long past time, And each full page speaks like to some dear and familial^ rhyme.
Which comes from loving hearts.
You'll find me such as 1 am now, of odious envy free. Of anger void, injustice tired (when will you come to me?) And yet resigned, grave, confident, but ever gentle, true.
For I've not lost in fateful days one of my lofty goals,
Nor love of toil, the poor man's wealth, inheritance of souls,
Which I received from you.
You all love in that village dear my own beloved home, I miss the mill beside the stream, and that grand sacred dome, The trees whose leaves gave shade to youths who sometimes there did lag, I'll strive in patriotic lines to sing dear France in verse, And in my arms the silk enfold, that none but foes asperse,
Which we call our dear flag.
This book is yours, oh, father dear, and mother loved so much, Accept it, with your prosp'rous fate, and with your gentle touch, With murmurs of the sparkling brook, and songs of birds which swarm. Your pleasant dreams, your kindly thoughts, and all your gen'rous aims, 'Twill cheer your absent dear ones, and their children at their games.
And in their couches warm.
Life has its griefs and contests, which (sometimes) become less. And Fate at times grants us success, and also happiness. While glorious sunlight shines on us, from that blest he<iven above. How can the ills, which men invent, subdue us by their stress. When we your absent offspring so oft each other bless,
And you each other love !
THE PASSING OF THE YEAR
by H. Henderson.
The winged hours are going Like water darkly flowing To where there is no knowing
Nor yet can ever be.
The old year, lowly lying.
Is very weak and dying, Old Time sits sadly sighing
On a hill most lonesomelie.
He is like a spectre eerie On a lonesome hill, and dreary.
He is sighing sad and weary
At the passing of the year.
The homeless winds are calling, The white snowflakes are falling.
Our stricken hearts enthralling
Around the frozen bier.
'xMong candles dimly burning.
The mourners they are mourning.
For there is no returning.
And the hour is getting late The sad hour of his going Lone through the snow now snowing, Far, far beyond our knowing,
Goodbye, old Nineteen Eight !
Farewell now, and for ever, Here, where I stand, and shiver, On the margin of Time's river,
'Mong the pebbles and the sand.
And watch your strength a-failing, And see you ghost-like sailing.
While homeless winds are wailing
O'er an eerie midnight land.
Far o'er the dark hills ranging
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The sentinels are changing Time's ancient gateways strange in
The new replace the old, While iron bells are knelling The year we are farewelling, Hark ! their music ! smiling, swelling,
In the night so clear and cold.
The Old Year-he is dead now, His Spirit far has fled now.
Weep no longer by his bed now,
Nor lament around his bier.
Leave him there in state low-lying.
With the night's winds sighing- Hark ! don't you hear the crying
Of the new-born infant year.
A LAMENT FOR THE DYING YEAR
Recast by Sir T. Sinclair.
The swift-winged hours are going, With cares my pathway sowing, (Ah ! where ? I'm all unknowing,) But with some joys may be.
The old year's lowly lying, Is very ill, nay, dying, And Time sits sadly sighing, Whilst grief oppresses me»
Time is no longer cheery.
But on a long hill dreary He witnesses, while weary, The dying of the year.
The moaning winds are calling.
The soft snow flakes are falling, My heart alas, appalling, I'm shedding many a tear.
'Mongst candles dimly burning, Death's secrets I'm now learning.
Ah ! this year's ne'er returning, The time is growing late.
The sad hour of his going Whilst o'er the land 'tis snowing, How far ? Beyond my knowing.
Adieu ! year Nineteen-eight.
Farewell ! Ah me ! I quiver, Here where I stand and shiver, I'm near to Death's dread river, In my dear native land.
The old year's strength is failing, I see that he is ailing, While saddening winds are wailing O'er all the sea and strand.
O'er my past memory's ranging.
Ah ! hearts to me are changing.
My sympathies estranging.
New ties can't match the old.
Soon bells will here be knelling, The old year's death thus telling,
My grief nought then dispelling For lost friends, hearts ot gold.
The old year's almost dead now, His spirit's nearly fled now, I weep tears hy his hed now, I'll grieve beside his bier.
I'll not leave him now dying, My heart for him is sighing, He's dead, I hear the crying Of the bright new born year.
MY DREAM
« / send this to the best and kindest of Fathers », by Clarence, elder son of Sir Tollemache Sinclair. Last night as I lay in my snug little berth,
And sleeping as sound as could be, Methought that I saw him I most love on Earth
Appear in a vision to me.
Or rather I fancied (I then only dreamed)
That my tour round the world was completed. And that there I was standing, at least so it seemed,
Where the kindest of fathers was seated. Yes, there he was sitting, deep buried in thought,
Like sage Archimedes of old, Absorbed in reflection, nor caring for aught,
Save that which his pages unfold.
I entered in silence, he heard not a sound,
Abstractions his mind ne'er confuse.
His soul was ascending Parnassus's mound
And soaring with Poetry's muse.
His right hand was grasping a fine pointed pen,
A pencil was stuck through his beard, And his left hand was beating, but'twas only when
He in doubt was, for so it appeared.
His hair was dishevelled, his dress disarranged,
His eyes bright, his cheeks pale and thin. The look on his fine face was frequently changed
By various emotions within.
At length he leans backwards, his task is now done,
And his thoughts take a diffrent turn.
Does he think (I reflect) on his wand'ring son ?
Does he wish fortius speedy return ?
Does he long for my pi'esence, and sometimes feel lone?
Oh, how I've longed to be with him, To fly o'er the ocean, be once more at home.
Oh I horror, I heard him say rhythm ! 'Tis plain that his thoughts are engrossed by his book,
Yet no, as I listen I hear My name, o'er his kind face there steals a soft look.
In his eyes too there, glistens a tear. I call out « My father », he turns with a start,
He holds out his hands « My dear boy », In a second he presses me close to his heart,
And we mingle our tears with our joy.
There are moments of bliss on this sad changeful Earth
That make up for long days of woes ; They are few, it is true, and ephem'ral mirth
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Soon changes, some thorns has each rose. My rose had tliis thorn, as I happiest was,
For no man my equal did seem.
The ship gave a lurch, I awoke and alas,
I found it was only a dream.
REMEMBER
Translated from the Rappelle-Toi of Alfred de Musset, by Sir Tollemache Sinclair; this was originally
publislied in the Pall Mall Magazine.
Remember ! when the Dawn in fear The sun in palace charmed would hail, Remember ! when Night pensive, dear.
Glides dreaming by in silver veil ; At Pleasure's call, when Joy thy heart incites, To eve's dear dreams when cool shade thee invites. Hark in depths of woods, thy choice.
To a gently murmuring voice :
Remember.
Remember ! when our adverse fate Shall have reft me from thee for aye, , WTien exile, grief, years of long date Have worn this hopeless heart away.
Then think of my sad love, of our adieu ; Nor time, nor absence, count in true love's view. Whilst my heart still throbs in me, It will ever say to thee :
Remember !
Remember ! when beneath cold ground My broken heart for ever sleeps.
Remember when one flower's there found.
And from my grave so gently peeps, Thou shall not see me, but my deathless soul Will meet thee, like a sister, to condole; Hark at night, when still'd winds moan, To a voice which wails alone :
Remember !
VERSES ADDRESSED BY LAMARTINE TO AN ENGLISH POET WHO TRANSLATED SOME OF HIS HARMONIES INTO ENGLISH VERSE
Translated by Sir Tollemache Sinclair.
As the still lake, on which our living image floats, Whilst mirroring our form, adorns its banks, one notes, As the loved echo hid amongst the sombre trees. When it repeats our words intones our voice, one sees. Thus in the stream of its rich harmony at times. Thy Muse adorns, whilst it reflects my thoughts 'and rhymes; Thus thy young lyre my poems renders in strains terse And duped I then admire myself in thy rich verse.
SOUVENIR
Translated anxl abridged from Alfred de Musset, by Sir Tollemache Sinclair. I hoped to weep, but thought my giief would cause much pain, In (lanng thee again to view, thou sacred spot, Ah! dearest tomb unknown — but ne'er by me forgot, A\Tiere sleeps a mem'ry vain.
Oh I let them fall, for they're to me most deir for
aye.
Those tears which my still wounded heart draws forth so fast, Ah ! leave them on my eyelids, do not wipe away
This veil of the bright past.
Full many other things I've seen fall 'neath the sun, Besides the leaves of trees — the foam of waves so long, The course of other things, than roses perfumes done,
And of dear birds the song.
My eyes have seen things, more funereal, and more dread, Than Juliet in her tomb cold after so much woe, More weird than e'en the toast to th'Angel of the dead
Once drunk by Romeo.
I've seen my only love, to me for ever dear, Become herself a whiten'd sepulchre quite dread, A living tomb, where relics sad appeared quite near.
Of my much cherished dead.
Of our sad love which in the still night, soft, unfurled. We'd nursed so dearly in our hearts quite free from doubt, 'TwdS far more than a life, alas ! it was a world,
Which now was blotted out.
Yes, young and beauteous still, more beauteous, some would say, I saw her, and her eyes did as of yore rejoice. Her charming lips unclosed, there was a smile quite gay,
And there was a dear voice.
But not that voice, that language pure, nor that dear grace, Those looks adored, fast joined with mine in love's chain bound, My heart still full of her long wandered o'er her face,
And her no longer found.
And yet I could have sprung towards her, I could have run
To clasp once more this void and icy breast at last !
1 could have cried aloud : what hast thou done, false one.
With our ecstatic past? All! 'Twas a frantic grief, which caused me many a tear, This gay farewell from a dead soul could not me bless. What matters it, — oh Nature, — oh my mother dear,
Ah! have I loved the less!
A thunderbolt may now fall on my blighted head. Ne'er can this mournful souvenir be torn from me, Like to the sailor crushed by tempests and half dead,
I clung to it, ne'er free.
I care not aught to know e'en if the fields now bloom. Nor what will happen to man's form in death asleep, Nor if these vast skies will tomorrow light 'midst gloom
That which is buried deep.
I only say at this hour and this place, my goal, I once was loved — I loved — she was most fair, I vow, I hide this treasure dear in my immortal soul,
To God I take it now.
ON THE DEATH OF A DEAR GIRL, SEVEN YEARS OLD
Translated from Hégésippe Moreav, by Sir Tollemache Sinclair. Ah me ! had I but known, when my voice which thee taught Tired thee with tasks, that o'er thy head so full of thought The fatal dark bird of the dead, unseen, had flown. That fever watched her prey, that that door near thy bed. Where but last eve we played, would see thee pass through, dead, Ah me! had I but known.
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I would have made thine, child, the happiest life on earth, I would have placed within thy reach of joys no dearth, Thy laughter would have rung each moment then I'd gauge And I'd have placed in thy short life without a pause As much intense delight as would much envy cause
In those blest for an age.
Far from those spots, where prisoned infancy grows pale, We would have revelled in the forest and the vale. In woods, of songs and perfumes full, and love so gay, Nests I'd have emptied, and thy basket filled, with glee. And I'd have given thee far more flowers than cen a bee
Can find in one long day.
And when old Christmas came with shoulders draped, at last In his snow-cloak, thou'dst then have had thy light repast, By toys and games when midnight sounds and joy invites 'Midst all the treasures which as gifts would on thee rain, I would have made thee sit, like some young queen not vain
Amidst her court dolights.
But I knew not, I taught thee still, unknown thy doom Sure of thy future, I o'erurged thy mind to bloom. One fatal day all hope for thee was sadly flown, I saw the book fall from thy little hands, dear dove. At once thou ceasedst me to hear to live, to love.
Ah me ! had I but known !
STANZAS ADDRESSED TO A DAUGHTER ON HER MARRIAGE
Adapted from Victor Hugo, by Sir Tollemache Sinclair (to his granddaughter). Him who adores thee love, and with him happy be, Adieu, his treasure be, thou who wert ever ours, Go, daughter dear, from thy loved home to his with glee, Oh 1 chief joy, go, on thee may blessings fall in showers. Ah ! here we thee detain, there he awaits thy kiss, Wife — daughter, angel, child, thy new loved duties do. Waft us regrets, give him the certainty of bliss, Leave with a tear, reach home with his fond smile on you.
LOVE
Translated from Alfred de Musset, by Sir Tollemache Sinclair. Love, the world's scourge, most execrable folly, — toy, Thou whom so frail a tie unites to sensual joy, Whilst by so many other links thou'rt bound to grief, It by the eyes of some quite heartless woman- thief. Thou should'st invade my breast and poison all my soul, As from a wound a knife one snatches whence drops roll, Rather than like a coward one should hear me whine, I'll pluck it out though, I might die, and ne'er repine.
THE DYING GIRL
Translated from a Poem of an unknown French author by Sir Tollemache Sinclair. How can I free myself from fever now so strong? Ah I My blood flows fast, my thin hands now burn so long, I lie, in pain and danger I'm ill, ah! am I not? With forehead bent, with eyes oft gazing on the ground. With mystic air you sadly dream, I hear no sound.
But feel you mourn my lot.
If I a movement made or if I brciUhe aloud,
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You smile then 'midst your tears, like sunshine through a cloud. You feign that you are happy, but your sighs are deep, And to your anxious brows, ideas come most drear, And my young sister kind who sees our mother's tear,
Comes near my bed to weep.
Your fearful secret your sad tears ha\e told to me, I'll die tonight. Ah ! will my fate so dreadful be. Oh! God! to fly from death can you not find some way? In one brief hour perhaps Til rigid be, and cold. The future I've today, the world and bliss untold.
Tomorrow naught but clay.
The dress I gladly on my happy birthday wore Is still quite new, the beauteous bows my head then bore. Have kept their colour bright and show each varying shade, Whose charms I cherished much without a moment's pause. But, oh! I'll not outlast these fabrics made of gauze,
These ribbons gay which fade.
Ah ! like a frail young plant a breath has withered me, On you my sisters dear the rosy tint I see Of youth and life, your blest fate rests in Time's rich womb. Whilst I have tarnished eyes, I'm pale, both wan and sere, To see me all would say they saw a statue drear,
Made but to deck a tomb.
How much I was admired! I, phantom, shadow vain, The crowd adored me like a queen about to reign. My power then new seemed likely then to last so long ! Some brilliant jewels graced my neck, my arms and hand, And then my eighteen years, which seemed a crown quite grand,
My face lit 'mid the throng.
For you, dear sisters, is that future bright which beams, For you all pleasures gay, of young girls dear day-dreams. The marriage-ring and then that word with trembling said, Those orange buds perfumed which form the virgin's crown, My bridal veil, my nuptial robe when I'm laid down
The sheet that wraps the dead.
Ah ! dreadful grave clothes placed beneath the cruel stone, Which hold down buried deep in early graves se lone, Such dear illusions, so much delight oft dreamt. Which fall in tattered shreds upon the jealous earth. And which a widow's heart-throbs at her lonely hearth
In vain to raise attempt.
In a closed coffin soon I'll be benumbed and cold. Ah! must I die, will death so soon my form enfold. When I've before me now a future gay and bright. When all days promise joy, when charming is my life? I'm but eighteen, dear mother, I'm with hope still rife,
Say I'll not die tonight.
I long to view, entranced, kind Nature's witching spells, The tlow'rs in our loved fields, the brook which flows through dells, The bright blue sky, dear birds which sing on each green tree, I love blest life and from my soul wish, don't me blame. To see rays sparkling in the sun in jets of flame.
To breathe the air so pure.
The funeral bell next day to mournful prayers us called. Then tapers lighted with a glare which us appalled. The choir and holy altar, then some priests in black Sang sad hymns for the dead and 'neath the vaulted root.
The virgins full of giief, like ghosts, when seen aloof, Shed tears, whilst they went back !
A LAMENTATION
Tratislated from Alfred de Musset by Sir Tollemache Sinclair. I've lost my strength, almost my life, My gaiety and all my friends.
I've lost that pride which never bends, Which caused faith in my genius rife, God speaks; one must reply. Ah! see, The only boon that's left to me Is to have wept — how my heart rends !
THOU WHO NO MORE REMEMBER'ST
Translated from Alfred de Musset by sir Tollemache Sinclair. Time carries off on its fell wing The swallow gay, the cheerful spring, Both life and days which joy once lit. Ah ! everything like smoke does flee, Bright hope and fame which smiled on me, Both I Avho have so much loved thee, Thou who no more remember'st it.
I LOVED. HE DID NOT LOVE
Translated from Madame Desbordes-Valmore by Sir Tollemache Sinclair, Wlien he grew pale one evening and his trembling voice Grew silent all at once in a word just begun, When his eyes, which their eyelids raised to me, so choice, Filled me with love by which I thought him fully won, When all his features lit by flames, like burning coal,
Seemed lighted from above, Themselves for aye reflected in my inmost soul, I loved, he did not love!
THAT MAN SHOULD DIE
Translated from A Ifred de Musset by Sir Tollemache Sinclair. If I those men of straw resembled, who us blight, Who seek congenial shade and shun unwelcome light. Who find in vice an easy joy as they avow, Those beings happy are. But he, who in his soul Keeps some gleam of a noble flame as his chief goal, Ah ! that man should die now !
AN ABORTIVE LIFE
Translated from Antony Deschamps by Sir Tollemache Sinclair. To me the world was nought, and now existed not. Ne'er towards the real to make e'en one step I've got,
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To me the useless was the necessary thing,
The rest was to the wretched poor some good to bring,
Behold now scarcely at mid age I feel a bar,
From me all pleasure is for ever banished far,
And I, who thought myself made of another clay,
Formed of a subtler essence and sublimer ray,
Like a mere animal I only live to eat,
The brute would not now change with me his happier seat,
For he his offspring has in his own den to feed,
I've but myself to love on earth, none does me heed.
I'M SAD ALAS AND FOR EVER LOST
Translated from Eustache Deschamps by Sir Tollemache Sinclair. In thy dark robe of wool, far from the eyes of men. Woman, perhaps thou comest like a Magdalen, Owning thy sins, with heart crushed like a wounded dove, Thyself accusing of mistakes, of too much love. Oh, 'tis not that for which one falls into th'abyss. But not to have a woman loved that my fault is, Ah! "tis my crime, for that I'm grieved, dost thou see now? Alas! I'm very sad, for ever lost, I vow. And when I see two hearts rejoice, I'm then half dead, My hair stands up in sadness on my blighted head.
LINES ON THE DEATH OF HIS FRIEND HELVETIUS
Translated from Saurin by Sir Tollemache Sinclair. 'Tis thou who in misfortune seeking me midst strife, Raised my fallen Fates, removed my fears, And knew how to conaole my most unhappy life. What matter those fast falling tears, Oh, powerless grief, regrets superfluous quite vain, I live alas ! I live, my friend's no more ; what pain ! — ^\f>t<v'- —
BOILEAU'S SATIRE ON WOMEN AND ON MARRIAGE
(Abridged) Translated by Sir Tollemache Sinclair.
What will be your fate if your wife's full of caprice, Of scandal fond, and only known for vice not peace, Less for its pleasures than to cause you false alarm, And slightly vicious thinks that flirting is no harm ? Between ourselves say, would you see with tranquil mind. The Town and Court frequent your home, because she's "kind. Excepting you, all meet with a reception bland, One gains a word, another has a glance or hand. It is to you alone that she is proud and dull. To others she is gay and pleased without a lull. It is for them that she displays gold and brocade, That at your house rouged and pearl-powder'd she'll parade. And that a skilful hand with such great artifice Erects with her dark hair so grand an edifice,
In her room, be advised, don't enter any day, If you desire with your chaste wife in turn to play, Wait, husband, be discreet till she with well-dressed hair, Has in the evening shown you her complexion fair. And in some handkerchiefs stained by cosmetics dear Sends to the wash her roses and her lilies sere, Then enter, but if wise in her proud presence dread Don't speak of her extravagance since you were wed. Go with your purse in hand, give quickly ready coin, For if with praise a little discontent you join. You'll see her then oppressed with grief and bathed in tears, Extol her virtue for which no reward appears, 0 fie I A husband won't supply her wants so few, Ne'er has woman cost less, one besides so true. For but four hundred pounds a year, and this is all. Her outlay for her clothes' ti s surely very small. What will you answer ? I can see by each excuse You say you are convinced for fear of her abuse. Resigned and humbled her dire anger to appease You let her fill her hands with your gold at her ease. Besides, the odious shrew so reckless and abrupt, ' Say, have I sketched her who's fantastic or con upt. Who loving me at dawn oft hates me at midnight. And have I painted her who's false, or is a fright ? Have I yet shown you her who's pert and oft has lied ? Or traced the dull old woman with o'erweening pride, Who twenty years since marriage most absurdly tries Still from her husband bored to claim a lover's sighs. Have I a handsome woman shown you, full of life. Who at some rich repast, perspiring, drops her knife, And makes e'en an admirer with a nose too keen. Dread her breath full of garlic and tobacco mean ? Have I described those women who play cards and roam, Each one of whom receives all gamblers at her home ? And bears slights which would ne'er be borne as she must feel, By hostesses of inns at five pence for each meal ? Have I yet told you of those women without heart. Those monsters full of gall from whom e'en brutes would part Who feeling for their offspring nothing but disgust. Are angry without cause to their own blood unjust. And always in a rage by murmurs rendered hard, Strike in their children the spouse whom they hate, not guard, And of their home a hell make, where there is no peace, A place of grief, of tears and cries, which seldom cease ? Have I the superstitious drawn, so fond of strife. The pedant full of pride, the tiresome townsman's wife, She who talks solely of her dog or cat in doors, She who forever nonsense talks and greatly bores. Of such are thousands ; but my pen at last is tired. And by the greater number cannot be inspired, Believe me, to appease her some means you must find, Or soon perhaps one may see you, e'er peace is signed. Under the weight of lawsuits prostrate, in despair. Sad and alone, thin, dry and ruined, full of care. In your misfortunes thinking oft yourself to hang. And then compelled to take her back ; Fate's direst pang !
DEATH
Translated from Lamarline by Sir ToUemache Sinclair. To die, ah ! this one word creates distaste of life, Eternity is't worth one hour of woe, of strife ? Grief us precedes and brings us birth from dread Fate's womb, Grief after birth, in turn, gives death, oh! Avretched doom, No more the time I reckon which it leaves to me, As I it measured in my green youth full of glee, By adding to my days long days to come' mid tears, But in suppressing them from my sad future years, I say a day more, a day less, this dawn unblest. Takes from me one of those still left to me as guest. No longer I them miss as in the dawn of life, Full, brilliant, gilded and of happy days so rife. But dull, pale and discoloured, empty, void of scents, Like a cracked urn whose arid sides quite full of rents Let all the water out which parched man seeks in vain, t
The Past devoid of joy, the present with no hope — with pain, i
Today is but like yesterday, ah! that I see. And morning has no more the voice which wakened me, I envy the dark tomb, the long sleep which benumbs. And my grieved soul already sad as Death becomes.
FRAGMENT OF THE POEM ON DEATH
By Villon, translated by Sir ToUemache Sinclair. Paris and Helen felt death's blight.
Whoe'er dies parts with pain our foe.
He loses strength, breath too, and sight. His gall bursts o'er his heart in woe, He sweats God knows what sweat, heigh-ho. And none his sufferings can allay, Nor brother, child nor sister, lo!
Would take his place on that dread day. Death makes him tremble, grow pale oft, The nose bends, his veins stretch apart. The neck swells and the flesh grows soft, The joints and nerves yield, weak's the heart. Poor woman, who so tender art.
Kind, precious, and who dost so thrive, Must thou expect these ills — this smart. Ah ! yes, or go to Heaven alive.
THE YOUNG CAPTIVE
Translated from André Chènier by Sir ToUemache Sinclair. The ears of corn grow ripe, scared by no scythe's dread shape. With fear of no wine-press in summer time the grape
Presents dawn's sweet and welcome drinks ; And I, as beauteous, and as young, would urge this plea, Although this present hour brings trouble dire to me,
I'd fain live yet. Death, spare love's links ! Let stoics with dry eyes rush to embrace, their death : I weep and hope. At the north wind's injurious breath
I bend, and then raise up my head.
If there are bitter days, ah! there are some so sweet 1 Oh say, what honey leaves no slight distaste unmeet,
What sea has no fierce storms nor dread I
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Illusions fruitful dwell in my fond hreast, so ,îfay, A prison's walls encompass me in vain today :
Mine are the wings of hope, not sighs. From cruel fowlers' nets escaped, in which 'twould pine, More lively and more happy, to heaven's realms divine,
The swallow sings quite loud, and flies. Is it my turn to die? I calmly doze, discreet, I gently watch, and to remorse my vigil sweet,
Nor my sleep, are a prey in rest.
By day my welcome smiles in all men's eyes to cheer, My look on downcast faces'mid these precincts drear,
Soon joy revives in each sad breast.
My journey gay is still so far from its dread end, I rove, and of the elms, which skirt the way and bend,
I've scarcely passed the first grand trunk. At life's rich banquet, just begun, so full of zest, My lips have only for an instant fondly pressed
The cup, full in my hands, not drunk.
I'm only in my spring : I wish to see the crop. And like the sun, from season till new season stop,
I'd fain complete my year so bright.
My form, they say is fair, the garden's glory's mine, I've only seen the lights of early morning shine,
I'd fain complete my day ere night.
Oh ! Death ! thou can'st still wait ! retire, ah ! come not yet : Go to console the hearts, which shame, fear, and regret,
And pale Despair, have harshly wrung.
For me bright hope has many charms ; friendship, delight : Love has warm kisses; Muses, songs; oh! life is bright.
Ah, let me live! Spare me! I'm young*.
LAST LINES
Written by André Chénier, when awaiting his turn to go to the scaffold, and translated by Sir Tollemache Sinclair.
As a last zephyr," as a last ray full of fire,
The grand close animates of a most beauteous day,
Near to the scaffold's foot I sound again my lyre.
Though Nature's debt my hapless fate soon 'tis to pay.
Perhaps ere this hour in its circle moving fast,
Has on the bright enamel placed my sad doom's date.
In those short sixty steps which bound its course at last,
Its vigilant and loud foot to announce my fate,
Death's sleep will close my eyelids, they'll rend and my head
Before of its two halves which I in sadness pen.
This line, which I begin now, has attained the end,
Perhaps within these frightful walls, this loathsome den,
Thy message. Death, black source of shades, whilst sad I hark,
Escorted by fierce soldiers pitiless and strong,
Will with my name fill all these corridors so dai-k.
Perhaps...*
THE GOOD OLD TIME
Trantlated from Marot by Sir Tollemache. Sinclair. In good old times, a course of true love reigned, Which without art or gift was well maintained,
' This beautiful poem was written by André Chénier to immortalize M"' de Coigny, a young lad who was with him in prison during the French Revolution, but who escaped execution, and aftei wards married a French Duke.
' As he was writing this lost word, he was sent for to be taken to the guillotine.
So that a bouquet given with love profound Was just as if one gave the earth all round, For the loved heart alone one tried to gain, And if perchance to win it we were fain, Dost know how long one kept up this dear pain ? A score or thirty years — truth did abound
In the good old times.
What love ordained is now lost, there's nought But feign'd tears, we hear but of sad changes wrought, Let those who wish I now should fall in love, Renew this love, — restore it like the dove, And make it as 'twas made by heaven above,
In the good old times.
THE PROGRESS OF LOVE
Translated from Marot by Sir Tollemache Sinclair. In love I've found five several steps of bliss, There's first the look which we so dearly prize, Then the desire and afterwards the kiss. The touch succeeds the kiss and many sighs, These lead to the last step, then the hot fit, Which is ? a secret, which I will omit.
THE POET'S WISH
Translated from the German of Korner by Sir Tollemache Sinclair. Though no maiden fickle Weep above my tomb. There the flowers will trickle Dew drops from their bloom.
Should my grave no finger Show to passers by, There the moon will linger In her path on high.
Though in death when sleeping Never foot intrude, The dew will then be weeping On the turf and wood.
Forests, flowers, dear river.
Moon, stars, and grand sea, Parting makes me quiver, Ah ! think oft- of me.
MY LOVE SONG
Written by 'Sir Tollemache Sinclair.
Oh! would'st thou but love me, my dearest I And echo my rapturous sigh, To my heart thou'dst ever be nearest.
And sympathy would bei^ our tie!
Thy kiss would give lif» a new savour. But leave me still longing for more.
Ah ! grant me the joy of thy favour, To the summit of bliss let me soar.
Let others with buds be delighted, Which droop off and fade on the stalk, Give me the ripe rose not yet blighted, Which never my fond dreams can balk.
While some love the blush which Morn's showing, And Spring's tender green on the lea, Be mine the rich sunset, warm, glowing. Give summer's full radiance to me.
The glance from thine eyes is more burning Than e'en the fierce rays of the Sun, And each hour I feel as if learning Some new power in thy charms just begun. Thy voice, like sweet music unsating.
Might revive me if laid with the dead. Its notes, chords of my love awaiting, Leave no phase of meaning unsaid.
Thy form, which excels that of Juno, , Excites my desires with new zest.
Thy beauties, or such as I do know, Make me long to discover the rest.
Thy touch, with a speed swift as lightning. Pervades my whole frame with a shock, The current electric then heightening All the stores of my heart does unlock. Thy breath e'en the perfume surpasses Of roses or jessamine sweet ; Each mirror with joy thy form glasses.
Love's first fruits I lay at thy feet. Thy heart's pulses like a great ocean Of sympathy's ardours partake, The charm of thy voice's emotion Proves the passion of woman awake.
Thy waist which I long to be clasping. The zone of a Venus would fit.
From thy dear lips a kiss I'd be grasping, Thy neck like the swan's is well knit. I envy the amorous breezes, Which thy neck kiss and tresses can't spare, And who can resist whom it seizes, Thy beauty which draws by each hair.
Thy tiny ears, eager to listen, The moans of distress always hear ; Thy soft eyes with tears often glisten, I When misery's traces appear.
Thy hands and feet which none can equal. Thy slim waist which fain I would snatch, Thy slight tapered fingers, fit sequel.
Not Helen of Troy could e'er match.
Thy step so majestic in essence, A poem of motion does make, Were I blind and thou silent, thy presence I'd feel and my love would awake.
Thy wit, like the diamond, gUtters, Great joy in thy bright eye appears.
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Thy pathos consoles, ne'er embitters.
Like music come down from the spheres.
Thy charms which alone can delight me,
Unused like steel rusted, decay,
Whilst those blissful joys which invite me,
Gleam like swords flashed in battle array.
Thy failings to goodness are leaning,
Than my merits thy faults are more dear,
From thee none could me be weaning,
Thou'rt my angel ah ! would thou wert near.
I'd seize the joys which now flow past me.
On the stream of my life towards Death's shore.
Do not spurn my devotion nor cast me
From thine heart, think of blest days of yore.
Like a miser I gloat o'er the treasure,
Which in thy form's casket's preserved,
Were thine eyes set in heaven e'en at leisure,
The stars then would scarce be obsened.
The Sun's rays vhich cheer midst our praises,
Desert us with nightfall or storm,
The Moon, so inconstant in phases,
Coldly silvers, but cannot us warm.
But the star we in times past selected
To gaze on when fate did us rend,
Shines where my fond eyes are directed,
May I hope there thy looks often tend ?
As the burning glass when it's adjusted.
From the sun's rays brings fire which destroys,
So the glance from thine eyes ne'er distrusted.
Sets my heart aflame with ardent joys.
The Moon looks on brooks without number,
Each brook sees but one beaming Moon,
And so whilst adorers thee cumber,
I seek thy love as my sole boon.
I fancy I see thee at Yule time *,
Beneath the green mistletoe bough.
How I wish that again it were school time,
And love's lesson thou'dst teach to me now.
In my dreams I oft think I behold thee,
Thy head nestled on my fond breast.
If ne'er in my arms I'll enfold thee,
I'd dream on or eternally rest.
Ah! could I a moment embrace thee,
And give thee one passionate kiss,
I'd bask in those dear charms which grace thee,
And swim in an ocean of bliss.
Like the soldier in battle expiring, Like the Dolphin which yields its life o'er, Whose hues all who see are admiring.
For thee my heart's blood I would pour. As the Sunflower loves the Sun's noonlight. As the needle ne'er swerves from the pole, I think of thee by day and moonlight.
And nought thee can tear from my soul.
To allay then my passion's strong fever,
Yule time means Christmas.
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Give one drop from thy chalice so dear,
Give me that — then e'en heaven's a less lever.
And 111 find my true Paradise here.
When sorrow's sharp ari-ows oppress thee,
You'll ne'er find my sympathy vain,
By thy love if thou wilt never bless me,
Ah 1 at least let thy friendship remain !
To forget thee in vain thou may'st urge me,
But thy love not for worlds I would give,
If rejected, let oceans submerge me,
Without thee 'tis worthless to live.
Thy spells are for ever entangled
Round the innermost core of my heart,
The fibres must break if they're mangled,
Ah ! must we be ever apart?
The friend may no more be remembered,
By the mother the child be forgot,
Ere the love is extinct or surrendered.
Which ne'er to secure seems my lot.
The kiss which so oft I've been asking,
I waft thee afar on the breeze,
In thy love with delight I'd be basking,
My soul seeks thee over the seas.
Alone 'midst a city's hoarse murmur,
When I rove on the rocks by the sea,
My feelings cling round thee the firmer.
My heart still beats wildy for thee.
If perchance by sad fate I survived thee,
I, thy poet, would then break my lyre,
By tears I would vainly revive thee,
And I'd welcome my funeral pyre.
The day which gave life to thee, jewel !
Whilst all smiled in tears did thee steep.
When called hence by Death's summons cruel,
May'st thou smile whilst all round thee weep.
The king and the pauper sleep levels,
Joy ceases and grief has no sting.
But e'en when Death o'er my head revels,
My soul to my lost love would cling.
THE SEQUEL TO MY LOVE SONG
Years lapsed cruel fate did us sever,
This cold world of bliss was no bower
I'd no Eve no Eden and never
Ate love apple not a crab sour.
Too soon by compulsion thou weddest
Like Lucy in Scott's Lammermoor,
The tears without stint which thou sheddest,
Proved thee trapped like a bird in a lure.
In the distance I heart-broken follow,
Face averted, unknowing, unknow"n,
Heard fatal words in accents hollow,
That reft thee from me — left alone.
Take back thy worthless gifts, fortune,
Come too late for me to enjoy,
I'd change wealth and state which importune
For a moment's love void of alloy.
La Belle Nam
Peinture yrandcur naturelle appartenant à Sir Tollemache Sinelair Par Tintoretto (Le Tintoret)
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Had he loved thee, thou'dst heard of me never,
Nor thy grace nor thy goodness could win
From all joy he did thee dissever,
For ray darling he cares not a pin*
Ah! thou'rt grieved, thy homes a cage gilded,
Though of iron thou feel'st are the bars,
Love's cottage thy fancy once builded,
Repulsive reality mars.
Married love seldom lasts or is real,
Grows tepid, then frozen and sere,
The material destroys the ideal,
Constraint loathed makes ft^eedom more dear.
When the heart from the hand is quite severed,
Should the form and the shadow remain ?
Ties last which to break we endeavoured
As no meaning they now retain.
None loved me, I've lost sire and mother,
And sister and brother and friend.
None knew of the grief I did smother.
And I longed drear existence to end.
Why stay, said I, here in sad exile?
No sympathy I can here find,
The breeze sweeps the leaves from trees flexile,
Waft me far with them, tempest most kind.
Again then thy presence, like lightning,
Threw gleams o'er the darkness around,
Like the drowning nan's rope when it's tightening.
My life seemed to thine to be bound.
To others love is but a pastime.
To me it's my sorrow's sole cure.
My heart for thee yearns, for this last time.
Be my own while my life shall endure.
Thy letters, oft kissed, lie before me.
Endearing and blotted with tears.
Feels thy heart still the love it once bore me,
Or is my doom worse than my fears ?
In my dreams I oft think I behold thee,
Thy head nestled on my fond breast,
If ne'er in my arms I'll enfold thee,
I'll dream on or eternally rest.
Oh ! could I a moment enfold thee.
And give thee one passionate kiss.
Naught on earth from me could then withhold thee,
I'd swim in an ocean of bliss.
Give me back, if love's last word is spoken,
My heart whole and free as before.
For then my hope's dream was unbroken,
Now my soul pines with grief evermore.
Nay 'tis useless — affections, once shattered,
Sink at once like a wreck near the shore,
And from day dreams when once they are scattered,
I'll awake to no happiness more.
Do not think for a moment when starting,
My heart from thine image could stray.
Ah ! remember my tears at our parting,
When my life's blood seemed ebbing away.
If I thought that another caressed thee,
4!0 LARMES BT SÛfRlRES
My seared heart would burst with a cry,
And thou'dst wish that my love could have blessed thee.
When I drink Lethe's waters and die.
Without thee there could be no heaven,
Nor with thee can scarce be a hell,
For the joy of the first would want leaven.
And hell's torments thy love would dispel.
Ah! when my last moment o'ertakes me,
My soul will ascend to the sky.
And if then thine image forsakes me.
Thy name's stamped on my heart ; wilt thou sigh ?
When thy soul quits the trammels which bound thee,
My heart will remain at thy side.
Angels' wings will be folded around thee.
Whom I sing when on earth with such pride.
Should from Eden the Seraph exclude me,
Thy name would my talisman be,
And he would relent as he viewed me,
When he knew that I sought only thee I
STANZAS .WRITTEN IN DEJECTION
by Sir Tollemache Sinclair.
Would that in loved eyes I could bask. That some heart would yield me a sigh, Can no one love me fain would ask
In vain I seek above to soar.
To fix my mortal gaze on high, My wings are torn, I can no more
Fly.
When wrapt in thought upon the ground, My harp I eagerly would try.
From heaven I fancy voices sound
Nigh.
I listen then those notes to hear, Does some good angel pass me by ? To her or him I fain would near
Hie.
When on the bed of Death I'll lie, On way to home beyond the sky, Shed but one tear when sadly I
Die.
When'neath the green sod I fast sleep, Will none feel towards me any tie, Or stop or for one instant weep Why?
THE DYING POET TO HIS LYRE
written by Sir Tollemache Sinclair.
Wake, lyre oi mine, in sadness and in sorrow. To linger o'er the mem'ry of past years. To think of all the idols lost and borrow One ray of hope to stop my scalding tears,
Wake, lyre of mine.
Tune, lyre of mine in concord with great Nature. Ns'er mind thy discord with this world's conceit:.
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Rise if thou canst to tiie full height and stature, Of that ideal where twin souls one meets,
Tune, lyre of mine.
Sound, lyre of mine ! those thoughts now dimly floating In shapeless forms be it thy care to fix, Heed not if foes o'er all thine ills be gloating, Seek some sweet balm from Fancy's store to mix,
Sound, lyre of mine !
Hush, lyre of mine, if none thy feelings render, And coldness to affection's thrill succeeds, In absence should my loving stanzas tender, Find her heart whole, w^hilst mine still slowly bleeds,
Hush, lyre of mine.
Break, lyre of mine ! thou'lt not survive thy master. Thy strings shall ne'er by stranger's hands be played. High notes I've tried, but Death approaches faster. My heart strings and thy chords shall in one tomb be laid,
Break, lyre of mine.
THE POET
Written by sir Tollemache Sinclair.
To worldlings the bard's strains are discord. They seem a lost language revived, As words heard by Paul or a missed chord, In the seventh heaven at which he arrived. The poet is not loved but hated, His nectar he offers in vain.
The world with gross pleasures is sated. Life's drugs are its choice, not champagne. Verse is not the poor language of mortals, But like the choice wine we produce.
When bards or great men reach our portals, It's Greek to the herd who're obtuse.
*Tis like a dead language heard by us. Perchance when in some brighter star, A presage of some future nigh us.
More noble — more happy by far.
The prose of this life will be seeming A poor vulgar dialect then, And verse with great thoughts grandly teeming, Will be the loved language of men.
Warm feelings in vain the bard utters.
For love's joys his whole soul does thirst, Were he dumb whilst his pulse quickly flutters, His heart o'er expanded would burst.
The Bard's aim alas ! he oft misses.
But at times he hits targets unseen.
He plumbs the heart's deepest abysses, And in them finds soundings I ween.
The poet's best thoughts with him perish, Near glimpses of heaven he can't pen, For the raptures his soul does most cherish, Find no words in the language of men.
The comfort in sickness and sorrow.
The poet's strains cause while they heal, Were we bound to repay on the morrow,
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The richest a bankrupt woaM feel.
With his tears e'en his life's oft cemented,
The dross of earth's joys he can gild,
His farewell he sighs on air scented.
With perfumes his fond heart distilled.
Poetasters of green fields oft gabble,
From arm chairs they drawl their dull strain,
'Tis of thoughts and of hearts bards should babble,
They've all had a baptism of pain.
The breeze ere Eolian harps wed it Is but wild and quite tuneless cold air, Yet in crossing its chords as chance led it, Utters music delicious and rare.
The poet's weird lyre ever changes, Common things which around him appear, He clothes with thoughts which Fancy ranges, Winged words to our sympathies dear.
Some bards have no heart but mere fancy, Seldom Milton sang what he felt, - Only sympathy has necromancy, Bards must shed real tears us to melt.
If the pulse of the poet were counted, And the strength of its beats could be told. To more than wealth's gains have amounted. The joys of his life ere he's old.
Less in man than in books he finds gladness, His muse to him's dear as a wife, Life's autumn brings to him less sadness, 'Tis the late Indian summer of life.
Near his smiles will be found his tears' fountain.
His joy has in sorrow its chord,
His sympathies tower like a mountain,
All wrong by his soul is abhorred.
Like the bright sun 'midst April showers glowing, His smile flashing forth dries his tears. When the cloud's silver linings not showing, His tears fall, his smile disappears.
The bard at new truths sometimes guesses, If he fails he shows others a track, Lights flash on the souls dark recesses, Oft when baffled he wins his way back.
Schiller says when the earth was divided.
No share to the poet's lot fell,
To atone for a fate so one-sided,
Jove vowed he in heaven should oft dwell.
Cast thy strains, bard, like bread on life's river. To thee they'll long after return, When thou'rt cold in thy grave from thy quiver, I Former shafts may some sympathy earn.
With the poet's bier deal not severely, Nor check tears, kind pity's dear leaven, When in death his form sleeps most austerely, His soul absolved will lly to heaven.
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WOMAN
Translated from the French of Jean de Pontalais (A. D. 1350) by Sir T, Sinclair. Woman's the thief of each man's life, Woman's the dear death we all court, Woman is venom full of strife, Of sins each woman's the support.
Woman's the devil's constant aid, By woman we from Eden fell, Woman's of ill — report — a jade, Woman's of the damned the hell.
Woman is foe of the best friend.
Woman's the destined fatal sin, Woman's our foe, she'll ne'er mend, Woman's greedy, makes much din, More than Satan she deceives.
Woman's the tomb of us poor men.
Woman's the ill which grieves again.
For which we wring our hands in vain.
Woman finds fault, mourns and complains, Woman laughs loud, she sings and cries, Woman's ill when she likes, but feigns. Woman's well in a trice — tells lies.
She says she is of all the best, All but herself unfaithful are.
By which 'tis clear without a jest, 'Tis sad to drag their grievous car.
Wrong or right she doubts, then spies.
She shouts, finds fault and groans in pain. Her screams force us to hear her cries, And make us wroth and near insane, Who's such a fool as to agree To bear such insolence as this,
I know not, for 'twould folly be,
To have such patience with no bliss.
Her obstinacy, wrong or right,
She will maintain by her loud talk.
Reason departs, fancy or fright
Makes her the wrong way often walk,
Whoe'er replies to cease is pressed,
And when one's silent she's annoyed
That they don't answer — thus 'tis best
That marriage all men should avoid.
Of quicksilver her brain is made.
Which can't remain a moment still,
Her thought's a windmill it is said.
Which all winds turn and its sails fill.
What she most wishes to be done,
I know it by experience sad,
By using threats the end's not won.
And talking science drives her mad.
A woman is as cold as ice.
For sweetness she has rigour dire.
With no sense she'll with tricks entice,
'Gainst reason she's a cunning liar.
For less than naught a shrew is she,
She runs in debt for pleasures dear,
Your cash she spends in her high glee,
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So as to make some good friends here.
Woman will ne'er a good time spend Unless her mate's a fool or sage, If he's a fool he'll be content, Believing all is well, I'll gage.
If wise, when he her usage knows, For fear of risk he'll let things pass. To save his name he bears his woes, And crunches his bit like an ass.
MY HEART ACCORDS NOT WITH THIS WORLD
Translated, from Ramond, by Sir Tollemache Sinclair. In Nature's bosom I'm alone, displeased and sad, When all sing love to my eyes quite unmoved and cold, All's dead, the wave, the shade, and e'en the verdure glad, My heart no more accords with this sad world, I'm told.
Uplift thyself, my soul, to th'azure vault so pure. To heaven sublime the unknown way quick take, Pursue in space the coloured vapours which allure. By day's last rays, calm as a beauteous lake. Thyself free from rebellious sense so keen, Leap o'er thy mortal barrier to the realms above, 0 fly, my soul, to that eternal vault serene, Thou, holocaust, escaped from all fierce flames of love.
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THE VIRGINITY OF THE HEART
Translated from Théophile Gautier, by Sir Tollemache Sinclair. The heart's virginity is gone, alas, too soon. Bright dreams, dear plans of bliss, and of fond love so gay Illusions bright of life's morn, heaven's most cheering boon, Why do you not last to the end of e'en one day ? Why ? See you not that the dried dew, when midday's past, No longer kisses with its silvery pearls the flowers, That the entrancing rose struck by an icy blast, Loses its brilliant colours in the evening hours? Do we not see that a spring, limpid at its source, . In passing through the mud has lost its purity. That in a sky serene a cloud in its swift course Does soon obscure its brightness and serenity. The world's made thus supreme, 'tis hidden in a haze, Like shadows in a dream, — ah soon, — 'spite of our tears. That which charms leaves us, that which causes us pain stays. The rose lives for an hour, — the cypress, endless years I
TRANSLATION OF ALFRED DE MUSSET'S ADDRESS TO LAMARTINE
On his poem Le Lac, by Sir Tollemache Sinclair. Which of us, Lamartine, of our youth, the world o'er. Knows not by heart that song which lovers all adore. Which thou didst sigh one evening at the lake's shore grey? Who does not read a thousand times — and read for aye Those mystic lines in which thy mistress does hearts sway? Who has not wept at those divine heart-sobs so sad, Profound as heaven, — pure like the waves, which seem so glad ? Alas ! these long regrets of lying loves extinct. These wrecks of Time one finds at each step here below, These countless tracks of gleams ephemeral close linked, Ah ! Who can call himself a man and don't them know ?
REMEMBER OR FORGET
Translated by Sir Tollemache Sinclair from Le Vavasseur. When I am dead, oh ! friends, I you invite (If you recall an hour of my life's flight. In which I have forgotten friendship's debt),
For aye me to forget.
But if some one whilst speaking in my praise, Should chance to say he (that kind soul) always Uttered such soothing words of sympathy.
Ah ! then, remember me.
If they say he was but an egotist, A misanthrope, a cynic by none missed.
In genius he'd no faith, nor yet in men,
You might forget me then.
But if there's one who, judging me with care,
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Says : Friends, oh pray, respect his mem'ry fair, When we were glad, was he not full of glee ?
Ah ! then remember me.
If my poor bones some Hamlet then espies, And says, alas, poor skull, without thine eyes, One always thought thee hollow when we mel,
You might then me forget. It some one else this censure would annul, And says none knew what was in this large skull, He had much wit, none gentler was than he,
Ah ! then remember me.
If some say : here's a wicked man one hates. Who now in hell in torments expiates The vile productions of his venal pen.
You might forget me then.
But if some friend then says : « That is a lie, He'd faith in God, who in his dreams seemed nigh, And when alone he prayed on bended knee »,
Ah ! then remember me.
FOR OR AGAINST, or DEATH OR LIFE
Translated from Désaugiers, by Sir Tollemache Sinclaij'. Let's die, my friends, let's die.
In life all's fuss.
All things bore us, Let's die, my friends, let's die, Now unto death let's fly.
We're born in this world nude, Fame's dreams or gold enthral, Then out of life we're spued.
That is our fate, 'tis all,
Let's die, my friends, let's die.
Now unto death let's fly.
Still, fun and appetite.
Good wine, good cheer and mirth, Good luck, the sex, sunlight, Are only found on earth.
Let's live, my friends, let's live, Not fly from life.
Of joy so rife.
Let's live, my friends, let's live.
Fate ten score years us give!
This life's a garden drear, Where when we want a rose And pluck it without fear.
Some blood from our hands flows.
Let's die, my friends, let's die.
Now unto death let's fly.
But from the gloomy tomb, When sometimes we escape, We live to see the bloom Of corn and rose and grape.
Let's live, my friends, let's live.
Not fly from life.
Of joy so rife, Let's live, my friends, let's live, Fate ten score years us give I
Lady Hamilton',
La Maîtresse de Nelson, dessin appartenant à Sir Tollemaclie Sinclair
(Par Cosway)
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Two hundred years are long, At that age no joys lure, But when westill are strong, At seven score years or fewer, Let's then die, friends, let's die,
In life's all fuss,
AH things bore us, Let's choose then, shall we die?
I'm not for death, not L
ON THE CENTENARY YEAR OF THE VICTORY OF TRAFALGAR AND OF THE DEATH OF LORD NELSON. LORD NELSON'S FAREWELL TO ENGLAND ON THE EVE OF THE VICTORY OF TRAFALGAR^
By Sir Tollemache Sinclair. Grand are the thoughts of thee, words of thee, deeds of thee, Charming at sunset thy shores bathed in foam, Ah! my heart warms to thee, beats for thee, clmgs to thee. Welcome! my country's call, England ! dear home ! Beauteous the hills of thee, vales of thee, lakes of thee. There shall no foemen victoriously roam. Ah ! I've borne grief for thee, pain for thee, wounds for thee, I've ever toiled for thee, England, dear home. Europe now looks to thee, sues to thee, cries to thee, Says « We're all slaves but thee, read our sad tome, « Oh send us fleets from thee, troops from thee, funds from thee. » Our triumphs will free them, England, dear home. Just is the sway of thee, rule of thee, law of thee, World-wide's thy fame, thou'rt far greater than Rome, Thy sons give gold for thee, blood for thee, lives for thee,
Base rivals thee slander, England, dear home.
I love the dames of thee, men of thee, tombs of thee,
I cherish each spot of thee, house, tower and dome
Thy sailors' hearts throb for thee, glow for thee, thrill for thee,
^Èach will his duty do,>^ England, dear home.
Fondly 1 muse on thee, long for thee, yearn for thee.
O'er all I love thee, was born on thy loam.
Oh ! I'll oft think of thee, pray for thee, fight for thee,
I'd give my life for thee, England, dear home!
The Nile's battle's fought for thee, gained for thee, prized by thee,
« 'Tis victory, Westminster », or St. Paul's dome,
Foes, two to one may be, they shall flee far from thee,
Trafalgar we'll win or die, Britons, strike home.
THE DEATH OF MY BRIDE
Adapted by Sir Tollemache Sinclair from an unknown author. « She is dead », they said to me, « Now come away, « Kiss and then leave her, for thy loved bride is clay », They smoothed her long tresses of light auburn hair ; On her torehead like marble, they laid them with care. O'er her beauteous eyes, which were fixed over much, They drew her thin lids, with a slow gentle touch, More tenderly then they closed up as well The dear pallid lips ; wouldthey Death's secretts tell ?
. n » uon^nn a Aé misc en musique, a été chantée par Léo Stormont, baryton anglais. On peut
se la p':cïr?rrdlqur^^ du Columbia, à Londres. Les mots en italiques ont été pro-
nonces par Nelson.
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About her calm brow and her beautiful face, They tied her long veil and her rich marriage lace, And drew o'er her blanched feet her tiny white shoes, But which were the whitest no eye could quite choose. O'er her lovely bosom, they crossed her small hands, « Come away », they entreated, « God grief understands ! » And then there was silence, the sad mourners there, Saw lying around her some white roses rare, And jasmine with many of the flowers she did prize, They said « As a dear form should rest, here she lies. » And they all held their breath as they left the dark room, With a long and sad glance at the doleful drear gloom. But I who'd long loved her too well to e'er dread The kind and the beautiful form which was dead. Then lighted my lamp, in the door turned the key. And shed tears, then again were alone, I and she. I and she, but at me she did not glance above. Though I murmured my passionate whispers of love, Then I said, « Oh ! cold lips, dearest one without breath, Ah ! is there no voice and no language of death ? » , « Is it dumb to the ear, and still to the sense, « But to heart and to soul distinct and intense ? « See, I listen now with my soul and my ear, « What was the great secret of dying, blest dear ? « Was it not by far the chief wonder of all, « That God should so soon let thy life's flower fall ? « Or was it to thee quite a marvel to feel, « An infinite calm o'er Death's agony steal ? « Was the miracle great to find then how deep « Far beyond all thy dreams sank downward that sleep ? « Did life back unroll its whole recoi'd so dear, « And show, as they say it does, all past things clear ? « And was it the ultimate phase of thy bliss, « To feel sure that true wisdom great love ever is ? « Ah ! my own best beloved, to me always dear, « I yearn from the depths of my soul thee to hear ! » « I eagerly listen, as if under some spell, « To hear thee from Heaven, there I trust we'll both dwell. « There must be a bright hope, when life flies so fleet, « Which made thee so calm from thy head to thy feet. » « I'd fain tell thee much, darling, if I were dead, « And thy scalding tears upon me were shed, « I'd speak, though the Angel of Death e'en had laid « His sword on my lips to keep speech unsaid ! « Thou wouldst not ask vainly with sad streaming eyes, « What moment of death is the greatest surprise ? « Which by far is the strangest and saddenest thing, « Of all the great wonders that dying must bring ? » The world yields no sympathy, but my dearest dead, With tenderest words, my crushed heart then fed, And with much emotion she then seemed to say With her soft touching voice in her dear gentle way : « The greatest of wonders is that I now hear, « And see thee and love thee, I'd fain kiss thee, dear, « I am now thine angel, who was thy loved bride, « Though my form is now dead, my soul's by thy side 1 »
RANDOM THOUGHTS
Written by Sir Tollemache Sinclair.
Who knows not the glance cold and listless, The seared heart and dissonant voice, The limp hand which could not be missed less, In this sad world we scarce have a choice, In their dull eyes no gleam or ovation, Art or wonders of Nature excite.
E'en wit needs the knife's operation, To their indolent minds to give sight.
They awake, they arise, dress and wander. To dinner return, and then snore.
They gossip, kill time, and gold squander, Banish thought, crush all feeling, and bore. « 'Tis a wise son who knows his own father». Some daughters their mothers disown.
If not in their set, and would rather See them dead, and pretend them to moan. How vainly we strive for affection, Love or gold can't earn the least part, Ingratitude's seen in perfection.
The independence it is of the heart.
Marriage is a mere matter of money, To which good and bad matches bow, You're caught like a fly by sham honey, But your cash buys the girl's spurious vow. Do not gulp down the rare cup of pleasure, Relish amply each sip from the top.
Eternity's too short a leisure.
Of Love's chalice to drain the last drop. Can we of both worlds take the honey.
Or only of one it secure.
The God of this world is mere money, In the next let's hope joy to procure. On the stage the great actor's a hero, His soul then attains the sublime, But, when off, there's reaction to zero. To the real he sinks for a lime.
And so on earth's stage we're oft striving, Ideals we love to fulfil, But when baffled, our projects not thri\1ng, We sink to the base of life's hill.
Time spares not what man does without it. But seldom what with it is done.
When our frame sleeps death's silence about it, What boots laurels lost then or won ?
The traveller in deserts, whilst weary.
In fancy views lakes, grass, and trees, The place reached, his hopes, once so cheery, Are cheated, sand only he sees.
And so midst life's desert so cheerless. Dear woman we ask for love's bread.
But when we would snatch the prize peerless, Stony hearts we oft find there instead. Do not hope, do not seek for love's harvest,
But glean on, though thy heart oft thee fails, Grieve not if on mere stalks thou starvest, Many a one never loved dread Death hails. During life, if of love but one jewel, E'en though scarcely a visible spark Be thine, think not Destiny cruel.
To most men life's gloomy and dark.
The Greeks realized the ideal.
In religion, in art, on the stage, We idealize but the real, Now only this method's the rage.
To a doctor an actor was saying, « My sadness I cannot endure »
He answered : « Go see Liston playing », « 'I'm Liston', quoth he, 'there's no cure'. » The tears which some shed, while life's lasting, Might drown them if none were e'er lost. The smiles which so seldom we're casting. Are oft forced, as we know, to our cost. Dante said than this world hell is better,. ' What star is not happier than ours. Less drear are the ills which us fetter, Than the tedium which all of us sours. Is music a means of ensnaring Our sympathies on false pretence ?
Like parrots can cold hearts ne'er caring, Appeal not to soul, but to sense ?
Says Lessing : « On earth we're still finding But one bad spouse under the sun. »
The pity is he's us reminding To each his own wife is that one.
Ah ! woman, how long your hair tumbles. How short your ideas, alas !
When married, at fate one oft grumbles. And writes oneself then down an ass.
How many volcanoes, now slumbering, Lie smothered in dark human breasts, What fell hates our hours are oft numbering, Though we seem much diverted by jests.
Is language in animals wanting ? The sounds they emit mean they naught ? And birds, to their mates sweetly chaunting, Don't they say that love has them brought ? Themistocles, asked to remember, Expressing most poignant regret.
Said when he'd reached life's drear December : « Rather teach, if thou can'st, to forget. » Ah ! who, when fell Death has bereaved him, Mourns not with deep pangs of regret, Nor feels how much less Fate had grieved him, If in life he had loved friends more yet.
CHARMING GABRIELLE (D'ESTRÉES
Translated from the poem by Henry /V", of France (lôSS-lôiO). Charming Gabrielle, Pierced by many a dart
<■ »,I^»-1-1-WWJ^>,».1^». V1.1,
Xa /iRarquise &e Dcrneuil, maîtresse de "Ibcnri iv.
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Am I, when glory's knell Bids me to war depart.
Oh! parting most unkind, Thrice, unhappy day Can Ufe no ending find Or love not cease its sway ?
Bright planet which I leave, Leave I oh! thought of pain Î Ah I more and more I grieve, Come death or thee again.
Partake with me my crown, The prize of valour's art Through war won with renown Hold thou it through my heart.
I would the trumpets sound, Each moment would repeat.
Till echo rings around These words so sadly sweet.
Oh ! parting most unkind, Thrice unhappy day, Can Ufe no ending find Or love not cease its sway I
LINES TO DIANA OF POITIERS
Translated from the poem by Henry II^\ sm of Francis /-, dkd me. Oh 1 my fair princess ! never was there sworn To new crown'd sovereign a firmer faith Than my love is which nor by time nor death From thy possession ever can be torn.
Deep sunken trenches and strong builded towers The fortress of my heart requireth not; I gave you there a queen's and ruler's powers, And change can never in that place be wrought, Through gold its constancy can ne'er depart, A cause so worthless moves no gentle heart.
SONNET
Translated from a poem by Joachim du Bellay (15ii-1535). On high hill top I saw a stately frame A hundred cubits high by just assize, With hundred pillars fronting fair the same; All wrought with diamonds after Doric wise. Nor brick nor marble was the wall to view, But shining crystal which from top to base Out of its womb a thousand bright rays threw On hundred steps of Afric's gold enchase ; Gold was its grand floor and the ceiling bright Did shine all scaly with great plates of gold ; The floor of jasp and emerald was dight. Oh! world's vainness! Whilst this I did behold. An earthquake shook the hill from lowest seat And overthrew this frame with ruin meet.
BALLAD BY FRANCIS PS OF FRANCE
A. D. 4494-1oi7 I by my lattice stood alone And saw one morn at break of day
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Where on my left Aurora shone Showing the sun his upward ray, Whilst on my right I could behold My mistress comb her locks of gold, So sweet her looks, so bright her eyes, That I was forced aloud to say :
« Retreat, immortals, to your skies.
Her beauty must o'er all hold sway, »
As when fair Phœbe on the night Pours out her rich, and smiling ray And darkling dwells each lesser light.
Bright only when she is away ; So did my fair love's look repress The sun, and made his radiance less.
And he in anger, grief and spite, Would not to man his face display ; Whereat I cried : « Sun ! thou dost right, Her beauty must o'er all hold sway ! »
THE CHARMS OF MY FATHERLAND
Translated from Queen Hortense (1793-1837). I go to see my own dear land once more, I go to die where first I saw the light ; How much your loss ye cold ones I deplore In whom the thoughts of home no thrill excite. Ye fields, of childhot>d's joys, the teeming scene, With hosts of tender recollections sown, The two-fold charm ye offer me, I ween. Of recent joys mixed up with those long gone. I here below feel more or less the tie That draws me where my infant cradle lay. Sweet sympathy which made life lightly fly And from the grave takes e'en its gloom away. W'earied with absence lengthened out too long, Of former pleasures I delight to dream, My heart revives, fond Hope inspires my song, And still is home, dear home, the cheering theme.
THE SWALLOWS
Ode translated from Ronsard.
God shield ye, heralds of the spring, Ye faithful swallows fleet of wing, Hoops, cuckoos, nightingales.
Turtles and every wilder bird That make your hundred chirpings heard Through the green woods and dales ; God shield ye, Easter daisies all.
Fair roses, l^uds, apd blossoms small.
And ye whom erst the gore Of Ajax and Narciss did print.
Ye wild thyme, anise, balm and mint, I welcome ye once more.
God shield ye, bright embroidered train Of butterflies that on the plain Of each sweet herblet sip ; — And ye new swarm of bees that go
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Where the pink flowers and yellow grow,
To kiss them with your hp.
A hundred thousand times I call
A hearty welcome on you all ;
This season, how I love
This merry din on every shore,
From winds and storms whose sullen roar
Forbade my steps to rove.
FIDELITY
A poem translated from Jasmin.
Now nature all lies free from care, And all is calm beneath the heaven ; The hawk is calling through the air, The owl succeeds the bird of even :
-Alas ! I drain the cup of woe, I smile no more beneath the sky.
My friend is lost to me below.
Now I must droop and die.
Oh ! moon of love, droop down the sky ; Thou givest me too great a sorrow, No gleams of peace from thy fair eye, No calmness from thy look I borrow ; Thy gentle smile so pale and dim Recalls me to my misery ; Oh ! moon of love, far, far from him, My friend, I die, I die.
The nightingale, the flowers, the air Announce no more that spring advances ; The daisy shining soft and fair No more, my heart of hearts entrances, No more around me earth has thrown Her charm — Death is my remedy.
My friend has left me all alone.
I pine — I faint — I die.
THE BUTTERFLY
Translated from Lamartine.
To be born with the spring, With the roses to die, On the wing of a zephyr To sail 'neath the sky ; To be rock'd upon flow'rs, Half oped to the sight, To be sated with perfume With azure and light, Shaking ofl" when yet young From its bright wings the dust, ' Then to realms everlasting To speed like a gust Is the butterfly's fate.
Enchanting and blest.
Resembling our wishes Which never can rest. And which unreplenished, Though wide in their range, At last seek in heaven Fulfilment and change.
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CHARLES IX TO RONSARD
Translated from the original.
Thy spirit is more gay, Ronsard, than mine. But young and strong my frame excelleth thine, Although in knowledge, I fall thee below, By as much as my spring excels thy snow. The poet's art when fittingly pursued More reverently than the monarch's should be viewed, We both possess a crown, but what I owe To others, thou on others dost bestow ; Thy spirit, kindled by a spark divine, Shines of itself, while but through rank I shine : Enquire I how the gods our merits rate. Thou art their favourite, I their delegate, Thy lyre which pours so ravishing a lay Subjects men's minds, bodies alone I sway. It causeth thee to enter and to reign Where fiercest tyrants ne'er to power attain, Hearts own its softening sway nor beauty less, Ï can give death to man, thou deathlessness.
FROM THE FRENCH OF RULHIÈRES
Translated by Byron.
If for silver, or for gold.
You could melt ten thousand pimples Into half a dozen dimples.
Then your face we might behold Looking doubtless much more snugly ; But even then it would be damned ugly.
TONIS AD RESTO MARE TONY's ABDRESSS TO MART
(Latin de cuisine^ . (Prononciation angki ise, .
0 mare seva si forme. Oh ! Mary heave ii sigh fui- md.
Forme ure tonitru. For me your Tony true,
lambecum as amandum, I am become as a man dumb.
Olet Hymen proinptu 1 0 let Hymen prompt you 1
Mihi his vetas an ne se. My eye is wet as any sea.
As humane erebi As you may know hereby.
Olet mecum marito te. 0 let me come Mar)' to tea.
Or Eta, Beta, Pi. Or eat a bit of pie.
Alas 1 piano more meretrix. Alas! play no more merry tricks.
Mi ardor vel uno. My ardour well you know.
Inferiam ure arte is base. In fear I am you heart is base.
' Je crois que roriginal est à peu près comme ceci :
si vous pouviez pour de l'argent ou pour de l'or. Madame, à vos boutons porter quelque remède. Alors peut-être vous seriez un peu moins laide. Mais pourtant vous seriez diablement laide cncor. Cette épigramme était sur M»« de Staël.
Tolérât me urebo.
Ah ! me ve ara scilicet.
To laiidu vimen tuus
Hiatu as arandum sex.
lUuc lonicus.
Heu sed heu ! vexen imago.
Mi mises mare sta.
0 cantu redit in mihi.
Hibernas arida.
Tolerate me, your beau, Ah ! me, we are a silly set, To laud you women thus.
I hate you as a random sel.
Ill luck I only curse.
You said you vixen, I may go My missus Mary stay.
0 ! can't you read it in my eye
1 burn as arid hay.
A LADY TO HER LAPDOG
(Une dame à son chien.)
0 Y R U so I C cold, Dear Fritz, to my car S, Can you not C I plainly told Hereby my love's X S ? Whene' er I C R A of light,
1 plunge you in the C.
Or C Z if you are at night,
"With thirst I give you T.
From your D K of mirth or rise.
Of joy I take my Q .
And mastiff's M T charms despise.
In size though W.
B T or 0 P might S A.
To paint your F E G.
For ne'er from L M N tal clay.
Came such an N IT.
Dismiss the P Q 0 my bird,
He must X Q Z B.
That stupid maid taught him that>'ord.
Of strife 0 B C T.
N. V makes puss your N M E.
For when your form is nigh.
Her C D coat can scarcely B.
A Ps worth in your I.
And should X U V E so good.
E'er tempt the day thieves snare.
Despite X P D N G would.
I C Q N E where,
Such X L N C merits well.
The pencil of H B.
When dead I' 11 write to L E L.
To write your LEG.
Ces deux vers latins sont les mêmes lus à rebours :
Signa te, signa temere me tangis et angis. Roma tibi subito motibus ibit amor.
DEATH
Sonnet altered from one written by an author unknown as a poeL
Death has for me less terror and less sting,
Since life with love I fondly hope I've won,
If I'm unlov'd then death in life's begun.
Nor wealth, nor fame can then joy to me bring.
I'll scarce dread death, e'en when I hear his wing.
When mute, Wind, deaf, the future dark, life's done.
Nor coffin, clay, nor worm, nor hidden sun.
Nor parting's pain, which then my heart will wring.
Ah ! 'tis not death, but loveless life I fear,
That's living death, 'tis worse than nothingness,
Tis the drear void of an existence lone
When death's my lot, will none then shed a tear ?
Ah ! where will those be whom I yearned to bless ?
Will only the sad breeze o'er my grave moan ?
DREAM FACES
A Song altered considerably by Sir T, Sinclair. Dim shadows flit across this much loved room, The fire is dull and darkens like my doom. My heart recalls the happy days of yore, I dream, alas, of those who are no more. Beloved Dream-Faces, ye did bliss bestow Ah ! bring me back the days of long ago, Ye seem to tell me "we've not loved in vain. We're near you, darling, we'll soon meet again. » Once more I see, as in the distant years, ' Thee, dearest one, with thy kind smiles and tears, Again I seem to press thy loving hand. And with thee rest in joy's ideal land, ^Twas heaven on earth while I still lived with thee, But constant grief when Fate reft thee from me, Thy tender glance was like an angel's bright, Without thee life seems a perpetual night. Ye've vanished whom I love and I'm alone in life, Here I alas ! must wait till Death shall end this strife, Your sympathetic souls I trust in heaven I'll meet, No sorrow grieves there, 'tis of bliss the seat.
-AS^e/'
THE FATE OF ADULTERERS
Translated from th^ French of Amédée Pommier, by Sir Tollemache Sinclair. Compare their hopeless destiny to yours, Adult'rers chained together ev'ry day.
They're manacled, neither their mate allures. Life-long slaves to lust, though it's away. What torture 'tis to drink this bitter potion, To feel the chain when dead is joy's emotion, These icy chills as fatal as the ocean. Which from a brief period only date. They mutely curse their fate now void of charm, They find it tiresome, odious, full of harm. Eternal tête-à-têtes oft, with alarm.
Exist in hell, and such lost souls await.
LET'S ENJOY THE PRESENT
Translated from the Comte de Bonneval by Sir T. Sinclair. We've but a short time to live.
Friends let's pass it gaily now, Let the future Fate may give.
Cause us not with grief to bow.
What good's history I ask, Much the same 'tis everywhere.
Let's but learn to drink — no task,
jfc-Tf a u
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He who drinks knows all — but care.
We've but a short time to live, etc.
That some general of great name Beats the Englishman I see, I who live well without fame, Would but conquer dull ennui.
We've but a short time to live, etc.
TRANSLATION OF CASIMIR DELAVIGNE'S LINES ON CELIBACY
By Sir T. Sinclair.
My government's a happy despotism complete, I go home when I wish, I leave when it seems meet, I'm free, I love myself, none eer does me annoy, And without rivalry I can myself enjoy. Oh ! Celibacy, can marriage, the loathed tie. With thy blest independence for a moment vie?
TO CONSTANCE
By Sir Tollemache Sinclair.
When on thy warm breast, my dear Constance, I'm lying, My eyes and my thoughts both exploring thy charms, Each pulse then beats quick, as I'm eagerly prying, And I thrill with dehght as I'm locked in thine arms. Thy face and thy form with desire most entrancing. My fancy and passion alike much bewitch. Thy fetching ways ever love's fever enhancing, I often excite thee to my ardour's pitch.
In vain o'er those moments of rapture I'd linger, When in fast embrace locked, we yield sigh for sigh, Our kisses electric shocks send to each finger. Love's joys then attained with which no bliss can vie. Ah ! Constance dear, who e'er e'en once has possessed thee, Longs not soon again thy form beauteous to view? Each time with zest keener, I've fondly caressed thee, Those moments of bliss I'd for ever renew.
FROM « THE VANITY OF HUMAN WISHES
by D' Johnson.
Time hovers o'er, impatient to destroy.
And shuts up all the passages of joy ; In vain their gifts the bounteous seasons shower The fruit autumnal, & the vernal flower : With listless eyes the dotard views the store. He sees and wonders that they please no more.
Byron says of this work of D' Johnson « 'Tis a grand poem — and so true — true as the 10th of Juvenal itself. The lapse of ages changes all things — time, language — the earth — the bounds of the sea, the stars of the sky and everything about, around, and underneath man ; except himseli. The infinite variety of lives conduct but to death and the infinity of wishes to disappointments ».
428 LAnMBS KT SOURIRES
FIRST DRAFT
(From Lord Lovelace's book on Byron; the words changed are in italics 'j- He who hath hent him o'er the dead — Ere the first day of death is fled — The first dark day of iVothingness — The last of doom ^ & of distress — Before Corruption's cankering fingers Hath tinged the hue where JSeauty lingers And marked the soft & salted air That dwells with all but spirit there — The fixed yet tender lines that speak Of Peace along the placid cheek And — but for that sad shrouded eye That fires not — pleads not — weeps not — now — A7ul but for that pale chilling brow Whose touch tells of mortality And curdles to the Gazer's heart As if to him it could impart The doom he only looks upon — Yes — but for these & these alone — A moment — yet — a little hour We still might doubt the tyrant's power So fair — so calm — so softly sealed The first — last look — by Death revealed !
ENGLAND'S TRIBUTE TO NELSON
Written on the occasion of the Nelson Centenary by Sir Tollemache Sinclair. Nelson's bones in St Paul's are lying, In Heaven may his soul be ; My duty's done, he said when dying Of heroes first was he !
From his pledged word he ne'er departed, Nor e'er in skill was matched Fought mongst his comrades brave, true hearted, Trafalgar his life snatched !
Vict'ry ne'er his bold flag deserted, Napoleon feared his name, From Europe slav'ry he averted.
He England's shield became.
At Waterloo's field, if defeated, New armies we 'd have sent ; At Trafalgar had he retreated, To us that famine meant.
His fame's outlived of years a hundred.
His mem'ry green is yet ;
From England's love he'll ne'er be sundered,
Ah]! great to him's our debt;
When we're in righteous wars entangled,
England to serve we'll try ;
If like Nelson in fights we're mangled.
We'd then with glory die.
' 45 words changed out of 147, almost one word in 8.
* Les mots en italique sont les mots qui ont été changés dans la dernière édition de ce poème.
♦ This song can be purchased from the Gramophone Limited, as a record set to music, and it was sung by John Harrison, the beat of living English tenors. The Gramophone Limited C* have an agencj in Paris.
THE NEW WORDS ARE IN ITALICS
He who hath bent him o'er the dead
Ere the Orst day of death is fled,
The first dark day of nothingness,
The last of danger and distress,
(Before Decay's effacing fingers
Have swept the lines Avhere beauty Ungers,)
And mark'd the mild angelic air.
The rapture of repose that's there,
The fix'd yet tender traits that streak
The languor of the placid cheek.
And — but for that sad shrouded eye,
That fires not, wins not, weeps not, now,
And but for that chill, changeless brow,
Where cold Obstruction's apathy
Appals the gazing mourner's heart
As if to him it could impart
The doom he dreads yet dwells upon ;
Yes, but for these and these alone,
Some moments, ay, one treacherous hour.
He still might doubt the tyrant's power ;
So fair, so calm, so softly seal'd,
The first, last look, by death reveal'd !
THE GERMAN'S FAR FAMED LAND
Translated from Korner's (1791-1813), <! Mein Vaterland », by Sir ToUemache Sinclair.
Say, Where's the bard's dear native land? Where Goethe's genius all men know, Where Frederic's valour foiled each foe, Where noble hearts with ardour glow.
Where Tacitus the race thought grand, Oh there's my matchless fatherland !
How fares the bard's dear native land ? Alas ! her lofty spirit's broke.
She groans 'neath stern Napoleon's yoke Forged through vile treason's fatal stroke Once home of freedom by joy fanned.
Oh outraged sacred Germans' land !
Why wails the bard's dear native land?
That to the tyrant's harsh decree Her rulers bow the suppliant knee, Too few proclaim their country free And dare to join our patriot band ; I'd bleed, I'd die for my own land.
What needs the bard's dear native land? She needs her sons to hear her prayer To heed her call and not despair, Freedom she needs, a rescuer's care, A Herman's bold >ictorious hand :
I'd risk my soul for my loved land.
What wills the bard's dear native land ? To rout the French, th' aggressive race, Oppression from our bounds to chase
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With liberty her sons to grace,
She mourns them slain and laid in sand,
This wills our mighty Germans' land.
What hopes the bards dear native land ? She hopes her freedom to retake, That sons, now French, may Germans wake, She trusts that God her chains will break, She longs to see her dire foes banned Thou'lt free thyself, dear German land.
Kôrner was a volunteer and was killed in battle, fighting for his country ; he was called the German Tyrtoeus.
IN A BLANK LEAF OF ROGERS'S PLEASURES OF MEMORY
« Pleasures of Memory ! oh supremely blest,
And justly proud beyond a Poet's praise !
If the pure confines of thy tranquil breast
Contain, indeed, the subject of thy lays,
By me how envied, for to me
The herald still t' would be of misery !
Ah ! Memory makes her influence known
By sighs and tears and grief alone :
I greet her as a fiend, to whom belong
The vulture's ravening beak, the raven's funeral song.
She tells of time mis-spent, of comfort lost.
Of fair occasions gone for ever by.
Of hopes too fondly loved, too rudely crossed,
Of many a cause to wish yet fear to die :
For what, except th' instinctive fear.
Lest she survive, detains me here,
When « all the life of life » is fled ?
What but the deep inherent dread
Lest she beyond the grave resume her reign
And realize the hell that priests and beldames feign ?
LA VIEILLESSE PAR CHARLES D'ORLÉANS
qui fut pendant vingt-cinq ans prisonnier en Angleterre quand il avait de vingt-quatre
à quarante-neuf ans.
Quand je lis au livre de joye,
Les lunettes prens pour le mieulx.
Par quoi la lettre me grossoye,
Et n'y voy ce que je vouloye...
Car plus ne sçay lire au livre de joye...
Je ne voye rien qui ne m'anuye.
Et ne sçay chose qui me plaise,..
Le monde est ennuyé de moy,
Et moy pareillement de luy...
Jeunes peuvent peine souffrir
Plus que vieillesse...
Ung vieillart peut pou de chose...
Ce qui m'entre par une oreille
Par l'autre sault comme est venu ;
Comme ung chat suis, vieil et chenu ;
Legierement pas ne m'esseille...
A ce jour de saint Valentin
Amours demourray je non per*
• Tout seul, sans choisir une amoureuse.
Le HETt)lK DU SOLDAT IJLESSÉ
(Par P'aed)
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Mais Nonchaloir, mon médecin, M'est venu le pousse * taster Qui m'a conseillé reposer Et rendormir sur mon coussin...
J'ay esté poursuivant d'amour Mais maintenant je suis herault.
Bonne d'Armagnac, iemme de Charles d'Orléans, n'était pas avec lui pendant son exil Angleterre et sa mort lui causa beaucoup de douleur. M. Montaiglon dit de Charles d'Orléans :
« Il est un peu du pays de Pétrarque, de ce pays où depuis des siècles de peur d'oublier ■Iqu'un on se souvient de tout le monde, alors que chez nous on trouve plus commode de
se souvenir de personne. vs*e/.—
LES HORREURS DE LA GUERRE
Par Martial D'Auvergne, iâiO-1ô08.
Hé ! n'est-ce pas moult grant pitié Qu'à cause du train de la guerre, Qui ne vient que d'inimitié, 11 faille tant de maulx acquerre ?
Femmes devenir en veuvage Enfants perdre leur père et mere, Et les filles leur mariage ; Hélas ! quelle douleur amere !
User de force et de puissance, Pucelles ravir, déflorer.
Femmes prendre par violence, Puis tout piller et dévorer !
Tuer, battre povres chevaux En menant à l'artillerie.
Et faire cent mille travaulx Dont la vengeance à Dieu crie !
Vivre sur les champs en servage, Brigans meurtrir à grands monceaulx Povres bonnes gens de village, Les emmenant comme pourceaulx.
Il n'est cueur de très dur et fier
Qui pour itels grans maulx restraindre
Ne soit tenu de s'employer
Et a son povoir guerre estaindre.
Roys et princes qui gouvernez De vos subjets ayez mémoire, Et en paix les entretenez.
Car Dieu vous en donra victoire.
LASSÉ DE LA VIE
vers par Passerai (1534 à 1602.) Las ! je suis envieilli, sans récompense avoir, En me couchant trop tard, en me levant matin, J'appris, sot que j'estois, du grec et du latin... Dont rien ne me revient, sionn un peu de gages, Avecque le nom vain de quelque pension Que l'on rogne de suite, et retranche et recule, Qu'elle ne suffit pas à nourrir une mule.
« Pouls.
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LORD BYRON
Par Casimir Delavigne.
Byron, tu préféras, sous le ciel d'Ibérie,
Des roses de Cadix l'éclat et les couleurs
Aux attraits de ces nobles fleurs
Pâles comme le ciel de ta froide patrie.
De là tes jours de deuil, de là tes longs malheurs
Des vierges d'Albion la beauté méprisée
Te poursuivit jusqu'au cercueil,
Et de l'Angleterre abusée
Tu fus le mépris et l'orgueil.
En vain leurs yeux ardents dévoraient tes ouvrages, L'auteur, par son exil, expia ses outrages.
Victime de l'orgueil, tu chantas les victimes
Qu'il immole sur les autels ;
Entouré de débris qui racontaient des crimes,
Tu peignis de grands criminels.
Rebelle à son malheur, ton âme indépendante
N'en put sans désespoir porter le joug de fer :
Persécuté comme le Dante,
Comme lui tu rêvas l'enfer.
L'Europe doit t'absoudre en lançant l'anathème
Sur tes tristes imitateurs ;
La gloire n'appartient qu'aux talents créateurs :
Sois immortel, tu fus toi-même.
11 brille d'un éclat que rien ne peut ternir
Ce tableau de la Grèce au cercueil descendue,
Qui n'a plus de vivant que le grand souvenir
De sa gloire à jamais perdue.
Vent, qui donnes la vie à des fleurs immortelles,
Toi, par qui le laurier vieillit sans se flétrir ;
Vent qui souffles du Pinde, accours, étends tes ailes ;
Ton plus beau laurier va mourir !
Flots purs, où s'abreuvait la poésie antique,
Childe Harold sur vos bords revient pour succomber ;
Versez votre rosée à ce front héroïque
Que la mort seule a pu courber.
Dieux rivaux de nos pleurs séchez la source amère :
Dieu vainqueur de Satan, Dieu vainqueur de Python,
Renouvelez pour lui les jours nombreux d'Homère
Et la vieillesse de Milton !
M""* de Staël a fait imprimer parmi ses ouvrages une épître sur Naples composée en 1805. la voici :
« Connais-tu cette terre où les myrtes fleurissent, Où les rayons des cieux tombent avec amour, Où des sons enchanteurs dans les airs retentissent, Où la plus douce nuit succède au plus beau jour? As-tu senti, dis-moi, cette vie enivrante Que le soleil du Sud inspire à tous les sens? As-tu jamais goûté cette langueur touchante Que les parfums, les fleurs, et les flots caressants. Les vents rêveurs du soir, et les chants de l'aurore Font éprouver à l'homme en ces lieux fortunés ? L'amour aussi, l'amour vient ajouter encore Ses plaisirs aux plaisirs que le ciel a donnés.
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Et le chagrin cruel qui consume la vie, S'efface comme l'ombre à la clarté des cieux, La blessure reçue est aussitôt guérie On peut mourir ici, mais qui vit est heureux. C'est la terre de l'oubli, c'est le ciet sans nuage, Qui rend le cœur plus libre et l'esprit plus léger. Dans le cœur quelquefois il peut naître un orage, Mais ne redoutez point un mal si passager.
BYRON ON THE EVANESCENCE OF A POET'S FAME
Yet what avails the sanguine poet's hope
To conquer ages, and with time to cope?
New eras spread their wings, new nations rise
And other victors fill the applauding skies.
A few brief generations fleet along,
Whose sons forget the poet and his song :
E'en now, what once loved minstrels scarce may claim
The transient mention of a dubious name !
When Fame's loud trump hath blown its noblest blast,
Though long the sound, the echo sleeps at last.
And Glory, like the Phoenix midst her fires,
Exhales her odours, blazes and expires.
VERS ADRESSÉS A BYRON
Par Lamartine.
Jette un cri vers le ciel, ô chantre des enfers ! Le ciel même aux damnés envierait tes concerts.
Ah ! si jamais ton luth, amolli par tes pleurs, Soupirait sous tes doigts l'hymne de tes douleurs, Ou si, du sein profond des ombres éternelles, Comme un ange tombé tu secouais tes ailes. Et prenant vers le jour un lumineux essor. Parmi les chœurs sacrés tu essayais encor. Jamais, jamais l'écho de la céleste voûte, Jamais ces harpes d"or que Dieu lui-même écoute. Jamais des séraphins les chœurs mélodieux De plus divins accords n'auraient ravi les cieux 1 Courage, enfant déchu d'une race divine ! Tu portes sur ton front ta superbe origine. Tout homme en te voyant reconnaît dans tes yeux Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux ! Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-même 1 Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphème
VERS ADRESSÉS A LAMARTINE
Par Victor Hugo.
Telle est la majesté de tes concerts suprêmes Que tu semblés savoir comment les anges mêmes Sur les harpes du ciel laissent errer leurs doigts ; On dirait que Dieu même inspirant ton audace Parfois dans le désert t' apparaît face à face. Et qu'il te parle avec la voix.
Moi, fussé-je vaincu, j'aimerai ta victoire,
Tu le sais, pour mon cœur, ami de toute gloire.
ÉPIGRAMME SUR BOILEAU
Par Fontenelle.
Quand Despréaux fut sifflé sur son Ode, — (sur la prise de Namur) Ses partisans criaient dans tout Paris : — Pardon, Messieurs, le pauvret s'est mépris; Plus ne loucha, ce n'est pas sa méthode , Il va draper le sexe féminin, A son grand nom vous verrez s'il déroge ; 11 a paru cet ouvrage malin, — (Satire sur les Femmes). Pis ne voudrait, quand ce serait éloge.
SONNET
traduit de Sénèque par Grécourt.
S'élève qui voudra par force ou par adresse Jusqu'au sommet glissant des faveurs de la cour; Moi, je veux, sans quitter mon aimable séjour. Loin du monde et du bruit rechercher la sagesse.
Là, sans crainte des grands, sans faste et sans tristesse. Mes jours, après la nuit verront naître le jour ; Je verrai les saisons se suivre tour à tour, 'Et dans un long repos, j'attendrai la vieillesse.
Ainsi lorsque la mort viendra rompre le cours
Des bienheureux moments qui composaient mes jours,
Je mourrai chargé d'ans, inconnu, solitaire,
Qu'un homme est misérable à l'heure du trépas, Lorsqu'ayant négligé le seul point nécessaire, Il meurt connu de tous, et ne se connaît pas.
LOVES MESSAGE
By Sir Tollemache Sinclair.
Thee alone I adore in creation, Without thee my lyre had been hushed Thy charms first evolved love's ovation. Like the rock struck by Moses which gushed.
All notes from my harp e'er emerging Are echoed by dear chords from thee, Thou'rt my sun whence all rays though diverging Have their source like the leaves from the tree.
Sunbeams on the top of a mountain
Less burning ai'e than in the dale,
From the height whence it's fallen my love's fountain
With rainbows of hope spans the vale.
The wire swift as thought is oft sending
Each hope and fond wish of our souls
And we feel through its beats our heart's rending
Whilst parted as far as the Poles.
All Nature and Art I'd fain plunder
Thy rich and rare chaplet to be
Were the world all mine own for a wonder,
All its treasures I'd rifle for thee !
Should the notes from my lute reach thee never My constancy might gain me grace E'en drops which on rocks fall for ever - •
Leave at length an indelible trace.
Not mine is the nightingale's love song
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Nor that of the linnet or lark
But e"en the poor sparrow's or dove's song
Thrills its mate which in rapture will hark.
Not for others my harp's strings I'm striking To thee each warm wish is addressed I'd brave for thee this world's disliking, By thy smile alone I can be blest.
Though my name seems but written in water Be thine graved in marble or brass, Should those drops be thy tears Eve's dear daughter All records these tears would surpass.
The bee stores in summer rich honey Which keeps it through winter's deep gloom And so thine endearments so sunny Feed my heart and cause feeling to bloom.
The heart its own bitterness knoweth The thorns I've sown have me much torn Vet I'll hope that the seeds which love soweth May yield flowers which in joy may be born.
I snatched up a shell on the sea shore And heard its low murmurs so wild Give back ocean's roar on a lee shore But toned to delight e'en a child.
And thus every object which meets me Whispers gently and ever of thee The charm with which thy beauty greets me Spite of distance and absence I see.
As I sing thee with passion so eager A mocking bird echoes my strain, rU fancy it's thee, solace meagre, How hopeless my love ah ! how vain.
The Maori his boomerang far lances Which harmless comes back to his feet Thus the shafts from my heart my eyes glances Return: no response does them greet.
My mind with the world's not in concord Have I fall'n from a far and strange star ? Alas ! I too oft strike a wrong chord 'Tween us love there's ever a bar.
To feign love was always the fashion
Each throb of thy pulse my heart marks
Wert thou cold as a stone to my passion
E'en from flints love's bright steel can draw sparks.
Kaleidoscopes show us fresh beauties As we turn them around and around But thy charms all in vain to compute 'tis New phases my senses astound.
Hast thou felt after absence on meeting, A tremor come o'er thee like death A thrill full of joy at our greeting A faintness, a gasping for breath.
The arms fixed their posture ne'er alters, The tongue tied no language can find, The voice tries to utter but falters.
With tears eyes suffused become blind.
Hair straightened than bristle seems harder The flesh creeps as if by frost chilled If thou know'st not these signs of love's ardour Mere «liking», not love, hath thee filled.
Joy causes a fear yet a thrilling Our bliss seems too heavenly to last E'en pain's a relief and eyes filling Which show that love's dream is not past.
Ah ! recall, linger o'er those enjoyments Like visits of angels so rare Can heaven's joys surpass those employments I ask not for more, I'll not dare.
If fate did but kindly allow us To choose when we'd yield our last sigh I'd wish when true joy did endow us When half-dead with emotion to die.
The sun beaming brightly upon me The warm tints of autumn around Thy tears on my face, thy touch on me Surely death's sling would not then be found.
Past, past, dear to mem'ry, those glad hours When love's voice of welcome I heard, When tears fell not, then were no sad hours, Ah ! those dear hours flew swift like a bird.
When thou'rt sad I'd fain then be nigh thee, Thou'rt dear both in sorrow and joy, One tear dropped in sympathy by thee Griefs pangs would suflice to destroy.
My bow I now draw at adventure A shaft shot at random may hit Perchance one brief line "scaping censure May sparks of love's dear light emit.
An echo I've found where I hasten And call out « I love thee, my dear ». It replies just when grief does me chasten « I love thee, my dear • soft and clear.
The swallow in spring always revels Its gay sky is ever most bright ' No grief his joy like ours e'er levels,
No winter destroys his delight.
Cannot I for once be like that swallow And in fancy renew my life's spring Sad cares like a shadow me follow Wintry griefs my sad heart ever wring.
When the Cuckoo is plaintively singing, The year seems to take a new start My step with new vigour seems springing. Again my way's clear on love's chart.
At night oft my bark on the ocean
Leaves a track phosphorescent like sparks,
And I dream 'tis a fanciful notion
'Tis the light from thine eyes which love marks
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Anon when I roam in the valley
And the darkness is closing around,
The sun's rays still form a bright alley
On the mountain tops which now me bound.
Thus when aimlessly wandering so madly And life's shadows are deepening in gloom I gaze where serenely, but sadly, A beam o'er thy head seems to loom.
Of thy bright light the shadow I'd fain be. To thy voice I'd reply as of yore ; To thy heart pressed shall I e'er again be, On thine image how oft do I pore.
Australia's in day when here's night-fall Summer's there when snows on us beat, Without thee my heart sees no light fall Like the swallow I'd fain winter cheat.
I love best the autumn tints sober, The green of the spring does me tire.
Wert thou mine, dear, in life's rich October, More bright and more warm were love's fire.
When a ship is on fire e'er we leave her With water the flames we subdue, And when my heart burns with love's fever Thy tears, love, my heart will renew.
The sun dial never can tell us
The hour, save when the bright sunbeams shine
So but of those moments I'm jealous,
When thy sparkling eyes say thou'rt mine.
A ferry I crossed o'er a river, Thy soul went, I could not see thee When o'er, of two fees I was giver, For thy soul unseen crossed it with me.
When Mont Blanc I was ascending,
I wished that I could there find thee,
I reached peaks that seemed the sky rending,
Nearer heaven love seems nearer to thee.
Some heart perchance thrilled with emotion Towards ours though to us quite unknown, Then we could have quaffed love's dear potion : 'Tis too late, and now we're alone.
Of my mission in Hfe thou'rt the polestar. With hope like a rainbow I'm buoyed, Each morn thou'rt ray sun and my soul's star I'm each eve as by sunset o'erjoyed.
The bark by storms ceaselessly driven At last to the shore madly flies, And so he whose heart is sore riven Thinks death his sole refuge and dies
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Prologue to the Canterbury Tales
Whan that Aprille with his shoures soote The droghte of March hath perced to the roote, And bathed every veyne in swich hcour Of which vertu engendred is the flour; Whan Zephirus eek with his swete breeth Inspired hath in every holt and heeth The tendre croppes, and the yonge sonne Hath in the Ram his halfe cours y-ronne, And smale foweles maken melodye, That slepen al the nyght with open eye, — So priketh hem Nature in hir corages, — Thanne longen folk to goon on pilgrimages, And palmeres for to seken straunge strondes, To feme halwes, kowthe in sondry londes ; And specially, from every shires ende , Of Engelond, to Caunturbury they wende, The hooly blisful martir for to seke, That hem hath holpen whan that they were seeke.
CHAUCER. - TRUTH (Traduit page 179.)
Flee fro the prees, and dwelle with sothfastnesse Suffice unto thy thyng though hit be smal ; For hord hath hate and clymbyng tikelnesse, Prees hath envye, and wele blent overal; Savour no more than thee bihove shal ; Werk well thy-self, that other folk canst rede, And trouthe shall delivere, it is no drede.
Tempest thee noght al croked to redresse
In trust of hir that turneth as a bal ;
Greet reste stant in litel besynesse ;
An eek be war to sporne ageyn an al ;
Stryve noght, as doth the crokke with the wal.
Daunte thy-self, that dauntest otheres dede,
And trouthe shall delivere, it is no drede.
That thee is sent, receyve in buxumnesse. The wrastling for this worlde axeth a fal. Her nis non boom, her nis but wildernesse, Forth, pilgrim, forth ! Forth, beste, out of thy stal, Know thy contrée, look up, thank God of al ; Hold the bye wey, and lat thy gost thee lede, And trouth shall delivere, it is no drede.
LE POÈTE MALHEUREUX
Par Gilbert.
Malheur à ceux dont je suis né!
Père aveugle et barbare, impitoyable mère ! Pauvres, vous fallait-il mettre au monde un enfant Qui n'héritât de vous qu'une affreuse indigence? Elncor, si vous m'eussiez laissé votre ignorance J'aurais vécu paisible en cultivant mon champ...
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Mais vous avez nourri les feux de mon génie, Mais vous-mêmes du sein d'une obscure patrie Vous m'avez transporté dans un monde éclairé. Maintenant au tombeau vous dormez sans alarmes, Et moi... sur un grabat arrosé de mes larmes, Je veille, je languis, par la faim dévoré ; Et tout est insensible aux horreurs que j'endure, Tout est sourd âmes cris!...
Gilbert expira à l'âge de vingt-huit ans.
M. de Bonnefon dit : « Quelques jours avant sa mort, il composa les Adieux d'un Poète à la vie, admirables strophes qui ont fait de sa dernière œuvre un monument impérissable, et qui ont inscrit son nom en lettres d"or au rang de nos meilleurs poètes lyriques.
MY ASPIRATION, TRANSLATED FROM PETÔFI
, By Sir Tollemache Sinclair.
If God thus spoke, and if He said to me :
« My son, I promise thee by this my speech,
e The death which thou shalt choose thine end shall be »,
For this death then I'd gracious God beseech.
May it be autumn, autumn ripe and mild, Amongst the sere leaves may the bright sun shine, Amongst the boughs, singing its song so wild. May one bird stay behind from spring divine.
And as on Nature all, and e'en on men, Death seems quite imperceptibly to glide. So may it gently come on me, and then Oh ! may I see it when it's by my side.
And 'mongst the dying leaves, and like the birds, So may I sing my last song, I beseech, With tune enchanting, which to Heaven in words And to the depths of all hearts may soon reach.
And when I've ended my short song of joy, Ah ! let one dear kiss close these lips of mine. From thee, oh ! beauteous fair-haired maid so coy, Of earthly joys 'tis thou art most divine.
But if kind God delayed that boon I found. For this quite different death I'd ask Him then. May it be spring, for spring's for war renowned. When wounds like roses deck the breasts of men.
And in soul-stirring tunes, oh! sound your best,
Ye trumpets, nightingales of war's grand art.
There may I also be and on my breast
May Death's red flowers of blood spring from my heart.
And when I sink down from my steed in death, May a kiss reach my lips and my pale brow, Thy kiss, oh I noble Freedom, thy dear breath. Of heavenly beings the most glorious thou I
This translation was published in the « Pester Lloyd » of Hungary with editorial praise. What adds to the charm of this beautiful poem is that Petofi died in battle as he had wished, fighting for the liberties of his country.
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LE RHIN ALLEMAND
(de Musset.)
Nous lavons eu, votre Rhin allemand.
Il a tenu dans notre verre.
Un couplet qu'on s'en va chantant Etîace-t-il la trace altière [sang?
Du pied de nos chevaux marqué dans votre
Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.
Son .sein porte une plaie ouverte.
Du jour où Condé triomphant A déchiré sa robe verte.
Où le père u passé, passera bien l'enfant.
Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.
Que faisaient vos vertus germaines.
Quand notre César tout-puissant De son ombre couvrait vos plaines ?
Où donc est-il tombé, ce dernier ossement?
Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.
Si vous oubliez votre histoire, Vos jeunes filles sûrement, Ont mieux gardé notre mémoire ; Elles nous ont versé votre petit vin blanc.
S'il est à vous votre Rhin allemand.
Lavez-y donc votre livrée ; Mais parlez-en moins fièrement.
Combien, au jour de la curée, Étiez-vous de corbeaux contre l'aigle expirant ?
Q4i'il coule en paix, votre Rhin allemand; Que vos cathédrales gothiques S'y reflètent modestement; Mais craignez que vos airs bachiques Ne réveillent les morts de leur repos sanglant.
Dans un article sur les chefs du Gouvernement républicain, Karl Blind dit : « C'est à ce moment que l'esprit national de l'Allemagne trouva son expression dans le Cliant du Rhin de Becker, dont Sir Tollemache Sinclair, l'ancien membre libéral du comté de Cailliness à la Chambre des Communes de Londres, nous a donné une puissante traduction, ou plutôt une adaptation libre, dans un style excellent. L'aide qu'il apporta à la cause allemande en 1870-71 a été très importante, non seulement par ses lettres au Times, mais aussi par les services qu'il rendit aux soldats allemands blessés et malades sur les champs de bataille, et plus tard par la publication d'un ouvrage sur la guerre franco-allemande. »
(Revue de Westminster).
THE EVER-GERMAN RHINE
(de Becker.)
No ! France shall ne'er obtain thee,
Thou noble German Rhine, Though thirsting to regain thee
Her eagles scream: « Thou'rt mine. »
No! ne'er while grandly flowing
'Tween thy strong banks so green ; Whilst one youth, fear unknowing,
Who sails on thee, is seen.
No ! France shall ne'er possess thee.
Thou fair, thou German Rhine, So long as free hearts bless thee.
And drink thy matchless wine — Ne'er while thy mighty water.
Thy rocks eternal laves, The rout of France has taught her
That Germans ne'er were slaves.
No ! France shall ne'er surround thee,
Thou loved, thou German Rhine, While warriors brave around thee
With women dear are thine; While on thy banks still hover
Our bard's enchanting strains — Ne'er till thy depths close over
The last man's lifeblood stains.
TO MY LOST LOVE (Author Unknown)
I crossed a Norman porch with feelings tender,
I paced the stones which pilgrims feet had trod,
I passed between the pillars tall and slender
Which point to heaven, as man's soul yearns towards God.
The glory of stained windows with tints laden Fell on me as I knelt before the shrine, Where round the image of the mother-maiden The countless flames of votive tapers shine.
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A hymn then sounded, sung by children's voices, The incense thrilled my soul to fervent prayer With thoughts of bliss at which my heart rejoices, And all the charm of our dear past was there.
But in my heart, as there I knelt before her, Not to the virgin prayers arose from me, Her I forgot, and I ceased to adore her, The incense of my soul burned but for thee.
For thee, my love, seemed all these tapers lighted. For thee the flowers seemed on the altar laid, For thee the hymn was sung by hearts united Through Gothic arches — mysteries of shade.
For thee the anthem seemed with my assistance To swell where all the tapers' flames glowed clear, For thee through all those leagues of cruel distance, For thee so unattainable, so dear.
Fond as our dreams e'er faith in men is shaken, Lost as the joys I craved on bended knee. Pure as the love which only thou couldst waken. Prayer, incense, tears and love were all for thee !
FRAGMENTS DE VERS LATINS RIMES
Par le Cardinal Delphini, cités par Voltaire.
Sunt breves mundi rosae, , Sunt fugitivi flores;
Frondes veluti armosae.
Sunt labiles honores.
Nil durât œternum sub cœlo.
Rapit omnia rigida sors, Implacabili funesti telo.
Ferit omnia livida mors, Est solo in cœlo quies, Jocunditas sincera, Voluptas pura, Et sine nube dies.
Note. — These verses, it will be observed, are in the English double rhyme in the alternate lines.
MON AME EST SAISIE DE TRISTESSE JUSQU'A LA MORT
Traduit de l'archevêque Trench par Sir Tollemache Sinclair.
J'errais lentement sur la belle plage, en rêverie,
Désirant que cette triste. vie fût tôt finie,
Deviner ce qui était au delà je ne pouvais;
Que la tranquillité pût être là, je le croyais.
Et alors je n'avais nuls rêves d'extase, nul cri.
Nulle autre pensée et aucun autre espoir que ceci:
D'être en repos, car tout ce qui nourrissait avec soin
Le doux rêve de ma jeunesse était parti au loin,
Le doux rêve passé que je serais dans l'avenir
Très heureux et glorieux, sage et libre, sans m'alïaiblir
Dans mon propre droit, que je garderais bien mon état,
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Et que je repousserais le lourd poids sans nul appât,
Le fardeau qui écrasait jusqu'à la terre si froide
La multitude servile alentour si maladroite.
Le but de ma vie était manqué : devais-je m'en plaindre?
Les belles hauteurs célestes que je voulais. atteindre
Semblaient plus que jamais hors de vue et toutes perdues,
Plus loin au delà de mon faible vol et dans les nues,
La beauté de l'univers, cette inconnue région,
S'appesantissait sur moi comme une malédiction.
Rien que l'onde solitaire à mes pieds, douce musique,
Proférait un doux murmure calmant et sympathique,
Comme chaque vague très fatiguée, et bien dormeuse,
S'affaissait lentement vers sa tombe tranquille, heureuse,
Mourant sur le sein de la calme mer qui l'incorpore.
Et la mort me devenait belle, et son coup je l'implore,
Jusqu'à ce qu'elle me semblait une mère angélique,
Et moi, comme quelque enfant trop heureux et poétique,
Un enfant heureux qui parfois fatigué de jouer
Pendant une longue fête qui semble le lasser
Court aux bras de sa mère pour pleurer et pour finir
Sa petite lassitude en sommeil et en soupir.
Le repos ! Ah ! toute passion qui jadis agitait
Mon cœur avait dans cet unique mot qui tant me plaît
iMon unique et seul désir d'être au repos éternel,
D'appuyer ma tête sur n'importe quel cœur sans fiel,
Où il y avait un espoir que je pourrais garder
Un doux sommeil sans songes, non rompu et bien léger.
Et l'Océan calmé semblait dire en touchant émoi :
— 0 La tranquillité est ici, ô mon fils, viens à moi ! »
LA TOMBE
lislrailuit de la traduction de Salis par lord Francis Egerton par Sir Tollemache Sinclair,
La tombe toujours calme et sombre se trouve là-bas, Au fond de l'endroit aux morts consacré. Et les brumes sont noires aux yeux humains souvent las. Brouillards flottant sur l'endroit désolé !
Aucune douce musique du bosquet n'envahit Ce sombre et triste chemin des douleurs, Et les fleurs votives se fanent vite dans la nuit Dans ce cimetière mouillé de pleurs.
Hélas 1 toujours vaine est la larme dans l'œil attristé. Et le soupir de l'orphelin est vain ;
Ah! le chagrin bruyant, les pleurs, venant d'un être aimé Ne troubleront ceux qui sont dans son sein.
Pourtant cet oubli cruel de la tombe qui nous glace L'homme souffrant pourra le désirer.
Et par cette porte de douleur toujours si rapace, Le malheureux lassé doit s'en aller.
La barque par l'orage chassée par ci par là Court follement au rivage trop près.
Et le cœur usé par la peine toujours restera Par là où il ne battra plus jamais.
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LAMARTINE ON BYRON (français, page 433).
Traduit par Sir Tollemache Sinclair.
Thou, whose true name not yet mankind have gleaned, Mysterious spirit, angel, man or fiend.
Be thou the genius grand of good or ill, Byron ! I love thy wild strange music still More than the roar of winds or thunder's voice, Mingling in tempests, tis great Nature's choice I
King of immortal songs, assert thyself.
SYMPATHIE DU POÈTE AVEC LA NATURE
Traduit de Sir Walter Scott par Sir Tollemache Sinclair.
Vraiment ils n'ont pas tort, ils ne se trompent nullement Ceux qui disent : a Lorsque disparaît le poète ardent La nature muette pleure son adorateur, Et qu'elle célèbre ses obsèques avec douleur. Qui disent que le rocher, la caverne solitaire Pour le barde disparu gémissent comme une mère, Que les pleurs des monts se changent en fleuves de cristal, Que la fleur verse des larmes de baume dans le val, Qu'aux bosquets qui lui furent chers la brise soupire. Que le chêne affligé se plaint quand le poète expire, Et que le fleuve apprend à la rivière murmurante A chanter sur son tombeau chéri sa chanson aimante.
MINUIT
Traduit de Lord Byron par Sir Tollemache Sinclair,
Sur les montagnes si brunes, c'est l'heure de minuit;
La froide, ronde lune, profondément basse, luit,
Bleues roulent les ondes, et le ciel bleu, clair et chaud,
S'étend comme l'immense Océan suspendu en haut,
Par ces splendides îles de lumière parsemé,
Si sauvagement, spirituellement diapré.
Ah ! ciel étincelant d'astres, qui vous a jamais vu
Sans retourner vers la si triste terre, ému.
Sans désirer des ailes puissantes pour s'envoler
Et pouvoir avec leur éternel rayon se mêler!
MON AME EST SOMBRE
Traduit de Lord Byron par Sir Tollemache Sinclair.
Mon âme est bien sombre : Oh ! accorde vivement La harpe que je puis encor souffrir d'entendre, Et laisse tes doigts soulager mon pauvre cœur, Et ses doux poèmes à mon oreille rendre.
Et si dans ce morne cœur un espoir m'est cher. Hors de moi ce bien touchant son peut le charmer, Si dans ses yeux tendres se cache un pleur amer, Il coulera et cessera de me brûler.
Mais que ce chant soit sauvage, et non pas léger, Ne résonne tes notes de joie d'abord, Ah! je te dis, ô barde, que je dois pleurer. Ou bien ce cœur las se rompra avec effort.
•Cette poésie fut composée par Byron sans qu'il y changeât un seul mot.
Car il fut par la morne tristesse élevé,
Longtemps en silence il fut sans sommeil, souffrant,
Et à voir le pire, il est maintenant forcé
A rompre tout de suite, ou à céder au chant.
ÉPITAPHE DE BYRON PAR LUI-MÊME
Traduit par Sir Tollemache Sinclair.
Quand à sa salle céleste, la voix de notre Père Appellera mon âme ardente, dans son choix, en hôte. Si bercée en la tempête, ma forme s'y transfère, Si en brume, de la montagne elle descend la côte. Que nulle urne sculptée par mon ombre ne soit vue, Marquant la place où la terre à la terre s'est rendue. Nul long écrit, nul marbre de louanges encombré ; Que comme épitaphe, mon nom soit seulement placé : Si cela avec honneur ne couronne mon argile. Pour payer mes faits, je ne veux d'autre renom stérile Cela, seulement cela, marquera l'endroit sacré, Par cela rappelé, ou avec cela oublié.
SUR LES AUTEURS GRECS ET LATINS
Traduit de Lord Byron par Sir Tollemache Sinclair.
Que celui qui veut renouvelle son souvenir doux, Et cite les auteurs classiques, éveillant pour nous Les monts avec des échos latins ou grecs ; j'abhorrais Trop, pour suivre pour le poète, je le reconnais, La leçon disciplinée, dictée mot par mot, Dans ma jeunesse indignée, pour m'y plaire sitôt. —~itz-*<r\- —
MON RÊVE (en vers blancs).
Traduit de Byron par Sir Tollemache Sinclair.
Je vis deux êtres avec les teintes de la jeunesse Debout sur le haut d'une colline un peu escarpée.
Tous deux (une tendre vierge et un jeune homme) étaient là.
Elle regardait tout ce qui était dans la vallée,
Belle comme elle; mais le jeune homme ne voyait qu'elle,
Et tous deux étaient jeunes, et elle était ravissante,
Et tous deux étaient jeunes, mais non pareils en jeunesse :
Car, comme la gracieuse lune, au fond de l'horizon,
La douce vierge allait bientôt devenir jeune femme.
Mais le jeune homme avait vu moins d'étés, pourtant son cœur
Avait de beaucoup devancé ses ans, et à ses yeux
Il n'y avait qu'un seul visage adoré sur la terre.
Si souvent que l'image ne pouvait plus le quitter;
Il ne respirait plus, il ne vivait plus que par elle.
Elle était sa voix; pourtant il n'osait pas lui parler,
Mais il tremblait à ses paroles; elle était sa vue,
Car ses yeux suivaient les siens, ne voyant que par les siens,
Colorant tous les objets pour lui ; il avait cessé
De vivre en lui-même, elle était pour lui toute la vie,
L'Océan pour la rivière de ses douces pensées,
L'Idée qui était le terme de tout. A ses mots,
• C«ci fut écrit en l'honneur de 31arje Chaworlh, dont Byron était amoureux à l'âge de seite ans.
Au contact de son corps, son sang refluait et coulait, Sa joue changeait de couleur rapidement; son cœur Ignorait entièrement la cause de sa douleur. Mais ces tendres sentiments elle ne partageait pas. Ses soupirs n'étaient pas pour lui, car pour elle il était Simplement un frère, mais rien de plus!..,
BYRON SUR SON CHIEN
Traduit par Sir Tolltmache Sinclair.
Quand un homme orgueilleux retourne enfin à la poussière, D'un renom bien peu connu, mais d'une naissance lîère. L'art du sculpteur épuise tous les ornements du deuil Et l'urne raconte qui repose dans le cercueil. Lorsque le travail est fini, sur la tombe on peut lire Non ce qu'il fut, mais plutôt ce qu'il aurait pu produire. Mais le pauvre chien, dans la vie l'ami le plus tendre. Le premier à l'accueillir, toujours prêt à le défendre, Dont le cœur sincère appartient à son cher maître. Qui travaille, lutte, vit, respire pour ce seul être, Tombe sans honneur, et sa valeur n'est pas remarquée. L'âme qu'il avait sur terre au ciel lui est refusée. Mais l'homme, ce vain insecte, espère être pardonné. Et un ciel pour lui seul est toujours par lui réclamé. Faible homme! qui n'es sur terre que pour un temps voulu. Par l'esclavage avili, par le pouvoir corrompu. Quiconque te connaît doit te laisser avec nausée, 0 toi, masse dégradante de poussière animée! Ton amour est luxure, ton amitié fourberie, Ton sourire est hypocrisie, et tes mots tromperie. Vil de nature, anobli par ce seul nom qu'on affronte, Toute brute comme toi te ferait rougir de honte. Toi qui, par hasard, vois cette urne entourée de fleurs, Passe vite, elle n'honore nul digne de tes pleurs. Ces pierres s'élèvent, marquant le tombeau d"un ami : Hélas ! je n'en eus jamais qu'un, et il repose ici.
A THOMAS MOORE
Traduit de Byron par Sir Tollemaohe Sinclair.
Mon bateau est à sec sur le rivage, Mon vaisseau se balance sur la mer; Mais, Moore, avant de quitter cette plage, Je bois deux fois à ta santé, mon cher!
Pour ceux qui m'aiment, je pousse un soupir, A ceux qui me haïssent, je souris ; Si le ciel sur moi vient à se couvrir. Mon cœur, Tom, à chaque sort est acquis.
Quoique autour de moi l'Océan rugisse, Pourtant encore il me supportera.
Qu'un désert vide autour de moi surgisse. Des puits à gagner se trouveront là.
Si du puits c'était la goutte dernière. Sur le bord poussant mon dernier soupir. Avant que mon âme s'envole, fière, A toi je boirais, avant de mourir.
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De cette eau, comme du vin que je tiens, La libation que je ferais, ma foi, Serait; Que paix soit aux tiens et aux miens. Et bonne santé, Tom Moore, pour toi !
AH I QUE NE SUIS-JE UN ENFANT INSOUCIANT
Traduit de Byron par Sir Tollemache Sinclair.
Pourquoi ne suis-je pas un enfant insouciant, Habitant ma caverne en la roche élevée ! A travers le désert je voudrais être errant, Ou bondir sur la vague à la couleur foncée; Car le faste encombrant de notre orgueil saxon Ne contente jamais l'âme libre qui passe, Aimant les monts neigeux qui donnent le frisson, En cherchant les rochers où la mer roule basse.
0 Fortune, reprends ces terres cultivées, Reprends ce nom au son si splendide aujourd'hui, Car je hais le contact des mains basses, glacées, Comme je hais les serfs s'abaissant devant lui ; Place-moi sur les rocs que j'aime escalader, De l'Océan grondant, au bruit parfois sauvage, Je ne veux que ceci, je veux encor errer Dans les lieux que j'ai vus, dont je revois l'image.
Peu nombreux sont mes ans, je sens déjà pourtant Que ce monde est mauvais, que je ne peux le suivre; Pourquoi ce voile noir cache-t-il à présent L'heure où l'homme mortel devra cesser de vivre? Jadis je m'enivrais d'un rêve très subtil, De scènes d'un bonheur infini, si suave. 0 Vérité! pourquoi ton dur rayon m*a-t-il Réveillé dans ce monde où je suis une épave?
Car j'aimais, mais tous ceux que j'aimais m'ont quitté; J'eus de nombreux amis, ils ont quitté la vie. Combien le cœur meurtri se sent trop délaissé. Quand les espoirs sont morts, et que l'on vous oublie ! Quoique le gai convive en un joyeux festin Ne pense pour l'instant au mal qui le dévore ; Si le plaisir émeut le cœur plein de chagrin, L'âme désabusée est solitaire encore.
Ah ! quel ennui d'entendre ici la voix de ceux
Que le rang, le hasard ou parfois la richesse
Ont rendu pour un soir, bien qu'amis très douteux,
Des compagnons si gais de l'heure d'allégresse!
Oh ! donne-moi plutôt quelques amis d'esprit,
Dont l'amitié pour moi sera longtemps la même.
Et je fuirai bientôt ces êtres de minuit.
Dont le bonheur bruyant pour moi n'est qu'un blasphème !
Quant à toi, belle femme, au cœur nous captivant. Mon espoir et ma foi, toi, ma consolatrice. Combien mon cœur battra froidement à présent, Quand ton sourire ardent lassera mon caprice. Et sans même un soupir, oui, j'abandonnerais Ce monde trop rempli de douleur âpre et traître, Pour gagner cette paix et ce repos si frais, Que la vertu connaît, ou bien semble connaître.
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Des repaires de l'homme, ah ! je voudrais m'enfuir, Éviter, sans haïr, la froide race humaine; Dans un morne vallon mon cœur voudrait gémir, La tristesse, en ce val, convient au cœur sans haine; Que je voudrais avoir les ailes amoureuses Portant la tourterelle à son nid doux et chaud. Car je fendrais du ciel les voûtes bienheureuses. Pour goûter le repos, en m'envolant là-haut.
BARDES ANGLAIS ET CRITIQUES ÉCOSSAIS
Traduit de Byron par Sir ToUemache Sinclair.
Chacun doit faire de chaque métier l'apprentissage.
Sauf de la censure, qui plaît aux gens sans apanage;
Prends les vieux calembours de Miller, apprends-les par cœur*,
Connais-les assez pour les citer à faux et sans peur,
Un esprit hardi qui forge une faute ou qui l'indique,
Appelle son penchant pour les bons mots du sel attique;
Va chez Jeffrey, sois silencieux, mais surtout sois discret';
Sa paye est douze louis par feuilleton, on le sait.
Ne crains pas de mentir, un mensonge est un coup terrible.
Si tu veux de l'esprit, ne crains pas un blasphème horrible;
Dédaigne les sentiments, passe tes bons mots aux fous,
Sois critiqueur, haï, tu seras caressé par tous.
Quoi, nous soumettre à un tel jugement! c'est, quoi qu'on fasse,
Chercher des roses en décembre, en juin trouver la glace,
Le blé dans la paille, ou bien la constance dans le vent,
Croire à la femme, à l'épitaphe nous raillant souvent,
A n'importe quelle chose fausse, avant (ne l'oublie)
Qu'aux critiquailleurs critiqués ton esprit ne se fie!
A la santé du grand Jeffrey! Jadis du même nom,
L'Angleterre connut un juge ayant le même aplomb.
Par l'âme lui ressemblant, et n'aimant pas la justice.
On croirait que Satan, le relâchant dans sa malice,
A revomi sur la terre son esprit si maudit
Pour juger les lettres, comme pour les gens il le fit,
Avec la main moins puissante, mais une âme aussi dure,
La voix toujours aussi prête à décréter la torture.
J'appris à penser, à dire la vérité sans voile,
A me moquer de l'arrêté du critique sans foi,
A l'étendre sur le gibet qu'il destinait pour moi....
SUR KIRKE WHITE
Traduit de Byron par Sir Tollemache Sinclair.
Malheureux White! hélas, encore en ton printemps,
Quand ta Muse entr'ouvrait son aile aux tons charmants.
Le ravisseur vola ta lyre mélodieuse,
Qui devait nous charmer par sa chanson gracieuse.
Ah ! quel noble cœur fut alors anéanti
Quand la science tua son enfant favori,
En encourageant trop ton ardente poursuite,
Dont le fruit fut cueilli par la Mort dans la suite.
Ton génie à ton cœur porta le coup fatal.
Il aida le destin dans son projet final.
' Miller est le nom de l'auteur d'un livre de calembours fades.
' Jeffrey était alors le roi des critiques en Angleterre et rédacteur en chef de la Revue d'Edimbourg.
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Ainsi l'aigle blessé, se mourant sur la plaine. Ne devant plus planer dans le ciel, son domaine, A vu sa propre plume au bout du fatal trait Qui lui perça le cœur, quand dans l'air il volait ; Il souffre un mal cuisant, mais plus dur à sa vue Est le fait qu'il arma la flèche qui le tue, Que le même duvet qui réchaufla son nid Boit maintenant le sang qui de son cœur jaillit.
LE POÈTE
Traduit de Byron par Sir Tollemache Sinclair. Nous, bardes, sommes bercés en la poésie par des torts bien navrants, Et ce que nous apprenons dans la souffrance, nous l'enseignons dans nos chants. Que Byron prévoyait l'éternel célibat du génie, cela ressort des vers de lui qui suivent : Celui qui monte aux sommets des montagnes trouve tout de suite Les plus hauts pics, les plus entourés de nuages et de neige; Celui qui vainc ou dompte les hommes, qui point ne les imite, Doit voir en bas la haine de ceux au-dessous, et chaque piège; Bien qu'en haut le soleil de la gloire peut luire sur son siège, Et^ qu'au-dessous la terre et l'océan se répandent au loin, Près de lui sont des rochers glacés, en haut soufflent en cortège De sombres tempêtes sur son glorieux front nu, dans chaque coin, Récompensant les peines menant à ces sommets avec soin.
LA FAUSSE ET LA RÉELLE SOLITUDE
Traduit de Byron par Sir Tollemache Sinclair.
S'asseoir sur des rochers, méditer sur le fleuve ou le vallon,
De la sombre forêt respirer doucement le frais ombrage,
Où des êtres, libres du joug des hommes, vivent sans soupçon.
Où le pied mortel n'a jamais, ou rarement, fait un passage;
Gravir la montagne dangereuse, sans jamais être vu.
Avec le troupeau sauvage qui n'a pas besoin de clôture.
Se pencher, seul, sur les chutes d'eau, sur l'abîme affreux et nu,
Cela n'est pas solitude, ce n'est que tenir une pure
Communion avec la Nature et ses trésors, belle parure.
Mais au milieu de la foule, du bruit et des luttes de l'homme,
Entendre, apercevoir, posséder et bien vivement sentir,
Errer citoyen du monde, ennuyé, plein de soucis, en somme.
Sans personne qui nous bénisse, et nul que nous puissions bénir.
Nous, les mignons de la splendeur, toujours redoutant la détresse;
Sans personne qui, de doux sentiments analogues doué.
Si nous n'étions plus ici, paraîtrait sourire avec tendresse.
De tous ceux par qui l'on fut si flatté, suivi, cherché, prié,
Cela, c'est être seul, oui, c'est la solitude, en vérité.
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ÉPIGRAMME SUR LADY CAROLINE LAMB
Traduit de Byron par Sir Tollemache Sinclair.
Que je garde toujours le souvenir de toi*? Jusqu'à ce que Léthé raye ma triste vie, La honte et le remords te suivront, sur ma foi, Te hantant comme un songe amenant la folie.
' Une autre épigramme de Byron a été traduite en onze langues et dialectes, savoir : français, Italien, latm, allemand, espagnol, vénitien, grec moderne, hébreu, arménien, samaritain et illvrien. Quel autre poète a reçu un tel honneur?
Lord Bykox D'après le dessin du Comte d'Orsay, pris un an avant sa mort {1823)
Que de toi pour toujours je garde souvenance? Moi, comme ton mari, nous penserons à toi. En ton cœur, tous les deux n'avons plus confiance, Car parjure pour lui, tu fus démon pour moi !
STANCES PAR BYRON (de Childe Harold)
Traduit par Sir Tollemache Sinclair.
Peu d'êtres, nuls, ne trouvent celle qu'ils pourraient avoir aimée.
Quoique l'accident, ce contact aveugle, et fort (lors de périr),
La nécessité d'aimer, aient enlevé (quelle traître idée!)
Des antipathies, mais avant bien longtemps pour revenir
Envenimées, un tort irrévocable pour l'avenir;
Et le Hasard, ce Dieu non spirituel, et nullement fée,
Ce créateur si trompeur fait et aide enfm, pour nous punir.
Nos maux, avec une béquille comme une verge nouée,
Dont le toucher change l'espoir en poussière par tous foulée.
L'ADIEU DE BYRON A SA FEMME
Traduit e?i vers rythmés à l'anglaise. Rimes doubles aux i" et 3* vers comma l'original, par Sir Tollemache Sinclair.
Adieu I mais si c'est pour toujours, femme éloignée,
Pour toujours encore, ô chérie, adieu l Mais si tu ne cèdes, toi par moi si soignée,
Contre toi ne sera mon cœur en feu.
Je voudrais bien que ce cœur fût nu devant toi,
Où souvent ta tête s'est reposée.
Pendant que ce doux sommeil arrivait en toi
Que tu n'auras plus, ma trop bien aimée 1
Je voudrais tant que ce cœur pour toi si zélé
Pût montrer chaque pensée plus intime, Car il te serait alors enfm révélé
Que c'est mal de me rendre ta victime. »
Quoiqu'un monde injuste pour ceci t'ait louée.
Quoiqu'il sourie à ce coup plein d'aigreur, De ses louanges ah ! ne sois pas engouée,
Qui causent d'un autre l'affreux malheur.
Quoique par bien des fautes je fusse entaché,
Ne se trouvait-il d'autres bras en vue Que ceux qui m'entourèrent, être trop fâché!
Pour me faire un mal sans cure, qui tue? Encor, mon ange, encor, ah ! ne te déçois pas :
L'amour peut baisser par sa décadence, Mais par des secousses soudaines ne crois pas
Que des cœurs soient séparés à distance.
Ton cœur vit encore, et sa vie âpre l'attriste.
Le mien seul doit encore battre, en saignant. Et la pensée immortelle qui tant m'attriste.
C'est que nous ne nous verrons, on le sent. Voilà des maux chagrins, plus graves et « pleureux »,
Ah I même que sur l'être mort la plainte. Tous deux vivront, mais chaque jour, non plus heureux,
M'éveillera d'un lit de veuf, en crainte.
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Quand un doux soulagement tu voudrais avoir, Quand de notre Olle des mots s'entendent,
Saurait-elle me dire : « Père » et me ravoir,
Quoique d'en prendre soin tous me défendent.
Lorsque ses mains mignonnes bien te presseront, Ah ! quand s'unira sa lèvre à la tienne.
Pense à lui dont les vœux pour toi ne cesseront, A lui qui veut ton amour : qu'il revienne I
Si parfois ses chers traits paraissent ressembler A ceux que tu ne dois revoir, — ma vie!
Alors ton cœur pourrait bien doucement trembler D'amour fidèle, écoute, je t'en prie.
Tu sais toutes mes fautes, sans m'en gracier.
Mais nul ne sait le fond de ma démence, Tous mes espoirs, où tu t'en vas, ô cœur d'acier !
Se flétrissent, mais s'en vont en silence.
Tout sentiment a fortement été blessé,
L'orgueil que n'a pu fléchir même un monde.
Fléchit sous toi, par toi vite, hélas, délaissé. Mon âme est brisée, ah ! qu'elle se fonde !
' Mais c'en est fait, les paroles sont inutiles,
Plus vains, les mots que nos cœurs plus ne bercent, Mais les noirs pensers qu'on ne peut brider, futiles. Leur dur chemin sans la volonté percent.
Adieu 1 sois bien heureuse, ah ! de toi désuni, Sans avenir, privé de tout lien proche.
Le cœur tout flétri, fort isolé, trop puni,
Je n'ai qu'à mourir, pour toi sans reproche !
VERS TIRÉS DE DON JUAN
Traduits de Byron par Sir Tollenu^he Sinclair.
Ah! quel que puisse être son manque de valeur ou sa valeur,
Le pauvre homme avait bien des choses qui le blessèrent, jinsiste,
Convenons, puisqu'il ne peut faire aucun bien ici, sans douleur,
Que ce fut un moment terrible que celui qui l'a vu triste,
Seul à côté de son foyer désolé, le visage blême.
Où tous ses pénates restaient brisés, comme son cœur lui-même,
ADIEU, ADIEU, MA RIVE NATALE
Traduit de Byron (Abrégé), par Sir Tollemache Sinclair.
Adieu ! de mon pays le rivage pâlit.
Sur les flots azurés s'éloigne la goélette, Ah ! le vent de nuit soufile, et le brisant rugit, Dans le lointain s'entend le cri de la mouette. Le beau soleil se couche à l'horizon vermeil. Et nous devons le suivre en sa fuite finale. Donc adieu pour longtemps, magnifique soleil. Adieu I bonsoir encore, ô ma terre natale 1
Mais le soleil bientôt se lèvera radieux,
A l'aube de demain il donnera naissance.
Et je saluerai l'Océan et les cieux,
Mais ne te verrai plus, pays de mon enfance.
Déserté pour longtemps sera mon grand château.
Et désolé sera le foyer de mes pères ;
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Par le lierre les murs sont couverts d'un manteau, Mon pauvre chien gémit de douleur aux barrières.
Ah ! qui se fierait aux soupirs langoureux D'une maîtresse ou bien d'une femme volage? Car de nouveaux amants sécheront les yeux bleus Que nous vîmes pleurer récemment : c'est l'usage. Pour des plaisirs passés, je n'ai nulle tristesse, Ni pour tous ces périls, s'amassant plein d'émoi ; Ma plus grande douleur, ah ! c'est que je ne laisse Rien là-bas réclamant une larme de moi !
Ah! je suis solitaire en ce monde à présent. Sur le large Océan, seul sur la mer immense. Mais pour d'autres, pourquoi dois-je pleurer pourtant, Quand avec des soupirs personne à moi ne pense? Peut-être en vain mon chien gémira-t-il de peine Jusqu'au jour prochain où d'autres le nourriront; Mais bien longtemps avant que moi je ne revienne. Il me déchirerait d'un geste furibond.
Vivement avec toi j'irai, mon cher vaisseau, A travers les sentiers de la vague écumeuse. Qu'importe le pays où me portera l'eau, Pourvu que je sois loin de ma terre brumeuse 1 Soyez les bienvenus, ô vous, flots azurés, Quand je ne pourrai plus contempler la rafale, Cavernes et déserts, vous serez mes aimés ! Adieu ; bonsoir encore, ah ! ma terre natale !
LA MALÉDICTION ÉMISE PAR BYRON
Traduit par Sir ToUemache Sinclair.
Non, dans l'air ne se disperseront pas mes mots de prédiction, Quand je serai pauvre cendre : une heure éloignée infligera L'ampleur profonde et prophétique de ma stance d'affliction. Posant sur les humains la montagne de ma malédiction.
Cette malédiction deviendra le pardon. Ah ! n'ai-je pas,
— Vois-le, Ciel vengeur, et toi. Terre, entends mes paroles de flamme, —
N'ai-je pas dû lutter contre mon sort, contre mille tracas?
N'ai-je pas souffert des choses exigeant le pardon de l'âme?
N'ai-je pas eu le cerveau brûlé, n'ai-je pas le cœur brisé?
N'a-t-on pas sapé l'espoir, honni mon nom, et l'être de vie?
Et si seulement au désespoir je n'ai pas été poussé.
C'est parce que je ne suis pas fait de cette argile avilie
Comme celle qui pourrit aux âmes de ceux que je gracie.
De torts puissants à la perfidie abaissante et qui nous hante, N'ai-je pas vu ce que les choses humaines peuvent créer? Du rugissement terrible de la calomnie écumante Au faible murmure de ces êtres vils qu'on doit mépriser. Jusqu'au venin plus subtil de la méchante troupe reptile, De l'œil significatif de qui le regard Janus et faux S Apprenant à mentir en silence, semblerait vrai, facile, Excepté le haussement d'épaules, ou le soupir, sans mots. Verserait sa médisance muette à des fous si partiaux.
' On sait que le temple de Janus était fermé ou ouvert selon qu'il y avait la paix ou la guerre; dans le cas de Byron il y eût toujours guerre contre lui et il y a même encore, à la honte de l'Angleterre, une guerre indigne contre sa mémoire, puisqu'on ne veut pas encore recevoir ses restes dans l'Abbaye de Westminster. Pourquoi ne pas faire la translation des cendres, comme la France l'a fait pour Napoléon ?
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A AUGUSTA (demi-soeur du poète)
Traduit de Byron par Sir Tollemache Sinclair. Ah! quoique le jour de ma destinée soit fini, Et que l'étoile de mon sort soit déclinée, Ton doux cœur refusa toujours de découvrir — merci! — Mainte erreur qui par beaucoup d'autres fut trouvée; Quoique de ma douleur ton âme eût toujours connaissance, Elle accepta de la partager avec moi, Et l'amour que mon âme dépeignit avec souffrance Elle ne l'a jamais encore trouvé qu'en toi. Quand autour de moi la nature marche en souriant, Le dernier doux sourire que tu rends au mien, Ce sourire, je ne le crois nullement décevant. Parce que, ma sœur, il me rappelle le tien, Et quand les vents furieux sont en guerre avec l'Océan, Comme les cœurs que j'aimais en guerre avec moi, Si leurs vagues donnent une émotion ou un élan, C'est parce qu'elles me portent bien loin de toi. Quoique la roche de mon dernier espoir soit brisée, Et quoique ses fragments soient coulés dans le flot, ' Quoique je sente que mon âme affaissée est livrée A la peine, elle n'est point esclave, en un mot. 11 y aura beaucoup de peines qui vont me poursuivre : Elles peuvent m'écraser, mais non m'abaisser ; Elles peuvent me blesser, nulle victoire s'ensuivre; A toi seule, non aux peines, je dois penser. Quoique humaine, tu ne cherches jamais à me tromper; Quoique femme, tu ne me laisses point souffrir; Quoique tant aimée, tu évites de m'attrister; Quoique calomniée, on n'a pu te fléchir; Quoique à toi me fiant, tu ne m'a jamais renié; Quoique séparés, à me fuir tu ne fus prête ; Quoique vigilante, tu ne m'as jamais diffamé. Quand on me blâmait, tu ne fus alors muette. Pourtant je ne blâme pas le monde et ne le méprise. Ni le combat de plusieurs contre un homme altier; Si mon âme ne l'apprécie guère et ne le prise, C'était bien fou de ne pas plus tôt l'éviter ; Si cette erreur m'a coûté cher, étant souvent déçu, Et plus qu'autrefois j'ai pu prévoir, je le voi. J'ai trouvé que, n'importe quel bien elle m'a perdu, Ah ! elle ne put jamais me priver de toi. Du naufrage final du dur passé qui a péri. Autant que ceci du moins, ah ! je me rappelle Qu'il m'enseigna que ce que j'ai si tendrement chéri Méritait que mon plus cher trésor je l'appelle ; Au désert, une douce fontaine jaillit, charmante. Dans les champs désolés un arbre encor survit. Et dans ma solitude un oiseau qui doucement chante, Et parle bien souvent de toi à mon esprit.
AVANT SA MORT
Traduits par Sir Tollemache Sinclair.
Il est temps que mon cœur cesse de s'émouvoir, Si ne plus émouvoir est le sort qu'il déplore.
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Pourtant si d'être aimé j'abandonne l'espoir, Laissez-moi donc aimer encore.
Mes jours sont dans l'automne aux feuilles si jaunies, Car les fleurs et les fruits de l'amour sont partis ; Le ver, le chancre affreux, des douleurs infinies A présent sont mes seuls amis.
Le feu si dévorant, qui ravage mon sein, Me rappelle parfois une île volcanique; La torche ne s'allume à sa flamme sans frein, C'est une funèbre relique!
Le souci bien jaloux, l'espoir qui fait souffrir, La partie exaltée, émanant de la peine, Le pouvoir de l'amour, je ne peux les subir, Je dois, hélas ! en porter la chaîne.
Mais ce n'est pas « ainsi », ce ne peut être « ici », « Qu'à présent » tel penser doit émouvoir mon âme; Quand la gloire fleurit le cercueil, aujourd'hui, Des héros couronnés de flamme.
Le sabre et le drapeau, sur le champ du combat, Près de moi voyez-les, et la Grèce et la gloire! Le Spartiate porté sur son bouclier plat Libre, était fils de la victoire!
0 Grèce, éveille-loi! (mais elle est éveillée!) Èveille-toi, mon âme, et pense à qui tu dois Ce sang si vif qui coule en ta veine exaltée, Frappe fort, puisque c'est ton choix !
Étouffe ces passions, cet amour revivant. 0 ma virilité, maintenant trop indigne!
Car sourire ou dédain doit t'élre indifférent, Quand il vient d'une grâce insigne!
Si le passé t'est triste, alors pourquoi vis-tu? Car le pays glorieux de la mort honorable Est ici : va te battre, et, avec ta vertu,
Rends au ciel ton âme indomptable.
Cherche (il est moins souvent cherché qu'il n'est trouvé) Le tombeau d'un soldat, le meilleur pour toi-même. Regarde autour de toi, choisis le sol aimé Pour dormir ton sommeil suprême !
MON HOMMAGE A BYRON
Par Sir Tollemache Sinclair.
Immortel Byron, qui en tendres mots me révélas Les énigmes dont mon âme avait une telle faim. En fier souverain parmi les bardes tu te mêlas, Sondant les notes du triste clavier du cœur humain.
Lamartine a dit, devant toi s'étant agenouillé : Combien «j'aime de tes concerts la sauvage harmonie, Roi des chants immortels », qui n'es pas encor dépouillé De cette couronne impériale de la poésie.
Que de centaines de tes vers si touchants je connais. Gravés dans ma mémoire, encor beaucoup plus dans mon cœur; En mourant, si nul ne rend les pleurs que je te donnais, Tes stances me seront comme du ciel une lueur.
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Hélas ! n'as-lu pas payé trop cher ta suprématie? Par un baptême de pleurs, exil, mort prématurée; J'ai le poète bon vivant en grande antipathie l'ar qui la seule sympathie factice est versée. € Personne ne m'aime », ta plume à vingt ans écrivait : « Mais ces épines viennent de l'arbre que j'ai planté ; » Elles me déchirent, à me saigner l'on arrivait; » De pensées, mais non des leurs, je me suis occupé. » Je m'étonne aussi que, de l'idéal désespérant, Tu le marias sans amour, ou pour gagner des biens ; Tu dis que ce fut « un grand besoin d'aimer t'enserrant ». L'hymen nous saisit-il, comme la gourme prend les chiens? Je veux donc me calmer en pensant aux amours brisés, Toi-même, Byron, fus malheureux en ton mariage; Jeune, beau, poète, de tes maux tous sont avisés Par tes vers trouvés mouillés de larmes sur chaque page. Ton « Harold » dépassait tout remède anodin et bon, Sur chaque corde du cœur mortel ta main s'est posée, Comme David de Saûl chassait loin l'âpre démon, La fièvre de mon cœur par tes chants semble dissipée. ' Toute la nature ta poésie appropriait, Tu la fis vibrer en pure harmonie au cœur humain. A glaner dans tes vastes champs si quelqu'un se fiait, H n'aurait que bien peu d'épis rejetés de ta main. Sois mon maître, je suis ton esclave reconnaissant, Car j'ai suivi tes pas, espérant sonder ton grand cœur, Chaque note de ton luth, en moi un accord naissant. Montre Ion pouvoir magnétique, si plein de douceur.
ADRESSE D'ADIEU A L'ANGLETERRE
Traduit de Byron par Sir Tollemache Sinclair.
Je me suis appris d'autres langues, et aux yeux d'un étranger
Je me suis fait complètement un étranger; à l'esprit
Qui est lui-même, aucun changement ne peut l'âme déranger.
Ce n'est pas diCQcile à faire, ou à trouver pour un proscrit,
Un pays avec ou sans hommes, dont on n'entend pas le bruit.
Cependant je naquis où les hommes sont très fiers dans leurs fibres,
Non pas sans cause, et dois-je laisser derrière moi interdit
Cette île à jamais inviolable des hommes sages et libres,
Et m'établir près d'une mer lointaine? 0 mon cœur, que tu vibres!
Peut-être l'aimais-je bien I S'il fallait plus tard que je laissasse
Ma cendre tant méprisée sur un sol qui n'est pas le mien.
Mon esprit l'atteindrait, si l'àme du cadavre qui se glace,
Désincorporée, peut choisir un sanctuaire, le lien
De mon espoir d'être rappelé dans ma race, et mon soutien
Est dans la langue de mon grand pays, si trop folles, trop loin,
Ces aspirations en leur portée s'inclinent, ah ! combien ?
lahmes r,T sodrires
Si mon renom devenait, comme ma fortune m'est témoin,
De crue hâtée et la rouille et l'oubli dur, de barrer ont soin
Mon nom tant outragé au dehors du grand temple où tous les morW
Sont honorés par toutes les nations, qu'il en soit donc ainsi,
Et que les lauriers splendides descendent sur d'autres fronts forts,
Et que l'épitaphe du grand Spartiate soit sur moi ici :
« Sparte possède encore beaucoup de fils plus dignes que lui ! »
Maintenant plus de sympathies, je n'en ai non plus besoin,
Les épines récoltées sont de l'arbre si rabougri
Que j'ai planté, elles m'ont bien déchiré, et je saigne, au loin;
J'aurais dû savoir quel fruit croîtrait de cette graine, en tel coin.
ÉLÉGIE SUR BYRON
TraduiU en vert blancs des vers blancs de Rogers*, l'auteur des Plaisirs de la Mémoire, riche banquier et poète (1762 à 4855].
Il est à présent au repos, Louange et blâme sont les mêmes au poète Sourd dans la mort. Oui, grand Byron, tu es parti; Parti, comme l'astre qui dans le firmament S'élance, et disparaît dans sa carrière étrange Et déroutante. Mais je pense que Ion coeur Fut généreux, noble en son sublime dédain De tout ce qui est bas, car en lui rien n'était Plat ou servile. Si des torts imaginaires Te poursuivirent, te poussant parfois à faire Des choses que tu regrettais, — car tous le savent, — Et nul mieux que moi, — ton amitié s'appuyait Sur de minces fondations, et si dans ta vie Tu ne fus pas heureux, dans ta mort tu le fus. Ton vœu s'accomplit de mourir dans ce pays Où ton âme reçut d'abord le feu sacré, Mourant en Grèce pour cette cause glorieuse. Qu'il était loin de l'idée de tes amis Quand nous te suivions, peines, qu'ils seraient si tôt Près de toi en deuil, lorsque le monde pleura. Changeant ses beaux chants de fête en un chant funèbre, Qu'ils entendraient des canons à chaque minute. Quand le soleil brilla sur tout ce qui restait de toi, Résonner sur la mer, les montagnes, comptant Tes années de joie et de tristesse.
Tu es parti.
Et celui qui voudrait t'attaquer dans ta tombe, Ah ! qu'il s'arrête ! Car qui donc entre nous tous Fut tenté comme tu le fus dans ta jeunesse,
4tK
• Le célèbre homme d'esprit Sidney Smith disait, après avoir dtné chez Rogers avec Waller ScuiX, Campbell, Moore, Wordsworth et Washington Irving, que Irving et lui étaient les seuls écrivaics en prose, bien qu'ils ne fussent pas les seuls prosateurs dans la compagnie.
Rogers vécut quatre-vingt-douze ans. De s^ première poésie, vingt exemplaires seulement forest vendus au bout de quatre ans.
Le jtoète Campbell se plaignait de n'être pas compris dans la fameuse collection de parodies des Adresses rejetées (Rejected Addresses), mais l'auteur l'assura qu'il était impossible de parodier ses poèmes admirables. « J'aurais aimé être parmi les parodiés », disait-il, et il avait raison, car ce qui n'est pas parodié n'est pas souvent cité ni si franchement rappelé. — Rogers fut aussi exclu de cet honneur.
Les deux premières éditions de Y Italie et des poèmes coûtèrent à Rogers 375.000 francs. — Moore déclamait ses pot'sies en récitateur plus qu'il ne les chantait. Rogers, souvent, invitait des auteurs populaires à sa maison et leur parlait de leurs écrits sans en avoir lu une seule page I
Rogers disait n'avoir jamais eu deux jours consécutifs de bonne santé jusqu'à ce qu'il eût fasse cinquante ans. 11 recommandait le mariage, mais ne se maria jamais.
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Lorsque, eiTant, point gate, tout jeune provincial, Comme tu le fus, avec ta grande âme ardente, Le plaisir quand le duvet était sur ta joue) Tendit à des lèvres pures comme les tiennes Sa coupe enivrante, ah! qui donc parmi nous tous Dira qu'il n'a pas péché autant, sinon plus?
ES-TU DONC DÉSOLÉ
Traduit de Mus Menken par Sir Tollemache Sinclair.
Es- tu donc désolé?
Sans amis et sans espérances ? Oh ! reviens à moi !
Je suis à toi. Les cœurs que tu crus aimants, sont-ils faux ?
Des flatteurs t'ont-ils trompé ? Cher errant, reviens à moi !
Pourquoi m'as-tu jamais quittée? Est-ce que tu connais
Tout ce que j'aurais subi, ce qu'avec joie j'aurais
Souffert pour toi? Sais-tu que ta voix a cette puissance
De m'émouvoir avec de délicieux élans d'extase
Par un tendre son ? De remplir mes yeux de douces larmes
D'un amour passionné? Cependant toi tu rejetas
Ce sentiment ; tu marchas souvent sur mon cœur flétri.
Pourtant, reviens à moi, car il n'est pas encore mort !
LA FEMME ADULTÈRE
Traduit par Sir Tollemache Sinclair.
Vois par quelle fausse justice la femme est jugée* :
Par les femmes malheureuses, telle est la part trouvée ;
Telle est la malédiction lancée sur son espèce
Que l'homme le libertin sans cœur, peut errer sans cesse,
Libre et sans question, dans les charmants bosquets de l'amour;
Mais la pauvre femme est de ses sens dupe chaque jour ;
Si la faible femme laisse les règles de vertu.
Si trop charmée, elle en quitte le sentier trop ardu,
Pour errer dans le chemin plus facile du plaisir,
La ruine s'ensuit, le reproche, la honte à subir;
Car un seul faux-pas flétrit toute sa réputation ;
Elle peut regretter le passé, les bonheurs reçus,
Elle tombe comme un astre, et ne se relève plus.
SUR BEN JONSON
Traduit de Herrick par Sir Tollemache Sinclair.
Ici gît Ben Jonson, le si fameux auteur, Poète remarquable, entre tous le meilleur. ...Désires-tu, lecteur, savoir la fin entière? Consulte son histoire, et non pas cette pierre : Elle te parlera de ce grand demi-dieu, De sa gloire immortelle, et de tout. Donc, adieu.
Herrick écrivit aussi pour Ben Jonson une ode célèbre et dont voici quatre vers :
0 mon Ben de génie.
Ou reviens à la vie, Ou donne-nous ce bien :
Ton esprit, ce trop plein.
' Traduit de Jane Shore de Rowe par sir ToUeniache Sinclair.
Madame Du Barry (Maîstresse de Louis XV.) D'après la miniature de Chariier, en la possession de Sir Tollcniache Sinclair
LARMES BT »0«RIIIKS 457
POPE SUR SHAKESPEARE
Traduit par Sir Tollemache Sinclair.
« Shakespeare, que vous et chaque programme de théâtre Appelez divin, sans pareil, que chacun idolâtre, Pour l'or, non la gloire, prit son vol errant vers le ciel, En dépit de lui-même, il devient pourtant immortel. »
BOIS A MOI SEULEMENT DE TES YEUX
Traduit de Ben Jonson par Sir Tollemache Sinclair.
Ah ! bois à moi seulement de tes yeux,
A toi des miens, moi je boirai ;
Laisse un baiser dans le fond de ton verre,
Et de vin plus je ne voudrai.
L'ardente soif qui de l'âme s'élève
Demande un don presque divin ;
Si du nectar des dieux je pouvais boire,
Je le changerais pour le tien.
I. — MONOLOGUE DE HAMLET (Shakespeare
Traduit en vers blancs par Sir Tollemache Sinclair.
Être ou ne pas être : voilà la question. S'il est bien plus noble pour l'âme de souffrir Les coups et les flèches de la fortune outrageante, Ou de prendre les armes contre un océan de maux. Puis en combattant les finir 1 Mourir ! dormir ! Rien de plus ? Un conseil sans fin, qui termine Les maux du cœur et les mille chocs naturels Auxquels la chair est sujette, est un dénouement Qu'il faut vouloir très ardemment. Mourir ! dormir ! Dormir ! puis peut-être rêver ! ah ! c'est l'obstacle, Car dans ce sommeil quels rêves peuvent venir, Quand nous sommes dépouillés de ce corps mortel. Ceci doit nous faire penser, c'est la raison Qui donne à la calamité si longue vie. Car qui souffrirait les coups, les mépris du temps. Les maux d'un oppresseur, laffront de l'homme fier. L'angoisse d'un amour vain, retards de la loi. Insolence des employés, et ces dédains Que le patient mérite reçoit des indignes, Quand cet homme pourrait bien se donner la mort Avec un poignard ? Qui porterait des fardeaux En grognant, suant, menant une vie dure, Si la crainte de quelque chose après la mort, Ce pays inconnu des frontières duquel Nul voyageur ne revient, ne troublait la volonté. Et ne nous faisait supporter les maux présents plutôt Que de nous lancer vers ceux que nous ignorons ? Ainsi la conscience fait de nous des poltrons, Et l'apparence innée de résolution Disparaît, malade, par l'ombre de la pensée, Et les entreprises de portée et de force. Par ce regard, leurs courants dévient.
Et perdent le nom d'action.
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MONOLOGUE DE FAUST (vers blancs)
Par Christophe Marlowe (contemporain de Shakespeare). Traduit par Sir Toltemaehe Sinclair,
(Fauat est seul. L'horloge sonne onze heure*.)
0 Faust !
Maintenant tu as à peine une heure à vivre sur terre, Et après cette heure tu seras damné pour toujours. Arrêtez-vous, ô vous, sphères du ciel toujours mouvantes. Ah! que le temps cesse, et que minuit ne vienne jamais! CEil de la Nature, Soleil, oh lève toi, et rends Le jour éternel, ou que cette heure soit seulement Un an, un mois, une semaine, un seul jour naturel, Pour que Faust puisse se repentir et sauver son âme. Ah ! courez lentement, lentement, coursiers de la Nuit ! Les astres tournent, le temps court, l'horloge va sonner. Alors Satan viendra, et Faust sera navré, damné, Oh ! je voudrais sauter aux cieux ! Ah ! qui me tire en bas Regarde où le sang du Christ coule dans le firmament 1 Une goutte de ton sang me sauverait, ô mon Christ ! ' Je vais prier encore. Oh ! épargne- moi, Lucifer! Où est ce sang ? Maintenant, hélas 1 il a disparu. Et je vois un bras qui menace, un front en colère. Montagnes et cimes, venez, venez tomber sur moi, Et cachez-moi de la colère terrible du ciel ! Non ! Alors je courrai, tête baissée, dans la terre. Ouvre-toi, terre. Oh ! non, elle ne veut pas m'abriter! Astres, qui présidâtes à ma naissance maudite. Dont l'influence assigne aux êtres le ciel ou l'enfer, Maintenant attirez le triste Faust comme un brouillard Dans le sein des nuages mouvant à travers l'espace ; De sorte que, quand furieux vous me vomirez dans l'air, Mes membres meurtris sortiront de vos bouches fumantes, Mais laissez mon âme monter et s'élever au ciel !
(L'horloge sonne onze heures et demie).
La moitié de l'heure est passée, et bientôt l'heure entière ! 0 mon Dieu ! si mon âme doit souffrir pour mes péchés, Accorde, de grâce, une fin à ma peine incessante. Que Faust souffre en enfer ses tortures pendant mille ans, Cent mille ans, mais, oh ! qu'à la fin il puisse être sauvé ! Nulle fin n'est fixée aux douleurs des âmes damnées ; Ah ! pourquoi ne suis-je pas né un être gai, sans âme, Ou pourquoi celle que je possède est-elle immortelle? 0 Pythagore ! que ta métempsycose était vraie ! Que mon âme s'envole au loin, et que je sois changé
En quelque bête brute !
Toutes les bêtes sont heureuses, car lorsqu'elles meurent, Leurs âmes sont bientôt dissoutes en leurs éléments. Mais la mienne vivra pour être punie en enfer. Maudits soient le père et la mère qui m'ont engendré. Non, Faust, maudis-toi toi-même, et maudis ce Lucifer Qui t'a privé de tous les bonheurs enivrants du ciel !
(L'horloge aonne minuit)
Minuit sonne ! Minuit ! 0 mon corps, change-toi en air, Ou Lucifer te portera vivement dans l'enfer, Ame condamnée, transforme-toi en goutte d'eau, Tombant dans l'Océan, pour n'être jamais retrouvée !
(Tonnerre. Démoni et lerpents entrent.)
LAHMES ET SOURIRES i^jfe
Grâce, ô ciel ! Ne me regardez pas si férocement ! Vipères, oh ! laissez-moi respirer un court moment ; Affreux enfer, ne bâille pas, ne viens pas, Lucifer ! Je brûlerai mes livres. 0 Méphistophélès, grâce !
(Hépbistophélèt remporte.)
MONOLOGUE DE CATON
Par AddùoM (vers blancs).
Traduit par Sir ToUemache Sinclair.
Cela doit être ainsi : Platon, tu as raison. Autrement, d'où viendrait cet immortel espoir, Et cet ardent désir pour l'immortalité?
D'où l'affreuse terreur, et l'horreur intérieure De tomber au néant? Pourquoi l'àme craint-elle, Tressaillant de terreur au mot de destruction ? C'est la Divinité qui se remue en nous. Et c'est le ciel lui-même indiquant l'autre vie, Et désignant ainsi l'éternité pour l'homme. Éternité : terrible et plaisante pensée ! Par quelle variété de l'homme sans essai, Et par quels changements devons-nous donc passer : La perspective immense est en face de moi, Mais l'obscurité, l'ombre, en tous points sont sur elle. Arrêtons. S'il existe un Pouvoir immortel, (Ce Pouvoir existe, la Nature le crie Par ses travaux), il doit cultiver la vertu ; Et ce qu'il affectionne est sûrement heureux. Mais quand ? Où ? car ce monde est créé pour César. Assez de conjecture.
(Tirant un poignard.)
En ceci tout finit.
Mon arme est ainsi double : elle est ma mort, ma vie ; Le poison, le remède, en ce poignard se trouvent. Dans un instant bien court il peut finir ma vie, Mais il m'informe aussi que je suis immortel. L'âme, sûre de vivre, en ce moment sourit En voyant le poignard, en défiant sa pointe ; Les astres passeront, et le soleil lui-même S'obscurcira par l'âge, ainsi que la Nature ; Mais toi, tu fleuriras en jeunesse immortelle. Sans blessure au milieu des éléments en lutte. De la matière en ruine et du fracas des mondes.
VERS DE BEATTIE ET DE HAFIZ
Traduits par Sir ToUemache Sinclair.
Oh ! who can tell how hard it is to climb Oh ! qui peut dire comme c'est dur de
The steep where Fame's proud temple [monter avec soin
[shines afar. Au pic où le fier temple du Renom luit au
[loin.
Beattie (Anglais) et Hafiz (Persan) se sont rencontrés dans cette même idée, puisque Beattie ne comprenait pas le persan.
VERS ITALIENS
Les vers suivants de l'école moderne italienne, réaliste, subjective et passionnée, par Stecchetti, dont le vrai nom est Olindo Guerini, sont charmants et originaux.
Un organetto suona per la via ;
La mia fenestra e aperta, e vien la sera
Sale dai campi alla stanzuccia mia.
Un alito gentil di primavera.
Non so perche mi tremino i ginocchi
Non so perche mi saïga il pianto a gli occhi
Ecco io chino la testa in sulla mano,
E penso a te che sei cosi lontano.
Dont j'ai fait la traduction suivante :
L'orgue sonne dans la rue d'un tendre accent. Ma fenêtre est entr'ouverte, et le soir descend. Des champs arrive, à ma fenêtre solitaire Un souffle printanier, bien doux, de primevère ; Pourtant je ne sais pas pourquoi mes genoux tremblent, Pourquoi les tristes larmes dans mes yeux s'assemblent ; Vois, j'appuie ma tête sur ma main, sans soin, Toujours je pense à toi, qui, hélas ! es si loin.
Je fais cadeau à mes lecteurs d'une autre charmante poésie de Stecchetti * dont voici ma traduction en vers français :
Et depuis cette nuit, jamais je ne t"ai vue, Jamais je n'ai su ton sort, ni ouï ton nom ; A cette heure peut-être toi, fille perdue, Tu restes à la porte, avec honte, ô mon démon,
« Stecchetti (Olindo Guerini) m'a écrit quant à ma traduction française de cette poésie: « Ella mé ha interpretato henlmmo. s (Vous m'avez interprété parfaitement.)
Guerini a public ses poèmes sous le nom de Stecchetti, qu'il prétendait être mort, pour désarmer les critiques malins, qui sont tombés dans ce piège et qui ont loué Touvragi; après avoir condamntout ce quo Guerini avait fait sous son propre nom.
LARMES ET 80DRIRES ^1
Attendant un amant qui pourrait acheter
Tes baisers. — Peut-être es-tu morte, ô dur penser '.
Peut-être, ô pensée plus amère à mon cœur 1 —
As-tu môme oublié notre vie passée :
Peut-être qu'à présent, pleine de ton bonheur
Dans le chaste devoir d'une femme mariée.
Dans ton amour profond, le plus cher de tes biens,
Tu gardes tes enfants qui ne sont pas les miens.
VERS DE SHELLEY
Traduits par Sir ToUemache Sinclair (mot à mot). One word is too often profaned, Un mot est trop souvent profané For me to profane it ; Pour moi de le profaner ; One feeling too often disdained Un sentiment trop souvent dédaigné For me to disdain it.
Pour moi de le dédaigner.
SUR PLUTARQUE
Traduit de Dryden par Sir ToUemache Sinclair.
0 cher Plutarque de Chéronée, à ta louange immortelle Rome reconnaissante élève cette statue si belle ; Parce que la Grèce et elle ton grand renom ont partagé, Leurs héros tu chantas, tu as leurs nobles vies comparé. Mais même toi, tu ne pouvais pas écrire ta vie hélas! Leurs vies ont des parallèles (*) mais la tienne n'en a pas !
SUR PLUTARQUE
Traduit d'un évêque grec par Sir ToUemache Sinclair. Seigneur de cette lumière, cette puissance pour sauver, Qu'à tous ses fils la science païenne n'a jamais pu donner. Si Ta clémence veut bien sauver aucun d'eux, ô notre Père, Ah 1 sauve Plutarque, sauve aussi Platon, entends ma prière. Instruits par nulle grâce, ou par nulle conversion opérée, Ils surent et dirent Ta propre divinité de pensée: Cette grâce exercée épargne Ta verge, Seigneur si grand. Le dernier et le meilleur témoin que Tu es leur Dieu aimant I
SUR WORDSWORTH
Traduit de Byron par Sir ToUemache Sinclair.
Wordsworth, quand il a fait sa si longue Excursion, (Je crois que l'in-quarto contient bien cinq cents pages) Le modèle donna de la vaste version De son genre nouveau pour embrouiller les sages : Ce sont des vers, du moins par sa propre assertion. Pouvant paraître tels quand, ô Sirius, tu rages. Celui qui le comprend pourrait, savant mortel, Ajouter un étage à la tour de Babel.
{*) On sait que les Vies des grands hommes par Plutarque sont écrites d'après un système de montrer des parallèles entre deux hommes, l'un grec, l'autre romain. Par exemple, il compare Ari-tote et Caton.
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VERS DE WORDSWORTH
Traduits par Sir Tollemache Sinclair.
Mon frère Jean a eu neuf ans en mai Et j'ai eu huit ans le jour de l'an, Aussi dans le magasin de Kate Wilson Papa (c'est mon papa et celui de Jean) M'acheta la semaine dernière une poupée Et à mon frère Jean une toupie.
Jack boude, et c'est ceci :
Il pense que la mienne coûta plus que la sienne. Alors il va à mon tiroir, En retire la poupée et, ô mes étoiles ! Il enfonce la tête entre les barres Et fond la moitié de son nez !
MISÈRE DU POÈTE
Traduit de Crabbe par Sir Tollemache Sinclair. Gagner par la Muse, hélas ! espoir déplacé ! Qui par la poésie, hormis Pope a gagné ? Que fît la Muse pour Dryden ? Dis, ô poète, Pour le pauvre Butler ou pour Gay, si honnête? Pour Thomson, pour Savage et pour d'autres connus ? Comment Johnson, Otway vivaient-ils ? Je conclus.
LES VIEILLARDS
Traduit de Crabbe par Sir Tollemache Sinclair.
Years their cares increase,
Their love grows colder and their plea-
[sures cease; In health just fed — in sickness just relie-
[ved, By hardships harassed and by children
[grieved.
Leurs soucis par les ans sont toujours
[augmentés, Leur amour devient froid, et tous leurs plai-
[sirs cessent; Bien portants, peu nourris; malades, né-
[gligès; La pauvreté les tue, et leurs enfants les
[laissent.
VERS DE MÉTASTASE
T'offro il tuo proprio Figlio Che gia d'amore in pegno Racchiuso in picciol segno.
Si voile à noi donar, A lui rivolgi il ciglio, Guardo che t'offro e poi Lasci signor se vuoi Lascia di perdonar ^
' Je t'offre, ô Seigneur, ton propre fils qui déjà t'a donné le gage d'amour enfermé dans ce mince emblème. Tourne vers lui tes yeux. Ah! ne vois que ce que j'offre et alors désiste, ô Seigneur! si tu te peux désister, de la miséricorde.
VERS DE HOOD
Even is come and from the dark park hark
The signal of the setting stin one gun
And six is sounding the chime prime lime
To go and see the Drury Lane Dane Slain.
White ribbons flourish and a stout shout out
That upward goes shows Rose knoivs those beaux woes.
Le Poète et la Foule *.
LE POÈTE
Oh! comme il fait ce soir noir, voir!
Comme vers la Tour la foule soûle roule! Que fixent ces milliers d'yeux creux? dieux! Que cherches-tu, vile masse, basse classe?
VERS DE VIRGILE
Sic vos, non vobis, nidificatis, aves, . Sic vos, non vobis, vellera fertis, oves, Sic vos, non vobis, mellificatis, apes.
Sic vos, non vobis, fertis aratra, boves. Non pas pour vous-mêmes, vous oiseaux, vos nids vous bâtissez,
Non pas pour vous-mêmes, vous moutons, vous rendez vos toisons, Pas pour vous-mêmes, abeilles, vos ruches vous remplissez,
Non pas pour vous-mêmes, vous bœufs, vos travaux pour les moissons.
MON HOMMAGE A LAMARTINE
Par Sir Tollemache Sinclair.
Lamartine, des bardes grand apôtre indiscutable, Remplaça la convention par la nature si pure : Jusqu'à lui, nymphes et faunes furent règle immuable ; De mythologie sa lyre ne se défigure.
1 T'avais fait auatre vers français sur le même système de rimes, mais un de mes amis, M Buisson, correspondant iuVmps à Londres, a adopté l'idée de Hood et a composé ces vers amusants que je
donne au lieu des miens. , u ^ a^ \^»^ mnvpns
» Ouel malheur que les poètes ne sachent presque jamais quand ils sont au bout de leurs mojens, auandleursTdées leurs images, leur enthousiasme sont usés, au lieu de nous sen;ir comme plats SSaues de réchauffés indi^es'tes de leurs propres pensées ou de celles des autres ! Tous es poèmes de Grav ne montent „u'à queFques pages, et par les cent trente-deux vers de son Elégie seulement il a atte^nfune Tenommél immortelle. Combien de poètes jouiraient d'une immortalité égale a la sienne, . on poivaU anéantir le lait écrémé de leurs poésies et ne laisser que la crème ! Mais presque tous enterrent leur propre réputation sous des encyclopédies poétiques de leur composition.
Il dit : '<■ La poésie est sentiment et sensation, C'est esprit et matière, c'est une langue complète; Pour l'esprit idée, image pour l'imagination, Pour l'âme sentiment, de musique une vraie fête. »
Son grand chef-d'œuvre « presque malgré lui fut publié, Et le monde entier entendit une âme sans la voir; Il vit un homme tendre au lieu d'un livre relié, 11 eut des soupirs pour échos, des larmes, de l'espoir. »
Il se tut pendant huit ans : « Pourquoi donc ne plus chanter? Le cœur n'est pas une lyre prête et chantant toujours, Qui ne se détend pas, et que le doigt peut bien tenter. » L'hiver, les rossignols ne chantent pas leurs doux amours.
« Nul ne peut faire beaucoup de vers ou en supporter. Nous saisissant en même temps par l'âme et par les sens ; Ils lassent, comme une joie, en excès, semble avorter; Vite à l'idéal ils nous font rendre tout notre encens. »
« La poésie future ne sera point épique.
L'homme a trop vécu pour s'amuser d'ennuyeux récils;
Ni dramatique; car la vraie vie est romantique.
Le vrai sera chanté, et les cœurs des hommes traduits. »
« La poésie plane très haut sur la société.
De ses œuvres montrant à l'homme la vulgarité.
Et puis l'enivre d'utopies jusqu'à satiété.
Soufflant à son cœur le courage, et son but est gagné.
» Bientôt dans la vie poétique je rentrerai. Un monde de poèmes se déroule dans ma tête. Je n'attends rien de l'insipide vie oià je serai, Jouet des maux et des pertes, la mort est une fête.
Si mes vers ont calmé plus d'une peine un court moment, L'enthousiasme est né, des larmes à ma voix sont tombées; Des soupirs sont rendus à mes soupirs, sait-on comment? « Par un nom embaumé mes tristesses sont consolées. »
Grand poète, musicien, orateur et historien *, Toi, seul poète qui parvins à gouverner les corps *, Tu tenais les esprits enchaînés par maint charmant lien, Doux esclavage volontaire inconnu jusqu'alors.
Adieu, cher Lamartine, que de moments trop heureux J'ai passé sous le grand charme de tes vers enchanteurs: S'il faut te payer ma dette, alors je suis bien peureux De la banqueroute morale d'avoir les malheurs.
DEUX VERS DE BYRON
Traduits par Sir Tollemache Sinclair.
And if I laugh at any mortal thing 'Tis that I may not weep.
Et si je ris d'aucune chose mortelle C'est afin que je ne pleure bien fort d'elle.
«nn/iwl'i''p^ ?** 'a' ^^^ '«"Joui's pensé que la musique et la poésie se nuisaient en s'associant. Elles meuxZrmmique? "'' "'""^ '' '^ ""''''"' P^'*^ ^" '"' '°" sentiment; de beaux vers portent » On sait qu'il fut Président du Gouvernement provisoire en 1848.
Traduit d'un auteur liuxinnu.
Ah ! qu'il serait doux de relire nos livres si chéris, De les aimer encore comme nous le fîmes jadis! Si ceci est chose senile, que la vieillesse vienne, Si ceci est l'enfance seconde, qu'elle soit la mienne.
LARMES, FUTILES LARMES
Traduit de Tenngson par Sir ToUemache Sinclair,
Ces futiles larmes, je ne sais ce qu'elles veulent dire, ^
Ces larmes de l'abîme de quelque désespoir divin
Surgissent dans le cœur tendre et jaillissent dans les yeux mornes,
En regardant les champs autrefois si joyeux de l'Automne,
Et en pensant tristement aux jours qui ne sont, hélas ! plus !
Fraîches comme le premier rayon brillant sur un voile. Qui nous amènent tous nos chers amis du monde d'en bas, Sombres couime le dernier rayon qui rougit sur un être Qui s'affaisse avec ce qu'on aime tendrement, au couchant, Si tristes, si frais, les jours heureux qui ne sont, hélas ! plus !
Chères comme les doux baisers qu'on n'oublie après la mort,
Douces comme ceux par l'idée si torturée feints
Sur des lèvres qui sont pour d'autres, sans fond comme l'amour,
Comme l'amour premier, et sauvages avec tout regret,
0 Mort dans la Vie, ô jours heureux qui ne sont, hélas ! plus !
LE CHÊNE
TraduU par Sir Tollemache Sinclair.
Épargne, ô bûcheron, l'arbre que tu vois là^,
Que nul rameau n'en tombe, oh ! sois doux et clément,
Dans mes jours d'autrefois son ombre m'abrita,
Je le protégerai de mes soins maintenant.
La main de mon aïeul le planta dans ce lieu. De son ombre il couvrit le toit de sa chaumière. Laisse-le vivre en paix, daigne écouter mon vœu. Ta hache ne doit pas toucher sa tête altière.
Dis, cet arbre si vieux, à tant d'êtres si cher, Ce chêne, dont la gloire et le renom si grand Sont partout répandus sur la terre et la mer, 0 bûcheron, dis-moi, i'abattras-tu vivant ?
Arrête, ô bûcheron, ton coup serait mortel ! Ne coupe pas le lien qui l'attache à la terre. Grâce pour ce vieux chêne, ah 1 ne sois pas cruel ! Lui, qui plus d'une fois, délia le tonnerre!
Bien souvent autrefois, enfant insouciant, J'aimais venir entendre, assis sous son feuillage, Les chants mélodieux, écoutant, souriant, Les oiseaux amoureux chantant dans le bocage.
Ma mère me sourit, et là calma mes peurs. Mon père, tendrement, souvent pressa ma main ; Je t'en prie à genoux, vois, regarde mes pleurs. Ah ! laisse-le debout, ne sois pas inhumain.
' Larmes, futiles larmes, traduit de la Princesse de Tennyson, en vers blancs et en stances. * 0 bûcheron, épargne cet arbre, traduit du général Morris.
LARMES ET SOURIBES
Mon cœur à toi, vieil arbre, est toujours attaché. Ton écorce est sacrée aussi bien que ton tronc ; Par les chants des oiseaux, va, tu seras charmé. Tes branches pour longtemps braveront l'aquilon.
Ah ! tu pourras longtemps défier la tempête ; Va- t'en, bûcheron, sans frapper le coup fatal : Tant que ma main pourra sauver sa vieille tête. Ta hache, devant moi, ne lui fera de mal.
LA BRISE
Traduit de M'* Hemans par Sir Tollemache Sinclnir. Comme de bien doux parfums la brise Que nul ne peut retenir, mais qu'on prise, De belles choses touchent mon âme et s'écroulent. J'essaie, avec des désirs fous, mais vains, De me tenir à l'écart des mondains.
Car des harmonies profondes en moi roulent. C'est pourquoi des rêves très affligeants Troublent mes pensers secrets, attristants, Les peines qui débordent de mon cœur fébrile ; Quelque chose de plus saint, comme un lien. Que ce qui sur terre peut être mien Hante mon âme et ne veut me laisser tranquille.
LA FEMME
Arrangé de la prose de Michelet par Sir Tollemache Siitclair. L'amour est le frère de la mort. Ah ! qui a sondé Combien elle est sœur de la douleur ! L'amour est sacré ; La femme accepte tous les dangers de la mort, pour prendre L'infini de la souffrance, et à un être aimé rendre La vie des siècles, le parfait bonheur enivrant L'abrégé de l'éternité dans un trop court moment ; Sois heureux, et que je meure, sois-le même un instant, Et que j'en souffre à jamais ; dans son cœur elle le sent. Mais elle a la grandeur d'âme de ne jamais le dire ; Elle glacerait tes transports, de ton cœur le délire, Si ces mots cruels : « La mort», qui restent dans sa pensée, Venaient entre tes baisers sur les lèvres de ta fée. Non, elle gardera la douleur, le ciel est pour toi, A toi la joie, à elle du morne avenir l'effroi...
THE RUBAIYAT OF OMAR KHAITAM
Mr. Money-Coutts says : & It seems a strange phenomenon that we should still take a deep interest in what the scientific Persian poet, Omar Khayyam, wrote at the time when the Normans were engaged in subjugating England. »
A contemporary Persian writer says of him : « Omar Khayyam came to the Vizier to claim his share of a certain fund, but not to ask for title or office. « The greatest boon you » can confer on me », he said, « is to let me live in a corner under the shadow of your for- » tune, to spread wide the ad vantages of Science, and pray for your long life and pros- » perity. » The Vizier tells us, that, when he found Omar was really sincere in his refusal, he pressed him no further, but granted him a yearly pension of 1.200 mithkdls of gold from Ihe treasui7 of Naishâpùr.
« At Naishâpùr thus lived and died Omar Khayyam, busied », adds the Vizier, « in » winning knowledge of every kind, and especially in Astronomy, wherein he attained to a » very high pre-eminence. Under the Sultanate of Malik shah, he came to MerA% and obtai- » ned great praise for his proficiency in science, and the Sullaa showered faxours upon » him. »
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« When Malik Shah determined to reform the calendar, Omar was one of the eight learned men employed to do it; the result was the Faldli era (so-called from Falal-ul-Din, one of the king's names) — « a computation of time », says Gibbon, « which surpasses the Julian, and approaches the accuracy of the Gregorian style ». He is also the author of some astronomical tables, entitled « Ziji-Malik-shahi », and the French have lately republished and translated an Arabic treatise of his on Algebra.
« These severe Studies, and his verses, which, though happily fewer than any Persian Poet's, and, though perhaps fugitively composed, the Result of no fugitive Emotion or Thought, are probably the Work and Event of his Life, leaving little else to record. Perhaps he liked a little Farming too, as be speaks so often of the « Edge of the Tilth » on which be loved to rest with his Diwan of Verse, his Loaf — and his Wine.
« It is written in the chronicles of the ancients that this King of the Wise, Omar » Khayyam, died at Naishapur in the year of the Hegira, 517 (A.D. 1123); in science he was » unrivalled, — the very paragon of his age. Khwâjah Nizâmi of Samarcand, who was one » of his pupils, relates the following story ; « I often used to hold conversations with my » teacher, Omar Khayyam, in 'a garden; and one day he said to me, « my tomb shall be in » a spot, where the north wind may scatter roses over it. » I wondered at the words » he spake, but I knew that his were no idle words. Years after, when I chanced to revisit » Naishapur I went to his final resting place, and lo ! it was just outside a garden, and » trees laden with fruit' stretched their boughs over the garden wall, and dropped their » flowers upon his tomb, so as the stone was hidden under them. »
« For Lucretian as Omar's Genius might be he cross'd that darker Mood with much oi Oliver de Basselin Humour. Any way, the Result is sad enough: saddest perhaps, when most ostentatiously merry : any way, fitter to move Sorrow more than Anger toward the old Tentmaker, who, after vainly endeavouring to unshackle his Steps from Destiny, and to catch some authentic Glimpse of Tomorrow, fell back upon Today (which has outlasted so many Tomorrows) as the only Ground he had to stand upon, however momentarily slipping from under his Feet. »
The Chahar Makala says in the year A. H. 530 (A. D. 1133-36) of Kwaja Imam Khayyam : « It being then some years since that great man had veiled his countenance in the dust I (when at his tomb) fell to weeping, because on the face of the earth and in all the regions of the habitable globe I nowhere saw one like him. »
In a work published in 1403 called the Paradise of Histories (Firdans ut Tawarikh) it is said « Omar, the son of Ibrahim Khayyam, surpassed his contemporaries in most sciences and especially in astronomy. » (He might have added also in poetry.) In Fitzgerald's translation, he usually does not rhyme the third line with any of the others, which produces, I think, a very unsatisfactory effect. In some English slipshod quatrains the first and third lines are not rhymed, but only the second and fourth, but up to a recent period nearly all lines had rhymes in poetry, and Byron never wrote a single line without a corresponding rhyme, excepting his blank verse.
The system of only rhyming the Z''^ and 4'*^ lines however is much less objectionable than this method of Fitzgerald's which he says is in accordance with the original, but he has deviated from it in the following quatrains:
« There was the Door to which I found no Key,
There was the Veil through wiiich I might not see.
Some little talk awhile of Me and Thee,
There was — and then no more of Thee and Me.
Oh threats of Hell and Hopes of Paradise !
One thing at least is certain : this life flies,
One thing is certain, and the rest is lies,
The Flower that once has blown for ever dies ;
But helpless Pieces of the Game he plays
Upon the Chequer-Board of Nights and Days
Hither and thither moves and checks and slays,
And one by one back in the Closet lays.
In all these three quatrains not only are all the lines rhymed, and not merely the 1" 2°<i and 4*^, but there is the same rhyme for all 4, which is tautological and monotonous, and would not be admitted in English verse.
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This is however much better than omitting the rhyme in the third line as Fitzgerald does in all the other quatrains. Whinfield in his translation (1882) has also these stanzas, the lines of which all rhyme :
Pen, tablet, heaven and hell I looked to see
Above the skies from all eternity;
At last the master sage instructed me :
« Pen, tablet, heaven and hell are all in thee ! »
I am not one whom death doth much dismay.
Life's terrors, all death's terrors far outweigh.
This life that heaven hath lent me for a day
I will pay back when it is time to pay.
Wherefore waste thought on fate and destiny
And vainly rack thy brain to lind the key
Give respite to thy brain and let fate be,
When fate was fixed, they ne'er consulted thee. In the following quatrain all the three rhymes consist of the same word and are therefore
not rhymes at all :
I never would have come had I been asked, I would as lief not go if I were asked, And to be short I would annihilate All coming, being, going, were I asked. We are told in the latest edition (of 1900) of Fitzgerald's, translation of Omar Khayyam's quatrains that in the original the rhyme is often in the interior of the lines, so that Fitzgerald and Whinfield have not really always followed Omar Khayyam exactly. Here for instance is a quatrain literally translated :
Bethink thee that soul less and BARE thou shall go, The veil of God's mysteries to TEAR thou shall go, Drink wine, for thou knowest not whence thou hast come, Live blithe, for thou knowest not WHERE thou shalt go. If Fitzgerald and Whinfield had really always followed Omar Khayyam's metre, they would have had to place sometimes the rhymes three syllables before the end of the lines in the first, second, and fourth lines, and to have terminated each with the same three syllables, as Whinfield has done with one syllable in the last of his quatrains which I have quoted and not with rhyming or contrasted syllables, and this tautology after the rhyme in three out of 4 lines would have been intolerable. The nearest quatrain of Fitzgeralds to the one which I have quoted and which is translated literally is :
Yesterday this Day's madness did prepare. Tomorrow's Silence Triumph or Despair, Drink, for you know not whence you come nor why, Drink, for you know not why you go nor where. Omar Khayyam is the author of world renowned and incomparable treatises. At his death he repeated the evening prayer, and having placed his forehead on the ground he said « Oh God, verily I have known thee to the extent of my power, forgive me therefore. Verily my knowledge of thee is my recommendation to thee! » And with these words he resigned his soul to God.
They say that the last words he uttered in verse w^ere the following : 0 God ! I am weary of my own baseness. Of my anguish and empty-handedness !
Even as Thou bringest existence out of non-existence, so take Me from my own non-existence for the honour of Thy existence ! Mohiimmed Shahrazari, Avho flourished in the middle of the thirteenth century, was the author of a history of learned men bearing the title Nughat ul-Ari\ah « The Delight of Souls », in which he writes of Omar : « He may be regarded as the successor of Abn — Ali Avicenna in the various branches of philosophic science, but he was most unsociable. While he was in Ispahan, he perused a certain book seven times, and then knew it by heart. He was averse both to composition and to teaching. »
The well known criticism of Omar by Ibn-el Kifti who died in 1248 in his Tarikh-ul- Kakaraa, or history of learned men, is :
« Omar el Khayyam, Imam of Khorasan, and the most learned man of his day, was versed in the science of the Greeks. He encouraged the search after the one Judge by means of the purification of the incUnations of the flesh for the sake of the elevation of the human soul. He performed the pilgrimage (to Mecca), not out of piety but from fear. He was without an equal in the sciences of astronomy and philosophy, and he became proverbial for his knowledge in these branches. If only he would have safeguarded his good name! « In the Millenium history it is said : « From most of his works it is apparent that Omar believed in the transmigration of the soul. « The Paradise of Poets » written in A D 1798 says of Omar « He was one of the most learned men and during his life he was held in such high esteem that sultan Sanjar used to make him sit beside him on the Throne. At the beginning of his life he was very strict and pious in his religion, but in later days he exposed himself to blame, for he drank purple wine from the goblet of knowledge. »
Nicolas published in 1867 a French translation of the Rubaiyat from the Teheran text.
M"" Heron Allen points out that 49 of Fitzgerald's Quatrains are faithful and beautiful paraphrases of single quatrains to be found in the Ouseley or Calcutta manuscripts or in both and that 44 might be termed composite quatrains, being traceable to more than one in the original Rubaiyat. Fitzgerald's paraphrase was finished in 1857 ; the manuscript was sent to Parker the publisher who kept it for 2 years. In March 1859 Fitzgerald printed 250 copies, kept a few and left the remainder with Quaritch to be sold at five shillings each ; the book was a complete failure, and found no buyers, and it came at last to the ignominy of the penny box. Tennyson said of it : « A planet equal to the Sun that cast it ».
The Editor of the last edition of Fitzgerald's translation of Omar Khayyam's quatrains says « The throw back characterizes the majority of the quatrains. This consists of what is called the « redif » or rare word of an invariable ending of from one to seven syllables.
THE RUBAIYAT OF OMAR KHAYYAM
as translated by Whinfield with my alterations by which the first and third and second and fourth lines are made to rhyme and Oriental words and repetitions omitted.
We sojourn here for one short day or two. And all the gain we have is grief and woe. Then leaving unsolved problems not a few *, And saddened by regrets, we have to go. Since none can thee assure of life next day. Rejoice thy heart e'en now, and banish sorrow With wine and girls, for later some moon's ray Will look for thee in vain on many a morrow. In God's name, say, why do men midst their woes Their hearts set on this world of frequent lies? Oft when they hope at last to find repose Death holds them in his grasp, each victim dies. From doubt to full belief is a long way. From faith to unbeliefs not far, Paul saith, Thy pleasures few enjoy, while yet you may. They're all that life can give, and then comes death. Life lasts a day or two, but like torn weed Sweeps by in torrent streams or desert's blast, Howbeit, of two days I take no heed.
The day to come, and that already past. 0 soul ! whose lot it is to feel though dumb. And daily blows of fortune to sustain, Into this body wherefore didst thou come, As very soon thou must depart again.
Today is thine, perhaps next hour life's spent, To count on next day often causes sorrow ; Oh ! squander not the hour which heaven has lent, Make not too sure a further time to borrow. « The alterations have been made with the consent of M' Whinfield.
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'Tis labour lost for men to seek for fame ; Take thy good fortune and thy bad withal. Know without doubt each one must play his game, As from Fate's box the dice may chance to fall. 'Twas fixed at first whate'er would us befall. By pen unheeding, bliss or misery, 'Twas traced upon the tablet once for all ; To murmur or resist is vanity.
Behold these forms, can He who makes hearts beat, In wanton freak let ruin overtake them ? So many hands and heads and shapely feet, What love prompts Him to make what wrath to break them ? Dread of the grave is senseless on the whole, At death we reach our immortality ; Since Jesus breathed new life into my soul, Eternal Death has washed its hands of me ! To humour man's caprice Fate never bends, So vaunt not human powers but hold your peace ; Here we must stay with grief, which our heart rends. That we were born at all, and soon decease, r Khayyam ! why weep you that your life is base ? What boots it thus to mourn? be rather glad. He that sins not no title earns to grace ; Guilt pardon gains, then, prithee, why so sad ?
A dark thick cloud now bounds all mortal ken, To see beyond, man's sight is all too frail ; Yes, earth's dark bosom is his wretched den ; Alas ! 'twere long to tell the doleful tale. In synagogue, mosque, cloister, and in youth, Hell's terrors and heaven's lures men's bosoms rule ; But they who pierce the secrets of the truth, Prize not such worthless chaff their hearts to fool.
I dreamt a sage said, « Wherefore through life weep ? And dream ? Can these make pleasure's roses bloom ? Seek not remorseless Death's twin-brother, sleep ; Thou wilt have sleep enough within thy tomb ! » If man's heart knew earth's secrets, not mere pelf, At death 'twould know God's secrets freed from woe ; But if you know naught here, while still yourself, To-morrow, stripped of self, what can you know ?
On that dread day when wrath will come indeed, And darkness dim the stars and earth as well, I'll cling to God by his grand robe, and plead : « For venial faults wilt Thou doom me to hell ? » To knaves ne'er trust thy secrets, now nor then. To comprehend them is to fools denied, See now to what hard fate God now dooms men. Our fears from one and all perforce we hide.
From mosque an outcast, 'neath the church's ban, Oh God ! of what clay didst thou form me so ? Like sceptic monk or wretched courtesan. No hopes have I above, no joys below.
Souls with love's light illumined from above, Though in a cell or near a church, they dwel , Have their names written in the book of love, Secure in hopes of Heaven, from fears oi Hell.
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In drinking my design's not waste of pelf,
'Tis not bliss to transgress the law divine,
No I to obtain unconsciousness of self
Is the sole cause I oft take too much wine.
Give me some wine, a girl me to entice,
A garden by a stream, with minstrelsy,
Toil not to find a happier Paradise,
If other Paradise indeed there be.
In the bright spring a grassy bank I found,
And thither wine and my fair loved one brought ;
Yet, though the people call me graceless hound,
Gave not to Paradise another thought I
Oh ! soul so soon to leave this coil, ne'er gay,
And pierce the awful curtain full of woe ;
Be of good cheer, enjoy life while you may.
You know not whence you come, nor whither go.
Bounds like a zone our weary lives surround,
And from our tear-stained eyes a river flows ;
Hell is a fire for grief alone renowned ;
Heaven's a vain dream of respite from our woes.
I'm drowned in sin, show where Thy mercy lurks,
My soul is dark, make me Thy light to see !
A heaven that must be earned by painful works
Is but a wage, and not a gift that's free.
For hell was I designed by God above ?
Or destined for blest heaven ? I cannot tell.
Yet will I ne'er resign, wine, lute, and love,
Nor earthly cash for heavenly credit sell.
The good and evil in thee as time flies.
The weal and woe that heaven's decrees have sent,
Impute them not to motions of the skies.
They're than thyself ten times more impotent.
When dread God mixed my clay. He knew my fate,
My future acts, and could each one foretell ;
'Twas He who did my sins predestinate,
Would it be just to punish me with Hell?
If grace be grace, and God be love, I plead.
From Paradise why Adam banished He ?
To frail men pardon given is lov« indeed ;
In grace hard-earned by works no grace I see.
Pen, tablet, heaven, and hell I hoped to find.
Above the skies from all eternity ;
At last the master-sage enlarged my mind :
« Pen, tablet, heaven, and hell, are all in thee. »
How cold's the heart which ne'er yearns like a Dove
With fondness, nor that thrilling madness knows.
Day's are misspent without entrancing love.
No days are wasted half so much as those.
Great God Himself did all those fine forms make. What makes Him cast them out to scorn and shame? If He has made them, why them should He break ? For though He marred them, they are not to blame.
He who the world's foundations laid, we guess, Full many a bosom bruises, day by day, And oft a ruby lip and beauteous tress Does bury in the earth, and shroud with clay.
E'er youth's conceit had waned it seemed to me
That answers to Life's problems I had found,
But now grown old and Avise, too late, 1 see,
That my life's spent, and all my life's unsound.
He brought me hither, and I then was dumb,
From life I gather but a dark surmise,
I go against my w ill ; — thus — w hy I've come.
Why live, why die, are thoughts which cause surprise.
Ah ! wealth takes wings, and then with grief we gape,
And Death's harsh hands delight our hearts to tear ;
And from the other world lets none escape,
To bring us tidings of the loved ones there.
The Power on high which makes us oft to smart
Will ne'er a victim loose from his sad plight,
But when it lights upon an anguished heart,
Straightway essays another blow to smite.
What use to Thee's my service here below ?
Or how can sins of mine dishonour Thee ?
Oh ! pardon then and punish not — I know
Thou'rt slow to wrath and prone to clemency.
For ever may ray eyes on wine be bent,
And my heart pant for some bewitching maid !
Men say « May great God aid thee to repent ! »
Ah ! that I could not e'en with His kind aid I
My coming brought no profit to Thy hand,
Nor does my going, none can this deny.
To come and go's a lot I cant withstand.
Ear never heard the wherefore or the why.
Why spend Life in vain acts where reason reels
All — Being and Not — Being to survey ?
Since Death is ever pressing at our heels,
'Tis best to drink and dream one's life away.
My spirit doth bemoan her present state,
Her earthly partner she would fain disown,
And quit earth, but the stirrup of harsh Fate,
Uplifts my foot from dashing on a stone.
Crave not to take your fill of joys, or love.
Nor wait on turns of fortune good or ill.
Be of light heart, bright as the sky above,
Earth rolls its destined round, and ne'er is still.
What eye can pierce the veil twixt God and men ?
Or read the riddle of earth's destinies ?
I've pondered oft for three score years and ten,
But still I'm baffled by these mysteries,
They say when the last Trump shall strike us dumb.
That God will sternly judge, and doom to Hell,
Can aught but good from perfect goodness come ?
Compose your trembling hearts, 'twill'all be well.
True, I dinnk wine, all wise men do, I think.
At this I hope God wont take great offence ;
Before Time was. He knew that I would drink,
And who am I to thwart His prescience ?
Ah 1 can e'er hypocrites Thy love inspire, Like that Thou show'st to those who near Thee dwell ? Thou say'st « All sinners I will burn with fire, » Say that to others : we know Thee too well.
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For me heaven has no music, nor repose, No soothing charm has e'er my fears allayed, Whene'er I found brief respite from my woes, Back to griefs thrall 1 was at once betrayed.
With bread I'm more content for all life's span And water from a broken jar whilst free Than lord it over one poor fellow-man, Or to another bow the vassal knee.
I am not one whom death does much dismay,
Life's terrors all death's terrors far outrun ;
The life that God has lent me for a day,
Had man the choice, would have been lived by none.
Small gains by learning on this earth are won. They reap life's harvest, knowledge who esche\\' ; Take pattern by the fools who wisdom shun, And then perchance will fortune smile on you.
Myriads have run their race, with many a sigh, They strove for pleasures, luxury, or place. They drank their wine, and now all silent lie, Enfolded in their parent earth's embrace.
Wherefore waste thought on destiny and fate, And vainly rack thy brain to find the key ? Give respite to thy mind, it's not too late, When thine was fixed, they ne'er consulted thee.
Why think about the future which is dim ? And jade thy brain with vain perplexity ? Cast off thy grief, leave great God's plans to Him, He formed them all without consulting thee.
Heaven multiplies our sorrows and each care And grants no bliss it does not take away. If those unborn could know the ills we bear, What think you ? Would they rather come or stay ?
The tenants of the tombs to dust are hurled, Unknowing self, and all besides are they. Their crumbling atoms float about the world, Like fleeting clouds until the judgment day.
0 soul ! hoard up thy goods in thy few hours. Thy path with Pleasure's follies scatter o'er. And know 'tis all like dew that decks the flowers For one short night, and then is seen no more.
Heed not tradition nor the law accuse.
If to the poor their portion you assign. And injure ne'er a soul, and none abuse,
1 guarantee you heaven and bliss divine.
We're baffled in our search for Thee, opposed. Wealth cannot find Thee, only Poverty, Thou'rt very near us, but our ears are closed, Our eyes are blinded that we may not see.
Our forecasts often sadly mock our pains, Why toil then after vain desires and pine ? Why tire thyself with loads of Fortune's gains At last to drop them with this life of thine ?
A potter who was busy as a bee
Kneaded with might and main a lump of clay,
To him I his clay cried : « Use me tenderly,
I was a man myself but yesterday. » '
Deep in the concave of the heavenly vault,
There is a cup concealed from mortal's view
Which all must drain in turn ; then, do not halt,
But drink it boldly, when it comes to you.
Oh heart I this world is but a transient den,
Why should its paltry griefs distress thee so ?
Bow down and bear thy fate, th' Eternal Pen
His scroll won't alter for thy prayers, I know.
Whoe'er returned who went from here below
To tell of that long road they travell'd o'er?
Set not your heart on earth, you too must go.
And when you go you will return no more.
I fled here as a wandering bird in play,
Up to a higher sphere my course to frame,
But finding here no guide who knew the way,
Rushed out by the same door where through I came.
They go away and none is seen who dares
To teach the after-life's mysterious learning,
'Twill not be taught for insincere cold prayers.
For prayer is naught without deep heart felt' yearning.
We are but chessmen destined, we all know.
That great Chessplayer God to entertain.
He moves us on life's chess board to and fro.
And then in coffins shuts us up again.
I pray thee hark to my advice in rhyme.
Cast off this false hypocrisy's veneer ;
This life's a moment, but the next's all lime,
Sell not eternity for earthly gear.
Though creeds to number seventy-three begin,
I hold with none but that of loving Thee,
What matter faith, unfaith, obedience, sin ?
Thou'rt all we need ; the rest is vanity.
Tell one by one my scanty virtues lame.
As for my sins, forgive them by the score.
Let not my many faults Thy wrath inflame.
By Thy great mercy oh ! forgive once more.
Oh zone of heaven, no ties you own, no life.
No mercy, ah ! you tread me 'neath your heel,
A woman spins the clothes for man and wife,
She does more good, oh God for us, pray, feel !
I solved all problems from great Saturn's rings
Unto the heart of this earth with each breath.
And turned from fraud and lies and evil things,
Yes, every knot was loosed save that of Death I
Our Lord is merciful, his love us wins.
Despair not, sinner ! but His pity trust!
For though today you perish in your sins.
To-morrow Hell absolve your crumbling dust.
Of Mercy sure for faults though they're not light.
How can the pilgrim faint when Thou art near ?
' This quatrain reminds me of one of Landor's :
« I strove with none, for none was worth my strife ; >, « Nature I loved and after Nature Art ;
« 1 warmed both hands before the fire of life : « It sinkfi, and I am ready to depart. »
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On the Last Day Thy grace will wash me white,
And make my sins'record to disappear.
Think not I dread from out the world to go,
And as a disemhodied spirit fly,
I tremble not at death for it's no foe,
'lis my great faults that make me fear to die.
Against my lusts I war, but Frailty wins,
I think of my ill deeds o'ercome with pain,
And trust thou wilt absolve me from my sins,
But even so my shame will still remain.
I never drank of joy which had no fault,
For grief the sweet draught spoilt by adding gall,
Nor dipped my bread in Pleasures' piquant salt,
But keen remorse my conscience did appal !
From toil I've ne'er been free at any date,
Ne'er been for e'en one moment glad to be,
I served a long apprenticeship to Fate,
But yet of Fortune gained no mastery.
A sage my critics call me I confess.
But wise God knows full well they greatly err ;
Ah I 1 know not e'en Avhat I am, much less
^Vhy on this earth I am a sojourner I
I studied with the masters in each hall
And then did quickly fathom all they know.
Ah ! What's the end and issue of it all ?
I came like water, and like wind I go.
If for right deeds God does not make me long,
How can I make my heart to will aright ?
Each single act performed must needs be wrong.
Since none but He to good can me incite.
Have you no shame for sins from which you fly ?
Sins of omission and commission too ?
Suppose you gain the world, you still must die,
You cannot carry it away with you !
Some look for truth in creeds of difTrent names,
Some grope in doubt, or dogmas, in the schools,
But from behind the veil a voice proclaims :
« Your road lies neither here nor there, you, fools ! »
Since all man's business on this earthly ball
Is sorrow's pangs to feel, and grief to know,
Those germs are happy that ne'er lived at all.
Next those that having lived were first to go.
Nor you nor I can read Fate, we all fail.
To that enigma we can find no key.
They talk of you and me behind the veil,
But sweep that veil away, and where are we ^
Ah Love ! if Heaven too soon intends this wrong.
To take away thy precious life and mine,
We'll sit upon this turf, 'twill not be long
E'er grass shalljgrow upon my dust and thine.
Was e'er man born who ne'er erred with free will ?
Did ever mortal pass a sinless day ?
If I do ill, do not requite with ill!
Evil for evil, ah ! wilt Thou repay ?
Man like a ball goes whither joys him court,
As Fate's resistless bat directs the blows,
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But He who uses us for this rude sport, He knows what drives us, yes, He knows, — He knows. Oh ! thou who hast done ill, and ill alone, And thinkest to find mercy at the throne, Hope not for grace ! for good not e'en begun Cannot be done, or evil done, undone ! I could repent of all — but drink ne'er ban, I could from all, but not from wine, me sever, If that I e'er became a pious man Could I abjure my favourite wine? oh ! never! We rest our hopes on Thy free grace, — not dreams, Only by deeds Thy pardon can be won.
Grace where it lists goes and great God esteems HI done as undone, — good undone as done. Oh ! foolish race of man, your faults thwart bliss, You are but bubbles tossed by winds unkind, Ah ! but a shadow poised o'er an abyss, A void before you, and a void behind.
Oh ! heart ! can'st thou the awful riddle know ? Where wisest men have failed, wilt thou succeed? ' Then drink and make thy Paradise below, Who knows if Heaven will be thy final meed ? With many a snare Thou dost beset me now, And threatenest if I fall Thou wilt me slay, Thy rule resistless sways the world, yet Thou, Imputest sin when I do but obey.
Give me a skin of wine, a crust, a book, A pittance bare, some verse to be now read, W^ith thee, oh Love ! to share my lowly nook, I would not take a monarch's throne instead ! WTio fixed the fate of quick and dead ? ah me ! Who rules the stars with orbits vast and how ? Though we are sinners vile, is it for Thee To blame us ? Who created us but Thou ? Oh ! that God would remake the stars, the whole. And earth, and that at once before my eyes. And either take my name from off his roll, Or else make life less sad and free from sighs. Ah ! helpless souls doomed for eternity. In Hell's fires to be tortured, each in turn. Do not presume to teach God clemency.
For who art thou to teach ? He nought can learn. I'd ne'er have come, could I have fixed my fate, I rather would not go if I am asked, And to be short, I would annihilate All coming, being, going, how we're tasked ! In all thine acts ne'er treat thy kin amiss, Nor kindle flames of wrath their peace to smother, Do you desire to taste eternal bliss ? Vex thine own heart, but never vex another.
With false pretexts men snare as I'm advised.
But to God's will we can but l)e resigned,
The deepest wiles our cunnin;:,' e'er devised
To balk resistless Fate no way can find.
There's none but grieves when Thou dtost us condemn,
None, who're not blind, but long Tby face to see,
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And though perhaps Thou carest not for them, No soul exists but pines with love for Thee. With icy coldness which of us can cope ? For my well-being not a soul does care, With hands Fate makes me lift up without hope I grasp men's knees, but ah ! fmd no help there. This bosom-friend on whom you would intrude, To wisdom's eye seems now an enemy, Choose not your friends from the vile multitude, Their converse is a plague 'tis best to flee. Oh foolish man! this earth's a void, God saith, This vault of heaven with stars o'erspread is nought, Our sojourn in this seat of life and death Is but an instant with misfortune fraught. Death's shafts the thickest shields have ne'er withstood ; In all the pomps and riches of this earth, When I survey the world I see no good But virtue : all besides is nothing worth. • Weak souls who love this world, this dread abyss, Hold life-long fellowship with woe and pain. Hearts free from wordly cares have stores of bliss, AH others seeds of bitter grief contain. Good-will to friends and foes alike extend, No genial heart can e'er unkindness show, Harsh words will alienate a bosom friend, And goodness reconcile a deadly foe.
Both dark and fair please in a lover's eyes, WTiether the dear one silk or cotton wear. Or lie on down or earth, or towards heaven rise, E'en if she sinks to Hell, he'll seek her there. This world will last when Khayyam's every deed Will be forgot, yes, and his very name, Aforetime we were not and none did heed, When we are dead and gone, 'twill be the same. Some sages compass sea and land with mirth. Their secrets to search out and understand, I doubt extremely if they'll solve on earth. The scheme on which the universe is planned. I wasted life in hope, nor gained, I'm sure, In all my life of happiness a jot.
Now my fear is that life may not endure, Until some pleasure is at last my lot. Be very wary, ne'er the soul decry.
And on the world's afi"airs your lips refrain, Have as it were no tongue, no ear, no eye, Though tongue and ears and eyes you still retain. Some hanker after that vain fancy blind Of fair girls feigned in Paradise to be. But when the veil is lifted, they will flnd How far they are from Thee, how far from Thee. At birth when the great Founder fashioned me. He mixed much baser metal with my gold, No better and no wiser I'll e'er be, Than when I issued from His heavenly mould. To please the righteous, life itself I'll bear.
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And though men tread me down I'll ne'er rebel. They say « Inform us what is Hell and where », 111 company would make this earth a hell.
Down fall the tears from gloomy skies I see. Without this rain the flowers would never bloom, As now gay roses give delight to me, So shall my dust yield flowers to deck my tomb.
My comrades are all gone ; stern Death, ah me ! Has caught them one by one, they've gone below, They shared life's feast, and its few joys with me. But lost their lives, and died some time ago.
You ask me why this life's frail and unblest, 'Tis long to tell, yet I will make it plain, A bubble 'tis, blown from the ocean's bi^east, And then blown back to those same seas again.
Did no fair rose my Paradise now grace,
I would make shift to deck it with a thorn,
And if I lacked my prayer-book, a sad case,
Those Christian bells and books I would not scorn. .
You who fear not the fires of Hell which scorch, Nor wash in water at Remorse's well, "When blasts of Death shall quench your vital torch, Earth may perhaps your guilty dust repel.
Who mixed my clay in spite of me at birth ? Who framed my mind of good and bad, I sigh ? Who marked upon my forehead my small worth And all my evil deeds ? In truth, not I.
In our life's compass we stray ne'er inspired, Our pride of manhood humbled'and abated, Would we had died, long since have we been tired With the world's griefs and with its pleasures sated.
Death finds us soiled, at birth we're pure, we know, With grief we go ; we cried much at our birth Our eyes with tears dimmed, scorched with fires of woe, Life casting to the winds we sink to earth.
Ne'er in this false world we our friends should quote, (I give this counsel confidentially) Submit to pain, hope for no antidote, Endure your griefs, and ask no sympathy.
Of wisdom's dictates two are quite complete. Surpassing all your love which might appal. To fast is better than to gorge with meat, Wiser to live alone than join with all.
Don't hug your grief, but be by reason taught. And in this cruel w^orld be just and fair. And since the ending of this world is naught. Think you're a shadow, and shake off" dull care.
You must submit to heaven's decrees for you, With men alone avails hypocrisy, No wiles, of which thy cunning finds the clue, Can help you to outwit your destiny.
Still does the veil impede man's anxious quest, And all our fond conjectures us mislead, Our only prospect is earth's quiet breast, 'Tis given to none the dark beyond to read.
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God sent us hither to our constant woe, Ah ! while we stay we only grief are knowing, At last we go against our will nor know% The reason of our coming or our going.
Young wooer, charm all hearts with rapture's signs, Glad winner, lead thy much-loved maid apart, A loved one far outweighs a hundred shrines, Seek not a temple : rather seek a heart.
Now in its prime my life I will not waste, I quaff good drink and listen to the fife, Decry not wine e'en of an acid taste, Its bitterness resembles human life.
Temples and mosques are fanes of God to me, 'Tis hymns that church bells chime into the air, Yes, church and mosque, the cross and rosary, Are all but various tongues of world-wide prayer.
Men say the Koran tells what saves the soul, But on its pages seldom care to pore, The tempting lines engraven on the bowl, That is the text they act on evermore. If men rebel and to God's power they sue. And if they wander, what of Providence ? If Heaven be earned by works or wages due, WTiat room for Mercy and Benevolence ?
Ah ! as they're fair to view those handsome dames,
I know not why the Heavenly Artisan
Has caused these blooming cheeks and beauteous frames.
To deck the mournful halls of Earth's divan.
Oh ! Thou who'rt love and wrath, we're always taught,
God, who createdst Heaven and e'en dread Hell,
Thou hast Thy court above and I have naught,
Why not admit me in Thy courts to dwell ?
I've viewed this world, my home, 'tis not divine,
Yes, and with all my wit deep themes essayed,
I've found no star, my love, so bright as thine.
No swan in such consummate grace arrayed.
Observe the world : in all you see there's dearth,
And all you say and do's not worth a thought,
Void is the whole of this most wretched earth.
The secrets treasured in your breast are naught.
Ah ! from the world all profit past me went,
What harvest of my life have I retained ?
What use are Fortune's treasures when they're spent ?
What's Pleasure's torch, when once its light has waned ?
Such as I am. Thy power life to me lent.
Thy care hath kept me near a century,
Through all these years I made experiment
If my sins or Thy mercy greater be.
To Thee whose essence thought has ne'er attained.
Our righteous or unrighteous deeds seem naught,
May Thy grace aid me, though with vice I'm stained,
And pardon all the ill that I have wrought.
0 soul ! could you from hence fly like a dove,
You'd soar a spirit near the heavenly Throne,
Were you not mad to leave your home above
And dwell an alien on this earthly zone ?
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For this world's storehouse crave not for one hour, Its dainties which seem real but are vain, Which foolish worldUngs to their harm devour, Renounce those things, their loss will prove thy gain.
My soul was once Thy bride, none loved it more, What caused Thee to divorce it from Thy side ? Thou didst not use to treat it thus of yore. Why then now doom it in this world to bide ?
Thy face in dense clouds Thou dost often screen, Yet dost display it in the Universe, Thou the spectator. Thou the Being seen. Sole to Thyself Thy glory dost rehearse.
Men say your o'erpraised, if your fame takes wing, A misanthrope, if you should live alone ; Trust me, though you were much the greatest king, 'Tis best to know none and by none be known.
Frown not at revellers, I advise with shame. Although thou keepest righteous company.
But drink, for drink, or not 'tis all the same. If doomed to Hell no Heaven thou'lt ever see.
' In Heaven, they say, fair maids dwell bright, not dumb. And fountains flow with wine I love so well, If these be lawful in the world to come, "V\Tiy 'tis not right to love them here? pray, tell.
Though Fd the world's sins on my head indeed, I know Thou wouldst to mercy be inclined, Thou sayst I will thee help in time of need, A needier one than I where wilt Thou find ?
That grace and favour which at first thou didst impart, That lavishing of joy and peace, what meant it? But now thy purpose is to grieve my heart ; Why is there now this change ? ah. do'st repent it ?
PART OF THE SONG OF THE DEVAS TO PRINCE SIDDARTHA
From Sir Edwin Arnold's « Light of Asia ».
We are the voices of the wandering wind Which moan for rest ; and rest can never find ; Such as the wind is, so is mortal life, A moan, a sigh!, a sob, a storm, a strife. Wherefore and whence we are you cannot know. Nor where life springs, nor whither life doth go; We are as ye are, ghosts from the inane. What pleasure have we of our changeful pain ? 0 Maya's son ! because we roam through earth We moan upon these strings : we make no mirth. So many woes we see in many lands, So many streaming eyes and wringing hands. The first Truth is of Sorrow. Be not mocked ! Life which ye prize is long drawn agony : Only its pains abide; its pleasures are As birds which light and fly.
Ache of the birth, ache of the helpless days, Ache of hot youth and ache of manhood's prime ; Ache of the chill grey years and choking death, These fill your piteous time.
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Ask of the sick, the mourners, ask of Time
Who tottereth on his staff, lone and forlorn : « Likest thou life » — these say the babe is wise That weepeth, — being born.
SELECTED QUATRAINS FROM FITZGERALD'S
Translation of Omar Khayyam's quatrains, considerably altered by Sir Tollemache Sinclair, In this altered translation the lines are rhymed, whilst Fitzgerald does not rhyme the third line and has the same rhyme for the other three. Sometimes all four lines have the
same rhyme. ,,
The edition which I possess consists of 75 stanzas or 300 Imes. I have omitted nearly all the many stanzas in praise of drink. Fitzgerald has taken as great liberties with Omar Khayyam's « Rubaivat » as I have taken with his translation.
The substantives are always printed by Fitzgerald with a capital letter. The conclusion arrived at by M' Heron Allen after a long and painstaking study of the matter and an examination of 5.23o quatrains (20.940 linesj ascribed to Omar Khayyam in the original Persian was that of Fitzgerald's quatrains : 49 are faithful and beautiful paraphrases of single quatrains to be found in the Ouseley or Calcutta MSS or in both; 44 are traceable to more than one quatrain and may therefore be termed the composite quatrains: two were inspired by quatrains found by Fitzgerald only in Nicolas French prose text ; two were quatrains reflecting the whole spirit of the original poem; two are traceable exclusively to the influence of the Montigut Tayr of Farrdud Din-Altar, and two primarily inspired by Omar were influenced by the odes of Hafiz.
Omar was the greatest mathematician and astronomer of his age, but whatever light his science could throw on the how of the universe, the tvhy, the whence, and the tvhither remained as inscrutable as ever (From the Pall Mall Gazette, March 2d^^ 1901).
It is strange that M-" Whinfleld did not find more than 2.000 lines out of more than 20.000 that he cared to translate and that Fitzgerald only translated a fraction of the number which M-" Whinfleld adapted, and that there were only 12 stanzas which both of them selected. I had the pleasure of M»- Whinfield's acquaintance, and it seems to me that his translation of a part of the Rubaiyat is more attractive than Fitzgerald's and that his selection of stanzas is much superior to Fitzgerald's. M. Whinfleld gave me his permission to alter and rhyme the third lines of his translation.
Each Worldly Hope men set their Hearts upon
Turns Ashes or it prospers and anon,
Like Snow upon the Desert's dusty Face
Lights but a little Hour and leaves no Trace.
Ah my Belov'd one, fill the cup that clears
Today of past Regrets and future Fears !
Tomorrow ! Why ! Tomorrow I may be
Myself with Yesterday's Eternity.
For some we prized, the loveliest and the best,
That for his Harvest Death has seized with zest.
Their course have finished a short while before
And one by one now rest for evermore.
And we who now make merry in the Room
They left when Summer dresses in new bloom.
We must alas ! beneath the Couch of Earth
Descend ourselves and leave to heirs our hearth.
Ah! make the most of time we yet may spend
Before we too into the Dust descend :
« Dust unto Dust and under Dust to lie.
Sans Urn, sans song, sans singer : thus we die !
Alike for those who for Today prepare,
And those that for some hoped Tomorrow care,
A loud voice from the Tower of Darkness cries :
« Fools ! your Reward's not here nor in the Skies !»
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Why all the Saints and Sages who discussed
Of the two Worlds so wisely they are thrust,
Like foolish Prophets forth, their Words to scorn
Are scattered, and their mouths are stopped — forlorn.
Myself when young did eagerly frequent
Doctor and Saint and heard great Argument
About it and on Fate, but evermore
As I went in came out by the same Door.
With them the seed of Wisdom did I sow
And with mine own hand sought to make it grow,
And this was all the Harvest that I gained :
I came like Rain, like Winds I go much pained.
Into this Universe and Why not knowing
Nor Whence like Water by some chance o'erflowing
And out of it as Wind along the Waste
I know not where without my Will — in haste.
What! without asking Whither — hurried Hence? And without asking Hither — hurried Whence? Oh! many a Cup of this forbidden Wine Must drown the Memory of all Griefs of Mine.
' Up from Earth's Centre through the Seventh wide Gate I rose and on the Throne of Saturn sate. And many a Knot unravelled by the Road, But not the Secret of our next Abode.
There was the Door to which I found no Key, There was the Veil through which I might not see, Of me and Thee some little talk awhile There was, then after came our funeral pile. When you and I behind the Veil are passed, Oh ! what a long, long while this World will last ! Which of our Coming and Departure heeds, As the Sea's Self would note its dying weeds. A moment's Halt, a momentary Taste, Of Being from the Well amid the Waste, And lo ! the Phantom Caravan has reached The Nothing it set out from as We preached. Would you the moments of Existence spend About the Secret — quick about it. Friend, A Hair perhaps divides the False and True, And on that Life, no doubt, depends for you. A Hair perhaps divides the False and True, Yes, and a single word is all the clue. Could you but find it to the Treasure Room And to the Master too of our dread Doom.
Whose secret Presence through Creation's Veins Running Quicksilverlike eludes your Pains, Taking all shapes from small to great, and lures They change and perish All, but He endures. A moment here, then back behind the Fold Immers'd in Darkness round the Drama rolled. Which for the Pastime of Eternity He doth Himself contrive, enact and see. But if in vain down on the flinty Floor Of Earth and up to Heaven's unopening Door You gaze Today while You are You, Ah ! then Tomorrow You'll be lost to mortal Ken.
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Waste not your Hour nor in the vain Pursuit Of This and That endeavour and dispute. Better be Jocund with the Grape's rich Juice Than long for bitter Fruit to joy obtuse.
Why be this juice the growth of God who dare Decry the twisted Tendril as a Snare, A Blessing, we should use it, should we not? And if a Curse, then from whom was't got ?
I must abjure the Balm of Life, I must, Scared by some After Reckoning ta'en on trust, Or lured with Hope of some Diviner Drink To fill the cup when I to dust fast sink.
Oh threats of Hell and Hopes of Paradise ! One thing at least is certain : This Life flies, One thing is certain, and the rest's a Snare : The flower when blown dies, and its Place is bare. Strange, is it not ? That of the Myriads, who Before Us passed the Door of Darkness through. Not One returned to tell us of the Road Which we must travel to our dread Abode.
The moving Finger writes and having writ
Moves on nor all your Piety nor Wit
Can lure it back to cancel half a Line,
Nor all your tears wash out a word or sign.
And that inverted Bowl they call the sky,
Whereunder crawling, cooped, we live and die,
Lift not your hands thereto for Help, for It
As blindly moves as you by Fate's stern Writ.
Yesterday this Day's Madness did prepare,
Tomorrow's Silence, Triumph or Despair.
Drink ! for you know not Where you go, nor why,
Drink, for you know not Where you go, nor L
What ! out of senseless Nothing to provoke
A conscious something to resent the Yoke
Of unpermitted Pleasure under Pain,
If broke, of endless Penalties and Stain !
What! from His helpless Creature be repaid
Pure Gold for what He lent him dross allayed,
Sue for a Debt he never did contract,
And cannot pay, Ah ! what an unjust Act.
Oh ! Thou, who didst with Pitfall and with Gin
Beset the Road I was to wander in.
Wilt Thou with Predestined sin tempt me.
Then smite me for my Fall? why, I can't see.
Oh ! Thou, who man of baser Earth didst make,
And e'en in Paradise devised the snake,
For all the sins wherewith all Those who live
Are punished, Man's Forgiveness take and give.
As under Cover of departing Day
Slunk Hunger-Stricken Fasting-Time away.
Once more within the Potter's House, alone,
I stood, surrounded by Clay-Shapes which moan.
Shapes of all sorts and sizes, great and small,
That stood along the Floor and by the Wall,
And some loquacious vessels were, and some
Listened perhaps, but suffering much, were dumb.
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Said One among Them « Surely not in vain
My substance of the common Earth was ta'en,
And to this Figure moulded to be crushed,
Or trampled back to Clay when my tongue's hushed.
Then said a second « Ne'er a peevish Boy
Would break the Bowl from which he drank in Joy,
And He that made this Vessel with His Hand
Will not in wrath let it from Heaven be banned.
After a momentary silence spake
A wretched Vessel of ungainly Make :
« They sneer at me for leaning all awry,
What ! did the Potter's Skill then from Him fly? »
« Why, — said another — some there are who tell
Of One who threatens he will send to Hell
The luckless Pots He marred in making, Pish !
He's just, and we'll be blest as we would wish.
Oh ! that some Kind wing'd Angel e'er too late
Would snatch the yet unfolded Roll of Fate,
And make the stern Recorder otherwise
Write or erase it 'neath far happier Skies.
Ah, Love ! could You and I with Him conspire *
To grasp this sorry scheme of Things entire
Would we not shatter it to Bits and Then
Remould it to the Heart's Desire again ?
To estimate my adaptation of the Rubaiyat as translated by Fitzgerald and Whinfield, on comparing them with the hleral translation in prose, I quote the two following quatrains :
(Prose.) Were you as wise as Ari«totle, as potent as Roman Cœsar, or monarch of Cathay, I should bid you drink in the cup of Djemshed, for the grave is the end of all. Were you Bahram himself, the tomb is your final abode.
(Whinfield.) Though you should sit in sage Aristo's room Or rival Cœsar on his throne of Rum, Drain Djemshed's goblet for your end's the tomb, Yes, were you Bahram's self, your end's the tomb.
(My adaptation.) If you should sit in Aristotle's room.
Or rival Cœsar when he ruled o'er Rome, Drain Pleasure's chalice, for your end's the tomb, E'en for a king the grave's his final home.
Fitzgerald did not translate this quatrain, I am therefore unable to compare witli histranslation.
Since Life flies, what matter whether it be sweet or bitter? Since the soul must escape, what matter whether it be at Naishapur or Babylon? Drink, then, for long after you and I are dust, the moon will pass from her last to her first quarter and from her first to her last.
(Whinfield.)
When life is spent, what's Balk or Naishapore?
What's sweet or bitter, when the cup runs o'er? |
Come, drink ! full many a moon will wax and wane
In times to come, when we are here no more.
' it will be observed that in this stanza Fitzgerald rhymes the first and second and third anc fourth lines precisely as I have done with all his stanzas, and does not leave the third line as usua' without a rhyme.
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(My adaptation.) Whether in youth or when our life's near done, Whether the cup with sweet or bitter run, The wine of Life keeps oozing drop by drop, The Leaves of Life keep faUing and ne'er stop.
(Fitzgerald.) Whether at Naishapur or Babylon, Whether the cup with sweet or bitter run, The wine of Life keeps oozing drop by drop, The leaves of Life keep falling one by one.
SOME TRANSLATIONS OF OMAR KHAYYAMS RUBAIYAT
The Chief interpieter at the French Embassy in Persia. iM"" Dole, in his work on the Rubaiyat, says of Nicolas French translation that it «contains 464 Rubaiyats (or quatrains) copied from the Teheran lithographed edition together with a prose translation accompanied by an extraordinary number of notes. It must be confessed that M. Nicolas versions are often flat and unsatisfactory...
He is open to the severer charge of frequent inaccuracy and he is on the whole an untrustworthy guide. « The quatrains in the Rubaiyat » follow one another not in accordance with any logical sequence of thought, but simply as the alphabetical ending of the rhyming syllabes chances to bring them together ». Any poem, requiring a dictionary or glossary, is unsatisfactory, and no prose translation of a poem is pleasing. The version of Mr. Nicolas from which I here quote is in prose.
Sometimes, according to Mr. Dole, the last words of three lines are monotononsly the same which added to the want of a rhyme to the third line, which has a most désagréable effect to the ear and is a double and intolerable prosodie fault because a word cannot rhyme even once to itself, far less twice.
The failure to rhyme in the third line is more distressing to the ear than the worst false note in music and sets one's teeth on edge, especially in those cases where the second hne rhymes on the same word as the first line, and the climax of discord is reached when all the lines rhyme on the same word.
Pope did not think it necessary or desirable to translate Homer's Hiad into Hexameters ' which vary in length from 13 to 18 syllables and why should translators of the Rubaiyat render it in the ear-splitting Persian system of only rhyming 3 lines in a quatrain.
By enormousty abridging the Rubaiyat, translators have as much improved the quatrains they have retained as milk is improved by making it into cream, or the Koh-t-Noor diamond by diminishing it largely so as to provide new and suitable facets.
Here is a specimen of 3 rhymes of the same word in a quatrain : Pagoda Katabu, both are temples of true service. The tellpeal is the hymning music of true service; The Mihrab and the Church, the Rosary and Cross In truth are one and all but tokens of good service.
Here are a few of M. Nicolas prose translations of quatrains in the Rubaiyat.
Nous n'avons éprouvé que chagrin et malheur dans ce monde qui nous sert un instant d'asile. Hélas ! aucun problème de la création ne nous y a été expliqué et voilà que nous quittons le cœur plein de regret (de ne rien avoir appris sur ce sujet).
Mon tour d'existence s'est écoulé en quelques jours. Il est passé comme passe le vent du désert. Aussi tant qu'il me restera un souffle de vie, il y a deux jours dont je ne m'inquic terai jamais, c'est le jour qui n'est pas encore venu et celui qui est passé.
' La Bible contient cet hexamètre :
Husbands, love your wives, and be not bitter against them. Voici un autre hexamètre de la Bible ;
Why do the heathen rage and the people imagine a vain thing? L'effet de ces hexamètres répétés plusieurs fois n'est pas mélodieux à l'oreille ! Voici un pentamètre :
Theyre ail a nation of | fools, | that is the | reason of it.
0 mon pauvre cœur, puisque ton sort est d'être meurtri jusqu'au sang par le chagrin, puisque la nature veut que tu sois chaque jour accablé d'un nouveau tourment, alors ô âme! dis-moi ce que tu es venu faire dans mon corps, dis, puisque tu dois enfin le quitter un jour.
0 Khâyam 1 pourquoi tant de deuil pour un péché commis ? Quel soulagement plus ou moins grand trouves-tu à te tourmenter ainsi? Celui qui n'a point péché ne jouira jamais de la douceur du pardon. C'est pour le péché que le pardon existe; dans ce cas, quelle crainte peux-tu avoir?
Tu as parcouru le monde, eh bien ! tout ce que tu y as vu n'est rien, tout ce que tu y as vu tout ce que tu as entendu n'est également rien. Tu es allé d'un univers à l'autre, tout cola n'est rien ; tu t'es recueilli dans un coin de ta chambre, tout cela n'est rien, rien.
Je ne suis digne ni de l'enfer ni du séjour céleste ; Dieu sait de quelle terre il m'a pétri . Je suis hérétique comme un derviche, laid comme une femme perdue ; je n'ai ni religion, ni fortune, ni espérance du Paradis.
PUATRAIN 63 :
Si je bois du vin, ce n'est pas pour ma propre satisfaction; ce n'est pas pour commettre du désordre ou pour m'abstenir de religion : non, c'est pour respirer un moment en dehors de moi-même. Aucun autre motif ne me sollicite à boire et à m'ennuyer.
On affirme qu'il y aura, qu'il y a même un enfer. C'est une assertion erronée ; on ne saurait y ajouter foi, car s'il existait un enfer pour les amoureux et les ivrognes, le paradis serait dès demain aussi vide que le creux de ma main.
Lorsque Dieu a confectionné la boue de mon corps, il savait ce que sera le résultat de mes actes. Ce n'est pas sans ses ordres que je commets les péchés dont je suis coupable : dans ce cas, pourquoi au jour dernier me brûler dans l'enfer?
0 mon Dieu ! tu es miséricordieux, et la miséricorde c'est de la clémence. Pourquoi donc le premier pécheur a-t-il été mis hors du paradis terrestre? Si tu me pardonnes parce que je t'ai obéi, ce n'est point de la miséricorde. La miséricorde existerait si tu me pardonnais, tout pécheur que je suis.
Je n'ai pas trouvé d'autres quatrains qui me plaisent que ces dix dans les premiers 102 de Nicolas, et dans mon opinion ils ne sont pas si bien choisis que la plupart de ceux que "Whinfield et Fitzgerald ont traduits. Il omet surtout les 8 quatrains sur le Potier (Dieu), qui me paraissent les plus intéressants de tous les quatrains.
ADAPTÉ DE LA TRADUCTION DE FITZGERALD
Yet, Ah! that spring should vanish with the Rose! That youths sweet scented manuscript should close ! The Nightingale that in the branches sang Where is it flown its loss gives me a pang.
Would but the desei*t of the fountain yield One glimpse — if dimly, yet indeed, revealed, Toward which the fainting Traveller might spring. As springs the trampled grass whose praise I sing.
But see! The rising moon of heaven again
Looks for us, sweetheart, through the quivering Plane,
How oft hereafter rising will she look
For one of us in vain ! beside the brook 1
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Here is one of the quatrains which VVhinfield translated, but surely he should not have used the same word at the end of each three lines but have chosen one of a similar meaning, even though Omar Khayyam did this :
Thy being is the being of another, Thy passion is the passion of another ; Cover thy head, and think, and thou wilt see, Thy hand is but the cover of another.
As to M"" Whinlield's translation of the Rubaiyat, the Saturday Review says in comparing it with that of Fitzgerald « M"" Whinfield's version, if less poetical is more exact and scholarly while a critic proclaimed in a latei' number of « the Academy » that M''Whinfield is facile princeps as an editor and translate, o Umar — i — Khaiyam.
M"" Dole says « We get wearied with the constant recurrence of the praise of wine and with exhortations to drink and get drunken.
• Literal prose of M. Mc Cartky.
The time is come when the earth begins to burgeon; when the blossoms make the branches white as the hand of Moses, when the plants quicken with the breath of Jesus, and the clouds open their eyes to weep.
Fitzgerald's translation.
Now the New year reviving old desires The thoughtful soul to solitude retires Where the White Hand of Moses on the Bough Puts out, and Jesus from the Ground suspires.
My fully rhymed adaptation of Fitzgerald's translation is : Now the New year reviving old Desires, The thoughtful soul to solitude retires, Where the White Hand of Moses on the bough Stirs, and dear Jesus breathes on us, I vow.
Whinfield's translation.
Now spring-tide showers its foison on the land, And lively hearts wend forth, a joyous band. For Isa's breath wakes the dead earth to life, And trees gleam white with flowers like Muse's hand.
My adaptation of Whinfield's translation with the whole quatrain rhymed is : Now spring-tide showers its treasures on the land, And lively hearts go forth with pipe and fife. For Jesu's breath wakes the dead earth to life, And trees are white with flowers like Moses 'hand.
One of Fitzgerald's translated quatrains is the following :
But come with Old Khayyam and leave the Lot Of Kaikobad and Kaikosru forgot Let Rustum lay about him as he will Or Hatim Tai cry supper, heed him not.
Who can derive either pleasure or instruction trom this quatrain and who can understand any part of its precise meaning?- Of what did the lot of Kaikobad and Kaikhosru consist? why should they be forgotten ? and who were they? who was Rustum? on whom did he lay about him? why did Hatim Tai cry supper? who was Hatim Tai? and why were the persons whom Omar Khayyam addressed not to listen to his summons to supper? The whole
Note. — Itisvery interesting to Christians to learn from several of these quatrainswhat an exalted opinion Omar Khayyam entertained of Jesus and also of Moses. I subjoin M' Coutts's note on the reference to Jesus and to Moses in this quatrain.
Exodus iv-6 ; where Moses draws forth his Hand — not according to the Persian « leprous as Snow» but white as our May-blossom in spring!
According to them also the Healing Power of Jesus resided in his Breath!
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.luatrain is a riddle ^Yhich it is impossible to solve and it is surprising that Fitzgerald should have selected it in preference to others of the hundreds .vhich Whinfield has chosen.
W La Gallienne has freely translated 261 quatrains of the Rubaiyat, and his translation has had two editions. He calls it & paraphrase from several literal translations. This paraphrase seems to me far inferior as poetry to Fitzgerald's and Whinfield's version and to differ more
from the prose literal translations. . . ^ , . ..,. .u r. • • • i
Whinfield has translated 508 of the qHatrains of the Rubaiyat with the Persian original words opposite. Oriental words used by Whinfield : (1) Khayn, (2) Allak, (3) Kabu, (4) Fus, (5) Kobad (6) Kai Kains, (7) Koran, (8) Rajab, (9) Shaban, (10) Ramazan, (11) Rahram, (12) Shaikh (13) Houri, (14) Isa, (15) Musa, (16) Mahmud, (17) Kasru, (18) Kausar, (19) Ralk, (90) Nishapore, (21) Chin, (22) Hamsa, (23) Zamzam, (24) Bairam, (25) Magh, (26) Shawwal, (-^7) Shiblis, (28) Junauts, (29) Khosran, (30) Jain, (31) Miriam, (32) Bu Said, (33) Bin Adham, (34) Ayaz, (35) Magian, (36) Khizer, (37) Kader, (38) Kalandars, (39) Yusuf, (40) Furki, (41) Faridun, (42j Murtaza, (43) Barat, (44) Rustam, (45) Hatim Tai, (46) Ya Sin, (47) Gehennom, (48) Shah, (49) Darvesh, (50) Elias.
LINES TRANSLATED FROM ANTHONY DESGHAMPS
by Sir Tollemache Sirwlair.
Alas 1 though now I've scarce arrived at man's full age. All joy is torpid now for my life's not been sage. ' And I who thought myself made of some diff rent clay Formed, vivified by some strong essence every day. Like animals I must still live only to eat. No brute would change his fate for mine that is so fleet For it to nourish has its young at its abode, And I've myself alone to feed on life's sad road. Ah', me! when 'neath your woollen robe now and again Thou com'st, oh! woman, like the sadden'd Magdalen, Thy sins deploring and with thy heart alarmed, Thyself accusing that thou wert too much charmed, It is not for that fault that one mourns for all time. But to have loved no woman, ah! that's the great crime. That Error's mine and 'tis for that alone I see That I am sad and all delight has now left me. When I view two lovers young, it affects my breath, My tears in torrents flow, and I then long for death !
by Lady John Scott (whom I personally knew). Ah! murmuring waters! the sounds of the moorland I hear, The scream of the eagle and heron, the call of the deer, The rustUng of heath and fern, the sound of grass on the lea, The sigh of the wind from the sea — hast thou no sigh for me ! Lady John Scott wote the celebrated song Annie Laurie of which this is one verse. The music set to this song is beautiful. This song is in broad Scotch.
ANNIE LAURIE Like dew on the gowan lying Is the fa' o her fairy feet, And like winds in summer sighing Her voice is low and sweet.
Ah! she's a' the world to me, And for bonnie Annie Laurie I'd lay me doon and dee.
MAN COMPARED TO A TOBACCO PIPE (anonymous.)
Of lordly men how humbling is the type, A fleeting shadow, a tobacco pipe.
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His mind the fire, his frame the tube of clay, His breath the smoke so idly puffed away, His food the herb that fills the hollow bowl, Death is the stopper, ashes end the whole.
THE CANADIAN BOAT SONG
by an anonymous author.
Listen to me, as when ye heard our father
Sing long ago the song of other shores,
Listen to me, and then in chorus gather
All your deep voices as ye pull your oars :
Fair these broad meads — these hoary woods are grand,
Ah! we are exiles from our fathers' land.
From the lone cabin of the misty island
Mountains divide us, and the waste of seas.
Yet still the pulse is strong, the heart is Highland,
And we in dreams behold the Hebrides :
Fair these broad meads — these hoary woods are grand,
Ah ! we are exiles from our native land.
We ne'er shall tread the fancy-haunted valley.
Where 'tween the dark hills creeps the small clear stream,
In arms around the patriarch banner rally,
Nor see the moon on royal tombstones gleam :
Fair these broad meads — these hoary woods are grand,
Ah! we are exiles from our native land.
When the bold kindred, in the time long-vanish'd Conquered the soil and fortified the keep; — No seer foretold the children would be banished. That a degenerate Lord might boast his sheep Fair these broad meads — these hoary icoods are grand, Ah! lue are exiles from our native land.
Come foreign rage — let Discord burst in slaughter ! 0 then for clansmen true, and stern claymore The hearts that would have given their blood like water, Beat heavily beyond the Atlantic roar : Fair these broad meads — these hoary icoods are grand, Ah! we are exiles from our fathers' land. It is much to be regretted that in the great improvement in agriculture and the reconstruction of farm houses and buildings the land had not been divided instead of large farms into holdings of about SO acres according to quality just sufficient to keep a man and his family with a pair of horses fully employed.
The Times says « The poem in one form, or another or rather the second stanza is known all over the EngHsh-speaking world. It has been quoted in the writings of Stevenson, William Black, John Skellet, Miss Gordon Cumming, D-" Norman Macleod of Good Words and less known men including every variety of public speakers, such as lord Rosebery, and almost every writer and speaker quotes it differently.
DEJECTION
by Coleridge.
A grief without a pang, void, dark and drear A stifled, drowsy, unimpassioned grief.
Which finds no natural outlet, no relief
In word, or sigh, or tear.
0 Lady! in this wan and heartless mood, To other thoughts by yonder (dear thrush woo'd) In this long eve so balmy and serene, Have I been gazing, on the western sky
And its peculiar tint of yellow green
And still I gaze — and with how blank an eye!
And those thin clouds above in flakes and bars,
That give away their motion to the stars,
Those stars, that glide behind them or between,
Now sparkling, now bedimmed but always seen ;
Yon crescent moon, as fixed as if it grew
In its own cloudless, starless, lake of blue ;
I see them all, so exquisitely fair,
I see, not feel, how beautiful they are !
My genial spirits fail;
And what can these avail To lift the smothering weight from off my heart
It were a vain endeavour
Though I should gaze for ever On that green light that lingers in the West ; I may not hope from outward form to win The passion and the life, whose fountains are within.
DE THÉODORE DE BANVILLE
Peut-il y avoir des poèmes en prose? Non, il ne peut pas y en avoir, malgré le Télémaque de Fénelon; les admirables Poèmes en prose de Charles Beaudelaire et le Gaspard de la Nuit de Louis Bertrand; car il est impossible d'imaginer une prose, si parfaite qu'elle soit, à laquelle on ne puisse, avec un effort surhumain, rien ajouter ou rien retrancher; elle est donc toujours à faire, et par conséquent n'est jamais la chose faite, le XIotTjjxa. — Au contraire, à propos d«s vers, Boileau lorsqu'il a donné, entre autres, un précepte absurde, a dit : Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage.
Car si un chant a jailli tout d'abord de l'esprit du poète en réunissant toutes les conditions de la poésie, il est tout à fait inutile que le poète le remette sur le métier, — par parenthèse, quel est le métier? — et refasse sur le même sujet vingt autres chants qui ne vaudront pas le premier. Quand Vhomme a fait un poème digne de ce nom, il a créé une chase immortelle, immuable, supérieure à lui-même, car elle est tout entière divine, et qu'il n'a ni le devoir, ni même le droit, de remettre sur aucun métier ^,
Le vers est nécessairement religieux, c'est-à-dire qu'il suppose un certain nombre de croyances et d'idées communes au poète et à ceux qui l'écoutent. Chez les peuples dont la religion est vivante, la poésie est comprise de tous', elle n'est plus qu'un amusement d'esprit et un jeu d'érudit chez les peuples dont la religion est morte. C'est ainsi que tous les Arabes comprenaient en leurs plus exquises délicatesses les idées d'Abd-el-Kader, tandis que très peu de Français comprennent les idées de Victor Hugo.
La Poésie doit toujours être noble, c'est-à-dire intense, exquise et achevée dans la forme, puisqu'elle s'adresse à ce qu'il y a de plus noble en nous, à l'Ame, qui peut directement être en contact avec Dieu. Elle est à la fois Musique, Statuaire, Peinture, Éloqt^nce; elle doit charmer l'oreille, enchanter l'esprit, représenter les sons, imiter les couleurs, rendre les objets visibles, et exciter en nous les mouvements qu'il lui plaît d'y produire; aussi est-elle le seul art complet, nécessaire, et qui contienne tous les autres.
Le vers français ne se rythme pas, comme celui de toutes les autres langues, par un certain entrelacement de syllabes brèves et longues.
' Je recommande vivement au lecteur qui s'intéresse à la poésie française cet ouvrage hors ligne de M. de Banville, dont je ne puis donner que quelques échantillons ici. C'est le chef-d'œuvre de tout ce qui a été écrit sur ce sujet, et c'est un miracle de brièveté et d'esprit.
* La plupart des mots en italique sont en lettres ordinaires dans l'original; je voudrais pouvoir les mettre en lettres d'or, ce qu'ils méritent bien. Pourquoi, ô De Banville, ne mettez- vous pas toutes vos admirables idées en pratique, et non seulement quelquefois celle contre la succession des rimes masculines et féminines? Pourquoi remettez-vous sur votre propre Muse les chaînes classiques contre lesquelles vous avez protesté si vivement?
Il y a en français, des vers de toutes les longueurs, depuis le vers d'une syllabe jusqu'au vçrs de treize syllabes.
Dans notre vieille poésie, non seulement /'e muet s'élidait, mais les cinq voyelles (excepté l'k accentué) pouvaient s'élider; ce qui permettait de donner au vers une harmonie et une grâce ineffables.
Nous avons vu qu'on ne saurait sacrifier la Raison a la Kime, puisqu'on les sacrifie ensemble et par la même occasion, ou qu'on ne les sacrifie pas, et nous voyons maintenant qu'iL T A TOUJOURS DES CHEVILLES DANS TOUS LES POÈMES. Ceux qui uous Conseillent d'éviter les chevilles me feraient plaisir d'attacher deux planches l'une à l'autre au moyen de la pensée, ou de lier ensemble deux barres de fer en remplaçant les vis par la conciliation. Bien plus, il y a autant de chevilles dans un bon poème que dans un mauvais, et quand nous en serons là, je les ferai toucher du doigt à mes lecteurs! Toute la différence, c'est que les chevilles des mauvais poètes sont placées bêtement, tandis que celles des bons poètes sont des miracles d'invention et d'ingéniosité. C'est par une ironie à la troisième puissance que Musset a dit, sachant bien qu'il ne serait compris que des initiés :
Le dernier des humains est celui qui cheville.
[Après une lecture. Poésies nouvelles.)
Que signifie ce mot enjambement? Qu'un mot ou un membre de phrase placé au commencement d'un vers continue par exception le sens commencé dans le vers précédent. Cela suppose donc une règle qui ordonnerait de suspendre, ou plutôt de terminer la phrase à la fin de chaque vers. A elles deux, la règle qui ordonne que le sens soit toujours suspendu régulièrement à l'hémistiche, et celle-ci qui ordonne de le terminer à la fin du vers, elles avaient décrété tout bonnement la mort de la poésie, un vers endormant, somnifère, pareil à cet opium de Molière qui fait dormir parce qu'il contient en lui une vertu dormitive, automatique et morne comme le pas du soldat en marche, et bête comme le tic-tac d'une horloge de bois. Elles ont existé pourtant, ces règles absurdes, sottes et mortelles, et Boileau a écrit dans le mauvais français dont il avait le secret dès qu'il parlait en vers :
Ayez pour la cadence une oreille sévère.
Que toujours dans vos vers le sens, coupant les mots.
Suspende l'hémistiche, en marque le repos.
(Boileau. L'Art poétique, chant I.)
Nous avons mieux à faire que de critiquer l'Art poétique, et toutefois je ne puis perdre l'occasion de marquer au passage le premier de ces trois vers, à la fois plat, sourd, cacophonique et sec, comme un des plus mauvais vers qui aient jamais été écrits. Mais brisons l'os : la moelle est dans les deux derniers vers. Quelle est la valeur poétique et historique de la règle qu'ils énoncent?
Nulle. — Elle n'existe pas, elle ne saurait exister, et pourtant elle a fait bien du mal 1 Ce n'est pas le seul exemple d'une négation meurtrière et d'un rien qui a tué quelque chose.
Cette règle, qui l'a imaginée, formulée, édictée?
Boileau.
Qui a mis hors la loi, dévoué aux Dieux infernaux et condamné à mort (heureusement ils se portent assez bien) les poètes qui refusaient d'obéir à cette règle?
Boileau.
Parmi les poètes dont le nom mérite d'être cité, qui sont ceux qui ont obéi à cette règle?
Le seul Boileau.
Ni Corneille, ni Molière, ni La Fontaine, ni Racine, qui a écrit dans les Plaideurs le vers type où sont contenues toutes les révoltes contre l'état de siège décrété par Boileau.
ERATO
. .... Autrefois j'étais fière Quand on disait que non : qu'on me vienne aujourd'hui Demander : « Aimez-vous? » je répondrai que oui. Notons en passant que ce dernier vers contient un harmonieux, un charmant hiatus, que oui, dont la douceur est telle qu'il faudrait être barbare pour vouloir l'effacer.
Mais enfin sa règle », qu'ils ne subirent jamais qu'impatiemment, à laquelle ils ne pouvaient obéir sans révolte, et qui ne fut réellement acceptée qu'au xviii^ siècle (nous verrons pourquoi), d'oîi venait-elle, et quelle était son origine?
Sur quoi Boileau appuyait-il sa règle draconienne?
Sur rien.
Voilà ce qu'il y a de plus remarquable. Cette règle de Procuste, au nom de laquelle tant d'écrivains se sont vu couper les bras et les jambes, elle ne s'appuie sur rien, elle ne tient à rien, elle ne vient de nulle part. Boileau littéralement l'a prise sous son bonnet, pareil à ces tyrans qui la nuit viennent s'établir dans une citadelle mal gardée, et le lendemain publient que le vœu unanime du peuple les a investis du pouvoir souverain. Interrogez les versifications de tous les peuples, de tous les pays, de tous les temps : partout le sens suit son chemin, et le rythme suit son chemin, chacun d'eux allant, courant, volant avec toute liberté, sans se croire obliges de se mêler et de se confondre et de régler leur pas l'un sur l'autre. Ce sont des oiseaux volant côte à côte, mais ne s'interdisant ni l'un ni l'autre le droit de s'écarter d'un coup d'aile, pourvu qu'ils arrivent ensemble au même but. Dans Homère, dans Virgile, dans Pindare, dans Horace, comme dans Aristophane, la phrase toujours libre, sans liens, se coupe au gré du rythme, mais non au gré du sens qui poursuit son chemin comme il veut. Il n'entre pas dans notre plan d'aller chercher si loin nos exemples : rappelons, en un mot, que le premier vers de l'Enéide, comme le premier vers de l'Hiade, enjambe sur celui qui le suit, que dans Pindare on trouve plus d'une fois un mot coupé en deux à cheval sur deux vers ; que, chez le lyrique latin, les mots et, qui et les pronoms possessifs sont mille fois placés à la fin d'un vers; que chez les vieux poètes français, comme cJiez les poètes de tous les temps et de tous les pays, le vers est libre et ne connaît pas les affreuses bandelettes dont plus tard l'entor^ tille Boileau; qu'il reste libre jusqu'au xvii^ siècle, et enfin jusqu'à ce que Boileau paraisse et dise : « Je change tout cela; désormais on aura le cœur à droite! — Mais pourquoi? » — Et Boileau répond : « H sera à droite, parce que je veux qu'il soit à droite! »
// n'est plus besoin aujourd'hui de démontrer l'absurdité de sa règle, que notre André Chénier avait émiettée avant que Victor Hugo en éparpillât les restes aux quatre vents du ciel. Comme elle ne peut demander son origine ni à la vieille langue française, ni à nos patois, ni au grec, ni au latin, elle est née cadavre, chose morte.
Le grand obstacle à la perfection de notre poésie, c'est l'amour de la sei'vitude, c'est la
LÂCHETÉ HUMAINE
Histoire de I'Hiatus, histoire de IEnjambement, ce n'est qu'une seule et même chose. Jusqu'à Ronsard, le poète reste le maître de faire se rencontrer deux voyelles qui ne s'élident pas.
Jusqu'à Ronsard encore, le poète est libre de se permettre, s'il le veut, cette autre espèce d'hiatus qui aujourd'hui nous est interdit, et qui consiste à placer devant une voyelle ou un H muet, soit le mot ET dont le T ne se prononce plus, soit les mots qui finissent par des syllabes telles que OIN, AIiN, lEN, ON, AN, etc., ou par EST, ET, dans lesquelles la consonne finale ne se prononce pas.
Jusqu'à lui, le poète peut mettre à la césure un mot terminé par un E muet faisant syllabe.
H peut aussi mettre dans l'intérieur d'un vers les diphtongues ÉE et JE non placées devant une voyelle et faisant syllabe, et les mots terminés par un diphtongue suivie d'un S.
DIPHTONGUE IE NON PLACÉE DEVANT UNE VOYELLE ET FAISANT SYLLABE
Jamais n'oubliB ces bons motz :
Luxure, quant bien m'en souvient, A ventre plain volontiers vient.
(Éloy d'Amerval. Les Gens Joyeux.)
DIPHTONGUE ÉE SUIVIE d'uN S, PLACÉE DANS l'INTÉRIEUR d'UN VERS
Gri-ve-lé-ES com-me saulcisses.
(François Villon, Les regrets de la belle Heaulmière. Grand Testament.) Il peut même ne tenir aucun compte de la syllabe muette, comme dans cet autre vers de Villon, tiré de YÉpitaphe en forme de ballade :
La pluYE nous a debuez et lavez, qui se prononce comme s'il y avait :
La PLUi nous a debuez et lavez.
Il nous offre d'ailleurs dans la même strophe un exemple de la diphtongue lES placée ilans l'intérieur d'un vers et faisant syllabe :
La pluye nous a debuez et lavez Et le soleil desséchez et noirciz; Pies, corbeaux, nous ont les yeux cavez. Et arrachez la barbe et les sourcilz.
Enfin, avant Ronsard, le poète pouvait, comme il le voulait, entrelacer à son gré les rimes masculines et féminines, tandis qu'aujourd'hui nous devons les inverser régulièrement selon les règles précises. Ainsi Villon ne pourrait plus écrire aujourd'hui sa Belle Leçon de Villon aux Enfants Perdus, dont la première strophe n'a pas de rimes féminines, et dont la seconde strophe n'a pas de rimes masculines.
Ainsi, avant Ronsard et jusqu'à lui, le poète ne connaît pas d'autre obligation que celle de rimer et de bien rimer. D'ailleurs pas de règles, pas d'entraves, pas de liens. Depuis Ronsard — et par lui (il faut bien l'avouer!) — nous avons eu au contraire tout un arsenal de règles. Y avons-nous gagné quelque chose ?
Nous y avons tout perdu, au contraire.
L'hiatus, la diphtongue faisant syllabe dans le vers, toutes les autres choses qui ont été interdites, et surtout l'emploi facultatif des rimes masculines et féminines, fournissaient au poète de génie mille moyens d'effets délicats, toujours variés, inattendus, inépuisables. Mais, pour se servir de ce vers compliqué et savant, il fallait du génie et une oreille musicale, tandis qu'avec les règles fixes, les écrivains les plus médiocres peuvent, en leur obéissant fidèlement, faire, hélas! des vers passables!
Qui donc a gagné quelque chose à la réglementation de la poésie? Les poètes médiocres. — Eiix seuls I
Que nous ayons perdu un trésor de nuances d'harmonies délicates à la suppression de l'hiatus, cela n'est pas à démontrer : il suffit pour s'en convaincre d'ou^Tir les poèmes du xv« et du xvi« siècle. A leur défaut, la question serait tranchée par les effets charmants que le révolté La Fontaine a parfois obtenus à Vaide de l'hiatus; que dis- je! elle le serait par ce seul hiatus adorable d'Alfred de Musset :
Tu m'amuses autant que Tiberge m'ennuie. Comme je crois en toi! que je t'aime et te hais! Quelle perversité ! quelle ardeur inouïe Pour l'or et le plaisir! Comme toute la vie Est dans tes moindres mots! Ah! folle que tu es. Comme je t'aimerais demain si tu vivais !
(Alfred de Musset. Namouna, chant I.)
Enfin Malherbe vint... et après Malherbe >int Boileau, son exécuteur des hautes œuvres. Il fut décrété que le sens de la phrase, coupé à la césure, se terminerait à la fin du vers, et que tous les vers se ressembleraient entre eux comme un morceau de galette de deux sous. Les grands contemporains de Boileau eurent des velléités de révolte; en fin de compte, ils se soumirent avec l'enfantine bêtise du génie : car un dieu exilé sur la terre sera toujours dompté par un cuistre. Bien qu'avec le nouveau système, inventé pour le triomphe des
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impuissants, la Rime fût devenue complètement inutile, Corneille, Racine, La Fontaine, Molière continuèrent à rimer, comprenant obscurément que le salut était là. Mais après eux on s'en donna à cœur joie. Plus d'harmonie, plus de mouvement, plus de rythme, plus de rime surtout : des vers incolores et fades taillés sur un patron unique, mais hébétés, solennels, et s'en allant, selon le mot de Musset :
Comme s'en vont les vers classiques et les bœufs.
0 rare et prodigieux triomphe des impuissants, des imbéciles! Avoir fait une versification telle que, grâce à elle, l'homme d'esprit devient leur égal ! Grâce à eux, nous avons le xxrs invertébré, le vers rnollusque, gluant et aveugle et jouissant d'une vie si peu individiteîle que, si nous le coupons en deux, cela fait deux vers de tragédie ou deux mollusques!
Ainsi André Chénier avait reconquis le vers français, et encore une fois chassé les idiots du temple. C'était un crime, et on sait qu'il le paya de sa tête.
Non que son alexandrin soit encore parfait. On y trouve la phrase hachée, l'abus de l'épithète à la rime et, parfois, enfin, la vieille paraphrase, commt habitant de l'empire céleste, qui reparaît comme une tâche d'huile.
La rime est encore hésitante, et parfois incolore : mais Chénier pouvait-il de rien la créer à nouveau dans toute sa splendeur éblouissante? Ne lui demandons pas plus qu'il n'a fait, car il a déjà façonné l'ébauche d'un monde. Il ignora surtout que le grand artifice de notre versification consiste à faire paraître beaucoup plus long qu'il ne l'est matériellement notre alexandrin français, qui ne contient que douze syllabes, et qui, par sa destination héroïque, doit avoir l'ampleur de l'hexamètre latin ! Se débarrasser d'abord des incidences, de tous les traits accessoires, et finir la phrase dans le plein de l'idée, avec les grands mots mélodieux et le grand vers élancé d'un seul jet, voilà la formule moderne. Il était réservé à Hugo de la trouver, comme toutes les autres Amériques, mais plus de trente ans après qu'il avait balbutié timidement ses premières chansons. Quel malheur que cet Hercule victorieux, aux mains sanglantes, n'ait pas été un révolutionnaire tout à fait, et qu'il ait laissé vivre une partie des monstres qu'il était chargé d'exterminer avec ses (lèches de flammes^! Il pouvait, lui, de sa puissante main, briser tous les liens dans lesquels le vers est enfermé, et nous le rendre absolument libre, mâchant seulement dans sa bouche écumante le frein d'or de la Rime ! Ce que n'a pas fait le géant, nul ne le fera, et nous n'aurons eu qu'une révolution incomplète. Quoi ! n'est-ce pas assez d'être monté du vers de Mustapha et Zéangir au vers de la Légende des siècles? Non, ce n'est pas assez; le vers français ne se traîne plus dans la boue, mais j'aurais voulu qu'il pût s'élever assez haut dans l'air libre pour ne plus rencontrer ni barrières, ni obstacles pour ses ailes. J'aurais voulu que le poète, délivré de toutes les conventions empiriques, n'eût d'autre maître que son oreille délicate, subtilisée par les plus douces caresses de la Musique. En un mot, j'aurais voulu substituer la Science, l'Inspiration, la Vie toujours renouvelée et variée à une Loi mécanique et immobile : c'était trop d'ambition sans doute, car une telle révolution ne laissait vivre que le génie, et tuait, supprimait tout le reste.
Faisons plus : osons proclamer la liberté complète et dire qu'en ces questions complexes l'oreille décide seule. On périt toujours, non pour avoir été trop hardi, mais pour n'avoir pas été assez hardi.
Mais si je n'ai pas d'oreille ! — Alors, quoique vous soyez exactement dans la situation d'un ouvrier qui, n'ayant pas de bras, voudrait piocher la terre, il y a encore moyen de s'arranger. Vous trouverez chez les maîtres modernes des exemples de toutes les césures et de toutes les coupes, et vous arriverez, par singerie et imitation, à faire des vers qui seront EN APPARENCE libres et variés.
Mais tel est en nous l'amour de la servitude, que les nouveaux poètes copièrent et imitèrent à l'envi les formes, les combinaisons et les coupes les plus habituelles de Hugo, au lieu de s'efforcer d'en trouver de nouvelles. C'est ainsi que, façonnés par le joug, nous retombons d'un esclavage dans un autre et qu'après les poncifs classiques il y a eu des poncifs romantiques, poncifs de coupes, poncifs de phrases, poncifs de rimes ; et le poncif, c'est-à-dire le lieu commun passé à l'état chronique, en poésie comme en toute autre chose, c'est la mort.
' Voici précisément ce que j'ai eu l'honneur de dire à M. Victor Hugo lui-même, avant de savoir que M. de Banville avait écrit ces mots.
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Tomets à dessein le Poème didactique, s» fort goûté parnos grands-pères, qui non seulement n'existe plus, mais qui, en réalité, n'exista jamais.
Si l'on se pénètre bien de cette vérité, on comprendra combien il est puéril de se demander, comme on l'a fait si souvent, si la Tragédie est morte chez nous, si elle avait été en effet ressuscitée par M"'' Rachel, etc. Non seulement la Tragédie est morte chez nous, mais la venté est qu'elle n'y naquit jamais. Car pour que nous eussions réellement des tragédies, il aurait fallu que nous fussions de la même religion que les héros, fils des dieux, que mettaient en scène nos auteurs tragiques, et qu'un Chœur chanté exprimât les pensées communes au poète et au spectateur. En réalité, les tragédies de Racine ont toujours au fond pour sujet les événements qui se passaient à la cour de Louis XIV ; et l'adoration de Louis XIV était le seul lien entre les spectateurs et lui; mais c'est là une religion qui n'avait pas un grand avenir et que le Roi-Soleil devait emporter dans sa tombe.
Toute école poétique périt, jamais par l'exagération de la splendeur ou de la préciosité, comme on le prétend toujours, mais par l'excès du vague et de la platitude. Ce vague et cette platitude sont engendrés par la seule ignorance. C'est elle qui arrive à créer cette phraséologie de convention et de lieu communs dont aucune école n'est exempte. L'admirable poésie du xix« siècle a ses lieux communs aussi bien que la détestable poésie du xvin« siècle, et les uns ne valent pas mieux que les autres.
Voici comment s'exprime le doux, l'indulgent Fénelon :
« Mais enfin (dit-il), Molière a ouvert un chemin tout nouveau. Encore une fois, je le « trouve grand. Mais ne puis-je parler en toute liberté sur ses défauts? En pensant bien, il « parle souvent mal. Il se sert des phrases les plus forcées et les moins naturelles. Terence dit en « quatre mots, avec la plus élégante simplicité, ce que celui-ci ne dit qu'avec une multitude de « métaphores qui approchent du galimatias. J'aime bien mieux sa prose que ses vers. Par « exemple L'Avare est moins mal écrit que les pièces qui sont en vers^ Il est vrai que la « versification française l'a gêné. Il est vrai même qu'il a mieux réussi pour les vers dans t L'Amphitryon, où il a pris la liberté défaire des vers irréguliers. Mais en général il me paraît « jusque dans sa prose, ne parler point assez simplement pour exprimer toutes les passions.»
(FÉNELON. Lettre écrite à l'Académie française sur l'éloquence, la poésie, l'histoire, etc.)
' Les impuissants et les paresseux, qui ne seraient pas fâchés d'avoir l'original et touchant génie d'Alfred de Musset, ont inventé de l'opposer à Hugo, pour se dispenser de travailler, parce qu'il leur est plus facile d'imiter les fautes de rime et les négligences voulues du poète de Rolla que d'apprendre leur métier. Quant à Lamartine dont les dons uniques furent une inspiration inimitable et un sens musical prodigieux, ceux qui prétendent étudier quelque chose chez lui sont des farceurs et des jocrisses.
THÉOPHILE GAUTIER SUR LES CRITIQUES
Extrait de la préface de Mademoiselle de Maupin. Si l'on était vertueux, où placeriez-vous vos articles sur l'immoralité du siècle ? Vous voyez bien que le vice est bon à quelque chose.
Que voit-on dans les comédies du grand Molière ? La sainte institution du mariage (style de catéchisme et de journalistes), bafouée et tournée en ridicule à chaque scène.
Le mari est vieux, laid et cacochyme ; il met sa perruque de travers ; son habit n'est plus à la mode ; il a une canne à bec-de-corbin, le nez barbouillé de tabac, les jambes courtes, l'abdomen gros comme un budget.— Il bredouille et ne dit que des sottises, il en fait autant qu'il en dit ; il ne voit rien, il n'entend rien , on embrasse sa femme à sa barbe, il ne sait pas de quoi il est question : cela dure ainsi jusqu'à ce qu'il soit bien et dûment constaté cocu à ses yeux et aux yeux de toute la salle on ne peut plus édifiée, et qui applaudit à tout rompre.
« En dépit de l'opinion d'un juge si compétent que Fénelon, que V Avare en prose est supérieur à toutes le« pièces de Molière qui sont en vers, le Théâtre Français a fait traduire la bonne prose de Molière en mauvais vers très inférieurs à ce que Molière aurait fait, et jusqu'aujourd'hui, joue cette pièce ainsi déguisée et déformée.
Ceux qui applaudissent le plus sont ceux qui sont le plus mariés. Le mariage s'appelle, chez Molière, Georges Dandin et Sganarelle. L'adultère, Damis ou Clitandre; il n'y a pas de nom assez doucereux et charmant pour
lui.
L'adultère est toujours jeune, beau, bien fait et marquis pour le moins. Il entre en chantonnant à la cantonade la courante la plus nouvelle ; il fait un ou deux pas en scène de l'air le plus délibéré et le plus triomphant du monde ; il se gratte l'oreille avec l'ongle rose de son petit doigt coquettement écarquillé ; il peigne avec son peigne d'écaillé sa belle chevelure blondine, et rajuste ses canons qui sont du grand volume. Son pourpoint et son hautde-chausses disparaissent sous les aiguillettes et les nœuds de ruban, son rabat est de la bonne faiseuse ; ses gants flairent mieux que benjoin et civette; ses plumes ont coûté un louis le brin.
Comme son œil est en feu et sa joue en fleur ! que sa bouche est souriante ! que ses dents sont blanches ! comme sa main est douce et bien lavée !
Il parle, ce ne sont que madrigaux ; galanteries parfumées en beaux style précieux et du meilleur air ; il a lu les romans et sait la poésie, il est vaillant et prompt à dégainer, il sème l'or à pleines mains. — Aussi Angélique, Agnès, Isabelle, se peuvent à peine tenir de lui sauter au cou, si bien élevées et si grandes dames qu'elles soient ; aussi le mari est-il régulièrement trompé au cinquième acte, bien heureux quand ce n'est pas dès le premier.
Voilà comme le mariage est traité par Molière, l'un des plus hauts et des plus graves génies qui jamais aient été. — Croit-on qu'il y ait rien de plus fort dans les réquisitoires d'Indiana et de' Valentine ?
La paternité est encore moins respectée, s'il est possible. Voyez Organ, voyez Géronte, voyez-les tous.
Comme ils sont volés par leurs fils, battus par leurs valets ! Comme on met à nu, sans pitié pour leur âge, et leur avarice, et leur entêtement et leur imbécilité! — Quelles plaisanteries! quelles mystifications ! Comme on les pousse par les épaules hors de la vie, ces pauvres vieux qui sont longs à mourir, et qui ne veulent point donner leur argent ! Comme on parle de l'éternité des parents ! quels plaidoyers contre l'hérédité, et comme cela est plus convaincant que toutes les déclamations saint-simoniennes !
Un père, c'est un ogre, c'est un Argus, c'est un geôlier, un tyran, quelque chose qui n'est bon tout au plus qu'à retarder un mariage pendant trois actes, jusqu'à la reconnaissance finale. — Un père est le mari ridicule au grand complet. — Jamais un fils n'est ridicule» dans Molière ; car Molière, comme tous les auteurs de tous les temps possibles, faisait sa cour à la jeune génération aux dépens de l'ancienne.
Et les Scapins, avec leur cape rayée à la napolitaine, et leur bonnet sur l'oreille, et leur plume balayant les bandes d'air, ne sont-ils pas des gens bien pieux, bien chastes et bien dignes d'être canonisés ? — Les bagnes sont plein d'honnêtes gens qui n'ont pas fait le quart de ce qu'ils font. Les roueries de Trialph sont de pauvres roueries en comparaison des leurs. Et les Lisettes, et les Marions, quelles gaillardes, tudieu ! — Les courtisanes des rues sont loin d'être aussi délurées, aussi promptes à la riposte grivoise. Comme elles s'entendent à remettre un billet ! Comme elles font bien la garde pendant les rendez-vous ! — Ce sont, sur ma parole, de précieuses filles, serviables et de bon conseil.
C'est une charmante société qui s'agite et se promène à travers ces comédies et ces imbroglios. — Tuteurs dupés, maris cocus, suivantes libertines, valets aigrefins, demoiselles folles d'amour, fils débauchés, femmes adultères ; cela ne vaut-il pas bien les jeunes beaux mélancoliques et les pauvres faibles femmes opprimées et passionnées des drames et des romans de nos faiseurs en vogue?
Et tout cela, moins le coup de dague final, moins la tasse de poison obligée, les dénouements sont aussi heureux que les dénouements des contes de fées, et tout le monde, jusqu'au mari, est on ne peut plus satisfait. Dans Molière, la vertu est toujours honnie et rossée; c'est elle qui porte les cornes et tend le dos à Mascarille ; à peine si la moralité apparaît une fois à la fin de la pièce sous la personnification un peu bourgeoise de l'exempt Loyal K
A Molière nous pourrions aisément joindre et Marivaux et La Fontaine, ces deux cxpres-
' Et voici les comédies qui sont subventionnées fortement par le gouvernement français! Les pères de famille ont soin de conduire leurs filles pour les voir, mais ils se garderaient bien de les emmener voir la Danm a%tu: Camélias, qui est infioiment moins immorale. (J.-T. Sinclair.)
sions si opposées de l'esprit français, et Régnier, et Rabelais, et Marot, et bien d'autres. Mais notre intention n'est pas de faire ici, à propos de morale, un cours de littérature à l'usage des vierges du feuilleton.
Toujours est-il que le monde a passé l'âge où l'on peut jouer la modestie et la pudeur, et je le crois trop vieux barbon pour faire l'enfantin et le virginal sans se rendre ridicule.
En cherchant bien, on trouverait peut-être un autre petit vice à ajouter ; mais celui-ci est tellement hideux, qu'en vérité je n'ose presque pas le nommer. Approchez-vous, et je m'en vais vous couler son nom dans l'oreille : — c'est l'envie.
L'envie, et pas autre chose.
C'est elle qui s'en va rampant et serpentant à travers toutes ces paternes homélies : quelque soin qu'elle prenne de se cacher, on voit briller de temps en temps, au-dessus des métaphores et des figures de rhétorique, sa petite tête plate de vipère : on la surprend à lécher de sa langue fourchue ses lèvres toutes bleues de venin, on l'entend siffloter tout doucettement à l'ombre d'une épithète insidieuse.
Une chose certaine et facile à démontrer à ceux qui pourraient en douter, c'est l'antipathie naturelle du critique contre le poète, — de celui qui ne fait rien contre celui qui fait, — du frelon contre rabeille, — du cheval hongre contre l'étalon.
Vous ne vous faites critique qu'après qu'il est bien constaté à vos propres yeux que vous ne pouvez être poète. Avant de vous réduire au triste rôle de garder les manteaux et de noter les coups comme un garçon de billard ou un valet de jeu de paume, vous avez longtemps courtisé la Muse, vous avez essayé de la dévirginer ; mais vous n'avez pas assez de vigueur pour cela ; l'haleine vous a manqué, et vous êtes retombé pâle et efflanqué au pied de la sainte montagne.
Je conçois cette haine. Il est douloureux de voir un autre s'asseoir au banquet où l'on n'est pas invité, et coucher avec la femme qui n'a pas voulu de vous. Je plains de tout mon cœur le pauvre eunuque obligé d'assister aux ébats du Grand Seigneur.
Le critique qui n'a rien produit est un lâche : c'est comme un abbé qui courtise la femme d'un laïque : celui-ci ne peut lui rendre la pareille ni se battre avec lui.
Ni les grands traits à la Michel-Ange, ni les curiosités dignes de Callot, ni les effets d'ombre et de clair à la façon de Goya, rien n'a pu trouver grâce devant eux ; ils l'ont renvoyé à ses odes, quand il a fait des romans ; à ses romans quand il a fait des drames, tactique ordinaire des journalistes qui aiment toujours mieux ce qu'on a fait que ce qu'on fait. Heureux homme, toutefois, que celui qui est reconnu supérieur même par les feuilletonistes dans tous ses ouvrages, excepté, bien entendu, celui dont ils rendent compte, et qui n'aurait qu'à écrire un traité de théologie ou un manuel de cuisine pour faire trouver son théâtre admirable !
Les poux critiques sont comme les poux du corps qui abandonnent les cadavres pour aller aux vivants. Du cadavre du roman moyen âge les critiques sont passés au corps de celui-ci, qui a la peau dure et vivace et leur pourrait bien ébrécher les dents.
Rien de ce qui est beau n'est indispensable à la vie. — On supprimerait les fleurs, le monde n'en souffrirait pas matériellement; qui voudrait cependant qu'il n'y eût plus de fleurs? Je renoncerais plutôt aux pommes de terre qu'aux roses, et je crois qu'il n'y a qu'un utilitaire au monde capable d'arracher une plate-bande de tulipes pour y planter des choux.
A quoi sert la beauté des femmes? Pourvu qu'une femme soit médicalement bien conformée, en état de faire des enfants, elle sera toujours assez bonne pour des économistes.
A quoi bon la musique? A quoi bon la peinture? qui aurait la folie de préférer Mozart à M. Carrel, et Michel- Ange à l'inventeur de la moutarde blanche?
Il n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid, car c'est l'expression de quelque besoin, et ceux de l'homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvi-e et infirme nature. — L'endroit le plus utile d'une maison, ce sont les latrines.
Les journalistes se plaignent continuellement d'être obligés de lire des livres et de voir des pièces de théâtre. A propos d'un méchant vaudeville, ils vous parlent des amandiers en fleurs, des tilleuls qui embaument, delà brise du printemps, de l'odeur du jeune feuillage; ils se font amants de la nature à la façon du jeune Werther, et cependant n'ont jamais mis le pied hors de Paris, et ne distingueraient pas un chou d'avec une betterave.
Jusqu'ici, lorsqu'on avait voulu déprécier un ouvrage quelconque, ou le déconsidérer aux yeux de l'abonné patriarcal et naïf, on avait fait des citations fausses ou perfidement isolées • on avait tronqué des phrases et mutilé des vers, de façon que l'auteur lui-même se fût trouvé le plus ridicule du monde ; on lui avait intenté des plagiats imaginaires ; on rapprochait des passages de son livre avec des passages d'auteurs anciens ou modernes, qui n'y avaient pas le moindre rapport; on l'accusait, en style de cuisinière, et avec force solécismes, de ne pas savoir sa langue, et de dénaturer le français de Racine et de Voltaire ; on assurait sérieusement que son ouvrage poussait à l'anthropophagie, et que les lecteurs devenaient immanquablement cannibales ou hydrophobes dans le courant delà semaine; mais tout cela était pau\Te, retardataire, faux-toupet et fossile au possible.
L'on a donc inventé la critique d'avenir, la critique prospective. Concevez-vous, du premier coup, comme cela est charmant et provient d'une belle imagination ? La recette est simple, et l'on peut vous la dire. — Le livre qui sera beau et qu'on louera est le livre qui n'a pas encore paru. Celui qui paraît est infailliblement détestable. Celui de demain sera superbe; mais c'est toujours aujourd'hui. Il en est de cette critique comme de ce barbier qui avait pour enseigne ces mots écrits en gros caractères :
Ici l'on rasera gratis DEMAIN.
Les auteurs qui lisent un article prospectif, où l'on daube un ouvrage actuel, se flattent toujours que le livre qu'ils font sera le livre de l'avenir. Ils tâchent de s'accommoder, autant que faire se peut, aux idées du critique, et se font sociaux, progressifs, moralisants, palingénésiques, mythiques, panthéistes, buchézistes, croyant par là échapper au formidable anathème; mais il leur arrive ce qui arrivait aux pratiques du barbier: aujourd'hui n'est pas la veille de demain. Le lendemain tant promis ne luira jamais sur le monde ; car cette formule, est trop commode pour qu'on l'abandonne de sitôt. Tout en décriant ce livre dont on est jaloux, et qu'on voudrait anéantir, on se donne les gants de la plus généreuse impartialité. On a l'air de ne pas demander mieux que de trouver bien et à louer, et cependant on ne le fait jamais. CHle recette est bien supérieure à celle que l'on pouvait appeler rétrospective et qui consiste à ne vanter que des ouvrages anciens, qu'on ne lit plus et qui ne gênent personne, aux dépens des livres modernes, dont on s'occupe et qui blessent plus directement les amours-propres.
Le critique avance ceci et cela. Il tranche du grand et taille en plein drap. Absurde, détestable, monstrueux: cela jie ressemble à rien, cela ressemble à tout. On donne un drame, le critique le va voir ; il se trou ye qu'il ne répond en rien au drame qu'il avait forgé dans sa tète sur le titre ; alors, dans son feu'illeton, il substitue son drame à lui au drame de l'auteur. Il fait de grandes tartines d'érudition .; il se débarrasse de toute la science qu'il a été se faire la veille dans quelque bibliothèque et traite de Turc à More des gens chez qui il devrait aller à l'école, et dont le moindre en remonterait à de plus forts que lui.
Les auteurs endurent cela avec une magnanimité, une longanimité qui me paraît vraiment inconcevable. Quels sont donc, au bovut du compte, ces critiques au ton si tranchant, à la parole si brève, que l'on croirait les vriiis fils des dieux ? ce sont tout bonnement des hommes avec qui nous avons été au collège,, et à qui évidemment leurs études ont moins profité qu'à nous, puisqu'ils n'ont produit au«cun ouvrage et ne peuvent faire autre chose que conchier et gâter ceux des autres comme de véritables stryges stymphalides.
Ne serait-ce pas quelque chose à faire que la critique des critiques? car ces grands dégoûtés, qui font tant les superbes et les diffi'ciles, sont loin d'avoir l'infaillibilité de notre saint père. 11 y aurait de quoi remplir un jourj.ial quotidien et du plus grand format. Leurs bévues historiques ou autres, leurs citations cq-ntrouvées, leurs fautes de français, leurs plagiats, leur radotage, leurs plaisanteries rebatti^ es et de mauvais goût, leur pauvreté d'idées, leur manque d'intelligence et de tact, leur ign^Drance des choses les plus simples qui leur fait
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volontiers prendre le Pirée pour un homme et M. Delaroche pour un peintre, fourniraient amplement aux auteurs de quoi prendre leur revanche, sans autre travail que de souligner les passages au crayon et de les reproduire textuellement; car on ne reçoit pas avec le brevet de critique le brevet de grand écrivain, et il ne suffit pas de reprocher aux autres des fautes de langage ou de goût pour n'en point faire soi-même; nos critiques le prouvent tous les jours. — Que si Chateaubriand, Lamartine et d'autres gens comme cela faisaient de la critique, Je comprendrais qu'on se mît à genoux et qu'on adorât; mais que MM. Z. K. Y. V. Q. X. ou telle autre lettre de l'alphabet entre A et Q, fassent les petits Quintilliens et vous gourmandent au nom de la morale et de la belle littérature, c'est ce qui me révolte toujours et me fait entrer en des fureurs non pareilles. Je voudrais qu'on fit une ordonnance de police qui défendit à certains noms de se heurter à certains autres. Il est vrai qu'un chien peut regarder un évéque, et que Saint-Pierre de Rome, tout géant qu'il est, ne peut empêcher que ces Transtévérins ne le salissent par en bas d'une étrange sorte; mais je n'en crois pas moins qu'il serait fou d'écrire au long de certaines réputations monumentales :
DÉFENSE DE DÉPOSER DES ORDURES ICI
Charles X avait seul bien compris la question. En ordonnant la suppression des journaux il rendit un grand service aux arts et à la civilisation. Les journaux sont des espèces de courtiers ou de maquignons qui s'interposent entre les artistes et le public, entre le roi et le peuple. On sait les belles choses qui en sont résultées. Ces aboiements perpétuels assourdissent l'inspiration, et jettent une telle méfiance dans les cœurs et dans les esprits, que l'on n'ose se fier ni à un poète ni à un gouvernement; ce qui fait que la royauté et la poésie, ces deux plus grandes choses du monde, deviennent impossibles, au grand malheur des peuples, qui sacrifient leur bien-être au pauvre plaisir de lire, tous les matins, quelques mauvaises feuilles de mauvais papier, barbouillées de mauvaise encre et de mauvais style. Il n'y avait point de critique d'art sous Jules II, et je ne connais pas de feuilleton sur Daniel de Volterre, Sébastien del Piombo, Michel-Ange, Raphaël, ni sur Ghiberti délie Porte, ni sur Benvenuto Cellini : et cependant je pense que, pour des gens qui n'avaient point de journaux, qui ne connaissaient ni le mot art ni le mot ariistique, ils avaient assez de talent comme cela, et ne s'acquittaient point trop mal de leur métier. La lecture des journaux empêche qu'il y ait de vrais savants et de vrais artistes; c'est comme un excès quotidien qui vous fait arriver énervé et sans force sur la < ouche des Muses, ces filles dures et difficiles qui veulent des amants vigoureux et tout neufs. Le journal tue le livre, comme le livre a tué l'architecture, comme l'artillerie a tué le courage et la force musculaire. On ne se doute pas des plaisirs que nous enlèvent les journaux. Ils nous ôtent la virginité de tout; ils font qu'on n'a rien en propre, et qu'on ne peut posséder un livre à soi seul ; ils vous ôtent la surprise du théâtre, et vous apprennent d'avance tous les dénouements; ils vous privent du plaisir de papoter, de cancaner, de commérer et de médire, de faire une nouvelle ou d'en colporter une vraie pendant huit jours dans tous les salons du monde. Ils nous entonnent, malgré nous, des jugements tout faits, et nous préviennent contre des choses que nous aimerions; ils font que les marchands de briquets phosphoriques, pour peu qu'ils aient de la mémoire, déraisonnent aussi impertinemment littérature que des académiciens de province; ils font que, toute la journée, nous entendons, à la place d'idées naïves ou d'âneries individuelles, des lambeaux de journal mal digérés qui ressemblent à des omelettes crues d'un côté et brûlées de l'autre, et qu'on nous rassasie impitoyablement de nouvelles vieilles de trois ou quatre heures, et que les enfants à la mamelle savent déjà; ils nous émoussent le goût, et nous rendent pareils à ces buveurs d'eau- de-vie poivrée, à ces avaleurs de limes et de râpes, qui ne trouvent plus aucune saveur aux vins les plus généreux et n'en peuvent saisir le bouquet fleuri et parfumé. Si Louis-Philippe, une bonne fois pour toutes, supprimait tous les journaux littéraires et politiques, je lui en saurais un gré infini, et je lui rimerais sur-le-champ un beau dithyrambe échevelé en vers libres et à rimes croisées; signé: votre très humble et très fidèle sujet, etc. Que l'on ne s'imagine pas que l'on ne s'occuperait plus de littérature ; au temps où il'n'y avait pas de journaux, un quatrain occupait tout Paris huit jours, et une première représentation six mois.
Il est vTai que l'on perdrait à cela les annonces et les éloges à trente sous la ligne.
E. J. LODER
•^ T<1.»» ^nr^* lïnirc- o »-Q Vn-/-v trail ♦Kof hr»iinH tno tr» tVioo AnH tfl
The last links are bro.ken that bound me to thee, And the Tous les liens sont bri . ses en _ tre nous,ô femme, Ahl les
li^i I |i P M |i "
words thou hast epo . ken have ren . der'd me free: — That
mots par toi lan . ces ont fié . tri mon âme.— Tes
au ' j
6 J ji i' j~3 J' il I «Tj j) j)
bright glance mi s -lead . ing, On o . there may shine Those
re _ gards se. did . sants Ja . dis pleins de charmes, E .
^, J p J' n II |i ir -t-rrn
eyes smil'd un . heed . ing, Those eyes smil'd un. heed . ing.Those taient in.dif.fé _ rents, E . taient in. dif . fé - rents, E .
S nu Q j
eyes smil'd un . heed . ing When tears _ burst from mine. taient in. dif . fe . rents Quand cou . l-aient vies larmes.
If r vffr
'Up I'll
It. Jij ji J' O il i
If my love were deem'd bold . ness,That Mon a _ mour point ne t'é . mut, Mon
er
âme
ror is o er, est bri. se'e ,
l've wit . ness'd thy cold _ ness And Me vain _ cre fut ton — but, Tu
lo J u
^ïsnû
prize thee no more.
n'es — plus ai.me'e.
502 LARMES ET SOUIURES
LA BRISE DE MINUIT
Traduit de Motherwell par Sir Tollemache Sinclair.
Tristement, tristement, et comme une élégie,
La tendre brise de minuit soupire ; Comme quelque douce et plaintive mélodie,
Des doux temps d'autrefois dans un sourire, Elle murmure les contes si pleins de charmes,
Les espoirs qui fleurirent pour mourir, Les sourires brillants qui finirent en larmes,
Et les amours passés qu'on vit flétrir.
Tristement, tristement, sans nulle fin ni borne,
La douce brise de minuit gémit ; De la mémoire elle agite une corde morne,
Dans chaque son qui tristement s'enfuit ; De nos morts tant aimés la voix qu'on reconnaît
Paraît flotter dans la voûte étoilée ; Tout ce que mon âme tendre chérissait,
Bien avant que la Mort l'eût isolée.
Tristement, tristement, pour nous si familière,
La brise de minuit sonne ce soir, Avec sa pensive musique singulière.
L'adieu passionné du dernier espoir Aux joies rêveuses des jours remplis de fleurs,
Quand un flot de peine ne tombait pas Sur les fleurs du cœur ; oui, certainement les pleurs
Peuvent jaillir à ce funèbre glas.
BUCHERON, ÉPARGNE CET ARBRE
Traduit du général Morris par Sir Tollemache Sinclair,
Épargne, ô bûcheron, l'arbre que tu vois là,
Que nul rameau n'en tombe, oh ! sois doux et clément,
Dans mes jours d'autrefois son ombre m'abrita,
Je le protégerai de mes soins maintenant.
La main de mon aïeul le planta dans ce lieu. De son ombre il couvrit le toit de sa chaumière. Laisse-le vivi'e en paix, daigne écouter mon vœu. Ta hache ne doit pas toucher sa tête altière.
Dis, cet arbre si vieux, à tant d'êtres si cher. Ce chêne dont la gloire et le renom si grand Sont partout répandus sur la terre et la mer, 0 bûcheron, dis-moi, l'abattras-tu vivant?
Arrête, ô bûcheron, ton coup serait mortel ! Ne coupe pas le lien qui l'attache à la terre, Grâce pour ce vieux chêne, ah ! ne sois pas cruel ! Lui qui, plus d'une fois, défia le tonnerre !
Bien souvent autrefois, enfant insouciant. J'aimais venir entendre, assis sous son feuillage, Les chants mélodieux, écoutant souriant.
Les oiseaux amoureux chantant dans le bocage.
Ma mère me sourit, et là calma mes peurs. Mon père, tendrement, souvent pressa ma main ; Je t'en prie à genoux, vois, regarde mes pleurs, Ah ! laisse-le debout, ne sois pas inhumain.
Mon cœur à toi, vieil arbre, est toujours attaché, Ton écorce est sacrée aussi bien que ton tronc ; Par les chants des oiseaux, va, tu seras charmé. Tes branches pour longtemps braveront l'aquilon.
Ah ! tu pourras longtemps défier la tempête ; Va-t-en bûcheron, sans frapper le coup fatal : Tant que ma main pourra sauver sa vieille tête, Ta hache, devant moi, ne lui fera de mal.
ENTENTE CORDIALE
On verra par les lettres que le prince de Bismarck et le comte de Moltke m'ont adressées, et par les articles des journaux comme le Times, le Daily Review, le Kreuz Zettung, l'Os, Preussiche Zettung, le Kolnische Zeitung, le Londoner Zeitung, le Nord-Deutsche Allgemeine Zeitung, le Morning Advertiser, le Westliche Post, des États-Unis, (Voir les Opinions), que j'étais en faveur des Allemands et contre les Français dans la guerre franco-allemande de 1870-71. Les raisons qui me décidèrent alors à prendre le parti des Allemands étaient celles qui suivent.
D'abord, le tyran et escamoteur politique Napoléon III avait déclaré et commencé la guerre contre la Prusse, et je regarde celui qui déclare une guerre comme un malfaiteur, même si sa cause est juste, et je considère toute guerre comme criminelle, excepté une guerre entreprise pour la défense du sol natal. Ensuite Napoléon le Petit, comme "Victor Hugo l'a bien nommé, avait déclaré qu'il ferait trois guerres: une pour conquérir la frontière du Rhin, une seconde pour annexer la Belgique et enfin une troisième contre l'Angleterre pour venger Waterloo. Il était décidé à entreprendre ces trois guerres successivement, le fait en est certain, s'il était victorieux dans la première; ceci paraît clair du fait qu'il a fait la guerre à l'Autriche dans l'intérêt de la Sardaigne, et pour une cause qui ne regardait pas les Français ; il est vrai que cette énorme dépense de sang et d'argent français lui permit d'annexer la Savoie, comme plus tard son intention était d'annexer la Belgique. Pour créer une monarchie, il fit plus tard une guerre de brigands contre le Mexique. Les États-Unis d'Amérique le forcèrent alors d'évacuer le Mexique en le menaçant d'une guerre nouvelle. Les conséquences néfastes de cette guerre du Mexique furent une grande perte d'hommes et d'argent français, l'humiliation de la France, l'exécution de l'Empereur Maximilien que Napoléon avait voulu imposer aux Mexicains, la démence de la femme de Maximilien, et l'augmentation de la dette publique française, qui pèsera pour toujours sur le peuple comme un fardeau écrasant.
Maintenant, au contraire, je suis partisan enthousiaste de l'alliance franco-anglaise et et de l'entente cordiale, car l'Allemagne, et surtout son Empereur, se sont montrés sous leurs couleurs véritables comme une menace continuelle pour la paix européenne. La population de l'Allemagne s'accroît d'une façon prodigieuse, tandis que celle de l'Angleterre s'accroît beaucoup moins que celle de l'Allemagne, et que celle de la France reste à peu près stationnaire. C'est donc un danger perpétuel pour ces deux pays que l'agrandissement de l'Allemagne, surtout avec les projets d'ambition qu'elle dévoile à chaque instant. (Voir pour cette question Le péril allemand, du même auteur, et qui sera publié sous peu).
En témoignage de mon attachement à l'entente cordiale, j'ai offert à la France le célèbre tableau de Murillo représentant La Sainte Face du Christ, imprimée sur le voile de sainte Véronique. Ce tableau appartenait autrefois à M. Beresford Hope, jadis membre du Parlement anglais, un célèbre collectionneur de tableaux, et je l'ai acheté de son fils à une vente aux enchères à Londres. J'ai reçu une lettre de ce Monsieur, prouvant que ce tableau avait été payé environ 100.000 francs par son père. Quelque temps après avoir fait cette offre à la galerie du Louvre, M. Homolle, directeur des musées nationaux et de l'école du Louvre, membre de l'Institut, est venu chez moi pour examiner le tableau, qui, vu la petitesse de mes deux chambres et du nombre considérable de tableaux et autres objets d'art qui y sont accumulés, se trouve placé dans une assez mauvaise lumière. Je lui ai offert de le faire descendre de sa place, mais il m'a répondu qu'il n'y tenait pas. Le résultat de sa visite fut la lettre suivante que je reçus quelques jours plus tard, et que je communique à mes lecteurs, pour qu'ils puissent en tirer leurs propres conclusions. Une photographie de ce tableau se trouve dans ce volume.
« Palais du Louvre, le 3 août 1908.
» Très honoré Sir Tollemache,
» De retour à Paris, j'ai rendu compte officieusement au Conseil des musées de la mission qu'il m'avait confiée auprès de vous.
» Très reconnaissant de vos généreuses intentions envers la France et de votre attachement à l'entente cordiale, il m'a chargé de vous exprimer à nouveau sa gratitude. Il ne m'a pas paru cependant assez disposé à accepter le tableau que vous avez bien voulu offrir pour le Musée du Louvre pour que je croie devoir vous conseiller de l'envoyer à Paris. L'attribution n'a pas été jugée absolument certaine; le cadre gothique, auquel vous avez donné vousmême vos soins, et à grands frais, n'a pas paru tout à fait approprié au style de la peinture, enfin les peintures modernes dont sont décorés les volets ne con\iend raient pas à une galerie d'art ancien.
» Je crois remplir à votre égard un devoir de courtoisie, que m'imposent à la fois vos intentions généreuses et l'accueil gracieux que j'ai reçu de vous, en ne vous -laissant pas espérer une réponse favorable. Sans doute, vous estimerez, comme moi, qu'il vaut mieux retirer votre offre que de l'exposer au risque d'une décision contraire.
» En vous exprimant tous mes regrets, je vous prie de croire à mes sentiments distingués et très dévoués.
» Le Directeur des Musées Nationaux et de l'École du Louvre,
» Signé : T. Homolle, membre de l'Institut. »
Pourquoi M. rfomolle n'a-t-il pas fait faire un cadre semblable à celui des Murillo du Louvre? Je crois que tous les bons juges « n'homologueront » pas cette décision !
Par la même occasion je puis mentionner que j'ai chez moi une grande quantité d'autres tableaux, que j'ai achetés dans presque toutes les plus célèbres ventes chez Christie et venant des plus importantes collections, j'en ai acheté aussi beaucoup des marchands connus de tableaux. Ma collection comprend des tableaux par le Titien, le Tintoret, Rubens, Van Dyck, Bolbein, Mignard, Boucher, Nattier, Giorgione, Raeburn, Murillo, Sir Peter Lely, Greuze, le Dominiquin, Largillière, Latour, Sir Thomas Lawrence, Bukovac, Faed, Picou, Dosso Dossi et autres peintres célèbres. Presque tous ces tableaux importants ont été achetés par l'intermédiaire de Martin Colnaghi, le célèbre expert, et sur ses conseils.
Je possède aussi des statues, des bustes et des médaillons par Thorwaldsen, d'Epinay, Wood, Marochetti (signé), des bustes en marbre d'Auguste et d'Héliogabale, trouvés à Herculanum.
J'ai une collection de plus de trois cents émaux et miniatures, par Petitot, Cosway, Zincke, Isabey, Isaac Oliver, Smart, Gervase Spencer, etc., et plusieurs portent la signature de ces artistes.
Puisque M. Homolle craint d'admettre au Musée du Louvre un tableau sur l'authenticité duquel il a des doutes, comment se fait-il qu'il conserve dans cette galerie un tableau autrefois supposé être de Turner et qui est maintenant catalogué comme étant de l'école de Turner, et qui n'a pas la moindre ressemblance avec les tableaux de ce maître anglais.
Comment M. Homolle peut-il expliquer qu'il n'a passé qu'environ une heure à examiner ma collection ?
PROSPER MÉRIMÉE ET SON INCONNUE
Quelle étrange girouette fut Mérimée I Orléaniste, puis impérialiste fier.
Comme un rat, il quille toute chose abîmée Qui aime la cour d'un despote'? C'est Prosper.
On ne peut guère imaginer un contraste plus complet que celui entre la sympathique et généreuse George Sand, et le laid ^ antipathique et avare Mérimée, qui a écrit : .< Il n'y a rien que je méprise et même que je déteste plus que l'humanité en général, dont j'ai fait connaissance pour un instant à Cannes, ce qui me faisait l'effet d'une douche d'eau glacée. »
Rien au monde ne pouvait être plus ennuyeux que ses Lettres à une inconnue, et je m'étonne que cette inconnue, qui, selon Mérimée* était riche, eût voulu publier après la mort de son amant platonique, des lettres qui nous inspirent pour lui une antipathie profonde, ou du moins, pourquoi ayant supprimé par des astériques quelques passages qui, on est porté à le croire, sont plus cyniques même que ceux que je cite, elle n'ait pas eu l'intelligence de supprimer beaucoup plus, surtout ces phrases qui démontrent qu'elle avait, si c'est possible, moins de cœur même que Mérimée, l'homme au rire jaune. Son biographe Taine, dit de lui :
« Il a vécu en amateur, on ne peut guère vivre autrement, quand on a la disposition du critique s, à force de retourner la tapisserie, on finit par la voir habituellement à l'envers. En ce cas, au lieu de personnages beaux et bien posés, on contemple des bouts de ficelle. »
« Presque toujours, il semble qu'il ait écrit par occasion, pour s'amuser, pour s'occuper, sans subir l'empire d'une idée, sans concevoir un grand ensemble, sans se subordonner à une œuvre. En ceci, comme dans le reste, il était désenchanté, et à la fin on le trouve dégoûté. Le scepticisme produit la mélancolie... Il se soignait, se conservait, c'est l'unique souci qui suivit l'homme jusqu'au bout. Il allait tirer de l'arc par ordonnance du médecin et peignait, pour se distraire, des vues du pays. Tous les jours, on le rencontrait dans la campagne, marchant en silence avec ses deux Anglaises, l'une portant l'arc, tauire la boîte aux aquarelles. Il tuait ainsi le temps. « Mirecourt nous dit que Mérimée, sous le titre de la Guzla, fit paraître
' Prosper Mérimée n'était pas de l'avis du noble Caton : « Victrix causa diis plaçait, sed victa Catoni » : (La cause du vainqueur plut aux dieux, celle des vaincus à Caton), mais plutôt x, les vaincus et les absents ont toujours tort, i
* Ce sont ses propres mots.
' De l'extrême laideur de Mérimée, Mirecourt nous raconte l'anecdote suivante. Deux vieilles dames anglaises, ayant perdu leur chemin à Paris, Mérimée leur offrit le bras pour les conduire. Arrivées devant un café vivement éclairé les trois personnes purent se voir à plein visage. Il parait que la figure de Mérimée causa une surprise peu agréable à l'une des filles d'Albion, car, se penchant en arrière, elle dit en anglais à sa compagne : « Vraiment, ma cousine, ce monsieur est d'une politesse charmante, mai< juste ciel! qu'il est laid! ■» Notre héros tressaille, s'arrête court, lâche le bras des deux Anglaises, otc son chapeau et dit dans la même langue à celle qui venait de parler : a Ah! madame, quand on est aussi jolie que vous l'êtes on devrait se montrer plus indulgente! » Inutile d'ajouter que la vieille était affreuse. Les deux Anglaises jetèrent un cri de saisissement, prirent la fuite et courent encore.
* Maxime Du Camp dit de .Mérimée : « Son procédé était d'une extrême lenteur, il recopiait ses manuscrits et en les recopiant les modifiait. Je lui ai entendu dire qu'il avait recopié Colomba seise fois de suite... avant de donner ses ouvrages, livres ou nouvelles, à imprimer il les lisait dans les salons ou dans les boudoirs, il recherchait les applaudissements des désœuvrés du monde et les approbations de tête-à-téte; bien plus il ne reculait pas devant la corvée de copier ses Nouvelles de sa meilleure écriture de petit format et les faisait relier chez Bauzonnet ou chez Cape et les offrait à ses admiratrices...
« Il n'épargnait pas les témoignages de respect lorsqu'il était en face de l'impératrice, maïs' ne se gênait guère quand il en parlait pour dire : « La dernière fois que j'ai vu Eugénie », Dans l'intimité lorsqu'on était entre hommes après le diner, fumant et bavardant à la volée, Mérimée déployait un cynisme extraordinaire. Je ne suis pas très prude, les anecdotes grasses ne me choquant pas, les maîtres en langage rabelaisien, en comparaison salées, ne m'ont pas fait peur, et souvent je leur ai donné la réplique, mais chez Mérimée il y avait une richesse d'expressions, une abondance de détails, un fini de description qui me suffoquaient. Jamais il ne riait que quand il pataugeait à travers ces gravelure»; il se vautrait dans l'immondice avec sérénité; .j'ai vu Antony Deschamps sortir pour éviter la fin d'une anecdote. Il cherchait à étonner, c'est là sa faiblesse. C'est à cette mauvaise habitude que j'attribue la répulsion que George Sand éprouvait pour lui malgré la bienveillance dont elle était animée et l'indulgence qui était le fond même de sa nature. Un joar que je l'interrogeais sur Mérimée, elle me répondit- « Ne me parlez pas de cet homme, son souvenir m'est odieux ». Mérimée disait : « Je n'aime pas les parents... j'abhorre les vers français ».
* Ce qui m'étonne est que les auteurs attaqués par les critiqueurs, se bornent à se défendre tandis qu après avoir repoussé l'ennemi, il faut le poursuivre et l'attaquer à son tour. Un auteur du troisième rang est toujours supérieur au critique pur et simple du premier rang, et en mettant en évidence la pretention, 1 ignorance et les erreurs sans nombre du critique, selon les conseils de Gautier dans la preface de Mademoiselle de Maupin, l'auteur réduirait facilement à un silence permanent le feu de son adversaire.
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un recueil de prétendus chants populaires slaves et dalmates. « Je ne trouve pas que ceci soit un acte justifiable; l'ouvrage a eu trois éditions». Philarète Ghasles dit de lui: Le glacial Mérimée, historien des beaux arts en fort mauvais style. C'est l'auteur le plus sec de notre époque. »
Cependant, ce qui prouve la sécheresse de cœur de la plupart du monde, l'édition de 1880 de ces Lettres, est la douzième, tandis que la correspondance de l'adorable George Sand n'est qu'à sa première édition.
M. Chasles ajoute : « Faute de véritable enthousiasme pour l'art, il se met en frais de technologie inutile et de science apprêtée. M. Chasles a raison, cela paraît de ceci, que Mérimée dit de la superbe architecture de Venise : « L'architecture à effet, mais sans goût et sans imagination des palais (à Venise), m'a pénétré d'indignation pour tous les lieux communs qu'on en dit ». Le célèbre et sympathique Dickens aussi a dit: « Savez-vous ce qui manque à Mérimée, pour faire un véritable ami? — Non, quoi donc? demandait-on. — L'amitié, répondait Dickens. Tout ce qu'il peut en donner, il le réserve pour lui-même ». Il n'y a guère que Victor Hugo qui le louât, en lui envoyant ce flatteur anagramme sur le nom de Prosper Mérimée : a Première prose * ».
Mérimée *, dit Mirecourt « a raconté la vie de personnages qui n'ont point vécu », et il avait environ trente-sept ans quand cette correspondance a commencé. La demoiselle, qui était moitié anglaise, moitié française, avait probablement dix-huit ans, et les lettres ont continué pendant trente ans, jusqu'à deux heures avant sa mort, à l'âge de soixante-sept ans. Il y a trois cent quatre-vingt-deux lettres, dans les trente ans, un peu moins d'une par mois, tandis que des personnes qui s'aiment véritablement aiment à s'écrire tous les jours ou au moins deux fois par semaine, et on remarquera qu'ils ne se tutoient pas.
II est impossible de s'imaginer quelque chose de plus assommant que la lecture de ces lettres, c'est une véritable corvée; l'égoïsme, la tautologie, le cynisme, toutes les mauvaises qualités débordent, et il n'y en a pas même une où il ne nous ennuie pas avec des plaintes sur sa santé, à tel point que la demoiselle aurait dû convenir avec lui qu'il serait toujours considéré comme malade, excepté quand il dit le contraire. Il n'y a que des compliments banals et peu sincères, mêlés de reproches et de médisances à chaque page.
Voici des exemples des nobles principes de Mérimée, dont on peut estimer le goût par le fait que le sublime Mont-Blanc ne lui suggérait d'autre comparaison qu'un pain de sucre.
« Rappelez-vous cette belle et grande maxime de Swift, That a lie is too good a thing to be lavished about (qu'un mensonge est chose trop bonne pour être dissipée^ I)... Défaites-vous de votre optimisme, et figurez-vous que nous sommes dans ce monde pour nous battre envers et contre tous. Sachez aussi qu'il n'y a rien de plus commun que de faire le mal pour le plaisir de le faire... Je vous ai déjà parlé de mes principes (?) Ils ne me permettent pas de rester en relation avec une dame que j'ai connue demoiselle, avec une veuve que j'ai connue mariée. »
Quant à la demoiselle, puisqu'il nous dit qu'elle était du Dauphiné, et qu'évidemment son père était français et sa mère anglaise, en faisant des recherches dans cette province, on ne pourrait guère manquer de découvrir son nom. Voici quelques indications que Mérimée nous donne sur sa Circé :
« Vous paraissez avoir acquis une assez jolie dose d'égoïsme et d'hypocrisie... l'énergie
« Cet anagramme est fautif; il y manque un m.
* Mérimée fut élu à l'Académie, de préférence au grand Balzac!... et un a des immortels » a donné cette raison : « M. de Balzac n'est point dans un état de fortune convenable ! » « Une fois élu au fauteuil académique, Mérimée qui avait été romantique et qui disait : <t La littérature classique, c'est la littérature des classes ». « Racine est le plus grand des écrivains qu'on ne lit pas», se montra le plus ferme soutien du parti de l'ordre, en somme, du despotisme littéraire ».
Auguste Barbier, de l'Académie, dit que quand Brizeux se présenta aux suffrages de l'Académie, on disait : a Nous avons bien assez de Musset ». La vérité est que la noble pauvreté du poète fut le véritable motif de ce mauvais vouloir. L'Académie a souvent le tort de se considérer plus comme salon mondain que comme sénat littéraire.
* Méricourt écrit : « On a dit par exemple, que l'auteur (Mérimée) avant d'écrire ce livre (la Giiila) avait reçu de son éditeur la somme nécessaire au voyage des provinces illyriennes. L'argent aurait été consacré à tout autre usage et Mérimée aurait visité lesdites provinces sans quitter son cabinet de travail... Bons ou médiocres, ses livres étaient lus. Mérimée... soutenait qu'un massacre au xvie siècle n'était pas un crime analogue à un fait de la même nature, reproduit de nos jours. 11 voyait, en un mot, dans la Saint-Barthélémy, non la conjuration d'un roi contre une partie de ses sujets, mais le résultat d'une émeute contre les protestants... Mérimée déclare que les portes du Louvre doivent étra fermées le dimanche ».
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de votre caractère doit vous faire mépriser les larmes et les plaintes. Je suis très convaincu que vous n'avez d'amour pour personne, et que vous n'en aurez jamais... vous devenez ironique, sarcastique et même diabolique... Je soupçonne que vous êtes ici (à Paris) et que vous ne m'en avertirez, que quand vous serez repartie, cela sera highly in character (cela sera tout à fait selon votre caractère...) Il y a longtemps que je vois que vous m'aimez mieux de loin que de près... A peine nous nous voyons une fois en quinze jours... Vous vous donnez beaucoup de peine pour être mauvaise... Si je ne me trompe pas, nous nous sommes vus six ou sept fois en six ans... L'affection que vous avez pour moi, n'est chez vous qu'une espèce de jeu d'esprit. Vous êtes une de ces Chilly women of the North (femmes froides du Nord), vous ne vivez que par la tête... »
Vers le commencement de la correspondance, elle lui avait écrit qu'elle allait se marier;
il répond :
« Vous dites que vous êtes engagée pour la vie, comme vous diriez : je suis engagée pour
une contredanse. »
Et elle lui dit que la femme dont le mari lui ressemblerait, lui inspirerait une véritable compassion. Sur quoi Mérimée réplique avec peu de galanterie. « Je le crois sans beaucoup de peine », et plus tard, il dit : « Rassurez-vous, je ne deviendrai pas amoureux de vous. »
11 se décrit d'ailleurs ainsi :
a Vous savez que je suis laid et très capricieux d'humeur, toujours distrait et souvent taqiin et méchant, lorsque je souffre... Étant devenu un grand vaurien, j'ai vécu deux uns sur mon ancienne bonne réputation et après être redevenu très moral, je passe encore pour vaurien. En vérité, je ne crois pas l'avoir été plus de trois ans* et je l'étais non de cœur, mais uniquement par tristesse, et un peu peut-être par curiosité. »
Il paraîtrait donc que Mérimée fut un Joseph pendant toute sa vie, excepté trois ans, non par principe, mais par nécessité. Même en 1860, quand ils se sont connus vingt ans, il ne savait pas encore l'époque de sa fête, ni son nom de baptême! car il lui écrit :
« Je ne vous ai jamais souhaité votre fêle. Quand arrivera-t-elle, et d'abord quel nom avez- vous*?... »
Quant aux opinions peu flatteuses de Mérimée pour ses compatriotes, en voici quelquesunes.
D'Avallon, il écrit :
« Les femmes sont ici aussi laides qu'à Paris (!) En outre, elles ont des chevilles grosses comme des poteaux... Outre nos autres perfections morales, nous avons l'avantage d'être le peuple le plus rabougri et le plus laid de l'Europe... »
De Londres, il écrit :
« J'ai fait la connaissance de huit ou dix poètes (probablement Tennyson et Browning étaient dans le nombre) qui m'ont paru quelque chose d'encore plus ridicule que les nôtres. »
Et il ne fait pas même d'exception pour Victor Hugo, en dépit de Tanagramme flatteur
déjà cité...
« Je n'ai jamais été plus vivement choqué de la bêtise des gens du Nord, qu'à ce voyage, et aussi de leur infériorité sur les méridionaux. La moyenne des Picards paraît être au-dessous de la plus inférieure espèce de Provençal... Au milieu de la douleur que j'éprouve (juin 1848), je sens par-dessus tout la bêtise de cette nation (la nation française). J'ai conduit à l'Abbaye une femme qui coupait la tête aux mobiles avec son couteau de cuisine et un homme qui avait les deux bras rouges de sang pour avoir fendu le ventre d'un blessé, et s'être lavé les mains dans la plaie... Je l'ai traduit en vers, en vers anglais, s'entend, car j'abhorre les vers français... Beaudelaire était fou. Il est mort à l'hôpital après avoir fait des vers qui lui ont valu l'estime de Victor Hugo et qui n'avaient d'autre mérite que d'être contraires aux mœurs. A présent, on en fait un homme de génie méconnu... »
De Victor Hugo, il dit :
a Quel dommage que ce garçon, qui a de si belles images à sa disposition n'ait pas l'ombre de bon sens ni la pudeur de se retenir de dire des platitudes indignes d'un honnête homme.
« Si Mérimée a dit qu'il était Tamant de George Sand et qu'il l'a quittée, cette assertion ne correspond pas bien avec cette citation et d'autres; d'ailleurs on ne doit pas croire à un homme qui, dans n'importe quelles circonstances, se vante de sa liaison avec une dame; ce sont les hommes qui précisément n'en parlent jamais qui ont le plus de bonnes fortunes. Celui qui loue les femmes en général est un homme qui a raison d'être reconnaissant pour leurs faveurs.
» Et voici les compliments que les Français achètent en douze éditions.
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Il n'y a ni fond ni solidité, ni sens commun, c'e^t un homme qui se grise de ses paroles et qui ne prend pas la peine de penser... Vous me paraissez trop émue du discours de Victor Hugo. Ce sont des mots sans idées, quelque chose comme les Orientales en prose, y
Il écrit de Londres, et ici pour une fois je suis parfaitement de son avis, de la Chambre des Communes :
« 11 est impossible d'être plus verbeux, plus gobe-mouche et plus blagueur que la plupart des orateurs et notamment lord John Russell. »
Le fait est qu'aucun discours que j'aie jamais entendu là, n'est égal, même déclamé, sur on sujet d'importance actuelle, au plus mauvais discours de Burke, que j'ai trouvé sur un sujet dont l'intérêt est passé, et peut-être pendant ce siècle, pas un seul individu n"a voté d'une façon différente à cause de n'importe quel discours, car on lit tous les arguments des deux côtés d'avance dans les journaux bien mieux posés que par les orateurs.
Quant à ses opinions politiques rétrogrades, presque antédiluviennes, lui qui était jadis orléaniste dévoué, et qui avait reçu de la famille d'Orléans plusieurs faveurs, et entre autres uns brillante et riche sinécure à la marine, il continue de servir la République, tout en la détestant, et oublie ses bienfaiteurs, et même l'inique conOscations de biens de la maison d'Orléans, en se faisant courtisan de l'empire. Voici des échantillons de ses idées politiques :
« J'ai passé vingt-quatre heures chez un député, et si j'avais l'ambition d'être un homme politique, cette visite-là m'aurait complètement fait changer d'avis. Quel métier l Quelles gens il faut voir, ménager, flatter. Esclavage pour esclavage, j'aime mieux la cour d'un despote S au moins la plupart des despotes se lavent les mains.
« J'ai fait potir le Journal des Savants un article... J'ai pris pour texte que la république avait fait son temps et que le peuple romain s'en allait à tous les diables si César ne l'eût tiré d'affaire!... J'avais le désir da voir M. Fould au ministère dans l'intérêt du maître!r>
Quant aux mesures soi-disant libérales de Napoléon III, il dit : « Je ne pense pas qu'elles fussent nécessaires. »
Et voici quelques détails des mœurs de la cour d'un despote qu'il préférait au système constitutionnel de Louis-Philippe.
€ Biarritz 1861. Le temps se passe comme dans toutes les résidences impériales à ne rien faire en attendant qu'on fasse quelque chose... M^^ de X... bat ses gens... fait l'amour avec plusieurs cocodès à la fois, elle pousse l'anglomanie jusqu'à boire du brandy et du water (de l'oau-de-vie et de l'eau), c'est-à-dire beaucoup plus du premier que du second. L'autre soir, elle présenta au président Troplong son cocodès par quartier en lui disant : « Monsieur le Président, je vous amène mon darling (bien-aimé) », M. Troplong lui répond qu'il était heureux de faire la connaissance de M. Darling. Au reste, si tout ce qu'on me dit des mœurs des lionnes de cette année est vrai, il est à craindre que la fin du monde soit proche. « La grande et principale occupation c'est de boire, de manger et de dormir. «Au château de Compiègne, une demoiselle de la compagnie disait: «Cela ira bien; nous montrerons nos jambes dans le ballet, et cela leur tiendra lieu de tout. — N. B. Ses jambes sont comme deux flageolets et elle a des pieds peu aristocratiques.
'( La duchesse d'Albe a ri au patois valencien de sa femme de chambre cinq minutes avant <ie mourir. »
En 1868, Mérimée écrit pour l'Impératrice un roman appelé Lokis, dont voici la charpente : Une grande dame de la campagne étant à la chasse a eu le malheur d'être prise et emportée par un mrs dépourvu de sensibilité, de quoi elle est restée folle, ce qui ne l'a pas empêchée de donner le jour à un garçon bien constitué qui grandit et devient charmant, seulement il a des humeurs
' Puisque Mérimée approuvait tant la cour d'un despote, je cite ce qui suit de George Sand qu aimait personnellement Napoléon III et a toujours été l'amie intime du prince Napoléon et ainsi qui est un témoin irréprochable de ce qui se passait à cette époque, dans une lettre à Louis Napoléon datée <Ie mars 1852 : « Ils sont partis pour le fort de Bicêtre, ces mallieureux déportés de Châteauroux, partw enchaînes comme des galériens au milieu des larmes. On a destitué à la Châtre un sous préfet... Le peuple dit et croit que c'est parce qu'il a ordonné qu'on ôtât les chaînes et qu'on donnât des voilures aux prisonniers. Les paysans étonnés venaient regarder de près ces victimes. Le commissaire de police «riait au peuple : « Voilà ceux qui ont violé et éventré les femmes. » Les soldats disaient tout bas : «t N en croyez rien, on n'a pas violé, on n'a pas éventré une seule femme. » Ce sont là d'honnêtes gens... A Chateauroux on a remis les chaînes. Ailleurs, elle dit : « Les correspondances sont si peu sûres... Il est affreux de penser que nous ne pouvons laver notre linge sale en famille et que nos épanchements les plus intimes peuvent réjouir la police de nos persécutions les plus acharnées.
On se rappelle aussi les fusillades du 2 décembre. A Mazzini, elle écrit en décembre 1853 : « La «ertitude que toutes les lettres sont ouvertes et commentées doit nécessairement gêner les épanchemeoU <le 1 affection et les confidences de la lumille. »
noires et des bizarreries inexplicables. On le marie, et la première nuit il mange sa Icmme toute crue... Cest que ce monsieur est le fils illégilime de cet ours mal élevé. »
Et voilà le portrait de la cour impériale de Napoléon III, pris quelquefois dessous le buste d'un ami ou d'un admirateur enthousiaste « de la Cour d'un despote ». On se demande quel portrait un homme impartial, ou surtout un ennemi en aurait fait.
Après avoir perdu sa mère, tout ce que cet homme peu sensible dit, est :
« Ma bonne mère est morte, j'espère qu'elle n'a pas beaucoup souffert. Elle avait les traits calmes et doux qui lui étaient ordinaires. »
Il est étonnant qu'en écii\ant à sa demoiselle, il se permettait, et qu'elle lui permettait, de lui écrire des choses aussi cyniques que celles qui précèdent, mais tous deux apparemment ne se gênaient pas à cet égard. Ainsi, il lui dit :
« J'ai vu des étamines faire l'amour à un pistil sans être arrêtées par ma présence... On m'a montré de plus un âne chargé de faire des mulets. 11 paraît qu'il faut la croix et la bannière pour qu'il consente à accorder ses faveurs aux juments... »
« Le viscère nommé cœur (!) ne se développe que vers vingt-cinq ans au 46* degré de latitude. » Ainsi Mérimée ne comprenait pas aucun autre amour que l'instinct sensuel qui, en effet, ne commence pas généralement chez une femme avant cet âge, et quelquefois à trente, quarante, même à cinquante ans.
Quand à la crinoline, il lui dit ;
« On est toujours bien aise de montrer une croupe monstrueuse, comme si on trompait quelqu'un avec un ballon plein d'air. »
Quoique riche, il était loin d'être généreux, même avec son amante platonique, car il ne lui donnait que « six mouchoirs d'un tissu fort laid, une paire de jarretières et un voile bleu I » et quand il se trouve obligé de donner un cadeau à sa cousine, il écrit à la demoiselle de choisir quelque chose, en ajoutant : « Que cela ne coûte pas beaucoup plus de 100 francs et que cela ait l'air de valoir davantage! »
Je crois avoir écrit assez pour prouver que Mérimée avait tous les défauts qui manquaient à George Sand et aucun de ses mérites. Cependant la plupart des gens ont toujours loué Mérimée et dénigré Sand; et c'est un homme comme Mérimée, laid comme un satyre, dur, sensuel et mesquin, qui donnait à son inconnue des cadeaux d'un voile bleu, qu'on prétend avoir été l'amant de George Sand ; de plus, on dit qu'il l'a quittée, et je suppose qu'il faut se la figurer à genoux et en larmes devant lui, le priant de rester avec elle!
Auguste Barbier nous dit :
« On a attribué ce mot à M. Villemain, lorsque M. Mérimée fut nommé à l'Académie : « Nous avions besoin d'un lettré, on nous a donné un étalon. »
« Mérimée avait le nez camard, les cheveux en brosse, de gros pieds, de grandes mains et les oreilles en éventail. Musset disait de lui : « Il a beau se ganter étroitement, faire faire ses habits en Angleterre, il n'arrivera jamais à être un parfait dandy; il aura toujours le derrière de tête d'un paysan et les abatis canailles. » Toutes ses œuvres d'imagination sont imprégnées d'une odeur de sang et de passion sensuelle. M. Mérimée avait débuté dans le monde par un fait malheureux : il avait, dit-on, dans un duel, tiré sur le mari de sa maîtresse et l'avait tué. »
Sec et dur, a dit de son style Sainte-Beuve.
SUR MA VIEILLE ÉCOLE DE JADIS (Gray)
Je transcris, comme une véritable curiosité de la littérature, la traduction de Sainte- Beuve en vers français de cette célèbre ode, traduction qui est infiniment plus infidèle que toutes les autres traductions de la poésie anglaise en vers français que j'aie encore vues, à tel point que ce n'est qu'avec la plus grande difficulté que j'ai pu trouver à peu près dans les 10 stances de l'original, les 4 stances que Sainte-Beuve a choisies et après tout la seconde moitié de sa troisième stance et la première moitié de sa quatrième stance n'existent pas dans l'original I Encore il y a une stance dans l'original qui vaut toutes les autres ensemble et qui est un chef-d'œuvre de tendresse, la seule que Chateaubriant a tenu de traduire et que j'ai moi-même habillée en vers français et insérée dans ce volume, et cette charmante stance il l'a omise.
J'insère ici les quatre stances en question de Sainte-Beuve et j'ai souligné les mots qui n'existent pas dans l'original; même il y a des images qui n'ont rien d'approchant dans Gray, par exemple il ne parle pas du tout dans l'ode d'agneaux ou d'autres animaux marqués du feu, et Sainte-Beuve aurait fait aussi bien, et même cela aurait été plus ressemblant, de
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faire allusion au massacre de la Saint-Barthélemy. J'ai donné en regard et en prose ligne pour vers la traduction mot à mot de l'original afin de permettre de comparer.
1 (Texte. — Stance 2.) Hélas ! devant la bergerie.
Agneaux déjà inarqué du feu, La troupe, de plaisir, s'écrie Sans regarder la fin du jeu.
Courant à si longue haleines Ils n'ont pas vu la Destinée Se tapir au ravin profond.
Oh ! dites-leur la suite amère, Lot de tout être né de mère; Hommes, dites-leur ce qu'ils sont I
La moitié ne se réfère à aucune stance du
texte.) Chacun souffre ; un cri lamentable Dit partout l'homme malheureux ^, L'homme de bien pour son semblable, Et les égoïstes pour eux.
Ce fruit aride des années, Qu'à nos seules tempes fanées, Un œil jaloux découvrirait ; Ce fond de misère et de cendre.
Enfants, faut-il donc vous l'apprendre?
En faut-il garder le secret ?
Texte. — Stance 10.) Le bonheur s'enfuit assez vite
Le mal assez tôt est venu, S'il est vrai que nul ne l'évite, Assez tôt vous l'aurez connu; Jouez, jouez, âmes écloses ;
Croyez au sourire des choses Qu'un matin d'or vient empourprer!
Dans l'avenir à tort on creuse; Quand la sagesse est douloureuse, Il est plus sage d'ignorer.
Hélas ! sans égard à leur sort, Les petites victimes jouent; Ils n'ont point de sens pour les maux à venir,' Aucun soin au delà d'aujourd'hui ; Pourtant voyez attendre tout autour d'eux Les ministres du sort humain, Et la suite funeste de la noire Infortune. Ah l montrez-leur où en embûche se tient Pour saisir leur proie la bande meurtrière l Ah ! dites-leur qu'ils ne sont que des hom-
[mes!
Ceux-ci les passions furieuses déchireront. Ces vautours de l'esprit, La Colère dédaigneuse, la Crainte pâle, Et la Honte qui se cache derrière Ou l'Amour languissant détruira leur jeu-
[nesse; Ou la Jalousie avec sa dent envenimante Qui ronge intérieurement le cœur secret, Et l'Envie blême et le Souci fané, Le Désespoir sans confort à visage dur, Et le dard perçant du Chagrin.
A chacun ses souffrances, tous sont des hom-
[mes Condamnés également à gémir, Les sensibles pour le mal d'un autre.
Les insensibles pour le leur.
Pourtant, ah ! pourquoi sauraient-ils leur
[sort?
Puisque le chagrin ne vient jamais trop tard. Et le bonheur s'enfuit trop rapidement, La pensée détruirait leur Paradis, Rien de plus : où l'ignorance est le bonheur, C'est de la folie d'être sage.
• Sainte-Beuve a fait une rime vicieuse en stance 2, vers 10, car ressent ne rime pas avec sang. Dans ses vers à M— Tastu, Causeries du lundi, table, p. 13, il fait rimer vers et déserts, ce qui est encore une mauvaise rime; fois et poids; et il fait 7 enjambements contraires aux règles de Boileau; et dans ses vers à la Reine (!) il fait rimer Véntis et nus. Dans une autre poésie, il a ans et séduisants, traits et naîtrais, longtemps et flottants, etc.
^sj—y^ — * -V ^ — ■* -^^"^^^^ y"
Madame de Parabère, Maîtresse du Rètrent
mi
LORD BYRON ET SIR GEORGE SINCLAIR
Dans sa «Vie de Lord Byron». Moore publie une lettre de ^« P°^^^' •^^^^^.j^^^f^^;^"^ •cuve les passages suivants relatifs à Sir George Sinclair. - « ^e prod.ge de nos jou s •école était George Sinclair (fils de Sir Jean). Il faisait les devoirs de la ^^^^'é de Uco « .iUé alement), dis vers à volonté et des thèmes malgré lui. C'était un de mes amis, et nous ions dans la même classe ; parfois il me demandait de lui laisser fa.re mon devoir, requête Xurs accordée quand j'en avais besoin, ou quand je voulais faire autre chose, ce qu. arnaiten général une fois par heure. D'un autre côté, il était pacifique, et mo. sauvage de orte que je me battais pour lui. ou inOigeais des corrections aux autres pour lu., ou lui en nfligeais une à lui-même pour l'obliger à en donner aux autres, quand, vu le point d honneur et la taille de Georges Sinclair, il était nécessaire qu'il châtiât quelqu'un ; ou bien nous Causions politique, car fl était gra >d politicien, et nous étions très bons amis. J ai encore luelaues-unes de ses lettres, qu il m'écrivit de l'école. » v. /» ^ d «\
^ Dant une autre partie de la « Vie de Lord Byron » par Moore, le noble poète (Lord Byron) mentionne encore George Sinclair. Écrivant à un ami du nom de Harness. Lord Byron dit . . Comme je me rappelle bien la lecture de vos premiers « écarts d'imagination » 1 I y a une circonstance que vous ne savez pas. Les premiers vers que j'ai jamais tenté d'écrire a Harrov. ousXTent adressés. Vous deviez les voir, mais Sinclair en possédait la copie quand nous raïtîmes en vacances, et à notre retour à l'école, nous étions devenus . étrangers . l un pour
^'''' r;miUrqufex1Sentre Lord Byron et Sir George Sinclair peut être constatée par ce fait que le noble poète, en atteignant sa majorité, offrit de lui rendre visite au Châl^u de Thurso. Dans le comté de Caithness, c'était la résidence pittoresque de Sir Jean Sin la.r, le peredu sujet deces Mémoires. Lord Byron, cependant, posa certaines conditions à cette visite qu'il se proposait de rendre à son ami et compagnon d'école à Harrow. La premiere condi- ?ion qu'il y mit fut qu'il ne serait pas ennuyé par des dîners avec des voisins de campagne, et rseconde que son « ami Hobhouse ., plus tard Sir Jean Hobhouse. et dans les vingt dern ères années de sa vie Lord Broughton, serait invité en même temps que lui au chateau de îhu 0 Comme une sorte de dédommagement pour la visite qu'il se proposait de faire au château de Thurso, Lord Byron stipulait enfin qu'on devait pouvoir bien pêcher, et avoir un
'°" sf Ge^rgl sSdair avait un don spécial pour faire des vers français Son extrême affection pour Tes Bourbons de France lui inspira ces vers contre Louis Philippe, Roi des Français, au moment de la Révolution de Juillet qui détrôna Charles X :
« 0 toi, qui détrônas ton maître légitime,
Ton bienfaiteur jadis, aujourd'hui ta victime,
Tu pus donc arracher, sans honte et sans effroi,
A ton Dieu ses autels, et son sceptre à ton Roi 1
En vain de mille amis, la juste prévoyance
S'efforça d'alarmer sa noble confiance ;
Son cœur muni de foi, d'honneur et de bonté,
Repoussa les soupçons de leur zèle éclairé ;
Sachant mieux pardonner que prévoir une injure,
Il nourrit un serpent, sans craindre sa morsure !
Le titre dont ses fils étaient seuls revêtus.
Fut le prix de tes vœux, et non de tes vertus. . . &&
Sous un Roi citoyen, tout citoyen est Roi.
Voici un autre extrait d'un poème adressé au Cardinal de Latil Digne et cher Cardinal, martyr d'un saint devoir. Ah ! n'abandonnons point un trop précieux espoir I Ce Roi, l'objet chéri d'une douleur profonde, Trahi par des ingrats, et méconnu du monde ;
Ce Roi, dont l'anarchie et l'affreux athéisme Dénigrent la vertu du nom de fanatisme ;
ENTREVUE DE SIR GEORGES SINCLAIR, Baronnrt AVEC NAPOLÉON I" (1806).
J'avais rappelé à M. Regel que c'était maintenant mon tour d'être examiné le premier. Nous travors£iin£s rapidement la rue, et, après avoir monté un escalier, nous nous trouvâmes dans l'antichambre, où se trouvaient un certain nombre d'officiers, et où je remarquai aussi les préparatifs du déjeuner. Le comte ouvrit une porte, et me fit signe de le suivre. Je l'entendis dire : « Voilà, Sire, le jeune Anglais, dont je viens de parler à Votre Majesté. » La porte se referma aussitôt que j'eus pénétré dans la chambre. Je fis une profonde révérence et, en levant les yeux du plancher, j'aperçus debout devant moi un petit homme en bonnet de coton blanc et en robe de chambre ; un officier en uniforme, que je reconnus comme étant le maréchal Berthier, Ministre de la Guerre, se tenait à son côté. L'empereur se tenait immobile, les bras croisés, avec une tasse de café dans la main droite; il me regarda attentivement et me dit : « Qui étes-vous? » Ma réponse fut : « Sire, je suis sujet de Sa Majesté britannique. » — « D'où venez- vous? » — « Sire, je viens de Gotha, en Saxe, et en me rendant de là à Leipzig, i'ai été arrêté par quelques soldats des avant-postes, qui m'ont mené à Géra chez le grand duc de Berg; et Son Altesse m'a envoyé ici pour avoir l'honneur d'être examiné par Votre Majesté. » — « Par où êtes-vous passé? » — « Sire, je suis passé par Weimar, Erfurth et léna, d'où n'ayant pu me procurer des chevaux pour nous conduire plus loin que Gleina... » — « Où est Gleina? et qu'est-ce que c'est? » — « Gleina, Sire, est un petit village appartenant au duc de Gotha. »
En m'entendant dire que j'avais traversé ces endroits, il s'arrêta, et dit ensuite : « Tracez-moi le plan de votre route. » Il s'assit alors à une table, sur laquelle était déployée une carte d'Allemagne, en tous points semblable à celle que j'avais vue chez le grand duc. Berthier était assis à une autre table, plus petite, dans le coin de la chambre, pour prendra des notes sur ce qui se passait. Je me tins au côté gauche de Napoléon, et le comte se plaça exactement en face. Aussitôt qu'il se fût assis. Napoléon plaça le coude droit sur la table, et appuyant la tête sur le pouce et l'index, me regarda bien en face, et me demanda : « Quel jour êtes-vous parti de Gotha ? »
A ce moment j'avais entièrement oublié le jour exact de notre départ; et connaissant la grande importance de l'exactitude quant aux dates, je commençai à calculer, en remontant depuis ce jour-là jusqu'à celui où nous avions quitté Gotha. Cette pause, quoique bien courte, excita l'impatience de l'empereur, et il répéta, d'un ton assez en colère : « Je vous demande' quel jour êtes-vous parti de Gotha ? » Ses manières brusques, et un regard significatif que je le vis échanger avec Berthier, auraient certainement interrompu mes calculs, si je ne les avais pas heureusement terminés juste à ce moment, et si je n'avais pas nommé le jour exact de notre départ. Il chercha alors Gotha sur la carte, et me fit plusieurs questions concernant la force des Prussiens dans cette place, les rumeurs courantes quant à leurs mouvements probables, etc. 11 chercha ensuite Erfurth, et me demanda si j'avais remarqué des troupes en mouvement entre ces deux places. Il fut très minutieux dans ses questions au sujet d'Erfurth. 11 me demanda quelle était la force de la garnison. Je répondis que c'était là un point que je n'avais pas eu l'occasion de déterminer. Il me demanda si j'avais assisté à la parade. Je répondis affirmativement. « Combien de régiments étaient présents? »— « Sire, je ne puis le dire; le duc de Brunswick se trouvait alors à Erfurth, et il paraissait y avoir presque autant d'officiers que de soldats réunis pour la parade. » — « Est-ce qu'Erfurth est une ville bien fortifiée ?» — « Sire, je connais bien peu au sujet des fortifications. » — a Y a-t-il un château à Erfurth? » J'eus quelque hésitation sur ce point; mais j'eus peur d'avouer de nouveau mon ignorance, de crainte qu'il ne s'imaginât qu'elle était feinte. Par conséquent, je répondis hardiment : « Oui, Sire, il y a un château. » Après s'être enquis si j'avais observé quelque chose de particulier entre Erfurth et Weimar, il commença à me questionner minutieusement sur l'état de cette dernière ville, le nombre des soldats cantonnés là, la destination du grand duc, etc.
Quand je mentionnai que léna était le second endroit où nous nous étions arrêtés, Napoléon ne découvrit pas immédiatement sa situation exacte sur la carte. J'eus, en conséquence, 1 honneur de l'indiquer du doigt, et de montrer l'endroit où très peu de temps après il remporta une victoire si brillante et si décisive. II demanda qui commandait à léna, quel était l'état de la ville, si je connaissais quelque chose de particulier sur la garnison, etc.. et me fit ensuite des questions semblables sur Gleina et sur la route qui séparait les deux villes.
Ayant ainsi conduit son enquête jusqu'au moment où nous avions été arrêtés, il fit une pause, et me regarda très fixement. Je dois ici faire remarquer qu'il ne me fit aucune question sur ma naissance ni sur ma position sociale. Je suppose que tous ces renseignements lui avaient été donnés en détail par le comte Frohberg.
« Comment, dit-il, voulez-vous que je croie tout ce que vous dites? Les Anglais ne voyagent pas ordinairement à pied, sans domestiques, et comme cela » (en regardant mes vêtements, qui se composaient d'un vieux pardessus d'une étoffe grossière et sombre, que depuis quelque temps déjà je ne portais que pour protéger mes jambes quand je voyageais en voiture, mais que j'avais été heureux de remettre comme vêtement , par-dessus mes autres habits, quand je fus obligé d'aller à pied).
« Il est vrai, sire, répliquai-je, que cela peut paraître un peu singulier, mais des circonstances impérieuses, et l'impossibilité de trouver des chevaux, nous ont obligés à cette nécessité; d'ailleurs, je crois que j'ai dans ma poche des lettres qui prouveront la vérité de tout ce que j'ai dit au sujet de moi-même. »
Je sortis alors de la poche de mon vieux pardessus des lettres qui par hasard y étaient restées depuis que je les avais reçues l'année précédente ; et je produisis aussi d'une autre poche des communications d'une date plus récente. Quand je les posai sur la table. Napoléon les poussa rapidement vers le comte Frohberg, en lui faisant en même temps un signe de tête rapide. Le comte prit immédiatement les lettres, et tout en les ouvrant, dit à l'empereur qu'après m'avoir examiné et causé avec moi pendant le voyage, il pensait pouvoir se porter garant de la vérité de tout ce que j'avais dit. Après avoir jeté un coup d'oeil superficiel sur quelques-uns des papiers, il dit : « Ces lettres n'ont aucune valeur, et sont d'un caractère intime; par exemple en voici une du père de M. Sinclair, dans laquelle, après lui avoir rappelé l'attention qu'il a montrée pour les langues latine et grecqueen Angleterre, il exprime le désir et l'espoir qu'il montrera le même souci d'acquérir le français et l'allemand à l'étranger. »
A ces mots, les traits de Napoléon s'épanouirent en un sourire, et je ne pourrai jamais oublier la bonté avec laquelle il me regarda, en disant : « Vous avez donc appris le grec et le latin ; quels auteurs avez-vous lus ? »
Grandement surpris à cette question imprévue, je mentionnai Homère, Thucydide, Cicéron et Horace; sur quoi, il continua : « C'est bien, c'est fort bien! », et se tournant vers Berthier, il ajouta : « Je ne crois pas que ce jeune homme soit un espion, mais l'autre qui est avec lui doit l'être, et aura amené ce jeune homme avec lui pour être moins suspect ». Il me fit alors un léger signe de tête pour m'indiquer que je pouvais me retirer. Là-dessus, je saluai profondément, et passai dans l'antichambre; après quoi, M. Regel fut introduit.
Ce fut la première et dernière occasion que j'eus de voir Napoléon. L'expression de sa ligure reste d'une manière indélébile présente à mon esprit ; à cette époque, elle était maigre et jaunâtre, mais chaque trait brillait d'intelligence. Je fus plus particulièrement frappé du regard pénétrant de l'œil, qui semblait, si je puis ainsi m'expriraer, anticiper la réponse à chaque question, en la lisant intuitivement dans l'âme. Au premier abord, ses manières étaient en quelque sorte répulsives et brusques, mais devenaient graduellement plus douces, et à la fin tout à fait prévenantes. Il y avait plusieurs mots que j'avais de la peine à exprimer en français, parmi lesquels, je m'en souviens, «fourgon à bagages» et «brouette». Luimême, cependant, me suggéra de suite les mots convenables, et il me sembla que rien ne pouvait surpasser la nature claire et comprehensive de toutes ses questions et remarques. Il n'oublia rien de ce qui était nécessaire, et ne demanda rien de superflu. J'étais entré dans son appartement avec l'impression qu'on me permettait de paraître devant le plus grand homme du temps. Mes préjugés contre lui, je dois l'admettre, étaient très grands. Je le considérais comme l'implacable ennemi de mon pays et comme le conquérant turbulent de l'Europe ; mais je ne pus m'éloigner de sa présence sans admirer la force subtile de son intelligence, et sans ressentir la fascination de son sourire.
ESQUISSE SUR BYRON
Faits tirés de sa vie par Moore et de plusieurs autres autorités. Pour faire une esquisse ressemblante et sympathique de la vie, du caractère, et des œuvres de Byron il faudrait un talent que je suis loin de posséder; cependant, comme je n'ai rien trouvé, dans la langue française, sur «le pèlerin de l'éternité » (comme l'appelle Shelley), digne de cet illustre poète et de cette âme d'élite, j'ai été tenté d'essayer d'en tracer au moins une silhouette, espérant que ma profonde révérence pour ce demi-dieu humain suppléera un peu à la faiblesse de ma plume.
Je me trouve aussi presque forcé d'écrire cette esquisse, ayant traduit une grande partie de SCS plus belles poésies, parce «jue Byron étant le plus subjectif des poètes, sa vie est la clef de sa poésie; sans la connaître, on ne peut pas saisir, dans son amplitude, le courant de ses pensées et de ces vastes perspectives d'idées qu'il nous ouvre si souvent.
Le grand Byron n'a aucun besoin de l'éloge d'un pygmée (en comparaison) comme moi, et un Anglais pourrait encore mieux dire de lui qu'un Français ne dirait de Molière. « Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre ».
Avant de faire quelques observations qui me viennent à l'esprit, je préfère me retrancher comme admirateur passionné et défenseur de Byron dans la clef de la position imprenable philo-byronnienne qui a été occupée et fortifiée par les hommes éminents de tous les pays qui sont universellement et chaleureusement, en sa faveur. Contre lui il n'y a que des hommes sans cœur et jaloux, les tartufes, les imbéciles et les pharisiens, et la plupart sont sont si insignifiants que c'est trop d'honneur de citer leurs noms obscurs; ils ne peuvent pas faire plus de mal au renom de Byron qu'une mouche à un magnifique lion, qui pourrait assommer un millier de ces insectes en secouant sa queue.
Quelqu'un a bien dit que l'opinion des hommes éminents des autres nations est un indice de celle de la postérité, et l'honneur accordé en France, en Allemagne et dans tous les pays au grand nom de Byron, et sa réputation de poète toujours croissante, démontrent à tous ceux qui ne sont pas aveugles qu'il fut peut-être le plus grand génie poétique qui ait jamais existé dans le monde.
Il est dit de Thémistocle qu'en une certaine occasion, les députés de tous les États d'une confédération grecque furent assemblés pour nommer un général, et qu'étant invités à écrire deux noms, tous écrivirent leur nom en premier lieu et celui de Thémistocle en second. Alors tous décidèrent que celui qui était le second dans l'opinion de tous, était en réalité le premier, et si la même épreuve était faite sur la réputation de Byron comme poète, je suis convaincu que les poètes de toutes les nations donneraient, sinon la première place, au moins la seconde parmi tous les poètes de l'univers à Byron, et qu'ainsi on acclamerait justement comme le roi des poètes « le Pèlerin de l'éternité ». Hay ward nous fait part, dans la Revue trimestrielle, que les Conversations Lexicon, l'ouvrage dominant de l'Allemagne pour la critique, dit de Byron qu'il est « sans contestation le plus grand génie poétique que l'Angleterre ait produit depuis Shakespeare et Milton », et il ajoute qu'il a vérifié, par une enquête soigneuse, que cette opinion peut être acceptée comme représentant exactement l'avis de l'Allemagne éclairée à cet égard.
Herr Elze dit : « Dans les quatre divisions principales de poésie, la littérature anglaise a produit quatre hommes de génie inabordable: Shakespeare, dans le dramatique ; MiIton,dans le genre réfléchissant, en tant que celui-ci peut être regardé comme une espèce spéciale ; Scott, dans l'épique, et Byron dans le lyrique, le lyrique compris dans le sens le « plus larr,p comme poésie subjective ». Hayward ajoute que la seule merveille est que « le règne des poètes didactiques, spéculatifs et descriptifs, fut prolongé jusqu'à ce qu'il fût interrompu par Scott ^ et terminé par Byron ».
Dans la poésie de Byron « nous lisons d'abord pour la narration, et après nous relisons pour les images et la pensée. Vous n'êtes jamais obligé de chercher avec effort son intention, jamais forcé de construire ou de traduire ses phrases, tandis qu'il y a des poètes modernes qui vous font travailler aussi sévèrement que si vous aviez à résoudre un problème ou à découvrir un acrostiche. Browning est un des coupables les plus incorrigibles en ce sens. »
» Il mourut martyr volontaire d'une cause désintéressée. Il y a plus de poésie ^Taio et impérissable dans la tente où la fiè^Te le couche à Missolonghi sous les armes que dans toutes ses œuvres. L'homme en lui a grandi ainsi le poète, et le poète à son tour immortalise l'homme.»
Lamartine, Chasles, Castelar, et beaucoup d'autres hommes célèbres de tous les pays, ont vivement reconnu le génie hors ligue de Byron, et ce n'est que dans son propre pays seulement que sa mémoire est dénigrée et insultée, ce pays qui, au lieu d'être une mère, a toujours été et est actuellement une marâtre pour lui.
Lamartine, dans les vers qui suivent, rend son tribut gracieux à Byron : Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom, Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon, Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie. J'aime de tes concerts la sauvage harmonie, Comme j'aime le bruit de la foudre et des vents
* Lri célèbre Scott dit que Byron daas Caina bien certainement égalé Miltoa sur son propre terrain.
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Se mêlant dans l'orage à la voix des torrents!
Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-même*.
Dans le commentaire sur cette poésie, Lamartine dit : « Je n'ai jamais connu lord Byron. J'avais écrit la plupart de mes Méditations avant d'avoir lu ce grand poète. Ce fut un bonheur pour moi. La puissance sauvage, pittoresque et souvent perverse de ce génie aurait nécessairement entraîné ma jeune imagination hors de sa voie naturelle j'aurais cessé d'être original en voulant marcher sur ses traces... Je devins ivre de cette poésie, j'avais enfin trouvé la fibre sensible d'un poète à l'unisson de mes voix intérieures. Je n'avais bu que quelques gouttes de cette poésie, mais c'était assez pour me faire comprendre un océan. Je lus et je relus avec une admiration toujours plus passionnée les vers de lord Byron.
a Lord Byron est incontestablement à mes yeux la plus grande nature poétique des sièclet modernes. »
M. Taine, qui soutient l'opinion contraire, doit se croire un meilleur juge de la poésie que Lamartine, et c'est probablement parce que je suis étranger que je n'ai pas compris que M. Taine est incontestablement à la tête des poètes français*. Peut être c'est lui, Taine, et non Byron, sans l'erreur de l'imprimeur, que Lamartine a voulu désigner comme la plus grande nature poétique des siècles modernes, et ce n'est que sa modestie sans bornes qui l'empêche (tout en appuyant tant sur les fautes que lui presque seul & trouvées dans les poésies du « monstre » comme il l'appelle) de donner des échantillons tirés de ses propres vers, supérieurs sous tous les rapports, par exemple à l'apostrophe aux Grecs dans le Giaour, qu'il trouve pleine de « friperie usée et d'ornements convenus. Cependant tout le monde trouve sublime cette apostrophe.
Dans le cas où je ne me serais pas trompé et où M. Taine n'aurait jamais écrit de vers, ou bien, tout en les écrivant, n'aurait pas osé les publier, il me semble qu'on aimera mieux avoir l'avis d'une alouette comme Lamartine sur un rossignol comme Byron, que l'opinion d'un corbeau muet, quant à la mélodie poétique, comme Taine, môme au cas où le corbeau nous ferait part qu'il pourrait, s'il le voulait, chanter mieux que tout autre oiseau, comme celui de La Fontaine dans la fable le Renard et le Corbeau, et qu'il est prêt à donner des leçons au rossignol.
Mazzini disait, il y a plus de trente ans : « Le jour viendra où la démocratie se souviendra de tout ce qu'elle doit à Byron. L'Angleterre aussi, j'espère, un jour se souviendra de la mission si entièrement anglaise, mais jusqu'alors entièrement oubliée par elle, que Byron remplissait sur le continent, le rôle européen donné par lui à la littérature anglaise et l'appréciation sympathique pour l'Angleterre qu'il éveillait parmi nous. Avant qu'il vint, tout ce qui était connu de la littérature anglaise sur le continent était la traduction française de Shakespeare et l'anathème lancé par Voltaire contre le barbare ivre. C'est depuis Byron que nous, habitants du continent, avons appris à étudier Shakespeare et autres écrivains anglais ». Macaulay aussi l'appelle « l'Anglais le plus distingué du xix« siècle ». Ah ! que je regrette d'être né après sa mort et, en conséquence, de n'avoir jamais vu cet être merveilleux et sympathique qui m'aurait sans doute gracieusement reçu, s'il avait survécu jusqu'à mon adolescence, comme le fils de son ami.
A M. Taine cependant, qui a eu l'audace de se poser comme la grande autorité sur la littérature anglaise et qui a dénigré Byron, je me hâte de faire une réplique.
Il commence en disant : « J'ai réservé le plus grand et le plus anglais de ces artistes ; il est si grand et si anglais qu'à lui seul il nous apprendra sur son pays et sur son temps plus de vérités que tous les autres ensemble ». On verra par ce qui précède que cette opinion est exactement le revers de la vérité et que c'est précisément le cosmopolitisme de Byron qui a charmé les étrangers de tous les pays, et non seulement cela, mais la sympathie que ses œuvres ont éveillée a, pour la première fois, comme on peut le voir par ce que je cite de Mazzini, attiré l'attention du monde sur la littérature anglaise en général. Le fait est qu'on ne pour-
« Voici la traduction de ces vers :
Thou whose true name not yet mankind have gleaned. Mysterious spirit, angel, man or fiend.
Be thou fatal genius of good or ill, Byron 1 1 love thy wild strange music still More than the roar of winds or thunder's voice. Mingling in tempests with the torrents noise I
King of immortal songs, assert thyself.
* Ce livre a été publié pour la première fois en 1882, alors que Taine était encore vivant.
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rait guère imaginer un homme moins spécialement anglais et plus citoyen du monde qua Byron, par nature, par éducation et par habitude.
De l'époque qui s'est écoulée depuis qu'il quitta Cambridge et qu'il atteignit sa majorité, jusqu'à sa mort, c'est-à-dire quinze ans, il a passé dix ans sur le continent ou les deux tiers du temps, quand rien ne l'empêchait de vivre en Angleterre s'il l'avait voulu, et de ses poésies sérieuses la plupart ont trait aux individus, aux mœurs, aux sciences et aux idées des pays étrangers, et très peu à des idées et à des mœurs anglaises.
Les idées dominantes en politique pendant sou vivant en Angleterre étaient conservatrices, tandis que lui était révolutionnaire, prenant parti pour les Italiens dans leurs conspirations contre leurs tyrans, et enfin perdant la vie dans la révolution de la Grèce. Il disait : « J'ai simplifié ma politique : elle consiste à présent à détester à mort tous les gouvernements qui existent* ». La pruderie exagérée, l'intolérance dans la religion, le dédain pour les étrangers, un manque absolu de sympathie 2 et des manières glaciales ont toujours été le caractéristique des Anglais, tandis que Byron se moquait de la pruderie, était libre-penseur en religion, aimait les étrangers, les préférant à ses compatriotes, avait pour maîtresse une Italienne et avait des allures sympathiques avec ses amis.
Dans ce siècle il n'y a pas un auteur anglais qui eût osé, s'il l'avait pu, écrire Don Juan et attaquer d'une façon si mordante le duc de Wellington », le héros de son pays, et aucun n'a montré à l'égard de son pays une telle préférence pour l'Italie et la Grèce que Byron, non seulement en théorie, mais encore en pratique.
Voici un échantillon des duretés bien méritées qu'il lançait à ses compatriotes : « Je n'ai pas la moindre idée où je vais ni de ce que je vais faire. Je désirais aller à Rome, mais à présent il est empesté d'Anglais, un tas d'imbéciles, regardant fixement et désirant être à la ibis économes et magnifiques. C'est un fou celui qui voyage à présent en France ou en Italie jusqu'à ce que cette foule de misérables soit rebalayée chez eux. En deux ou trois ans le premier élan sera fini, et le continent deviendra plein de place et agréable. J'abhorre la nation et la nation m'abhorre ». Quant à sa profonde et chaleureuse sympathie, il suffit de renvoyer le lecteur aux milliers de vers que j'ai traduits de ce roi de la poésie. Même Taine nous dit en son amour pour le paradoxe dans ses opinions : « Depuis Saint-Simon on n'a pas vu de confidences plus vivantes. Tous les styles semblent ternes et toutes les âmes semblent inertes à côté de celle-là ». Néanmoins ce même oracle delphique soutient que ce poète est le plus anglais des Anglais.
M. Taine plus tard dit : « Il n'y a point d'aussi grand poète qui ait eu l'imagination aussi étroite, il ne peut pas se métamorphoser en autrui. Ce sont ses chagrins, ses révoltes, ses voyages à peine transformés et arrangés qu'il met dans ses vers. Il n'invente pas, il observe ; il ne crée pas, il transcrit ».
Mais M. Elze, dans le passage déjà cité, nous a fait part que la poésie lyrique est essentiellement subjective et que c'est pour cette raison qu'elle remplace tous l&s autres genres. N'est-il pas clair que celui qui a perdu un enfant, par exemple, s'il est poète, pourra dépeindre en vers ses angoisses, beaucoup mieux qu'un autre poète, doué d'autant d'imagination, qui n'aurait pas éprouvé la même perte ?
Celui qui remplit sa mémoire de faits devient une encyclopédie ou un dictionnaire; celui qui mange autant que deux ou trois hommes ne devient pas plus fort pour cela : en nourrissant l'âme comme le corps, il n'y a que les mets qu'on assimile qui profitent.
Byron est un des rares poètes qui ont su faire fraterniser la nature avec l'homme, qui regardent le cœur chaud, et non l'esprit froid, comme le grand ressort de l'humanité. Milton est le grand représentant des poètes objectifs de l'esprit, il ne laisse presque jamais percer sa personnalité, et il parle à votre imagination et à votre esprit comme le tableau du Dernier jugement de Michel-Ange ; il fait appel à l'esprit, à la terreur, à l'ambition, à tous les autres
* Avec une grande noblesse d'âme, il dit à propos de la révolution italienne : « Ils ont l'intention de faire une insurrection ici (Ravenne) et vont m'honorer d'une visite. Je ne reculerai pas, quoique je ne pense pas qu'ils soient en force suffisante pour en faire beaucoup. Mais en avant ! Qu'est-ce que le moi signifie ! ce n'est pas un homme ni un million, mais l'esprit de liberté, qui doit prédominer. — Le simple calcul égoïste ne doit jamais être fait en de telles occasions et à présent il ne serait pas compté par moi. Je regretterais presque que mes propres affaires allassent bien quand celles des nations tant en péril ». Que penser de Taine, qui omet de traduire les paroles que j'ai soulignées, qui sont le point culminant de tout le reste, qu'il cite.
» La manie pour le sport est le shibboleth d'un Anglais, et Byron le détestait, et cela seul le faisait un paria dans son pays.
* C'est un fait très intéressant à connaître que le duc de Wellington a reçu une partie de son éducation militaire à Angers pendant environ deux ans, ce qui en a fait un grand général
sentiments et aux autres passions, mais il ne touche que rarement le cœur, et ne fait jamais jaillir un seul pleur; tandis que la lyre de Byron produit sur chaque âme sensible l'effet que celle de David faisait sur l'esprit de Saiil : elle le spiritualise, le subjugue et bien souvent nous fait fondre en larmes *.
Byron, parmi les poètes, est comme le célèbre Anglais Landseer parmi leg peintres d'animaux. Chaque chien dans ses tableaux est humanisé ; on ne l'admire pas seulement, on l'aime. Même en admettant que les héros de Byron aient tous quelque ressemblance entre eux et avec Byron, ce n'est que par le lien du cœur qu'il leur tient, et comme Shakespeare dit bien : « Une touche de nature rend tout le monde parents. » Ainsi le plus mauvais de ses héros, le Corsaire, avec ses crimes innombrables, avait au moins une vertu, tandis que les poètes inférieurs ne laissent aucun alliage de bonté à leurs démons et aucune faiblesse à leurs héros. Encore Byron, quoique libre-penseur, comprenait parfaitement et dépeignait mieux qu'un croyant le sentiment religieux, comme dans les Mélodies hébraïques et ailleurs ; et puisqu'il n'avait pas pris part à des combats ou à un naufrage, comment eiit-il pu, sans imagination, les dépeindre si bien ?
M. Taine ne prétendra guère, je suppose, que Byron était hermaphrodite et sans cela, comment a-t-il pu, sans l'imagination qu'il lui refuse, peindre et analyser, comme nul autre poète, le cœur féminin ?
Le fait est que Byron a compris, sondé et fait vibrer chaque corde du clavier du cœur humain, et si « tous les styles, semblent ternes et toutes les âmes inertes à côté de celle-là, » comment un tel phénomène s'est-il produit sans imagination ? Il serait plus facile de faire des briques sans argile ou sans paille.
De Byron, M. Filon dit très bien : Don Juan présente des passages saisissants. Dans les poèmes de moindre importance, Byron a jeté d'émouvantes scènes. Le second chant du Corsaire, l'agonie de Lara, la course effrénée de Mazeppa, la révolte de l'équipage anglais dans rîle, divers épisodes du Giaour et de la Fiancée dW bydos démontrent que Byron possédait la puissance dramatique. Où donc est le grand poète? Nous répondons : dans le sentiment et l'expression du beau. A cet égard, jamais poète n'a été doué comme Byron.
« Ainsi le génie de Byron, vaste et orageux comme la mer elle-même, lutte de grandeur avec ce quil y a de plus grand sous le ciel et touche parfois les extrêmes limites du sentiment humain.. C'est par là qu'il mérite de s'asseoir dans le groupe sacré que forment, à part des autres hommes : Eschyle, Dante et Shakespeare. »
Taine continue : « S'il (!) y monte parmi les poètes*, c'est en partie grâce à son système classique. » S'il y monte ! certes ! il est monté au sommet dès qu'il eut atteint sa majorité, comme il dit. « Je m'éveillai un matin et je me trouvai fameux. » Des œuvres classiques de Byron, ce sont ses drames qui ont le moins réussi. Quant à la forme et quant à la substance, il s'est entièrement écarté de l'école soi-disant classique, en pratique, tout en la louant, en théorie, à cause de son estime pour Pope. Taine nous dit pour une fois avec vérité ; « Quelle fiction poétique vaut la sensation \Taie? Qu'y a-t-il de plus pénétrant que la conQdence volontaire ou involontaire? Quelque objet qu'il touchât, il le faisait palpiter et vivre, c'est qu'en le regardant il avait palpité et vécu. » Et cependant il doute si ce poète merveilleux a monte au rang des poètes ! » Il lui dénie de l'imagination, comme si aucun genre d'imagination valait celle de trouver le lien qui unit la nature à l'homme ; ce qu'on a si bien appelé dans une chanson touchante : l'Accord perdu. Plus loin, Taine dit : « Voilà les sentiments avec lesquels il parcourait la nature et l'histoire, non pour les comprendre en s'oubliant devant elles, mais pour y chercher ou y imprimer l'image de ses propres passions. Il ne laisse pas parler les objets, il les force à lui répondre. Au milieu de leur paix, il n'est occupé que de son propre trouble. » On voit à tout moment que Taine est un homme positif qui n'aime que l'école objective et qui ne peut pas comprendre que la poésie lyrique est essentiellement subjective. Or désirer que ce genre de poésie soit objectif est aussi absurde que de vouloir avoir de la poésie épique subjective.
Chateaubriand dit bien avec dédain, sur la vue objective de la nature, à propos des chutes du Niagara : « Qu'est-ce qu'une cascade qui tombe éternellement, l'aspect insensible de la terre et du ciel, si la nature humaine n'est là avec ses destinées et ses malheurs? »
* Ainsi en est-il du célèbre tableau français subjectif du Naufrage, par Girodet, qui touche le cœur, tandis que celui du Dernier jugement, de Michel-Ange, qui est objectif, n'excite que la terreur.
* Même le plomb lourd et terne de la critique de M. Taine n'empêchera jamais Byron de monter dans l'opinion des Français encore plus haut que le pic élevé où il a été placé par Chateaubriand, Lamartine et tantd'autres bons juges, dont, comme littérateur, M. Taine, pour ainsi parler^ « n'est pas digne de dénouer les cordons de souliers. *
Et il est tellement nécessaire à la poésie lyrique d'être subjective ou égoïste dans le bon sens, que tout poème lyrique qui est à la première personne plaît infiniment plus que s'il était' à la troisième personne ou même à la seconde.
Si par exemple, le Rappelle-toi d'Alfred de Musset était refait de manière que le poète dise • â Qu'elle se rappelle, » et si au lieu de « Songe à mon triste amour, » il y avait : «Songe à son triste amour, » la beauté de ce touchant poème serait énormément diminuée. Sans doute la sympathie de la nature avec l'homme n'est qu'une fantaisie poétique, et un positiviste comme Taine ne peut pas comprendre que les bardes disent que les cieux pleurent, que la brise soupire, etc. ; mais l'âme poétique le comprend bien, et persiste à croire à une illusion
si séduisante.
C'est ainsi que sir Walter Scott développe cette idée consolante :
Vraiment ils n'ont pas tort, ils ne se trompent nullement
Ceux qui disent : « Lorsque disparaît le poète ardent
La nature muette pleure son adorateur.
Et qu'elle célèbre ses obsèques avec douleur,
Qui disent que le rocher, la caverne solitaire
Pour le barde disparu gémissent comme une mère.
Que les pleurs des monts se changent en fleuves de cristal,
Que la fleur verse des larmes de baume dans le val,
Qu'aux bosquets qui lui furent chers la brise soupire.
Que le chêne affigé se plaint quand le poète expire, ' Et que le fleuve apprend à la rivière murmurante
A chanter sur son tombeau chéri sa chanson aimante. M. Taine continue : Je le sais, ces éclatants poèmes se sont ternis en quarante ans*. Dans ce collier de pierres orientales, on a découvert des verroteries, et Byron qui ne les aimait qu'à demi avait mieux jugé que ses juges. Encore avait-il mal jugé : les morceaux qu'il préférait sont les plus faux. » Il n'y a que Taine qui sache tout : on peut dire de lui ce qu'on disait d'un autre homme : « La science est son fort, l'omniscience est son faible. »
Comment sait-il lesquels de ses poèmes Byron préférait, et ne sait-il pas que Childe Harold, qui est son chef-d'œuvre, était son œuvre favorite? Observez que Taine dit : « Les poèmes que Byron O'e suppose l'ombre de BjTon évoquée par quelque pythonisse exprès pour M. Taine) préférait sont les plus faux, donc il suit que les autres sont faux. » Il n'y a que Taine qui soit toujours dans le vrai et dont l'instinct le guide quand sa raison est mise en défaut».
• M. Taine n'est pas exact même dans ses dates, car Byron est mort depuis plus de cinquante-huit ans. donc, selon M. Taine, il a écrit tous ces poèmes depuis sa mort I Je ne comprends pas comment des poèmes peuvent ternir, car la poésie n'est pas une substance animale ou végétale. Peut-être l exemplaire des poésies de Byron que M. Taine a vu (s'il en a jamais vu un) était terni par 1 humidité et la poussière à tel point que tout ce qui était le plus beau dans ses vers était illisible, mais M. Taine comprend si peu l'anglais que ce détail ne signifie pas grand'chose. Même dans ce cas, ce n'auraient pas été les poèmes qui auraient terni, mais l'exemplaire, et comment M. Taine sait-il que 1 exemplaire avait pris précisément quarante ans à ternir et non pas trente-neuf ou quarante-un ans? , ., , .
« Je ne sais pas si M, Taine reconnaît la logique des chiffres, j'en doute; mais dans le cas où il lui reste un peu plus de foi en elle que dans le génie de Byron, je cite les chiffres qui suivent pour prouver qu'il est dans l'erreur la plus complète, quand il pense que les poèmes de Byron ont peu de succès a présent, et je remarque que puisque le roman obscur appelé : mU)ire de la LiUérature anglaise, qui n'est guère plus vrai que Ihistoire de Gil Bias, est daté de 1870 et que Byron publia les Bardes Amlais en 1809, et mourut en 1824, il me semble que selon l'arithmétique, sa réputation commença il va soixante-un ans avant l'apparition des prophéties de Taine, et que quarante-six ans se sont écoules depuis sa mort et non pas quarante, et Taine ne dit pas <r dans les derniers quarante ans . mais . en quarante ans ». Par des chiffres qui m'ont été fournis par M. Murray, 1 éditeur de Byron, il parait que pendant le vivant de Byron, il a publié 210.000 exemplaires des œuvres séparées de Byron, dont 14.000 en un seul jour, et 22.650 de ses œuvres complètes, et qu'après sa mort il a puDiie 39.000 exemplaires de ses œuvres séparées, et 195.000 de ses œuvres complètes, ce qui représente une tugmentation très considérable de toutes ses œuvres. * j •
Encore depuis que les droits d'auteur sont expirés, j'ai une liste de près d un miUion et aemi d'exemplaires de ces ouvrages publiés par d'autres éditeurs, et de quelques renseignements que j ai pris en Amérique, j'estime qu'au moins un million de plus a été publié aux Etats-Unis ou il n y a pas de droits d'auteur pour les étrangers. Ainsi, plus de dix fois autant de ses poèmes ont été publiés depuis sa mort que de son vivant, et presque chaque année des éditions de 10.000 à 100.000 sont imprimées et vendues. En Allemagne encore, on a publié environ quarante-trois éditions des ouvrages séparés ou des œuvres complètes de Byron ; seulement dix-sept de quelques parties de Tennyson, et aucune deWords worth. J'ai trouvé dans la bibliothèque du « British Museum » des traductions de quelquesunes des poésies de Byron en plus de trente langues, dont j'ai acheté plusieurs moi-même.
Il est cerUin qu'au moins cent fois autant d'exemplaires de Byron se sont vendus que de Tennyson
11 ose encore dire : « Les plus nobles passages sont défigurés par des apostrophes de collège et la prétendue diction poétique vient y établir sa friperie usée (I) et ses ornements convenus. Bien plus, il vise à l'effet et suit la mode. Approche-là, esclave rampant, el réponds ne sont-ce pas là les Thermopyles ? Tristes procédés emphatiques et vulgaires. » M. Taine ne pouvait pas mieux montrer son ignorance et son manque de sympathie poétique qu'en écrivant ces mots, parce que tous les critiques, excepté lui, sont d'accord qu'il n'y a nen dans les poésies de Byron de plus entraînant que précisément ces vers du Giaour qui se trouvent dans tous les recueils de poésie que j'aie jamais vus en anglais, précédés de ce magnifique morceau : a Celui qui s'est courbé sur un cher être mort d, dont j'ai donné la traduction dans ce recueil *.
Comment pourrait-on mieux exciter le patriotisme des Grecs dans leur révolte, que par les souvenirs des Thermopyles et Salamine, comme Napoléon faisait avec l'armée françeise par les souvenirs du Soleil d'Austerlitz? M. Taine, qui est innocent de toute faculté poétique, aurait sans doute eu recours à la philosophie ou aux mathématiques pour engager les Grecs
à se soulever. ^ ^ .
Ici je dois observer que M. Taine, qui traduit en prose ultra-prosaïque et souvent incorrecte environ cinq cents vers de poésies de Byron, ne choisit qu'une fois des vers qui sont estimés par les Anglais comme les chefs-d'œuvre de Byron, et alors seulement cinq vers ; tandis que dans le choix que j'ai fait je me trouve presque toujours d'accord avec Charles Mackay l'éditeur du meilleur et du plus récent recueil de poésies anglaises. Pour mettre en plein jour l'incapacité de M. Taine à comprendre et à rendre la poésie de Byron, même en prose Irançaise, je cite sa traduction des cinq vers en question, tirés du Siège de Ccnnthe, que je donne en regard avec ma traduction en vers, qui est aussi exacte que je crois être possible, en rimes, et j'appelle l'attention du lecteur sur ce fait qu'il arrête sa citation précisément à l'endroit où l'idée poétique arrive au point culminant, en supprimant les quatre vers qui la terminent, et qui sont comme les chapiteaux d'une colonne, indispensables à sa grâce ; précisément comme si en citant Rappelle-toi, il s'était arrêté court et avait supprimé ces touchants vers qui terminent cette poésie :
Reviendra près de toi comme une sœur fidèle, Écoute dans la nuit Une voix qui gémit :
Rappelle-toi.
Voici ma traduction :
Sur les montagnes si brunes, c'est l'heure de minuit ; La froide, ronde lune, profondément basse, luit, Bleues roulent les ondes, et le ciel bleu, clair et chaud. S'étend comme l'immense Océan suspendu en haut, Par ces splendides îles de lumière parsemé, Si sauvagement, spirituelle»ent diapré.
Ah ! ciel étincelant d'astres, qui vous a jamais vu Sans retourner vers la si triste terre, ému. Sans désirer des ailes puissantes pour s'envoler Et pouvoir avec leur éternel rayon se mêler ! Voici la traduction de Taine :
« Il est minuit sur les montagnes brunes, la froide lune ronde luit descendue, la mer bleue roule, le ciel bleu» s'étend comme un océan suspendu dans les hauteurs parsemées d'îles de lumière. »
dans le temps qui s'est écoulé depuis que ce dernier a publié son premier volume jusqu'à ce jour, nuoiaue Taine ne sachant rien sur ce sujet paraisse croire le contraire.
D'aucun autre poète qui ait jamais existé, tant d'exemplaires ne se sont vendus que des œuvres de Byron, et l'ouvrage de M. Taine, pour me servir d'un bon mot bien connu, sera estimé quand les poèmes de Byron seront oubliés mais non pas jusqu'alors.
Dans l'année (1882), cinquante-huit ans après la mort de l'auteur, un seul éditeur a publié une édition de 123.000 exemplaires des ouvrages complets de Byron, et ce qui est intéressant cest que le capitaine Gill, un homme de grand talent, qui fut assassiné en Egypte, dans une expeditioD, cette année emportait toujours aveclui comme un trésor chéri, son Byron.
De V Histoire de la Littérature anglaise de M. Taine, je possède la quatrième édition. Ainsi probablement, 12.000 ont été publiés. Croit-il que cinquante-huit ans après sa mort son nom même sera connu du littérateur le plus curieux ? '
« Je possède l'autographe de quelques-uns de ces vers. • Il aurait dû dire aussi bleu le ciel (blue the sky), non pas le ciel bleu. Byron voulait exprimer
Bjron du que la froide ronde lune luit « profondément bas » non pas « descendue^ » î Il dit aussi que « les eaux » (non pas la mer) roulent bleues, non pas que la mer bleue roule (car la mer n'est pas toujours bleue), ce qui n'est pas la même chose. Byron dit parsemée par ces îles de lumière, tandis que Taine gâte la phrase en omettant le mot ces et sans a ces » on voit qu'on ne pourrait pas conserver la liaison avec ce qui suit.
M. Taine, préférant des choses aux sentiments, continue, après avoir omis les cinq plus beaux vers :
a Les vagues sur les deux rivages reposaient' calmes, transparentes, aussi azurées que l'air 3. A peine si leur écume ébranlait les cailloux du bord* et leur murmure était aussi doux que celui d'un ruisseau*. Les vents étaient endormis sur les vagues. Les étendards laissaient retomber leurs plis le long de leurs hampes ^ et ce profond silence n'était pas interrompu sauf quand la sentinelle criait son signal', sauf quand un cheval poussait son hennissement vibrant et aigu', sauf quand le vaste bourdonnement de cette multitude sauvage » allait bruissant comme font les feuilles d'un côté à l'autre cotei*^.»
On peut juger du mérite de M. Taine comme traducteur, par cet échantillon, étudié arec mon commentaire.
Plus tard, M. Taine recommande aux bardes « celui qui, tout en restant poète, s'est fait naturaliste et géologue *'.
« ... On peut se demander ce qu'elles peuvent penser si elles pensent. » Pour avoir réponse à une question si ridicule, que M. Taine le demande à un écho; là seulement son souhait unique sera satisfait. Peut-être, à son avis, ce poète devrait être médecin, et, avant de décrire telle femme, nous dépeindre l'état de ses viscères, etc. Il informe les poètes, qui sans doute attendent cet oracle sans oser respirer. « Avec quel effort faut-il nous arracher à nos passions compliquées et vieillies pour comprendre la jeunesse et la simplicité divine d'un être affranchi de la réflexion et de la forme. Combien difficile est une telle œuvre pour un moderne ! Combien impossible pour un Anglais ! » Celui qui suit les idées fantasques de M. Taine ne sera jamais reconnu pour un poète, et si Goethe est si supérieur qu'il le prétend à Byron, comment se fait-il qu'il n'y ait qu'une faible proportion de traductions de Goethe, en anglais et en français, en comparaison de celles qui existent de Byron, en français, en allemand et en d'autres langues, et que tout homme presque, excepté un Allemand, déteste cette poésie de brouillard que quelquefois l'auteur lui-même avoue ne pas comprendre".
que le ciel dans ce moment paraissait bleu, tandis que le ciel qui est toujours bleu est souvent obscurci par les nuages.
Le fait est que je ne crois pas que M. Taine comprenne assez d'anglais pour pouvoir traduire Byron même en prose française, et qu'il a copié ces passages d'un autre traducteur ou qu'il a payé un homme de lettres à très bon marché pour les faire.
' Qui a jamais va la lune descendue? Si elle descend au-dessous de l'horizon, elle ne luit plus. La traduction de M. Taine est un non-sens.
- En français on doit dire se reposaient et il a omis « là » (there) qui est dans l'original.
» Byron dit and (et), que Taine omet.
* Byron dit galets (pebbles), non pas cailloux.
' Byron dit but (mais) et non pas and (et) et il dit : the brook (le ruisseau) non pas ttn(a) ruisseau.
« M. Taine aurait dû dire : Les bannières a penchèrent le long de leurs hampes ».
' Byron dit qu'il disait (spoke) non pas qu'il « criait » son signal ou mot d'ordre. Tout le monde, excepté M. Taine, sait que le signal d'une sentinelle est toujours dit tout bas, pour qu'il ne soit pas connu, et non pas crié.
« Byron dit que le cheval « neighed oft and shrill » ce que M. Taine aurait dû traduire a hennissait souvent de façon aiguë » Byron ne dit pas vibrant du tout.
» Byron ne dit pas except (sauf) mais and (etj.
*» Byron dit rustled like leaves (bruissait comme des feuilles). Byron dit from coast to coast (de cute à côte). On ne va de côté à côté que quand on est ivre.
'« Un moment, M. Taine se plaint de Byron i qu'il n'a pas de science », mais à un autre moment cette girouette littéraire dit : œ II a une si étonnante prod/^ottté de science, d'idées, d'images (images, remarquez, sans imagination) des quatre coins de l'horizon en tas et par masses, qu'on est pris, emporté par delà toutes bornes et qu'on ne peut pas songer à résister ».
'Ml y a dans Gœthe des vers que l'auteur lui-même avouait ne pas comprendre. Et ce sont les plus admirés. Comment M. Taine réconcilie-t-il ces deux passages :
a A côté de cette conception si haute (Faust), qu'est-ce que le surnaturel de Manfred? » — « Dans quelle médiocrité et quelle platitude recule auprès de lui (Manfred) le Faust de Gœthe ! Sitôt qu'on cesse de voir en ce Faust l'humanité, qu'est-ce qu'il devient? Est-ce là un héros ? Triste héros qui pour toute œuvre parle, a peur, étudie les nuances de ses sensations et se promène 1 Sa plus forte action est de séduire une grisette et d'aller danser dans la nuit en mauvaise compagnie, deux exploits que tous les étudiants ont accomplis. Ses volontés sont des velléités; ses idées, des aspirations et des rêves. Une âme de poète dans une tête de docteur, toutes deux impropres à l'action et faisant mauvais ménage, la discorde en dedans, la faiblesse au dehors ;bref, le caractère manqué, c'est un caractère d'Allemand. X côté de lui, quel homme que Manfred, c'est un homme ! »
C'est la passion brûlante et non pas la philosophie froide qui est admirée en poésie, et la poésie géologique fossile que Taine recommande ne prendra jamais racine dans aucune des couches de la société. Peut-être il la trouverait dans la poésie antédiluvienne, si on pouvait la connaître; seulement, il faudrait vivre les neuf cents ans de Mathusalem pour avoir le loisir et l'inclination de la lire, même je doute si Mathusalem aurait eu cette patience et n'aurait pas préféré que Dieu raccourcît sa vie de préférence à une semblable punition.
Plus loin, Taine dit de Byron : « Qu'est-ce qu'il découvre dans la science, sinon des lacunes, et dans la religion, sinon les memories? Garde-t-il au moins la poésie ? De la draperie divine, dernier vêtement qu'un poète respecte, il fait un chiffon qu'il foule et tord, et troue de gaieté de cœur... Les derniers chants de Don Juan traînaient... Le lecteur sentait approcher l'ennui ».
La meilleure réponse que je puisse faire à cette caricature maligne, injuste et superficielle, est de prier le lecteur de lire les nombreux vers que j'ai traduits de Byron, en partie de Don Juan, pour être convaincu que M. Taine* est incapable de comprendre Byron, et l'a représenté sous un jour entièrement faux.
Jamais, peut-être, il n'a existé dans le monde un cœur plus tendre et plus sympathique que celui de Byron. Celui que M. Taine a eu la malveillance de dépeindre comme une espèce de démon humain, en faisant voir toujours le mauvais côté de son caractère (et qui, y compris M. Taine, n'a pas ce mauvais côté?) était, en effet, beaucoup plus près d'un ange mortel, comme je vais le démontrer par quelques éclaircissements tirés de sa vie par son ami, le fameux poète Moore, et par toutes les autorités que j'ai pu trouver.
Byron naquit en 1788, et il était grand-neveu d'un lord Byron qui avait été mis en jugement pour meurtre de M. Chaworth, mais acquitté. Son père avait épousé sa mère uniquement pour sa fortune, et étant sans cœur et très immoral, il abandonna sa femme et son enfant, après avoir dépensé presque toute leur fortune aussi bien que tout ce qu'il possédait. Sa mère, qui vivait dans une grande gêne dans la ville d'Aberdeen, était une femme sans jugement et passionnée, qui, dans ses emportements continuels de colère, insultait et injuriait son enfant, l'appelant boiteux, etc., quoique en effet il n'eût pas cette difformité à un grand degré. Cependant, chez cet être sensible, l'orgueil fut froissé pendant toute sa vie, à tel point qu'il attribua les premiers sentiments de douleur et d'humiliation qu'il eût connus à la froideur avec laquelle sa mère avait reçu ses caresses pendant son enfance et aux insultes fréquentes sur la difformité de son pied par lesquelles elle l'avait blessé.
A peine âgé de cinq ans, il fut envoyé ù Aberdeen, pour apprendre à lire dans une école, où l'on ne payait pour lui que la modeste somme de 6 francs par trimestre, sa mère n'ayant à cette époque que 3.375 francs de rente, et sur cette petite somme elle vivait sans faire de dettes. Ce fut très avantageux pour le génie de Byron que dans son enfance il fut éduqué avec les enfants de la classe ouvrière à Aberdeen, et fut élevé avec eux, et qu'après l'âge de dix ans il vécut dans la société de la classe supérieure. La plupart des poètes ont appartenu à la classe moyenne, et par conséquent n'ont pu complètement interpréter les idées de la classe supérieure ni de la classe ouvrière. Burns, par exemple, appartenait à la classe ou\Tière ; d'autres poètes ont appartenu à l'aristocratie, et n'ont par conséquent pas pu sympathiser entièrement avec la classe moyenne, pas plus qu'avec la classe ouvrière. On ne payait pour l'école de Byron qu'une guinée par an (environ 26 francs).
L'auteur de la présente esquisse, et des poésies contenues dans ce livre, reçut sa pre-
' Pour démontrer par d'autres preuves, si elles sont nécessaires, le charlatanisme de l'ouvrage de Taine sur la littérature anglaise, je note le fait que, de tous les grands poètes anglais, il ne cite des poésies que de Chaucer, Shakespeare, Spencer, Milton, Dryden, Pope, Prior, Thomson (15 vers). Young (4 vers), Barns, Cowper (22 vers), Wordsworth (61 vers), Tennyson (345 vers), Byron (502 vers), et quelques autres dont il ne donne presque rien ; tandis qu'il ne cite pas un seul vers des poètes célèbres suivants: Gray, Beattie, Coleridge; Southey, Moore, Walter Scott, Crab be, M" Hemans, Hood, L.-E.-L., Montgomery, Rogers, Kirke White, Wolfe,.etc., etc., dont les vers se trouvent dans tous les recueils de poésie et dont on trouvera un ou plusieurs échantillons traduits dans mon ouvrage.
De Tennyson, il cite trois cent quarante-cinq vers contre seulement cinq cent deux, moins que la moitié de plus, qu'il accorde à Byron, tandis que Mackay consacre à Byron cinquante-deux pages contre deux pages et demie qu'il dédie à Tennyson, ou moins que le vingtième et à Shakespeare même que trente et une. En tout, Taine cite des échantillons de trente- quatre poètes contre plus de cent que j'ai cités et contre cent quatre-vingt-sept cités par Mackay.
Que M. Taine juge de mes sentiments de profonde indignation envers son dénigrement de Byron, Pope et presque tous les auteurs qui forment la gloire de mon pays et les délices de chaque homme de cœur, en songeant à ce qu'il ressentirait si j'allais attaquer Racine, Molière, Lamartine et Musset d'une façon aussi malveillante et aussi ridicule.
inière éducation dans une école semblable, à Selkirk (en Ecosse), avec les enfants du boucher, du boulanger et du i-amoneur de la ville.
En 1798, à l'âge de dix ans, il succéda au titre et aux propriétés de son grand-oncle, lord Byron, qui, dans ses dernières années, n'avait d'autres compagnons de sa solitude profonde qu'une colonie de grillons et deux domestiques. La propriété était encombrée de dettes, le château, qui s'appelle Newstead Abbey, était en mauvais état; presque tous les arbres avaient été coupés pour contrarier le fils du dernier possesseur, et la famille était si pauvre que le roi accorda, en 1799, une [pension de 7.500 francs à la mère de lord Byron. Dans de telles circonstances, il n'est guère étonnant qu'une ombre de tristesse se soit fixée sur l'esprit de Byron.
En 1801, il entra à l'école célèbre de Harrow où il eut pour compagnons le célèbre sir Robert Peel, plus tard premier ministre de l'Angleterre, et beaucoup d'autres hommes depuis distingués, y compris mon père qui était à l'école à la tète de tous, quoique de quelques années plus jeune que Byron, et était appelé par Byron «le prodige de Harrow», et dont il était l'ami et le correspondant.
Pendant une année et demie, il n'aima pas Harrow, mais après cela s'y plut bien et il fut à la tête des jeux d'écoliers; mais il fut assez paresseux à l'étude, quoi qu'il fût l'un des onze champions de l'équipe de cricket.
Lord Clare était son grand ami, et de cette amitié il écrivit tendrement, bien des années après : « Je n'entends jamais le mot « Clare « sans un battement de cœur, même à présent ». Byron dit dans son journal qu'il n'a perdu qu'une bataille sur sept à coups de poings qu'il avait livrées, qu'il était très impopulaire, mais qu'il menait l'école à la fin *.
A quinze aiîs, il était déjà poète et prévoyant sa renommée, il écrivit, pour guider celui qui voudrait, après sa mort, écrire son épitaphe, les nobles vers dont la traduction suit : Quand à sa salle céleste, la voix de notre Père Appellera mon âme ardente, dans son choix, en hôte,
' La Guiccioli nous raconte que « la visite de lord Clare, à Livourne, causa à Byron l'extase la plus extrême. Il avait une grande affection pour lord Clare et fut très heureux pendant sa visite. Le jour où ils se séparèrent fut mélancolique pour Byron : « J'ai un pressentiment que je ne te reverrai jamais plus. » Et ses yeux se remplirent de larmes. La même mélancolie lui survenait pendant les premières semaines qui succédèrent au départ de lord Clare en toute occasion quand la conversation tombait sur cet ami.
ï Dans une autre occasion, quand son ami Hobhouse arrivait, l'ombre légère de mélancolie faisait place immédiatement à la joie la plus intense, mais elle fut si grande qu'elle le priva presque de force. Une pâleur terrible parut sur ses joues, et ses yeux furent remplis de larmes comme il embrassait S^on ami. Son émotion fut si grande qu'il fut forcé de s'asseoir. »
A l'occasion de la mort de sa fille naturelle, AUegra, la Guiccioli dit : « Je voyais dans sa douleur l'excès de tendresse paternelle. Sa conduite envers cette enfant fut toujours celle d'un père tendre. Il fut terriblement agité par la premier» nouvelle de sa maladie, et quand après, celle de sa mort arriva je fus obligée de remplir la tâche mélancolique de lui en faire part. Le souvenir de ce moment terrible est gravé de façon indélébile dans mon esprit. Pendant plusieurs soirées, il n'avait pas quitté sa maison, aussi j'allai chez lui. Après un court intervalle d'anxiété, je lui fis part qu'il n'y avait plus aucune espérance de guérison pour son enfant, a Je comprends, dit-il, c'est assez, ne dites rien de plus. « Une pâleur mortelle se répandit sur son visage. Ses forces le quittèrent et il tomba sur une chaise. Son regard devint fixe et son expression telle que je craignis pour sa raison. 11 ne versa nulle larme et sa physionomie manifesta une douleur si désespérée, si profonde, si sublime, qu'un moment il me sembla un être de nature supérieure à l'humanité. Il resta immobile dans la même attitude pendant une heure, et aucune consolation que je cherchais à lui rendre ne semblait atteindre ses oreilles, encore moins son cœur. Il désira être laissé seul, et je fus obligée de le quitter. »
Il avait élevé AUegra dans un couvent comme catholique stricte, disant que c'est toujours mieux d'avoir trop que trop peu de religion si on en a, et il plaça sur sa tombe cette touchante devise de la Bible. «J'irai vers elle, mais elle ne retournera plus à moi.i Fuis il a écrit ces touchants vers :
MON AME EST SOMBRE
Mon âme est bien sombre : Oh 1 accorde vivement
La harpe que je puis encor souffrir d'entendre.
Et laisse tes doigts soulager mon pauvre cœur,
El ses doux poèmes à mon oreille rendre.
Et si dans ce morne cœur un espoir m'est cher,
Hors de moi ce bien touchant son peut le charmer,
Si dans ces yeux tendres se cache un pleur amer,
Il coulera et cessera de me brûler.
Mais que ce chant soit sauvage, et non pas léger.
Ne résonne tes notes de joie d'abord.
Ah I je te dis, ô barde, que je dois pleurer,
Ou bien ce cœur las se rompra avec effgrl.
Car il fut par la morne tristesse ^evé.
Longtemps en silence il fut sans sommeil, souffrant,
Et à voir le pire, il est maintenant forcé
A rompre tout de suite, ou à céder au chant.
LARMES ET SOUniRES
Si bercée en la tempête, ma forme s'y transfère,
Si en brume, de la montagne elle descend la côte,
Que nulle urne sculptée par mon ombre ne soit vue,
Marquant la place où la terre à la terre s'est rendue.
Nul long écrit, nul marbre de louanges encombré ;
Que comme épitaphe, mon nom soit seulement placé :
Si cela avec honneur ne couronne mon argile.
Pour payer mes faits, je ne veux d'autre renom stérile :
Cela seulement, cela marquera l'endroit sacré.
Par cela rappelé, ou avec cela oublié.
A Harrow, il n'était distingué comme talent que pour la déclamation, et ceci n'est pas étonnant, puisque aux écoles publiques on n'enseignait guère que le grec et le latin, et chaque écolier qui ne peut probablement pas faire même deux vers dans sa propre langue est obligé de composer des vers latins, ou s'il n'y réussit pas il est encore publiquement fouetté à coup de branches de bouleaux, ce qu'aucun garçon français ne supporterait *. Byron dit à propos dos auteurs grecs et latins :
Que celui qui veut renouvelle son souvenir doux.
Et cite les auteurs classiques, éveillant pour nous
Les monts avec des échos latins ou grecs ; j'abhori'ais
Trop, pour suivre pour le poète, je le reconnais,
La leçon disciplinée, dictée mot par mot,
Dans ma jeunesse indignée, pour m'y plaire sitôt. Le poète Cowley aussi se plaignait que l'éducation classique apprenait les mots plutôt que les choses, et Addison trouvait que c'était une erreur inexplicable que les garçons avec ou sans génie fussent tous élevés comme poètes. MiUon aussi avait à peu près la même opinion, et on disait de Shakespeare qu'il connaissait peu de latin et encore moins de grec; ainsi sans les odieuses études classiques, un homme peut atteindre le sommet de la renommée.
En 1804, à l'âge de seize ans, dans les vacances de l'été, il eut, avec M"« Chaworth *, sa voisine, qu'il aimait de tout son coeur, la fameuse entrevue sur la colline, à Annesley, qu'il a célébrée dans le Rêve (the Dream), qui est en vers blancs, dont je donne la citation suivante dans le même rythme anglais :
Je vis deux êtres avec les teintes de la jeunesse
Debout sur le haut d'une colline un peu escarpée.
Tous deux (une tendre vierge et un jeune homme) étaient là.
Elle regardait tout ce qui était dans la vallée.
Belle comme elle; mais le jeune homme ne voyait qu'elle.
Et tous deux étaient jeunes, et elle était ravissante.
Et tous deux étaient jeunes, mais non pareils en jeunesse :
Car, comme la gracieuse lune, au fond de rhorizon,
La douce vierçe allait bientôt devenir jeune femme.
Mais le jeune homme avait vu moins d'étés, pourtant son cœur
Avait de beaucoup devancé ses ans, et à ses yeux
Il n'y avait qu'un seul visage adoré sur la terre.
Si souvent que l'image ne pouvait plus le quitter ;
Il ne respirait plus, il ne vivait plus que par elle.
Elle était sa voix ; pourtant il n'osait pas lui parler,
Mais il tremblait à ses paroles ; elle était sa vue.
Car ses yeux suivaient les siens, ne voyant que par les siens,
Colorant tous les objets pour lui; il avait cessé
* Je note avec satisfaction que Jules Simon, ancien ministre de l'Instruction publique a aboli l'eBclavage absurde de faire des vers latins et grecs dans les écoles françaises.
* Tout le courant de la vie de Byron aurait été changé, il aurait probablement été heureux et aurait vécu plus longtemps et produit des chefs-d'œuvre encore plus brillants s'il avait épousé Mary Chaworth, et on ne comprend pas la stupidité de cette demoiselle et son manque de goût, de lui avoir préféré un homme ordinaire et matériel. Je suis en conséquence, assez malin pour être content qu'elle ait été malheureuse avec Musters et qu'elle écrivit à Byron d'aller la voir, ce qu'il ne fit pas, parce que sa sœur regardait cela comme dangereux. Stendhal (Beyle), dans la première édition de son ouvrage intitulé Venise, Naples et Florence, parle avec enthousiasme de la beauté et du génie de Byron. Pourquoi est ce qu'on ne trouve pas ce passage dans les éditions suivantes ? Quelque influence l'a fait supprimer sans doute.
De vivre en lui-même, elle était pour lui toute la vie,
L'Océan pour la rivière de ses douces pensées,
L'Idée qui était le terme de tout. A ses mots,
Au contact de son corps, son sang refluait et coulait,
Sa joue changeait de couleur rapidement; son cœur
Ignorait entièrement la cause de sa douleur.
Mais ces tendres sentiments elle ne partageait pas.
Ses soupirs n'étaient pas pour lui, car pour elle il était
Simplement un frère, mais rien de plus!
L'année suivante M"« Chaworth épousa un homme sous tous les rapports inférieur à Byron, et le poète en apprenant cette nouvelle fut vivement et péniblement ému.
En d805 il alla à l'Université de Cambridge, et un de ses amis intimes dit de lui à cette époque : « Nous vivions retirés et nous faisions peu de connaissances, car il était naturellement réservé, très Téservé, ce que ceux qui ne le connaissaient pas ont pris à tort pour de l'orgueil ».
En 1807 il écrivit : « Le renom poétique n'est pas le comble de mes vœux... Des livres Irançais je préfère le Cid, j'ai lu à mon regret à présent quatre mille romans, y compris Rabelais, Rousseau, etc.... Oh! la misère de ne rien faire, que de faire l'amour, des ennemis et des vers ».
En 1808 il composa cette épitaphe sur son chien, qui indique sa pensée sur l'amitié, que je traduis ainsi :
Quand un homme orgueilleux retourne enfin à la poussière,
D'un renom bien peu connu, mais d'une naissance fière,
L'art du sculpteur épuise tous les ornements du deuil
Et l'urne raconte qui repose dans le cercueil.
Lorsque le travail est fini, sur la tombe on peut lire
Non ce qu'il fut, mais plutôt ce qu'il aurait pu produire.
Mais le pauvre chien, dans la vie l'ami le plus tendre,
Le premier à l'accueillir, toujours prêt à le défendre,
Dont le cœur sincère appartient encore à son cher maître,
Qui travaille, lutte, vit, respire pour ce seul être,
Tombe sans honneur, et sa valeur n'est pas remarquée. ' L'âme qu'il avait sur terre au ciel lui est refusée.
Mais l'homme, ce vain insecte, espère être pardonné,
Et un ciel pour lui seul est toujours par lui réclamé.
Faible homme! qui n'es sur terre que pour un temps voulu,
Par l'esclavage avili, par le pouvoir corrompu,
Quiconque te connaît doit te laisser avec nausée,
0 toi, masse dégradante de poussière animée !
Ton amour est luxure, ton amitié fourberie.
Ton sourire est hypocrisie, et tes mots tromperie,
Vil de nature, anobli par ce seul nom qu'on affronte,
Toute brute comme toi te ferait rougir de honte.
Toi qui, par hasard, vois cette urne entourée de fleurs,
Passe vite, elle n'honore nul digne de tes pleurs.
Ces pierres s'élèvent, marquant le tombeau d'un ami :
Hélas! je n'en eus jamais qu'un, et il repose ici. Cependant il aimait bien le poète Moore, son biographe et il lui adressa ces charmants vers :
A THOMAS MOORE
Mon bateau est à sec sur le rivage, Mon vaisseau se balance sur la mer ; Mais, Moore, avant de quitter cette plage. Je bois deux fois à ta santé, mon cher ! Pour ceux qui m'aiment, je pousse un soupir, A ceux qui me haïssent, je souris ; Si le ciel sur moi vient à se couvrir. Mon cœur, Tom, à chaque sort est acquis. Quoique autour de moi l'Océan rugisse,
LARMES ET SOUUIRES ^^-'
Pourtant encore il me supportera,
Qu'un désert vide autour de moi surgisse,
Des puits à gagner se trouveront là.
Si du puits c'était la goutte dernière,
Sur le bord poussant mon dernier soupir,
Avant que mon âme s'envole, fière,
A toi je boirais, avant de mourir.
De cette eau, comme du vin que je tiens,
La libation que je ferais, ma foi.
Serait; Que paix soit aux tiens et aux miens.
Et bonne santé, Tom Moore, pour toi ! »
A la fin de 1806 il avait déjà publié son premier volume de poèmes, ses Heures de paresse,
dont je donne ici la traduction de la pièce intitulée : Ah ! que ne suis-je un enfant insouciant,
un des poèmes de Byroo qui furent si sévèrement condamnés par lord Brougham dans la Revue
d'Edimbourg :
Pourquoi ne suis-je pas un enfant insouciant,
Habitant ma caverne en la roche élevée !
A travers le désert je voudrais être errant,
Ou bondir sur la vague à la couleur foncée;
Car le faste encombrant de notre orgueil saxon
Ne contente jamais 1 ame libre qui passe,
Aimant les monts neigeux, qui donnent le frisson,
En cherchant les rochers où la mer roule basse,
0 Fortune, reprends ces terres cultivées,
Reprends ce nom au son si splendide aujourd'hui.
Car je hais le contact des mains basses, glacées.
Comme je hais les serfs s'abaissant devant lui ;
Place-moi sur les rocs que j'aime escalader,
De l'Océan grondant, au bruit parfois sauvage,
Je ne veux que ceci, je veux encore errer
Dans les lieux que j'ai vus, dont je revois l'image.
Peu nombreux sont mes ans, je sens déjà pourtant
Que ce monde est mauvais, que je ne peux le suivre ;
Pourquoi ce voile noir cache-t-il à présent
L'heure où l'homme mortel devra cesser de vivre ?
Jadis je m'enivrais d'un rêve très subtil.
De scènes d'un bonheur infini, si suave.
0 Vérité! pourquoi ton dur rayon m'a-t-il
Réveillé dans ce monde où je suis une épave ?
Car j'aimais, mais tous ceux que j'aimais m ont quitté;
J'eus de nombreux amis, ils ont quitté la vie.
Combien le cœur meurtri se sent trop délaissé,
Quand les espoirs sont morts, et que l'on vous oublie I
Quoique le gai convive en un joyeux festin
Ne pense pour l'instant au mal qui le dévore ;
Si le plaisir émeut le cœur plein de chagrin,
L'âme désabusée est solitaire encore.
Ah ! quel ennui d'entendre ici la voix de ceux
Que le rang, le hasard, ou parfois la richesse
Ont rendu pour un soir, bien qu'amis très douteux.
Des compagnons si gais de l'heure d'allégresse !
Oh ! donne- moi plutôt quelques amis d'esprit.
Dont l'amitié pour moi sera longtemps la même,
Et je fuirai bientôt ces êtres de minuit.
Dont le bonheur bruyant pour moi n'est qu'un blasphème .
Quant à toi, belle femme, au cœur nous captivant,
Mon espoir et ma foi, toi, ma consolatrice,
Combien mon cœur battra froidement à présent,
Quand ton sourire ardent lassera mon caprice.
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Et sans m^mc un soupif, oui, j'abandonnerais
Ce monde trop rempli de douleur âpre et traître,
Pour gagner cette paix et ce repos si frais,
Que la vertu connaît, ou bien semble connaître.
Des repaires de l'homme, ah ! je voudrais m'enfuir.
Éviter, sans haïr, la froide race humaine ;
Dans un morne vallon mon cœur voudrait gémir, •
La tristesse, en ce val, convient au cœur sans haine ;
Que je voudrais avoir les ailes amoureuses
Portant la tourterelle à son nid doux et chaud,
Car je fendrais du ciel les voûtes bienheureuses,
Pour goûter le repos, en m'envolant là-haut. Cette pièce dépeint avec une grande force et une beauté étonnante les sentiments de Byron sur la vie à cette époque.
En 1808 parut l'infâme et injuste critique sur Byron, par lord Brougham », dont j'ai traduit les fragments qui suivent.
« La poésie du jeune lord appartient à la classe que ni les dieux ni les hommes, dit-on, ne se permettent; ses effusions sont dispersées sur un niveau mort et ne peuvent plus surmonter ou tomber au-dessous de ce niveau que si elles étaient autant d'eau stagnante... Notre désir est de lui conseiller d'abandonner dorénavant la poésie (!!!)... Avec celte vue nous devons demander permission sérieusement de l'assurer que simplement de rimer la dernière syllabe même quand accompagnée par un certain nombre de pieds quoique (ce qui n'arrive pas toujours) ces pieds scanderaient régulièrement et auraient tous été comptés exactement sur les doigts, ce n'est pas tout l'art de la poésie. Nous le supplierons de croire qu'une certaine portion de gaieté, un peu d'imagination sont nécessaires pour constituer un poème et qu'un poème dans ce jour actuel, pour être lu, doit contenir au moins une pensée ou être dans un faible degré différent des idées d'auteurs plus anciens, ou dites d'une autre manière. » Brougham alors a cité soigneusement les plus faibles vers dans la collection commençant « Ombres du soir, adieu! votre descendant s'en allant » et dit : « Maintenant nous soutenons qu'il n'y a rien de mieux que ces stances dans le compas entier du volume du noble mineur. Il (Byron) n'attend point de profit de la publication, et soit qu'il réussisse, ou non, il est dans le plus haut degré improbable de sa situation et de ses occupations pour l'avenir qu'il condescendrait encore à devenir auteur. En conséquence, prenons ce que nous pouvons avoir et soyons reconnaissants. Quel droit avons-nous, pauvres diables, d'être difficiles ^ ! »
' Le même qui demanda à être naturalisé Français tout en restant Anglais ! Byron attribua cette critique à Jeffrey, rédacteur en chef, aussi l'attaque principale de sa réponse est-elle dirigée sur ce dernier.
* Pourquoi Brougham ne les laissait-il pas échouer, s'il croyait à tort que Byron n'était pas un vrai barde, et pourquoi lacérer le cœur du jeune poète avec une telle avalanche de fiel? Le fait est que Brougham, qui était un homme matérialiste et froid par excellence, était aussi incapable de juger de la poésie qu'un peintre en bâtiments de juger un tableau de Raphaël. Les livres de Brougham sont presque oubliés et se vendent à vil prix, et il fut un des hommes les plus détestés qui aient jamais existé. Lui qui osait critiquer Byron, de cette façon, a même fait publier une traduction de Voltaire comme une œuvre originale par lui-même, ce qui est, comme dit Hayvyard, un vol littéraire pour lequel sa mémoire doit être sévèrement flétrie. Le fait est qu'il y a de charmants vers dans les Heures de paresse, quoique Brougham fût trop bête ou trop malin pour les citer, comme le charmant échantillon tiré de ce volume : «Ah ! que ne suis-je un enfant insouciant», dont je viens de donner ma traduction. La criticaille a fait taire bien des poètes, entre autres le fameux Keats qui mourut des suites d'un article paru dans le fameux (ou infâme?) Quarterly Review.
Si Brougham avait réussi à imposer silence à Byron, un milliard n'aurait pas payé la perte que le monde aurait faite, et si Brougham dans ce cas avait été rompu sur la roue, il n'aurait guère été sufiBsamment puni. L'Angleterre n'a même pas tenu aux cendres de Brougham, qui restent à Cannes.
Si Victor Hugo avait composé tous les ouvrages qu'il a faits jusqu'à ce jour et qu'il eût publié le moins bon ; que celui-ci eût été condamné par un critique français, qu'il eût brûlé les autres en conséquence et qu'il fût mort de chagrin, et que dans l'autre monde les âmes des morts pussent reparaître sur terre comme les spiritualistes prétendent, et révéler tout le mal que ce critique avait fait à la nation française, je crois qu'on condamnerait ce dernier à la punition la plus horrible, c'est de lire jour et nuit jusqu'à sa mort ses propres écrits.
Jeffrey, quoique parfois trop sévère comme critique, était un charmant écrivain, et je donne ce qui suit pour démontrer que les critiques souffrent quelquefois les angoisses qu'ils infligent.
« C'est le savoir qui détruit l'enthousiasme et crée ce froid et sombre esprit de dépréciation et de dérision qui venge sur celui qu'il possède les angoisses qu'il inflige à celui sur lequel il est exercé I »
Leur fiel rejaillit sur eux comme un amer arrière goût. M"« Martineau dit de Brougham : « Il ne faisait point de secret d'être l'homme le plus misérable sur la terre. Pas une pièce de son costuma
Cette revue maligne a touché Byron au vif, et il y répondit dans sa fameuse satire Bardes anglais et critiqueurs écossais, qui est la plus puissante attaque qui ait jamais été lancée contre ces guêpes littéraires, les critiques, depuis que le monde est créé, et ces derniers se courbèrent comme des chiens fouettés sous le coup.et n'osèrent plus dén igrer son talent éclatant et merveilleux.
Voici ma traduction de la partie la plus mordante de ce poème :
BARDES ANGLAIS ET CRITIQUES ÉCOSSAIS
Chacun doit faire de chaque métier l'apprentissage, Sauf de la censure, qui plaît aux gens sans apanage ; Prends les vieux calembours de Miller, apprend-les par cœur*. Connais-les assez pour les citer à faux et sans peur. Un esprit hardi qui forge une faute ou qui l'indique. Appelle son penchant pour les bons mots du sel attique ; Va chez Jeffrey, sois silencieux, mais surtout sois discret 2; Sa paye est douze louis par feuilleton, on le sait. Ne crains pas de mentir, un mensonge est un coup terrible, Si tu veux de l'esprit, ne crains pas un blasphème horrible ; Dédaigne les sentiments, passe tes bons mots aux fous. Sois critiqueur, haï, tu seras caressé par tous. Quoi, nous soumettre à un tel jugement ! c'est, quoi qu'on fasse Chercher des roses en décembre, en juin trouver la glace. Le blé dans la paille, ou bien la constance dans le vent. Croire à la femme, à l'épitaphe nous raillant souvent, A n'importe quelle chose fausse, avant (ne l'oublie) Qu'aux critiquailleurs critiqués ton esprit ne se fie ! A la santé du grand Jeffrey ! Jadis du même nom, L'Angleterre connut un juge ayant le même aplomb, Par l'àme lui ressemblant, et n'aimant pas la justice. On croirait que Satan, le relâchant dans sa malice, A revomi sur la terre son esprit si maudit Pour juger les lettres, comme pour les gens il le fit, Avec la main moins puissante, mais une âme aussi dure, La voix toujours aussi prête à décréter la torture. J'appris à penser, à dire la vérité sans voile, A me moquer de l'arrêté du critique sans foi, A l'étendre sur le gibet qu'il destinait pour moi.... Cette satire splendide flétrissait et écrasait à jamais comme d'un coup de foudre ses
ignobles ennemis'. Cependant, même dans cette satire Byron publiait les nobles vers qui
suivent sur la mort de son ami le poète Kirke White (1783-1806).
Malheureux White ! hélas, encore en ton printemps.
Quand ta Muse entr'ou\Tait son aile aux tons charmants,
Le ravisseur vola ta lyre mélodieuse.
Qui devait nous charmer par sa chanson gracieuse.
Ah ! quel noble cœur fut alors anéanti
Quand la science tua son enfant favori.
En encourageant trop ton ardente poursuite.
Dont le fruit fut cueilli par la Mort dans la suite.
n'était rien que noire, depuis le haut de sa cravate jusqu'à ses souliers. Il jurait à tel point et l'indécence de sa conversation était si insupportable que j'ai vu même des coquettes et des adorateurs tourner pâles, et ma propre impression ce jour fut qu'il était en état de démence. » Et voilà l'homme qui a voulu écraser le grand Byron !
Pour démontrer combien les critiques les plus célèbres sont mauvais juges en poésie, je cite le fait que dans les Poètes français, le meilleur recueil des chefs-d'œuvre de la poésie française, ils donnent très souvent les plus faibles vers des poètes et ils omettent les meilleurs. Dans le cas de Déranger, ils omettent ses seuls chefs-d'œuvre tendres : FAdieu de Marie Sluart, les Hirondelles, et la Pauvre Femme, et ne donnent que ses vers comiques ; et de de Musset, ils ne donnent pas « Rappelle-toi » ou «Souvenir », ses chefs-d'œuvre.
' Miller est le nom de l'auteur d'un livre de calembours fades.
* Jeffrey était alors le roi des critiques en Angleterre, rédacteur en chef de la Revue d'Edimbourg.
* Dans la Revue de Longman, de décembre 1900, on dit que sur mille vers de Shakespeare il y a cinquante-cinq rimes imparfaites; treute-huit dans Pope; trente-deux dans Tennyson; trente-six dans Wordsworth et seulement vingt-huit dans Byron.
Ton génie à ton cœur porta le coup fatal,
Il aida le destin dans son projet final.
Ainsi l'aigle blessé, se mourant sur la plaine,
Ne devant plus planer dans le ciel, son domaine,
A vu sa propre plume au bout du fatal trait
Qui lui perça le cœur, quand dans l'air il volait ;
Il souffre un mal cuisant, mais plus dur à sa vue
Est le fait qu'il arma la flèche qui le tue.
Que le même duvet qui réchauffa son nid
Boit maintenant le sang qui de son cœur jaillit. En 1809, Byron quitta l'Angleterre, pour voyager, écrivant: «Je quitte l'Angleterre sans regret, j'y retournerai sans plaisir. Je suis, comme Adam, le premier forçai condamné à lu déportation, mais je n'ai pas d'Eve, et je n'ai jamais mangé de pomme qui ne fût pas aussi amère qu'une pomme sauvage ».
Sur les femmes espagnoles il écrivit de Cadix : « Nous logions dans la maison de deux demoiselles espagnoles qui possèdent six maisons à Seville. Elles sont demoiselles respectables, et la plus âgée est une belle personne, mais pas d'une taille aussi belle que celle d« dona Josepha. L'aînée honora votre serviteur indigne par des attentions toutes particulières, l'embrassant avec tendresse quand il partit (je fus absent pendant trois jours), ensuite coupant une mèche de mes cheveux et me faisant cadeau d'une mèche des siens, à peu près trois pieds de long, que je vous envoie et que je vous prie de garder jusqu'à mon retour. Ses dernières paroles furent : « 'Adieu, joli garçon, vous me plaisez beaucoup. Elle m'offrit une part de son appartement, ce que ma vertu me fit décliner; — elle riait et me disait q>ie f avais quelque amante anglaise, et ajoutait qu'elle devait bientôt se marier à un officier de l'armée espagnole ».
Et voilà rhomme qu'on accuse de sensualité. Shelley écrivit de lui à M*"» Shelley : « Si lord Byron a jamais eu de mauvaises passions, il les a subjuguées et il devint ce qu'il devait être : un homme vertueux ». Il ajoute : « Ce n'est pas le quart, mais la moitié de sa fortune, que Byron dépense en aumônes. »
Byron écrivit quant à ses vices : « Je pris mes degrés dans le vice avec une grande promptitude, mais il n'était pas de mon goût. Car mes passions juvéniles, quoique très violentes, étaient concentrées et n'aimaient pas à se diviser et à se répandre par-ci par-là. J'aurais pu renoncer ou perdre tout au monde avec ou pour ceux que j'aimais; mais, quoique mon tempérament fût naturellement de feu, je ne pouvais participer au libertinage ordinaire du lieu et du temps sans dégoût». Mooredit qae sa manière de vivre à Newstead était simple et modeste ; qu'il n'avait pas même alors assez de fortune pour se permettre ce luxe oriental qu'il dépeint en Childe Harold et qu'il ne dit pas être le sien, et que ses compagnons, sans être indifférents à une bonne hospitalité et au plaisir, avaient tous néanmoins des habitudes et des goûts trop intellectuels pour se livrer à de vulgaires débauches.
Washington Irving (l'Américain) demandait à Newstead des renseignements à une vieille domestique qui avait été là avec Byron, et elle certifiait qu'il vivait d'une vie sobre, et niait qu'il avait amené des maîtresses de Londres : elle ajoutait qu'il passait la plus grande partie de son temps assis sur son sofa, à lire, et que ses autres occupations étaient son bateau, sôs chiens, la boxe et l'exercice des armes.
Galt dit : • Il est hors de toute controverse qu'à aucune époque de sa vie lord Byron n'a mené une vie déréglée. Un de ses fermiers ayant débauché une jeune fille, Byron écrivit : « Je ne veux pas avoir des séducteurs joyeux dans mes propriétés et je n'accorderai point à mes fermiers un privilège que je ne me donnerais pas à moi-même, celui de débaucher les filles des autres. Je m'attends donc à ce que ee Lothario suive mon exemple, et qu'il commence par rendre à la société cette jeune fille, ou, par la barbe de mon père, il aura de mes nouvelles. » « Un anachorète, dit Moore, n'aurait pu désirer pour lui-même une plus grande indifférence pour toutes les attractions des sens que lord Byron ne montrait à cet âge de vingt-trois ans et Byron disait à Medwin : «Vous ne me comparerez pas à Scipion, mais je puis vous assurer » que je n'ai jamais séduit aucune femme. » Cependant plusieurs filles ont couru après lui en vain. Quelqu'un lui ayant prêté les vers sensuels de Burns (qu'on ne permet pas de vendre), Byron écrivit : « Un véritable voluptueux ne devrait jamais abandonner sa pensée à la grossièreté de la réalité. Quelle intelligence antithétique ! Tendresse et dureté, délicalesiie et vulgarité, sentiment et sensualité ! s'élever dans l'éther, puis se traîner dans la boue ; fange et divinité, tout cela est pêle-mêle dans ce composé de poussière in«pirée (Burns).»
Galt ajoute : « Il n'y a pas un seul vers, parmi les meilleurs que Byron a écrits, qui
montre en lui un sentiment sensuel. Chez lui, tout respire la volupté la plus pure. Tout est vague sous le rapport de l'amour, et sans passion matérielle, excepté dans le rythme délicieux de ses vers. »
« Il est très singulier qu'avec toutes ses apostrophes tendres et passionnées à l'amour, Byron ne l'ait pas une seule fois associé avec des images sensuelles. Pas même dans Don Juan, où il refuse les faveurs offertes par une sultane en souvenir d'Haydée. » M"« Guiccioli dit : « Il faudra du moins avouer qu'il était chaste. On le reconnaîtrait bien mieux si ses lettres dictées par le cœur, surtout si ses lettres amoureuses étaient connues. Mais je ne peux pas livrer au public ces trésors intimes de son cœur* ».
Campbell le poète, un homme très rigide, dit de l'épisode de don Juan et Haydée que les prudes personnes condamnent : « Si l'amour de Juan et d'Haydée n'est pas un amour pur et innocent et n'exprime pas avec délicatesse et convenance cette tendre passion de l'âme, on peut la condamner et la rayer en même temps de la liste des thèmes des poètes. Il faudra alors fermer nos yeux et endurcir nos cœurs contre la passion qui est celle qui domine toute notre existence, et il faudra devenir tout à fait des créatures d'hypocrisie et de formalité, et accuser Milton lui-même de folie. »
C'est un fait connu que Disraeli (lord Beaconsfield) dans son roman Fenefta apris Byron pour son héros sous le nom de Herbert ; il dit dans cet ouvrage : « Des récits extraordinaires sur la vie voluptueuse d'un homme, qu'on voyait se coucher plus tard que les étoiles dans notre hémisphère, se répandaient dans la société anglaise, et de vieux marquis à cheveux gris et des du<:s à tête chauve, qui protégeaient, et entretenaient des danseuses ou qui, pis encore, avaient eu des conversations criminelles avec les femmes de leurs voisins, ces personnages prenaient une physionomie grave quand on prononçait le nom de Herbert (Byron) dans la société des femmes » .
Le proverbe dit : « Dis-moi ce que tu manges et je te dirai ce que tu es » ; et le régime d'anachorète de Byron, qui vivait d'eau de soude et de biscuits, prenait beaucoup d'exercice et travaillait avec ardeur à ses poésies, n'était pas favorable à ce sensualisme ; car il croyait, comme Pope, que « "Vénus doit disparaître avant que Mercure puisse surgir ». Galt le célèbre auteur dit expressément : « Lord Byron, pendant tout le voyage, goûtait rarement de vin et quand il en prenait de temps en temps, ce n'était jamais plus d'un demi-verre mêlé d'eau. Il mangeait peu, jamais de viande, mais seulement du pain et des légumes. Il me faisait penser à un GhouP, qui prenait du riz avec une aiguille ».
Dallas, son ami, dit de lui en 1811, quand il n'avait que vingt-trois ans : « Lord Byron « s'était soumis à un régime diététique que tout autre aurait appelé mourir de faim » et auquel plusieurs personnes attribuaient même l'abattement de son esprit. Il ne vivait que de petits biscuits de mer fort minces, avec la tasse de thé vert qu'il buvait ordinairement. Il m'assura que loin que ce régime abattît ses esprits, il se trouvait plus léger et plus vif et enfin qu'il lui donnait un plus grand empire sur lui-même sous tous les rapports. Il pensait que les grands mangeurs étaient généralement colères et stupides». Et Moore dit: a Lord Byron ne touchait ni viande, ni poisson, ni vin, et, quant aux biscuits et à l'eau de soude qu'il demanda, par malheur il n'y en avait pas à la maison. Il affirma alors être également content avec des pommes de terre et du vinaigre, et c'est avec ces maigres matériaux qu'il réussissait à faire un dîner agréable ».
« Aucun anachorète ne pouvait réclamer pour lui-même, dit Moore, plus d'apathie envers de tels appâts, que lui à cette époque, » et il ajoute ces mots sympathiques : « Si quelque esprit pouvait lui avoir révélé les événements de l'intervalle (des quinze ans qui suivirent 1809) et eût pu lui montrer d'un côté les triomphes qui l'attendaient, le pouvoir que son génie varié acquerrait sur tous les cœurs, également pour les élever ou les abattre, les assombrir ou les illuminer, et alors s'il avait pu placer de l'autre côté toutes les peines de ce don, la perte et l'usure du cœur par l'imagination, le ravage de ce feu perpétuel intérieur qui, pendant qu'il éblouit d'autres, consume le possesseur, la qualité odieuse d'une telle élévation aux yeux des hommes et la revanche qu'ils prennent sur celui qui les force à le regarder d'en bas, aurait-il voulu, on peut se le demander, avoir donné accueil à la gloire avec de telles conditions? N'aurait-il pas plutôt trouvé que l'achat était trop onéreux et que telle guerre avec un monde ingrat, pendant qu'il vivait serait mal récompensée par l'immortalité qu'il pouvait lui accorder après ? » Pope dit aussi : « Un malheur des grands génies est que
* Puisque la Guiccioli est morte, pourquoi ses héritiers ne livrent-ils pas au public ces lettres si intéressantes et si chastes ?
* Un des gnomes des Mill^ et une nuits arabes
même leurs amis sont plus disposés à les admirer qu'à les aimer.' » Et Shelley a bien dit, avec beaucoup de tristesse.
Nous, bardes, sommes bercés en la poésie par des torts bien navrants. Et ce que nous apprenons dans la souffrance, nous l'enseignons dans nos chants. Que Byron prévoyait l'éternel célibat du génie, cela ressort des vers de lui qui suivent : Celui qui monte aux sommets des montagnes trouve tout de suite Les plus hauts pics, les plus entourés de nuages et de neige; Celui qui vainc ou dompte les hommes, qui point ne les imite, Doit voir en bas la haine de ceux au-dessous, et chaque piège ; Bien qu'en haut le soleil de la gloire peut luire sur son siège, Et qu'au-dessous la terre et l'océan se répandent au loin, Près de lui sont des rochers glacés, en haut soufflent en cortège De sombres tempêtes sur son glorieux front nu, dans chaque coin. Récompensant les peines menant à ces sommets avec soin. Pour montrer l'extrême et unique bonté de cœur de Byron, dans laquelle il égalait Lamartine dans de pareilles circonstances, je cite ce qui suit d'une de ses charmantes lettres, qui seules auraient suffi, comme celles de M"« de Sévigné, à l'immortaliser, s'il n'avait jamais écrit un vers: « Le dernier oiseau sur lequel j'aie jamais tiré fut un jeune aigle. Il n'était que blessé et j'essayai de le sauver, l'œil était si brillant ! Mais il languit et mourut au bout de quelques jours, et je n'ai jamais tué depuis et je ne voudrais jamais essayer de tuer un autre
oiseau ».
Encore quant aux femmes (écoutez ceci, détracteurs du lion mort, qui avez peut-être séduit une ou même plusieurs filles), il écrivit en 1821 : « Je ne suis ni un Joseph ni un Scipion; mais. Dieu merci, je n'ai jamais séduit aucune jeune fille ».
Tous les témoignages sont d'accord, et son portrait le démontre, que Byron était d'une beauté éclatante; et la demoiselle espagnole déjà citée n'était pas, de bien loin, la seule qui s'amouracha de lui et qui s'est jetée à sa tête. (Voir son portrait dans ce volume.)
Dans un voyage, il avait pour compagnon Hobhouse, mais il était heureux de se débarrasser de lui, disant: « Je suis bien aise d'être seul, car j'étais las de mon compagnon; non pas qu'il fût mauvais camarade, mais parce que ma nature me fait préférer la solitude, et chaque jour ajoute à cette disposition ». Sur ce sujet de la solitude, je cite de lui ces vers inapprochables. Il serait plus facile de refaire les Pensées de Pascal, que de les améliorer.
LA FAUSSE ET LA RÉELLE SOLITUDE
S'asseoir sur des rochers, méditer sur le fleuve ou le vallon,
De la sombre forêt respirer doucement le frais ombrage,
Où des êtres, libres du joug des hommes, vivent sans soupçon,
Où le pied mortel n'a jamais, ou rarement, fait un passage ;
Gravir la montagne dangereuse, sans jamais être vu,
Avec le troupeau sauvage qui n'a pas besoin de clôture.
Se pencher, seul, sur les chutes d'eau, sur l'abîme affreux et nu,
Cela n'est pas solitude, ce n'est que tenir une pure
Communion avec la Nature et ses trésors, belle parure.
Mais, au milieu de la foule, du bruit et des luttes de l'homme,
Entendre, apercevoir, posséder et bien vivement sentir,
Errer citoyen du monde, ennuyé, plein de soucis, en somme,
Sans personne qui nous bénisse, et nul que nous puissions bénir,
Nous, les mignons de la splendeur, toujours redoutant la détresse;
Sans personne qui, de doux sentiments analogues doué,
Si nous n'étions plus ici, paraîtrait sourire avec tendresse.
De tous ceux par qui l'on fut si flatté, suivi, cherché, prié.
Cela, c'est être seul, oui, c'est la solitude, en vérité.
En 1811 il dit: « Je n'écris point de journal, j'ai fini avec la profession d'auteur Les
hommes se font plus de mal que jamais le diable ne pourrait leur en faire. Je crois qu'en somme j'étais plu» peiné de quitter la Grèce que de quitter l'Angleterre. » Des années après il écrivit que, même dans la compagnie de la femme qu'il aimait le plus, fréquemment il sa
' Aussi loin de m'aimer, voilà qu'ils tremblent tous,
Et quand j'étends les bras, on tombe à mes genoux.
(Alfred dk Vigny).
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(Par Mignard)
trouvait soupirant du désir d'être seul. A son retour de son voyage, ce fut avec la plus grande difficulté et en dépit de sa timidité littéraire, qu'on persuada à Byron de faire puljlier Childe Harold. Les célèbres éditeurs Longman et C'« avaient refusé de publier les Bardes anglais et Critiqueurs écossais, et il céda l'ouvrage à Murray, qui est resté son éditeur et son ami jusqu'à sa mort. Le succès de Childe Harold fut immédiat et énorme; comme Byron disait spirituellement: « Je m'éveillai un matin et je me trouvai fameux, » une réputation qui au lieu de s'affaisser, comme Taine le prétend, en proposant par pitié de souffler dans son petit cor d'un sou en sa faveur, va en augmentant et durera aussi longtemps que le monde. De ce magnifique poème j'ai donné beaucoup de vers et je regrette seulement ne pas pouvoir en donner davantage.
Comme preuve de la générosité étonnante de Byron, on peut citer le fait qu'il donna 2S.000 francs à un de ses amis qui était gêné, et quand Murray lui offrit de l'argent pour Childe Harold, il ne voulut (comme Swift) rien accepter, mais à la fin on parvint à l'engager à prendre 15.000 francs dont il fit cadeau à un ami. En 1816 « en dépit de l'état précaire de ses affaires, la résolution qu'il avait formée de ne pas faire usage des bénéfices de ses ouvrages continua encore à être tenue sacrée par lui et la somme ainsi offerte pour les droits d'auteur du Siège de Corinthe et de Parisina fut, comme nous le voyons, refusée, et resta dans les mains de l'éditeur. Byron offrit de donner cette somme au célèbre romancier Godwin qui était dans la détresse. Voici donc l'homme que ses ennemis dépeignent comme égoïste et haïssant son espèce.
En outre, il donnait non un dixième, selon la lettre du dogme catholique, mais le quart de son revenu aux pauvres, et on prétendait que c'était un démon haïssant son espèce; mais en ce cas il y aurait une charmante compagnie dans l'enfer ^
Lady Morgan écrivit de Byron à cette époque: « Lord Byron, l'auteur du ravissant Childe Harold (qui a plus de force, de feu et de pensée qu'aucune chose que j'aie lue depuis un siècle), est froid, silencieux et réservé dans ses manières. » Cependant avec la femme qu'il aimait alors, lady Caroline Lamb, il était passionné et il lui écrivait en ces termes:
« Je promets encore et je jure que nulle autre en paroles et en fait ne tiendra jamais la place dans mes affections, qui t'est et qui te sera toujours sacrée jusqu'à ce que je ne sois plus. Y a-t-il aucune chose dans le ciel ou sur la terre qui m'aurait fait plus heureux que de t'avoir fait la mienne il y a longtemps, et non pas moins à présent qu'alors, mais plus que jamais maintenant. Tu sais qu'avec plaisir je renoncerais pour toi à tout ce qui est ici-bas et iu delà du tombeau. »
Cependant quand lady Caroline l'eut maltraité,'il la flétrit sévèrement de cetteépigramme mordante qu'il ajoutait sous les mots : « Souviens-toi de moi (remember me), » qu'elle avait écrits sur un morceau de papier pendant une visite dans ses appartements au moment où il était absent.
Que je garde toujours le souvenir de toi^ ?
Jusqu'à ce que Léthé raye ma triste vie,
La honte et le remords te suivront, sur ma foi,
Te hantant comme un songe amenant la folie.
Que de toi pour toujours je garde souvenance?
Moi, comme ton mari, nous penserons à toi.
En ton cœur, tous les deux n'avons plus confiance,
Car parjure pour lui, tu fus démon pour moi ! Son amante infidèle a vivement senti ces vers, puisqu'elle en parlait ainsi à lady Morgan : « Cet être cher, cet ange si mal guidé et mal guidant, Byron, que j'adore quoiqu'il ait laissé :e legs affreux sur ma mémoire : « Que je me souvienne de toi! Achetez Glenarvon (un roman
' Stendhal, qui connut Byron à Milan, dit de lui en 1816: a Je passais presque toutes mes soirées ivec lord Byron. Toutes les fois que cet homme singulier avait la tête exaltée et parlait d'enthousiasme, ;es sentiments étaient nobles, grands et généreux, en un mot, dignes de son génie. C'était la plus belle tonversation que j'ai rencontrée de ma vie. » Byron disait : « II y a plus de gloire vertueuse à sécher ine seule larme qu'à répandre des torrents de sang ; « La guerre » n'est que la science d'homicide, nalgré tout son éclat, ses arcs de triomphe et les dignités qu'elle confère, »
La Guiccioli dit que les deux tiers des livres lus par Byron étaient des livres français et qu'il lisait leu de romans.
C'est l'amour importun d'une jeune dame pour Byron, amour qu'il ne partageait pas, qui lui fît [uitter la Suisse avant la fin de la saison.
* Une autre épigramme de Byron a été traduite en onze langues et dialectes, savoir : français, italien, atin, allemand, espagnol, vénitien, grec moderne, hébreu, arménien, samaritain et illyrien. Quel autre lOète a reçu un tel honneur ?
qu'elle avait écrit dépeignant Byron avec dépit). » A cette époque Scott et beaucoup d'autres a disaient de la beauté éclatante de Byron qu'elle faisait rêver » !
Byron avait le cœur très sensible, et Stanhope dit: « Au milieu d'une conversation plaisante et gaie, je l'ai vu s'arrêter pour méditer et ses yeux se remplir de larmes. Il était si modeste quant à ses talents, qu'en dépit de sa renommée sans pareille, il écrivit en 1819: (i Je n'ai jamais espéré occuper une place permanente dans la littérature de mon pays;» et il n'aimait pas relire ses poésies, car il dit : « Voilà deux malheureuses épreuves de la part de l'imprimeur. J'en ai bien parcouru une, mais par mon âme je ne puis pas relire ce Giaour de nouveau i. On vous empestera, je le crains bien, avec des vers, mais pour ma part, je puis conclure avec Martial : Nil recitabo tibi, je ne te réciterai rien. »
Shelley dit : « Dans la vie sociale il n'y a pas un être humain plus doux, plus patient, plus simple et plus modeste que lord Byron. Il est gai, franc, spirituel; ses conversations les plus sérieuses nous plongent dans une sorte d'ivresse. » Déjà à l'école de Harrow il montrait sa bonté extraordinaire de cœur, car il demandait à partager le châtiment honteux du fouet avec son ami Peel, celui qui devint ensuite premier ministre.
Byron n'aimait pas le grand monde, (et sur ce sujet Sidney dit : « Les aigles volent seuls et ce sont les moutons qui restent toujours en troupeaux, ») et il écrivit d'une soirée à Lansdowne-House (un des premiers salons de Londres) : « Perte de temps déplorable et même de bonne humeur. Rien rapporté, rien gagné; j'ai parlé sans idées, hélas ! et c'est de cette façon que la moitié de Londres passe ce qu'ils appellent leur vie. » Et de Londres en général il dit: « Un désert populaire. » Comme Plutarque, il « fuyait le monde par goût. » Il écrivit aussi : « Je ne sais pas> si je suis plus heureux lorsque je suis seul, mais ce dont je suis certain c'est que je ne suis jamais longuement dans la société même de celle que j'aime (et Dieu sait si je l'aime !) sans soupirer pour la compagnie de ma lampe et de ma bibliothèque. Le commerce continuel que j'ai avec les humeurs anciennes et l'idée de ces âmes riches du temps passé me dégoûte et d'autrui et de moi-même. » Pope disait qu'il préférait le plus mauvais livre à la meilleure société. « Ses entretiens spirituels et ingénieux, dit Shelley, égayaient les nuits d'hiver et me révélaient mon, âme à moi-même, » et Kennedy dit : « La vérité est que personne n'a jamais aimé son prochain comme Byron. » Macaulay dit : « Je ne crois pas que le public soit en possession d'aucune preuve croyable d'un seul fait qui indique que lord Byron ait été plus à blâmer que tout autre mari qui est en mauvaise intelligence avec sa femme, » et tandis que le monde poursuivait Byron de sa haine injuste et acharnée, en retour pour les perles qu'il jetait à ces pourceaux, le public anglais idolâtrait lord Nelson qui était un mari infidèle sans avoir les excuses que Byron avait, et dont la liaison effrontée avec lady Hamilton est si connue. Lady Hamilton était fille de chambre, et après plusieurs aventures dans la vie galante, l'infâme D"" Graham la prit dans sa maison et l'exposait là sous un voile de gaze. Elle devint ensuite la maîtresse de Charles Gréville, qui la vendit à sir H. Hamilton, qui en fît sa maîtresse etaprèsl'épousa, à condition qu'elle payât ses dettes. A son influence sur la reine de Naples est attribuée la mort dégradante du prince Caracciolo, le plus vieux i et le meilleur officier de la marine napolitaine qui, en dépit de sa capitulation avec le cardinal Ruffi, qui garantissait sa vie, fut pendu au mât de son navire, et dont le corps fut jeté à la mer, en 1799, quand les Français se furent retirés de la ville à cause de la réaction sanguinaire à Naples. Elle mourut dans l'obscurité et la pauvreté à Calais; et la nation anglaise ne fît rien pour la fîlle naturelle que Nelson eut d'elle.
En 1812 Byron se trouva obligé de vendre Newstead Abbey pour 3.500.000 francs, et dans une lettre à cette époque il écrivit à Murray (ce qui intéressera les bonapartistes) : « Lucien Bonaparte nous dépassera tous. J'ai vu beaucoup de son poème en manuscrit et il dépasse tout au dessous du Tasse. J'ai lu les livres de M""* de Staël, j'aime la plupart de ses livres et je goûte beaucoup le dernier. » Il avait de l'enthousiasme pour Rousseau et lui dédiait en Childe Harold des stances sympathiques ; mais quoiqu'il lût facilement le français, il ne le parlait pas bien.
La même année, il dit: « Murray m'a offert 25.000 francs pour le Giaour et la Fiancée d'Abydos, pas mal pour le travail de quinze jours (près de 200 vers par jour) pour ce qui fut destiné à être appelé poésie. » Ceci était à raison de 650.000 francs par année pour son travail littéraire.
• J'ai fait la même expérience moi-même, car quoique je relise souvent et avec grand plaisir mes traductions, je ne puis guère lire que comme une tâche mes poésies originales; de même que celui qui vient de boire du château-laflitte ne peut pas avaler ensuite avec plaisir un vin ordinaire, même passable.
LARMES ET SOURiaES
Un iour il disait de lady C*** : « Regardez dans sa face et vous oublierez tout. 0 ce visage pur, « te diva potens Cypri ». Pour être aimé de cette femme je brûlerais une autre Troie .On prétend qu'il n'aimait personne, au moins parmi les hommes; mais il disait alors : . J'aime Ward, par Mahomet, je commence à croire que j'aime tout le monde; une disposition qui ne doit pas être encouragée. » Le fait est que son mépris n'était quà la surface, pour écarter les gens sans cœur, mais qu'au fond il avait un cœur d'or 1res sympathique.
En parlant des mélodies irlandaises de Moore G'ai donné une traduction de quelquesu^es de ces mélodies dans cet ouvrage) il disait qu'elles valent tous les poèmes épiques qu on a jamais composés. Mais de Sterne, l'auteur du fameux Voyage sentimental en France d
ajoutait: « Il préférait se lamenter sur un âne mort^ que secourir une mère vivante // y
a bien des années que je n'ai pas lu un roman ».
L'événement le plus curieux, unique et important, dans la vie de Byron, eut lieu quand il avait vingt-six ans ; ce furent les négociations pour son mariage, que Moore raconte comme
« Une personne qui avait pendant quelque temps occupé une place élevée dans son affection et sa confiance, observant combien triste et instable était l'état de son esprit et de ses projets lui conseilla fortement de se marier et, après quelque discussion, il consentit. Le premier sujet de considération fut qui serait l'objet de son choix, et, pendant que l'ami mentionnait une autre demoiselle, il nomma M^^^ Milbanke. Cependant il disait que si son cousin Georges voulait se résoudre à se marier, il s'engagerait à rester garçon. A ceci son ami objecta \ivement, lui remarquant que M"* Milbanke alors n'avait pas de fortune et que ses affaires embarrassées ne lui permettraient pas de se marier sans fortune, qu'elle était de plus une savante qui ne lui conviendrait pas. En conséquence de ces représentations, il consentit à ce que son ami écrivît une demande en mariage pour lui à l'autre demoiselle nommée \ ce qui fut fait en conséquence, et une réponse contenant un refus arriva un matin qu'ils étaient assis ensemble. « Vous voyez, dit-il, qu'après tout M"* Milbanke doit être la personne; je lui écrirai. » Le résultat malheureusement lut que M»« Milbanke, qui l'avait refusé l'année précédente, l'accepta. Quel épisode prosaïque et peu intelligible dans la carrière du « roi des chants immortels », comme Lamartine l'appelle, et comme il est étonnant qu'une seule femme ait pu le refuser. Ce n'est qu'en bien étudiant les poésies de Byron qu'on parvient à comprendre en partie les raisons de cette démarche étrange et funeste. Il avait été maître de ses actions pendant plusieurs années, et avait vu la vanité de la gloire. Il était sans père ni mère et, excepté sa demi-sœur Augusta, n'avait pas un parent proche dans le monde. Ses liaisons lui avaient donné peu de satisfaction ; il ne trouvait pas une seule femme au monde qui même approchât de son idéal, et il commençait à croire que a quand on n'a pas ce que l'on aime, il faut aimer ce que l'on a » et qu'il fallait idéaliser et s'efforcer d'aimer une femme quelconque comme un suprême effort désespéré d'atteindre cette bénédiction d'amour à laquelle il aspirait. Ce genre d'idées, il l'indique dans les vers qui suivent :
Peu d'êtres, nuls, ne trouvent celle qu'ils pourraient avoir aimée.
Quoique l'accident, ce contact aveugle, et fort (lors de périr)
La nécessité d'aimer, aient enlevé (quelle traître idée !)
Des antipathies, mais avant bien longtemps pour revenir
Envenimées, un tort irrévocable pour l'avenir;
Et le Hasard, ce Dieu non spirituel, et nullement fée.
Ce créateur si trompeur fait et aide enfin, pour nous punir,
Nos maux, avec une béquille comme une verge nouée.
Dont le toucher change l'espoir en poussière par tous foulée.
' Jules Janin a écrit rinc niorf.
» Montaigne se maria à peu près de la même façon curieuse. Son biographe dit : « A 1 age de trente-trois ans, il épousa une femme, quoique, s'il avait pu être libre de choisir, il aurait évite d'épouser même la Sagesse si elle avait voulu de lui. Mais c'est inutile, dit-il, de résister a la mode, et la coutume ordinaire de la vie le veut ainsi. Néanmoins ce mariage n'était pas spontané ; il y était contraint et amené par des accidents singuliers. Et si grand libertin, comme il confesse d'avoir été, il observa plus strictement son serment de mariage qu'il ne s'y attendait lui-même ou qu'il ne s'était proposé de le faire. Il ajoutait : « 11 est inutile de donner des coups de pied quand on a mis ses chaînes s. Le mariage est comme une forteresse assiégée : ceux qui sont au dehors veulent y pénétrer, ceux qui sont à l'intérieur veulent en sortir.
La Guiccioli nous dit à cet égard que Byron, par son mariage, voulut donner un gage de plus au monde de sa renonciation à toutes les faiblesses du cœur et aux entraînements des sens, et il pM ires certain qu'il tint parole.
Le fameux lord Herbert de Cherbury fit aussi un mariage de raison à l'âge de quinze ans avec une demoiselle riche de vingt et un ans, et il était entré à l'Université d'Oxford à douze ans.
Quand un homme n'a que le choix entre être fusillé ou pendu, il choisirait naturellement la première alternative ; et il est clair que Byron ne prenait M"« Milbanke que comme un pis-aller 3, car il tarda trois mois et demi avant d'aller voir sa fiancée après qu'elle l'eut accepté. Il se maria le 3 janvier 4815, et déjà le 22 février, six semaines après, il écrit : « Mon cœur ne vaut pas la peine d'être brisé ».
Les frais de la vie de ménage étaient, en 1816, si grands, qu'il fut obligé de vendre ses livres qui pour lui étaient aussi nécessaires que les outils à un ouvrier.
En janvier 1816, un an après leur mariage, Moore nous dit que lady Byron avait quitté Londres pour visiter la maison de son père en Leicestershire, et lord Byron devait peu de temps après la suivre. Ils se séparèrent dans les relations les plus aimables, elle lui écrivit une lettre pleine d'enjouement et d'affection sur la route et, immédiatement après son arrivée à Kirby Mallory, son beau-père écrivit pour faire part à Byron qu'elle ne retournerait plus jamais chez lui ^
Souffrant des angoisses accablantes sous ce coup traître, ingrat et imprévu, Byron écrivit les vers qui suivent, dont M"'' de Staël disait qu'elle aurait bien aimé être plus malheureuse que lady Byron pour s'en voir adresser de tels.
l'adieu de byron a sa femme Traduit en vers rythmés à. l'anglaise. Rimes doubles aux i" au 3« vers comme l'original, par Sir Tolleniacha Sinclair.
Adieu ! mais si c'est pour toujours, femme éloignée,
Pour toujours encore, ô chérie, adieu ! , Mais si tu ne cèdes, toi par moi si soignée,
Contre toi ne sera mon cœur en feu.
Je voudrais bien que ce cœur fût nu devant toi,
Où souvent ta tête s'est reposée, Pendant que ce doux sommeil arrivait en toi
Que tu n'auras plus, ma trop bien aimée 1 Je voudrais tant que ce cœur pour toi si zélé
Pût montrer chaque pensée plus intime^ Car il te serait alors enfin révélé
Que c'est mal de me rendre ta victime. Quoiqu'un monde injuste pour ceci t'ait louée,
Quoiqu'il sourie à ce coup plein d'aigreur, De ses louanges ah ! ne sois pas engouée.
Qui causent d'un autre l'affreux malheur. Quoique par bien des fautes je fusse entaché,
Ne se trouvait-il d'autres bras en vue Que ceux qui m'entourèrent, être trop fâché !
Pour me faire un mal sans cure, qui tue ? Encor, mon ange, encore, ah ! ne te déçois pas :
L'amour peut baisser par sa décadence, Mais par des secousses soudaines ne crois pas
Que des cœurs soient séparés à distance. Ton cœur vit encore, et sa vie âpre l'attriste,
Le mien seul doit encore battre, en saignant, Et la pensée immortelle qui tant m'attriste.
C'est que nous ne nous verrons, on le sent. Voilà des mots chagrins, plus graves et « pleureux »,
Ah ! même que sur l'être mort la plainte. Tous deux vivront, mais chaque jour, non plus heureux,
M'éveillera d'un lit de veuf, en crainte.
• Comme l'homme près de se noyer saisit le plus faible morceau de paille. — Byron avait à peine
accepté que déjà il s'en repentait.
• Lady BjTon disait au poète, trois semaines après leur mariage : « Quand avez-vous. Milord, l'intention de renoncer à vos habitudes de versification? » Elle forçait le secrétaire de Byron et y trouva plusieurs preuves d'une conversation criminelle avant son mariage. Dans l'accès de sa jalousie, elle envoya ces lettres au mari de la dame ainsi compromise, mais le mari eut le bon esprit de n'en tenir ausun compte, et elle envoya deux médecins pour essayer d'enfermer Byron dans une maison dosante.
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Quand un doux soulagement tu voudrais avoir, Quand de notre fille des mots s'entendent, Saurait-elle me dire : « Père » et me ravoir,
Quoique d'en prendre soin tous me défendent. Lorsque ses mains mignonnes bien te presseront.
Ah ! quand s'unira sa lèvre à la tienne, Pense à lui dont les vœux pour toi ne cesseront,
A lui qui veut ton amour : qu'il revienne ! Si parfois ses chers traits paraissent ressembler
A ceux que tu ne dois revoir, — ma vie ! Alors ton cœur pourrait bien doucement trembler
D'amour fidèle, écoute, je t'en prie.
Tu sais toutes mes fautes, sans m'en gracier. Mais nul ne sait le fond de ma démence. Tous mes espoirs, où tu t'en vas, ô cœur d'acier l
Se flétrissent, mais s'en vont en silence. Tout sentiment a fortement été blessé,
L'orgueil que n'a pu fléchir même un monde, Fléchit sous toi, par toi vite, hélas, délaissé,
Mon âme est brisée, ah ! qu'elle se fonde ! Mais c'en est fait, les paroles sont inutiles,
Plus vains, les mots qui nos cœurs plus ne bercent, Mais les noirs pensers qu'on ne peut brider, futiles.
Leur dur chemin sans la volonté percent. Adieu! sois bien heureuse, ah! de toi désuni,
Sans avenir, privé de tout lien proche. Le cœur tout flétri, fort isolé, trop puni,
Je n'ai qu'à mourir, pour toi sans reproche ! Ces vers, qui ne furent publiés que par l'indiscrétion d'un ami, expriment sa douleur avec une tendresse qui aurait presque fendu une roche, mais l'esprit de lady Byron n'était pas de roche, mais d'acier, et elle n'y fit aucune attention, quoique le manuscrit qui les contenait, dit Moore, fût taché par les larmes du poète, causées, je pense, plus par la séparation de son enfant que d'une femme exigeante et froide qui n'avait aucune qualité pour mspirer l'amour que celles dont l'imagination ardente de Byron persistait à la revêtir. A cause, en grande partie, de l'extravagance de sa femme et des besoins de son orgueil auxquels les moyens de son mari ne pouvait faire face, Byron avait vu son foyer huit ou neuf fois envahi par les huissiers de ses créanciers, n'avait été sauvé de la prison que par le privilège de son rang; et à présent, ayant épuisé ses ressources, elle rejette ce grand poète comme une orange qu'on a sucée, le cajolant comme une Dalilah avec un masque de tendresse et la trahison au cœur. Il dépeint ses souffrances terribles, dans ce moment de désertion, dans ces autres vers
que je traduis ici :
Ah ! quel que puisse être son manque de valeur ou sa valeur, Le pauvre homme avait bien des choses qui le blessèrent, j'insiste, Convenons, puisqu'il ne peut faire aucun bien ici, sans douleur, Que ce fut un moment terrible que celui qui l'a vu triste, Seul à côté de son foyer désolé, le visage blême, Où tous ses pénates restaient brisés, comme son cœur lui-même. Il aurait probablement pu obtenir leur enfant, sa fille adorée Ada, s'il avait plaidé devant les tribunaux; mais Byron, avec une rare magnanimité, la laissa avec sa mère sans jamais la Yoir pendant les huit ans de vie qui lui restaient, et la mère ne lui parla jamais de son père; l'enfant ne savait même pas qu'il était poète ou qu'il vivait. Pour explication de la raison de sa séparation de sa femme, Byron disait : « Les causes étaient trop simples pour être facilement trouvées ».
L'injuste apostrophe de Mirecourt, à propos d'Alfred de Musset, à George Sand, pourrait bien tout à fait justement être appliquée à lady Byron pour sa conduite lâche et inouïe envers son mari qu'elle avait juré de chérir, et qui ne lui avait fait aucun grave tort* :
' La fille de Byron fut élevée par sa mère dans la plus profonde ignorance de tout ce qui coucdP-
« Sois maudite! car tu avais une mission d'en haut que tu as refusé de remplir. Ici-bas toutes les croyances sont sœurs. Celle de l'amour eût éveillé les autres dans cette blonde têie d'enfant incrédule qui reposait sur tes genoux et que tu n'as pas su prendre à deux mains pour la tourner vers le ciel. Oui, sois maudite! car c'est loi qui as mis l'ignoble réalité à la place du rêve, du rêve des douces illusions aux divines extases, sylphe radieux que le poète suit en chantant au sein d'une région de lumière. Si tu n'as pas tué le génie, tu l'as dépouillé de sa plus belle auréule.
» Tu as arraché la harpe des mains d'un ange pour la faire résonner sous la griffe des noirs démons de la jalousie, de la haine et du désespoir. Encore une fois sois maudite! »
Pour montrer quelle espèce de femme était lady Byron, je cite de la biographie ce fait que M"« Jamieson, une femme de lettres bien connue, dans une lettre au Major Noël, alBrmait que lady Byron avait « brisé son cœur ».
Accablé de ce malheur et de l'injustice du public anglais, toujours prêt à croire tous les mensonges contre un tel poète, il quitta l'Angleterre pour toujours, et jamais n'y revint pendant sa vie. La poésie suivante qu'il avait composée à son premier départ, pourrait exprimer ses sentiments.
ADIEU, ADIEU, MA RIVE NATALE. Traduit de Byron (Abrégé), par Sir Tollemache Sinclair. Adieu ! de mon pays le rivage pâlit.
Sur les flots azurés s'éloigne la goélette, Et le vent de nuit souffle, et le brisant rugit, Dans le lointain s'entend le cri de la mouette, ' Le beau soleil se couche à l'horizon vermeil, Et nous devons le suivre en sa fuite finale. Donc adieu pour longtemps, magnifique soleil. Adieu ! bonsoir encore, ô ma terre natale I Mais le soleil bientôt se lèvera radieux, A l'aube de demain il donnera naissance, Et je saluerai l'Océan et les cieux.
Mais ne te verrai plus, pays de mon enfance. Déserté pour longtemps sera mon grand château. Et désolé sera le foyer de mes pères ; Par le lierre les murs sont couverts d'un manteau, Mon pauvre chien gémit de douleur aux barrières. Ah ! qui se fierait aux soupirs langoureux D'une maîtresse ou bien d'une femme volage ? Car de nouveaux amants sécheront les yeux bleus Que nous vîmes pleurer récemment: c'est l'usage. Pour des plaisirs passés, je n'ai nulle tristesse, Ni pour tous ces périls, s'amassant plein d'émoi ; Ma plus grande douleur, ah ! c'est que je ne laisse Rien là-bas réclamant une larme de moi ! Car je suis solitaire en ce monde à présent. Sur le large Océan, seul sur la mer immense. Mais pour d'autres, pourquoi dois-je pleurer pourtant, Quand avec des soupirs personne à moi ne pense ? Peut-être en vain mon chien gémira-t-il de peine Jusqu'au jour prochain où d'autres le nourriront ; Mais bien longtemps avant que moi je ne revienne, Il me déchirerait d'un geste furibond.
Vivement avec toi j'irai, mon cher vaisseau, A travers les sentiers de la vague écumeuse.
nait son père, et elle était émue aux larmes en entendant d'un ami pour la première fois quelques vers par lui, ne sachant pas le nom de l'auteur. Elle n'avait jamais même vu son écriture. Ceci fut d'autant plus abominable et cruel de la part de lady Byron que même les femmes divorcées en Angleterre et ailleurs ont la faculté de voir de temps en temps leurs enfants. Cette fille Ada, femme du comte de Lovelace, avait beaucoup de génie surtout pour la science, et elle a demandé, sur son lit de mort, à être enterrée près de scm père et non pas près de sa mère.
Le fils d'Ada, quoique portant un titre, a choisi de devenir un ouvrier.
Qu'importe le pays où me portera l'eau, Pourvu que je sois loin de ma terre brumeuse ! Soyez les bienvenus, ô vous, flots azurés. Quand je ne pourrai plus contempler la rafale, Cavernes et déserts, vous serez mes aimés l Adieu! bonsoir encore, ô ma terre natale ! Ce fut même clairement contre son vœu que son corps a été rapporté sur son sol natal, car il écrivit quant à ses cendres : « Je suis sûr que mes os ne reposeront pas dans une tombe anglaise et que mon argile ne se mêlera pas avec la terre de ce pays. Je crois que la pensée me rendrait fou sur mon lit de mort si je pouvais supposer qu'aucun de mes amis fut aussi bas que de transporter mon cadavre de retour à votre soi. Je ne nourrirais pas même vos vers de terre, si je pouvais l'empêcher. « Comme Ludlow disait, l'illustre exile pensait : Omne solum 'forti patriae Et il lança à ses ennemis cette malédiction.
lA MALÉDICTION ÉMISE PAR BYRON, traduit par Sir Tollemoche Sinclair. Non, dans l'air ne se disperseront pas mes mots de prédiction, Quand je serai pauvre cendre : une heure éloignée infligera L'ampleur profonde et prophétique de ma stance d'afiliction, Posant sur les humains la montagne de ma malédiction. Cette malédiction deviendra le pardon. Car n"ai-je pas, — Vois-le, Ciel vengeur, et toi. Terre, entends mes paroles de flamme, N'ai-je pas dû lutter contre mon sort, contre mille tracas ? N'ai-je pas souffert des choses exigeant le pardon de l'âme ? N'ai-je pas eu le cerveau brûlé, n'ai-je pas le cœur brisé ? N'a-t-on pas sapé l'espoir, honni mon nom, et l'être de vie? Et si seulement au désespoir je n'ai pas été poussé, C'est parce que je ne suis pas fait de cette argile avilie Comme celle qui pourrit aux âmes de ceux que je gracie. De torts puissants à la perfidie abaissante et qui nous hante, N'ai-je pas vu ce que les choses humaines peuvent créer ? Du rugissement terrible de la calomnie écumante Au faible murmure de ces êtres vils qu'on doit mépriser. Jusqu'au venin plus subtil de la méchante troupe reptile. De l'œil significatif de qui le regard Janus et fauxS Apprenant à mentir en silence, semblerait vrai, facile, Excepté le haussement d'épaules, ou le soupir, sans mots. Verserait sa médisance muette à des fous si partiaux. Si j'avais été Byron, j'aurais lancé la malédiction la plus mordante que mon imagination aurait pu formuler'et je n'aurais jamais atténué un seul mot. J'aurais lu le fameux troisième canto de Childe Harold à un jurv de poètes et de critiques anglais, et après la lecture je leur aurais fait part qu'en conséquence de l'injustice, de l'ingratitude et de l'indignité avec lesquelles mes compatriotes m'avaient traité, je m'étais décidé à répudier la nationalité anglaise, a secouer la poussière de mes souliers contre mes compatriotes, à embrasser la nationalité des sympathiques Français, à me rendre maître de leur langue, à traduire tous mes ouvrages en français et immédiatement après à brûler tout ce que j'aurais écrit en anglais, aiin d ajouter ma gloire littéraire à celle de la France et ainsi de doublement diminuer la gloire littéraire de l'Angleterre. Comme les Français ont fait de Lamartine le Président du Gouvernement provisoire qu'est-ce qu'ils n'auraient pas fait en de telles circonstances pour Byron ? Ils ne l'auraient pas seulement aimé, ils l'auraient adoré.
On sait que le général Bernadotte s'est fait Suédois et qu'il a combattu contre la France sans en être déshonoré, et M-"* de Staël l'approuve. Moreau aussi fit la même chose. On raconte aussi de Coriolanus, le grand général romain, que dans une guerre avec les \olsques il se distingua par des prodiges de valeur : quand les Romains furent vaincus et en déroute,
« Tout sol est une patrie pour (le) fort.
« On sait que le temple de Janus était fermé ou ouvert selon qu'il y avait la paix ou la g«erre; dans le cas de Byron il v eût toujours guerre contre lui et il y a même encore, à la honte de 1 Angleterre une guerre indigne contre sa mémoire, puisqu'on ne veut pas encore recevoir ses restes dans lAbbaye'de Westminster. Pourquoi ne pas faire la translation des cendres, comme la France 1 a fait pour Napoléon?
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il les rallia et gagna Corioli, fait pour lequel il reçut le nom de Coriolanus. Plus tard ses compatriotes le bannirent injustement. Irrité par leur ingratitude, il s'allia aux Volsques et mena une armée contre Rome. Quand il arriva à cinq milles de Rome, et que la ruine de cette ville paraissait inévitable, il céda aux instances de sa mère qui lui fut envoyée par les Romains pour plaider pour eux et se retira avec l'armée volsque ; pourtant il ne voulut plus habiter sa patrie natale, mais retourna et mourut chez les Volsques. Après une telle ingratitude je n'aurais pas reculé, mais j'aurais pris Rome.
Byron dit : « J'ai l'intention d'écrire mon meilleur ouvrage en italien et je m y exerce. Quant au jugement des Anglais, dont vous parlez, faites-leur calculer ce qu'il vaut avant qu'ils viennent m'insulter avec leur condescendance ».
Il se fixa pour longtemps à Venise et il donna cette description des Italiennes : « Les dames de la noblesse italienne sont loin d'être belles. Il n'y a pas moyen de convaincre une femme ici qu'elle dévie dans le moindre degré de la règle du droit ou de la convenance des choses en ayant un amoroso. Le grand péché consiste à le cacher ou à en avoir plus d'un, c'est-à-dire à moins que l'extension de la prérogative ne soit connue et approuvée par 1© premier possesseur ».
En 1817 il écrivit « qu'il était presque fou en écrivant le nouveau canto de Childe Harold; je me serais plus d'une fois brûlé la cervelle si je ne m'étais souvenu que j'aurais pu donner du plaisir à ma belle-mère, et même alors si j'avais pu être certain de pouvoir la hanter ».
En 1818, Byron fit dire à un Italien qui avait traduit Manfred en sa langue qu'il lui donnerait deux cents francs pour ne pas le publier, et comme l'Italien demandait davantage, il lui dit qu'il le fouetterait s'il persistait, sur quoi l'Italien accepta l'argent. Là-dessus Byron écrivit: «Comme je n'écrivis pas aux Italiens, ni pour les Italiens, ni sur les Italiens, je confesse que je voudrais qu'ils me laissassent tranquille ».
De Venise il écrivit : « Ici je propose de demeurer pour le reste de ma vie Je puis
lire le français avec grand plaisir et facilité, quoique je ne le parle ni ne l'écrive ».
En 1818, il dit : « J'écrivis jadis de la plénitude de mon âme et du désir de la renommée, et à présent, par l'habitude et par avarice*; l'effet sera probablement aussi différent que l'inspiration ». Au fait, les bijoux de sa poésie étaient infiniment plus nombreux avant qu'après 1818, et Don Juan ne vaut pas de bien loin Childe Harold. Don Juan était destiné d'abord à être mis en circulation parmi ses connaissances seulement, et îl écrivit, en 1819, à son éditeur : a Imprimez en particulier 50 exemplaires de Don Juan ».
Dans Don Juan nous voyons Byron ennuyé, découragé et en «déshabillé»; c'est une satire de première classe, mais, excepté le magnifique Naufrage, la lettre exquise de Donna Julia et quelques autres stances que j'ai toutes traduites, comme Ave Maria ! le reste est éphémère et de peu d'intérêt.
Nous arrivons à présent à un événement très important dans la vie de Byron, c'est la présentation de Byron à la comtesse Guiccioli, quand le poète avait trente et un ans et la dame dix-sept ans, dont elle parle ainsi : « Cette présentation, qui eut tant d'influence sur la vie de nous deux, eut lieu contrairement à nos vœux et avait été permise par nous seulement par courtoisie. J'allais avec grande répugnance à cette soirée et purement par obéissance au comte Guiccioli. Lord Byron étant prié par la comtesse Belzoni de permettre qu'on me le présentât, refusa, et à la fin seulement, il consentit à cause du désir de lui être agréable. A partir de ce soir, pendant tout mon séjour à Venise, nous nous rencontrâmes tous les jours ». Il ressort de ce récit que l'apparence extérieure de la comtesse ne le frappa pas beaucoup à première vue, ce qui est, ordinairement, l'origine de l'amour chez l'homme.
Je crois que l'amour de lord Byron pour Teresa Guiccioli était tiède et éphémère, d'abord parce que dans sa Vie par Moore, il disait que la femme qu'il a le plus aimée, et qu'il voulait même épouser, était Marie Chaworth. Il l'aima dans sa jeunesse, alors qu'il avait seize ans, et il écrivit même la sympathique poésie de Mon Rêve. Or, il n'a écrit que de courts vers de convention sur la Guiccioli. Ensuite, quand Byron et la Guiccioli se rencontrèrent pour la première fois, ils ne voulurent pas être présentés l'un à l'autre. Plus tard, Byron et la Guiccioli habitèrent deux maisons différentes séparées par une distance d'environ 2S kilomètres; cela se continua ainsi pendant plusieurs mois, et après un certain temps, Byron ne rendait visite à sa maîtresse qu'environ deux ou trois fois par mois. Il avait d'ailleurs formé le pro-
" Cette prétendue avarice, cependant, n'était que pour pouvoir être libéral envers celle qu'il aimait cl généreux aux pauvres, car pour lui-même il vivait comme un anachorète.
jet d'aller s'établir en Amérique, et son ami Trelawny nous dit qu'il ne fit jamais un cadeau à la Guiccioli. Quand il partit pour la Grèce avec le comte Gamba, frère de la Guiccioli, il n'emmena pas cette dernière avec lui. Il ne lui écrivit même pas de Grèce, à ce qu'il semble.
D'un autre côté, la Guiccioli s'est souvent plainte de la froideur et de la négligence de Byron à son égard. Byron pensait à l'idée de la quitter pour aller à Rome avec Moore, qui lui dit que son devoir était de rester avec elle. Pendant son séjour à Gênes avec la Guiccioli, il passait presque tout son temps avec lord et lady Blessington, il négligeait la Guiccioli, et ne la présenta même pas à ces notables amis anglais.
Quand le comte Guiccioli lui demanda de lui prêter 23.000 francs à S 0/0, ou de se séparer de sa femme, Byron lui refusa ce prêt, et par son testament il ne laissa aucun souvenir à la comtesse. Il légua son buste par Thorwaldsen à Murray, son éditeur, et des portraits et des miniatures de lui-même à d'autres personnes, mais rien à la Guiccioli. Quant à celte dernière, elle ne laissa jamais imprimer les lettres que Byron lui écrivit, tandis que si ces lettres avaient eu un caractère tendre, elle aurait pu les laisser imprimer, tout au moins après sa mort à elle, En outre, elle dit plusieurs fois à Jerningham, qui était attaché à l'ambassade anglaise à Paris, que son amour pour Byron avait toujours été platonique.
Je doute qu'aucune femme ait jamais aimé Byron comme la comtesse Custine a aimé Chateaubriand pendant plus de vingt ans et jusqu'à ce qu'elle mourut. Dans la vie du poète par Moore, nous voyons que Marie Chaworth l'aimait comme un frère. Un de ses amis demanda pour lui la main d'une demoiselle, mais elle refusa aussi ; mademoiselle Milbanke qui l'accepta â la fin, l'avait d'abord refusé, et probablemment d'autres demoiselles en ont fait autant. Une dame de rang qui était sa maîtresse lui fut enlevée par le duc de Wellington. D'où son animosité pour le duc de Fer. Après un an de mariage, sa femme se sépara de lui, et resta séparée de lui jusqu'à la mort du poète. Ainsi, ni la beauté, ni le rang, ni la fortune, ni la gloire d'être le plus grand poète qui ait jamais existé ne l'empêchèrent pas d'être refusé par des femmes qui acceptèrent des hommes infiniment inférieurs à lui.
A cette époque il disait : « Je n'ai aucun souvenir de 3f '• Milbanke (sa femme) que ces deux mots : « household » (ménage) écrit deux fois et ses actions ». Et « je n'ai jamais donné aux Anglais l'occasion de m'éviter, mais j'espère que si jamais je le fais, ils la saisiront n.
De la Guiccioli et de son mari il écrit : « Elle arrange tout très bien, mais si je reçois un coup de poignard dans la gorge quelque belle après-midi, je ne serai pas étonné. Je ne puis pas le comprendre du tout. Le comte me visite fréquemment et il me conduit dans une voiture à six chevaux. Le fait est qu'il est complètement gouverné par elle et pour cela moi aussi. Le peuple ici ne nous comprend pas, car il avait le caractère jaloux avec toutes ses femmes, celle-ci est la troisième. Il est le plus riche des Ravennois d'après leur dire, mais il n'est pas populaire parmi eux. Il n'est pas non plus des plus jeunes, ayant plus de soixante ans, mais il eet bien conservé. Je vois madame tous les jours, mais je me sens sérieusement inquiet sur sa santé qui semble très précaire. En la perdant je perdrais un être qui a couru de grands risques pour moi et que j'ai toutes les raisons d'aimer, mais je ne dois pas croire cela possible. Je ne sais pas ce que je ferais si elle mourait, mais je devrais me brûler la cervelle et j'espère que je le ferais ». De ce passage et d'autres, il reste évident que Byron n'aimait la Guiccioli que par reconnaissance, « qu'il se laissait aimer », et on remarquera qu'il a écrit ceci en juin et qu'il n'avait fait sa connaissance qu'en avril.
Pour démontrer encore jusqu'à quel point Byron avait le cœur sensible, la Guiccioli écrit à propos d'une représentation théâtrale oîi elle assistait avec lui : « Il ne pouvait pas resti'eindre ses émotions, il éclata en un torrent de larmes, et ses sanglots l'empêchant de rester plus longtemps dans la loge, il se leva et quitta le théâtre ». Et voilà l'homme que la criticaille appelle froid et sans cœur !
En 1819, quand la Guiccioli était avec Byron à la Mira, une lettre arriva du comte, son mari, « non pas pour exprimer aucune censure sur sa conduite, mais pour suggérer qu'elle persuadât son noble admirateur de lui transférer en dépôt une somme de 23.000 francs ! »
Plus tard Byron écrit : « Le comte Guiccioli vient à Venise la semaine prochaine et on me prie de consigner sa femme à lui ; ce qui sera fait. Ce que vous dites des longues soirées de la Mira à Venise me rappelle ce que Curran disait à Moore : « Ainsi j'entends que vous » avez épousé une jolie femme et une bonne créature, même une excellente créature. Mais, > je vous prie, comment passerez-vous vos soirées*? C'est une diable de question, cela, et
* On raconte le même mot de Chateaubriand, quand M"* Récamier devint veuve, et qu'on lui demanda s'il allait l'épouser.
» peut-être guère plus facile à résoudre avec une maîtresse qu'avec une femme ». Quand le comte Guiccioli arriva à Venise, il présenta à sa femme un papier de conditions réglementées d'heures de conduite et de morale, etc., etc. ; il insista pour qu'elle acceptât et elle persista à refuser. Je lui suis expressément défendu par traité comme un préliminaire
indispensable ». . r -n •
Comme la Guiccioli tomba malade après leur séparation, sa propre famille, craignant les conséquences, avait supprimé toute opposition à ses vœux et maintenant avec la sanction du comte Guiccioli lui-même, ils supplièrent son amant d'aller vite à Ravenne, ce quil fil après quelque hésitation, et le comte lui loua une suite d'appartements dans le palais Guiccioli. Plus tard, quand le comte Guiccioli voulut plaider en séparation de sa femme, le père de l'épouse l'appela en duel^ (!). et ce fut, comme Byron ajoute, « une bravoure superflue, car il (le comte) ne se bat pas, quoiqu'il soit soupçonné de deux assassinats. Les avocats même refusent de plaider pour lui ». A la fin le pape décréta la séparation de la Guiccioli de son mari à l'instance de l'épouse et de sa famille, et elle retourna chez son père où Byron ne pouvait la voir qu'avec difficulté et, en effet, il ne la voyait qu'une ou deux fois par mois \ Plus tard ils se réunirent et vécurent ensemble jusqu'en juillet 1823 quand il partit pour la Grèce. Chateaubriand, dans ses Mémoires, nous donne ce portrait de la Guiccioli, en 1829, quand elle avait vingt-sept ans. « Je vis l'autre jour passer une voiture dans laquelle était une femme encore de quelque jeunesse ; à ses cheveux blonds, au galbe mal ébauché de sa taille, à l'inélégance de sa beauté, je l'ai prise pour une grasse et blanche étrangère de la Westphalie : c'était M"* Guiccioli ; rien ne s'arrangeait moins avec le souvenir de lord Byron. Qu'importe, la fille de Ravenne n'en ira pas moins, conduite par la Muse, se placer dans l'Elysée en augmentant les divinités de la tombe. » Malgré toute ma sympathie pour Chateaubriand, je désapprouve vivement cette critique injuste sur la belle Guiccioli, qui fut depuis si bien et si favorablement connue durant de longues années dans la société de Paris comme marquise de Boissy, la femme de l'anglophobe par excellence ; peut-être parce qu'il était jaloux de la préférence que sa femme témoigna, jusqu'à sa mort, contrairement à ses goûts à lui, pour la mémoire de Byron. Cinq ans s'étaient écoulés depuis la mort de Byron et sa douleur aurait sans doute terni sa beauté. Il n'y avait guère moyen, à cette époque, pour une dame italienne, de s'habiller comme une Française, car, avec tout le goût qu'elle possédait, on ne trouvait pas en Italie alors de bonnes couturières pour exécuter ses idées. Si Chateaubriand préférait des femmes petites, brunes et maigres comme sa femme ses compatriotes et le monde en général sont d'une idée tout à fait différente : c'est la grande dame, la Junon seulement qu'on appelle une « belle » femme, et être forte de taille est appelé de l'embonpoint et non pas du inauvais point. Les cheveux blonds aussi sont toujours accompagnés d'une fraîcheur de teint adorable, et ils sont préférés à tel point que la plupart des brunes se font blondes par une teinture et les dames maigres emploient de l'artifice pour se rendre en apparence plus grasses ou, comme la Bible dit : a Grasses et agréables à la vue' ».
Tout admirateur de Byron doit toujours avoir une affection pour la mémoire de la Guiccioli qui l'a si bien et si fidèlement aimé, qui l'a compris depuis le premier jour de leur connaissance jusqu'à sa mort, qui a tant adouci son existence, qui a couru tant de risques et fait tant de sacrifices pour lui, qui a probablement prolongé sa vie et qui a toujours chaleureusement défendu sa mémoire après la mort de son amant et jusqu'au dernier moment de sa propre existence.
Parlant d'un de ces poèmes, Byron écrivit avec justesse : « Vous dites que la moitié est très bonne vous avez tort, car si elle l'était, ce serait le plus beau poème qui existe. Où est la poésie dont la moitié est bonne, est-ce l'Enéide ou celle de Milton ou de Dryden ? Non,
' Voilà un nouveau motif de duel, qui n'est pas encore connu en France! Si le mari lésé est tué, il est clair que le divorce ou la séparation n'est plus nécessaire.
* Cependant nous avons un proverbe qui dit : « Vouloir, c'est pouvoir ».
• Byron disait que sur douze Italiennes et douze Anglaises on trouverait plusieurs beautés anglaises et peut-être seulement une beauté italienne, mais que cette Italienne vaudrait toutes les beautés anglaises combinées, et on pourrait dire la même chose avec plus de justesse des Françaises, dans la supposition que Taine à raison quand il dit qu'il y a plus de beautés en Angleterre qu'en France. Je crois même qu'il y a plus de jolies lemmes à Paris avec moins de la moitié de la population qu'à Londres, puisqu'on y trouve les beautés du monde entier de temps en temps, et à Londres on ne voit guère que des Anglaises.
Il est remarquable et intéressant que jusqu'à l'époque de Charles IX les femmes blondes seules étaient estimées, et alors les brunettes devinrent de mode. Les blondes à présent sont encore d« mode, à tel point que les brunettes se font teindre blondes.
Comtesse Guiccioli Plus tard Marquise de Boissy
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non, toute poésie est généralement bonne seulement par excès, par boutades, et vous êtes heureux d'avoir une étincelle par ci par là. Vous demanderiez aussi bien un minuit rien qu'étoiles que rimes toutes parfaites ».
Quant à ses drames il dit : « Murray a écrit qu'ils veulent jouer au théâtre la tragédie de Marino FalieroK Qu'ils sont imbéciles!... Je ne veux pas l'impertinence des sifflets (du public) ni l'insolence de leurs applaudissements. Elle fut écrite pour l'étude. Elle n'est point destinée à la scène. Elle est trop régulière : le temps, vingt-quatre heures; le changement de place peu fréquent, rien de mélodramatique, point de surprises, point de tressaillements, point de trappes ni d'occasions pour secouer leurs têtes et sauter, point d'amour, le grand ingrédient d'une pièce moderne. Par rapport à cet amour non interrompu d'écrire, je ne le comprends pas. Je le sens comme une torture dont il faut que je me débarrasse, mais jamais comme un plaisir. Au contraire, je trouve la composition une grande douleur. Je sens toujours quant à mon art comme le mari français quand il trouva un homme faisant la cour à sa femme. « Comment ! monsieur, sans y être obligé ! » Ceci n'était dit qu'après qu'il eut composé ses chefs-d'œuvre, qu'il écrivit avec délices.
A cette période, il écrivit : « Augusta (sa sœur d'une autre mère) m'écrit qu'ils (les deux premiers cantos de Don Juan) sont trouvés exécrables même comme composition, et qu'elle a entendu tant dire contrç eux qu'elle ne les lira jamais ». Comme on l'a bien dit, tout le monde est prophète excepté dans son propre pays, et c'est souvent une sœur aimée ou un autre parent qui vous décourage ^.
En dépit du manque de sympathie et de la sotte dépréciation de sa poésie de la part de sa sœur d'une autre mère, nous avons beaucoup de preuves de la grande affection de Byron pour elle et je les trouve surtout dans les magnifiques stances qu'il lui adressait, que j'ai traduites, et que je cite ici :
A AUGUSTA
Ah ! quoique le jour de ma destinée soit fini.
Et que l'étoile de mon sort soit déclinée, Ton doux cœur refusa toujours de découvrir — merci ! — Mainte erreur qui par beaucoup d'autres fut trouvée ; Quoique de ma douleur ton âme eût toujours connaissance. Elle accepta de la partager avec moi.
Et l'amour que mon âme dépeignit avec souffrance Elle ne l'a jamais encor trouvé qu'en toi.
Quand autour de moi la nature marche en souriant. Le dernier doux sourire que tu rends au mien. Ce sourire, je ne le crois nullement décevant, Parce que, ma sœur, il me rappelle le tien. Et quand les vents furieux sont en guerre avec l'Océan, Comme les cœurs que j'aimais en guerre avec moi, Si leurs vagues donne une émotion ou un élan. C'est parce qu'elles me portent bien loin de toi .
Quoique la roche de mon dernier espoir soit brisée, Et quoique ses fragments soient coulés dans le flot, Quoique je sente que mon âme affaissée est livrée A la peine, elle n'est point esclave, en un mot. Il y aura beaucoup de peines qui vont me poursuivre : Elles peuvent m'écraser, mais non m'abaisser; Elles peuvent me blesser, nulle victoire s'ensuivre; A toi seule, non aux peines je dois penser.
Quoique humaine, tu ne cherches jamais à me tromper;
Quoique femme, tu ne me laisses point souffrir;
Quoique tant aimée, tu évites de m'attrister;
Quoique calomniée, on n'a pu te fléchir ;
Quoique à toi me fiant, tu ne m'as jamais renié :
Quoique séparés, à me fuir tu ne fus prête;
Quoique vigilante, tu ne m'a jamais diffamé.
' Tragédie de Byron.
' Thomas Arnold, aujourd'hui, en critiquant Byron parle de « la richesse de la diction, la beauté de la versification et l'attrait des images inaccoutumées » de ses poésies.
Quand on me blùmait, tu ne fus alors muette.
Pourtant je ne blâme pas le monde et ne le méprise,
Ni le combat de plusieurs contre un homme allier ;
Si mon âme ne l'apprécie guère et ne le prise,
C'était bien fou de ne pas plustôt l'éviter ;
Si cette erreur m'a coûté cher, étant souvent déçu.
Et plus qu'autrefois j'ai pu prévoir, je le voi,
J'ai trouvé que, n'importe quel bien elle m'a perdu.
Ah ! elle ne put jamais me priver de toi.
Du naufrage final du dur passé qui a péri. Autant que ceci du moins, ah ! je me rappelle Qu'il m'enseigna que ce que j'ai si tendrement chéri Méritait que mon plus cher trésor je l'appelle ; Au désert, une douce fontaine jaillit, charmante, Dans les champs désolés un arbre encor survit, Et dans ma solitude un oiseau qui doucement chante. Et parle bien souvent de toi à mon esprit.
Quant au public, il dit spirituellement : « Les applaudissements d'un auditoire ne me causeraient aucun plaisir ; leur désapprobation pourrait me faire cependant de la peine. Vous pouvez me dire peut-être : comment cela se peut-il ? si leur désapprobation vous donne de la peine, leur louange doit vous faire plaisir. Point du tout, la ruade d'un âne ou la piqûre d'une guêpe peut être pénible à ceux qui ne trouveraient rien d'agréable dans le brayement de l'un et le bourdonnement de l'autre » .
Encore sur la poésie, il dit : « Je ne puis jamais faire comprendre au monde que la poésie est la langue de la passion excitée, et qu'il n'y a pas une telle chose quune vie continuelle de passion, non plus qu'un tremblement de terre perpétuel ou une fièvre éternelle. En outre, qui oserait se raser dans un pareil état? La poésie d'un homme est une faculté de l'âme distraite, et n'a pas plus à faire avec Thomme de chaque jour que l'inspiration avec la Pythonisse enlevée de son trépied ».
Il disait aussi : « A la requête particulière de la comtesse Guiccioli, j'ai promis de ne pas continuer Don Juan. Ceci provient du désir de toutes les femmes d'exalter le sentiment des passions et de conserver l'illusion qui est leur empire. Maintenant, Don Juan déshabille toute celte illusion et rit à ceci et à la plupart des autres choses. Je n'ai jamais connu une femme qui ne protégeât pas Rousseau, ni une autre qui ne détestât pas de Grammont, Gil-Blas, et toute la comédie des passions quand elle est dépeinte naturellement ». Cet in terdit fut cependant levé plus tard.
Des opinions de Byron sur d'autres sujets, je cite ce qui suit :
Sur Voltaire : « Il n'y a pas un autre écrivain auquel les auteurs de tous les pays, surtout de l'Angleterre, doivent tant pour l'extension de leur renom en France et par la France en Europe. Il n'y a point de critique qui ait employé plus de temps, d'esprit, d'ingéniosité et de diligence pour hâter la communication littéraire entre pays et pays en célébrant dans une langue les triomphes d'une autre ». Les médisants ignorants prétendent que Byron n'aimait pas la France, mais cette citation et bien d'autres prouvent qu'il appréciait vivement ses grands hommes et qu'il reconnaissait que ce n'est que par la France que la littérature anglaise pourrait être appréciée en Europe. Il traduisit aussi beaucoup de vers français patriotiques, dont un poème commençant : a Nous ne te maudissons pas, Waterloo, quoique le sang de la liberté couvre ta plaine ».
Quant à Ptousseau, il paraissait l'aimer autant que n'importe quel auteur, parlant ainsi, dans Childe Harold, de Clarens : « Lieu de naissance d'amour profond. Ton air et le jeune souffle de la pensée passionnée, par des pieds célestes tes sentiers sont traversés. La mort immortelle ici monte sur son trône. Toutes choses sont ici de lui^ Celui qui n'a pas aimé ici apprendrait à connaître et à faire de son cœur une âme, celui qui connaît ce mystère tendre aimerait davantage, car ceci est le berceau de l'Amour. Ce ne fut pas pour la fiction que Rousseau choisit ce lieu, le peuplant avec des affections, mais il trouva qu'il fut la scène où la passion doit accorder de l'âme aux êtres purifiés ». Buhver pourtant dit du Saint-Preux de Rousseau : « Aucun amant digne du nom n'eût pu s'asseoir, pour faire un inventaire de ses meubles, cinq minutes avant son premier rendez-vous avec la femme qu'il fait profession d'adorer. » Ce ne fut que quand Rousseau avait près de quarante ans qu'il devint
* Rousseau.
célèbre par ses écrits, et il avait près de cinquante ans quand il publia Julie, r(^poque où U plupart des bommes en ont fini avec les idées romanesques, et ses Confessions ne parurent qu'après sa mort.
Un homme qui partagea les faveurs de M™* de Warens avec son valet de pied et qui envoya ses enfants aux Enfants-Trouvés ne peut guère inspirer de véritable sympathie et estime.
Nous avons vu que Byron admirait énormément les ouvrages de M"* de Staël. Il faut se rappeler aussi que jusqu'à son triste mariage, la France était en guerre avec l'Angleterre, qu'il vint se fixer en Italie l'année après la paix, qu'il était lié par son amour pour la Guiccioli et qu'ainsi il n'eut pas l'occasion de connaître personnellement et d'aimer la France autant qu'il aurait probablement fait s'il eût vécu plus longtemps. Quant à ses attaques contre Napoléon, il détestait les conquêtes et toutes les guerres excepté celles faites pour conquérir l'indépendance d'un peuple, mais il critiquait même plus sévèrement le héros anglais, le duc de Wellington que l'Empereur des Français S
Byron disait aussi : « Grimm dit que Regnard et la plupart des poètes comiques étaient des gens bilieux et mélancoliques et que M. de Voltaire, qui était très gai, n'a jamais fait que des tragédies, et que la comédie gaie est le seul genre où il n'ait pas réussi. Cest que celui qui rit et celui qui fait rire sont deux hommes bien différents ».
Des poètes Iakistes il disait : « Southey est débitant de lieux communs, Wordsworth radotant, Coleridge embrouillant. Le malheur de ces hommes est qu'ils n'ont pas vécu dans la bonne société ni en solitude, il n'y a pas de juste milieu pour le savoir du monde actif ou du monde tranquille. »
De la Bible il dit : « Je suis grand lecteur et admirateur de ces livres et je les ai lus complètement avant d'avoir eu huit ans, c'est-à-dire le vieux testament, car le nouveau me pesait comme une tâche, tandis que l'autre était un plaisir ». Quant aux idées religieuses de Shelley il dit : o Vous (Moore) dites à propos de Shelley que vous préférez presque le bigot damnant à l'incrédule annihilant. Shelley pourtant croit à l'immortalité. Vous rappelez-vous la réponse de Frédéric le Grand à la remontrance des villageois dont le curé prêcha contre l'éternité des tourments de l'enfer. Ce fut ceci : « Si mes sujets fidèles de Schrausenhausen c préfèrent être damnés éternellement, qu'il en soit ainsi ».
Quant à ses propres sentiments sur la religion il disait : « Des deux choses, je trouverais le long sommeil mieux que la veille agonisée. Mais les hommes, misérables comme ils le sont, s'attachent tant à toute chose qui ressemble à la vie, qu'ils préfèrent probablement la damnation à la tranquillité. En outre, ils se croient si importants dans la création, que rien moins ne satisferait leur orgueil, les insectes! »
» Je ne suis point ennemi de la religion, bien au contraire. » Dans les discours de Byron avec Kennedy, en 1823, Byron répudiait expressément qu'il fût un de ces incrédules qui nient les Écritures et désirent rester dans l'incroyance. Au contraire, il se professait désireux de croire, parce qu'il n'éprouvait aucun bonheur en ayant des opinions tellement instables. « Il était incapable pourtant, disait-il, de comprendre les Écritures » ; et M. Finlay dit : « J'étais étonné d'entendre lord Byron se soumettre à des lectures sur sa vie, sa vanité et l'inutilité de ses talents, ce qui me faisait le regarder avec surprise. » Une résurrection matérielle, dit Byron, semble étrange, excepté avec le dessein de punition, et toute punition qui est pour venger plutôt que pour corriger doit avoir moralement tort, et quand le monde a fini, quel dessein moral ou avertissant des tortures éternelles peuventelles rendre? » Même un doyen de l'abbaye de Westminster disait, quant aux mélodies hébraïques de Byron, « qu'on les croirait pensées par Isaïe et écrites par un évêque* ».
Quant aux mémoires laissés par Byron, que Moore a brûlés pour plaire à ses ennemis sous le prétexte qu'ils étaient inconvenants, la femme de l'ambassadeur d'Angleterre en Italie qui les avait lus disait à la comtesse Guiccioli : « J'ai lu ces mémoires à Florence et je vous assure que j'aurais pu les faire lire à une fille de quinze ans, tant ils étaient sans tache sous le rapport de la moralité. » •
Des femmes et de l'amour il dit : « Après la vie que j'ai menée, une bonne opinion pour le sexe entier est la seule rationnelle qu'un homme doive entretenir: jusqu'à trente ans, plus l'opinion qu'un homme peut avoir d'elles en général est mauvaise, mieux c'est pour lui ; après, c'est une affaire sans importance pour elles comme pour lui de savoir quelle opi-
* Les sympathies de Byron étaient plutôt en faveur de Napoléon que de Wellington. Il désirait la victoire du premier toutes les fois que l'Angleterre n'était pas en cause. Voir dans ce livre la poésie de Byron intitulée : Adieu de Napoléon à la France.
• Les vers qui commencent «Soleil de l'Insomnie», forment une partie de ces mélodies hébraïques.
nion il maintient; son temps est passé ou du moins devrait l'être. » En effet, il semble avoir pensé que l'amour de l'adolescence n'est qu'une amourette, celui de l'âge viril un amour, et celui de l'âge avancé une amouraille.
La liaison de Byron avec la Guiccioli, pourtant, commença quand il avait trente et un ans et existait encore, quand il écrivit ces mots : « C'est une affaire terrible, cet amour, et il empêche tous les projets d'un homme de bien ou de gloire. Je voulais aller en Grèce, mais les larmes d'une femme qui a quitté son mari pour un homme, et la faiblesse de son propre cœur sont supérieurs à ses projets. »
« Un homme et une femme forment des amitiés beaucoup meilleures que celles qui peuvent exister entre deux êtres du même sexe, mais à cette condition qu'ils n'ont jamais fait et qu'ils ne se feront pas la cour l'un à l'autre. Les amants peuvent être et généralement sont des ennemis, mais ils ne peuvent pas être des amis, parce qu'il doit y avoir toujours une saveur de jalousie et quelque chose de soi en toutes leurs spéculations. En effet, je regarde l'amour en somme comme une espèce de transaction hostile très nécessaire à faire et à rompre des alliances, et pour continuer le monde, mais point du tout une sinécure aux parties en cause. Quant à l'amitié, je ne connais aucun être mâle, excepté Lord Clare S pour lequel je sens rien qui mérite ce nom. Toutes les autres sont amitiés d'homme du monde. Je ne l'ai pas senti même pour Shelley, quoique je l'aie tant admiré et estimé. Ainsi vous voyez que même la vanité ne pourrait pas me corrompre, car de tous les hommes, Shelley était, celui qui avait la plus haute idée de mes talents et peut-être de mon naturel. » Shelley nous dit que de « 100.000 francs de revenu que Byron avait alors, il donnait le quart en charité ». Ses détracteurs peuvent-ils dire qu'ils en font autant?
« Amour, dit Buffon, pourquoi fais-tu l'état heureux de tous les êtres et le malheur de l'homme? C'est qu'il n'y a que le physique de cette passion qui soit bon, c'est que malgré ce que peuvent dire des gens épris, le moral n'en vaut rien. » Quant à la société anglaise, Byron dit : « Sir Robert Walpole, pendant dix-sept ans premier ministre d'Angleterre, s'excusait pour le langage licencieux dont il faisait usage à sa table, en disant que tout le monde comprenait cela, mais que très peu pouvaient causer d'une manière rationnelle sur d'autres sujets. J'aurais désiré qu'il (son ami, le comte d'Orsay) eût été à un dîner en ville dont je me rappelle, chez lord Cowper, petit, mais choisi, et composé des personnes les plus amusantes. Le dessert fut à peine sur la table que sur douze convives j'ai compté cinq endormis; sur ces cinq il y avait Tierney-, lord X... et lord Darnley; j'oublie les autres deux, mais ils étaient ou beaux esprits, ou orateurs, peut-être poètes. »
<' Le célèbre homme d'État sir William Temple disait que « de tous les membres de l'humanité qui vivent dans l'espace de mille ans, pour un grand homme qui est né capable de devenir un grand poète, il y en a peut-être mille nés capables de faire d'aussi grands ministres d'État et de généraux qu'aucun homme connu dans l'histoire. »
« Il n'y a pas cinquante ans que les Italiens négligeaient Dante. Bettinelli blâma Monti pour lire « ce barbare »; à présent, ils l'adorent ».
« Schlegel disait: « Je médite une vengeance terrible sur les Français; je prouverai que Molière n'est pas un poète. » « En effet, il a nommé Molière un farceur ».
« Je n'ai lu depuis deux ans aucun journal anglais qui n'était pas forcé sur moi par accident. »
tt II y a des centaines de mes billets italiens écrits avec un noble mépris de la grammaire et du dictionnaire en étrusque très anglais, car je parle l'italien très facilement, mais je l'écris négligemment et incorrectement à un grand degré. »
Il raconte comme il suit un événement curieux et intéressant qui lui est arrivé :
R Je reçus une lettre curieuse d'une jeune fille anglaise que je n'ai jamais vue, qui dit qu'elle va périr de langueur, mais ne pouvait pas quitter le monde sans me remercier pour le transport que ma poésie, pendant plusieurs années, etc., etc. Elle est signée simplement N. N. A. et n'a pas un mot de jargon ou d'observation sur mes opinions, etc. Elle dit simplement qu'elle se meurt... Je regarde une lettre en de telles circonstances comme supérieure à un diplùme de Gœttingue. Je reçus une fois une lettre de Drontheim, en Norvège, en vers, sur le même sujet de congratulation. Voilà les choses qui nous font quelquefois nous croire poètes. »
' Cependant Byron et lord Clare ne semblent pas s'être écrit souvent, puisqu'il n'yapas de lettres de Byron à Clare dans la Vie et Correspondance de Byron, par Moore. Ils se rencontrèrent une fois eo Italie, sur la route, après quelques années d'absence, et se séparèrent après une courte conver*
sation.
* Célèbre homme d'État.
LARMES ET SOURinES
« Quelle chose étrange que la vie de l'hommo! Si j'allais me présenter à la porte de la demeure où ma fille est actuellement, cette porte serait fermée à ma face, à moins (ce qui n'est pas impossible) que je fasse terrasser le portier, et si j'allais à Drontheim, j'y serais reçu à bras ouverts dans la maison d'étrangers attachés à moi par nul autre lien que celui de l'esprit et de la renommée. »
Nous avons vu son étonnante modestie quant à ses talents, il avait môme une manie pour se dénigrer : nous allons voir comme il parle de sa charité.
« Au retour, j'ai rencontré un vieillard. Charité. J'ai acheté pour un schelling ^ de salut, si cela pouvait être acheté, j'ai donné plus dans ma vie à mes semblables, quelquefois pour le vice mais sinon plus souvent, au moins plus considérablement pour la vertu, que tout ce que je possède à présent ; je n'ai jamais dans ma vie donné à une maîtresse tant que j'ai donné quelquefois à un pauvre homme dans la détresse; mais cela ne signifie rien... Quand la justice me sera faite, cela sera quand cette main qui écrit sera aussi froide que les cœurs qui m'ont
blessé. »
Nous arrivons maintenant à l'expédition de Byron en Grèce, qui se termina par sa mort
prématurée.
Tandis que tant d'autres amis de la Grèce se contentèrent d'une sympathie stérile, Byron consacra à cette digne cause sa fortune et sa vie. Il apporta avec lui presque 223.000 francs pour commencer, pour donner à la Grèce, et après prêta et donna beaucoup plus.
En janvier 1824, en atteignant le 36« anniversaire de sa naissance, il écrivit ces magnifiques et touchants vers dans lesquels il paraissait prévoir sa mort prochaine, vers que j'ai traduits et que j'insère ici :
ULS DERNIERS VERS DE BYRON ÉCRITS EN GRÈCE PEU DU TEMPS AVANT SA MORT
Il est temps que mon cœur cesse de s'émouvoir. Si ne plus émouvoir est le sort qu'il déplore. Pourtant si d'être aimé j'abandonne l'espoir,
Laissez-moi donc aimer encore.
Mes jours sont dans l'automne aux feuilles si jaunies, Et les fleurs, et les fruits, de l'amour sont partis , Le ver, le chancre affreux, les douleurs infinies
Sont à présent mes seuls amis.
Le feu si dévorant, qui ravage mon sein, Me rappelle parfois une île volcanique ; La torche ne s'allume à sa flamme sans frein,
C'est une funèbre relique !
Le souci bien jaloux, l'espoir qui fait souffrir, La partie exaltée, émanant de la peine, Le pouvoir de l'amour, je ne peux les subir,
Ah ! je dois en porter la chaîne.
Mais ce n'est pas « ainsi », ce ne peut être « ici », « Qu'à présent » tel penser doit émouvoir mon âme ; Quand la gloire fleurit le cercueil, aujourd'hui.
Des héros couronnés de flamme.
Le sabre et le drapeau, sur le champ du combat, Près de moi voyez-les, et la Grèce et la gloire ! Le Spartiate porté sur son bouclier plat
Libre, était fils de la victoire 1 0 Grèce, éveille- toi ! (mais elle est éveillée ! ) Éveille-toi, mon âme, et pense à qui tu dois Ce sang si vif qui coule en ta veine exaltée,
Frappe fort, puisque c'est ton choix l Étouffe ces passions, cet amour revivant, 0 ma virilité, maintenant trop indigne!
Car sourire ou dédain doit t'être indifférent.
Quand il vient d'une grâce insigna 1
* Uo fruuc viogt-ciaq centimes.
Si le passé t'est triste, alors pourquoi vis-tu? Car le pays glorieux de la mort honorable Est ici : au combat pars, avec ta vertu,
Rends au ciel ton âme indomptable.
Cherche (il est moins souvent cherché qu'il n'est trouvé) Le tombeau d'un soldat, le meilleur pour toi-même, Regarde autour de toi, choisis le sol aimé Pour dormir ton sommeil suprême !
On lui offrit le titre de commandant général de la Grèce, ce qu'il refusa modestement; il était reçu par tout le monde avec le plus vif enthousiasme et il se préparait pour une expédition armée contre les Turcs, quand il fut attaqué de la maladie dont il devait mourir, Le docteur Millingen écrivit : « Dans la scène qui se passa autour de Byron mourant, il y avait un tel degré de confusion et de manque de confort que cela la rend doublement pénible à contempler... La plupart des conforts nécessaires dans une telle maladie étaient absents, et ceux qui l'entouraient étaient ou non préparés pour le danger ou furent, comme Bruno, étourdis quand ce danger vint, ou comme Fletcher au cœur tendre, et le comte Gamba (le frère de la Guiccioli), furent dépourvus par leurs sentiments de ressources. Cette circonstance et le manque des nécessités ordinaires faisaient de la chambre de lord Byron un tel tableau de détresse et même d'angoisse, pendant les derniers deux ou trois jours de sa vie, que je n'en ai jamais vu avant de semblable et que je ne désire jamais encore en revoir. » En mourant, il murmura des mots pendant vingt minutes, et son domestique Fletcher lui dit : « Je n'ai- pas compris un mot de ce que vous m'avez dit. » — Vous ne m'avez pas compris ! exclama Byron avec un regard de profonde détresse ; quelle pitié, alors il est trop tard, tout est fini. — J'espère que non, répondit Fletcher, mais que la volonté du Seigneur soit faite. — Oui, non pas la mienne, dit Byron. Il essaya alors de murmurer quelques mots dont aucun ne fut intelligible, excepté : « ma sœur, mon enfant... »
On lui administra une potion et il sembla en grande douleur, criant : « Ah! Christ!» versa des larmes et s'endormit. Une demi-heure après, il s'éveilla encore murmurant : « Pauvre Grèce, — pauvre ville, — mes pauvres domestiques ! — Pourquoi ne savais-je pas ceci avant? — Mon heure est venue. Je ne me mets pas en soucis de la mort, mais pourquoi ne suis-je pas retourné chez moi avant de venir ici ? Il y a des choses qui me rendent le monde cher. » De la Grèce il disait : « J'ai donné mon temps, mon argent, ma santé, et à présent je lui donne ma vie : que pouvais-je faire de plus? » A six heures du soir il dit : « Maintenant, je vais m'endormir... » il resta vingt-quatre heures sans mouvement ni sensation, et à six heures et demie, le lendemain, il ouvrit les yeux, les ferma immédiatement. Le « Pèlerin de l'Éternité » poussa son dernier soupir. Trelawny dit à propos de la mort de Byron : « Le monde a perdu son plus grand homme, et moi j'ai perdu mon plus grand ami. »
Parlant de l'effet produit sur les amis de la Grèce par ce triste événement (la mort de Byron), Trelawny dit encore: « Je crois que le nom de Byron fut le moyen le plus puissant pour contracter un emprunt. Un certain Monsieur Marshall, avec un revenu de 8.000 livres (200.000 francs) par an, était arrivé jusqu'à Corfou, et retourna sur ses pas à la nouvelle de la mort de Byron. Des milliers de personnes arrivaient ici en foule ; quelques-uns étaient déjà arrivés jusqu'à Corfou, et à la nouvelle de sa mort ils avouèrent qu'ils étaient venus pour consacrer leur fortune non pas aux Grecs, ou parce qu'ils s'intéressaient à la cause hellénique, mais au noble poète ; et le « Pèlerin de l'Éternité» étant mort*, ils s'en retournèrent».
Parry mentionne aussi un exemple semblable : « Pendant que j'étais en quarantaine à Zante, un monsieur me rendit visite, et me fit de 'nombreuses questions au sujet de Lord Byron. Il me dit qu'il était envoyé par quatorze gentlemen anglais, en ce moment à Anconc, pour obtenir des renseignements, et qu'ils n'attendaient que son retour pour venir rejoindre Lord Byron. Ils voulaient lui former une garde à cheval, et avaient l'intention de consacrer leur service personnel et leurs revenus à la cause hellénique. En apprenant la mort de Lord Byron, cependant, ils s'en retournèrent».
Le valet de Lord Byron, Fletcher, dans une lettre à M. Murray, l'éditeur de Byron, lui annonçant la mort du poète, dit : « Excusez, je vous prie, tous les défauts de cette lettre, car • C'est le titre donné par Shelley à Lord Byron dans son » Élégie sur la mort de Kcats».
je sais à peine ce que je dis ou ce que je fais ; car, après l'avoir servi pendant vingt ans, il était pour moi plus qu'un père, et mon âme est trop dans la détresse pour vous donner maintenant un correct compte-rendu de tout ce qui s'est passé. »
En comparant le grand Byron avec d'autres hommes, on devrait retrancher tout ce qu'ils ont fait dans les années de leur vie après la trente-sixième, et dans le cas de beaucoup de grands hommes, ils n'avaient écrit avant cet âge que peu ou rien digne de l'immortalité; ou bien il faudrait ajouter à la gloire de Byron tout ce qu'il aurait pu faire, selon la règle de proportion, dans les autres trente-six ans pendant lesquels beaucoup d'hommes célèbres ont vécu. Non seulement cela, mais puisque le génie d'un poète ne se montre guère avant vingt ans, Byron n'eut que seize ans de vraie carrière littéraire, tandis que le poète qui arrive à soixante-huit ans a trois fois autant de temps pour cette même carrière. La plus grande partie des plus célèbres tragédies de Shakespeare furent écrites par lui après l'âge de trente-six ans. Par exemple, Hamlet, Julius Cœsar, Twelfth Night, King Lear, the Tempest, Troilus et Cressida, Henri VIII, Coriolanus, Anthony and Cleopatra. Ainsi, en comparant Byron avec Shakespeare, il faut figurativement tuer ce dernier en A. D. 1602 et lui enlever cette notable portion de la renommée qu'il a acquise après cette date.
Ce ne fut qu'à l'âge de trente-sept ans que Milton publia une collection de ses poèmes latins et anglais, y compris YAllegro et // Penseroso, qui ne lui auraient jamais donné la réputation considérable de poète que luia acquise le Paradis Perdu, qui ne fut commencé que des années après. Et Rousseau n'a commencé sa grande carrière littéraire qu'à cinquante ans.
En réponse à M. Taine et aux autres critiqueurs qui ont dénigré autant que possible le génie et le caractère de Byron, je cite les observations justes et sympathiques du célèbre sir Walter Scott, qui était un homme éminemment pieux et moral, et à cet égard différent de plusieurs des détracteurs de Byron, sur ce mélancolique événement qui, comme un grand écrivain disait, « éclipsa la gaieté des nations ».
« Au milieu du calme général de l'atmosphère politique nous avons été comme étourdis, d'une autre localité, par une de ces notes funéraires qui sont sonnées à intervalles, comme de la trompette d'un archange, pour éveiller l'âme de tout un peuple à la fois. Lord Byron, qui a si longtemps et si amplement rempli la plus haute place aux yeux du public, a partagé le sort de l'humanité. Ce puissant génie qui se promenait parmi les hommes comme quelque chose de supérieur à l'humanité ordinaire, et dont les talents étaient regardés avec étonnement et quelque chose approchant de la terreur, comme si nous ne savions s'ils étaient de bien ou de mal, est couché aussi entièrement au repos que le pauvre paysan dont les idées n'allèrent pas au delà de sa tâche journalière. La voix du juste blâme et de la censure maligne se sont immédiatement mises au silence et nous sentons presque comme si le grand luminaire des cieux avait soudainement disparu du ciel au moment où chaque télescope fut dirigé sur lui pour l'examen des taches qui obscurcissent sa splendeur. Il n'est pas k présent en question, de savoir que furent les fautes de Byron, que furent ses erreurs, mais comment peut être rempli le vide qu'il a laissé dans la littérature anglaise. Nous ne craignons pas de dire que cette génération qui a vu naître plusieurs personnes hautement douées, n'a produit nul homme qui approchât de lord Byron en originalité, qui est le premier attribut du génie ^
« Agé seulement de trente-six ans, ayant tant fait déjà pour l'immortalité, il lui restait tant de temps, comme il nous semblait à nous, mortels à courte vue, pour étendre sa renommée et pour expier des erreurs en conduite et des légèretés en composition; qui ne regrettera pas qu'une telle carrière ait été raccourcie, quoique ne gardant pas toujours le sentier droit, une telle lumière éteinte, quoique quelquefois luisant pour éblouir et embrouiller. Un mot sur ce sujet ingrat avant que nous le quittions pour toujours. Les erreurs de lord Byron ne venaient ni de dépravation de cœur, car la nature n'avait pas commis l'anomalie d'unir à des talents si extraordinaires un sens moral imparfait — ni de sentiments rebelles à l'admiration de la vertu. Aucun homme n'eut un cœur plus tendre pour la sympathie ou une main plus ouverte pour la détresse, et' aucun esprit ne fut jamais mieux formé pour l'admiration enthousiaste d'actions nobles, pourvu qu'il fût convaincu que les actions procédassent de principes désintéressés. Les remontrances d'un ami, des intentions et de la bonté duquel il était sûr avaient souvent un grand poids sur lui, mais il y en avait peu qui s'aven-
• Le rimes dit, 1" janvier 1883 : « Plus de mille auteurs ont écrit, des peintres et des sculpteurs par milliers ont peint et sculpté en 1882, sans aucun résultat visible que l'avenir ne laissera mourir spontanément. 11 semblerait presque que le tempérament créateur ait résolu, après mûre délibération, de ne pas se déranger, dans la persuasion qu'assez de richesses intellectuelles et artistiques sont déjà amassées. >
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turaient sur une tâche si difficile. Le blâme, il le supportait avec impatience, et le reproche l'endurcissait dans son erreur, déserte que souvent il ressemblait au brave cheval de guerre qui s'élance en avant sur l'acier qui le blesse. Dans les crises les plus pénibles de sa vie privée, il montrait cette irritabilité et cette impatience pour la censure à un degré tel que de ressembler presque à la noble victime du combat de taureaux qui est rendue folle plutôt par les feux d'artifice, les dards et les petites misères des foules indignes d'au delà de l'arène que par la lance de son plus noble et, pour ainsi dire, son plus légitime antagoniste. En un mot, il péchait beaucoup plus par bravade et dédain de ses censeurs, et agissait avec le motif du despote de Dryden, « pour montrer son pouvoir arbitraire ».
« Aussi varié en composition que Shakespeare lui-môme (ceci sera admis par tous ceux qui connaissent son Don Juan), il a embrassé chaque sujet de la vie humaine et fait vibrer chaque corde sur sa harpe divine, de ses plus faibles à ses plus puissantes harmonies qui charment le cœur. Il n'y a guère une passion ou une situation qui ait échappé à sa plume, et il pourrait être représenté comme Garrick entre la muse rieuse et la muse en pleurs, quoique ses plus puissants efforts ont certainement été voués à Melpomene. Son génie paraissait aussi prolifique que varié. L'usage le plus prodigue n'épuisait pas ses pouvoirs, même il semblait augmenter leur vigueur. Ni Childe Harold ni aucun des plus beaux, des plus précoces contes de Byron ne contiennent des morceaux plus exquis que ceux qu'on trouve éparpillés dans les cantos de Don Juan, parmi des vers que l'auteur paraît avoir écrits avec un eflfort aussi spontané que celui d'un arbre laissant aller ses feuilles au vent. Mais ce noble arbre ne portera plus de feuilles ni de fleurs. Il a été abattu dans sa force, et le passé est tout ce qui nous est laissé de Byron. Nous ne pouvons guère nous réconcilier à l'idée, guère penser qu'est silencieuse pour toujours la voix qui, éclatant si souvent à nos oreilles, fut souvent entendue avec une admiration extasiée, quelquefois avec regret, mais toujours avec le plus profond intérêt.
« Tout ce qui est brillant doit se faner, le plus brillant se fane souvent le plus vite. C'est avec un vif sentiment de poignante douleur que nous prenons congé de ce sujet. La mort rampe sur nos plus sérieux et sur nos plus oisifs emplois, et c'est une réflexion solennelle et consolante qu'elle n'a trouvé notre Byron dans aucun moment de légèreté, mais donnant sa fortune et hasardant sa vie pour le bonheur d'un peuple rendu seulement cher à lui par ses propres gloires anciennes et à titre de créatures semblables souffrant sous le joug d'un oppresseur infidèle. Être tombé dans une croisade pour la liberté et l'humanité, de même quen d'autres temps c'aurait été une expiation pour les crimes les plus noirs, peut dans le présent être considéré comme une expiation de folies beaucoup plus grandes que même celles que la calomnie exagérée a propagées contre Byron. »
M. de Saint-Victor écrivit avec éloquence sur la mort de Byron : « Quel grand crime la mort vient de commettre 1 C'est quelque chose comme la disparition d'un astre, comme la perte d'une planète avec la création qu'elle portait. Lorsque les grands esprits éteints ont accompli leur tâche, comme Shakespeare, Dante, Goethe, leur départ laisse dans l'âme l'auguste mélancolie du coucher du soleil qui a versé tous ses feux et fait le tour de son firmament. Mais lorsqu'on voit mourir un Raphaël, un Mozart, un Byron surtout frappé en plein vol, au moment où il élargissait son essor, voilà le deuil éternel, les pertes irréparables, les inconsolables regrets. Le génie qui meurt prématurément emporte avec lui tant de trésors ! Que d'existences idéales étaient liées à la sienne, que de pensées sublimes s'éteignirent sur son front. Que de grandes ou charmantes figures expirèrent avec lui avant d'être nées! Que de vérités ajournées au moins pour l'humanité. »
Goethe dit de Byron : « Pour lui le monde était transparent, et il pouvait le peindre par anticipation. Ce que j'appelle l'invention, je ne l'ai jamais vu chez aucun homme à un plus grand degré qu'en lui. Ses bonnes qualités appartiennent surtout à l'homme, ses mauvaises à sa qualité d'Anglais, et de plus son talent est incommensurable. Tout Anglais est, comme tel, sans réflexion, proprement appelé ainsi. Il est un grand talent, un talent né, et je n'ai jamais vu la puissance poétique plus grande en aucun homme qu'en lui. Dans l'appréhension d'objets extérieurs et la pénétration claire dans les situations passées il est aussi grand que Shakespeare. Les Anglais peuvent penser comme ils veulent de Byron, mais il est certain qu'ils ne peuvent montrer aucun poète qui soit son égal. Je ne pouvais pas faire usage pour en faire le représentant de l'idée moderne poétique d'aucun autre que lui qui, sans doute, doit être regardé comme le plus grand génie de ce siècle. Le poète (Byron) qui, surpassant la limite de nos conceptions, a pénétré avec une vision spirituelle et brûlante le passé et le présent, et, par conséquent, le futur, a maintenant vaincu de nouvelles régions sous son talent illimité; mais ce qu'il accom-
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plira plus tard ne peut pas être prédit par un être humain. Je ne puis pas être suffisamment étonné de son talent. » Ce ne sont pas là le^ paroles inconsidérées d'un jeune homme, mais de Goethe quand il était âgé. « Nous n'avons pas besoin, dit la Revue contemporaine, de poèmes soigneusement construits, de mosaïques égoïstes et où l'auteur ne s'oublie jamais. Dans les poèmes de Byron il s'oublie, en conséquence il est infiniment précieux, » Ses fautes ne sont que comme les taches sur le soleil.
En dépit des éloges chaleureux de tous les hommes de génie du monde qui, à leur honneur, oubliaient leurs jalousies et reconnaissaient la supériorité incontestable du grand poète, la pruderie et l'intolérance des niais, dont une grande partie avaient mené une vie beaucoup plus déréglée, a exclu jusqu'à présent les cendres de Byron de l'abbaye de Westminster I
Elze raconte que le montant total des souscriptions entre les parents et les amis de Lord Byron pour lui élever un mémorial ne s'éleva qu'à la misérable somme de 1000 livres sterling (25.000 francs), et cette somme n'était pas suffisante pour engager les services d'un eminent artiste anglais ; alors Thorwaldsen offrit généreusement d'exécuter le travail pour cette somme. Cependant, Lady Byron avait reçu un million et demi à la mort du poète, et Madame Leigh (Augusta) environ 500.000 francs. Son ami Hobhouse avait reçu un legs de plus de 25.000 francs.
La statue, quoique commencée à la fin de l'année 1829, ne fut pas envoyée en Angleterre avant 1834. L'abbaye de Westminster, la cathédrale de Saint-Paul, le «British Museum », la Galerie Nationale de tableaux, furent l'un après l'autre considérés comme des endroits tout désignés pour cette statue, mais tous ces monuments, même ceux qui étaient des institutions séculaires, refusèrent de la recevoir, et elle resta dix ans, ou même plus longtemps, dans les caves de la Douane...
Le collège de la Trinité, à Cambrige, honorant Byron et s'honorant en même temps, a placé la statue du poète dans sa bibliothèque...
L'exclusion du monument de Byron de l'abbaye de Westminster fut la cause d'une controverse très animée, et induisit Hobhouse à écrire ses Remarques sur l'exclusion du monument de Byron de l'abbaye de Westminster i.
Le convoi de Byron partit de Westminster, suivi par la plupart de ses amis intimes et par les voitures de quelques personnes de rang. A l'église de Saint-Pancras, la procession funèbre s'arrêta, d'après le cérémonial, et les voitures retournèrent ; le char funèbre continua sa route, à petites journées, vers Nottingham.
Environ une demi-douzaine de ses amis intimes seulement assistèrent au service funèbre dans l'église de Hucknall. Ni la femme de Byron, ni sa fille, ni sa sœur n'étaient présentes.
Beaucoup d'autres auteurs anglais sont enterrés à Westminster, ou y ont des monuments ; les ouvrages de ces écrivains sont obscènes au dernier point, et en comparaison avec ceux-là les passages les plus risqués de Byron sont chastes. Shakespeare même, qui est si honoré par les gens prudes et le monde religieux, a un grand nombre de vers infiniment plus blâmables que ceux de Byron», à tel point qu'on a publié une édition expurgée de ses œuvres (que les prudes cependant n'achètent pas), tandis que personne n'a conseillé de publier une édition expurgée de Byron, et peut-être il n'y a guère une maison occupée par des gens bien élevés qui n'ait pas une édition de ses œuvres. Probablement les prudes et les Tartuffes religieux en ont lu plusieurs fois en cachette les passages les plus décolletés 3.
Y a-t-il quelque chose dans Byron qui puisse être comparé en cynisme avec l'histoire de Sodome et de Loth et ses filles, Joseph et la femme de Putiphar et beaucoup d'autres contes
« Quant à l'exclusion des restes de Byron de l'abbaye de Westminster, je cite ce qui suit, comme preuve du fanatisme, de l'injuBtfce et de l'ingratitude de mes compatriotes envers quelques-uns de leurs grands hommes :
qu:
son monument dédié à la dévotion. »
Je peux même ajouter que Milton n'aurait pas encore de monument si un marchand de Londres n'avait eu la munificence de lui en faire élever un à ses propres frais.
' Voir les échantillons que j'ai donnés dans ma Critique sur Shakespeare. • Aux Etats-Unis d'Amérique on dit que la pruderie est poussée infiniment plus loin qu'en Angle^ terre, et que les pieds des pianos qui en anglais sont appelés des legs (jambes^ sont là mis en pantalons pour ne pas choquer les dames. Seulement les divorces en plusieurs États sont de 1 sur 10 à 1 sur 8, et on sait qu'à la pruderie excessive en Angleterre du temps de Cromwell succéda une immoralité inouïe dans le temps de Charles II.
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qui se trouvent dans la Bible et qui sont lus régulièrement dans les églises de l'Angleterre en anglais ?
Le fait est que la pruderie anglaise n'est qu'une farce odieuse, nuisible, hypocrite, inconséquente et ridicule. Au théâtre en Angleterre il était défendu de jouer la Dame aux Camélias, mais on permet à l'Opéra italien la Traviata, qui est une traduction de la même pièce, et nos jeunes demoiselles ont l'anglais en regard en face de l'italien sur le « libretto » qu'on vend au théâtre, et aussi l'argument en anglais qui explique toutes les situations, qui, du reste, sont suffisamment claires, même si la pièce était jouée en chinois sans un livre d'explications.
On défend aussi Julie, par Octave Feuillet, même en français, mais on permet avec une inconséquence ridicule Madame attend Monsieur. Aucune pièce que j'aie jamais vue ne m'a touché plus que Julie, et si j'avais une sœur mariée sur le point de céder à une passion illégitime, je la mènerais au théâtre pour voir Julie, comme le moyen le plus efficace de la retenir sur le bord du précipice moral dans lequel elle méditerait de plonger. On joue aussi Sapho et ï Assommoir.
Chaque jour nos journaux sont remplis des détails les plus exacts et les plus choquants des procès pour adultère, séduction, viol, et même des immoralités non naturelles, comme celles dans Mademoiselle Giraud ma femme, et les a Moths» d'Ouida. Paul de Kock, Balzac et beaucoup d'autres auteurs sont lus par nos filles et par nos femmes, aussi bien que par nos hommes, et on ne permet pas de jouer Julie! Hayward dit bien de Tennyson, le poète qui selon M. Taine a détrôné Byron, et que presque toutes les demoiselles lisent en Angleterre : « Nous croyons que ce poème {les Idylles) est tout à fait aussi blâmable que Don Juan (de bien loin la plus reprochable des poésies de Byron) et que la conversation de Vivien n'est pas plus édifiante que la lettre de Julie, tandis que sur le point de délicatesse féminine elle est décidément inférieure à Haydée. »
Quant à l'absurdité qu'on commet souvent en condamnant comme immoral un livre qui a une tendance opposée au cynisme, Michelet dit bien d'une femme vraiment chaste d'esprit, non pas une prude ayant un amant en cachette: «La jeune femme n'aurait pas compris Balzac. Son livre du Mariage, que lui-même appelle un squelette, elle l'eût pris pour un cadavre. On ne la gagnera pas par la bassesse. Les amies qui la tâtent et voudraient l'ébranler, ne manquent pas de lui prêter en cachette quelque chose de M™^ Sand. Qu'y voit-elle? Que l'amant ne vaut pas mieux que le mari. Le mari est souvent indigne dans ses livres, mais l'amant toujours pitoyable. Et que dis-je ? infâme, odieux! Raymond fermant sa porte à la pauvre Indiana, celle-ci errant sans autre abri que la mort, c'est à coup sûr ce qu'on a écrit de plus fort pour donner l'effroi à l'adultère. » Et il en est de même avec les poésies de Byron. L'insigne non-sens de mes compatriotes, en excluant les cendres du grand Byron de l'abbaye de Westminster, est démontré par le fait que ses restes sont enterrés dans le caveau de sa famille, dans l'église de Hucknall, en Nottinghamshire: ainsi elles reposent dans un lieu aussi consacré à Dieu que l'abbaye de Westminster, et si les dépouilles du poète devaient être traitées comme celles d'un suicidé ou d'un meurtrier, si c'est un sacrilège d'enterrer Byron dans une terre consacrée, cette offense à Dieu a été commise en l'ensevelissant à Hucknall et, pour être logique, l'infâme atrocité et ingratitude de notre conduite devrait être complétée, en arrachant son cercueil de cette église et en creusant un trou pour lui, dans quelque lieu dégradé, à côté de quelque suicidé ou meurtrier.
Nous autres Anglais, nous ne voyons pas que tout étranger de cœur se moque de nous, ou s'indigne de notre folie et de notre injustice, et Chateaubriand dit : « On voit déjà pâlir la gloire de lord Byron, son génie est mieux compris par nous, il aura plus longtemps des autels en France qu'en Angleterre. Qu'ils (les Anglais) prennent garde, s'ils brisent l'image de l'homme qui les a fait revivre, que restera-t-il ? »
Gœthe, aussi, met en parallèle la boue et les décombres jetés sur le noble poète, avec la gloire qu'il a reffétée sur son pays : « sans bornes dans sa splendeur et incalculable dans ses conséquences*. »
• LiUré aussi était grand admirateur de Byron, faisait des vers anglais et écrivit une étude sur ce grand poète. C'est Littré qui a dit si spirituellement : « Un directeur de revue ne doit pas savoir écrire. »
Stendhal dit de son côté, à propos de la beauté de Byron : i Plusieurs dames (à Milan) espéraient que lord Byron demanderait de leur être présenté, il déclina cet honneur. Quand la sestetto d'Elene fut chanté à Milan, les yeux de lord Byron me frappèrent, je n'ai jamais vu rien d'aussi beau. Si une femme l'eûi aperçu en un tel moment, elle eût pris une passion pour lui. >
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Soi
J'offre ici la guirlande de fleurs chétives que je me permets de poser sur sa tombe; honorée et sacrée pour tout homme de cœur.
MON HOMMAGE A BYRON
Immortel Byron, qui en tendres mots me révélas
Les énigmes dont mon âme avait une telle faim,
En fier souverain entre les bardes tu te mêlas.
Sondant les notes du triste clavier du cœur humain.
Lamartine a dit, devant toi s'étant agenouillé :
Combien « j'aime de tes concerts la sauvage harmonie,
Roi des chants immortels », qui n'es pas encor dépouillé
De cette couronne impériale de la poésie.
Que de centaines de tes vers si touchants je connais,
Gravés dans ma mémoire, encor beaucoup plus dans mon cœur .
En mourant, si nul ne rend les pleurs que je te donnais,
Tes stances me seront comme du ciel une lueur.
Hélas ! n'as-tu pas payé trop cher ta suprématie ?
Par un baptême de pleurs, exil, mort prématurée ;
J'ai le poète bon vivant en grande antipathie
Par qui la seule sympathie factice est versée.
« Personne ne m'aime », ta plume à vingt ans écrivait :
« Mais ces épines viennent de l'arbre que j'ai planté ;
» Elles me déchirent, à me saigner l'on arrivait;
» De pensées, mais non des leurs, je me suis occupé. »
Je m'étonne aussi que, de l'idéal désespérant.
Tu te marias sans amour, ou pour gagner des biens ;
Tu dis que ce fut « un grand besoin d'aimer t'enserrant ».
L'hymen nous saisit-il, comme la gourme prend les chiens?
Je veux donc me calmer en pensant aux amours brisés,
Toi-même, Byron, fus malheureux en ton mariage ;
Jeune, beau, poète, de tes maux tous sont avisés
Par tes vers trouvés mouillés de larmes sur chaque page.
Ton a Ilarold » dépassait tout remède anodin et bon.
Sur chaque corde du cœur mortel la main s'est posée,
Comme David de Saùl chassait loin l'âpre démon,
La fièvre de mon cœur par tes chants semble dissipée.
Toute la nature ta poésie appropriait.
Tu la fis vibrer en pure harmonie au cœur humain.
A glaner dans tes vastes champs si quelqu'un se fiait,
Il n'aurait que bien peu d'épis rejetés de ta main.
Sois mon maître, je suis ton esclave reconnaissant,
Car j'ai suivi tes pas, espérant sonder ton grand cœur.
Chaque note de ton luth, en moi un accord naissant,
Montre ton pouvoir magnétique, si plein de douceur. Dans la vie du célèbre poète Hafiz, par sir William Jones, on trouve celte anecdote touchante :
« Après la mort du grand barde persan, quelques individus religieux, d'entre ses compatriotes, protestèi'ent fortement contre l'idée de lui donner le droit de sépulture parmi les fidèles, alléguant pour objection la licence de sa poésie. Après beaucoup de controverses, il fut décidé de laisser la décision à un mode de divination assez commun chez les Perses, qui consistait à ouvrir le livre du poète au hasard et à prendre les premiers vers qu'on y voyait. Il se trouva que c'étaient ceux-ci i;
Ne t'éloigne pas froidement du cercueil du poète, N'arrête pas les pleurs si saints, donnés par la pitié. Car quoiqu'en péché son pauvre corps ici bas empiète, Son âme absoute maintenant s'envole au ciel sacré. Ces vers furent regardés comme un décret divin, les fanatiques ne présentèrent plus
' Traduit de la traduction de sir William Jones.
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d'objections, et les restes du barde purent prendre leur sommeil tranquille, près du bosquet doux de ce Mosellay, qu'il avait si souvent célébré dans ses vers ».
Moi, je me permets de faire la même expérience, et je trouve les vers exquis et touchants que voici dans le Childe Harold, de Byron (vers que j'ai traduits) :
ADRESSE d'adieu A L' ANGLETERRE
Je me suis appris d'autres langues, et aux yeux d'un étran^jer Je me suis fait complètement un étranger ; à l'esprit Q ii est lui-même, aucun changement ne peut l'âme déranger. Ce n'est pas difficile à faire, ou à trouver pour un proscrit. Un pays avec ou sans hommes, dont on n'entend pas le bruit. Cependant je naquis où les hommes sont très fiers dans leurs fibres. Non pas sans cause, et dois-je laisser derrière moi interdit Cette île à jamais inviolable des hommes sages et libres, Et m'établir près d'une mer lointaine ? 0 mon cœur, que tu vibres l Peut-être l'aimais-je bien ! S'il fallait plus tard que je laissasse Ma cendre tant méprisée sur un sol qui n'est pas le mien. Mon esprit l'atteindrait, si l'âme du cadavre qui se glace, Désincorporée, peut choisir un sanctuaire, le lien De mon espoir d'être rappelé dans ma race, et mon soutien Est dans la langue de mon grand pays, si trop folles, trop loin, Ces aspirations en leur portée s'inclinent, ah ) combien ? Si mon renom devenait, comme ma fortune m'est témoin. De crue hâtée et la rouille et l'oubli dur, de barrer ont soin. Mon nom tant outragé au dehors du grand temple oij tous les morts Sont honorés par toutes les nations, qu'il en soit donc ainsi, Et que les lauriers splendides doscendent sur d'autres fronts forts, Et que l'épitaphe du grand Spartiate soit sur moi ici : ' « Sparte possède encore beaucoup de fils plus dignes que lui ! »
Maintenant plus de sympathies, je n'en ai non plus besoin, Les épines récoltées sont de l'arbre si rabougri Que j'ai planté, elles m'ont trop déchiré, et je saigne, au loin ; J'aurais dû savoir quel fruit croîtrait de cette graine, en tel coin.
Quel est l'individu ayant un cœur même de la grandeur de celui d'une mite, qui ne serait pas ému aux larmes à la lecture de ces stances plaintives et modestes, qui ne rougit pas avec honte de l'injustice et du mépris avec lesquels ce poète a été traité pendant près d'un siècle, et qui n'espère pas que bientôt ses cendres seront transportées à l'abbaye de Westminster, et qu'un monument digne de son mérite et du pays y serait érigé au plus grand génie poétique qui ait jamais existé sur la terre.
Hors d'Espagne, on ne connaît que de nom guère aucun autre ouvrage de la littérature espagnole que l'immortel Don Quichotte ; hors du Portugal, on ne connaît que la Lusiade, du poète Camoëns; encore on ne la lit jamais, cependant ce poème suflit pour qu'on ne refuse pas au Portugal une littérature.
Si un autre conquérant pouvait arriver à détruire toute la littérature anglaise, comme un calife a fait de la célèbre bibliothèque d'Alexandrie, et qu'une copie des œuvres de Byroa échappât, l'Anglais pourrait dire avec fierté et avec justice : il nous reste dans Byron toute une littérature inimitable *.
Je termine cette esquisse par les paroles vraies, puissantes et sympathiques de George Sand qui ne laissent rien à désirer:
«... Byron est le plus instinctivement religieux des poètes. Je ne pense pas que le fantastique ait jamais été et puisse jamais être traité avec cette supériorité. N'est-ce pas le plus
• M. Filon dit fort bien dans son Histoire de la littérature anglaise: «... Où donc est le grand poète?! Nous répondons: Dans le sentiment et l'expression du beau. A cet égard, jamais poète n'a été doué comme Byron. Ainsi le génie de Byron, vaste et orageux comme la mer elle-même, lutte de grandeur avec ce quii y a de plus grand sous le ciel et touche parfois les extrêmes limites du sentiment humain. C'est par là qu'il mérite de s'asseoir dans le groupe sacré que forment à part des autres hommes : Eschyle, Dante, Shakespeare.
Dans le même ordre d'idées, Sainte-Beuve dit fort excellemment : « Pour ne pas abuser des termes, Byron, Milton, Findare, restent seuls les vraiment grands poètes. »
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vraiment inspiré des poètes? N'est-ce pas parmi eux le plus noble disciple de l'idéal ? A toi, Byron, prophète désolé, poète plus déchiré que Job et plus inspiré que Jérémie, les peuples de toutes les nations ouvriront le Panthéon des libérateurs de la pensée et des amants de l'idéal. »
Ni la mère, ni la sœur, ni le tuteur de Byron n'assistèrent au bal donné à Newstead à l'occasion de la majorité de Byron, et il avait le droit de penser qu'il n'avait d'autre ami que son chien Boatswain.
Moore dit : « J'ai vraiment connu peu de personnes qui aient subi davantage les charmes de la simple musique que B}Ton. Très fréquemment je lui ai vu les larmes aux yeux pendant qu'il écoutait les Mélodies Irlandaises (de Moore).
— « Personne, dit Byron, excepté vous (Hodgson) ne m'a écrit depuis mon départ d'Angleterre (plus d'un an) ! »
Byron dit : « Sûrement les Romains faisaient bien d'enterrer leurs morts »
Dans une autre lettre il dit : « J'écris je ne sais quoi, simplement pour changer le cours de mes idées. »
SWINBURNE SUR BYRON
» Le public s'est habitué à voir de meilleure poésie et des ouvriers plus soigneux, et on doit lui pardonner si après une pareille éducation il ne peut pas apprécier immédiatement l'excellence splendide et impérissable qui couvre toutes ses offenses (de Byron) et contrebalance tous ses défauts, l'excellence de sincérité et de force. Sans ces qualités un poète ne peut pas vivre, mais peu de poètes en ont eu autant que Byron... Son glorieux courage, son magnifique mépris pour les choses méprisables, sa haine pour les gens haïssables sont assez par eux-mêmes pour embaumer et pour faire chérir sa mémoire aux yeux de tous ceux qui sont dignes de porter un jugement sur lui... » Sur les premières œuvres du poète, il dit : « Elles sont aussi honnêtes que la lumière du soleil, aussi franches que le vent de mer. Ici, et ici seulement, celui qui étudie son œuvre peut reconnaître et goûter le flux et le reflux de la vie actuelle. Ici pour la première fois le style de Byron est au-dessus de tout éloge ou de tout blâme ; c'est un style à la fois vif et souple, léger et fort, varié et radieux.
Entre Childe Harold et Don Juan existe la même diff'érence qu'un nageur ressent entre l'eau d'un lac et l'eau de la mer; la première est coulante, complaisante, invariable; la seconde a en elle une vie, une sensation, une morsure et un gonflement qui touchent et excitent les nerfs comme le feraient du feu ou de la musique... Nous nageons en avant à travers les stances de Don Juan comme sur « le large dos de la mer » ; elles se brisent et brillent, grondent et rient, murmurent et émeuvent comme des vagues qui résonnent ou qui se calment... La vie ondule et la mort palpite dans les splend ides vers qui résument l'évidence d'un homme brave et à la vue claire au sujet de la vie et de la mort... Ses œuvres, et celles de Shelley, beaucoup plus que celles de tous nos autres poètes, rappellent ou suggèrent les immenses et hautes choses de la nature, la grande image des éléments... Tournons-nous maintenant vers Byron et vers Shelley... Leur passion est parfaite dans son furieux et aveugle désir qui exalte et force leur poésie vers les hautes places de l'émotion et de l'expression... Les magnifiques vers lyriques de Le Ciel et la Terre (de Byron) sont amoindris par l'intervention malheureuse de vers courts à angles irréguliers... Le passage le plus sublime de Childe Harold est L'Adresse à l'Océan. Cette Adresse doit, après tout, être placée parmi les plus nobles et les plus hautes possessions de la poésie. Après la première ligne, il y a à peine un vers faible, et plusieurs ont une étonnante vigueur et mélodie, et le dédain profond et gai de la mer pour l'homme et pour les travaux de l'homme passe en musique dans la poésie et la remplit d'une puissante et sonore harmonie, grave et douce comme la voix mesurée des vagues profondes et éloignées... Tout ce qui en lui était vrai et bon demeure comme il le demeurera dans tous les temps. On ne peut rendre justice ici ni maintenant à ce sentiment de vérité et de bonté... Ses quelques sonnets, au contraire de ceux de Shelley, sont tous bons... Ses premières satires sont tout à fait dépourvues de « humour », d'esprit ou de grâce; la poésie de Beppo, brillante, douce et coulante est remplie de tout cela en même temps. La douce musique légère de ses notes basses peu nombreuses était parfaite, — comme un prélude des plus hautes harmonies, — des rires et des larmes de mépris et de passion qui jusqu'alors étaient restés ensevelis dans le silence du futur. C'est une pure folie que de chercher dans la poésie anglaise ou dans la poésie italienne un précédent ou un parallèle. Le système du mètre appartient à Byron seulement, et une main plus faible que la sienne ne pourrait jamais tendre cet arc, ni ne le fera. La « terza rima » (trois rimes semblables alternées), restera la rime
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des Italiens en toule propriété, malgré tous nos efforts pour l'adapter à notre prosodie; mais la strophe de huit vers a été presque conquise par Byron et leur a été dérobée. (Je fais remarquer ici qu'après cet éloge enthousiaste de Beppo, il est surprenant que Swinburne n'ait pas cité un seul vers de ce poème sur ses cinq mille trois cent soixante- quatre vers de son Choix de poésies des œuvres de Byron, de la préface duquel ces critiques sont tirées.)
Avant l'apparition de Beppo, personne ne pouvait prévoir l'usage qu'une main de maître pouvait faire de cet instrument (la strophe de huit vers), et personne ne pouvait prédire son usage futur et sa puissance latente avant l'apparition de Don Juan. Dans la Vision du Jugement elle apparaît complètement perfectionnée; le mètre va au sens comme une armure ajustée et souple, la panoplie parfaite d'Achille... Ce poème, que nous avons en ce moment près de nous, tient une place non disputée non seulement dans lœuvre de Byron, mais dans l'œuvre du monde. La satire dans des temps plus éloignés avait changé ses haillons pour des robes; .Juvénal avait habillé de feu et Dryden de majesté cette Muse errante et bâtarde: Byron lui donna des ailes pour s'envoler hors de portée même de ces autres attributs... L'équilibre de la pensée et de la passion est admirable; l'indignalion humaine et l'ironie divine sont également comprises et exprimées... Sur ce poème léger et élevé on pourrait écrire un commentaire plus long que le texte lui-même et ne valant pas autant la peine d'être lu. On ne peut manquer d'admirer la vigueur et la variété de ce poème, la beauté et famertume des vers qui l'élèvent au delà de toule comparaison avec n'importe quelle autre satire... Côte à côte avec la croissance de sa puissance comique et satirique, le génie plus grave de Byron augmentait et florissait. A mesure que l'arbre grandissait, sa forme devenait plus symétrique, les branches qu'il poussait de tous les côtés produisaient des feuilles plus belles et des fruits plus nombreux que ses premiers bourgeons n'avaient promis. « Il était un grand homme, excellent dans plusieurs choses, et maintenant il atteint ce but, être au repos. » Plutôt que d'écrire ici mon dernier sympathique éloge sur l'immortel Byron, j'ai me mieux citer les touchants vers dans lesquels son ami le poète Rogers écrivit son élégie :
ÉLÉGIE SUR BYRON
Traduits en vers blancs des vers blancs de Rogers ', l'auteur des Plaisirs de la Mémoire,
riche banquier et poète (1762 ù 1855).
Il est à présent au repos, Louange et blâme sont les mêmes au poète Sourd dans la mort. Oui, grand Byron, tu es parti ; Parti, comme l'astre qui dans le firmament S'élance, et disparaît dans sa carrière étrange Et déroutante. Mais je pense que ton cœur Fut généreux, noble en son sublime dédain De tout ce qui est bas, car en lui rien n'était Plat ou servile. Si des torts imaginaires Te poursuivirent, te poussant parfois à faire Des choses que tu regrettais, — et tous le savent, — Et nul mieux que moi, — ton amitié s'appuyait Sur de minces fondations, et si dans ta vie Tu ne fus pas heureux, dans ta mort tu le fus. Ton vœu s'accomplit de mourir dans ce pays Où ton âme reçut d'abord le feu sacré. Mourant en Grèce pour cette cause glorieuse.
' Le célèbre homme d'esprit Sidney Smith disait, après avoir dîné chez Rogers avec "Walter Scott, Campbell, Moore, Wordsworth et Washington Irving, que Irving et lui étaient les seuls écrivains en prose, bien qu'ils ne fussent pas les seuls prosateurs dans la compagnie.
Rogers vécut quatre-vingt-douze ans. De sa première poésie, vingt exemplaires seulement furent vendus au bout de quatre ans.
Le poète Campbell se plaignait de n'être pas compris dans la fameuse collection de parodies des Adresses rejetées (Rejected Addresses), mais l'auteur l'assura qu'il était impossible de parodier ses poèmes admirables. «J'aurais aimé être parmi les parodiés», disait-il, et il avait raison, car ce qui n'est pas parodié n'est pas souvent cité ni si franchement rappelé. — Rogers fut aussi exclu de cet honneur.
Les deux premières éditions de l'Italie et des poèmes coûtèrent à Rogers 375.000 francs. — Moore déclamait ses poésies en récita leur plus qu'il ne les chantait. Rogers, souvent, invitaitdes auteurs populaires à sa maison et leur parlait de leurs écrits sans en avoir lu une seule page !
Rogers disait n'avoir jamais eu deux jours consécutifs de bonne santé jusqu'à ce qu'il eût passé cinquante ans. Il recommandait le mariage, mais ne se maria jamais.
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Qu'il était loin de lidée de tes amis Quand nous te suivions, peines, qu'ils seraient si tôt Près de toi en deuil, lorsque le monde pleura, Changeant ses beaux chants de fête en un chrml funè.'<rc. Qu'ils entendraient des canons à chaque minute, Quand le soleil brilla sur tout ce qui restait de toi, Résonner sur la mer, les montagnes, comptant Tes années de joie et de tristesse.
Tu es parti, Et celui qui voudrait l'attaquer dans ta tombe, Ah ! qu'il s'arrête ! Car qui donc entre nous tous Fut tenté comme tu le fus dans ta jeunesse. Lorsque, errant, point gâté, tout jeune provincial, Comme tu le fus, avec ta grande âme ardente. Le doux plaisir (lorsque le duvet sur ta joue) Tendit à des lèvres pures comme les tiennes Sa coupe enivrante, ah 1 qui donc parmi nous tous Dira qu'il n'a pas péché autant, sinon plus?
CRUAUTÉ DES HOMMES
Entre mille autres exemples de la cruauté de la race humaine qui dépasse de bien loin celle des animaux les plus féroces, je cite ce qui suit de la manière dont les forçats étaient traités dans les galères, en 1547-78 :
Les bancs des malheureux esclaves de la rame amenèrent en contact étroit des hommes de tous les pays, de toutes les conditions et de toutes les variétés de caractère moral. Le musulman du Bosphore, de Tunis ou des pentes de l'Atlas se mêlait ici avec les chrétiens, les Grecs et les Latins de toutes les races et de toutes les langues. Ici côte à côte, en misère commune, s'assirent le courageux soldat que la chance de la guerre avait fait captif et le misérable qui payait la peine des crimes les plus odieux, le brave gentilhomme qui avait brillé dans le tournoi ou à des banquets princiers, et l'homme sans gile dont la demeure était la rue. La misère était allreuse. Sans abri du soleil brûlant ou du mauvais temps même, blessés ou malades, les esclaves avaient à travailler sous le fouet jusqu'à ce que la mort vînt les libérer, lorsqu'on les jetait dans la mer. Pourtant quelques désespérés se vendirent à cet esclavage pour une ou deux pièces d'or qu'ils prodiguèrent dans une seule débauche. Encore plus y en avait-il qui, après l'expérience de telles horreurs, quand le temps de leur engagement était expiré, se vendirent encore au même sort. »
On sait encore que les Israélites en Canaan massacrèrent les populations indigènes avec les plus atroces cruautés, même en ouvrant avec leurs épées le ventre des femmes en grossesse; et que dans plusieurs parties du monde on torture les prisonniers vivants et on en fait des esclaves ou on les mange après qu'ils sont morts, et que même au commencement du dernier siècle, les Anglais possédèrent des esclaves dans les Indes occidentales et pendirent des hommes et des femmes pour des vols d'un franc! Aucun animal n'est aussi cruel et aussi injuste que l'homme.
Lisez encore le naufrage de la Méduse pour montrer de quelle stupidité, de quel égoïsme, de quelle bassesse et de quelle cruauté les humains sont capables envers leurs compatriotes, cl la Retraite de l'armée française de la Russie par Ségur et par Labaume.
Ernest Renan dit, ce qui m'étonne: « L'existence qui m'a été donnée sans que' je l'eussa demandée a été pour moi un bienfait; si elle m'était offerte, je l'accepterais de nouveau avec reconnaissance. »
On se rappelle que Saint-Paul disait qu'il était le chef des pécheurs et que mourir serait un profit.
NOTE ADDITIONNELLE SUR LE FA UST DE GOETHE « Les scènes traduites par M"* de Staël du Faust de Gœthe, dit la Revue d'Edimbourg, représentent bien l'énergie terrible de cette œuvre, la plus odieuse de toutes les productions du génie, dans lequel tout le pouvoir de l'imagination est employé à faire disparaître les charmes que la poésie répand sur la vie humaine où la punition du vice procède de la cruauté «ans justice et où le remords semble aussi infernal que le crime. »
LE MARTYRE DE JANE ELIZABETH DIGBY, COMTESSE D'ELLENBOROUGH
(Histoire vraie.) Par une personne qui l'a intimement connue.
J'étais un enlanl quand je la vis pour la dernière fois, et elle avait paru à mes yeux de garçon comme une fée bienfaisante d'un conte d'un vieux monde, tellement elle était brillante et belle! Grand Dieu ! sur sa figure était la lumière de Ton esprit, et elle la conduisit à sa perte, car les prix de la vie ne sont que pour les prudents, et il n'y a pas de qualité sous le soleil qui puisse servir à quelque chose si cette vertu domestique et commune fait défaut.
Elle monta à bord du vapeur avec trois ou quatre personnes à l'air vulgaire, qui évidemment avaient fait d'elle leur proie pendant son séjour à Smyrne. Je fus très heureux quand ces gens s'éloignèrent, et que je pus ôter respectueusement mon chapeau à cette grande dame déchue, et m'asseoir pour parler du bon vieux temps avec elle ; oh ! combien mon cœur souffrait pour elle, et se sentait attiré vers elle dans sa terrible solitude et profonde disgrâce!
Elle était la fille d'un fameux vieux capitaine de la marine, l'amiral Digby, et elle avait été épousée à l'âge charmant et tendre de dix-sept ans par le comte d'Ellenborough. Le comte était un homme de haute taille, brun, à l'air distingué, aux manières gaies et débonnaires, avec la réputation d'un homme à bonnes fortunes. C'est une chose très belle et très brillante, me semble-t-il, que d'être un homme à bonnes fortunes. Nous l'avons tous été, ou avons désiré l'être, une ou deux fois en notre vie ; cependant quand nous vieillissons un peu, cela nous rend tristes de penser à un Lovelace et à ses actions. Elle devint comtesse d'Ellenborough, et tous les deux commencèrent bientôt à voir qu'ils avaient fait une très grande sottise. Le comto se tira facilemenjt des conséquences qui auraient dû être sa part, — les hommes le peuvent très bien. Il était ministre, et même devint plus tard gouverneur général de l'Inde ; il avait des devoirs à remplir, ses clubs, ses amusements ; il voyait rarement la beauté négligée qui restait à la maison et languissait tristement, jusqu'au jour où Lady Tantivy (?) entreprit de la chaperonner dans le monde. Lady Tantivy était une ancienne maîtresse de Lord EUenborough, de sorte que son acte était assez naturel, — et ce qui s'ensuivit l'était aussi. Les choses changèrent alors. Des rumeurs étranges flottèrent dans l'air. Sir Georges Beaudésert (?) cousin germain de Lady Jane, traitait Lord EUenborough avec un mépris non déguisé, et une « clique» de jeunes gentilshommes débauchés, appartenant aux Gardes royales et aux bureaux du Gouvernement, riaient d'un drôle d'air quand ils le voyaient. Le comte avait toujours été une personne assez ridicule ; il était plein de bienveillance et de vanité, mais il y avait évidemment à ce moment-là quelques anecdotes piquantes qui circulaient sur lui. Il était encore fier de la jeunesse et de la beauté de la comtesse, et il avait encore une très haute opinion de sa propre fascination. Cependant, petit à petit, et par degrés, naquit un certain éloignement entre les deux époux. La comtesse ne passait plus son temps à le regarder pendant qu'il s'exerçait à prononcer ses discours devant la glace. Elle ne prenait plus à le coiffer le même intérêt qu'auparavant. Elle ne lui répétait plus qu'il ressemblait à Charles I".
A cette époque il y avait à Londres un certain prince Schwartzenberg, il était attaché de l'une des ambassades étrangères, et c'était un ami de Lady Tantivy (?). Lui aussi avait la grande réputation d'être un homme à bonnes fortunes. Mais comme il était plus jeune que Lord EUenborough, il avait plus de succès que lui. Jour après jour, la jeune comtesse et le prince Schwartzenberg se rencontraient. Ce n'était pas un bel homme, cependant (quoique je ne l'aie connu que quelques années plus tard) je dois avouer qu'il y avait en lui une attraction indéfinissable, une certaine hauteur, la grâce innée dans les gens ayant une haute naissance, une noblesse de démarche, une voix séduisante, et un sourire d'autant plus plaisant qu'il était plus rare. C'était un bon musicien et un agréable diseur d'anecdotes ; il avait de l'esprit, de l'ambition, de grandes espérances, tout ce que nous sommes disposés à admirer ou à regarder avec indulgence dans un jeune homme. Ils se rencontraient, avons-nous dit, et même trop souvent. Ils chantaient ensemble le matin, le prince Schwartzenberg s'accompagnant lui-même avec la guitare; l'après-midi, ils montaient ensemble à cheval. Jane persuada à Georges Beaudésert (?) de lui acheter un cheval, et le donna au prince Schwartzenberg pour qu'il apparût plus à son avantage en ces occasions. Le pauvre Georges fut assez furieux quand il l'apprit. Lord EUenborough défendait à sa femme de valser. Alors elle posta un vrai cordon d'amis obligeants le long des chambres dans les maisons qu'elle fréqueiilait pour l'avertir quand son seigneur et maître arrivait. Par ces moyens elle pouvait valser avec le prince, et
Note. — Le point d'interrogation indique que le nom est supposé, les autres noms soat véritables puisque Lord et Lady EUenborough ont été divorcés.
PORTRAIT DE LADY ELLENBOROUGH. UNE ESQUISSE DE LA VIE DE CETTE GRANDE DAME PARAIT DANS CE VOLUME, INTITULtk: " LE MARTYRE DE LADY ELLENBOROUGH." CE PORTRAIT EST UNE REPRODUCTION D'UNE MINIATURE EN LA POSSESSION DE SIR TOLLEMACHE SINCLAIR.
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irréter une minute avant que la hautaine et singulière figure de son mari ne fit une entrée eine de dignité. Alors quand elle s'arrêtait, ses amis riaient avec elle. Ceci continua peainl une année, et enfin son amant lui persuada de s'enfuir — non pas avec lui — mais lom î son mari. Son triomphe était si brillant qu'il commença à désirer que tout le monde le mnùt. Il dit à Lady EUenborough qu'il ne pourrait réellement croire que son cœur lui pparlînt à lui Schwartzenberg, tant qu'elle vivrait avec cet excentrique vieux monsieur ont elle portait le nom. Il fut caustique sur ce sujet, et son esprit fut vraiment tout à fait bleuissant. La fantasque et romanesque jeune femme à qui s'adressaient ses discours n'avait *esoin que de peu d'encouragements ; cependant un jour elle lui demanda s'il l'épouserait uand tout serait terminé. — « Voudriez-vous ruiner ma carrière diplomatique?» lui répondit î prince Schwartzenberg. « Je sacrifierai tout pour vous, excepté ma carrière. »
— « Mon chéri, dit la passionnée comtesse, je vous ai tout donné. Avec votre génie et lotre nom vous pouvez attendre votre heure, vous pouvez devenir tout ce qu'il vous plaira 'être, en vérité vous pouvez même être mis à l'écart pour un an ou deux, mais vous devez ommander le succès à la fin ; jusqu'à ce moment ne pouvons-nous pas être tout l'un pour 'autre? Cependant ne me condamnez pas parce que je me méprise comme je le fais. » — Non, » dit le prince, « ma carrière avant tout. »
Cette même soirée la malheureuse femme assistait à un grand bal; son hôte était le plus )uissant sujet de l'Angleterre (le duc de Wellington) et tous les grands noms du pays étaient ■assemblés autour de lui. Et il y avait aussi là un cavalier d'une beauté calme et grave qui a regardait de loin avec des yeux fervents et mélancoliques. Il était déjà à cette époque très •iche, de haute naissance et fameux, mais il était destiné à se faire plus tard une de ces iplendides réputations qui remplissent un monde. Il l'avait aimée toute sa vie, et il était là naintenant devant elle avec la vieille et pure dévotion chevaleresque remplissant son cœur. Il itait là, l'une des personnes formant le petit groupe protecteur qui faisait une sorte de rempart autour d'elle. Les mauvais antécédents, les conversions et les rechutes de Lord Ellenbo- X)ugh étaient très connus; pour plus d'une raison un divorce n'aurait pas été impossible. Mais ,1 était trop tard; comme une femme, la comtesse avait choisi l'égoïste et volage amant.
Comme Sir Charles Grandison (?) était en train de parler, Jane parut peu à peu lui confier quelque secret renfermé au plus profond de son cœur, et à la fin elle plaça sa main avec confiance dans la sienne, se leva à moitié, très pâle en vérité, mais apparemment ayant pris une résolution quelconque. A ce moment cependant, un gentilhomme de haute taille et orgueilleux, avec un air étranger, se fit un chemin à travers la foule, malgré plus d'un regard courroucé, et se tenant debout en face de Jane, regarda Sir Charles (?) avec mépris. Georges Beaudésert posa la main sur le bras d'un de ses camarades, officier comme lui, et selon toute apparence avait l'intention de causer quelque querelle, et Sir Charles (?) les suivit. — «Pourquoi parles-tu à Sir Charles Grandison (?), dit le prince d'un ton rude et dans un anglais étranger. » « Je t'ai déjà défendu de le faire. . . Écoute, mon amie, ajouta-t-il avec mépris, s'il y a quelque bruit ou duel à ton sujet, je ne te reverrai jamais ni ne te parlerai plus. »
Alors la jeune femme tremblante fit signe à son cousin, et réussit, avec son tact féminin, à apaiser l'orage. Il est extrêmement révoltant de continuer cette histoire, de dire comment cet infâme amant essaya de faire dévoiler à sa maîtresse des secrets politiques, comment il la tyrannisa quand elle refusa de céder à ses demandes sur ce sujet, comment il lui faisait verser tous les jours des larmes d'angoisse et d'humiliation, et comment malgré tout elle l'aimait d'un amour étrange et passionné. Puis survint dans ce triste drame un incident qui avait en lui quelque chose de presque risible. Le prince Schwartzenberg fut déplacé et envoyé exercer sa fascination dans une autre cour, et la pauvre amoureuse se décida à agir d'après ses conseils, à abandonner tout ce qui lui rendait la vie supportable, et à le suivre.
Lord EUenborough avait manifesté le désir de rencontrer sa femme à une grande soirée donnée par l'un des chefs politiques de son parti. Comme la plupart des hommes, il était désireux que sa femme maintînt l'influence de son mari en société, et enlevât de ses épaules une grande partie de l'ennui de représenter. Elle n'y alla cependant pas, et le comte se moqua d'elle avec grâce quand il revint chez lui. Il s'était placé dans notre attitude nationale, les mains sous les pans de son habit, et le dos au feu. Il avait eu un grand succès politique ce jour-là, il voyait la route claire vers une vice-royauté. Il était dans des dispositions charmantes, et de temps en temps, comme il jetait sur sa personne passablement fanée un coup d'œil dans la glace en face de lui, il pensait qu'il y avait encore quelque fascination dans ses beaux yeux et dans les boucles de ses cheveux flottants. La comtesse était assise.
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gardant le silence pendant ce temps ; elle avait recouvert sa ligure d'un mouchoir, et se balançait doucement dans sa chaise. Tout à coup, et comme d'un mouvement impossible à réprimer, elle enleva le mouchoir, et commença à parler brusquement. Elle semblait parleipresque involontairement, et sa voix sonnait étrange et peu naturelle, même à ses oreilles. Elle dit au comte nettement et distinctement qu'elle avait déshonoré son nom, et qu'elle portait alors en elle les preuves de sa honte et de la sienne. Elle déchargea son cœur, lui raconta toutes les angoisses et l'amertume de son âme, et lui lança à la figure tout son mépris, sa haine et son défi : le zéphyr s'était changé en tempête. Le pair sauta sur elle comme une bête sauvage. — « Femme, femme, cria-t-il, d'une voix rauque, en la secouant avec fureur, vous, vous, vous mentez, vous n'avez pas osé faire cela. » Puis ses bras retombèrent à ses côtés, et il la regarda avec un sourire pâle et faible. Il paraissait avoir vieilli de dix ans dans ces quelques minutes. — « Vous vous moquez de moi, Jane, dit-il. » Mais elle bondit et déchira en morceaux cette vanité morbide qui était la partie faible de sa nature. Le comte redevint alors tout à fait calme et grave. — « Et puis-je vous demander, s'il vous plaît, le nom de l'homme qui a osé déshonorer la femme de Lord EUenborough » ? dit-il '%vec une pompeuse ironie.
La comtesse lui lança un portrait ; c'était le portrait imaginaire d'un réfugié polonais, qu'elle avait, dans ce dessein, acheté, la veille, dans un Bazar du Soho. C'était la figure d'un .homme aux joues vermillonnées, en perruque tressée, portant la barbe et la moustache, Lord EUenborough, l'un des hommes les plus raffinés de son temps, le regarda avec un dégoût inexprimable.
Il sonna, et commanda aux domestiques de s'assembler dans le grand vestibule, et de préparer la voiture, quoiqu'il fût passé minuit depuis longtemps. — « Il n'y a plus qu'une chose à faire », dit-il; il était devenu étrangement calme; « Vous allez, comme de juste, quitter ma maison ». Alors les domestiques de cette maison seigneuriale se rangèrent dans le vestibule pour voir la comtesse s'en aller, et elle quitta sa demeure pour toujours.
Il y eut une scène orageuse cette nuit-là entre le fier amiral Digby et le comte. L'amiral refusa de recevoir sa fille. Il reprocha durement au comte de l'avoir négligée, et s'échauffant petit à petit, lui cria : « Bon Dieu, monsieur, que diable pouviez- vous espérer, que diable pouviez-vous espérer, monsieur ?» — « Je n'espérais pas être déshonoré par ma femme, qui est votre fille », répondit le comte, devenant rouge, et étouffant sa colère. — « Je ne veux pas croire un seul mot de cela, pas un seul, monsieur. Que le diable vous emporte, monsieur », tonna l'amiral. — « N'importe, dit le comte, qui vit que toute dispute serait inutile, il faut qu'elle reste ici cette nuit. Demain je lui enverrai une voiture de voyage, et elle aura à aller à mon château de campagne, du moins je le suppose. » — « Vous êtes un coquin sans cœur », rugit l'amiral par-dessus la rampe de l'escalier, « vous aurez à me rendre raison de toute nouvelle insulte à mon sang ». — « Ah ! vraiment » ! répondit le Comte. Et le lendemain, la comtesse était en route pour la maison de campagne de Lord EUenborough. Le comte était un homme en vue. Après tout, il pensa qu'il valait mieux ne pas avoir de scandale. — « Il vaudra mieux étouffer tout cela. Je n'aurai pas besoin de la revoir. Ma maison de campagne est assez large pour l'abriter. Si elle doit venir à Londres, elle peut avoir ses appartements privés. C'est un monstrueux ennui certainement, mais il y a trop d'entre nous dans le même cas pour qu'on en parle beaucoup. » Ainsi raisonnait l'homme du monde.
La comtesse cependant envisageait toute cette affaire dans une lumière différente. La solitude de la magnifique vieille maison la rendait presque folle. Elle savait que .son amant était parti, et elle brillait de l'envie d'aller le rejoindre, lui, l'élu de son cœur, le père de son enfant qui n'était pas encore né. Néanmoins, il y avait quelque difficulté à accomplir ce projet. Le comte lui avait retiré son ancienne femme de chambre trop complaisante, et lui avait donné une vieille femme d'humeur acariâtre, qui depuis longtemps était au service de la famille EUenborough.
Un jour cependant, pendant qu'elle errait à travers l'immense maison, la comtesse trouva une petite bouteille étiquetée « laudanum ». Elle avait entendu dire, ou avait lu, que le laudanum faisait dormir les gens. Ce fut une grâce du ciel que la dose qu'elle donna à sa duègne dans une tasse de café ne plongea pas cette personne importune dans un sommeil dont elle aurait pu ne jamais se réveiller. Le comte avait entouré sa femme de domestiques et de tout ce qui convenait à son rang, mais il ne lui avait pas laissé d'argent. Elle réussit cependant à envoyer à un bijoutier de Londres quelques bracelets qu'elle portait la nuit de son départ ; il lui envoya 300 livres sterling (environ 7.500 francs) pour ces bracelets.
Avec cet argent elle s'enfuit, et ignorant complètement la valeur de l'argent (elle n'avait
que dix- neuf ans) elle se dirigea en toute hâte vers le prochain port de mer, et donna 200 livres (o.OOO francs) au capitaine d'un bateau charbonnier pour la conduire à un autre port de mer d'où son intention était de gagner l'Allemagne. Mais dans ce port elle fut aussitôt reconnue par un des domestiques de son mari ; ce domestique fut horrifié de sa fuite ; en ce moment elle était en train de demander des renseignements sur le quai, et dans la crainte d'être reprise, elle monta aussitôt sur l'impériale d'une diligence qui partait pour Londres. La diligence s'arrêta à un petit hôtel du Strand. Une dame d'une beauté ravissante, habillée par M^^ Dévy, et arrivant toute seule, sans bagages, à dix heures du soir, dans un hôtel tapageur près du théâtre de l'Adelphi, peut être franchement considérée comme un événement devant attirer une grande attention, et c'est ce qui arriva. Elle était prête à s'évanouir de peur et du manque d'amis. Son courage, qui jusqu'ici l'avait supportée, l'abandonna à la fin. Le garçon de l'hôtel vint lui faire la cour, le patron fit de même, et le décrotteur entra aussi pour plaisanter amicalement avec elle. Ce fut très heureux que l'hôte n'était pas marié, car elle aurait pu être mise à la rue : quoiqu'il en soit, la femme de chambre avertit la comtesse de la situation, quand l'hôte eut donné l'ordre de lui préparer un lit. La pauvre femme pensa enfin à écrire à quelques-uns de ses amis, et une demi-heure après Sir Charles Grandison(?), le marquis Tyrone (?), et le compatissant Georges Beaudésert (?) étaient auprès d'elle. Les visiteurs de la pauvre Jane virent que tout espoir de réconciliation avec Lord Ellenborough serait maintenant, comme on le pense, tout à fait hors de question, aussi essayèrent-ils, tout hommes du monde qu'ils étaient, de se tromper eux-mêmes et de croire que le prince de Schwartzenberg l'épouserait si elle divorçait. A la fin Georges Beaudésert (?) lui apporta une lettre venant du continent. L'écriture en était déguisée, et la lettre n'était pas signée, mais elle l'aurait choisie parmi mille autres. Elle s'en empara presque avec un cri de joie et l'ouvrit, mais elle trouva très peu de consolation dans cette lettre. — « Le premier pas est fait », écrivait son laconique correspondant, « marche de l'avant et viens ».
Alors ses meilleurs amis la laissèrent partir, du moment que celui qui était son seul espoir dans le monde le lui commandait. La pauvre Jane aimait donc le hautain Allemand, avec ses éperons et ses moustaches. Elle avait confiance en lui, et être déçue dans sa croyance était la seule consolation qui lui restait.
Elle partit pour l'Allemagne sur les ordres de son nouveau seigneur et maître; elle se figurait que tous ses ennuis allaient finir quand elle serait hors de la froide et indifférente Angleterre. Hélas! ils n'allaient alors que commencer. Elle erra à l'aventure pendant des mois avant qu'il ne vint la retrouver, et sa beauté devint le sujet de conversation et l'étonnement admiratif de tous ceux qui la voyaient. Un grand gaillard, magnifique, avec une pipe de voyage, et des cheveux jaunes comme de la filasse, lui fit une cour très empressée. Elle le repoussa avec hauteur. — « Apprends donc, petite folle, cria l'homme à la pipe, que je suis le comte Max de Catsenallenbogen-Hohenzollern-Stoffenstein. (?) » — « Arrière, monsieur, » répliqua-t-elle en colère, « je suis la fiancée du prince Schwartzenberg. » — La conversation dut paraître très drôle aux oreilles de ceux qui l'entendirent, mais l'homme aux cheveux de filasse se calma, car c'était un ami du prince Schwartzenberg, et il craignait de l'offenser. S'il avait été plus au courant de toute l'affaire, il aurait pu avoir moins d'appréhension à ce sujet.
Enfin elle se rendit en Suisse. Elle gagnait sa vie à faire de la couture, pendant que son procès pour avoir violé le septième Commandement se déroulait en Angleterre, et que la grande cause du divorce se jugeait à la Chambre des Lords. Ceci était une consolation bien faible pour une pairesse anglaise. Cependant tout ne marchait pas sans difficultés même pour le comte, quoique sa femme fût coupable au vu et au su de tout le monde. A peine la rumeur se répandit-elle que le comte demandait le divorce, que les amis de la comtesse reçurent de dames, qui avaient des broughams et vivaient dans Curzon Street, de nombreuses lettres contenant des renseignements très précis sur la manière dont on pourrait déjouer les projets du comte, et offrant leur aide pour cette œuvre très louable moyennant une petite gi'ati fi cation. Mais une femme obstinée fait à sa guise, et c'est ce que fit Jane. On ne put lui persuader de paraître pour s'opposer à la demande de divorce, parce que le prince craignait que ne fût dévoilée une histoire plus longue qu'il n'eût été convenable pour lui, si la cause était défendue. Elle passait les nuits à pleurer, et au matin elle s'endormait épuisée.
Enfin son amant la rejoignit : il avait tout récemment été nommé à la Cour de Versailles (Louis-Philippe était alors Roi des Français.) Le prince vit là une occasion où une jolie femme pouvait lui être utile et l'emmena avec lui à Paris.
Il l'installa dans un médiocre appartement sous un nom d'emprunt. Il lui rendait visite avec une perruque rouge, et déguisé. Il l'introduisit dans une société qui parut aux yeux
d'une grande dame anglaise assez singulière; elle était composée de jeunes gens de la montagne. Le prince l'employait comme un moyen pour savoir leurs secrets, et se servait ensuite de ces renseignements avec tant de résultats que son gouvernement était fier du jeune diplomate, et se demandait comment il obtenait ces renseignements. La comtesse dut parfois se trouver dépaysée dans son cinquième étage de la rue Laffitte. Elle ne se plaignait jamais il est vrai, mais elle était un peu effrayée. Elle était presque prisonnière, et on ne lui permettait pas de sortir, excepté pour prendre l'air le soir sur le boulevard, ou quand son magnifique amant condescendait de temps en temps à la conduire (dans une lo-^e grillée) dans un théâtre de troisième ordre où elle avait peu de chances de rencontrer quelques-uns de ses illustres amis à lui.
Cette vie dura trois ans, c'était une mort lente, mais elle ne murmura jamais, eUe était même fiere de ses sacrifices pour un homme qui lui disait encore de temps en temps, quand Il était de bonne humeur, qu'il l'aimait. A la fin le prince se fatigua même de cette misérable tromperie, et un beau jour il dit : c J'ai envie de faire un voyage en Orient » -« Votre premier devoir est envers la comtesse et son enfant », répliqua le comte Max vôn Catsenellenbogen-HobenzoIlern-Stoffenstein (?) à qui cette observation était adressée Le Prince se mordit les lèvres avec impatience. La femme déchue et dévoyée l'ennuyait : c'était là tout simplement le cas Quelques-uns de ses précieux parents à la Cour commençaient aussi à devenir inquiets de la longueur de ses relations avec la belle grande dame anglaise. Cela pouvait aboutir à une mésalliance ou à quelque chose d'inouï et d'impossible. Le mariage du Prince Albert avec la Reine d'Angleterre était considéré comme une mésalliance à cettrCour allemande. Le prince Schwartzenberg n'était pas éloigné d'avoir les mêmes idées sur son cas et bientôt il trouva l'occasion de transformer sa théorie en pratique.
Il y avait un homme, dont Jane ne connaissait ni le nom ni la position, qui pendant des heures s asseyait et regardait ses fenêtres de l'autre côté de la rue. Les omnibus s'arrêtaient là, et 1 homme s asseyait dans le coin de l'omnibus aussitôt qu'il arrivait. Quand il partait il payait sa p ace, et montait dans le suivant. C'était un petit homme un peu toqué, avec une tête d_une forme très drôle, peut-être un poète français ou un homme de lettres: c'était aussi un sujet de plaisantene pour Jane et son amant et seigneur; toutes les fois qu'il daignait sourire, c était d habitude au sujet du petit Français à la drôle de tête.
Or, le prince Schwartzenberg était un grand diplomate, et il lui vint vite à l'idée au'il pourrait tirer parti de ces circonstances; et il le fit. Il dit à Jane un soir qu'elle pouvait aller au theatre, et qu il lui enverrait une loge. Elle devait emmener avec elle sa femme de chambre mais personne d autre; il ne pouvait pas y aller lui-même, car il était occupé à disséquer un chien, et a faire quelques recherches touchant la science d'anatomie comparée qu'il aimait beaucoup. Jane aurait de beaucoup préféré rester à la maison ce soir-là, et pleura, comme le font les femmes, sur ses affections perdues et sur la complète froideur de son amant, son manque de soin pour son bonheur à elle, la parfaite indifférence avec laquelle il lui causait du chap-in et du plaisir; mais la voix du prince prit son habituel ton autoritaire de commandement, et elle obéit.
Pendant la représentation, sa femme de chambre profita d'une occasion pour quitter la loge. Elle dit que son père faisait partie de l'orchestre, et elle demanda la permission d'aUer causer avec lui quelques minutes. Elle était à peine sortie qu'on frappa doucement et avec hesitation a la porte de la loge. - « Entrez! » dit la comtesse, pensant que sa femme de chambre était déjà de retour, et alors entra le patient petit monsieur français à la drôle de iete.-«Allez-vous^n, monsieur, laissez-moi tranquille; quelle est votre intention en venant ICI .^ .), dit-elle avec agitation, et saisie d'une vague alarme. - . Madame, répondit le visiteur qui était un preux chevalier, si jamais il en fut, « on m'a trompé, permettez-moi de me retirer je peux attendre et espérer, peut-être le dévouement de toute ma vie. » - « Au nom au Liel, allez-vous-en, monsieur », interrompit la Comtesse en tremblant, car elle venait de reconnaître un pas très connu dans le corridor; au même moment, la porte s'ouvrit livrant passage au prmce Schwartzenberg et à son ami Max von Catsenellenbogen-HohenzoUernbtonenstein (?). - « Madame, dit le prince, en soulevant son chapeau de la manière majestueuse qui est SI souvent utile aux gens qui veulent couper court à une discussion pour laquelle ils ne sont pas aussi bien préparés qu'ils le voudraient. - « Madame, mes oreilles n auraient jamais cru ce que mes yeux viennent de voir. J'attendrai vos ordres demain. » Làdessus, Il partit, laissant sa victime stupéfiée, avec ses lèvres entrouvertes pour un faible
ZZl ""^"î ^^^^""^ '°"'"'' P°"' ^' "'^"°'"- E"^ ^^^ta ainsi quelques minutes, incapable de comprendre la signification de ses mot^, puis elle s'évanouiU
Il y eut une triste scène toute cette nuit-là dans le petit appartement de la rue Laffilte, et le lendemain matin, le prince vint là pour la dernière fois. Comme de juste, il ne voulut écouter aucune explication, mais il eut la bonne grâce de dire qu'il ne connaîtrait plus le bonheur quand ils se seraient séparés. - « Mais pourquoi nous séparer? » cria sa victime affolée. - « Il y a assez de raisons pour cela », répondit le Prince, et elle ne le revit plus pendant quatorze ans. „ .
Plusieurs amis essayèrent de le faire revenir à elle; il y eut le bon et amoureux Roi Louis II de Bavière, dans les États de qui la pauvre femme délaissée séjourna quelque temps, et qui depuis garde un portrait de la comtesse dans son cabinet de toilette. Le prince pourtant refusa d'accéder aux désirs de ce potentat, et reçut la croix de seconde classe de l'Ordre du Rhinocéros Bleu (?), par l'intermédiaire de sa famille, comme une digne recompense de sa vertueuse et estimable conduite. La comtesse lui écrivit, et lui dit qu'elle préférerait vivre avec lui dans n'importe quelle condition, comme sa maîtresse, comme sa servante même, plutôt que de devenir la femme légitime même d'un Roi. Elle lui dit aussi que s'il levait seulement le petit doigt et lui faisait signe, elle irait à lui maintenant ou à n'importe quel moment, car tant qu'elle vivrait, elle ne pourrait jamais aimer un autre homme.
Es- tu donc désolé ?
Sans amis et sans espérances ? Oh ! reviens à moi ! Je suis à toi. Les cœurs que tu crus aimants, sont-ils faux ? Des flatteurs t'ont-ils trompé? Cher errant, reviens à moi ! Pourquoi m'as-tu jamais quittée ? Est-ce que tu connais Tout ce que j'aurais subi, ce qu'avec joie j'aurais Souffert pour toi ? Sais-tu que ta voix a cette puissance De m'émouvoir avec de délicieux élans d'extase Par un tendre son ? De remplir mes yeux de douces larmes D'un amour passionné ? Cependant toi, tu rejetas Ce sentiment; tu marchas souvent sur mon cœur flétri, Pourtant, reviens à moi, car il n'est pas encore mort! A la fin cependant le Roi de Bavière persuada à la comtesse d'accepter comme mari le comte Max (?), et son amour- propre offensé s'ajoutant aux arguments du Roi, elle le fit. Comme une femme, elle pensait que quand elle serait perdue pour toujours, la tendresse de son amant reviendrait trop tard. Il était toujours dans ses pensées, il était devenu le pivot de sa vie la roue centrale autour de laquelle tournaient toutes les autres roues. Le comte Max (?) et la comtesse se marièrent, et le Roi de Bavière mena la mariée à l'autel, et se conduisit avec son habituelle condescendance si marquée et sa bonté ordinaire ; mais un tel mariage pouvait difficilement réussir. Jane ressentit une extrême envie d'abandonner Max (?) pendant la cérémonie nuptiale, et trois ans après elle divorça de nouveau.
Elle erra de ville en ville pendant des années, poursuivie par les traits que la diffamation et la méchanceté pouvaient lui lancer. Oh ! comme les immaculées dames anglaises, partout où elle allait, tournaient vers le ciel leurs yeux vertueux et outragés ! Quelquefois elles la chassèrent pour ainsi dire des endroits paisibles où elle aurait désiré demeurer, et la vie ne lui devint supportable qu'au milieu de la foule où elle pouvait passer inaperçue. Heureusement elle était devenue riche dans l'intervalle, autrement elle aurait pu mourir à lliôpital.
Comme je l'ai dit auparavant, quatorze ans après l'avoir abandonnée à Paris, le prince la revit encore une fois. Elle était à Naples debout sur son balcon, et rêvassant. Il était entré sans se faire annoncer, et quand elle se retourna, il était devant elle, l'amour de sa jeunesse, celui qui avait rendu sa vie de femme si désolée! Aucun cri soudain, aucune expression de surprise ne lui échappa, il lui sembla simplement que l'esprit de ses pensées avait été évoqué de l'air par un pouvoir magique. Elle le regarda avec un long regard rêveur et brillant, puis
s'évanouit. ..... ^ , j
Quand elle revint à elle, il était assis près d'elle. 11 paraissait abattu et malade, et son cœur de femme saigna pour lui, mais dans les yeux durs et froids du prince il n'y eut aucune douceur. Il était venu pour lui parler de leur enfant qu'il lui avait enlevé pour égayer sa propre solitude : il pensait très peu à la sienne à elle. Mais il lui dit que s'il avait jamais aimé une autre femme, c'était à cause de sa ressemblance avec la comtesse, et qu'il vivrait et mourrait célibataire à cause d'elle. Pendant un court inttant, pendant qu'il parlait, avec les rayons de la lune éclairant la nuit, sa main posée sur la sienne, elle pensa que l'amour et la jeunesse étaient encore revenus. Mais bientôt le ton du prince changea, il devint dur et froid, et il lui fit promettre de ne jamais essayer de voir sa fille, ni de lui écrire, de peur
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qu'elle n'abandonnât son père à ses terribles pensées, et qu'elle ne volât vers sa mère inconnue. 11 ne l'avait cherchée dans sa triste solitude que pour cela, et rien de plus. Elle promit, elle jura ! Alors il partit, et personne ne se douta que cet homme élancé, bien enveloppé et la figure cachée, qui sortait ainsi seul, à minuit, de la maison de la dame anglaise, était son Excellence le Prince Schwartzenberg. Elle ne le revit jamais plus, et elle se sentit soulagée quand il mourut quelques années plus tard. Elle n'aurait même pas pu supporter d'entendre qu'il était marié, et qu'une autre femme portait le nom qu'autrefois il avait juré de lui donner : mainfenant il était parti pour un pays où il n'y avait pas de mariage.
Je crains fort que son cerveau se troubla après ceci : tant de vents terribles, tant de tempêtes avaient enfin brisé le tendre lys.
Elle devint la proie de chevaliers d'industrie, de coquins et d'aventuriers de toute sorte, quelques-uns appartenant à la classe la plus basse et la plus vile du monde. Pauvre femme I pauvre Lady Ellenborough ! Comme mon cœur saignait pour vous quand c'était agir en Don Quichotte que d'essayer d'excuser, et que c'était une impossibilité que d'essayer de défendre i Et elle allait vers les vastes solitudes de l'Orient ! Elle avait dû prendre cette résolution dans un moment de lucidité et de calme, car l'Europe n'avait plus désormais un seul coin tranquille pour elle !
Probablement l'exemple de Lady Hester Stanhope l'attira enfin vers l'Orient, car elle s'y rendit, et débarquant à Beyrout, elle voyagea jusqu'à Damas, avec l'idée de traverser le désert jusqu'à Bagdad ; pour cela, il fallait une escorte, que pouvaient procurer les Arabes Mezrab, qui avaient le contrôle des routes, connaissaient tous les puits, et variaient d'une manière plaisante leurs droits en faisant «chanter» les voyageurs, de telle sorte que certains d'entre eux qui avaient paye six mille francs par tête, se trouvèrent parfois « arrêtés » pour une somme égale.
Or à cette époque. Lady Ellenborough, quoique âgée de cinquante ans, possédait encore, dit-on, sa beauté pleine de dignité, sa démarche gracieuse, et son charme de manières. « Elle était, dit Lady Burton, beaucoup plus attractive que la plupart des jeunes filles. » Son escorte était commandée par un jeune cheik, Medjuel al Mezrab, frère cadet du chef de la tribu, jeune homme intelligent, de manières plaisantes, et ayant exactement la moitié de l'âge de Lady Ellenborough, Cependant cette dernière et le cheik devinrent amoureux l'un de l'autre, quoiqu'ils ne pussent se faire la cour que par signes seulement, du moment qu'il ne pouvait pas parler un seul mot de sa langue à elle, ni elle un seul mot de sa langue à lui. Il y eut une très grande opposition à ce dernier et très extraordinaire mariage. Le Consul refusa d'accomplir la cérémonie, la prévint qu'elle deviendrait sujette de la Turquie, et même fit allusion à la faire enfermer comme folle. On réussit à lui faire remettre le mariage à deux ans de là, et elle employa ces deux ans à apprendre l'arabe à Beyrout. Elle semble avoir ignoré le danger qu'elle courait, que le mariage en Orient est irrévocable pour une femme,, le divorce étant pour le mari seulement, et qu'une femme est considérée comme un meuble qu'on peut mettre de côté, ou même qu'elle peut être mise à mort selon le caprice de son mari. Tout ce qu'on put faire fut de fixer certaines conditions en sa faveur.
Le cheik accepta de divorcer toutes ses autres femmes et de ne pas en épouser de nouvelles, et il tint parole jusqu'à la fin. Le couple devait vivre six mois de l'année dans la maison de Lady Ellenborough, en dehors des portes de Damas, et six mois sous les tentes noires du cheik dans le désert, à portée du tintement de la clochette des chameaux. Même malgré ceci le Consul ne voulut pas les marier, et le mufti accomplit la cérémonie.
Ainsi cette personne étrange commença une nouvelle et double existence. Pendant la moitié de l'année, elle vécut au milieu de la civilisation, avec un train presque royal. Elle s'habillait à la manière orientale « plus Bédouine que les Bédouins », portant un voile, noircissant ses yeux avec du kohl, vivant la vie des indigènes ; mais dessinant, peignant, et lisant dans un boudoir meublé d'ornements arabes, dont le principal était une très précieuse lampe de la Grande Mosquée de la Mecque, sur une vitre de laquelle, en signe de considération particulière, le Sultan avait gravé son sceau, le symbole d'Allah. Elle était extrêmement dévote, et allait à cheval à Damas deux fois le dimanche, pour assister au service de l'église anglaise; elle avait son jour de réception, fréquentait la petite société européenne, et recevait régulièrement sa caisse de livres de chez Mudie. (Mudie est un grand libraire de Londres, qui loue des livres à la haute société londonienne.) De même, toutes les fois qu'elle apprenait qu'un de ses parents en Angleterre allait se marier, elle écrivait à Londres pour commander un coûteux présent de mariage. L'autre moitié de l'année, elle la passait dans le désert, menant la vie ordinaire dune femme arabe mariée. Elle portail la robe bleue des femmes arabes, avec les
tresses de sa magnifique chevelure tombant jusqu'à ses pieds ; elle écrasait le blé, trayait les chamelles, lavait les mains et les pieds de son mari, cuisait sa nourriture, et le servait pendant qu'il mangeait. Elle aurait pu être soumise au traitement du fouet, et être obligée de reconnaître que sa propre vie ne lui appartenait pas, mais était la propriété de son mari ; cependant son extraordinaire fascination la faisait regarder avec révérence, comme quelque chose d'à moitié divin par son mari et par les tribus sans loi qui l'entouraient, tandis qu'elle dépensait généreusement sa fortune à faire du bien aux autres femmes de son mari et à ses enfants, qui étaient tenus à l'écart loin d'elle.
Une dame anglaise, qui réussit à se faire présenter à Lady Ellenborough, raconte comment elle la rencontra, enveloppée d'un voile et de vêtements arabes, et chevauchant à la tête d'une cavalcade d'Arabes sauvages, — véritable reine de bandits, — dans un entourage qui rendait ses manières gracieuses et courtoises, son air de grande dame et sa douce voix musicale plus singulièrement impressionnants, même quoique sa beauté — (excepté ses yeux superbes) — fût scrupuleusement cachée à la vue. Et cependant toutes ses pensées se tournaient vers la vie dont elle était retranchée; toutes ses questions étaient au sujet de Holkham et de Cannon Hall, et des parents que la destinée devait l'empêcher de revoir.
Pourtant dans son étrange existence double, elle avouait qu'elle trouvait une liberté qu'elle aimait. En effet, nombreuses étaient les histoires de ses actions remarquables on Orient, de l'esprit et de la sagacité avec lesquels elle dirigeait l'escorte et les affaires de « chantage » des Arabes, sur lesquels elle avait un tout-puissant empire, de ses aventures avec Sir Richard et Lady Burton, de la- manière dont elle sauva un grand nombre de chrétiens d'un massacre cruel, histoii-es d'une vie sauvage, sans loi, qui forment un curieux contraste avec le tableau de la gentille petite fillette dans la tranquille salle de classe de Holkam.
Elle vécut ainsi pendant treize ans, véritable reine de l'Orient, jusqu'à ce qu'à l'âge de soixante-trois ans elle eut une attaque de dysenterie. La douce femme d'un missionnaire la veilla jusqu'à sa mort, et assura à ses restes encore magnifiques un enterrement décent et chrétien. Sa fortune, qui s'était accumulée, et ses bijoux revinrent à son mari qui dit-on, pleura sa perte sans vouloir être consolé. Ainsi se termina la carrière d'une femme qui, malgré ses fautes, fut certainement par l'intelligence, la beauté et la fascination, l'une des plus remarquables personnalités de son siècle.
Sur la première feuille blanche de sa Bible se trouve écrit de sa main : a ne jugez pas,
POUR QUE vous NE SOYEZ PAS JUGÉS. »
Toute sa vie pourrait se résumer en ces vers du poète :
Vois par quelle fausse justice la femme est jugée*:
Par les femmes malheureuses, telle est la part trouvée;
Telle est la malédiction lancée sur son espèce
Que l'homme, le libertin sans cœur, peut errer sans cesse,
Libre et sans question, dans les charmants bosquets de l'amour ;
Mais la pauvre femme est de ses sens dupe chaque jour ;
Si la faible femme laisse les règles de vertu.
Si trop charmée, elle en quitte le sentier trop ardu.
Pour errer dans le chemin plus facile du plaisir,
La ruine s'ensuit, le reproche, la honte à subir ;
Car un seul faux-pas flétrit toute sa réputation;
Elle peut regretter le passé, les bonheurs reçus.
Elle tombe comme un astre, et ne se relève plus.
Extraits de Dégénérescence du D' Max IVordau.
LES POÈTES DÉCADENTS
M. Stéphane Mallarmé, le chef de la troupe symboliste le moins contesté par les adeptes, s'exprime en ces termes :
« Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve. C'est le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole; évoquer petit à petit un objet, pour montrer un état d'âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d'âme par une série de déchiffrements. »
Paul Verlaine lui-même, un des inventeurs du symbolisme, accommode de cette façon dans un moment de sincérité, ses disciples : « Ce sont des pieds plats qui ont chacun leur bannière où il y a écrit : Réclame ! ^) M. Henri de Régnier pense avec indulgence : « Ils (les symbolistes) éprouvent le besoin de se ranger sous une enseigne comme pour lutter ensemble plus efficacement contre les satisfaits ». M. Emile Zola parle d'eux comme d'une a bande de requins qui, ne pouvant pas nous manger, se mangent entre eux ».
Le grand poète des symbolistes, leur modèle admiré, celui duquel ils ont reçu, de leur aveu unanime, la plus forte impulsion, c'est Paul Verlaine. En cet homme nous trouvons réunis, d'une façon étonnamment complète, tous les stigmates physiques et intellectuels de la dégénérescence, et à aucun écrivain à ma connaissance, ils n'appliquent aussi exactement trait pour traft qu'à lui, à ses dehors somatiques, à l'histoire de sa vie, à sa pensée, à son monde d'idées et à son langage particulier, les descriptions que les cliniciens font des dégénérés. M. Jules Huret décrit ainsi son extérieur : « Sa tête de mauvais ange vieilli, à la barbe inculte et clairsemée, au nez brusque (?) ; ses sourcils touffus et hérissés, comme les barbes d'épi, couvrant un regard vert et profond; son crâne énorme et oblong entièrement dénudé, tourmenté de bosses énigmatiques, élisent en celte physionomie l'apparente et bizarre contradiction d'un ascétisme têtu et d'appétits cyclopéens ».
La vie de Verlaine est enveloppée de mystère, mais on sait pourtant par ses propres aveux qu'il a passé deux années en prison. Dans la pièce intitulée : Écrit en 4876, il raconte au long et non seulement sans honte, mais avec une nonchalance joyeuse, même vantarde, comme un véritable criminel de profession :
J'ai naguère habité le meilleur des châteaux
Dans le plus fin pays d'eau vive et de coteaux :
Quatre tours s'élevaient sur le front d'autant d'ailes.
Et j'ai longtemps, longtemps habité l'une d'elles...
Une chambre bien close, une table, une chaise.
Un lit strict où l'on pût dormir juste à son aise...
Tel fut mon lot durant les longs mois là passés...
... J'étais heureux avec ma vie,
Reconnaissant de biens que nul, certes, n'envie. Dans les stances qui ont pour titre : Un Conte, il dit ceci :
Ce grand pécheur eut des conduites
Folles à ce point d'en devenir trop maladroites.
Si bien que les tribunaux s'en mirent, — et les suites !
Et le voyez-vous dans la plus étroite des boîtes?
Cellules, prisons humanitaires ! Il faut taire
Votre horreur fadasse et ce progrès d'hypocrisie *
On a su depuis qu'il y a eu une forme d'érotisme au fond de la condamnation de Verlaine, ce qui n'a pas lieu de surprendre, car le caractère particulier de sa dégénérescence est un érotisme follement ardent. Il songe constamment à la luxure et son esprit est incessamment empli d'images libidineuses.
L'érotisme n'est pas sa particularité unique, il est aussi un dipsomane, et, comme il faut l'attendre d'un dégénéré, un dipsomane paroxystique qui, éveillé de son ivresse, est saisi du profond dégoût du poison alcoolique et de lui-même, et parle (dans la première pièce de La Bonne Chanson) des « breuvages exécrés » mais, à la première occasion, succombe de nouveau à la tentation.
Remarquez les six rimes féminines et le manque de césure régulière.
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Je veux seulement citer des strophes caractéristiques empruntées à deux autres pièces d« Sagesse,
0 mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour, Et la blessure est encore vibrante, 0 mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour. 0 mon Dieu, votre crainte m'a frappé.
Et la brûlure est encore là qui tonne, (Qu'on observe ces expressions et ces répétitions constantes.) 0 mon Dieu, votre crainte m'a frappé.
0 mon Dieu, j'ai connu que tout est vil, Et votre gloire en moi s'est installée, 0 mon Dieu, j'ai connu que tout est vil. Noyez mon âme aux flots de votre vin.
Fondez ma vie au pain de votre table.
Noyez mon âme aux flots de votre vin.
Voici mon sang que je n'ai pas versé.
Voici ma chair indignée de souffrance, Voici mon sang que je n'ai pas versé.
Suit rénumération extatique de toutes les parties du corps qu'il oflre à Dieu en sacriflce; puis le poème se termine ainsi :
Vous connaissez tout cela, tout cela, Et que je suis plus pauvre que personne. Vous connaissez tout cela, tout cela.
Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne. Verlaine a été toute sa vie un vagabond. Il s'est traîné en France sur toutes les grandes routes, mais a aussi vagué en Belgique et en Angleterre. Depuis sa sortie de prison, il réside le plus souvent à Paris, mais n'y a pas de domicile, et se fait soigner dans les hôpitaux sous prétexte de douleurs rhumatismales, qu'il a d'ailleurs pu trop facilement gagner dans ses nuits passées à la belle étoile. L'administration ferme les yeux et lui accorde le vivre et le couvert par égard pour son talent poétique.
Dans une autre pièce (Autre), il crie à ses camarades de prédilection: Allons, frères, bons vieux voleurs, Doux vagabonds, Filous en fleur S Mes chers, mes bons.
Fumons philosophiquement.
Promenons-nous Paisiblement :
Rien faire est doux.
De même que le vagabond se sent attiré vers les vagabonds, l'aliéné se sent attiré vers les aliénés. Verlaine ressent une admiration sans bornes pour le roi Louis II de Bavière, ce malheureux dément dont la raison était complètement éteinte longtemps déjà avant sa mort, et chez lequel les plus hideux instincts d'immondes animaux de la plus basse espèce avaient seuls survécu à la destruction des fonctions humaines du cerveau. Il lui adresse cet hymne : Roi, le seul vrai Roi de ce siècle, salut. Sire, Qui voulûtes mourir vengeant votre raison Des choses de la politique, et du délire De cette Science intruse dans la maison, De cette Science assassin de l'Oraison Et du Chant et de l'Art et de toute la Lyre. Et simplement et plein d'orgueil en floraison Tuâtes en mourant, salut, Roi, bravo. Sire ! Vous fûtes un poète, un soldat, le seul Roi
De ce Siècle
Et le martyre de la Raison selon la Foi
La seconde particularité du langage de Verlaine est l'autre symptôme de la débilité intellectuelle: la réunion de substantifs et d'adjectifs absolument incohérents, qui s'appellent
« Il me semble que fleur et voleurs ne riment pas.
réciproquement par une association d'idées vaguant sans égard au sens, ou par une similitude de son.
Verlaine parle aussi de pieds qui « glissaient d'un pur et large mouvement », d'une affection « étroite et vaste », d'un « paysage lent », de « jus flasque », de » parfum doré », de« galbe succinct», etc. Les symbolistes admirent cette manifestation de l'imbécilité, en l'appelant «la recherche de l'épilhète rare et précieuse».
Un second chef des symbolistes, dont nul ne met en question l'autorité, est .M. Stéphane Mallarmé. Il est le plus curieux phénomène de la vie intellectuelle de la France contemporaine. Quoiqu'il ait maintenant largement dépassé la cinquantaine, il n'a presque rien produit; le peu que l'on connait de lui est, en outre, au sentiment de ses admirateurs les plus déterminés, chose indifférente ; et néanmoins il passe pour un très grand poète, et sa complète stérilité, l'absence absolue de toute œuvre qu'il pourrait montrer et qui témoignerait de ses facultés poétiques, sont précisément prônées comme son plus grand mérite et comme la preuve la plus frappante de son importance intellectuelle.
Les courlis dans les roseaux !
(Faut-il que je vous en parle,
Des courlis dans les roseaux?)
0 vous joli' Fée des eaux.
Le porcher et les pourceaux !
(Faut-il que je vous en parle,
Du porcher et des pourceaux ?)
0 vous joli' Fée des eaux.
Mon cœur pris en vos réseaux !
(Faut-il que je vous en parle.
De mon cœur en vos réseaux ?
0 vous joli' Fée des eaux.
Les poésies anglaise, italienne, slave, ont réalisé les mêmes progrès, et si les poètes français sont seuls restés en arrière et ressentent enfin le besoin de jeter leur vieille perruque emmêlée et mangée de vers, cela est tout à fait raisonnable; mais ils se rendent tout bonnement ridicules aux yeux de tous ceux qui ne sont pas Français, quand ils crient par-dessus les toits que leur laborieuse course à cloche-pied derrière les autres poésies, de beaucoup en avant de la leur est une ouverture de voies inouïes, une poussée enthousiastement idéale dans l'aurore de l'avenir.
M. Hugues Le Roux, caractérise très justement le groupe des symbolistes, quand il dit d'eux : « Ridicules ankyloses, insupportables les uns aux autres, ils vivent incompris du pubUc; plusieurs, de leurs amis; quelques-uns, d'eux-mêmes. Poètes ou prosateurs, leurs procédés sont identiques : plus de sujets, plus de sens, mais des juxtapositions, des mots éclatants, musicaux (?), des attelages de rimes prodigieux, des totaux de couleurs et de sons mprévus, des bercements, des heurts, des hallucinations et des suggestions provoquées ».
(Maurice Rollinat.)
11 sent en lui des instincts criminels (Le Fantôme du Crime) : La mauvaise pensée arrive dans mon âme En tous lieux, à toute heure, au fort de mes travaux... J'écoute malgré moi les notes infernales Qui vibrent dans mon cœur où Satan vient cogner; Et bien que j'aie horreur des viles saturnales Dont l'ombre seulement sufiît pour m'indigner, J'écoute malgré moi les notes infernales... Le fantôme du crime à travers ma raison Y rôde (dans mon crâne)...
Le meurtre, le viol, le vol, le parricide Passent dans mon esprit comme un farouche éclair... Pour arracher la morte aussi belle qu'un ange
Aux atroces baisers du ver.
Je la fis embaumer dans une boîte étrange
C'était par une nuit d'hiver.
On sortit de ce corps glacé, raide et livide,
Ses pauvre» organes défunts.
Et dans ce ventre ouvert aussi saignant que vide
On versa d'onctueux parfuma...
(La Morte embaumée.
Viande, sourcils, cheveux, ma bière et mon linceul,
La tombe a tout mangé : sa besogne est finie...
Mon crâne a constaté sa diminution,
Et, résidu de mort qui s'écaille et s emiette,
J'en viens à regretter la putréfaction
Et le temps où le ver n'était pas à la diète...
Horreur! Une cordelette Décapitait sans merci Mademoiselle Squelette ; Elle était si maigrelette!
(Le mauvais Mort.
(Mademoiselle Squelette.)
Cette perversion du goût s'observe assez fréquemment chez les aliénés. Elle inspire simplement à M. RoUinat des vers écœurants. Il en est d'autres qu'elle mène à l'absorption avide d'excrétions humaines, et, sous ses pires formes, à l'amour avec les cadavres (nécrophilie). Une violente excitation érotomane s'exprime dans une série de pièces du volume Les Luxures, qui ne célèbrent pas seulement la sensualité la plus débridée, mais aussi toutes les aberrations de la psychopathie sexuelle.
Je ne veux pas multiplier ces échantillons jusqu'à satiété, et je me contenterai de citer seulement encore les titres de quelques-unes de ces poésies : L'Enterré vif, Le Soliloque de Troppmann, Le Bourreau monomane, Le Monstre, Le Fou, La Céphalalgie, La Maladie, L'Enragée, Let Yeux morts, Le Gouffre, Les Larmes, L'Angoisse, Les Agonies lentes, L'Ensevelissement, La Bière, Le Glas, La Putréfaction, Rondeau du Guillotiné, etc.
Si nous avons vu en Maurice Rollinat le poète de l'anxiomanie, nous allons voir en un autre écrivain dont le nom, dans ces deux dernières années, s'est répandu au loin, le Belge Maurice Maeterlinck, un exemple du mysticisme devenu absolument enfantin et idiotement incohérent. C'est surtout dans ses poésies que son état d'esprit se révèle de la manière la plus caractéristique.
Empruntons-leur quelques citations.
Voici la première pièce du recueil :
0 serre au milieu des forêts!
Et vos portes à jamais closes !
Et tout ce qu'il y a sous votre coupole!
Et sous mon âme en vos analogies !
Les pensées d'une princesse qui a faim,
L'ennui d'un matelot dans le désert.
Une musique de cuivre aux fenêtres des incurables.
Allez aux angles les plus tièdes!
On dirait une femme évanouie un jour de moisson,
Il y a des postillons dans la cour de l'hospice;
Au loin, passe un chasseur d'élans devenu infirmier
Examinez au clair de lune !
(Oh! rien n'y est à sa place!)
On dirait une folle devant les juges.
Un navire de guerre à pleines voiles sur un canal,
Des oiseaux de nuit sur des lys,
Un glas vers midi,
(Là-bas sous ces cloches!)
Une étape de malades dans la prairie.
Une odeur d'éther un jour de soleil.
Mon Dieu! Mon Dieu! quand aurons-nous la pluie,
Et la neige et le vent dans la serre ! Ces successions de mots idiots sont intéressantes au point de vue psychologique, car elles laissent reconnaître avec une clarté instructive ce qui se passe dans un cerveau détraqué. Quelques poésies de Maeterlinck sont simplement composées d'assonances rapprochées
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les unes des autres sans égard au sens et à la signili cation, comme, par exemple, ia courte pièce intitulée Enriui :
Les paons nonchalants, les paons blancs ont fui,
Les paons blancs ont fui l'ennui du réveil ;
Je vois les paons blancs, les paons d'aujourd'hui,
Les paons en allés pendant mon sommeil,
Les paons nonchalants, les paons d'aujourd'hui,
Atteindre indolents l'étang sans soleil,
J'entends les paons blancs, les paons de l'ennui,
Attendre indolents les temps sans soleil. On s'explique le choix de ces mots : ils renferment presque tous la voyelle nasale « en » ou « an » ou « aon ». C'est un cas de cette forme d'écholalie qui n'est pas rare chez les aliénés. Un tel malade dit, par exemple (en allemand) : Man kann dann ran Mann wann Glan Bann Schwan Hahn, et il continue à débiter avec monotonie cette psalmodie, jusqu'à ce qu'il se fatigue ou qu'un mot prononcé devant lui devienne le point de départ d'une nouvelle série de rimes.
EXEMPLES DU MANQUE D'ARTICLES DANS LES POÈTES ANCIENS ET MODERNES Celte omission n'est pas toujours contraire au génie de la langue qui ne change pas.
Buona pulcella fut Eulalia (Bonne puceHe fut Eulalie). (xii« siècle.)
Pour ce que n'ay femme en mesnage
Femme est de merveilleux courage. (Deschamps, 1304-1410.)
Soy jeune fille regrettée, Que beauté m'a ordonné
Nez courbé de beauté longtams. (Villo?*.)
Femme si est larcin de vie Femme est familier ennemy,
Chascun se doit éviter mariage. Jehan de Pontalais.)
Qui n'haleine que feu ne respire qu'amour. (Régnier.)
Or est perdu ce qu'amour ordonnoit. (Marot.)
Riche vilain vaut mieux que pauvre gentilhomme
Ne sont que triacleurs et vendeurs de fumée. (Régnier.)
Si j'avais un arpent de sol, mont, val ou plaine. (Soulary.)
Langue, tragédie, art, dogmes, conservatoire
Des vers latins farouche, espèce d'enfant blême
Peuple et noblesse étant l'image du royaume
Piétons et cavaliers traversant le Pont-Neuf
Des autres tas de gueux, drôles patibulaires
Vilains, rustres, croquants que Vaugelas leur chef
Discours affreux, syllepse hypallage, litote
Qu'on nomme prosodie et qu'on nomme raquette, (Victor Hugo.)
Oh! c'est surtout fatigue et vide intérieurs
Et sentiment d'un joug difficile à tirer. (Sainte-Beijve.)
Femmes, moines, vieillards, tout était descendu. (La Fontaine.)
LA JEUNE FILLE MOURANTE
J'ai récité par cœur cette poésie la Jeune Fille mourante devant un critique français qui écrit dans un des principaux journaux de Paris, sa femme (une Française) et un critique anglais, correspondant d'un journal anglais à Paris, qui parle très bien le français ; et je leur demandai ensuite s'ils s'apercevaient que dans cette pièce les règles de la versification française fussent violées. Ils répondirent : « Oui, souvent ! » « Selon votre système, dirent-ils, il y a des hiatus, des e muets sont comptés dans la mesure, etc. » C'est alors que je leur fis observer — et grandes furent leur surprise et leur confusion — que ce poème respectait scrupuleusement toutes les règles, fait dont on pourra se convaincre en l'étudiant.
Immédiatement après, je leur lus le poème intitulé : Si je mourais ce soir, qui était versifié selon mon système ; cette dame fondit en larmes, quoiqu'elle n'eût pas pleuré à la récitation de la Jeune Fille mourante, qui est selon les règles et très touchante aussi.
LARMES ET SOUHIRES ^^
LES PARNASSIENS
Pour Gautier et ses disciples, la forme est tout en poésie, le fond n'a pas d'importance. « Un poète, quoi qu'on dise », ainsi s'exprime-t-il, « est un ouvrier; il ne faut pas qu'il ait plus d'intelligence qu'un ouvrier et sache un autre état que le sien, sans quoi il le fait mal. Je trouve très parfaitement absurde la manie qu'on a de les guinder sur un socle idéal ; rien n'est moins idéal qu'un poète. . . Le poète est un clavecin, et n'est rien de plus. Chaque idée qui passe pose son doigt sur une touche: la touche résonne et donne sa note, voilà tout .» A un autre endroit il dit ceci : « Pour le poète, les mots ont, en eux-méme et en dehors du sens qu'ils expriment, une beauté et une valeur propres, comme des pierres précieuses qui ne sont pas encore taillées et montées en bracelets, en colliers ou en bagues : ils charment le connaisseur qui les regarde et les trie du doigt dans la petite coupe où ils sont mis en réserve.» Gustave Flaubert S un autre adorateur du mot, se range complètement à cette manière de voir, quand il s'écrie : « Un beau vers qui ne signifie rien est supérieur à un vers moins beau qui signifie quelque chose. » Par les mots « beau » et « moins beau », Flaubert entend ici « des noms au triomphantes syllabes, sonnant comme des fanfares de clairon », ou « des mots rayonnants, des mots de lumière. »
L'application la plus instructive de cette théorie se trouve dans une pièce de M. Catulle Mendès, intitulée la RécapUulation, qui commence ainsi :
Rose, Emmeline, Margueridette,
Odette, Alix, Aline, Paule, Hippolyte, Lucy, Lucile,
Cécile, Daphne, Mélite, . Artémidore, Myrrha, Myrrhine,
Péri ne, Nais, Eudore.
Suivent onze strophes de façon identique, que je me dispense de reproduire, puis cette
strophe finale :
Zulma, Zélie,
Régine, Reine, Irène ! . . .
Et j'en oublie.
« Et j'en oublie. » C'est le seul des soixante vers de la pièce qui renferme un sens, tandis que les cinquante-neuf autres se composent uniquement de noms de femmes.
Quand à l'esprit d'un adorateur de cotillons se présentent les figures de ses compagnes des heures du berger et qu'il éprouve réellement le besoin de murmurer tendrement leurs noms, il ne songe certainement pas à ranger ces noms en jeux de mots (Alix-Aline, Lucy- Lucile, Myrrha-Myrrhine, etc.). S'il est assez de sang froid pour se livrer à cet aride travail de bureau, il ne peut absolument se trouver dans l'extase lascive que la pièce doit exprimer et communiquer au lecteur. Cette émotion, si immorale et vulgaire qu'elle soit, parce qu'elle est vantarde, aurait encore comme chaque mouvement d'âme vrai, le droit d'être exprimée lyriquement. Mais une liste de noms sans signification, artifîcieusement combinée, rangée d'après leurs assonances, ne dit au contraire rien. Conformément à la théorie artistique des parnassiens, cependant. Récapitulation est une poésie, voir même l'idéal d'une poésie, car elle «ne signifie rien», comme l'exige Flaubert, et elle se compose uniquement de mots qui, suivant l'affirmation de Th. Gautier, « ont en eux-mêmes une beauté et une valeur propres. » Un autre parnassien eminent, Théodore de Banville, sans pousser jusqu'à l'extrême limite, avec la logique intrépide de M. Catulle Mendès, la théorie des sonorités verbales dépourvues de tout sens, l'a, lui aussi, professée avec une sincérité à laquelle il faut rendre hommage : « Je vous ordonne », crie-t-il aux poètes en herbe, « de lire le plus qu'il vous sera possible des dictionnaires, des encyclopédies, des ouvrages techniques traitant de tous les métiers et
' Flaubert dit dans une lettre à George Sand: «La femme matériellement parlant, n'a jamais été dans mes habitudes. Quant aux dames, ma petite localité n'en fournit pas, et puis quand même je n'ai jamais pu emboîter Vénus avec Apollon. Il y a absence radicale de l'élément lemme dans ma vie. »
<1c toutes les sciences spéciales, des catalogues de librairie et des catalogues de ventes, des livrets de musées, enfin tous les livres qui pourront augmenter le répertoire des mots que vous savez et vous renseigner sur leur acception exacte, propre ou figurée. Une fois votre tête ainsi meublée, vous serez déjà bien armé pour trouver la rime. » Dans la poésie, d'après Banville, la seule chose essentielle est de trouver la rime. Pour composer une pièce de vers sur un sujet quelconque, enseigne-t-il à ses disciples, «il faut avant tout connaître toutes les rimes sur ce sujet. Le reste, les soudures, ce que le poète doit rajouter pour boucher les trous avec sa main d'artiste et d'ouvrier, est ce qu'on appelle les chevilles. Ceux qui nous conseillent d'éviter les chevilles me feraient plaisir d'attacher deux planches l'une à l'autre au moyen de la pensée ». Le poète — c'est ainsi que Banville résume sa doctrine — n'a pas d'idées dans le cerveau ; il n'a que des sons, des rimes, des calembours. Ces calembours lui inspirent ses idées ou des apparences d'idées.
C'est avec raison que Guyau exerce cette critique à l'égard de la théorie artistique de Banville : La recherche de la rime, poussée à l'extrême, tend à faire perdre au poète l'habitude de lier logiquement les idées, c'est-à-dire, au fond, de penser, car penser, comme l'a dit Kant, c'est unir et lier. Rimer, au contraire, c'est juxtaposer des mots nécessairement décousus. . . Le culte de la rime pour la rime introduit peu à peu dans le cerveau même du poète une sorte de désordre et de chaos permanent : toutes les lois habituelles de l'association des idées, toute la logique de la pensée est détruite pour être remplacée par le hasard de la rencontre des sons. . . La périphrase et la métaphore sont la seule ressource pour bien rimer. . . L'impossibilité de rester simple en cherchant les rimes riches risque à son tour d'entraîner comme conséquence un certain manque de sincérité. La fraîcheur du sentiment pris sur le vif disparaîtra chez l'artiste de mots trop consommé; il perdra ce respect de la pensée pour elle-même qui doit être la première qualité de l'écrivain. »
La théorie parnassienne de l'importance de la forme, notamment de la rime, pour la poésie, de la beauté propre du son des mots, du plaisir sensuel que peuvent donner des syllabes sonores sans égard à leur sens, et de l'inutilité et même du caractère nuisible d'une idée dans la poésie, est devenue décisive pour le récent développement de la poésie française. Les symbolistes, que nous avons étudiés dans le volume précédent, s'en tiennent exactement à celte théorie. Ces pauvres d'esprit, qui ne balbutient que des « syllabes sonores » dépourvues de sens, sont les descendants directs des parnassiens,
La théorie artistique parnassienne n'est que débile. Mais l'égotisme des dégénérés qui l'ont inventée se révèle dans l'énorme importance qu'ils attribuent à leur chasse à la rime, à leur poursuite puérile des mots «tonitruants » et « rayonnants ». M. Catulle Mendès termine par r « envoi » suivant une poésie (La seule douceur), où il a décrit d'une façon aussi alléchante que possible une série de joies de l'existence :
Prince, je mens. Sous les Gémeaux Ou l'Amphore, faire en son livre Rimer entre eux de nobles mots, C'est la seule douceur de vivre.
Celui qui n'est pas de cet avis se voit tout bonnement contester son caractère humain. C'est ainsi que Baudelaire appelle Paris « un capharnaûm, une Babel peuplée d'imbéciles et d'inutiles, peu délicats sur les manières de tuer le temps, et absolument rebelles aux jouissances littéraires ». Traiter d'imbécile celui qui estime pour néant un cliquetis de rimes dénué de sens et une kyrielle de soi-disant beaux noms propres, c'est déjà là une sotte suffisance dont on ne peut que rire. Mais Baudelaire va jusqu'à parler d' « inutiles». On n'a pas droit à la vie, si l'on est inaccessible à ce qu'il nomme des « jouissances littéraires », c'està-dire à une idiote écholalie !
L'égotisme monstrueux d'un aliéné peut-il s'exprimer plus audacieusement que dans cette remarque de Baudelaire ?
Les parnassiens ne sont pas impassibles. Dans leurs poésies ils geignent, maudissent et blasphèment, expriment la joie, l'enthousiasme et la douleur. Mais ce qui les tourmente ou les enchante, ce sont exclusivement leurs propres états, leurs propres expériences vitales. L'unique fond de leur poésie est leur «moi». La douleur et la joie des autres hommes n'existent pas pour eux. Leur « impassibilité » n'est donc pas de l'insensibilité, mais une absence complète de sympathie.
Pour eux, il n'y a ni vertu ni vice, mais seulement des choses belles et laides, des choses rares et vulgaires. Ils prennent leur point de vue « au delà du bien et du mal », longtemps avant que la folie morale de Frédéric Nietzsche ait trouvé cette formule.
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Mais dans la poésie des parnassiens, ce n'est pas le cas. Elle se complaît presque exclusivement dans le dépravé et le laid. Théophile Gautier célèbre, dans Mademoiselle de Maupin, la sensualité la plus basse, qui, si elle devait devenir la loi générale, ramènerait l'humanité à l'état des sauvages vivant en promiscuité sexuelle, sans amour individuel, et sans forme quelconque de famille.
M. Catulle Mendès, qui commença sa carrière littéraire par une condamnation pour outrage aux mœurs que lui attira sa pièce de théâtre : Le Roman d'une Nuit, exalte dans des œuvres postérieures, dont je ne veux même pas citer les titres, une des formes les plus répugnantes de la luxure contre nature; Baudelaire chante les charognes, les maladies, les criminels et les prostituées ; bref, si l'on contemple le monde dans le miroir de la poésie parnassienne, on éprouve l'impression qu'il se compose exclusivement de vices, de crimes et de pourriture, sans le moindre mélange d'émotions saines, d'aspects réjouissants dans la nature, et d'êtres humains sentant et agissant nonnétement.
Dans Une Martyre, il décrit complaisamment et en détails une chambre à coucher dans laquelle une jeune courtisane, présumablement jolie, a été égorgée ; l'assassin lui a coupé la tête et l'a emportée; le poète n'est curieux que de savoir une chose : L'homme vindicatif que tu n'as pu, vivante,
Malgré tant d'amour, assouvir, Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante L'immensité de son désir?
Préface :
Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie, N'ont pas encore brodé de leurs plaisants dessins Le canevas banal de nos piteux destins. C'est que notre âme, hélas ! n'est pas assez hardie...
SUR BEATTIE
Beattie est l'auteur du Ménestrel et d'autres poèmes.
Ce qui est très remarquable est que les deux premiers vers du Ménestrel et du grand poème de Hafiz en persan sont identiques, quand ces derniers sont traduits littéralement en anglais ; cependant Beattie n'avait jamais lu le poème de Hafiz, dont rien ne fut publié en anglais qu'après la mort de Beattie, qui ne connaissait pas plus le persan que Hafiz ne connaissait l'anglais. Ces vers sont :
Oh ! who can tell how hard it is to climb
The steep where Fame's proud temple
[shines afar.
Oh ! qui peut dire comme c'est dur de
[monter avec soin
Au pic où le fier temple du Renom luit au
[loin.
SUR M-»» HEMANS Medwin, dans sa Vie de Shelley, dit : « J'ai montré à Shelley quelques poèmes par Felicia Browne (M™* Hemans), que j'ai rencontrée autrefois dans le pays de Galles. Elle avait alors seize ans, et il était impossible de nn pas être frappe de la beauté, de la grâce, de la simplicité et de la naïveté de cette fille intéressante. Ses productions juvéniles firent uno impression puissante sur Shelley, et avec un esprit prophétique il prédit la renommée à venir de ce génie, qui, sous le nom de M""* Hemans, électrisa ensuite le monde. Il y a un vers de ses poèmes surtout qui dépeint ses malheurs intimes :
a Tis to make idols and find them clay, »
(C'est de créer les idoles et les trouver d'argile).
MADAME DE STAËL
Sainte-Beuve dit bien : « La gloire elle-même pour Corinne n'est qu'une distraction éclatante, une plus vaste occasion de conquérir les cœurs. » « En cherchant la gloire, ditelle à Oswald, j'ai toujours espéré qu'elle me ferait aimer ». Sur ce même sentiment, lisez les vers sous le titre Properzia Rossi.
Dans son Essai sur le suicide, écrit quand elle avait quarante-cinq ans, M™« de Staël dit tristement : « Ne voit-on pas souvent le spectacle du supplice de Mézence, renouvelé par l'union d'une âme encore vivante et d'un corps détruit, ennemis inséparables ? Que signifie ce triste avant-coureur dont la nature fait précéder la mort, si ce n'est l'ordre d'exister saoA bonheur et d'abdiquer chaque jour fleur après fleur la couronne de la vie. »
CHAPITRE PREMIER
Il est rare que riiistorien est à enregistrer des événements plus singuliers que ceux qui eurent lieu pendant cette année (1884), quand non moins de quatre prétendants luttèrent pour la couronne de France avec prétentions égales, mérites égaux, bravoure et popularité semblables. En tête de la liste nous plaçons Son Altesse Royale Louis-Antoine-Frédéric- Samuel-Anne-Maria. duc de Bretagne et fils de Louis XVI. Le malheureux prince, lorsqu'il était prisonnier avec ses infortunés parents au*Temple, avait pu échapper de ce lieu d'emprisonnement, caché (car le traitement des brigands qui le gardaient avait fait diminuer le jeune prince d'une façon étonnante) dans le chapeau à cornes du représentant du peuple Rœderer, et c'est un fait bien connu que, dans les temps agités et révolutionnaires, on portait des chapeaux à cornes d'une dimension considérable.
Il passa une notable partie de sa vie en Allemagne, fut emprisonné pendant trente ans dans les cachots de Spielberg, et, s'étant échappé en Angleterre, fut, sous prétexte de dettes, mais en réalité pour cause de haines politiques, emprisonné là aussi dans la Tour de Londres. Il ne doit pas être confondu avec aucune autre des personnes qui mirent en avant leur prétention d'être l'enfant de l'infortunée victime de la première Révolution.
Le second cahdidat, Henri de Bordeaux, est mieux connu.
En l'année 1843, il tenait sa petite cour fugitive dans un logement garni d'un district oublié de Londres, appelé Belgrave square*.
Beaucoup des nobles de France s'y réunirent à lui, dédaignant les persécutions du possesseur du trône, et quelques-uns des chefs de l'aristocratie anglaise, entre lesquels on peut compter le célèbre et chevaleresque duc de Jenkins', aidèrent le jeune prince aventureux de leurs conseils, de leurs richesses et de leur bravoure.
Le troisième candidat était Son Altesse Impériale le prince Louis-Napoléon*, un quatorzième cousin du feu empereur Napoléon I^"", et que quelques-uns disaient être un prince de la maison de Gomersal ^. Il soutenait avec justice que comme les plus proches parents du célèbre Corse avaient refusé de concourir pour la couronne qui leur revenait, lui, le prince Louis, par ordre de succession, était indubitablement héritier du trône impérial vide. Et comme conséquence de ses prétentions, il fit appel à la fidélité des Français et à la force de sa bonne épée.
Sa Majesté Louis-Philippe était, on n'a pas besoin de le dire, l'illuslre porteur du sceptre que les trois princes susnommés voulaient lui arracher. Il ne paraît pas que ce monarque sagace fût estimé par ses sujets comme un tel prince aurait dû l'être. Ce peuple léger, au contraire, était un peu ennuyé de lui plutôt que d'en être content. Il n'était pas du tout attaché à son aimable famille, pour laquelle Sa Majesté, avec une économie caractéristique, avait essayé d'obtenir des revenus satisfaisants. Et les hommes d'Élat influents, que Sa Majesté avait dégoûtés, étaient soupçonnés d'entretenir toute autre chose que des sentiments de loyauté envers sa maison et sa personne.
' Ceci fut écrit avant 1848.
' On sait que Belgrave square est le lieu le plus connu et le plus recherché de Londres, et Thackeray parle satiriquement.
' Le nom de Jenkins est accepté en Angleterre pour désigrrer le type du valet de pied ou du laquais. Un valet de pied n'est jamais duc, et Thackeray, en donnant le titre de duc à un laquais, «t en le mêlant dans les aventures qui suivent, dans lesquelles il joue un rôle considérable, a probablement voulu se moquer de la tendance de l'aristocratie anglaise à idolâtrer les princes royaux et même à leur rendre des services serviles. On dit que quand le comte de Chambord rendait visite au duc d"Hamilton, à sa demeure en Ecosse, le duc l'attendait à la porte, et marchait devant lui à reculons avec deux bougies allumées, en dépit des protestations du comte.
* Dans l'original, c'est Jean Thomas.
Les noms de Jean Thomas sont aussi spécialement affectés, dans l'esprit anglais, à un laquais. Je me suis permis de subtituer le vrai nom de Louis-Nnpoléon. On ne comprend pas comment Louis- Napoléon a réussi à s'établir comme l'héritier de Napoléon I", puisqu'il y avait avant lui d'autres membres de la famille dans la ligne de succession qui n'avaient abdiqué leurs prétentions par aucun acte.
* Gomersal était le nom de l'écuyer principal à Astleys (l'Hippodrome de Londres) qui jouait souvent d'une façon outrée et boursouflée le role de Napoléon I".
C'était contre ces prétendants que Louis-Philippe (à cette époque âgé de plus de cent ans), un prince parmi les souverains, était appelé à défendre sa couronne.
La cité de Paris était gardée, comme nous le savons tous, par cent quarante-quatre forts contenant un millier de canons chacun, approvisionnés pour un temps considérable et tous construits de façon à faire feu, si besoin était, sur le palais des Tuileries. Ainsi, si la caraille l'attaquait comme en août 1792 et en juillet 4830, l'édifice pouvait être rasé jusqu'à terre dans l'espace d'une heure ; ainsi, la capitale était tout à fait en sûreté contre une invasion étrangère. Une autre défense reposait sur l'état des routes. Depuis que les Compagnies anglaises s'étaient retirées, un demi-kilomètre seulement de chemin de fer avait été complété en France ; de la sorte, une armée accoutumée, comme le sont celles de l'Europe, à voyager à raison de soixante kilomètres à l'heure, aurait été ennuyée à mourir avant de pouvoir s'avancer depuis la frontière rhénane, maritime ou des Pyrénées, sur la capitale de la France. Le peuple français, cependant, était indigné de ce défaut de communication dans son territoire et disait, sans la moindre apparence de raison, qu'il aurait préféré que les 57o trillions de francs qui avaient été dépensés pour les fortifications eussent été employés d'une manière plus pacifique. Cependant, derrière ces forts, le roi restait en sécurité.
Comme c'est notre but de dépeindre, d'une manière aussi vive que possible, les événements étranges de cette période, les actions et les passions des individus et des partis engagés, nous ne pouvons pas mieux les décrire qu'en nous référant aux documents contemporains qui ne manquent pas. Il est amusant, à l'heure actuelle, de lire dans les pages du Monileur et du Journal des Débats les comptes rendus des scènes étranges qui eurent lieu.
L'année 1884 s'était ouverte très tranquillement. La cour des Tuileries avait été extrêmement gaie. Les vingt-trois plus jeunes princes de l'Angleterre, les fils de Sa Majesté Victoria, avaient égayé les bals par leur présence. L'empereur de Russie avait fait sa visite accoutumée et le roi des Belges avait, comme d'habitude, fait sa visite à son beau-père royal, sous prétexte de devoir et de plaisir, mais, en réalité, pour demander le paiement de la dot de la reine des Belges, que Louis-Philippe refusait résolument de payer. Qui aurait pensé que le danger se cachait au milieu de semblables fêtes, que la révolte couvait au sein d'une telle tranquillité?
Charenton était le grand asile d'aliénés à Paris, et c'était dans ce dépôt que les journalistes dédaigneux consignaient le prétendant au trône de Louis XVL
Le vendredi, 28 février, le Journal des Débats contenait un paragraphe qui n'occasionna pas beaucoup de sensation à la Bourse, tant son contenu paraissait absurde. Il était ainsi conçu :
« Encore Louis XVII ! Une lettre de Calais nous dit qu'un personnage étrange, récem- « ment débarqué d'Angleterre (de Bedlam *, croyons-nous) s'est désigné comme le fils de « l'infortuné Louis XVL C'est le vingt-quatrième prétendant de l'espèce qui a affirmé que « son père était l'auguste victime du Temple. Outre ses prétentions, le pauvre être est, « dit-on, assez innocent ; il est accompagné par deux ou trois vieilles femmes qui déclarent « reconnaître en lui le Dauphin. Il ne fait aucune tentative pour saisir le trône par la force « des armes, mais il attend que le ciel l'y conduise.
« Si Sa Majesté vient à Paris, nous présumons qu'elle se logera au palais de Charenton.
Mais le lendemain, c'est-à-dire le 29 février, le même journal renfermait un paragraphe d'une teneur beaucoup plus alarmante et plus sérieuse, dans lequel sous un masque d'insou ciance il était facile de deviner l'inquiétude du gouvernement.
« Nous n'avons pas encore mentionné certaines rumeurs qui courent (parmi la canaille « la plus basse et dans les estaminets les plus vils de la métropole) qu'un personnage notoire « — pourquoi hésiterions-nous à citer le nom du prince Louis-Napoléon ? — est entré en « France avec des intentions coupables et des vues révolutionnaires. Le Moniteur de ce matin « confirme ce fait honteux. Un prétendant est sur nos côte^, un assassin armé menace nos « libertés paisibles, un coupe-gorge, errant sans demeure, vole sur nos chemins. Mais le « châtiment de son crime l'attend. Que nulles considérations du passé n'arrêtent cette juste <( punition; il est du devoir du législateur de pourvoir à l'avenir. Que les pleins pouvoirs de « la loi soient employées contre lui avec l'aide de la justice sévère de la force publi- « que. Qu'il soit traqué comme les bêtes sauvages dans leur repaire, et qu'il trouve le sort « d'un de ces animaux. Mais la sentence a certainement été exécutée avant même que nous « en parlions. Le brigand, comme nous l'apprenons, a distribué (sans aucun résultat) des
» Bedlam est la grande maison de santé, le Charenton de Londres.
« brochures dans les cabarets de bas étage, et chez les paysans du département du Haut- « Rhin, dans lequel il se cache; mais la police a des moyens faciles pour suivre ses pas « et le traquer.
« Le caporal Crâne, de la gendarmerie, est sur les traces du jeune homme infortuné. Sa « tentative servira seulement à démontrer la folie des prétendants et l'amour, le respect, « l'attention, la fidélité, l'admiration, la révérence et l'attachement personnel et passionné « que nous professons pour notre bien-aimé souverain ».
Seconde édition. — Capture du prince.
« Un courrier est arrivé aux Tuileries avec un rapport constatant qu'après une lutte
t entre le caporal Crâne et l'armée impériale dans un réservoir à eau, où cette dernière
« s'était réfugiée, la victoire est restée au premier. Un combat désespéré eut lieu d'abord
« dans une mansarde à foin, d'oii le prétendant fut expulsé avec une perte énorme. 11 est à
« présent prisonnier, et nous tremblons en pensant à ce que sera son sort. Il préviendra les
« tentatives des futurs prétendants et donnera à l'Europe une leçon qu'il n'est pas probable
« qu'elle oubliera. Surtout il témoignera au delà de tout doute des égards, du respect, de
« l'admiration, de la révérence et de l'adoration que nous ressentons tous pour notre sou-
« verain. »
Troisième édition.
« Un second courrier est arrivé. L'infatué Crâne a fait cause commune avec le prince, « et a pour toujours perdu le respect de tous les Français. Un détachement du 520* léger « marche à la poursuite de ses dupes... Nos sentiments nous maîtrisent. Hommes du 520«, « souvenez-vous que votre mot d'ordre est « Jemmapes », votre consigne «Valmy».
a L'empereur de Russie et sa famille distinguée ont quitté les Tuileries aujourd'hui. Sa « Majesté impériale embrassa Sa Majesté le roi des Français avec des larmes dans les yeux, « et accorda à Leurs Altesses royales, les princes de Nemours et de Joinville, la grand'croix e de l'ordre de l'Aigle-Bleu. »
« Sa Majesté a passé en revue la police. Le vénérable monarque fut reçu avec de vifs « hurrahs par ce corps admirable et désintéressé. »
« Ces applaudissements ont leur retentissement dans tous les cœurs français. Puisse « notre prince bien-aimé être longtemps, longtemps parmi nous pour les recevoir ! »
HENRI V ET NAPOLÉON III
Dimanche. 30 février.
Nous résumons nos citations du Journal des Débats qui introduit en ces termes un troisième prétendant à la couronne.
« Ce pays troublé ne va-t-il jamais avoir la paix? Tandis que vendredi nous enregis- « trions les prétentions d'un insensé au grand trône de France, tandis que samedi nous « étions obligés de raconter les tentatives coupables d'un individu, que nous regardons « comme un brigand, un assassin, un floueur, un faussaire, un voleur et un vulgaire filou, « pour gagner l'allégeance des Français, aujourd'hui nous avons le pénible devoir d'annoncer « une troisième invasion, oui, une troisième invasion! Le malheureux, superstitieux, et « fanatique duc de Bordeaux a débarqué à Nantes et a sommé les Vendéens et les Bretons « d'arborer la cocarde blanche.
« Grand Dieu! ne sommes-nous pas heureux sous le drapeau tricolore? Ne nous repot sons-nous pas sous l'ombre majestueuse du meilleur des rois? Y a-t-il un nom plus fier à « porter que celui de Français? Y a-t-il des sujets plus heureux que ceux de notre souve- « rain? Tous les Français n'adorent-ils pas leur père? — Oui! nos vies, nos cœurs, notre « sang, notre fortune sont à sa disposition. Ce n'est pas en vain que nous nous sommes « soulevés autrefois. Ce n'est pas la première fois que nous nous sommes ralliés autour du « trône auguste de Juillet. Le malheureux duc est très probablement prisonnier au moment t où nous parlons, et la cour martiale qui sera appelée pour juger un traître infâme et un t prétendant peut au même moment en juger un autre. Enlevons-les tous les deux; que la « fosse de Vincennes (qui a déjà été fatale à sa race) reçoive aussi son corps, et avec lui le « cadavre de l'autre prétendant. Ainsi un grand crime sera effacé de l'histoire et les mânes « d'un martyr assassiné seront vengés! Encore un mot. Nous apprenons que le duc de Jen- « kins accompagne le descendant de Caroline de Naples. Un duc anglais, entendez-vous! Un
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« duc anglais, juste ciel! et les princes d'Angleterre dansent encore dans nos salons royaux! « Quand donc, oh ! quand donc cessera la perfidie d'Albion !
« Le roi a passé en revue les troisième et quatrième bataillons de police. Les applaudis- « sements ordinaires, et tout aussi émouvants, ont accompagné le monarque qui paraissait « plus jeune * que nous ne l'avons jamais vu, au moins aussi jeune que quand il rencontra « le canon autrichien à Valmy, et dispersa les escadrons de l'Autriche à Jemmapes.
« Des rations de vin et des croix de la Légion d'honneur ont été distribuées à tous les « hommes.
« Les princes anglais ont quitté les Tuileries dans vingt-trois voitures à quatre chevaux. « Ils n'étaient pas récompensés par des croix de la Légion d'honneur, ceci est significatif.
« Les ducs de Joinville et de Nemours ont quitté le palais pour les départements de la « Loire et du Haut-Rhin, où ils prendront le commandement des troupes. Le régiment Join- « ville — cavalerie de la marine* — est un des plus beaux régiments de l'armée française.
« Des ordres ont été envoyés pour arrêter le fanatique qui s'appelle duc de Bretagne et « qui a fait quelques émeutes dans le Pas-de-Calais. »
Anecdote de Sa Majesté, à une revue des troupes (de la police).
Hier Sa Majesté, allant à un vieux grognard, et le tirant par l'oreille, lui dit : « Veux-tu avoir une croix ou une autre ration de vin? » Le vieux héros, souriant finement, répondit : « Sire, un brave peut gagner une croix chaque jour de bataille, mais il est quelquefois difficile pour lui, d'obtenir une goutte de vin. » Nous n'avons pas besoin de dire qu'il eut son vin, et que le généreux souverain lui envoya aussi la croix et le ruban.
Le lendemain, les journaux du gouvernement commencèrent à écrire, d'un ton un peu désespéré, sur les progrès des prétendants -au trône. En dépit de leur vantardise, l'anxiété éUit claire et manifeste, comme il ressort des remarques suivantes dans les Débats.
« Le courrier du département du Rhin, disent les Débats, nous apporte la proclamation « extraordinaire suivante :
« Strasbourg, xxii nivôse, décadi 92, année de la République une et indivisible. Nous, « Louis-Napoléon, par les constitutions de l'Empire, Empereur de la République française, à « nos maréchaux, généraux, etc., salut.
• Il aurait eu alors (1884) cent onze ans!
• Ceci est un jeu d'esprit très goûté en Angleterre
les « horse marines », cavalerie de la marine.
« Soldats, « Du sommet des pyramides quarante siècles vous contemplent. Le soleil d'Austerlitz « s'est levé encore une fois. La garde meurt, mais ne se rend pas. Mes aigles, volant de clo- « cher en clocher, ne s'arrêteront pas jusqu'à ce qu'elles se perchent sur les tours de Notre-
« Dame.
« Soldats, l'enfant de votre père est resté longtemps en exil. J'ai vu les champs de « bataille de l'Europe où vos lauriers se flétrissent à présent, et j'ai été en communication « avec les morts qui y reposent. Ils demandent où sont nos enfants, où est la France. L'Eu- « rope ne brille plus de l'éclat de vos baïonnettes triomphantes, elle ne retentit plus de l'écho « de vos canons victorieux. Qui pourrait répondre à une telle question sans rougù-? Et la « rougeur convient-elle aux joues d'un Français? Non! Essuyons de nos figures cette marque « dégradante de honte! Venez comme autrefois, et ralliez- vous autour de mes aigles. Assez « longtemps vous vous êtes adonnés à une prudence mesquine. Venez vous prosterner à « présent au pied de l'autel de la Gloire. On vous a promis la liberté, mais vous n'en avez « point. Je vous doterai de la véritable liberté. Quand vos ancêtres ont franchi les Alpes, « n'étaient-ils pas libres? Oui, libres de conquérir. Imitons l'exemple de ces myriades indomp- « tables, et jetons le défi à l'Europe; allons encore une fois la fouler aux pieds, marcher « triomphalement sur ses capitales, et forcer ses rois et leurs trésors à nos pieds. Voilà la « liberté digne des Français. Français, je vous promets que le Rhin vous sera rendu, et que « l'Angleterre ne prendra plus rang parmi les nations. J'aurai une marine qui chassera ses « navires des mers ; quelques-uns de mes braves régiments feront le reste. Dans l'avenir le « voyageur dans cette île déserte demandera : « Est-ce là le misérable coin du globe qui « pendant milte ans défia les Français? »
« Français, levez-vous et ralliez-vous! J'ai jeté mon drapeau aux brises, il est entouré « des braves et des fidèles. Levez-vous, et que notre devise soit : Liberté, Égalité et Guerre
« par tout le monde.
« Napoléon III.
ot Le Maréchal de l'Empire.
« Haricot. »
« Telle est cette proclamation, telles sont les espérances qu'un aventurier d'âme brutale et sanguinaire offre à notre patrie ! « Guerre par tout le monde » est le cri de ce démon sauvage, et les diables qui se sont ralliés autour de lui le répètent en chœur. Nous n'étions pas exacts, paraît-il, quand nous disions qu'un caporal aurait suffi pour saisir ce maraudeur, ' que le premier coup de feu aurait suffi pour terminer son existence misérable. Mais, comme une maladie hideuse, la contagion s'est répandue, le remède doit être affreux. Malheur à ceux sur lesquels il doit tomber!
« Son Altesse Royale le prince de Jornville, amiral de France, s'est hâté, comme nous l'avons déjà dit, de courir aux districts en émeute, et il prend avec lui sa Cavalerie de la Marine. Il est dur de penser que les épées de ces héros chevaleresques doivent être enfoncées dans les cœurs français; mais qu'il en soit ainsi. Ce sont ces monstres qui ont demandé du sang, et pas nous; ce sont ces brigands qui ont commencé la querelle, et pas nous. Nous restons calmes et pleins d'espoir, en repos sous la protection du plus cher et du meilleur des souverains. Le misérable prétendant, qui s'appelle duc de Bretagncj a été saisi, selon notre prophétie ; il a été amené hier devant le préfet de poUce, et sa démence étant constatée et hors de doute, il a été consigné, vêtu d'une camisole de force, à Charenton. Ainsi puissent être vaincus tous les ennemis incendiaires de notre gouvernement! Son Altesse Royale le duc de Nemours est parti pour le département de la Loire, où il mettra bientôt fin aux troubles suscités dans les districts en émeute du Bocage et de la Vendée. Le jeune prince imbécile qui y a arboré son drapeau est suivi, nous dit-on, d'un petit nombre de personnes misérables dont nous nous attendons, à tout moment, à apprendre la nouvelle du massacre. Lui aussi a lancé sa proclamation, et nos lecteurs souriront en en lisant la teneur.
« Nous, Henri cinquième de nom, roi de France et de Navarre, à tous ceux que les « présentes concernent salut.
« Après des années d'exil, nous avons une fois de plus déployé en France la bannière des « Lys. Encore une fois la plume blanche de Henri IV flotte sur le casque de son petit-fils. Braves « nobles, dignes bourgeois, honnêtes gens de mon royaume, je vous appelle pour vous rallier « autour de l'oriflamme de la France et je sonne le ban et l'arrière-ban de mes royaumes. A c mes Bretons fidèles je n'ai pas besoin de faire appel. Le pays de Dugueschn a la loyauté « pour héritage. Au restant de mes sujets, mal menés et athées, leur père fait un dernier
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« appel. Venez à moi, mes enfants, vos erreurs seront oubliées. Notre Saint-Père le Pape inter- « cédera pour vous. Il l'a promis quand, avant mon départ pour cette expédition, j'ai baisé « son doigt de pied inviolable. Notre patrie affligée crie haut en faveur des réformes. Les Uni- « versités infâmes seront supprimées. L'éducation ne sera plus permise. Une inquisition sacrée « et salutaire sera établie. Mes fidèles nobles ne paieront plus d'impôts. Toutes les institu- « tiens vénérables de notre pays seront rétablies telles qu'elles existaient avant 1788. Des « couvents et des monastères orneront encore notre pays de pépinières de saints et de saintes. « L'hérésie sera extirpée avec une sévérité paternelle, et notre pays sera encore une fois libre. « Sa Majesté le roi d'Irlande, mon auguste allié, a envoyé, sous le commandement de « Son Altesse Royale le Prince Daniel, fils cadet de Sa Majesté, une brigade irlandaise irréel sistible, pour coopérer au bon travail. Sa Grâce le lion de Judah, le patriarche canonisé de € Tuam, a béni leur bannière verte avant leur départ. Dorénavant les Lys et la Harpe seront 1 toujours entrelacés. Ensemble nous ferons une croisade contres les infidèles d'Albion et « nous raserons jusqu'à terre leurs cathédrales hérétiques. Que notre cri soit : Vive la France I « à bas l'Angleterre ! Montjoie Saint-Denis !
a Par le roi :
« Le Secrétaire d'État et grand Inquisiteur,
« La Roue.
, « Le Maréchal de France,
« Pompadour-de-l'Aile-de-Pigeon.
« Le Général commandant en chef la brigade irlandaise au service du Roi très Chrétien» « Daniel, prince du Bol-à-Punch-du-Diable et des Canards,
HENRI
« Sa Majesté passa en revue l'admirable gendarmerie et tint un conseil des ministres dans l'après-midi. Des mesures furent concertées pour écraser à l'instant les émeutes dans les déparlements du Rhin et de la Loire, et il fut convenu qu'aussitôt la capture des prétendants, ils seraient logés dans les cellules séparées dans la prison du Luxembourg. Les appartements sont déjà préparés et les officiers à leurs postes. Le grand banquet qui devait aujourd'hui être donné au palais au corps diplomatique a été ajourné, tous les ambassadeurs étant atteints de maladie, ce qui les oblige à rester chez eux.
« Les ambassadeurs ont envoyé des courriers à leurs divers gouvernements. Sa Majesté le roi de Belges a quitté le palais des Tuileries. »
LA MARCHE DES PRÉTENDANTS. — REVUE HISTORIQUE
Nous résumons la narration et nous essayerons de renfermer dans quelques pages compréhensibles les faits qui sont écrits d'une façon plus diffuse dans le journal d'où nous tirons nos citations. Il était donc évident que les troubles dans les départements étaient d'une nature sérieuse, et que les troupes qui entouraient les deux prétendants à la couronne étaient considérables. Ils avaient leurs partisans aussi à Paris, — quel parti ne l'a pas? — et le vénérable occupant du trône était dans un état d'anxiété extrême et trouvait la fin de ses jours beaucoup moins confortable que ses vertus et son grand âge auraient pu la lui garantir.
Son cœur paternel était d'autant plus peiné quand il pensait au sort réservé à ses enfants, à ses petits-fils et à ses arrière-petits-fils à présent arrivés autour de lui en nombre considérable. Le petit-fils du Roi (le Prince royal), marié à une princesse delà maison de Schlippen- Schloppen, était le père de quatoi'ze enfants tous largement dotés de pensions de l'État. Son frère, le comte d'Eu, était pareillement favorisé d'une famille énorme. Le duc de Nemoui^ n'avait point d'enfants, mais les princes de Joinville, d'Aumale et de Montpensier, mariés aux princesses Janvier^ et Février du Brésil et a la princesse des États-Unis d'Amérique érigés en monarchie le 4 juillet 18o6, sous l'Empereur l'Oncle Sara I^r, étaient les heureux pères de
, 1. Où sait que les noms de la princesse de Joinville sont Januaria (Janvier)-Marie-Jeanne-Charlotte- Léopoldine-Candide-Françoise-Xavière de Paule-Michelle-Gabrielle-Raphaelle-Gonzague (13 noms). On raconte l'anecdote satirique suivante sur cette coutume ridicule des Espagnols et des Portugais de donner tant de noms : Un Espagnol frappa à la porte d'une auberge en France, la nuit, réclamant un logement; l'aubergiste lui demanda son nom et quand il fut arrivé à son vingtième nom propre, l'aubergiste ferma la fenêtre, disant : «Je n'ai que dix lits, et comme je n'ai pas de place pour les vingt personnes que vous me nommez, allez vous loger ailleurs. »
lamilles immenses, toutes libéralement dotées par les Chambres qui longtemps avaient été entièrement sous la dépendance de Sa Majesté Louis-Philippe.
Le duc d'Aumale était roi de l'Algérie, ayant épousé en premier lieu la princesse Badroulboudour, une fille de Son Altesse Abd-el-Kader. Le prince de Joinville était adoré delà nation, en souvenir de sa fameuse victoire sur la flotte anglaise sous le commandement de l'amiral prince de Galles, dont le navire le Richard Cobden de 420 canons fut pris par la frégate Belle- Poule de 36; en cette circonstance, 46 autres vaisseaux de guerre et 79 frégates baissèrent pavillon devant un nombre d'environ un quart seulement d'héroïques mairins français. La victoire fut surtout due à la bravoure des célèbres cavaliers marins français qui exécutèrent plusieurs charges brillantes sous les ordres de l'intrépide Joinville, et quoique la brigade irlandaise, avec sa modestie ordinaire, réclamât les honneurs du jour, néanmoins, comme seulement trois individus de cette nation étaient présents à l'action, l'histoire impartiale doit accorder la palme aux fils intrépides de la Gaule.
Avec une famille si nombreuse mise en quartier sur la nation, on peut imaginer l'inquiétude de ce roi admirable craignant qu'une révolution pût s'ensuivre et le jeter une fois de plus à travers le monde. Comment pourrait-il entretenir une telle famille? Quoique ses richesses fussent considérables (car on sait qu'il avait amassé environ 113 milliards qui se reposaient dans les caves des Tuileries), néanmoins une telle somme était entièrement insuffisante, une fois partagée entre sa famille, et en outre il préférait naturellement retirer de la nation tout ce que son peuple fidèle pouvait lui fournir.
Voyant que le danger était imminent, et que l'argent donné à propos est souvent plus efficace que l'épée du conquérant les ministres du roi étaient désireux qu'il appliquât une partie de ses épgirgnes à la conduite de la guerre. Mais, avec la prudence de l'âge, le monarque déclina cette offre : il préférait, dit-il, se rejeter sur son peuple fidèle, qui, il en était sur, subviendrait comme cela lui convenait aux exigences de la situation. Les Chambres reçurent son appel avec leur dévotion habituelle. A une convocation solennelle de ses corps législatifs, le roi, entouré de sa famille, expliqua les circonstances et le danger.
Sa Majesté, sa famille, les ministres et deux Chambres fondirent alors en larmes, selon l'usage immémorial, et, levant leurs mains au plafond, jurèrent fidélité éternelle à la dynastie et à la France, et s'embrassèrent affectueusement les uns les autres. Il n'est pas nécessaire de dire que dans le courant de cette soirée deux cents députés de la gauche quittèrent Paris et se joignirent au prince Louis Napoléon, qui s'était alors avancé jusqu'à Dijon. Deux cent cinquante-trois de la droite, du centre et de ceux du coin quittèrent de même la capitale pour aller rendre leurs hommages au duc de Bordeaux. Ils furent suivis, selon les prédilections politiques de chacun, par les divers ministres et dignitaires de l'État. Le seul ministre qui resta à Paris fut le maréchal Thiers, prince de Waterloo; il avait mis en défaite les Anglais sur le champ même oii ils avaient obtenu autrefois un (prétendu) succès, quoique la victoire, comme d'habitude, fût réclamée par la brigade irlandaise (au service de la France) ; mais l'âge avait ruiné la santé et diminué les forces immenses de ce chef gigantesque, et on dit que sa seule raison pour rester à Paris était que la goutte le tenait au lit.
La capitale était entièrement tranquille. Les théâtres et les cafés étaient ouverts comme d'habitude; on assistait aux bals masqués avec un grand enthousiasme. Confiant dans les cent quarante-quatre forts, le peuple léger n'avait rien à craindre.
Excepté l'argent, le roi ne négligea rien pour se concilier son peuple. Même il se promena dans la foule avec son parapluie, mais le monde fut peu touché de cette marque de confiance. Il donna une poignée de main à tout le monde ; il distribua des croix de la Légion d'honneur en telles quantités que le prix du ruban rouge s'éleva de deux cent pour cent sur le marché (grâce à quoi Sa Majesté, qui spécula sur cet article, gagna une somme d'argent considérable). Mais ces allures et ces honneurs avaient peu d'effet sur un peuple apathique, et les ennemis de la dynastie d'Orléans, les jeunes nobles du parti henriquinquiste portaient constamment des gants, de peur, disaient-ils, d'être obligés de donner des poignées de main au meilleur des rois; tandis que les républicains adoptèrent des habits sans boutonnières, de crainte d'être forcés d'y attacher des rubans rouges. Les fonds publics ne changèrent pas le moins du monde.
Les proclamations des divers prétendants avaient produit leur effet. Les jeunes gens des écoles et des estaminets (endroits célèbres d'instruction publique), attirés par les nobles paroles du prince Napoléon, s'enrôlèrent sous son drapeau en nombre considérable, tandis que les nobles naturellement se hâtèrent d'offrir leurs hommages au descendant légitime de saint Louis.
Et en vérité jamais on ne vit une chevalerie plus brillante que celle attirée autour du brave prince Henri! Il n'y avait pas un homme dans son armée qui n'eût des bottes cirées au vernis, et des gants blancs de chevreau neufs, à la parade du matin et du soir*. Ces troupes fantasques et efféminées, mais braves et fidèles, étaient classées en différentes légions : il y avait le régiment de Fleur-d'Orange, commandé par le duc de Faublas*; le bataillon d'Eaude-Rose, commandé par le marquis de Lauzun ; les volontaires de la Pommade à la violette, commandés par le comte de Monte Christo ; la cavalerie d'Eau de Cologne, commandée par le baron de Château-Margaux, ces régiments étaient ainsi nommés selon les divers parfums qu'ils préféraient. La plupart des guerriers avaient des poignets de dentelle, tous de la poudre et des queues comme dans les vrais jours de l'ancienne chevalerie. Les hommes d'un corps de dragons, sous le commandement du comte Alfred d'Orsay, se faisaient remarquer par leur discipline, leur cruauté et la coupe admirable de leurs habits ; en même temps que ces cavaliers célèbres, arrivait l'illustre duc de Jenkins avec les superbes laquais ses confrères. Ils avaient tous six pieds de hauteur. Ils portaient tous des bouquets des fleurs les plus riches; ils portaient des sacs, leurs cheveux légèrement poudrés, des nœuds d'épaule brillants et des chapeaux à cornes garnis de dentelle d"or. Ils portaient de correctes culottes courtes en velours de laine spécialement affectées à celte portion de l'infanterie britannique', et leurs jambes
étaient si superbes que le duc de Bordeaux embrassait avec larmes leur chef admirable à la parade, disant : « Jenkins, la France n'a jamais jusqu'à présent vu de tels mollets. » L'arme de cette milice puissante était un immense bâton ou massue, haut de la semelle du pied jusqu'au nez, et lourdement montée en or. Rien ne pouvait résister à cette arme terrible et les cuirasses et les morions empanachés des cuirassiers français auraient été indubitablement écrasés sous leur force s'ils s'étaient jamais rencontrés en combat mortel. Entre cette partie des troupes du prince et les auxiliaires irlandais, il existait une animosité mortelle. Hélas! c'est toujours ainsi dans les camps! Les fils d'Albion n'ont pas oublié le jour où les enfants d'Erin ont été assujettis à leur pouvoir dévastateur.
L'uniforme de ces derniers était varié — l'étoffe riche appelée corps du roy * (portée par Cœur de Lion à Azincourt) formait leur vêtement inférieur; la t frieze ^ » nationale leur faisait des habits à basques. Ces derniers étaient généralement portés d'une façon fantasque aux coudes, aux basques et au col, et attachés avec toute espèce de boutons, rubans de fil, ou ficelle. Leurs armes étaient le « caubeen, l'alpeen et le doodeen* » du pays; le dernier est une arme courte mais terrible outil d'offense. A la mort du vénérable Theobald Mathew 7, la nation avait mis de côté sa coutume de tempérance et l'enivrement universel témoignait de sa douleur. Il redevint ensuite leur habitude constante. Ainsi les hommes retournent toujours aux berceaux de leur enfance, tant est grande sur nous la puissance d'une mémoire
' Saint-Simon nous apprend que son équipement pour l'armée, quand il avait dix-sept aHS, comprenait trente-cinq chevaux et mulets.
* J'ai ajouté les noms des commandants que Thackeray n'a pas donnés.
* Ceci est le costume exact actuel des laquais dans les grandes maisons d'Angleterre, en grande tenue de cour.
* Ceci est un jeu d'esprit en anglais. Corduroy est la matière la plus grossière et le meilleur marché portée par les hommes les plus pauvres.
' La frieze est une étoffe spéciale fabriquée en Irlande, que la plupart des paysans portent, et Thackeray demande dans une note burlesque : « Était-elle pareille en aucune façon aux chevaux de frise sur lesquels la cavalerie française était montée? »
' Ces trois mots sont du patois irlandais. Ces deux premiers sont des massues; le dernier est une petite pipe bien sale; l'arme spéciale des Irlandais est le shiUetagh, un morceau de bois d'environ la longueur du bras.
' Father Mathew (père Mathieu), prêtre catholique, était appelé l'apôtre de la tempérance, et il a persuadé à des centaines de milliers d'hommes de faire vœu de tempérance.
chérie! Les chefs de cette foule paraissent avoir été cependant une race efféminée; ils sont représentés par des historiens contemporains comme aimant passionnément à faire voler des cerfs-volants i. D'autres dirent qu'ils allaient au combat armés de « bills *, » sans doute des armes rudes, car il est dit que les étrangers ne pourraient jamais être persuadés de lea escompter en place de leurs propres armes. Les princes de Mayo, Donegal et Connemara marchaient à côté de leur jeune et royal chef le prince du Bol-de-Punch-du-Diable ', quatrième flls de Daniel, le premier roi de l'île d'Émeraude.
Deux armées alors, l'une sous les aigles et entourée des républicains impérialistes, l'autre sous les antiques lys français, marchaient sur la capitale française. Le duc de Bretagne aussi, confiné dans l'asile d'aliénés de Charenton, trouva moyen de faire une protestation contre sa captivité, qui ne souleva que la pitié et la dérision dans la capitale. Tel était l'état de l'empire, et tels les nuages qui s'amassaient autour du soleil d'Orléans.
BATAILLE DE REIMS
Ce n'était pas la première fois que le Roi avait eu à subir des malheurs, et, à présent comme alors, il les affronta comme un homme. Le prince de Joinville ne réussissait pas dans sa campagne contre le prétendant impérial, et cette bravoure qui avait mis en fuite la flotte britannique fut trouvée, comme on pouvait l'attendre, insuffisante contre le courage irrésistible de Français indigènes. Les soldats de la cavalerie de la marine, n'étant pas dans leur propre élément, «e pouvaient pas agir avec leur succès ordinaire. Accoutumés au tumulte des mers soulevées, ils étaient facilement renversés de leurs selles sur la terre ferme et dans une campagne ouverte.
Ce fut littéralement dans la Champagne que la rencontre eut lieu entre Joinville et le prince Napoléon, car les deux armées étaient arrivées à Reims, et une bataille terrible fut livrée sous ses murs. Pendant quelque temps, rien ne put déloger l'armée de Joinville retranchée dans les caves à champagne de MM. Ruinart, Moët, Cliquot et autres. Mais ayant trop bu de ce vin entraînant, l'armée enfin devint entièrement ivre ; sur quoi les impérialistes s'élançant dans les caves obtinrent sur eux une facile victoire, et ayant ainsi fait, commencèrent à se griser aussi eux-mêmes. Le prince de Joinville, voyant la déroute de ses troupes, fut obligé de fuir avec quelques soldats fidèles vers Paris, et le prince Napoléon resta maître du champ de bataille.
Il n'est pas nécessaire de récapituler le bulletin qu'il publia en cette occasion, aussitôt que lui et ses secrétaires furent en état d'écrire : aigles, pyramides, arc-en-ciel, le soleil d'Austeriitz figurèrent dans la proclamation à l'imitation exacte de son illustre oncle. Mais le grand bénéfice de l'action fut celui-ci ; en s'éveillant de leur enivrement, les soldats autrefois appartenant à Joinville baisèrent et embrassèrent leurs camarades de l'armée impériale et firent cause commune avec eux.
« Soldats ! disait le prince en les passant en revue, le deuxième jour après la bataille, le coq est un brave oiseau, mais il doit céder à l'aigle! Vos drapeaux ne sont pas changés. Les nôtres flottèrent sur les murs de Moscou — les vôtres sur les remparts de Constantine; les deux sont glorieux. — Soldats de Joinville, soyez les bienvenus comme nous donnerions bon accueil à votre illustre chef qui détruisit les flottes d'Albion. Qu'il se joigne à nous, nous marcherons ensemble contre cet ennemi perfide !
« Mais, soldats ! l'enivrement obscurcissait les lauriers de la glorieuse journée d'hier. Ne buvons plus des vins enchanteurs de notre Champagne natale. Rappelons-nous Annibal et Capoue, et, avant de nous plonger dans la débauche, souvenons-nous que nous avons une Rome encore à conquérir !
« Soldats ! l'eau de seltz est bonne, après trop de boisson. Attendez un peu, et votre empereur vous conduira dans un pays d'eau de seltz. Français, il se trouve au delà du Rhin !
' Ceci est ua jeu d'esprit qui signifie qu'ils aimaient à émettre des lettres de cdange de complaisance.
' Ceci signifie à peu près la même chose; car bill a deux significations : hache et billet de change.
» Le nom dans l'original est Ballybunion ; mais j'ai pris la liberté de substituer Bol-de-Punch-du- Diable (et des Canards), qui est plus amusant en français et qui est le nom d'un lieu en Irlande — Daniel est là pour Daniel O'Connel, appelé le libérateur irlandais, chef du parti de Repeal (Rappel de l'Union avec l'Angleterre). Les Irlandais appellent leur pays l'île d'Émeraude, à cause de la verdure du gazon, due à l'humidité du climat.
LARMES ET SOURinES
Des applaudissements à fendre l'oreille saluèrent cette allusion du prince, et les soldats de l'armée surent que leur frontière naturelle leur serait rendue. Les compliments à la bravoure du prince de Joinville gagnèrent aussi tous les cœurs, et avancèrent énormément la cause du prétendant impérial. Le Journal des Débats ne savait plus de quel côté se tourner. Dans un paragraphe, il appelait l'empereur « un tyran sanguinaire, un assassin et un voleur » ; dans un second, il admettait qu'il était un révolté magnanime et digne de pardon, et après avoir proclamé la victoire brillante du prince de Joinville, bientôt l'appelait une funeste journée.
Le lendemain, l'empereur, comme nous pouvons à présent l'appeler, était sur le point de marcher sur Paris, quand MM. Ruinart et Moët lui furent présentés demandant à être payés pour trois cent mille bouteilles de champagne. « Envoyez-en trois cent mille de plus aux Tuileries, dit l'empereur sévèrement : nos soldats auront soif quand ils arriveront à Paris. » Et prenant Moët avec lui comme otage, et menaçant Ruinart de le faire fusiller s'il n'obéissait pas, tambours battant et les aigles brillant dans le soleil, la brave armée impériale continua sa marche triomphale.
BATAILLE DE TOURS
Nous devons à présent raconter l'expédition du duc de Nemours contre son cousin Henri V. Son Altesse Royale ne pouvait pas avancer contre l'ennemi avec la force qu'il aurait désiré conduire contre lui, car son royal père, se souvenant sagement de la quantité énorme d'argent qu'il avait déposée sous les Tuileries, refusa de permettre qu'un seul soldat quittât les forts autour de la capitale, qui était ainsi défendue par cent quarante-quatre mille canons de quatre-vingt-quatre livres chacun, et quatre-cent-trente-deux mille hommes; trop peu, quand on considère qu'il n'y avait que trois hommes pour chaque canon. Pour approvisionner cette armée immense, et une population de plus du double en dedans des murs. Sa Majesté ordonna que le pays fût réquisitionné à 50 kilomètres autour, et ne laissa ni un bœuf, ni un âne, ni un brin d'herbe. Quand les habitants de la région pillée lui firent appel, le Philippe royal répliqua, les larmes aux yeux, que son cœur saignait pour eux, qu'ils étaient ses enfants, que chaque vache enlevée au paysan le plus humble était comme un membre arraché à son propre corps, mais que le devoir doit être accompli, que les intérêts du pays demandaient ce sacrifice, et qu'en définitive, ils pouvaient aller au diable. Ceci, en effet, arrivait à ces êtres infortunés.
Les théâtres continuèrent comme d'habitude en dedans des murs. Le Journal des Débals disait tous les jours que les prétendants étaient pris. Les Chambres siégeaient ; les membres qui restaient parlaient avec majesté de l'honneur, de la dignité et de la révolution glorieuse de Juillet. Et le roi, voyant que son pouvoir sur eux maintenant était presque absolu, crut que c'était une bonne occasion de présenter un projet pour doubler les dots de tous ses enfants.
Dans l'intervalle, le duc de Nemours commença sa marche en avant, et comme on n'avait rien laissé en fait de vivres à 50 kilomètres autour de Paris, pour nourrir ses troupes affamées, on peut imaginer qu'il fut forcé de s'emparer de tout dans le prochain rayon de 50 kilomètres afin de les maintenir. Il le fit. Mais les troupes n'étaient pas ce qu'elles eussent dû être en proportion de l'ennemi avec lequel elles avaient Èklutter.
Le fait est que la plus grande partie de l'armée du duc consistait en la garde nationale qui, dans un accès d'enthousiasme et au cri « La patrie est en danger », avait été persuadée de s'offrir, et avait été avidement acceptée par Sa Majesté, désireuse d'amoindrir autant que possible le nombre de consommateurs de vivres dans sa capitale assiégée. On dit qu'il choisit les bataillons de la force civique les plus gourmands pour les envoyer contre l'ennemi, c'est-àdire les épiciers, les riches banquiers, les hommes de loi, etc.
Leur séparation d'avec leur famille fut très touchante. Ils auraient bien voulu retirer leur olïre de marcher, mais des compagnies de vétérans féroces se serrant autour d'eux les firent marcher aux portes de la cité qui furent closes derrière eux, et ainsi par nécessité ils furent obligés de marcher.
Aussi longtemps qu'il eut une bouteille d'eau-de-vie et deux saucissons dans ses fourreaux de pistolet, le général de la garde nationale, Odilon Barrot, parla avec un courage étonnant. Telle était la puissance de son éloquence sur les troupes que s'il avail pu arriver jusqu'à l'ennemi tant que ses provisions durèrent, l'issue du combat aurait pu être tout à fait différente. Mais dans le courant de la marche du premier jour il finit les saucissons et l'eaude-vie, et devint tout à fait inquiet, silencieux et abattu.
Ce fut dans les belles plaines de la Touraine, sur les bords de la Loire argentée, que Iw armées s'arrêtèrent en face l'une de l'autre et qu'eut lieu la bataille qui eut d'énormes conséquences pour les destinées de la France. 11 faisait une vive journée de mars. La valeur expérimentée de Nemours lui montra d'emblée l'usage à faire de l'armée sous ses ordres, et ayant enfilade ses bataillons de la garde nationale et ayant placé son artillerie en échelons, il forma sa cavalerie en carrés creux sur la droite et la gauche de sa ligne de bataille, répandant une nuée d'obusiers pour se retirer derrière sa colonne principale.
Il forma son infanterie de vétérans derrière sa garde nationale, insinuant poliment à Odilon Barrot, qui voulait se retirer sous prétexte qu'il était extrêmement malade, que les troupes régulières attaqueraient à la baïonnette la garde nationale si elle cédait un pouce, sur quoi le général, devenant très pâle, se retira modestement à son poste. Ses hommes étaient terriblement découragés; ils avaient dormi par terre toute la nuit; ils regrettaient leurs maisons et leurs bonnets de nuit confortables de la rue Saint-Honoré. Ils avaient heureusement rencontré un troupeau de moutons et une troupe de bœufs à Tours le jour auparavant. Mais qu'est-ce que c'était que cela en comparaison des délicatesses de Chevet ou de trois services chez Véfour. Ils firent cuire leurs biftecks et leurs côtelettes sur leurs baguettes de fusil et passèrent une nuit misérable.
L'armée de Henri était campée en face, en général en meilleur ordre. Les régiments
nobles de cavalerie trouvèrent un village où ils s'établirent assez confortablement. L'infanterie du duc Jenkins prit possession des cuisines et des mansardes. La brigade irlandaise, accoutumée à découcher, s'installa dans un champ de pommes de terre ^ où elle chanta les mélodies irlandaises de Moore toute la nuit. Il y avait avec l'armée, en dehors des troupes régulières et irrégulières, environ trois mille prêtres et abbés, munis de fouets et chantant les cantiques les plus lugubres. On estimait que ces révérends hommes étaient un obstacle plutôt qu'autre chose aux mouvements de rarniéc.
Ce fut un spectacle touchant, le matin avant la bataille, de voir la célérité avec laquelle le régiment de Jenkins se réveilla en sursaut au premier réveil de la sonnette, et comment ces honnêtes gens s'engagèrent en services presque serviles, au bénéfice de leurs alliés français. Le duc lui-même donna l'exemple et cira à la perfection les bottes d'Henri V. A dix heures et demie, après le café, les brillants guerriers de la cavalerie furent prêts, leurs trompettes sonnèrent à cheval, leurs bannières furent jetées au vent, les cols de leurs chemises furent amidonnés d'une façon exquise, et tout l'air fut parfumé des odeurs de leurs pommades et de leurs mouchoirs de poche.
Jenkins eut l'honneur de tenir l'étrier pour Henri V : « Mofidèle duc, dit le prince le tirant par le nœud du cordon de son épaule, tu es toujours mon post* (poteau). — Ici
• On sait qu'autrefois les Irlandais ne mangeaient guère autre chose que des pommes de terre.
' Ceci est un jeu d'esprit en anglais, car le mot post signifie un poteau, et aussi le Morning Post, journal de la haute société, qui a toujours été célèbre pour son adulation servile envers la royauté et l'aristocratie ; c'est pourquoi on parle du rédacteur des articles concernant la société comme Jenkins le type d'un valet. Le Morning Post se fait payer environ cinquante francs pour un paragraphe qu'il se garde bien de dire être une annonce payée, sur une soirée ou bal, et cent à deu\ cents francs pour un mariage, et il vous fait payer cher pour l'annonce de votre arrivée ou de votre départ si vous la commandez. Le bureau du Moming Post est dans Wellington street.
comme dans Wellington street », sire, dit le héros en rougissant. Et le prince fit à sa chevalerie un discours approprié dans lequel les allusions aux lis, à saint Louis, à Bayard et à Henri IV ne furent pas épargnées, comme on le peut imaginer. « Ho ! porteur d'étendard, termina le prince, au vent faites flotter mon oriflamme. Nobles gens de France, votre roi est parmi vous aujourd'hui. »
Alors se tournant vers le prince Bol-de-Punch-du-Diable, qui avait bu toute la nuit avec les princes de Donegal et de Connemara : « Prince, dit-il, la brigade irlandaise a gagné chaque bataille dans l'histoire de France, nous ne vous priverons pas de l'honneur de gagner celle-ci 1. Vous aurez la complaisance de commencer l'attaque avec votre brigade. » Courbant la tête jusqu'à ce que les plumes vertes de son chapeau se mêlassent avec la crinière du petit bidet d'Ecosse qu'il montait, le prince d'Irlande s'en alla au trot avec ses aides de camp qui montaient le même genre de chevaux (de puissants gris) dont un maquignon de Nantes les avait pourvus sur un reçu de leur main et signé du prince, échéant à trois mois.
Les braves fils d'Erin avaient sagement dormi jusqu'au dernier moment dans leurs tranchées de pommes de terre, mais se levèrent tout de suite à l'appel de leur prince adoré. Leur toilette fut le travail d'un moment ; une seule secousse, et ce fut fait.
Se formant rapidement en ligne, ils s'avancèrent, leurs généraux en tête, ceux-ci, tournant leurs chevaux dans une prairie, sagement résolurent de combattre à pied. Derrière eux
venait la ligne de laquais anglais sous l'illustre Jenkins qui marchait en avant parfaitement recueilli, et fumant un cigare de Manille. La cavalerie était à gauche et à droite de l'infanterie préparée à agir en ponton, en échelon ou en ricochet, selon que l'occasion pourrait le demander. Le prince se promenait à cheval derrière elle soutenu de son état-major composé presque entièrement d'évêques, d'archidiacres ou d'abbés, et le corps d'ecclésiastiques suivait chantant au son ou plutôt au hurlement des serpents et des trombones, les cantiques latins du révérend Fi*anciscus O'Mahony récemment canonisé sous le nom de saint François de Cork.
Les lignes avancées des deux armées combattantes étaient maintenant en présence : la garde nationale d'Orléans et la brigade irlandaise. Les ceintures, blanches et les gros ventres de la garde présentaient un aspect terrible; mais un observateur attentif aurait pu remarquer que leurs figures étaient aussi blanches que leurs ceintures et on pouvait voir trembler la longue ligne de leurs baïonnettes. Le général Odilon Barrot, avec une cocarde aussi grande qu'une omelette, essaya de faire un discours. Les mots « honneur, patrie, Français, champ de bataille » pouvaient être distingués, mais le général était terriblement excité, et était évidemment plus à l'aise dans la Chambre des députés que sur le champ de bataille.
Le prince Bol-de-Punch-du-Diable par extraordinaire ne fit pas de discours : a Garçons, dit-il, nous avons parlé assez à la Halle aux blés. Frapper est le mot d'à présent. » Les hommes de l'île Verte répondirent par un terrible « hurroo » qui fît entrer la terreur dans les cœurs gros des Français.
' Macaulay dit : « Les Français, après la bataille de la Boyne, où les Irlandais montrèrent tant de lâcheté, furent si exaspérés contre eux, que les marchands irlandais à Paris n'osèrent pas se promener dans les rues de peur d'être insultés par la populace. »
Desgrigny dit : • Ils (les Irlandais) sont toujours prêts à nous égorger à cause de l'antipathie qu'ils ont pour nous. C'est la nation du monde la plus brutale et qui a le moins d'humanité. »
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a Gentilshommes de la garde nationale, dit le prince (Irlandais) enlevant son chapeau et saluant Odilon Barrot, voulez-vous être assez obligeants pour tirer les premiers. » Il disait ceci parce que cela avait été dit à Fontenoy, mais surtout parce que ses hommes n'étaient armés que de triques, ils ne pouvaient pas tirer. Mais ce propos ne fut pas goiité des hommes de la garde nationale, car quoiqu'ils connussent l'exercice du mousquet assez bien, les coups de feu étaient ce qu'ils détestaient le plus, le bruit, le reculement du fusil et l'odeur de poudre étaient très déplaisants. « Nous ne tirerons pas», répondit Odilon Barrot se tournant vers le colonel Saugrenu et son régiment de ligne qui, on doit se le rappeler, était formé derrière la garde Nationale.
o Alors, donnez-leur de la bayonnette, dit le colonel Saugrenu avec un jurement horrible. — Chargez, corbleu ! »
A ce moment, et avec le cri le plus terrible qu'on ait jamais entendu, on vit la garde nationale s'élancer en avant, sauvagement et avec une célérité immense, vers l'ennemi. Le fait est que le régiment de ligne campé derrière avait choisi chacun son homme, et lui donnait une poussée avec sa baïonnette entre les basques de l'habit, et ces troupes bondirent en avant avec une vitesse irrésistible.
Rien ne put tenir contre l'impulsion immense de cette manœuvre. La brigade irlandaise fut dispersée devant elle comme la paille devant le vent. Le prince Bol-de-Punch-du- Diable n'avait guère eu le temps de passer son épée au travers du corps d'Odilon Barrot quand lui aussi fut emporté dans le tourbillon. Ils se dispersèrent tumultueusement, et s'enfuirent à vingt kilomètres sans s'arrêter. Les princes de Donegal et de Connemara furent faits prisonniers'; mais quoiqu'ils offrissent de donner des lettres de change à trois mois pour deux millions et demi de francs pour leur rançon, l'offre fut refusée, et ils furent envoyés en arrière. Le duc de Nemours, apprenant que c'étaient des généraux Irlandais et qu'ils avaient été volés de leur argent comptant par ses troupes qui les avaient fait prisonniers, leur fit servir un déjeuner confortable, et leur prêta à chacun une somme d'argent. Comme les hommes sont généreux dans le succès, le prince d'Orléans était charmé de la conduite de ses gardes nationaux et croyait sa victoire sûre. Il envoya un courrier à Paris avec ces brèves paroles : « Nous avons rencontré l'ennemi devant Tours. La garde nationale a fait son devoir. Les troupes du prétendant sont en déroute. Vive le Roi ! » La note, vous pouvez être sûr, parut dans le Journal des Débats, et le rédacteur, qui le matin même avait appelé Henri V un grand prince, un auguste exilé, l'intitula immédiatement un assassin, un esclave, un voleur, un coupe-gorge, un filou et un brigand.
CUAPITRE VI
LES ANGLAIS SOUS JENKINS
Mais le prince n'avait pas calculé qu'il y avait une ligne d'infanterie anglaise* derrière la brigade irlandaise en déroute. Emportés avec hâte hors de la mêlée, excités par le triomphe, respirant et soupirant en courant, et oubliant dans l'enivrement de la victoire les piqûres légères de baïonnettes qui les avaient poussés à la charge, les gardes nationaux se trouvèrent soudainement en présence de l'infanterie de Jenkins.
Ils s'arrêtèrent tous en une masse confuse comme une troupe de moutons.
« Avancez, infanterie, et attaquez-les, » furent les mots mémorables du duc de Jenkins ; et, en agitant son bâton, il indiqua l'ennemi ; avec un cri terrible, les fils gigantesques d'Angleterre s'élancèrent en avant, puis à bas tombèrent plumes et chapeaux à cornes, à bas tombèrent caporaux et capitaines, à bas épiciers et tailleurs, sous les longs bâtons des indomptables valets de pieds anglais.
« Un Jenkins, un Jenkins, » s'écria le duc, plantant un coup qui cassa le nez aquilin du major Arago, le célèbre astronome. « Saint-George pour Mayfair ', » s'écrièrent ses partisans jonchant le terrain de cadavres. Pas un homme de la garde n'échappa, ils tombèrent comme l'herbe devant le moissonneur.
« Ce sont de braves troupes, ces Anglais avec des culottes en peluche, » disait le duc de Nemours, les regardant par sa lorgnette d'opéra. « C'est dommage qu'ils seront tous sabrés
' La bravoure extraordinaire des laquais anglais est d'autant plus remarquable que d'après la caricature de Thackeray, imprimée dans l'ouvrage, ils n'étaient que six hommes 1 Ainsi, chacun dépassait Samson, le prophète d'Israël. Le duc de Jenkins était premier valet de pied et sans doute prenait son titre d'un maître qu'il avait servi.
* Le quartier fashionable de Londres où il y a le plus de valets de pied.
dans une demi-heure. Concombre prenez vos dragons et faites cela. » « Rappelez-\ou8 Waterloo», mes enfants », dit le colonel Concombre en tordant sa moustache. Et mille sabres étincelèrent au soleil, et les braves hussards se préparèrent à attaquer les Anglais.
Jenkins, avec sa forme gigantesque s'appuyant sur son bâton, et contemplant le ravage du champ de bataille, vit tout de suite la manœuvre de l'ennemi. Son peuple était occupé à fouiller les poches de la garde nationale, et ils avaient fait un butin considérable, quand le grand duc Jenkins, prenant de sa poche une sonnette (dont on se servait pour les signaux dans son bataillon au lieu de cor ou de fifres), rassembla rapidement ses guerriers dispersés. « Prenez les fusils de ces nationaux, » disait-il. Ils le firent. « Formez le carré et préparezvous à recevoir la cavalerie. » Quand le régiment de Concombre arriva, il trouva un carré de baïonnettes avec des Anglais derrière elles. Le colonel ne se souciait pas d'essayer de rompre ce corps si terrible. « Halte ! » dit-il à ses hommes.
« Faites feu ! » s'écria Jenkins avec la vitesse d'un aigle ; mais les fusils de la garde nationale, n'étant pas chargés, ne partirent pas en conséquence. Les hussards riaient en se moquant, mais néanmoins ils ne retournèrent pas à laltaque, en voyant une partie de la cavalerie légitimiste toute prêle, se préparèrent à tomber sur eux.
Le sort de ces guerriers de salon fut vite décidé. Le régiment de Mille-Fleurs mordit la
terre devant les hussards de Concombre ; et immédiatement après les dragons d'Eau-de-Rose enfoncèrent leurs éperons dans leurs chevaux pur sang et galopèrent loin au delà du choc de la cavalerie opposante. Les lanciers d'Eau-de-Cologne s'évanouirent tous, et le régiment de Concombre poursuivant sa course, avait actuellement atteint le prince et ses aides de camp, quand les prêtres, arrivant, se formèrent bravement autour de l'oriflamme, et les cors et les trompettes sonnant comme des ânes, entonnèrent un tel cri de cantiques, anathèmes et excommunications, que les chevaux des dragons de Concombre en furent effrayés, et ces guerriers aussi se rompirent et s'enfuirent. Aussitôt qu'ils eurent tourné le dos, les tirailleurs vendéens firent feu sur eux et les tuèrent jusqu'au dernier. Le brave Concombre tomba; l'intrépide, quoique diminutif. Cornichon, son major, fut sabré ; Cardon fut blessé à la moelle*, et la femme de l'ardent Navet ce jour-là fut rendue veuve.
Paix à l'âme des braves ! En défaite comme en victoire, où le soldat peut-il trouver un lieu de repos plus convenable que le champ glorieux du carnage? Quelques cavaliers seulement du régiment de Concombre, en désordre, et abattus, arrivèrent le soir à Tours qu'ils n'avaient quitté que la veille au nombre de mille hommes disciplinés et pleins de courage.
Sachant quelle arme irrésistible est la baïonnette dans des mains anglaises, l'intrépide Jenkins résolut de pousser au bout son avantage et chargea l'infanterie légère de Saugrenu (à présent devant lui) à l'arme blanche. Les Français tirèrent une volée dont un coup porta sur la cocarde de Jenkins ; mais ils ne restèrent pas à attendre le choc des armes. « Le Français meurt, mais ne se rend pas, » disait Saugrenu en rendant son épée. Et tout son régiment tut sabré, foulé sous les pieds, et fait prisonnier. Le sang des Anglais s'échauffant dans la
• La seconde bataille de Waterloo, où la victoire fut remportée sur les Anglais par le maréchal Thiers, comme on l'a déjà raconté.
* On sait que les cardons à la moelle forment un excellent plat.
chaleur de la rencontre, leurs malédictions turent terribles, leur courage extraordinaire. « En avant ! en avant 1 » s'écrièrent-ils d'une voix rauque, et un second régiment les rencontra et fut écrasé dans la] rencontre sous le choc qui les broya. « Un Jenkins, un Jenkins encore, entonna le duc héroïque. Saint-George pour Maylair ! » Les valets de pieds anglais hurlèrent encore leur terrible cri de bataille : Hurra ! hurra ! Ils avancèrent ; régiment après régiment fut détruit jusqu'à ce que, effrayées de la marche même des guerriers, les troupes de la France en panique s'enfuirent avec des cris d'épouvante. Assemblant ses derniers guerriers autour de lui, Nemours se détermina à faire un dernier effort désespéré. Ce fut en vain; les rangs se rencontrèrent l'instant après; le bâton de maréchal du prince d'Orléans fut arraché de sa main et foulé à terre par la trique irrésistible du duc Jenkins ; les jambes de son cheval furent brisées par le même instrument; avec des cris d'agonie, le cheval tomba. La main de Jenkins était déjà sur le collet du duc, et, si le prince n'avait pas dit: 1 Je me rends », il aurait été suffoqué sous cette étreinte terrible.
Trois cent quarante-deux drapeaux, soixante-dix-neuf régiments, leurs bagages, munitions et caisses de trésor, tombèrent aux mains du duc Jenkins victorieux. Il avait vengé l'honneur de la vieille Angleterre, et lui-même présentant l'épée de Nemours vaincu au prince, Henri qui arrivait à l'instant, le prince, fondant en larmes, tomba sur son cou et dit : < Duc, je dois ma couronne à mon saint patron et à vous 1 »
Le duc de Nemours après avoir envoyé une brève dépêche à Paris, disant : Sire, tout est perdu fors Thonneur», fut envoyé en prison.
Les prêtres et les régiments nobles, qui remontèrent à cheval après que l'affaire fut terminée, demandèrent que le prince fût fusillé tout de suite, et murmurèrent hautement contre cet Anglais brutal qui s'interposait en faveur de son prisonnier.
Les prisonniers au nombre de vingt-cinq mille quatre cent et trois furent tous d'avis, sans beaucoup de difficulté, d'adopter la cocarde blanche, La plupart avaient ces marques de loyauté cousues d'avance dans leurs gilets de flanelle, où ils'juraient qu'ils les avaient portées depuis 1830.
Le lendemain la proclamation suivante fut envoyée aux armées unies.
« Soldats fidèles de France et de Navarre, disait le prince, les saints ont gagné pour nous une grande victoire, les ennemis de notre religion ont été vaincus, les lys sont rendus à leur sol natal. Hier à onze heures, l'armée, sous mon commandement, s'engagea avec celle qui était menée par Son Altesse Sérénissime le duc de Nemours. Nos troupes n'étaient qu'un tiers en nombre, comparées avec celles de l'ennemi. Ma chevalerie fidèle et mes nobles rendirent cependant la partie égale. Les régiments de Fleur-d'Orange, de Mille-Fleurs et d'Eau-de- Cologne se sont couverts de gloire ; ils ont sabré plusieurs milliers des troupes de l'ennemi. Leur bravoure était habilement secondée par celle de mes amis ecclésiastiques : à un moment de danger, ceux-ci se rallièrent autour de ma bannière et, laissant la crosse pour l'épée, montrèrent qu'ils étaient, en effet, de l'Église militante. Mes auxiliaires irlandais se conduisirent avec un héroïsme convenable ; mais pourquoi particulariser, quand tous firent leur devoir ? comment se rappeler des actes individuels quand tous furent des héros? Le maréchal de France Sucred'Orgeville, commandant en chef de l'armée de Sa Majesté très chrétienne, recommande environ trois mille personnes pour l'avancement. » Et l'indignation de Jenkins et de ses braves compagnons peut s'imaginer, si l'on remarque qu'ils ne furent même pas mentionnés dans la dépêche.
Quant aux princes de Bol-dc-Punch-du-Diable, Donegal et Connemara, ils écrivirent des dépêches à leur gouvernement, disant : le duc de Nemours est battu et prisonnier. La Brigade irlandaise a tout fait». Sur quoi. Sa Majesté le roi d'Irlande, convoquant son parlement au palais de la halle au blé à Dublin, fît un discours dans lequel il appela Louis-Philippe un vieux coquin, et fît les compliments les plus hauts à son fils et à ses troupes. Le roi
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en cette occasion fit chevaliers sir Henri Sheehan et sir Gavan Duffy (dont les journaux avaient publié les nouvelles) et il fut si charmé de la bravoure de son fils qu'il lui envoya son ordre du Cochon-Rouge (1" classe) et un cadeau magnifique de 12.500.000 francs dans une lettre de change, à trois mois d'échéance. Tout Dublin fut illuminé et, à un bal au château, le président de la Cour suprême (comte de Smithereens*), devenant tout à fait ivre, provoqua en duel le lord évêque de Gahvay (la Colombe) et ils combattirent dans le Parc du Phénix. Ayant passé une balle à travers le corps du Révérend évêque, Smithereens lui demanda grâce.
C'était le même avocat qui s'était rendu si célèbre dans le procès du roi (Daniel O'Connell I*"") avant l'acte d'indépendance nationale des Irlandais.
Dans l'intervalle, l'armée du prince Henri s'avançait rapidement vers Paris. Ici l'histoire doit aussi se hâter, car les événements qui se préparaient dans la capitale étaient extraordinaires.
CHAPITRE VII LE SIÈGE DE PARIS
Par une coïncidence singulière, le jour même ou les armées de Henri V parurent devant Paris par la route de l'Ouest, celles de l'empereur Louis-Napoléon arrivèrent du Nord. Des escarmouches eurent lieu entre les postes avancés des deux partis et beaucoup de carnage s'ensuivit. « Bon! pensa Louis-Philippe qui les examinait de sa tour, ils se tueront les uns les autres. Ceci est, de beaucoup, la façon la plus commode de m'en défaire».
Les calculs du monarque rusé étaient admirablement corroborés par une remarque sagace du prince de Bol-de-Punch-du-Diable. « Ma foi, Henri, dit-il (avec une familiarité que le pointilleux fils de saint-Louis ressentit vivement), toi et lui (l'empereur, je veux dire), TOUS êtes comme les chats de Kilkenny, mon cher. »
« Et que font-ils, ces chats de Kilkenny, monsieur le prince de Bol-de-Punch-du-Diable? » demanda fièrement Sa Majesté très chrétienne. Le prince Daniel répliqua en narrant l'histoire bien connue de ces animaux qui se mangèrent l'un l'autre entièrement, sauf les queues. € Et c'est cela que toi et l'impérial Louis allez faire en tirant des coups de canons comme vous le faites », ajouta le jovial et royal garçon.
« Je prie Votre Altesse Royale de vaquer à ses propres affaires», répliqua le prince Henri sévèrement, car il était ennemi de tout ce qui ressemblait à une plaisanterie. Mais il y a toujours de la sagesse dans le vrai esprit, et il aurait mieux valu pour Sa Majesté très chrétienne qu'elle suivît les conseils railleurs de son allié irlandais. Le fait est que le roi Henri avait une entente avec les garnisons de quelques-uns des forts, et espérait que tous se déclareraient pour lui. Pourtant des vingt-quatre forts que nous avons décrits, huit seulement, par l'influence du maréchal Soult, qui était devenu extrêmement dévot dans ses derniers ans, se déclarèrent pour Henri, et élevèrent le drapeau blanc, tandis que huit autres, voyant le prince Louis-Napoléon devant eux, dans le costume de son prédécesseur révéré, tout de suite ouvrirent les portes et arborèrent le drapeau tricolore avec l'aigle. Les huit en surplus, dans lesquels les princes du sang d'Orléans s'étaient jetés, restèrent fidèles à Louis- Philippe.
Rien ne pouvait persuader Louis-Philippe de quitter les Tuileries. Son argent était là et il jura qu'il demeurerait auprès de ses sacs chéris. En vain ses fils s'offrirent-ils pour conduire l'or dans un des forts, il ne voulait pas bouger sans son trésor. Ils lui dirent qu'ils le transporteraient là. «Mais non, non», dit le monarque patriarche mettant son doigt à son vieux nez, et clignotant de l'œil. Il connaissait une ruse qui valait deux de celles-là, et résolut de rester près de ses coffres-forts. Les théâtres et les cafés restèrent ouverts comme d'habitude, les fonds haussèrent de trois centimes. Le Journal des Débals publia trois éditions de tons différents de politique : une, le journal de l'empire, pour les bonapartistes ; une autre, le journal de la légitimité, très flatteur au monarque légitime, et finalement l'édition originale, vouée corps et âme à la dynastie de juillet. Le pauvre éditeur qui avait à les imprimer tous les trois se plaignait beaucoup que son salaire ne fût pas augmenté, mais la vérité est qu'en changeant les noms, un article servait indifféremment pour les trois éditions. Le duc de Bretagne, sous le titre de Louis XVII, publiait toujours des manifestes de Charenton, mais de ceux-ci les Parisiens faisaient peu de cas. Le Charivari se proclama sa gazette, et se donna le luxe d'être très spirituel aux frais des trois prétendants.
Comme le pays avait été ravagé à cent kilomètres autour de Paris, les princes respectifs naturellement voulurent se jeter dans les forts où il y avait abondance de vivres, et une fois
' Smithereens veut dire < une chose brisée en morceaux ».
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là, ils commencèrent par mettre à la porte les individus des garnisons qui leur étaient désagréables, ou avaient un appétit inconvenant, ou étaient d'une fidélité douteuse. Ces pauvres gens, forcés d'errer par les chemins, n'avaient d'autre choix que de mourir de faim, car rentrer à Paris était impossible : une souris n'aurait pas pu rentrer dans la place, tant les forts étaient admirablement gardés, sans avoir la tête enlevée par un boulet de canon. Ainsi les trois partis en lutte se tinrent debout l'un près de l'autre, chacun haïssant l'autre, « voulant blesser, mais craignant de frapper». Les vivres dans les forts, en conséquence de
l'accroissement prodigieux des garnisons, devenaient plus rares tous les jours. Quand à Louis- Philippe, dans son palais, au centre des vingt-quatre forts, sachant qu'une étincelle d'un d'eux pouvait les faire sauter en brûlant, et que lui et ses sacs d'argent pourraient être jetés dans l'éternité en dix minutes, vous pouvez imaginer que sa situation n'était pas confortable.
Mais son salut reposait dans son trésor. Ni les impérialistes ni les bourbonnistes n'étaient disposés à abandonner les deux cent cinquante milliards en or, et les princes d'Orléans n'osaient pas non plus faire feu sur cette somme considérable d'argent et sur son possesseur, leur père auguste. Comment cet état de choses allait-il se terminer? L'empereur envoya une note à Sa Majesté très chrétienne (car ils s'appellent tous ainsi dans leurs communications), proposant une rencontre afin de vider leur querelle l'épée à la main; Henri V aurait consenti à cette proposition, mais les prêtres, ses conseillers spirituels, le menacèrent de l'excommunier s'il le faisait. Par suite cette simple manière d'arranger la dispute devenait impossible.
La présence des saints pères causait un ennui considérable dans les forts. Spécialement, les pauvres Anglais, à titre de protestants, étaient sujets à beaucoup de petites persécutions, à la grande colère de Jenkins, leur commandant. Et il faut avouer que ces laquais intrépides n'étaient pas si soumis à la discipline qu'ils auraient pu l'être. Se souvenant des usages de la gaie Angleterre, ils firent bourse commune, jurèrent qu'il auraient quatre repas de viande par jour*, des bougies de cire aux casemates et leur porter (bière noire).
* Ceci est de la satire contre les laquais anglais, qui ont en effet dans les grandes maisons, de la viande, du lard, du jambon ou du bœuf ou mouton le matin à déjeuner, à 8 heures ; on lunch avec la bière à 11 heures, ce qui ne les empêche pas de manger un demi-kilogramme ou plus de viande à dîner à 1 heure, le thé avec pain, beurre, etc., à 5 heures, et un souper énorme avec viande, à 9 heures, sans parler de la bière à toute heure de la journée. On s'étonne que la plupart des laquais ne meurent pas d'apoplexie. Dans plusieurs grandes maisons, l'aristocratie des domestiques, c'est-à-dire les femmes de chambre, les valets (non laquais), les maîtres d'hôtel, etc., mangent à part des autres domestiques, et sont servis à table quelquefois par des laquais en livrée. Une pièce de théâtre très amusante était j'iuée autrefois, appelée le High-Life below stairs (la vie aristocratique au sous-sol), da»s laquelle le» !c;mmes de chambre s'habillaient des robes et des bijoux de leurs maîtresses et se donnaient les noms de duchesses, etc., tandis que les valets etc., souvent dans les habillements de leurs maîtres s'appelaient ducs, etc.
On riait à ces demandes : les prêtres même les sommèrent de jeûner les vendredis. Snr quoi une émeute générale éclata dans le régiment, et il y aurait eu un quatrième drapeau levé devant Paris, celui de l'Angleterre. Mais la garnison se montrant trop forte pour eux, ils furent obligés de mettre bas leurs bâtons et, en considération des services passés, il leur fut permis de quitter les forts.
C'était bien pour eux, comme vous entendrez.
Le prince du Bol-de-Punch-du-Diable et ses forces irlandaises étaient en quartier dans un fort qui, en leur honneur, était appelé fort Pomme-de-Terre, et où ils s'établirent aussi confortablement que les circonstances le permettaient. Les princes avaient autant d'eau-devie qu'ils voulaient, et passaient leur temps sur les remparts à jouer aux dés ou pitch and toss *■ (à pile ou face), avec le sou que l'un d'eux heureusement possédait, pour des sommes d'ar-
gent énormes, pour lesquelles ils donnaient des billets de change. Les guerriers de leurs légions s'arrêtaient autour extasiés, disant : « Mon Dieu, maître Daniel, mais cela est on bon coup. — Bonne chance, maître Patrick, et jetez 13 ^ cette fois-ci, » et ainsi de suite. Mais cette espèce d'inaction ne pouvait pas durer longtemps. Ils avaient entendu parler des trésors amassés dans le palais des Tuileries, et ils soupiraient en pensant au manque d'espèces dans leur pays si vert et si beau. Ils soupiraient après la guerre. Ils formèrent leur plan.
Dans une naaison de chasse, en Ecosse, les domestiques ont refusé de manger du saumon et du coq de bruyère plus d'une fois par semaine.
Un épicier étant venu chez un riche propriétaire de ma connaissance pour se plaindre que son maître d'hôtel l'obligeait à payer quinze pour cent de bénéfice sur le compte de ce monsieur, ce dernier répliqua que puisque c'était la coutume de la maison il fallait s'y conformer ou perdre sa pratique I Et dire que ce monsieur aurait pu obtenir ses épiceries à trente pour cent meilleur marché au Dépôt coopératif !
Un visiteur à une maison de campagne, pour une nuit quelquefois, donne jusqu'à 25 francs au maître d'hôtel pour lui mettre son paletot et jusqu'à 250 francs au garde-chasse pour un jour de chasse Voilà quelques échantillons de ce que sont les domestiques anglais de grandes maisons.
Jean Brown, le domestique de la reine d'Angleterre, avait une voiture à un cheval et un cheval de selle toujours à son service.
Il avait une suite d'appartements, une table séparée et était servi par des domestiques. Il avait le droit de chasser dans les grands bois pleins de gibiers sur le domaine d'Osborne ; il pouvait chasser à Windsor et à Balmoral, et la pêche à la ligne au saumon dans la partie de la rivière Dee appartenant à la reine était à son service. Il avait la clef des meilleures caves à Windsor et donnait les vins à ses visiteurs. 11 est mort en 1883 et a légué des valeurs considérables.
Quand Brown était à Baveno sur les lacs italiens avec la reine, il tomba malade et n'ayant de conGance que dans les médecins écossais, pas même dans le médecin en chef de la reine, sir H. Jenner, on fit venir un médecin écossais pour lui. La reine a aussi bâti et meublé une belle maison pour lui près de Balmoral.
' La caricature qui suit est parfaite comme type des physionomies, des costumes et des allures irlandaises.
* On sait qu'on ne peut jeter que douze avec les dés.
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CHAPITRE \II
lA BATAILLE DES FORTS
Dans la matinée du 26 octobre 1884, pendant que Sa Majesté Louis-Philippe était h déjeuner, lisant le Journal des Débats et souhaitant que pût être vrai ce que ce journal disait du « Choléra morbus dans le camp du prétendant Henri, petite vérole volante dans les forts du traître Bonaparte », quelle fut sa surprise d'entendre le bruit d'un canon, et au même instant, « pouff! » arriva à travers la fenéire un boulet de 84 livres qui enleva la tête du fidèle M. de Afontalivet qui entrait avec un plat de galette. « Trois francs pour la fenêtre, dit le monarque, et la galette pour sûr gâtée », et il s'assit à déjeuner avec humeur.
Ah ! Louis-Philippe, ce boulet fa coûté plus qu'une vitre de fenêtre, plus qu'un plat de galette, elle t'a coûté un beau royaume et trente millions de payeurs d'impôt.
Le boulet avait été tiré par Fort-Pomme-de-Terre : « Sacré nom de Dieu, disait le commandant de la place au prince irlandais, dans sa fureur, qu'est-ce que Votre Altesse a fait? — Ma foi, répliqua l'autre, Donegal et moi, nous avons vu un moineau sur les Tuileries, et nous pensions tirer sur lui, voilà tout. — Hurrah ! préparez-vous à des tempêtes, » s'écria ici l'Irlandais intrépide, car, à ce moment, un des obus de Paixhans tomba dans la contrescarpe de la demi-lune sur laquelle ils étaient et éparpilla un ravelin et une paire d'embrasures en miettes autour de leurs oreilles.
Le fort 23, qui tenait bon pour Louis-Philippe, voyant le fort 24 ou Pomme-de-Terre laire feu sur les Tuileries, répliqua immédiatement de ses canons avec lesquels il tirait sur le fort bourbonniste. Voyant ceci, le fort n" 22, occupé par les Impérialistes, commença à battre en brèche le fort 23 ; 21 commença sur 22, et en un quart d'heure la ligne entière de cette vaste série de fortifications fut dans une lumière de flammes, luisant, criant, canonnant, jetant des obus et des bombes, de la manière la plus terrible. Le monde n'a peut-être jamais entendu, avant ou depuis, un tel bruit. Figurez-vous 144.000 canons faisant un tonnerre foudroyant l'un contre l'autre. Figurez-vous le ciel rouge sous les feux de centaines de milliers de brûlants météores d'airain, l'air épaissi par une fumée impénétrable, l'univers presque en flammes ! Car le bruit de la canonnade fut entendu sur les hauteurs des Andes et cassa trois fenêtres dans la factorerie anglaise à Canton. Boom, boom, boom; pendant trois jours, sans répit, la bataille gigantesque, je puis dire cyclopéenne, continua ; boom, boom, boom, bong. L'air était rendu épais par les boulets de canons, ils se rencontraient, ils s'entrechoquaient dans les cieux et tombaient avec bruit, tonnant, écrasant, revenant dans les forts mêmes dont ils étaient partis. Boom, boom, boom, bong, brrrorrorrr!
Le second jour, on aurait pu voir (si la fumée l'avait permis) une bande s'assemblant à la porte de saillie du fort Pomme-de-Terre et on l'aurait entendue (si le tonnerre terrible de la canonnade l'eût permis) donnant des signes mystérieux et des contresignes.
« Tom » (Thomas) était la parole chuchotée, « Steel « était la réponse murmurée. Il est étonnant comment, parmi le rugissement des éléments, le chuchotement humain siffle pardessus le tout) ; c'était la brigade irlandaise s'assemblant. « A présent ou jamais, » mes enfants, dirent leurs chefs. Et plantant leurs doodeens (pipes) dans leurs bouches, ils sautèrent dans les tranchées, se formèrent en ordre silencieux, et marchèrent vers Paris. Ils savaient qu'ils pouvaient arriver là sans être observés ; personne, en efi"et, ne remarqua leur absence.
Les Parisiens frivoles, dans l'intervalle, s'amusaient aux théâtres et aux cafés, comme d'habitude, et une pièce nouvelle dans laquelle jouait Arnal, était le sujet de la conversation
universelle des foyers, tandis qu'un nouveau feuilleton de M. Eugène Suc tenait l'attention des lecteurs tellement fascinée sur le journal qu'ils ne faisaient aucune attention au vacarme •n dehors des murs.
CHAPITRE IX LOUIS XVII
La canonnade cependant produisit un effet singulier sur les habitants du grand hôpital public à Charenton dans lequel, on s'en souviendra, Louis XYII avait été, comme par dérision, confiné. Son apparence majestueuse, son port calme, la justesse de ses prétentions n'avaient pas manqué de frapper de vénération et de respect ses 400 compagnons de captivité. L'empereur de Chine, la princesse de la Lune, Jules César, sainte Geneviève, la sainte patronne de Paris, le pape de Rome, le cacique du Mexique et plusieurs autres singuliers et illustres personnages qui par hasard s'y trouvaient enfermés, tinrent un conseil avec Louis XVII, et tous furent d'avis qu'à présent ou jamais était le moment de défendre ses prétentions légitimes à la couronne de France.
Lorsque les canons commencèrent leur vacarme autour d'eux, ils y répondirent par des hurlements avec une joie rieuse. Ils tinrent conseil ensemble. Le docteur Pinel et les geô-
Un rêve de Louis XVII à Charenton.
liers infâmes qui, sous le nom de gardiens, les tenaient en une horrible captivité, furent empoignés et terrassés en un clin d'oeil. Les camisoles de force furent enlevées aux captifs misérables dans les donjons, les gardiens furent revêtus de ces vêtements de honte et plongés sous les douches, au milieu des rires triomphants. Les portes de la prison furent grandes ouvertes, et ils marchèrent en avant dans l'obscurité de l'orage.
Le troisième jour la canonnade parut diminuer, un canon seulement partait de temps en temps.
Le quatrième jour les Parisiens se disaient : « Tiens, ils sont fatigués, les canonniers des forts. » Et pourquoi? Parce qu'il n'y avait plus de poudre à canon. Oui, en effet, il n'y avait plus de poudre à canon. Il n'y avait plus de poudre, plus de canons, plus de canonniers, plus de forts, plus rien. Les forts s'étaient fait sauter en l'air les uns les autres. La bataille cessa. Les nuages de bataille roulèrent au loin. La lune argentée, les étoiles étincelantes regardèrent avec calme en bas de l'azur serein, et tout était la paix, la tranquillité, la tranquillité de la mort, le saint, le saint silence.
Oui, la bataille de Paris était terminée. Et où étaient les combattants? Tous partis, pas un de resté. Et où était Louis-Philippe ? Ce prince vénérable était captif aux Tuileries, et la
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brigade irlandaise était campée alentour. Elle avait alleinL le palais un peu trop tard, il était déjà occupé par les partisans du roi Louis XVII. Ce monarque respectabUî et ses adhérents savaient mieux le chemin conduisant aux Tuileries que les fils ignorants d'Érin. Ils percèrent à travers les faibles barrières des gardes, ils s'élancèrent triomphants dans les salles
royales du palais, ils placèrent le dix-septième Louis sur le trône de ses ancêtres, et les Parisiens lurent dans le Journal des Débats du 5 novembre un article important qui proclamait que la guerre civile avait cessé.
« Les troubles qui déchiraient le plus grand empire du monde sont finis. L'Europe, qui nota avec douleur les émeutes qui agitaient le sein de la reine des nations, le grand chef de la civilisation, peut désormais rester en paix. Le monarque pour lequel nous avons longtemps soupiré, dont l'image a été cachée et qui était pourtant si passionnément adorée dans chaque cœur français, est avec nous une fois de plus. Bénédictions sur lui, bénédictions, mille bénédictions sur l'heureux pays qui est enfin rendu à son influence bienfaisante, légitime et raisonnable.
« Sa Majesté très chrétienne Louis XVII arriva hier au palais des Tuileries, accompagné de ses auguste alliés. Son Altesse Royale le duc d'Orléans a résigné son poste de lieutenantgénéral du royaume et retournera vite reprendre son habitation du Palais-Royal. C'est une grande bénédiction que les enfants de Son Altesse lîoyale qui se trouvaient dans les forts aux environs de Paris (avant le bombardement, qui se termina si heureusement par leur destruction) étaient retournés chez leur père avant le commencement de la canonnade. Ils continueront comme auparavant d'être les plus loyaux partisans de l'ordre et du trône.
« Personne ne peut lire sans avoir les larmes aux yeux la proclamation de notre auguste monarque :
« LoDis, par, etc.
« Mes enfants, après neuf cent quatre-vingt-dix-neuf ans de captivité, je vous suis « rendu. Le cycle d'événements prédit par les anciens mages et les circonvolutions plané- « taires mentionnées dans les libres sibyllins perdus ont rempli leurs conditions respectives « et ont pris fin (comme toujours je l'attendais avec confiance au fond de mes donjons) par « le triomphe du bon ange et la défaite entière de l'abominable dragon bleu.
« Quand la canonnade commença et que les pouvoirs de l'obscurité commencèrent leurs « évolutions infernales à poudre de canon, j'étais tout près, dans mon palais de Charenton, « éloigné de 333.000 kilomètres de l'anneau de Saturne, je fus témoin de votre misère. Mon « cœur en était aflligé et je disais: « Est-ce que la table de multiplication est une fiction ? « les signes du zodiaque ne sont-ils que le bavardage des astronomes ?
« Je mettrai dans les chaînes, les hurlements et l'obscurité mon médecin, le docteur « Pinel. Je ferai rôtir vifs les gardiens.
« J'ai convoqué mes aUiés autour de moi. Les hautes puissances contractantes sont « accourues à mon appel, monarques de toutes les parties de la terre, souverains de la lune « et d'autres orbites illuminés, nécromanciens blancs et pâles génies emprisonnés. J'ai mur- « muré le signe mystique et les portes se sont ouvertes. Nous sommes entrés dans Paris en « triomphe par le pont de Charenton. Nos bagages n'ont pas été examinés à l'octroi. Les « gens en livrée verte furent terrifiés par nos cris et se retirèrent en hurlant : ils nous coD' « naissaient et tremblaient.
LARMUS ET SOURinES
« Mes pairs et mes députés fidèles se rallieront autour de moi. J'ai un ami en Turquie, le grand-vizir des musulmans; il était autrefois protestant, lord Brougham i était son nom. « Je l'ai envoyé chercher pour faire des lois pour nous ; il est « sage dans la loi, dans l'astrologie et dans toutes sciences et il « aidera mes ministres par ses conseils. Je lui ai écrit par la « poste. Il n'y aura plus en France d'infâmes maisons de santé « où de pauvres êtres grelottent dans les camisoles de force. « J'ai reconnu Louis-Philippe, mon bon cousin. Il était dans « son comptoir comptant son argent, comme la vieille pro- « phétie m'en avait averti.
« Il me rendit les clefs de son or, je saurai bien comment « l'employer. Instruit par l'adversité je ne suis ni un prodigue « ni un avare. Je doterai le pays de nobles institutions au lieu « de forts diaboliques. Je ne ferai plus faire de canons. C'est « une malédiction et ils seront fondus ; ceux qui sont enfer « ou en fonte, seront transformés en chemins de fer; ceux « en bronze, en statues de belles saintes, anges et sages ; ceux « en cuivre ou en argent, seront fondus et distribués aux pau- « vres. J'étais pauvre jadis moi-même, et j'aime les pauvres. « Il n'y aura plus de pauvreté, plus de guerres, plus d'avarice, « plus de passe ports, plus de douanes, plus de mensonges, « plus de médecines.
« Mes Chambres mettront le sceau à ces réformes. Je le « veux, je suis roi.
« Quelque alarme avait été suscitée hier par l'arrivée d'un
« corps de la Garde à pied anglais sous le duc de Jenkins; ils
« avaient l'intention d'abord de piller la cité; mais apprenant
que la bannière des lys flottait encore une fois en France,
« le duc se hâta de se rendre aux Tuileries et offrit ses vœux
« d'allégeance à Sa Majesté ! Ils furent acceptés et la garde en
« Peluche a été établie au lieu des Suisses qui servirent les sou-
« verains antérieurs.
« Signé : Louis.
« Contresigné : Quichotte de Chateau-Yquem, premier ministre ».
« La brigade irlandaise, en garnison aux Tuileries, doit entrer au service du roi. Leur commandant dit qu'il prit tous les forts autour de Paris et les ayant fait sauter en l'air partait pour délivrer Louis XVII quand il trouva ce monarque auguste déjà libre. La nouvelle de cette victoire glorieuse a été envoyée à Dublin à Sa Majesté le roi des Irlandais. Elle sera un nouveau laurier à ajouter à sa couronne verte. »
Nous voici donc arrivés à la conclusion de notre histoire de la Grande Révolution Française de 1884. Elle raconte les actions de grands et de divers caractères, des faits de bravoure variés ; elle narre des revers de fortune étonnants, et oiTre matière au moraliste pour sa philosophie ; peut-être donnera-t-elle quelque amusement aux lecteurs simplement paresseux.
Ce dernier doit-il s'imaginer, parce qu'il n'y a pas une morale au bout de l'histoire, que la tendance de cette histoire est autre que bonne ? C'est un pamTe lecteur celui pour qui l'auteur est obligé d'ajouter une application morale. Cela est bon dans les livres d'épellation, et pour des enfants ; c'est inutile pour l'esprit qui réfléchit. Le drame de Polichinelle luimême n'est pas moral, mais ce drame a été écouté par tout le monde. Heureux celui qui, dans nos temps sombres, peut faire naître un sourire ! Rions donc, et réjouissons-nous au soleil, quoiqu'il ne soit pas comme un rayon sur l'étang, qui ne luit seulement qu'à la surface de ses profondeurs froides et noires au-dessous.
* Lord Brougham, qui voulait être membre de l'Académie Française, a demandé a être naturalisé français ; mais on lui dit qu'il fallait renoncer à la nationalité anglaise, ce qu'il n'a pas voulu faire. Cependant il a vécu dans sa vieillesse presque tous les hivers à Cannes, en France, où il est mort et où il est enterré. La caricature a une grande ressemblance avec lord Brougham.
C'est ce même personnage qui a attaqué Byron avec tant de férocité dans la Revue d'Edimbourg et qui a nié tout mérite aux premières poésies de ce grand génie.
LE DERNIER HÉROS FRANÇAIS
Par Alexandre-Sue-Sand fils*, adapté de la Revue de Blackwood. CHAPITRE PREMIER.
Je vous invite, cher lecteur, à me supposer un jeune homme de dix-neuf ans, qui commence à entrer dans la vie parisienne. Supposez-moi aussi un tempérament passionnément ardent grâce auquel j'ai persuadé, il y a quinze jours, une jeune personne, elle-même d'un tempérament passionnément ardent, de s'enfuir avec moi d'un couvent où on l'élevait.
Imaginez aussi qu'assis, après déjeuner, dans mon appartement et fumant mon cigare, je reçois d'elle la lettre suivante, et alors demandez-vous quels doivent être mes sentiments en la lisant.
ANGÉLIQUE PAPILLON A AUGUSTE GRENOUILLE
« Mon ami, vous vous souvenez de notre pacte. Poussés par la même impulsion, peutêtre par le même pressentiment, nous prîmes, quand nous échangeâmes nos serments d'amour, cet autre engagement qu'aussitôt que l'un ou l'autre s'apercevrait que nos chaînes de soie deviendraient pour un de nous des chaînes de plomb, le changement serait franchement avoué et la chaîne rejetée. Et nous avons bien fait. Dans quel but maintenir le masque de la constance quand le cœur n'est plus le même? Pourquoi continuer de nous promener la main dans la main, dans la même intimité nouée comme auparavant, quand le regard se détournant et fixé sur un autre objet ne garde plus dans les anciens sentiers de l'amour qu'une marche déviante et hésitante? Pourquoi offrir sur le froid et aride autel de la fidélité le sacrifice de la raison et de la vérité? En somme, pourquoi à dix-sept ans, quand des fleurs se lèvent de tous côtés dans le parterre de la vie, dois-je obstinément continuer à presser sur mon sein la rose que j'ai cueillie, quand ses épines m'ennuient et me troublent. Toi, mon ami, tu ne me remercierais pas pour une fidélité forcée, mais aussi tu ne me reprocherais pas une inconstance honnête. Mon cœur, qui ne peut se tromper, me dit qu'il vaut mieux être fidèlement volage que faussement vrai. En lisant l'expression de ces sentiments, tu diras peut-être que les larmes que j'ai répandues, l'amour que je t'ai exprimé lors de notre séparation d'hier étaient feints, que même alors je devais avoir médité la déloyauté à notre passion mutuelle. Pas du tout, mon cher Auguste, le ciel et la Vierge qui ont été témoins de ma lutte et de ma tentation témoigneront aussi de ma sincérité. Hier j'étais aussi vraie dans mes protestations que je le suis aujourd'hui dans ma rétractation, Séparons-nous donc, mon ami, avec une estime mutuelle, puisque la passion que je ressentis pour toi est transférée à un autre. Quel est cet autre? tu ne tiendras peut-être pas à le savoir, il suffit de te dire qu'à la première vue que j'aie eue de lui, mon cœur (qui ne peut jamais me tromper) m'avertissait de la présence de mon maître. Pendant quelque temps — plus d'une heure! — je refusai d'en reconnaître l'influence. Tes derniers murmures restaient encore dans mes oreilles, la cire même de ta moustache restait encore sur ma joue; je me retirai dans ma chambre, mes souffrances furent horribles. Je passai une nuit terrible, tourmentée par la pensée de toi et de ton rival, de mon ancien et de mon nouvel amour. Mais je priai pour être guidée, et ce ne fut pas en vain. Un rayon céleste illumina mon âme et dirigea mon choix. Pourtant j'ai senti encore ce matin un moment d'hésitation, mais qui n'a pas duré. La vue de l'objet aimé fixa mon sort, et j'ai su que jusqu'à présent j'étais demeurée avec toi dans l'antichambre de l'amour, dans les salons splendides duquel j'entre maintenant sous d'autres auspices. Adieu, mon ami; cependant, avant de nous quitter, laisse-moi te rappeler encore une fois les heures enivrantes que nous passâmes ensemble. Que je me souvienne pour un moment du sombre voile monastique qui devait me cacher le paradis du monde extérieur, et que tu déchiras d'une main brave et dévouée. Que notre mémoire languisse tendrement, pour un moment, sur les quinze jours que nous avons passés si doucement dans l'extase de notre première romance. Ces moments sanctifiés par la jeunesse et la passion, qu'ils soient à tout jamais sacrés. Assez! ils sont passés, adieu.
« Angélique Papillon. »
'. Je regrette vivement que mon cousin Amédée de Noô (Cham), le grand caricaturiste, soit mort; je l'aurais prié d'illustrer de son crayon si fantaisiste ce jeu d'esprit.
J'ai envoyé ce burlesque spirituel au Figaro qui n'a pas voulu l'accepter gratis I et ne m'a pa» même remercié. Pourtant je n'ai jamais lu dans ce journal rien d'aussi amusant. Je n'ai donc pas fait c& que George Sand appelle « le dernier des métiers », en écrivant dans le Figaro.
Je vous demande encore ce que vous auriez ressenti en recevant une telle lettre dans les circonstances que j'ai dépeintes? "Vous répondriez sans doute : le retour terrible d'une passion orageuse, le tourbillon d'un cœur dont les plus saintes aspirations et les confidences les plus sacrées, ont été outragées !... Et vous auriez raison, cber lecteur dans la donnée générale, mais pas dans ce cas spécial. Je lus avec un calme parfait cette lettre si bien faite pour soulever l'ouragan de l'âme. La batiste sur mon sein ne remua pas, le feu de mon cigare ne fut pas même un instant augmenté par le souffle plus rapide de la colère ; les jets de fumée ne furent en rien accélérés par les convulsions du désappointement. Je la lus avec la même tranquillité que si elle avait été l'affaire la plus indifférente, et la raison en était qu'à la même heure où Angélique avait mis à la poste cette lettre pour moi, je lui avais envoyé celle qui suit, en sorte que ces deux billets doivent s'être croisés en chemin.
« Auguste grenouille a Angélique papillon
« Angélique,
e Le ciel qui pendant quinze jours d'extase a souri sur notre passion est à présent hostile. Une vision a paru sur mon chemin, défendant à notre félicité de continuer. Écoute, ma mie :
« Il y a trois jours j'étais au Louvre remplissant mon esprit des idées des grands peintres, et par un choix judicieux de sujets, ramassant cet arôme mêlé, si agréable au goût de notre âge et de notre pays, qui provient d'une juste combinaison de religion sentimentale avec la volupté de la mythologie païenne. Que peut-il y avoir de plus frappant et en même temps de plus agréable que le contraste entre les deux aspects de la vie : l'ascétisme et l'indulgence placés en juxtaposition. Car en quoi, Angélique, consiste la vie, excepté en deux classes, ceux qui sont encore dévoués à l'amour et au plaisir, et ceux qui, n'étant plus capables de jouissances, passent le reste de leurs jours dans le souvenir mélancolique, un purgatoire terrestre qui sert à balancer le compte entre la jeunesse et le ciel? Un jour, quand la fortune me donnera les moyens d'exprimer les conceptions les plus exaltées de mon âme, je donnerai commission à quelque grand artiste de condenser ces sentiments, maintenant répandus sur plusieurs tableaux de styles différents, dans une œuvre triomphante, où l'on verra une Madeleine, reposant dans un charnier, cherchant à détacher ses pensées hésistantes des plaisirs encore séduisants de ce monde, et pressant sur son sein le crâne d'un amant d'autrefois, hors duquel des vers se glisseront. Toi, Angéhque quand les années auront mûri tes charmes, tu feras une charmante Madeleine; mais ce délice artistique, je le réserverai pour ma vieillesse.
« Ainsi agréablement occupé et prédisposé pour le sentiment tendre, je vis entrer par une porte et sortir par une autre, une dame (au fait il y en avait deux, mais je ne parle que de l'une d'elles seulement, car une seulement préoccupe mon esprit). Sa tournure était parfaitement juste, son costume évidemment le chef-d'œu\Te de la plus habile des modistes parisiennes, son chapeau en particulier, une production exquise garnie de dentelles coûteuses et d'un voile ',de même étoffe, à travers lequel fleurissait un teint rosé qui dépassait en délicatesse les teintes de Raphaël et du Corrège éparses sur les murs autour de nous. Entre son chapeau et son cou blanc comme la neige s "était échappée une tresse de boucles châtain telles qu'on pouvait s'attendre à les voir en compagnie de cette peau délicate et blonde sous ses teintes de vermeil. Je n'ai pas besoin d'expliquer à une personne aussi sympathique que toi la puissance que possède le contraste pour exciter de nouveau les émotions du cœur, et dans ce cas il produisit son effet complet. Mon admiration qu'avaient attirée ta peau claire et olive, tes teintes chaudes et tes cheveux noirs, Angélique, se retourna violemment dans la direction opposée. Je n'avais jamais éprouvé auparavant un sentiment aussi soudain et aussi puissant que celui qu'inspira cette belle étrangère.
«Au premier coup d'œil qu'elle jeta dans ma direction, je vis que l'attraction était mutuelle. Il n'est pas nécessaire de récapituler les démarches par lesquelles des âmes sympathiques magnétiquement attirées s'approchent en de telles circonstances, il suffit de dire que je me trouvai bientôt assis à côté de cet être charmant, échangeant avec elle ces riens délicieux qui à la fois voilent et expriment les émotions de l'âme. Angélique, tu sais quel charme le mystère a pour moi comme pour toutes les natures Imaginatives et poétiques. Il y avait autour de cette femme assez de mystérieux pour compléter le charme auquel je cédais. En premier lieu, j'observai qu'elle ne riait jamais, et même qu'elle ne souriait pas mais qu'elle recevait mes saillies les plus vives avec une gravité pai'faite, quoique ses répliques montrassent qu'elle possédait, comme toutes les âmes supérieures, une vive sympathie pour l'esprit.
596 LAr.MES ET SOURIRES
« Se peut-il, Angélique, que cet être adorable ait quelque douleur secrète ombrant son esprit? Pourtant sa conversation était légère et enjouée, et son œil parlant n'indiquait nulle peine.
« Avant de nous quitter, je suppliai cette vision éblouissante de me dire par quel nom je me souviendrai d'elle.
« Elle réfléchit un moment, et alors répliqua, comme je pressais sa main : « Appelle-moi Ninon, mon ami. »
«Ninon! quelles émotions charmantes ce nom excite! rappelant, comme il le fait, Ninon de Lenclos, la beauté -dont les charmes non seulement étaient sans rivaux entre ses contemporaines, mais avaient continué à enchanter trois générations d'amants. Sur elle, ma fantaisie était toujours restée avec un intérêt spécial. L'esprit entreprenant d'un amant français trouve un stimulant dans ce qui est en dehors de la règle commune, de l'ordre banal et ennuyeux des attachements, et cela a toujours été une de mes pensées favorites que Ninon, dans sa vieillesse, comme ayant quelque chose de surnaturel dans ses charmes, doit avoir été un objet plus aimable que dans la fleur la plus fraîche de sa jeunesse. J'acceptai le nom comme un heureux augure, et je m'en allai dans un délice de joie.
« Le jour suivant nous nous rencontrâmes encore, le même lieu fut témoin de notre entrevue.
« Elle était belle, séduisante, mystérieuse comme toujours, même encore plus mystérieuse.
« — fais attention, dit-elle, comme je pressais mes hommages avec ardeur, ne sois pas trop hardi. Ce n'est pas pour rien que je suis appelée Ninon!
« — Tu t'appelles Ninon, répondis-je avec ferveur, parce que tu es irrésistible et parce que le ciel ne souffrira pas qu'une telle beauté se fane.
« Une mélancolie inexprimable se répandit sur les traits de Ninon.
« — Le grand Mirabeau, disait-elle, m'a dit la même chose.
« — Mirabeau, m'écriai-je, mais il est mort avant ma naissance. N'est-ce pas que tu railles?
« — Je suis sérieux, mon ami, dit Ninon.
«Angélique, cette femme qui est si belle, qui ne sourit jamais, qui s'appelle Ninon, qui parle d'avoir causé avec Mirabeau, est une énigme, et la plus enchanteresse des énigmes.
« Hier, nous nous rencontrâmes plusieurs fois dans le Louvre. Je fus encore vaincu par l'influence enivrante de sa présence contenue, mais exaltée. Je n'avais jamais été si brillant, si séduisant. Je pressai ma passion avec ferveur. Je regardai dans ses yeux charmants, dont les profondeurs d'azur étaient encore cachées par ce voile éternel qu'elle ne soulève jamais. J'étais sur le point de m'avancer vers elle plus près, de murmurer encore plus tendrement, quand, jetant les yeux alentour pour m'assurer qu'il n'y avait nul spectateur de notre bonheur, j'aperçus une forme bien connue. « Ciel! dis-je en tressaillant, et en lâchant sa main : « c'est mon père. »
« Les yeux de Ninon, à cette exclamation, suivirent les miens.
« A l'instant elle fut violemment agitée; elle tremblait, ses lèvres frissonnaient, et j'aurais certainement cru quelle allait s'évanouir, si sa teinte rosée n'était restée aussi belle que jamais.
« — Que disais-tu? mon ami, balbutia-t-elle.
« — Mon père est là, répliquai-je. Mais calme-toi, Ninon, il ne nous a pas observés, i] passe dans le salon voisin.
« — En effet, mon père disparut sans paraître nous reconnaître.
« — Mon ami, murmura Ninon tout bas, il faut que nous nous séparions. Le sort veut que notre court rêve de bonheur se termine maintenant. Adieu, Auguste. J'écrirai cette nuit pour te dire tout. N'essaie pas de me suivre.
« Ce disant, elle pressa mon bras convulsivement et disparut.
« Angélique, cette femme qui ne sourit pas, qui s'appelle Ninon, qui parle d'avoir causé avec Mirabeau et qui est si violemment agitée à la vue de mon père, est non seulement une énigme enchanteresse, mais une énigme qu'il est devenu une nécessité pour moi d'approfondir.
« Je me voue à cette solution. C'est, en conséquence, en vertu de notre pacte commun que je te dis adieu. Angélique, tu dois toujours rester la plus charmante vision de ma vie, à une exception près, et cette exception est Ninon.
« Auguste Gre.\ouille. >
Le lecteur comprendra à présent pourquoi j"ai reçu mon congé d'Angélique avec une philosophie si parfaite. Quelques-uns peuvent attribuer notre vœu simultané pour la terminaison de notre intimité à la chance, quelques autres à une influence magnétique. Mais le cœur n'est jamais si vivace au sentiment pieux comme lorsqu'il est allumé par l'amour, et dans mon état d'exaltation actuel je lisais par une vision prophétique dans cette étrange occurrence la volonté du ciel.
CHAPITRE II
Mon père avait épousé trop tôt une jolie roturière, contre le vœu de sa famille, qui désirait lui voir épouser un riche rejeton difforme de la noblesse. Avec l'ardeur de la jeunesse, il n'écouta que les impulsions de son cœur, ce qui, comme il l'admit après, était très imprudent; car, s'il eût pris la fiancée désignée pour lui, il eût acquis sa fortune, sans encourir la nécessité de supporter sa société; il ihi resté en bonnes relations avec sa famille, et finalement il n'eût pas eu besoin de se priver du plaisir de la compagnie de ma mère simplement pour la raison qu'il avait été persuadé par des motifs de convenance d'en épouser une autre. Dans la suite de la vie, il reconnut tout cela, mais la sagesse vient trop tard. Il opta autrement et, de ce moment, se sépara de sa famille; abandonnant même son nom et adoptant celui de ma mère, il fut connu simplement sous celui de M. Grenouille. Il continua après son mariage de vi^Te sur une terre que le père de ma mère, un préteur d'argent, lui laissa dans une province éloignée, et comme il continua d'entretenir des sentiments de rancune contre son père qui, selon lui, l'avait traité avec dureté, il se trouva que je fus élevé dans une ignorance profonde de ma généalogie.
Ma mère mourut jeune, et mon père, qui était d'une nature extrêmement affectueuse, resta inconsolable. Je ne me souviens jamais de lui que comme désespéré et abattu, et malgré cela, étant un homme très beau et plein d'attraits, il faisait beaucoup de conquêtes, et se permettait un grand nombre d'amitiés intimes de femmes, ce que les parents de feu sa femme regardaient avec pitié et respect ; cependant je suis convaincu que son cœur resta fidèle à la mémoire de sa sainte décédée, dont il visitait fréquemment la tombe en compagnie des diflérentes belles qui consentaient à le consoler de sa perte. C'était un plaisir mélancolique pour mon père, et un indice de sa nature sentimentale et imaginative, de faire placer sur la tombe par chacune d'elles des guirlandes d'immortelles en nombre proportionné à l'ordre de sucession de ses affections ; ainsi la première plaça une guirlande, la vingt-cinquième vingt-cinq guirlandes, et ainsi de suite, et, comme il ne permettait pas qu'aucune d'elles fût enlevée, le monument, dans le cours des temps, finit par être caché sous ces guirlandes, preuves évidentes de son inaltérable dévotion conjugale. Ses jouissances pourtant portèrent l'empreinte de la mélancolie ; il ne rattrapa jamais sa gaieté, et resta toujours une espèce de morne Don Juan.
Mon père se trouvant dans des conditions aisées, car le prêteur d'argent était riche et généreux, me faisait une rente considérable, et ne me demandait jamais aucun compte de la manière dont j'en disposais. En conséquence, j'ai pu jouir en plein de tous les plaisirs de la société parisienne, immédiatement après y être entré.
La nuit qui suivit la scène au Louvre que j'ai racontée dans la lettre à Angéhque, je me trouvai à l'Opéra-Comique avant le lever du rideau. Aucun homme de cœur n'aura besoin de me demander ce qui m'y amenait, car son cœur le lui indiquera suffisamment; il n'est donc pas nécessaire de dire que je m'attendais à voir Ninon.
Avant même qu'elle parût, je sentis son approche par un courant électrique qui passa à travers moi, faisant palpiter violemment mon cœur. Une fîère humilité me fît baisser les yeux lorsqu'elle entra, et ce ne fut qu'après qu'elle eut pris sa place que j'osai la regarder. Elle leva sa lorgnette, et un regard et un mouvement de son éventail me laissèrent sentir que j'étais reconnu. Oh ! il y avait un sentiment de délice inexprimable dans la pensée que ces rayons d'intelligence, comme les fils' du télégraphe, passaient à travers la foule sans révéler les messages qu'ils portaient, excepté à celle qui était destinée à en profiter.
Je ne sais pas ce qui se passa sur la scène, car je n'y portai pas les yeux, mais je suppose que c'était une représentation de mérite, car les applaudissements étaient fréquents et les rires hauts. Mais ce qui détourna mon attention, même de Ninon, fut une conversation entre les personnes occupant deux fauteuils d'orchestre derrière moi.
— Pardieu 1 elle est merveilleuse, disait le vieux marquis de Clos-Vougeot, que je connaissais de vue, en dirigeant sa lorgnette vers la loge de Ninon.
— Il n'y a pas de changement perceptible depuis que je l'ai vue pour la première fois
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dans la même loge avec le grand Mirabeau se penchant sur elle, disait son compagnon, le vénérable comte de Chàteau-Margaux.
Je ne l'ai pas vue jusquà ce soir depuis son mariage avec le marquis de Toujours- Vert.
Qn pourrait s'imaginer qu'elle a été enterrée pendant une génération, ou à peu près,
et qu'elle a été déterrée tout à fait fraîche, disait le vicomte. Elle a vécu à l'étranger, je
pense.
Cela rend sa réapparition d'autant plus extraordinaire, répliqua le comte de Chàteau- Margaux. Elle doit avoir été endormie dans un palais enchanté pendant le dernier quart du siècle et s'être réveillée pour trouver ses ci-devant admirateurs réduits à l'état de fantômes ou portant des barbes grises.
— On dit qu'elle n'a eu aucun amant depuis Mirabeau, observa le vicomte; elle s'amuse avec les passions qu'elle continue d'inspirer, mais ne favorise personne.
Ciel! quelle exaltation délicieuse cela ne fît-il pas naître dans mon âme! J'aurais voulu serrer le vénérable marquis de Clos-Vougeot sur mon sein.
— Une idée me frappe, reprit-il bientôt, elle doit avoir eu le Juif-Errant pour amant en sa jeunesse et s'être imprégnée d'une parcelle de sa perpétuité.
— Je voudrais savoir le secret par lequel elle se conserve si bien, disait le comte de Chàteau-Margaux, je le révélerais à la comtesse de Chàteau-Margaux qui doit être du même âge, et je me permettrais alors de jouir de la société de cette dame beaucoup plus souvent que je ne le fais à présent.
— Une chose remarquable chez elle, c'est qu'elle ne sourit jamais, reprit le vicomte. Observez combien elle regarde stoïquement la représentation, tandis que tous autour d'elle sont convulsés de rires.
Cela était vrai, et cela confirmait l'observation précédente que contenait ma lettre à Angélique. Mais en ce moment, quelque chose de spécialement risible dut avoir lieu sur la scène, car Ninon (ou plutôt la marquise de Toujours-Vert), après'une lutte apparente pour ne pas se joindre à l'hilarité de l'auditoire, soudainement partit d'un éclat de rire irrésistible. Aussitôt elle mit son mouchoir sur son visage et quitta la salle.
C'était très singulier. Avait-elle fait un vœu contre le rire? ou fut-ce par déplaisir contre elle-même d'avoir cédé à une émotion si triviale qu'elle quitta la salle? Je ne savais pas. Mais ce que je savais, c'est qu'elle était la marquise de Toujours- Vert, et qu'elle s'était non sans raison surnommée Ninon. Sa beauté gagnait pour moi un attrait dix plus grand de ces deux circonstances, son grand âge et son intimité d'autrefois avec un personnage aussi eminent (quoique dans ce genre d'affaires tant soit peu sujet à caution) que Mirabeau.
Quant aux paroles qu'elle avait proférées en me quittant, je les considérais seulement comme l'expression d'un de ces caprices que le souffle d'amour dissipe en un moment, et j'attendais avec une confiance parfaite l'explication que sa lettre m'amènerait le lendemain matin.
Sur cette réflexion, je quittai l'Opéra où rien ne restait qui m'intéressât.
Dans le vestibule, je rencontrai le comte de Monte-Christo.
— Souvenez-vous que vous soupez avec moi cette nuit, monsieur Grenouille, me dit le comte dont j'avais fait la connaissance peu de temps avant. Puis-je vous offrir une place dans ma voiture ?
J'acceptai, et je m'attendais à entendre annoncer la voiture à son tour, quand une personne qui surveillait un télégraphe dans un coin du vestibule dit : « Monsieur le comte, votre voiture est télégraphiée, elle est à une distance de deux cent cinquante-sept mètres et elle sera à la porte en douze secondes et demie. »
— Bon, dit le comte. C'est un petit arrangement à moi, observa-t-il en réponse à un regard interrogatif. Je n'aime pas à entendre crier mon nom. J'ai en conséquence établi un télégraphe privé au moyen duquel mon cocher communique avec moi.
Descendant à une porte particulière, nous trouvâmes la voiture du comte en train d'arriver. C'était un équipage magnifique tiré par huit chevaux couleur de crème, avec harnais de dentelle d'or du même dessin que celui porté par les officiers de la maison royale ; il était précédé par le même nombre d'écuyers montés sur des chevaux arabes gris du véritable sang du désert. Le cocher et les laquais portaient des bouquets de pierres précieuses façonnées en forme de fleurs. Nous prîmes place, et je pensais que nous serions obligés de rester quelque temps stationnaires, parce qu'il y avait une immense file de voitures devant nous. A peine la porte était-elle fermée sur nous, cependant, que nous étions en route.
Surpris du morne silence qui régnait autour de nous, et qui avait remplacé soudainement le bruit et le fracas de la rue, je regardai hors de la fenêtre et je trouvai que nous traversions un long tunnel voûté, éclairé par des lampes, placées de dislance en distance.
Après avoir parcouru quelque distance, nous débouchâmes dans l'hôtel du comte ; je m'aperçus qu'il était au bout d'une série de tunnels semblables à celui que nous venions de quitter.
— Ces tunnels, remarqua tranquillement le comte, comme nous montions les marches de la grande entrée, communiquent avec tous les principaux lieux d'amusements à Paris. Je les ai fait construire, parce que je n'aime pas attendre pour ma voiture, ni être retardé
par la foule.
Perdu dans l'étonnement oii me jetait la magniflcence de l'homme, j'entrai dans la salle du souper où le banquet était déjà servi, le maître d'hôtel intendant du comte (un gentilhomme d'une ancienne et noble famille) ayant été averti de son approche par le télégraphe privé.
CHAPITRE III
La salle à manger du comte de Monte-Christo était d'une magnificence étonnante. Les pendants des lustres n'étaient pas de verre, mais de diamant. Le service de table était d'or, richement travaillé dans le style de Cellini. Les fleurs étaient les plus rares qui puissent être trouvées dans les forêts des tropiques. Les laquais étaient habillés comme des mousquetaires du temps de Louis XIV, c'est-à-dire comme Athos, Porlhos et Aramis. Un gentilhomme âgé, d'apparence distinguée, s'approcha de Monte-Christo au moment où nous entrions, et le prit à part. A la direction de leurs regards, je m'aperçus qu'ils parlaient de moi. Bientôt, ils s'approchèrent de moi, et Monte-Christo me présenta son convive comme M. de Bien-Conservé \ qui désirait faire ma connaissance.
Au moment où les convives prenaient leurs places, M. de Bien-Conservé me proposa de nous asseoir à côté l'un de l'autre.
C'était un vieux gentilhomme mince, aux yeux ternes, avec une perruque noire, et des dents merveilleusement blanches et égales pour son âge.
Comme contraste aux moustaches, aux barbes et aux touffes qui s'épanouissaient généralement dans l'assemblée, il était complètement rasé ; son costume décelait quelque chose d'une génération antérieure, mais il était d'un goût excellent et s'harmonisait bien avec les prétentions d'un vieil élégant. Ses manières étaient calmes, même jusqu'à la langueur, et elles étaient celles d'un homme parfaitement bien élevé.
Je crois n'avoir jamais entendu une conversation si agréablement intéressante. Il paraissait regarder dans le passé avec un regret désespéré, du haut d'un pinacle, non pas spécialement gai, d'une sorte de mont Blanc qu'il avait atteint dans l'existence, sur les vallons verts de la jeunesse, dans lesquels moi et la plupart du restant de la compagnie nous nous amusions encore. Le résultat était d'augmenter à mes yeux la valeur de ma propre période d'existence, et de m'inspirer une horreur intense de jamais devenir vieux. C'était sans doute la désolation qui entourait son existence dans son stage actuel qui le faisait vivre presque uniquement dans le passé, ©t il me favorisa de plusieurs anecdotes et [souvenirs de sa jeunesse, d'autant plus entraînants que plusieurs des hommes et des femmes les plus distingués d'une époque antérieure y trouvèrent place. C'était comme un coup d'oeil à la hâte par l'OËil-de-Bœuf.
Mon attention et celle de tous ceux qui étaient présents fut bientôt après souper détournée de la conversation privée pour se concentrer sur notre hôte. « Mes amis, disait M. de Monte- Christo, nous ne devons pas oublier que la troisième nuit après celle-ci nous tenons notre grand chapitre de l'ordre des Bonnes-Fortunes. »
J'avais entendu parler (et qui n'en a pas entendu parler !) de cette institution qui commençait à cette époque à produire une grande sensation en France. C'était une espèce de Table ronde, mais avec des lois différentes, car quoique sir Lancelot y eût occupé une haute position, sir Gabelard n'y aurait trouvé nulle' place. Cette Société avait été fondée par le comte qui en était lui-même grand maître, et sous lui il y avait trois commanderies ayant chacune son chef ou grand cordon, et dont les membres constituaient une fraternité inférieure sous le titre de compagnons des Bonnes-Fortunes. Tout individu convenablement présenté pouvait être nommé candidat, mais l'admission dans l'ordre dépendait de la nature des aventures sentimentales desquelles il pouvait se proclamer le héros à l'anniversaire fixé. Selon le degré d'originalité, d'adresse ou de hardiesse montrées dans celles-ci, était décidée la question de
« Le nom est de Beaurepaire dans Toriginal, par lequel l'auteur veut signifier Bien-Conservé; mail 1« premier nom n'est pas spirituel en français.
l'admission d'un candidat dans Tordre, mais il fallait une réunion peu commune de ces qualités pour obtenir la distinction de porter un des trois grands cordons des Bonnes-Fortunes. Ces distinctions n'étaient pas seulement nominales. Le comte fournissait les insignes portés dans toutes les réunions de la Confraternité. Comme grand maître, il était distingué par un magnifique collier de diamants. Les grands cordons portaient aussi des colliers de diamants plus petits que celui du grand maître, mais cependant valant chacun une principauté, tandis que les compagnons étaient décorés d'agrafes emblématiques faites de pierres précieuses.
— Y a-t-il des membres présents, demandai-je à M. de Bien-Conservé, après qu'il m'eût renseigné sur ces détails ?
— Certainement, répliqua-t-il. Un grand cordon de l'ordre est assis en face de vous.
— Quoi, cette vieille ombre ridée, avec peu de cheveux, et pas de dents, m'écriai-je !
— Parlez avec déférence, jeune homme, répliqua M. de Bien-Conservé, non sans une certaine sévérité. Vous voyez en lui l'illustre chevalier de Faublas. Vous êtes sans doute familier avec les aventures de sa jeunesse, et bien qu'arrivé à l'âge de quatre-vingt-treize ans il garde encore une portion du feu de sa jeunesse. Il y a seulement quelques mois qu'il a enlevé la dame supérieure d'un couvent de Rome d'une année ou deux plus jeune que lui. La vénérable, mais encore ardente et amourachée, compagne de sa fuite, succomba aux fatigues comme ils traversaient le Saint-Bernard, chaudement poursuivis par les émissaires du gouvernement du Pape. Le chevalier a été depuis excommunié.
Je regardai avec révérence cet homme eminent, dont les derniers jours étaient si admirablement en rapport avec les prouesses de son jeune âge. C'est un noble spectacle que celui d'un homme refusant de succomber à l'âge et à l'infirmité, et traînant après lui à la fin de l'existence les pfaisirs de sa jeunesse. Je pensais aussi avec tristesse au sort de la malheureuse abbesse, pour qui, sur la soirée de sa vie, l'étoile d'amour n'avait paru que pour aller s'éteindre dans la nuit éternelle.
— A présent, dit mon instructeur, observez cet homme bronzé avec la moustache lourde, la touffe longue et carrée sur le menton et ayant les cheveux coupés ras. Il n'est pas dans la vingt-cinquième année de son âge, cependant il est aussi grand cordon.
Je demandai avidement comment il avait atteint si tôt cette position éblouissante.
— 11 a servi avec notre armée en Algérie, répliqua M, de Bien-Conservé, et pendant sa résidence en ce pays, il devint musulman et épousa trois cent soixante-cinq femmes.
Je fis remarquer que l'idée était dans son origine assez banale, mais il l'a portée à un degré qui peut être appelé sublime. Épouser deux, trois ou quatre femmes arabes ne vaudrait pas la peine d'être mentionné, mais en épouser trois cent soixante-cinq est certainement une conception vaste. Pourtant, pour ma part, je préférerais atteindre le grand cordon par une seule action magnifique plutôt que par une répétition grande et un peu monotone.
— Observez, dit M. de Bien-Conservé, que je vous fais part seulement de faits qui sont bien connus. Je ne puis vous dire les entreprises qui ont mérité quelques hautes réputations dans l'ordre, sans en compromettre d'autres.
— Mais elles doivent être racontées, ou comment les distinctions pourraient-elles être conférées ? fis-je remarquer.
— Certainement, elles doivent l'être, me dit mon interlocuteur, mais elles ne sont narrées que dans les réunions de l'ordre, et divulguer une syllabe des procédés employés est la mort certaine.
— Vous m'avez montré deux propriétaires du grand cordon, dis-je, qui est le troisième?
— La troisième commanderie, dit M. de Bien-Conservé, est pour le moment vacante. Elle sera donnée dans le chapitre qui doit avoir lieu, comme vous l'avez entendu annoncer par le comte, dans trois jours.
A ces paroles, une ambition brûlante s'infiltra comme une flamme dans mon âme. Une des sommités de la distinction terrestre était vacante ; un génie hardi ne pouvait-il pas, aidé par une fortune heureuse, escalader jusque-là ! Mais comment atteindre même la base de ce pinacle ! Des exemples étaient ici inutiles : imiter les autres, même avec succès, était pour un individu qui se sentait capable des inspirations d'un genre original, un pas humiliant ; d'ailleurs, l'originalité était dans ce cas un des éléments de succès. Il était hors de question alors pour moi de penser à me distinguer soit en enlevant une vieille abbesse, soit en épousant trois cent soixante-cinq femmes ou même quatre cents. Ruminant plusieurs projets, je tombai dans une rêverie extatique pendant laquelle je traçai par distraction, avec mon doigt trempé dans du vin renversé sur la table : « Auguste Grenouille, grand cordon des Bonn&j- Forlunes. »
Un rire sarcastique de M. de Bien-Conservé m'éveilla de ma rêverie.
Vos rêves vont bien loin, dit-il, regardant les mots que j'avais tracés. Considérez donc
que vous n'êtes pas même nommé candidat pour le degré inférieur. Comme préliminaire essentiel vous devez être présenté par un compagnon.
Et où trouverai-je quelqu'un pour me rendre ce service inestimable, demandai-je
vivement ?
Permettez-moi d'avoir l'honneur de vous présenter un introducteur, répliqua-t-il, en
me saluant, et en montrant sur son gilet l'agrafe emblématique.
Et voulez-vous faire ceci pour moi, Monsieur ? dis-je, osant à peine respirer.
J'estimerai comme un honneur de vous proposer, pourvu que vous puissiez me montrer quelques raisons pour la nomination.
En hâte je lui appris, mais avec un peu plus de détail, ce que j'ai déjà appris au lecteur sur mon affaire avec Angélique, supprimant seulement son nom.
Mon compagnon écoutait avec intérêt.
Si elle eût été seulement religieuse, disait-il, vous auriez pu être initié à l'Ordre
immédiatement, puisque vous dites l'avoir enlevée d'un couvent ; votive candidature en tous cas sera honorable.
Mes pensées tourbillonnèrent. De tous les incidents qui suivirent dans cette nuit mémorable, je ne me rappelle que d'un seul. M. de Bien-Conservé tint parole, Cette nuit je fus enrôlé comme candidat, je pouvais donc aspirer le jour même au grand cordon.
— Venez déjeuner avec moi demain, dit M. de Bien-Conservé, en me donnant son adres.se comme nous nous séparions.
Il ajouta paternellement :
— Vous m'intéressez, et je ne suis pas facile à intéresser !
CHAPITRE IV
On peut imaginer que ma nuit fut inquiète. Sur le seuil même de la vie parisienne, le sort m'ouwait les perspectives les plus brillantes. Enrôlé dans la fraternité des Bonnes-Fortunes, je sentis une assurance secrète que ma carrière serait prospère et distinguée. Quand on est jeune, le cœur, inspiré par le feu sacré de l'amour, est prophète et j'acceptai ses oracles, avec cette foi sans hésitation, qui pour une nature pieuse comme la mienne était à la fois une nécessité et un devoir. Dans ce court sommeil je rêvai que je m'agenouillais aux pieds de Ninon qui me conférait le grand cordon de l'Ordre des Bonnes-Fortunes.
Quelles étaient les principales conditions de l'éminence dans cette confraternité ?
L'originalité dans la conception, la hardiesse dans l'exécution. Je me sentais capable des entreprises les plus hardies. Le sort devait bientôt mettre mon courage à l'épreuve. Je pensais avec triomphe à la partialité évidente de Ninon. Être le premier successeur du grand Mirabeau dans le cœur d'une femme, qui était la merveille du monde pour sa beauté perpétuelle, surtout quand cette femme était la marquise de Toujours-Vert, me permettait de passer d'un pas fier devant la plupart de mes collègues. Son âge aurait été un obstacle aux yeux de plusieurs amants, et l'aurait été pour moi dans le cas d'une vieille dame ordinaire ; mais venant s'ajouter à ses charmes extraordinaires, il produisait cet effet de singularité qui prête tant de saveur à la passion. Pourtant même la conquête du cœur de Ninon n'aurait probablement pas en elle-même constitué un droit suffisant au grand cordon. Cependant c'était sur cette eminence en apparence si inapprochable, que mon esprit se fixait avec une ténacité extraordinaire.
Un domestique entra avec une lettre émanée d'une main de femme, que je sentis tout de suite devoir être de Ninon. Je ne me trompais pas ; elle était ainsi conçue :
« Auguste, permets-moi pour un moment de te rappeler les sentiments que tu as éveillés dans mon cœur, vacant depuis le décès de l'illustre Mirabeau.
« Ce n'est pas seulement ton admiration pour ma beauté, cela satisfait seulement mon orgueil, c'est ta personne qui ravive ces sentiments qui sanctifient le cœur.
« Je cédais à cette influence, ou plutôt je n'essayais pas même de m'y opposer ; je sentais une passion confiante et indubitable pour un objet qui paraissait parfaitement digne de lui. Mon cœur, désolé pendant près de quarante hivers, se sentait réchauffé et égayé. J'étais heureuse, car j'aimais.
« Mais survint un moment fatal, lorsque tu reconnus ton père, car au même moment dans le même individu que j'aimais je reconnus mon petit-fils.
« Assiste-moi, je t'implore, Auguste, dans ma lutte pour changer les sentiments que tu m'as inspirés contre ceux d'une grand'mère. Viens donc à dix heures à l'hôtel de Toujours- Vert ; une personne te recevra et te conduira. Viens donc avec des sentiments tout à fait autres, pour prendre un éternel adieu, sinon de moi, pourtant de la malheureuse
« Ninon. »
Je ne sais pas quelle impression, à toute autre époque, m'eût faite cette révélation extraordinaire, quoique je pense que le caractère de mon esprit habituellement opposé aux convenlionnalités froides et aux ridicules mesquins de la société m'aurait dans n'importe quelles circonstances poussé à mépriser cet obstacle imprévu. Mais une pensée nouvelle se levait avec une force supérieure à toutes les autres et noyait tous les éléments inférieurs de scrupules ou de timidité. Le grand cordon actuellement parut m'étre acquis par une série de chances des plus heureuses. Quant à la lettre de Ninon et à son désir de recevoir de moi un éternel adieu dans son rôle d'autrefois, j'y apercevais clairement des signes de fléchissement, ti je ne craignais aucune difïïculté à la convertir à mes vues sur la situation. Et alors que deviendraient les prétentions de Faublas avec sa vieille abbesse ou celle du propriétaire des trois cent soixantecinq femmes, comparées aux miennes ! Je serais, pensée enivrante, le premier homme de ce siècle ou d'aucun autre qui ait fait la cour avec succès à sa propre grand'mère !
Ce fut sous de telles inspirations que je répondis à Ninon (laissez-moi l'appeler encore par ce nom) dans les termes suivants : c Ninon,
« Tu as exigé que je penserais à toi seulement comme à une grand'mère, tu as exi-^é une impossibilité.
«L Si j'avais 'été dès l'enfance accoutumé à contempler ces charmes célestes, si j'avais écouté les contes de ma jeunesse récités de cette voix séduisante, si je n'avais surtout jamais entendu cette voix murmurer d'autres sentiments que ceux d'une mère, alors je pourrais peut-être (car je ne puis pas même dans ce cas répondre de moi-même) voir en toi seulement la grand'mère. Mais mes sentiments ne sont même plus contrôlables par le charme d'un titre si vénéré. Quel est l'obstacle qui surgit sur notre chemin ? Le sang, dis-tu, le sang qui coule dans nos veines à tous deux. Quelle est l'impulsion qui me pousse à mettre de côté tous les obstacles ? Je réponds : le sang aussi, le sang qui palpite dans ce cœur, Ninon, et qui ne palpite que pour toi. Que mon père soit ton fils, c'est un malheureux accident. Que je t'aime, c'est une nécessité inéluctable. La nécessité cédera-t-elle à l'accident, ou l'accident à la nécessité?
(( Ninon, je t'implore ; abjure la parenté, abjure tout, sauf moi et écoute seulement, comme je le fais, les conseils de ton cœur. Le cœur, crois-moi, ne trompe jamais, la coutume et le monde peuvent induire en erreur. Ce soir, tu verras se réchauffant de ton sourire non pas le petit-fils, mais ton propre
a Auguste. »
Le messager qui m'avait apporté la lettre de Ninon, attendait et je lui confiai ma réponse. J'étais sur le point de partir pour mon rendez-vous avec M. de Bien-Conservé quand mon
père entra dans mon appartement. S'approchant de moi avec un regard agité, il prit un
siège près de moi :
— Écoute, mon fils, dit-il.
— Mon père, je t'écoute.
— Tu ne m'as jamais entendu parler de ton grand-père, tu ignores même qui il est. Je restai silencieux.
— Eloigné de lui avant ta naissance, continua mon père, j'ai voulu l'oublier, j'ai voulu l'exclure de mes pensées et des pensées de mon fils, lui qui m'avait exclu de ses embrassements paternels. Il y a plusieurs années que j'ai pris l'engagement par un serment solennel de ne jamais reprendre son nom jusqu'à ce qu'il me suppliât de le faire, et ce serment je l'ai gardé religieusement. Mais mon ressentiment, attiédi il y a longtemps, a été éteint par une lettre que j'ai reçue de mon père aujourd'hui. Il dit qu'en apprenant la présence de son petit-fils à Paris, il a ressenti un désir irrésistible de le voir et de l'observer, qu'il est en conséquence parvenu, sans que tu le saches, à trouver l'occasion de satisfaire son désir, et que le résultat de son observation est si favorable qu'il reconnaît en toi le digne rejeton de la race et l'héritier du nom de ...
Il s'arrêta.
— Toujours- Vert, dis-je, complétant la phrase.
— Ah ! dit il ; donc, tu as reconnu ton grand-père.
— Au contraire, mon père, je ne l'ai jamais vu.
— Alors tu le verras aujourd'hui, dit mon père. Nous nous agenouillerons ensemble devant lui. Mais, mon fils, tu ne reçois pas ce propos avec l'empressement que j'attendais de toi, ajouta-t-il bientôt.
— En effet, mon père, il m'est impossible de t'accompagner dans cette visite aujourd'hui et je te prie d'ajourner cette entrevue aussi.
— Mais tes raisons ? mon fils, dit mon père qui était parfois un peu despote.
Je méditai. Le mettrai-je dans ma confidence? Son affection paternelle méritait une telle démarche, mais pourtant il pouvait y élever mille obstacles.
— Pardonne-moi, mon père, je préfère ne pas donner mes raisons.
— Alors je persiste dans mon dessein et je te commande de m'accompagner, Auguste. Je prévis que cette entrevue avec mon grand-père pouvait être fatale à mes desseins.
— Accorde-moi un délai d'un jour, dis-je, et demain tu sauras mes raisons.
Mon père, avec quelques difficultés, consentit à cet arrangement, et lui souhaitant le bonjour, je quittai la maison, fredonnant la petite chanson appropriée : Grenouille fier se mit en campagne Pour faire l'amour à sa compagne.
Je trouvai M. de Bien-Conservé aussi charmant que toujours, aussi fatigué du monde, aussi plein de maximes au bénéfice de ses amis, et aussi inestimable dans ses conseils, résultat d'une expérience mûre, si mûre qu'elle pouvait presque être appelée blette.
J'écoutai ce sage avec un plaisir inexprimable pendant qu'il me faisait part de ses aventures, de ses sentiments et de ses observations sur les hommes et les femmes avec son insouciance habituelle et raffinée. Le déjeuner était excellent, et je trouvais également bons le pâté et les principes, le café, le bordeaux et la conversation.
— Avez-vous pensé à quelque action pour l'ordre, mon néophyte ? demanda-t-il bientôt en dégustant un petit verre de chartreuse.
— Oui, j'y ai pensé, dis-je, cherchant à cacher mon exaltation derrière une petite portion équivalente de crème de thé.
— Vous avez une grande passion, alors, jeune homme? demanda-t-il m'observant vivement à travers son verre.
Inextinguible, monsieur ! On dit que l'ardeur est un élément de succès dans la plupart des entreprises.
— Je le crois, dit M. de Bien-Conservé, mais je doute de son efficacité en amour. L'amant calme, non passionné, qui a ses facultés parfaitement sous son contrôle et qui peut avec sang-froid veiller et guetter son moment, voilà, mon ami, l'homme qui commande au succès.
Une impulsion irrésistible maintenant me saisit de confier mon secret à cet homme si sage, si prudent, mais si sympathique. Je désirais avoir son opinion et ses applaudissements non moins chaudement que ses conseils. Je commençai d'abord avec hésitation, mais bientôt rassuré par l'intérêt qu'il prit à ma narration, mon éloquence s'échauffa et je lui parlai de mes espérances et de mes aspirations pour une dame distinguée, gardant seulement le secret de ma parenté avec Ninon comme je l'appelais dans ma narration.
— Pas mauvais, disait M. de Bien-Conservé, pas du tout mauvais ; au contraire, cela vous fait honneur. Et le nom de cette sirène est donc Ninon ?
Je réfléchis pour un instant. Révélerai-je son vrai nom ? Mais pourquoi pas.
— Je l'appelle Ninon, répondis-je, mais son vrai nom est la marquise de Toujours- Vert. Quelque chose fit tressaillir M. de Bien-Conservé, car il renversa son petit verre sur son
devant de chemise.
— Peste, exclama-t-il, en se remettant et en essuyant la chartreuse sur .sa poitrine avec sa serviette. Mais, pour continuer, la marquise partage-t-elle votre passion ?
— Ardemment, je m'en flatte, du moins j'ose l'espérer.
— Et vous devez la rencontrer, dites- vous, ce soir ?
— A dix heures précises, monsieur.
— Et l'endroit ? demanda mon hôte.
— L'hôtel Toujours- Ver t.
M. de Bien-Conservé parut réfléchir pendant quelques moments, souriant légèrement en lui-même pendant ce temps. Alors changeant de sujet, il devint aussi amusant que jamais.
Ne désirant pas rencontrer de nouveau mon père, je ne retournai pas à la maison, mais je dînai chez Philippe, et j'allai au théâtre.
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CHAPITRE V
Si mon lecteur est un jeune homme, je lui demande de s'imaginer, si c'est un vieillard, je lui demande de se rappelerj les sentiments avec lesquels j'entrai à l'hôtel Toujours- Vert pour aller à mon rendez-vous avec Ninon.
Une fille de chambre qui m'attendait dans la rue me conduisit par une entrée privée à une chambre où elle me laissa. Elle était vacante, je la traversai impatiemment, Alors je m'assis et j'attendis, personne ne vint. Je me levai encore et je me promenai de long en large. Soudain j'arrêtai mes pas devant la cheminée, au-dessus de laquelle pendait un portrait de Ninon. Le même teint, les mêmes yeux azurés, les mêmes cheveux blonds, point de différence excepté qu'il souriait, ce que Ninon, comme j'ai dit, ne faisait jamais ; pourtant la date dans le coin démontrait qu'il avait été peint avant que mon père ne fût né.
« Quel miracle de la nature » dis-je tout haut.
Un pas se fit entendre dans la chambre derrière moi, mon cœur bondit, je me retournai et je vis M. de Bien-Conservé.
11 s'avança sérieux et insouciant comme toujours.
— Permettez-moi, dit-il de vous recevoir encore une fois comme mon hôte.
— Votre hôte ! m'écriai-je. Permettez-moi de vous donner avis, monsieur, que cette saillie vient mal à propos, et je prendrai la liberté d'ajouter, monsieur, que le plaisir de vous voir est inattendu. Il m'est impossible de croire que vous ayez pris avantage de ma confiance seulement pour la trahir. J'espère que vous pouvez expliquer votre présence ici d'une façon satisfaisante.
« Parfaitenrent, j'imagine, » répliqua-t-il, tirant sa tabatière. « Je » (ici il prit une chaise) « suis » (il se serAit de son mouchoir) « le » (il épousseta quelques grains du devant de sa chemise) « marquis de Toujours- Vert » (il remit sa tabatière dans sa poche).
— Mon Dieu ! m'écriai-je en reculant, vous êtes le marquis ! alors vous êtes mon grandpère ?
— Je jouis de cet honneur aussi, répliqua le marquis en me saluant.
En toute occasion, j'aurais embrassé avec extase un parent si aimable et si respectable. Mais pour l'instant l'idée était horrible. Je voyais déjà Ninon séparée de moi sans espoir par cette découverte faite mal à propos, et le grand cordon des Bonnes Fortunes s'éloignait à une distance démesurée. Le marquis restait silencieux.
— Permettez-moi, monsieur le marquis, dis-je lorsque je fus remis, de vous informer que de vous professer mon ami et de vous rendre maître de mes secrets les plus chers seulement afin de les frustrer, est une conduite à la fois indigne d'un homme d'honneur et d'un grand-père.
— Écoutez, fit mon grand-père avec un sang-froid imperturbable, vous êtes décidément dans l'erreur. Permettez-moi l'honneur de m'expliquer. (Il prit une prise de tabac.) Je fus frappé hier soir de quelque chose dans votre apparence, probablement une ressemblance de famille. Je demandai à Monte-Christo qui vous étiez, je reconnus notre parenté et, poussé par la curiosité d'étudier le type de notre famille dans la génération actuelle, je demandai à Monte-Christo de nous présenter, mais je le priai en même temps de me présenter sous un faux nom, parce qu'il me serait alors plus facile de me retirer de votre connaissance, si je ne vous trouvais pas à mon goût.
— C'était plus que de la prudence, mon grand-père, fis-je remarquer.
— Mon petit-fils je vous ai trouvé à mon goût. La seule émotion de n'importe quelle espèce que j'ai ressentie dans le dernier quart du siècle, fut excitée en trouvant en vous un renouvellement de ma propre jeunesse. Saison sacrée, dit mon grand-père en élevant ses yeux remplis de larmes vers le ciel, quand la beauté est la seule divinité, quand la femme feint de fuir notre poursuite, et quand nous rêvons à toute autre chose qu'au morne désert de la vieillesse qui nous attend au bout de ce labyrinthe de fleurs où des nymphes reposent cachées dans les roses !
J'étais profondément ému de la désolation de son Ion.
— Je ressens pour vous, mon grand-père, dis-je, la sympathie la plus tendre. Daignez l'agréer.
— Ma conversation avec vous, résuma mon grand-père, m'a suggéré une idée nouvelle et raffinée, la seule qui m'ait visité depuis un grand nombre d'années, car l'âge, mon petitfils, ne crée pas les idées, mais seulement rappelle celles que la chaleur de la jeunesse inspirèrent autrefois. Je me suis dit : « Je ne jouis plus de rien digne du nom de l'existence, ici se trouve une personne qui en jouit. A son âge je n'avais besoin que d'une chose pour rendre
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mon existence parfaite, l'expérience. J'ai à présent l'expérience, quand elle ne m'est plus utile. Je vais joindre mon expérience à sa jeunesse, et ainsi, je vais réaliser l'idéal de Ja perfection. »
C'était une pensée sublime. Je regardai mon grand-père avec de nouveaux sentiments de respect et de reconnaissance.
— En conséquence, continua-t-il, j'écrivis hier soir à votre père pour préparer le ohemin à une réconciliation. Ce matin à déjeuner j'étais sur le point de me déclarer et de vous offrir mon aide pour vous faire avancer dans l'ordre. Et entre nous que n'aurions-nous pu attendre de votre ardeur et de votre audace dirigées par mon sang-froid et mon expérience ? Juste ciel! s'écria mon grand père dans une explosion de transport, la perspective était ravissante!
— Était ravissante? fis-je observer à mon grand-père, avec une tendresse mélancolique.
— Je dis était, insista-t-il, car la perspective n'existe plus. Elle a été pour toujours détruite quand vous m'avez révélé la passion que vous ressentiez pour M"« de Toujours-Vert.
— Et que je conserve encore, m'écriai-je ; jamais je n'abandonnerai l'espérance qu'elle m'a inspirée.
— S'il eût été question de la femme d'un autre, dit le marquis, vous auriez pu me donner des ordres. Ce n'est pas que je sois jaloux, continua-t-il, remuant sa main vivement, car depuis environ trente ans M^^ de Toujours-Vert et moi nous sommes seulement des amis, rien de plus. Mais quand vous avez parlé d'elle, vous avez dissipé en un moment ce rêve de ma vieillesse dont j'ai parlé, car vous avez menacé mon honneur.
Je sentais une profonde commisération pour cet homme si froid et si impassible, qui avait éprouvé pour moi une émotion solitaire et qui m'avait réservé la mission de l'aider à réaliser la vision qui devait réjouir la soirée de ses jours, mais dont les espérances étaient flétries à leur naissance.
— Assez! dit le marquis en essuyant une larme, j'ai parlé en grand-père; je dois à présent parler en homme d'honneur.
Sa physionomie prit une expression de dignité inexprimable et sévère.
— Monsieur, continua-t-il, vous me devez une satisfaction.
— Que je serai fier de vous donner, monsieur le marquis.
Un rayon d'espoir éclaira une fois de plus mon âme, car j'apercevais la pleine valeur de l'occasion qui se présentait. Victorieux de mon grand-père, réclamant ma grand'mère comme le prix du succès, mon titre au grand cordon serait plus sûr que jamais.
Ouvrant une boîte sur la table, le marquis en lira une paire de pistolets déjà chargés.
— Choisissez, dit-il avec autorité, mais pourtant avec courtoisie. Je pris celui qui était le plus près de moi, il éleva l'autre en l'air.
— Un moment, dit-il. Embrassez-moi, mon petit-fils. Je me jetai sur sa poitrine.
— Voilà pour la parenté, dit mon grand-père en se remettant de son émotion momentanée. Il reste à satisfaire à l'honneur. Comme nous n'avons pas de témoins pour donner le signal, nous nous placerons dos à dos dans le milieu de la chambre, nous marcherons devant nous du même pas, et en arrivant aux murs nous nous retournerons et nous tirerons.
Je consentis. Je me plaçai dos à dos avec lui. Je sentis les mollets de ses jambes d'ancêtre toucher les miens, et je me souviens que leur dureté me suggéra l'idée qu'ils étaient faux. J'étais sur le point de dire que j'étais prêt, quand je laissai tomber mon pistolet et en me baissant soudainement pour le ramasser, je communiquai à la personne du marquis une impulsion qui le jeta en avant sur le nez.
— Pardon, monsieur le marquis, dis-je, daignez accepter mes excuses.
Le marquis me salua raidement, et nous reprîmes notre position. Je jetai un regard sur le portrait de ma grand'mère, le mot fut donné, nous marchâmes en avant et en touchant au mur je me retournai et je braquai mon pistolet, mais tout aussi vite je le laissai tomber, le marquis fit la même chose, car entre nous deux venait de s'agenouiller, les mains et les yeux levés au ciel, mon père !
CHAPITRE VI
Il y eut là un moment de silence, pendant lequel mon père resta agenouillé comme une statue de la Piété, ou comme l'enfant Samuel dépeint par le peintre anglais Reynolds. Mon grand-père prit le premier la parole.
— Peste, dit-il, pourquoi nous avez-vous interrompus ? Ma foi, ce n'est pas de bon goût.
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Pardon, marquis, dit mon père encore à genoux et étendant ses mains croisées vers
le marquis, pardon, mon fils, ajouta-t-il en répétant le même geste vers moi.
Nous nous approchâmes de lui. Alors, se levant, il se jeta d'abord au cou du marquis, ensuite au mien.
— Comment es-tu venu ici? dis-je.
Il y a une heure, j'ai ramassé ceci sur l'escalier, dit mon père tirant une lettre de sa
poche. (C'était la lettre de Ninon à mon adresse, envoyée ce malin). L'adresse étant la même que la mienne, je pensai que je l'avais laissée tomber. Je reconnus l'écriture. Je savais tout, je savais votre ardeur, je savais sa beauté, je savais le tempérament chevaleresque du marquis. J'accourus.
Peut-être, dit le marquis raidement, nous perraettrez-vous à présent de continuer.
Arrêtez, dit mon père, écoutez-moi. J'admets la nécessité de la satisfaction, Je sympathise avec tous deux; d'un côté (se tournant vers moi), je vois l'amour désappointé, de l'autre l'honneur injurié. Mais il est impossible que je puisse permettre de continuer ce duel, car par la victoire d'un côté je perdrais un père, par celle de l'autre, un fils. Dans le premier cas, ce serait une obligation pour moi de tirer vengeance du meurtrier de mon père, dans l'autre de celui qui me priverait de mon enfant. Aucun de vous n'a le droit de me placer dans ce dilemme.
— J'admets la justesse de ce raisonnement, dis-je. Mais permets-moi de suggérer un moyen de satisfaire à l'honneur du marquis et d'enlever tes scrupules. Je me suiciderai.
— Dites plutôt que nous nous suiciderons, dit le marquis d'un air hautain. Je ne resterai pas en arrière de vous dans le sacrifice, et ceci terminera toute difficulté. Il n'y aura ainsi plus personne de' qui votre père ait à tirer vengeance.
— J'étais sur le point de faire une proposition, dit mon père. Quand j'ai interrompu votre duel, je n'étais pas sans m'être préparé à une alternative, je ne pouvais supporter l'idée de vous survivre. Nous nous suiciderons tous ensemble.
Je me jetai sur le sein de ce père héroïque. Mon grand-père guidé par une même impulsion, simultanément fit la même chose, et nos têtes vinrent si fortement en contact que la douleur amena des larmes dans les yeux de nous trois.
Nous nous demandâmes pardon mutuellement.
— C'est le moment d'exécuter notre projet, dit mon père. Il faut débattre les moyens d'exécution.
— Il y a les pistolets ! dit le marquis.
— Ils serviraient pour deux seulement, et il faut épargner au troisième l'angoisse de survivre à ses parents, dit mon père. Il faut inventer quelque moyen d'atteindre notre but tous ensemble.
— Pour ma part, je préférerais beaucoup le poison, dit mon grand-père sortant de sa poche une petite fiole, comme étant une manière plus tranquille et plus comme il faut de terminer son existence et plus convenable à mon âge. Malheureusement, cette dose, que j'ai portée longtemps sur moi et dont l'effet est instantané, n'est suffisante que pour un seul.
Mon père médita profondément pendant quelque temps.
— Je crois, dit-il, que j'ai trouvé un plan qui enlèvera tous les scrupules et toutes les difficultés. Monsieur le marquis, puis-je demander un peu de corde?
Le marquis arracha le cordon d'une sonnette et le lui donna. Mon père, se tenant debout sur la table, passa le petit bout à travers un anneau qui supportait le lustre, et le tirant à travers jusqu'au gland, fit un nœud coulant à l'autre bout. Pendant qu'il faisait cela, un domestique, appelé par la sonnette que le marquis avait tirée en arrachant le cordon, entra.
— Allez-vous-en, fulmina le marquis.
— Restez, dit mon père, ayez la bonté de m'apporter un peu de corde et une cuiller. Le domestique apporta ces objets et disparut de nouveau.
Mon père attacha la corde par le milieu au gland du cordon de sonnette, qu'il retira un peu à travers l'anneau. Alors, versant la dose de poison de mon grand-père dans la cuiller, il mit cette dernière à cheval sur le dos d'un livre près du bord de la table. 11 attacha un des bouts de la corde qu'il avait passée dans le cordon de sonnette au manche de la cuiller, et l'autre au marteau d'un des pistolets qu'il me tendit.
— Observez, dit mon père après avoir complété ces préliminaires, que nous regardions avec un intérêt silencieux. Je m'agenouillerai sur la table avec le nœud coulant passé autour de mon cou, me balançant sur le bord. Je dis agenouillé, car c'est en cette posture devant le portrait de ma mère, que je voudrais quitter le monde.
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'- Moi aussi, je m'agenouillerai devant le portrait de la marquise, dit le marquis.
— Moi aussi, dis-je à mon tour, je m'agenouillerai devant le portrait de Ninon. , L'attitude conviendra admirablement, Ot mon père, très content de l'arrangement. Je
m'agenouillerai donc comme j'ai dit sur le bord de la table, ayant le nœud coulant au cou ; de sorte qu'un léger choc me fera tomber. Chacun de vous deux prendra une des basques de mon habit et me renversera; au moment où je tomberai, le cordon de la sonnette montera avec mon poids et tirera les cordes, l'une desquelles déchargera le pistolet, mon fils, dans ta poitrine, et l'autre renversera le poison dans la bouche du marquis qui se tiendra au-dessous
dans ce but.
C'est sublime, m'écriai-je, perdu dans l'admiration. Ainsi, personne ne tuera
personne, cependant, chacun tuera tous. Nous nous réunirons dans une grande immolation
simultanée.
Décidément, dit mon grand-père, aussitôt qu'il eut compris cette conception étonnante, décidément, cela fera sensation. Ce sera le suicide du jour, même plus.
Les préparatifs de mon père furent vite faits. Il arrangea le nœud à son cou, et s'agenouilla sur le bord de la table. Moi aussi, m'agenouillant, je saisis le pistolet que j'avais armé, et que je dirigeai vers ma poitrine. Mon grand-père s'agenouilla, bouche ouverte, sous la cuiller fatale. C'était un spectacle touchant, Mais il n'y avait personne pour le voir. Trois générations de Toujours-Verts attendant la mort à genoux, les yeux fixés sur la physionomie qui les regardait avec son sourire sans pitié. En ce moment suprême, je regardai mon père, il était ferme comme le diamant.
Saisissez les basques de mon habit, dit-il de son ton ordinaii'e et sans plus d'émotion
que s'il parlait à son tailleur.
Mon grand-père et moi saisîmes ces parties de son costume, et nous attendîmes le
signal.
A cet instant, pendant que mon père fixait définitivement le nœud, la pensée des deux amours de ma jeune existence vint à mon esprit.
« Adieu Ninon, dis-je. — Adieu Angélique ! »
Xh ! dit mon grand-père, retirant la cuiller de sa bouche. Angélique, avez-vous dit 1
Ceci me rappelle que je ne puis pas me suicider aujourd'hui, c'est impossible, ajouta-t-il en se relevant : et si je ne le puis pas, nécessairement, vous ne pouvez pas le faire non plus.
Je désarmai le pistolet et le plaçai sur la table. Mon père, avec répugnance, détacha le nœud de son cou, et descendit de la table. Nous attendîmes tous deux l'explication de mon grand-père.
— Cest grand dommage de ne pas le faire, dit le marquis, regardant avec regret le cordon de sonnette et ses accessoires. C'était un arrangement adroit et très admirable.
Mon père ne fut pas adouci par ce tribut accordé à son génie mécanique.
— Nous avons manqué une éternité de renom, dit-il tristement. Mais j'ai fait ma part pour l'arrangement de cette affaire. J'attends à présent une explication.
— Le fait est, dit mon grand-père, que l'exclamation d'Auguste vient de me rappeler un engagement que j'ai pris de visiter demain une demoiselle nommée Angélique. Elle m'a inspiré l'affection la plus ardente que j'ai ressentie depuis bien des années ; elle me fait l'honneur de me la rendre ; ce serait une insulte au sexe, et une tache sur mon nom, si je me tuais sans liquider cette obligation. A cette heure, demain, je dois être sans faute dans la rue d'Antin.
— La rue d'Antin, dis-je, et pour visiter Angélique! Dites-moi, je vous prie, son autre nom.
— Papillon, dit le marquis, Angélique Papillon.
— Le ciel est juste, m'écriai-je. C'est la même que je vous disais avoir enlevée du couvent.
— Il paraît, mon petit-fils, dit le marquis, que nous avons joué une partie d'échecs dans l'obscurité.
— Et que vous avez fait échec aux reines réciproquement, dit mon père.
— Mon petit-fils, dit le marquis, j'espère que bientôt vous abandonnerez cette fantaisie pour la marquise.
— Mon grand-père, répliquai-je, j'ai démontré que je suis prêt à mourir plutôt.
Mon grand-père secoua la tète, mon père fixa sur moi un regard de regret mêlé d'orgueil paternel. Le marquis commença à parcourir impatiemment l'appartement, tandis que je regardai avec une passion toujours croissante le portrait de ma grand'mère.
Enfin, le marquis soudainement s'arrêta dans sa promenade et mil la main sur mon épaule.
— Ces yeux bleus sont ravissants, n'est-ce pas? dit-il en regardant le tableau.
— Mon grand-père, je les ai trouvés ainsi.
— Et ce teint ! quelles roses peuvent se comparer à lui ?
— Pas même les plus belles en Provence !
— Ce sourire aussi, comme il est enchanteur! et les dents qu'il laisse voir?
— Rangs de perles orientales, répliquai-je.
— Pauvre jeune homme, dit mon grand-père en soupirant, c'est vraiment le cas. La beauté de la marquise est en effet fatale. Cependant il y a un remède. L'essaierai-je ? Mon petit-fils, si vous persistez, le duel doit avoir lieu.
— Je suis à vos ordres, mon grand-père, répondis-je.
— Pourtant il y a une chance de l'éviter, quoique vous soyez le seul homme au monde auquel j'offrirais l'alternative. Vous avez quelques égards pour moi , mon pctit-fils.
— Que je suis prêt à montrer en toute autre façon, excepté d'abandonner la marquise. Mon grand-père réfléchit.
— Oui, dit-il enfin, il en sera ainsi ; je ferai ce grand sacrifice à cause de vous et de moi-même. Venez ici demain à midi, et vous verrez la marquise. A présent, laissez-moi.
Posant un genou à terre, je baisai la main de mon grand-père. Il me releva avec tendresse, nous embrassa mon père et moi, et nous congédia.
CHAPITRE VII
Midi, le lendemain, me trouva à l'hôtel Toujours -Vert, le cœur palpitant à la perspective de la prochaine entrevue avec Ninon.
Mon grand-père me reçut dans le même appartement qui avait été témoin des événements de la nuit précédente.
— Mon petit-fils, dit-il en m'embrassant, je vais vous témoigner une immense confiance. Promettez-moi que vous serez discret sur tout ce que vous pourrez voir aujourd'hui.
— Sur ma foi de gentilhomme, répondis-je.
— Suffit, dit mon grand-père. A présent, excusez-moi, je dois vous laisser pour quelques moments.
Est-il nécessaire de dii-e que ces minutes furent employées par moi à contempler les traits d'ange que le portrait révélait. Je les regardais encore fixement quand mon grandpère rentra dans la chambre.
— Que disiez-vous de la marquise quand je vous ai trouvé ici devant son portrait hier soir? dit-il.
— Que c'était un miracle de -la nature, répliquai-je. Mon grand-père sourit d'une façon mystérieuse.
— Venez, dit-il, laissez-moi vous présenter. Elle ne sera pas visible immédiatement, mais avant de quitter la maison, vous verrez la marquise.
Je le suivis le long des corridors et des galeries jusqu'à un petit cabinet de toilette orné de tableaux. Allant à un de ceux-ci, et me faisant signe d'approcher, il souleva une partie de la moulure du cadre et me pria de regarder à travers l'ouverture.
L'ouverture était non seulement dans le cadre, mais passait à travers le mur derrière, de sorte que je pouvais voir dans l'appartement voisin, spacieux, luxueux, et contenant une immense table de toilette avec miroir et autres accessoires, le tout d'une façon magnifique.
— Nous n'avons aucune crainte d'être vus, dit le marquis, en ouvrant de l'autre côté une ouverture sous un lourd cadre de tableau. Ceci fut construit par mon père, le feu marquis. A présent, regardez attentivement, et soyez silencieux.
Je regardai, et bientôt je vis entrer une vieille femme maigre, en peignoir, chauve, sans dents, ridée et conduite par une femme de chambre. Elle s'assit avec quelque difficulté dans la chaise devant la table de toilette.
Comme elle avait le dos tourné vers moi, je ne voyais sa figure dans le miroir que par intervalles pendant les opérations qui avaient lieu.
La femme de chambre d'abord apporta une grande couverture, et l'enveloppa jusqu'au menton, de sorte que dans la glace elle avait l'air d'un vieux monsieur chauve sur le point d'être rasé.
— Rosalie, dit la vieille dame faiblement.
— Madame? réplique la femme de chambre.
Un peu d'eau-de-vie. Je ne soutiendrai pas la fatigue sans cela. Mes épreuves mont
affaiblie.
Le manque de dents rendait sa voix indistincte.
L'eau-de-vie fut apportée et administrée. Alors, Rosalie prit une boîte en maroqum, l'ouvrit et en sortit deux articles qui avaient l'air de deux très petits bracelets blancs, et se penchant sur l'épaule de la dame et lui tenant la tête renversée, paraissait prête a la raser. Quand elle eut baissé le miroir, je vis que la bouche de la vieille dame avait subi un changement remarquable et que son elocution, la première fois qu'elle adressa la parole a Rosalie, était devenue singuUèrement distincte.
— Mon grand-père, murmurai-je, souvenez-vous de votre promesse? Permettez-moi de vous rappeler que je ne suis pas venu ici pour assister à la toilette d'une vieille dame.
_ Patience, et observez, mon petit-fils, répliqua le marquis.
Je regardai encore par l'ouverture. Je vis la femme de chambre ouvrir une porte donnant dans un autre appartement.
a Entrez, monsieur », dit-elle.
Un homme tenant à la main une palette de peintre, et en qui je reconnus le fameux peintre de portraits, M. Vermeil, entra. Il salua la vieille dame, plaça une chaise prèi d'elle, mêla ses couleurs comme §'il s'agissait d'un tableau, et alors appliqua sa brosse sur la figure
du modèle. _ ,»•..• i
Je regardai tout cela non pas sans intérêt et sans amusement. Cependant j étais emJiarrassé de savoir pourquoi le marquis m'avait amené là. La femme de chambre assistait le peintre dans l'opération et, se tenant debout derrière la chaise de la vieille dame, voilait ma vue mais j'attrapais de temps en temps une éclaircie quand elle se remuait. C'était, lecteur, la chose du monde la plus singulière de voir le changement de teint se produire sous la brosse magique du peintre sur cette face vénérable, comme un rayon de soleil sur un triste
^^^^U^peintre travaillait systématiquement. A un certain moment, une échappée dans la glace me montra un front uni, blanc et jeune avec des sourcils de la peinture la plus délicate, surmontant la figure la plus ridée et la plus antique, comme un couvert de Sevres sur un vase grotesque d'argile. ... , , i- , . i^
Quelques instants après, le peintre tourna sa chaise de 1 autre cote de la cliente, et le spectacle réfléchi dans le miroir me rappelait à [présent un de ces portraits qui pendent aux portes des marchands de tableaux et dans lesquels la moitié de la figure est fraîche et charmante, et l'autre couverte de la poussière des siècles.
- C'est très amusant, murmurai-je au marquis, mais permettez-moi de remarquer que cela ne me semble pas tout à fait à propos.
— Patience, mon petit-fils, et observez, me répondit-il encore.
Lorsque je pus entrevoir le miroir, il me montra toute la face et le cou délicatement émaillés, mais sans couleur, comme du marbre. Une ou deux touches adroites autour des yeux leur donnèrent un éclat merveilleux et de l'expression. A cet instant de 1 operation, je devins perplexe. Je commençai à me demander où j'avais vu quelque chose dont cette tête chauve émaiUée, ressemblant à un œuf, me rappelait le souvenir. Bientôt sous la brosse adroite de l'artiste un teint vermeil glissa comme l'aurore rosée sur le visage et sur les lèvres; mon trouble augmenta. Je devins agité de je ne sais quels doutes et quelles craintes. J étais collé à l'ouverture du mur comme si devant moi s'ouvrait un précipice dans lequel je devais tomber si je lâchais prise.
Le peintre se leva et contempla son travail, puis se rapprocha pour donner quelques touches finales. Gomme il les donnait, la femme de chambre prenant quelque chose d un coffre ouvert, s'approcha de la dame dans la chaise et la couronna d'une perruque de cheveux blonds. Au moment de quitter la chaise, Le portrait terminé parut reflété dans le miroir.
Juste ciel l c'était la copie du portrait placé sur la cheminée dans l'appartement du
marquis. . . , ,,
— Mon Dieu ! m'écriai-je, oubliant tout à fait le silence qui m était impose, est-ce la
Ninon. Dis, oh! dis que tu n'es pas Ninon.
La femme dans la chaise se leva à moitié au son de ma voix, puis retomba, et j entendis un rire hystérique. Au même moment la figure dans le miroir se craqua comme si elle était de verre, et les fentes s'irradiant autour de la bouche dans toutes les directions, faisaient de la ressemblance avec Ninon une imposture affreuse et claire comme le jour.
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Je me tournai vers mon grand-père, et je tombai à moitié inanimé dans ses bras.
— Le miracle de la nature ! mon petit-fils, dit-il, il existe, vous le voyez.
— Un miracle d'art ! répondis-je avec un gémissement.
— Soyez tranquille, mon petit-fils, continua-t-il d'une façon calmante. Moi aussi j'ai aimé. Moi aussi j'ai trouvé dans l'objet de ma passion une pomme de la mer Morte.
— Que je voudrais être au fond de cette mer ! murmurai-je.
— Choisissez à présent, mon petit-fils, murmura-t-il, choisissez entre moi et M""* de . Toujours-Vert,
Pour toute réponse, je me jetai au cou de cet homme héroïque à l'âme anlicjue.
— Je sais à présent, lui dis-je, le sacrifice que vous avez fait pour me sauver; mais le secret est pour toujours inviolable.
— Vous êtes à moi inapprochablement sublime.
Deux nuits après j'accompagnai le marquis au chapitre de l'Ordre des Bonnes-Fortunes chez le comte de Monte-Christo.
En toute humilité, je pris ma place. La leçon que j'avais reçue, jointe à l'affeclion plus que paternelle du noble marquis, m'abaissait jusqu'à la poussière. Moi, quelques jours auparavant si confiant et si ambitieux, je m'assis à présent silencieux et abattu, tandis que les compagnons narraient leurs hauts faits et leurs prétentions à l'honneur.
Plongé dans mes propres pensées, j'écoutais à peine ces narrations, quoique, d'après ce que je m'en rappelle, elles dussent avoir compromis environ neuf dixièmes de l'aristocratie féminine de la France, Mon grand-père en vain essayait de m'égayer. Mes souffrances, les tortures récentes d'un cœur trop sensible étaient encore trop horribles. Je ne savais pas quel baume m'attendait.
Enfin, Monte-Christo se leva resplendissant dans son collier de grand-maître. « Mes frères, dit-il, tous ont parlé, excepté un jeune néophyte. La modestie le retient silencieux. Les vraiment grands ne veulent pas toujours faire eux-mêmes leur propre louange. Je parlerai pour lui.
Alors, pendant que l'étonnement et les admonitions de mon grand-père me tenaient silencieux, il raconta l'histoire que je viens de dépeindre, et qu'il devait tenir de mon grandpère. Il termina le conte.
— Mes amis, dit-il, faut-il que des circonstances en dehors de son pouvoir privent un homme de ses aspirations élevées vers la récompense méritée ?
Les acclamations de tous les membres présents lui répondirent.
— Monsieur Grenouille, dit-il, daignez approcher.
Je quittai ma place. Les yeux de tous étaient fixés avec jalousie sur le seul homme connu qui eût osé faire de sa grand-mère un objet d'amour. Comme je passai près de la chaise du vénérable Faublas, celui-ci se leva et m'arrêta :
— Permettez-moi, dit-il, l'honneur de vous donner l'accolade. Je meurs heureux, puisque la jeune France maintient si bien la réputation de ses ancêtres. Mon ami, j'ai fait quelque chose, mais rien comme vous.
Il me pressa sur son cœur. Nous versâmes des larmes, nous et beaucoup de spectateurs.
L'autre grand-cordon, l'homme aux trois cent soixante cinq femmes, parut me faire la mine. Peut-être était-il envieux !
^ Je m'inclinai devant le grand Monte-Christo. Je ne savais pas encore quel était l'honneur qu'il allait me conférer. Je sentis ses bras autour de mon cou, je vis quelque chose étinceler sur ma poitrine, et je savais que ce n'était pas le même collier que celui qui était porté par Faublas et par le mari des 365 femmes. Je regardai Monte-Christo ; sa poitrine était sans décoration. C'était son collier que je portais. Le sort n'avait (ne peut avoir) rien à me réserver au delà. Je n'étais pas seulement grand-cordon, mais grand-maître perpétuel de l'Ordre des Bonnes-Fortunes.
(Il me semble que ce burlesque serait charmant s'il était arrangé comme une comédie, surtout los scènes du duel et du suicide).
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CÉLÈBRE DRAME DE KOTZEBUE
Résumé et fragments.
Rarement un drame a eu autant de succès, en Angleterre, que VÉtranger qui est traduit de l'allemand de Kotzebûe, et, je crois, à plus juste titre. Il fut d'abord représenté à Londres en 1798, et même à présent, après plus de cent ans, il conserve sa place sur la scène, quand tant d'autres drames plus modernes, écrits par des auteurs célèbres, sont tombés dans un profond oubli. Tandis que, dans la plupart des drames, dont le ressort est l'adultère, la pauvre femme est flétrie à tout jamais, Kotzebûe a dépeint avec une finesse et une sympathie saisissantes un de ces cas exceptionnels où la femme adultère doit être non seulement pardonnée, mais réhabilitée dans l'affection de son mari.
Dans presque tous les drames dont l'adultère est le pivot, on voit bien que le mari, qui non seulement ne veut pas pardonner, mais qui tue quelquefois, est plus coupable sous tous les rapports que sa femme ; mais dans ce cas-ci, le mari ayant été toujours fidèle, aimant et brave, ose avoir la grandeur d'âme de pardonner à sa femme et de la serrer encore repentante sur son cœur. Au fait, tout le sentiment qui s'attache à une vierge qu'on a épousée n'existe guère plus envers une veuve, une femme divorcée ou la maîtresse d'un autre, qui néanmoins trouvent des maris, même ceux qui ne pardonnent pas et qui tuent des épouses infidèles.
Dans le cas oîi une veuve ou une femme divorcée nous a préféré un autre mari ou amant, et surtout dans le cas où un homme se marie avec une maîtresse qui lui a été enlevée, cela porte un aussi grand coup à son amour-propre que dans le cas d'une femme adultère qui n'a eu qu'un seul amant et pour laquelle des excuses semblables à celles que l'auteur de ce drame trouve pour M'"^ Haller* peuvent être constatées.
La scène se passe à la campagne, en Allemagne, au château du comte Wintersen. Les caractères principaux sont : [1] l'Étranger (le comte Walbourg), [2] M-»» Haller (la comtesse Walbourg), épouse adultère et repentante, [3] baron Steinfort, ami de Walbourg, et [4] la comtesse Wintersen, sœur de Steinfort.
Dès le commencement de la pièce, on voit que l'Étranger, qui est devenu misanthrope à cause de son malheur, fait beaucoup de bien aux pauvres et a un cœur d'or. M™« Haller est dame de compagnie de la comtesse Wintersen, chez laquelle elle vit depuis trois années, et elle est aimée dans tout le pays pour sa charité et sa bienveillance. Cependant son mari et elle ne se sont jamais rencontrés pendant ce temps. Le baron Steinfort ne sait pas ce qu'est devenu le mari, et ne connaît pas M"® Haller sous son vrai nom, mais il tombe amoureux d'elle et, croyant qu'elle est veuve, veut l'épouser, et persuade la comtesse de plaider sa cause près d'elle.
Mn»e Haller se trouve obligée, dans l'entrevue, de confesser son histoire, et d'abord la comtesse veut k renvoyer tout de suite, mais voyant ses larmes, et se rappelant son repentir, elle la retient et la plaint.
M°>« Haller alors explique, de la façon suivante, comment elle a pu devenir infidèle à son mari et le quitter ainsi que ses deux enfants.
« Quand je me suis mariée, j'avais à peine seize ans, et j'ai vécu trois années avec mon maçi. Ma conscience ne me martyrise jamais si terriblement que quand j'aperçois mes viles pensées cherchant une excuse. Non, rien ne peut pallier mon crime, et la seule juste consolation qui me soit laissée est de m'acquitter envers l'homme que j'ai lésé et de reconnaître que j'ai péché sans une cause de juste plainte. En tout ce qui mérite l'admiration, le respect et l'amour, mon séducteur était loin, très loin au-dessous de mon mari. Mais pour essayer d'expliquer mon infatuation, je ne puis guère supporter une telle épreuve. H est vrai que les manières de mon mari envers moi devenaient plus froides, je savais que ses dépenses et sa confiance dans des amis perfides avaient embarrassé sa fortune et assombri son tempérament ; pourtant, je croyais qu'il me refusait des plaisirs et des amusertients encore à notre portée. Ma vanité était blessée, ma confiance n'était pas cherchée. La langue de serpent de mon séducteur me promettait tout. Mais jamais de tels arguments n'auraient pu prévaloir; lorsqu'un jour à l'aide de fausses lettres et de la trahison d'un domestique dans lequel j'avais la plus grande confiance, il fixa ma croyance que mon mari m'était infidèle et que toute la froideur dont je me plaignais provenait de dégoût pour moi et d'amour pour une autre ; qu'enfin toutes ses économies domes-
» La première fois que j'ai vu cette pièce, j'avais seize ans, et je n'oublierai jamais la superbe et sympathique actrice qui l'a jouée. J'étais tenté de violer le commandement contre l'adultère. Je versai de nombreuses larmes.
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tiques avaient seulement pour but le moyen de satisfaire au luxe d'une rivale. Rendue folle par cette conviction (et c'était une conviction, car l'artifice était très ingénieux dans ses preuves), je quittai mes enfants et leur père, mon mari, pour suivre un scélérat.
» Bientôt le délire prit fin. Oh! quelles furent mes sensations quand la brume disparut de devant mes yeux. J'aurais voulu entendre le babil de mes enfants, mais en vain. Je quittai mon séducteur et je m'enfuis vers vous qui m'avez donné une place où je pourrai pleurer et qui, je l'espère, me donnerez un asile où je pourrai mourir. »
Sleinfort, étant arrivé avec difficulté à voir l'Étranger, reconnaît son meilleur ami et
lui dit :
« C'est toi, mais ces traits ne sont pas ceux, hélas! qui jadis enchantaient chaque cœur féminin, qui laissaient la gaieté dans toute la société et te gagnaient des amis avant même que tes lèvres ne fussent ouvertes. Pourquoi détournes-tu ta face? La vue d'un ami t' est-elle devenue odieuse, ou crains-tu que je lise dans tes yeux ce qui se passe dans ton âme? Où sont les yeux qui jadis pénétraient dans chaque cœur et révélaient le tien... »
L'Étranger. — « Steinfort, je croyais que l'opinion de tous les hommes m'était également indifférente, mais je sens que ce n'est pas ainsi. Mon ami, tu ne me quitteras pas sans apprendre comment j'ai été frustré de toute joie que la vie pouvait procurer. Écoute, beaucoup de misère peut être racontée en peu de mots. Attiré par mon pays natal, j'ai quitté, et toi et l'armée. Quels tableaux charmants je me faisais d'une vie employée à améliorer le monde et à répandre le bonheur. Je choisis Cassel pour être ma demeure. Tout marchait admirablement, je trouvai des amis, à la fin je trouvai aussi une femme, une créature belle et innocente d'à peine seize ans. Oh ! comme je l'aimais ! Elle me donna un fils et une fi-Ue, tous deux étaient doués par la nature de toute la beauté de leur mère. Ne me demande pas combien j'aimais ma femme et mes enfants. Oui, alors j'étais vraiment heureux. {Il couvre de ses mains ses yeux en pleurs.) Ah! une larme, il y a longtemps depuis que les larmes et moi nous avons fait connaissance. Eh bien, mon histoire est à peu près terminée. Un de mes amis pour lequel je m'étais engagé, un traître, me perdit la moitié de ma fortune. Ceci me blessa, je fus obligé de diminuer mes dépenses. Le contentement ne demande que peu, je lui pardonnai. Un autre ami, un scélérat auquel j'étais attaché corps et âme, que j'avais aidé de mes moyens et poussé dans sa carrière à mes dépens, ce démon séduisit ma femme et me l'enleva. Dis-moi, cela n'est-il pas assez pour justifier ma haine pour les êtres humains et pour excuser ma réclusion du monde. Les rois, les lois, la tyrannie ou le crime peuvent m'emprisonner ou me tuer, mais, ô Dieu, ô Dieu ! que sont les chances de la mort en comparaison des tortures d'un mari trompé, mais aimant? »
Steinfort, plus tard, arrive à arranger une entrevue entre l'Étranger et M^e Haller qui se sont rencontrés pour un instant, et qu'il a découvert être la femme de son ami ; il est aussi parvenu à faire venir les enfants qu'il fait garder en cachette.
L'Étranger, seul. — Le dernier moment d'angoisse de ma vie approche. Je la verrai encore une fois, je la verrai celle que mon âme adore. Est-ce le langage d'un mari insulté? Hélas! hélas! Qu'est-ce que ce principe que nous appelons l'honneur? Est-ce un sentiment du coeur, ou est-ce un subterfuge de l'esprit? Je dois être ferme, cela ne peut pas à présent être autrement. Laissez-moi parler solennellement, mais doucement, et que je prenne garde qu'aucun reproche ne s'échappe de mes lèvres. Oui, son repentir est réel. Elle ne sera pas obligée de vivre dans une dépendance mesquine, elle sera maîtresse d'elle-même et elle aura assez pour... {Il regarde alentour et frémit.) Elle vient. Éveille-toi, fierté insultée. Protège-moi, honneur lésé.
(M"^e Haller entre; elle avance lentement et en tremblant, elle s'approche de l'Etranger qui, la figure détournée et dans une agitation extrême, attend qu'elle parle, puis elle dit : — Mon seigneur.)
L'ÉTRANGER, avcc uu tou doux et ému, la figure encore détournée : — « Que voulez-vous de moi, Adélaïde? »
M«»e Haller, très agitée. — « Non, pour l'amour du ciel. Je n'étais pas préparée à cela. Oh! ce ton, ce nom de jadis « Adélaïde », me blessent au cœur. — Non, pour l'amour de Dieu. Des mots durs seuls conviennent à l'oreille d'une épouse infidèle. »
L'ÉTRANGER, essayant de rendre de la fermeté à sa voix : — « Bien, Madame. »
M-^e Haller. — « Oh ! si vous voulez soulager mon cœur, si vous voulez m'épargner et avoir pitié de moi, servez-vous de reproches. »
L'ÉTRANGER. — « De reproches ! Ils sont ici, ici sur ma joue fanée, ici dans mes yeux éteints, ici dans ma forme flétrie. Ces reproches, je n'ai pas pu vous les épargner. »
M""» Haller. — Si j'étais une péctieresse endurcie, celte clémence serait de la charité, mais je suis une pénitente souffrante et elle m'accable. Hélas I alors il faut que je sois le héraut de ma propre honte, car où trouverai-je la paix jusqu'à ce que j'aie soulagé mon âme par la confession.
L'Étranger. — Ne faites point de confession, madame! Je vous affranchis de toute humiliation. Je m'aperçois que vous sentez qu'il faut nous séparer pour toujours.
^{me Haller. — « Je le sais. Je ne viens pas ici pour implorer votre pardon, et mon cœur ne contient pas même un rayon d'espérance que vous me l'accorderiez. Tout ce que j'ose demand»", est que vous ne maudirez pas ma mémoire. »
L'Étranger, très ému. — « Non, Adélaïde! Je ne vous maudirai jamais! »
M"»® Haller, agitée. — « A cause de la conviction intime que je ne suis plus digne de votre nom, pendant ces trois ans, je ne l'ai plus porté. Mais cela n'est pas assez, vous devez avoir cette réparation qui vous permettra de choisir une autre femme dans les bras purs de laquelle veuille le ciel protéger vos heures de bonheur! Ce document sera nécessaire pour ce but, il contient l'aveu écrit de ma culpabilité. »
(Elle l'offre en tremblant).
L'Étranger, le déchirant. — Périsse pour toujours ce témoignage écrit! Non, Adélaïde, vous seule avez possédé mon cœur et, je le confesse sans honte, vous seule régnerez là, pour toujours; vos propres sensations de vertu, votre honneur résolu vous défendent de profiter de ma faiblesse et même si — (maintenant par le ciel, ceci est au-dessous d'un homme)! mais jamais, jamais une autre, ne tiendra la place d'Adélaïde dans ce cœur.
M"»« Haller, tremblante. — Alors, rien ne reste, que cette unique, dure et juste parole, — adieu.
L'Étranger. — Restez un instant. Pendant quelques mois, nous avons demeuré sans le savoir près l'un de l'autre. J'ai appris beaucoup de bien de vous. Vous avez un cœur ouvert aux besoins de vos semblables. Je suis heureux qu'il en soit ainsi. Vous ne serez pas sans pouvoir exercer votre bienfaisance. Je sais que vous avez un esprit qui recule devant un état d'obligation. Cet acte, auquel le reste entier de ma fortune est hypothéqué, vous assure l'indépendance, Adélaïde, et que la seule recommandation du don soit qu'il vous procurera le moyen de vous soulager en favorisant la propension divine de votre nature pour la charité.
M"'^ Haller. — Jamais. Par le travail de mes mains, je dois gagner ma nourriture. Une miette de pain baignée des larmes de la pénitence suffira pour mes souhaits et est au-dessus de mes mérites. Ce me serait un reproche de plus de penser que je m'aide ou que j'aide même les autres aux dépens de la générosité de celui que j'ai si vilement insulté.
L'Étranger, très agité. — Prenez-le, madame, prenez-le.
M"* Haller. — J'ai mérité cela, mais je m'abandonne à votre générosité, ayez compassion de moi.
L'Étranger, à part. — Scélérat ! de quelle femme ne m'avez- vous pas privé. (Il remet le document dans sa poche). Eh bien, madame, je respecte vos sentiments, et je retire ma requête, mais à celte unique condition que si jamais vous manquiez de rien, je serais le premier et le seul dans le monde à qui vous vous adresseriez.
M™* Haller. — Je vous le promets, mon seigneur.
L'Étranger. — Et maintenant je puis au moins vous inviter à reprendre ce qui est à vous: vos bijoux. (Il lui donne une cassette).
M™« Haller, l'ouvre dans une agitation violente, ses larmes tombent dessus. — Comme je me rappelle bien la douce soirée dans laquelle vous m'avez donné ces bijoux. Ce soir-là, mon père joignit nos mains et je prononçai joyeusement le serment de fîdéhté éternelle. Il est violé 1 Ce médaillon, vous me l'avez donné pour ma fête il y a cinq ans. Ce fut un jour bien heureux. Le bracelet, je l'ai reçu après la naissance de mon Guillaume. Non, je ne puis pas garder ces choses, à moins que vous ne vouliez que leur vue ne soit un reproche incessant pour mon cœur brisé. (Elle les dépose.)
L'Étranger, à part. — Il faut que je parte. Mon âme et ma fierté ne résisteront plus. (Haut.) Adieu!
]\[me Haller. — Oh! accordez-moi encore un moment. Une seule question cle plus! Ayez pitié du cœur d'une mère. Nos enfants sont-ils toujours vivants?
L'Étranger. — Ils sont vivants.
M"* Haller. — Et en bonne santé?
L'Étr.4NGEr. — Ils se portent bien.
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Mme HjtLLER. — Dieu soit loué. Guillaume doit avoir beaucoup grandi?
L'Étranger. — Je le crois.
M™* Haller. — Quoi ! ne les avez-vous pas vus ? Et la petite Amélie est-elle encore votre favorite ?
(L'étranger qui est dans une agitation violente pendant cette scène reste en contention silencieuse entre l'honneur et l'affection.)
Oil ! si vous saviez comment mon cœur s'est suspendu à eux pendant ces trois longues et terribles années. Comme je me suis assise le soir au crépuscule m'imaginant d'abord que j'avais Guillaume et puis Amélie sur mes genoux. Oh! laissez-moi les voir encore, une seule fois, laissez-moi embrasser les traits de leur père dans nos enfants et je me mettrai à genoux devant vous, et je me séparerai de vous pour toujours.
L'Étranger. — Volontiers, Adélaïde, ce soir même. J'attends les enfants à chaque minute. Ils ont été élevés près de ce heu. J'ai déjà envoyé mon domestique pour les chercher. Il aurait dû être de retour avant maintenant. J'ai engagé ma parole de les envoyer au château aussitôt qu'ils arriveront. Si vous voulez, ils pourront rester jusqu'à l'aube du jour, à ce moment-là ils devront partir avec moi. (Une pause.)
La comtesse et le baron reviennent avec François et les enfants. Il donne le garçon à la comtesse qui se place derrière 3/™» Haller, il se place avec la fille derrière l'Étranger.
IVIme Haller. — Dans ce monde alors nous n'avons plus rien à nous dire. (Forçant sa résolution.) Adieu ! (Saisissant sa main.) Oubliez une femme misérable qui ne vous oubliera jamais. (Elle se met à genoux devant lui.) Laissez-moi presser cette main encore à mes lèvres, cette main qui,fut jadis à moi.
L'Étranger, la relevant doucement. — Point d'humiliation, Adélaïde. (Il lui serre la viain tendrement.) Adieu.
M""' Haller. — Un dernier adieu.
L'Étranger. — Oui, le dernier.
M"* Halî.er. — Et quand ma pénitence aura brisé mon cœur, quand nous nous rencontrerons dans un monde meilleur...
L'Étranger. — Là, Adélaïde, vous pourrez encore être à moi.
Leurs mains restent l'une dans l'autre, leurs yeux se rencontrent chaleureusement, ils bégayent un autre adieu et se séparent. Mais au moment de se quitter, elle rencontre son Guillaume et lui son Amélie.
Les enfants s'écrient : Mon père ! ma mère !
II5 serrent les enfants dans leurs bras, alors s'en arrachant, se regardent l'un l'autre et se précipitent dans les bras l'un de l'autre. Les enfants accourent et s'attachent à leurs parents. (Le rideau tombe.)
Je crois qu'une traduction de VEtranger aurait un grand succès sur la scène française, mais ce qui réussirait je crois encore plus, serait une pièce nouvelle écrite par l'auteur sympathique de Julie sur le même sujet, et dans le même esprit de générosité de cœur.
La carrière de Kotzebùe fut bien remarquable. Il naquit à Weimar en Allemagne en 1761 et étudia à l'université d'Iéna. En 1781, il devint secrétaire du gouverneur général de Saint-Pétersbourg, Von Baur, et ensuite fut nommé président du gouvernement de l'Esthonie. En 1794 il se retira dans une maison de campagne à trente-cinq milles de Narva et plus tard il fut arrêté et envoyé en Sibérie sans qu'aucune raison en fût donnée. Un de ses drames traduit en russe contenait un éloge indirect sur le czar Paul I", qui en fut tellement enchanté qu'il rappela Kotzebùe et le prit en faveur. Ayant écrit des articles contre les étudiants des Universités allemandes, il les exaspéra, et l'un d'eux, nommé Sand, alla à sa maison à Mannheim, l'assassina et se constitua prisonnier.
Kotzebùe est l'auteur de quatre-vingt-dix-huit drames, et son nom est attaché à environ deux cents autres drames qui étaient, soit des traductions, soit des pièces écrites par d'autres et retouchées par lui.
Il existe peut-être des traductions françaises de l'Etranger, et probablement cette pièce a dû être jouée sur la scène en France.
ESQUISSE SUR LE FAUST DE GŒTHE
Celui qui a eu îe bonheur d'assister même à une seule représentation du ravissant opéra de Faust, par Gounod, œuvre que j'ai vue bien souvent avec délices, s'il possède le moindre sentiment ou s'il lui reste l'ombre de la sensibilité qu'il éprouva jadis, doit avoir été vivement ému par ce chef-d'œuvre musical, où les paroles et l'harmonie sont mariées ensemble d'une façon si extraordinaire et où chaque note paraît s'unir à celles qui l'ont précédée et qui la suivent. Jamais auteur n'a rencontré un plus fidèle interprète que l'auteur du libretto de Faust, de Gounod, et en même temps rarement une histoire a donné tant d'éclat et d'inspiration à un génie musical que celle du Faust, telle qu'elle est dépeinte dans l'opéra.
La plupart de ceux qui vont voir et entendre l'opéra de Faust, pensent que les paroles sont la traduction fidèle du célèbre drame de Gœthe, mais celui qui se donnera la peine de lire la traduction française de Faust, par Porchat, verra en un instant que la charpente de l'opéra est démesurément supérieure au drame de Gœthe comme intérêt, et comme fidélité à la nature humaine.
Le fait est que ce fétiche allemand, qui porte le nom de Gœthe, était entièrement incapable d'écrire un drame qui touchât le cœur humain, quoique son grand talent pût très fortement frapper les esprits; et comme cette opinion est une audacieuse hérésie littéraire, je vais donner les raisons de ma thèse, en les faisant précéder de quelques observations sur la vie de Gœthe.
Dans un cours à l'Université de Berlin, il fut dit nettement : « Gœthe a créé notre littérature et notre langue. Avant lui, ces deux choses étaient sans valeur sur le marché du monde des nations de l'Europe, et M""» de Staël dit qu'il pouvait représenter à lui seul la littérature entière de son pays... nul n'est si remarquable pour une espèce d'imagination à laquelle ni les Italiens, ni les Français, ni les Anglais, ne peuvent prétendre. Il y a une foule de personnes en Allemagne qui découvriraient du génie dans l'adresse d'une lettre écrite par lui. » Gœthe, on le sait, est essentiellement objectif plutôt que subjectif, et celui qui dépeint seulement ce qu'il voit, n'aura jamais sur le cœur humain la même action que celui qui dépeint ce qu'il sent*.
Si vis me flere dolendum est Primitm ipsi tibi^,
Hayward, le célèbre critique anglais, dans sa Vie de Gœthe, nous fait part qu'il n'avait pas de sympathie pour les masses, à l'écart desquelles il se tenait dédaigneusement; et quel homme peut être considéré comme un vrai poète qui ne sympathise qu'avec les riches, si pauvres en cœur?
Gœthe, dans ses relations avec les femmes, qu'il prétendait aimer, fut toujours égoïste et sans cœur; il ne regardait la femme que comme un être à disséquer pour le dépeindre dans ses poésies.
Après avoir brisé le cœur de Gretchen, il passait à Annchen et jouait avec ses affections dont il abusait cruellement, comme il en convient lui-même en ces mots: « Je pensais que je pouvais décharger sur elle ma mauvaise humeur pour le désappointement de mes aspirations poétiques, parce qu'elle m'aimait véritablement avec son cœur et faisait tout ce qui était en son pouvoir pour me plaire. »
Hayward ajoute : « Quand il n'avait pas une femme en tête, il était comme un chirurgien sans un sujet à disséquer. Il disait de Balzac que chacun de ses meilleurs romans semblait être creusé dans le cœur d'une femme souffrante. Balzac aurait pu rendre le compliment à Gœthe... Bettina fit remarquer à lord Houghton que Gœthe traitait toutes les femmes à peu près de la même manière. Toutes ses amours, hautes ou basses, furent assujetties à cette espèce de vivisection. Sa puissance de fascination était extraordinaire, et si pour les besoins de l'art, il voulait un déploiement d'émotion forte, il aggravait la passion sans scrupule ni componction, comme le peintre occupé à un tableau du Christ sur la croix
* Byron nous dit: « Quant à l'originaiité, Gœthe a trop de sens commun pour prétendre qu'il n'est pas sans obligations à des auteurs anciens et modernes. Qui ne l'est pas? Vous me dites que la charpente est presque toute celle de Calderon. La fête, le savant, l'argument quant au Logos, Faust se vendant lui-même au démon qui après nie sa puissance, son déguisement du chevalier décoré de plumes, le miroir enchanté, sont de Cyprian... Puis la vision est semblable à celle de Marlow dans son Faustus. La scène du lit est de Cymbeline, la chanson ou sérénade est une traduction de celle d'Ophélia en Hamlet, et plus que cela, le prologue est de Job, qui est le plus beau drame dans le monde et peutêtre le plus ancien poème. »
' Si vous voulez me faire pleurer, pleurez d'abord vous-même.
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qui, pour produire l'expression désirée d'agonie physique dans son modèle, enfonça une lance dans son côté. »
En 1788, dans sa quarantième année, il fit la connaissance de Christine Vulpine, avec laquelle il vécut le reste de sa vie ; mais il ne l'épousa qu'après dix-huit ans. Elle était couturière et femme matérielle et grossière, enfin la dernière femme qu'un homme d'un cœur poétique eût choisie i. Dans une lettre à M™" von Stein, une de ses maîtresses, il dit de sa liaison avec Christine, qui est souvent ivre: « Quelle espèce de liaison est-ce? Qui est préjudicié par elle? Qui prétend avoir droit aux sentiments que je ne refuse pas à la pauvre créature?... »
Un critique de grande valeur, M. Lewes*, dit du Wilhelm Meister Jahre de Goethe: « Je lui trouve presque tousles défauts qu'un livre peut avoir: il est inintelhgible, il est ennuyeux, il est composé de fragments, il est lourd et il est souvent mal écrit. » Et Mérimée en dit : « Je lis Wilhelm Meister ou je le relis. C'est un étrange livre où les plus belles choses du monde alternent avec les enfantillages les plus ridicules. Dans tout ce qu'a fait Goethe il y a un mélange de génie et de niaiserie allemande des plus singuliers. »
Le Pali Mall Gazette du 23 janvier 1880 dit : a Goethe et Coleridge disaient tous deux quand on leur demandait ce que certaines phrases dans leurs œuvres signifiaient, qu'ils ne savaient pas ce qu'ils voulaient dire. »
Comme esprit public, Gœthe contraste très défavorablement avec Schiller. Il n'avait rien de cette haine intense pour le mal qui faisait que Swift s'écriait : « Les infamies des humains ne font-elles pas bouillir notre sang? » Il n'avait point de philanthropie expansive, nulle sympathie pour la vertu qui se sacrifie elle-même, ou pour l'héro'isme. L'enthousiasme de l'Allemagne réunie pour l'indépendance, quand la prise de Napoléon commença à se relâcher et à donner quelque répit à cette nation, le contrariait plutôt que de lui faire plaisir, et il condamna l'impulsion qui porta Byron vers la Grèce. »
Et peut-on imaginer qu'un homme semblable pût écrire de la poésie qui touchât le cœur humain? Qu'on cite une seule stance qui en vaille une tirée des œuvres inférieures de Byron.
Eh bien, je soutiens qu'on finit par prendre en aversion les œuvres d'un tel homme, comme on ne peut plus lire les œuvres sentimentales de Rousseau après qu'on sait qu'il a envoyé ses enfants aux Enfants-Trouvés pour être élevés aux frais du public, qu'il a épousé une femme grossière et laide et qu'il a partagé alternativement chaque nuit avec le valet de pied les faveurs de M™«deWarens. De grands sentiments dans la bouche d'un tel homme sont ternis sous le souCQe de la déception et du mensonge, et même un véritable sentiment émané d'une telle personne devient insupportable comme une belle pêche ramassée dans la fange.
• L'exemple de Gœlhe, qui n'a jamais senli de l'amour vrai et qui a écrit tant de vers censés ou supposés être aimants, paraît appuyer l'opinion de ces eunuques moraux, qui nient l'existence du véritable amour.
Pour moi j'aurais deviné, par le faux clinquant des vers de Gœthe, qu'il n'avait jamais aimé une femme, même si je n'avais pas connu son histoire.
Ceux qui doutent de l'existence du véritable amour, comment expliquent-ils les nombreux cas où des femmes et des hommes ont été enfermés dans des maisons de santé ayant perdu la raison à cause de malheurs en amour, et l'énorme quantité de suicides, où l'individu laisse derrière lui des écrits disant qu'un malheur en amour l'a décidé à se tuer? Quel motif a-t-on de mentir en de telles circonstances?
Je cite ici quelques exemples de l'amour matériel dans le genre de Gœthe.
Le docteur Busch dit que Bismarck épousa sa femme parce qu'une autre ne voulait pas l'accepter; en cette occasion il dit: « Elle ne fait aucune impression sur moi, c'est vrai, mais ceci est le cas de toutes. Ah ! si l'on pouvait seulement changer ses inclinations avec son linge, n'importe combien peu fréquemment un tel événement pourrait avoir lieu. Il est inutile pour moi de lutter, il faut que je me marie! »
Théophile Gautier dit bien: «Ne vaut-il pas mieux posséder librement et à son aise une fille jeune et bien faite que de faire le pied de grue sous le balcon d'une Philaminte surannée ou d'une duchesse plâtrée, qui vous fait manger à l'office après vous avoir fait efficacement remplacer M. le duc? » Et Alfred de Musset, après avoir essayé les deux, paraît avoir préféré la première de ces expériences; c'est d'une de ces dames plâtrées que Brébeuf parle dans cette spirituelle épigramme sur une dame fardée :
<r Quel âge a cette Iris dont on fait tant de bruit, »
Me demandait Cliton, naguère;
« Il faut, dis-je, vous satisfaire:
Elle a vingt ans le jour et cinquante ans la nuit. »
* C'était avec Lewes que George Eliot (M"" Evans) vivait maritalement. Cependant presque toutes les demoiselles en Angleterre ont la permission de lire ses romans, quoiqu'il leur soit défendu de lire les ouvrages de George Sand. George Eliot était cependant reçue dans la meilleure société de Londres ; même un des grands dignitaires de l'Kglise anglicaine a dîné avec elle. Lewes à ce moment était marié.
LAUME3 ET SOllURES
Ce qui est évident, c'est que si le Faust de Goethe méritait tous les éloges débités, jusqu'à donner la nausée, par ses admirateurs, dont les plus acharnés sont probablement ceux qui n'ont iamais lu le drame sur le principe mine ignotum pro magnifico (tout ce qui est inconnu est trouvé magnifique), alors Faust aurait été non seulement traduit et joué sur les theatres de France d'Angleterre, d-Italie et d'autres pays, mais il serait devenu une pièce classique comme les tragédies de Shakespeare le sont en Allemagne, trois cents ans après qu elles ont été écrites tandis que le Faust de Goethe n'a jamais été joué sur aucun théâtre étranger, et même en Allemagne environ quatre-vingts ans seulement après la mort de Goethe, la première partie de Faust n'est que rarement jouée, elle ne plaît pas et ne remplit pas le théâtre aussi bien que les tragédies de Shakespeare ou de Schiller », et la seconde partie, qui est un cauchemar dramatisé, n'est jamais joué dans cette Allemagne qui le vante tant.
L'auteur de l'avant-propos de la traduction française de Faust, M. Bûchner (professeur de littérature étrangère à la Faculté de lettres à Caen, qui paraît être un homme très érudit), nous dit : « Christophe Marlow (1564-1593), le plus puissant parmi les auteurs dramatiques anglais à côté de Shakespeare, s'empara du sujet de Faust et en fit une tragédie célèbre à juste titre Jouée en Allemagne par les nombreuses troupes errantes de comédiens anglais qui parcoururent ce pays vers la fin du xvi« siècle et plus tard, la pièce de Marlow y devint fort populaire. » Puisqu'il est certain que ces comédiens anglais ne connaissaient pas un mot d'allemand et que les auditeurs allemands ne connaissaient pas un mot d'anglais, la représentation aurait été aussi intelligible si elle avait été en chinois. Même être inintelligible comme Goethe l'est très souvent, de l'aveu de ses admirateurs, paraît être aux yeux des Allemands le plus grand des mérites possibles, et il n'y a que quelques années que quelques tra-édies de Shakespeare, jouées en Allemagne et en allemand (mais dont le rôle principal étaît joué par un acteur américain, en anglais!!!), ont eu des succès éclatants quoiqu'un pareil essai en France serait nécessairement sifflé.
M. Bûchner nous dit que, même dans la première partie de Faust, « d'importantes coupures justifiées par la longueur démesurée de l'ensemble, sont toujours opérées dans les interminables scènes monodramatiques du commencement », et M. Porchat a judicieusement supprimé tout le prologue sur le théâtre, et tout le prologue dans le ciel. M. Porchat omet aussi toute une scène, dont il dit : « La scène suivante, tout achevée qu'elle soit dans son genre repose encore sur un anachronisme. Elle contient la critique de l'enseignement universitaire des Facultés, non pas tel qu'il fut du temps de Faust, mais de celui que connut le ieune Goethe . La critique est amère, et bien qu'elle tombe dans une exagération comique (!), elle ne manque pas de vérité. » Qu'aurait dit le public français si Victor Hugo avait intercalé une longue scène sur l'enseignement public de sa jeunesse à lui en France dans son drame sur François P^! Il paraît qu'à Goethe seulement tout est permis. Il a aussi supprime le voyage de Faust et de Méphistophélès au Sabbat des Sorcières, qui a lieu sur le sommet du Brocken où il paraît que, contre le sens commun et les canons de l'art littéraire, il introduit « dans les visions de Faust et de son guide une foule d'allusions satiriques à l'état littéraire, philosophique et politique de l'Allemagne, non pas du temps de Faust, mais de celui de l'auteur du drame. » « Que dirait Victor Hugo, si on se trouvait obligé de traiter ainsi un de ses drames? et les Français pourraient-ils soutenir la prééminence littéraire de Victor Hugo, s'ils trouvaient nécessaire de rogner ses pièces ainsi, et impossible de placer sur la scène,
avec succès, la plupart de ses pièces.
Maintenant je vais analyser sommairement la première partie de i-atisi. Mais avant de commencer une critique sur cette pièce, j'ai grand plaisir de me trouver pour une fois d accord avec M. Taine, dont je tire les observations suivantes sur Faust : « Dans quelle médiocrité et quelle platitude recule auprès de lui ^ le Faust de Goethe! Sitôt qu'on cesse de voir en ce Faust l'humanité, qu'est-ce qu'il devient? Est-ce là un héros. Triste héros qui pour toute œuvre parle, a peur, étudie les nuances de ses sensations et se promène! Sa plus forte action e<^t de séduire une grisette et d'aller danser la nuit en mauvaise compagnie, deux exploits que tous les étudiants ont accomplis. Ses volontés sont des velléités; ses idées, des aspirations
' Buhver nous dit : « Avec les œuvres de Schiller, publiées jusqu'ici Gœthe n'avait point de sympathie Elles contredisaient ses propres théories de l'art et elles révoltaient son goût serein. Ses manières invers Schiller étaient réservées et froides, la fierté de Schiller lui défendait de faire les premieres avances, c^t il doutait s'ils viendraient jamais en relations intimes. Schiller dit : ^ Tout son être est, de son origine construit différemment du mien, son monde n'est pas mon monde. » Mais cast bchiUer et non pas Goethe qui est reconnu comme le poète natimal de l'Allemagne. C.œthe fit remarquer la similitude entre Schiller et Byron.
» Le Manfred de Byron.
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et des rêves. Une âme de poète dans une tête de docteur, toutes deux impropres à raction et faisant mauvais naénage; la discorde en dedans, la faiblesse au dehors; bref, le caractère manqué, c'est un caractère d'Allemand A côté de lui quel homme que Manfred, c'est un homme! »
Mais si Faust, selon M. Taine, n'est pas un homme, est-il une femme, un enfant, un animal ou une chose?
Dans la Revue des Deux-Mondes de décembre 1839, George Sand dit, par rapport au Manfred de Byron et au Faust de Goethe : « Manfred est un homme bien supérieur à Faust. Il n'a pas moins que lui le sentiment et l'enthousiasme lyrique des beautés de la création, mais il les sent d'une autre manière, il les divinise autrement que Spinoza et Goethe; il ne matérialise pas la pensée divine, il spiritualise au contraire la création matérielle. » L'idéal qui manquait à Faust déborde dans Manfred, le sentiment de certitude de l'immortalité de l'esprit le transporte sans cesse du monde concret au monde abstrait. Le fantastique de Faust est donc le désordre et le hasard aveugles, celui de Manfred la sagesse et la beauté divines. Byron est le plus instinctivement religieux des poètes. Je ne pense pas que le fantastique ait été jamais et puisse jamais être traité avec cette supériorité * N'est-ce pas le plus vraiment inspiré des poètes^? N'est-ce pas parmi eux le plus noble disciple de l'idéal? A toi, Byron, prophète désolé, poète plus déchiré que Job et plus inspiré que Jérémie, les peuples de toutes les nations ouvriront le Panthéon des libérateurs de la pensée et des amants de l'idéal. »
Le traducteur remarque que le rôle qu'y joue Méphistophélès puisse paraître surprenant... son diable ne doit être que le singe de Dieu. Le Mal ne doit paraître que comme le correctif ou la couleur complémentaire du Bien, prenant sa place dans le monde avec la permission du Tout-Puissant et servant les fins et desseins de ce dernier. A cette condition, un ange déchu, exilé du ciel, peut se présenter parmi les troupes célestes, puisqu'il vient en vassal et reconnaît l'autorité suprême du Seigneur. Dieu le premier le chargera de la mission d'éprouver l'homme, car celui-ci, grâce au libre arbitre ', peut manquer à son devoir sans que l'harmonie préétablie en soit troublée. On verra qu'à certains endroits de la pièce Méphistophélès prend volontiers une attitude tout autre : il réclamera pour le principe du Mal la priorité sur celui du Bien, ou du moins sa parité avec lui. « Le chaos et les ténèbres qui nous appartiennent, dit-il, sont antérieurs à la lumière et à l'univers ordonné, domaine de Dieu. » Il paraît ainsi que Goethe est tout à fait inconséquent dans sa delineation du caractère de Méphistophélès; la première phrase est un plagiat de Job, et la seconde renferme l'absurdité que l'Enfer existait avant le Ciel et le Diable avant Dieu.
Goethe paraît croire qu'il justifie les procédés de Dieu envers les hommes par la première de ces phases de Méphistophélès, mais il n'explique pas comment le mal et la rébellion sont entrés dans le Ciel et pourquoi, s'il était juste que Satan fût exposé aux tentations de quelque « Antésatan^ » au ciel, le principe du mal doit y être à présent chassé pour toujours; et ainsi les anges sont-ils exonérés de ces tentations auxquelles Satan et eux-mêmes étaient jadis exposés et auxquelles les habitants de la terre sont toujours assujettis? Ce qui est bon pour les anges de jadis et les hommes, ne peut guère être mauvais pour les anges d'aujourd'hui, et rien dans la Bible ne prouve que Satan ne peut pas entrer au ciel à présent comme dans le temps de Job, et que d'autres anges et les saints ne pourront pas désobéir à l'avenir.
Que dirait-on d'un mari qui jugerait que puisque sa femme était presque à l'abri de toute tentation, elle n'avait aucun mérite à être vertueuse, et qu'il était nécessaire pour elle d'être mise à l'épreuve? Je suppose alors qu'il choisît l'homme immoral le plus beau, le plus riche, le plus spirituel et le plus attirant qui existe dans le monde, qu'il le présentât à sa femme, qu'il les laissât toujours ensemble, qu'il lui fît manger tous les mets et boire tous les vins les plus échauffants, qu'il la conduisît au spectacle pour voir toutes les pièces les plus immorales, qu'il laissât sur sa table des livres et des gravures obscènes; et si, dans ces circonstances, la femme devenait adultère, quel tribunal lui accorderait le divorce, s'il le demandait
' Celle de Manfred.
* Bvron.
* Comment peut-on concilier la doctrine du libre arbitre avec les déclarations nombreuses dans la Bible que le sort des élus et des damnés est prédestiné (non pas prévu seulement) par Dieu et, où encore est le libre arbitre de l'enfant. En amour, il n'y a pas quelquefois de libre arbitre, car on aime parfois en dépit de sa volonté, de ses intérêts et de son jugement. Encore qui peut dire à quel instant précis l'enfant obtient le pouvoir du libre arbitre et quel est le degré de démence que laisse le libre arbitre à l'aliéné ; et le fils du voleur qui a été contraint par son père par des coups cruels à voler et qui ne peut plus sans crime s'empêcher de mourir de faim, a-t-il véritablement son libre arbitre?
* J'ai créé ce mot pour signifier un satan ou tentateur qui aurait tenté Satan.
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SOUS prétexte qu'elle avait le libre arbitre et que c'était une épreuve salutaire; mais un procédé analogue est celui auquel Goethe fait consentir Dieu à l'égard de Faust.
Dans la première scène, l'archange Gabriel dit de cette terre mesquine et laide que nous habitons que tous les astronomes ont prouvé si inférieure à toutes les autres planètes, qu'elle est une « terre magnifique ». Il parle aussi de « l'horrible nuit », tandis que tous les grands poètes trouvent la nuitétoilée et à clair de lune infiniment plus belle que le jour; et comment la nuit peut-elle être « horrible » pour un archange qui ne voit la terre de sa lumière éternelle que comme nous voyons un atome dans un rayon de soleil.
Ensuite (Méphistophélès et Dieu, se tutoyant de la façon la plus originale et la plus familière) Dieu est représenté comme très désireux du bonheur des diables, et, quoique omniscient il paraît, d'après Goethe, qu'il est obligé de demander des renseignements sur cela et sur d'autres sujets à Méphistophélès, qui dit que Dieu le voyait « d'ordinaire avec plaisir, que son pathos (}es diables ont donc de bons cœurs) Te ferait rire assurément si tu n'avais perdu l'habitude de rire ». Dieu est donc devenu triste! Dieu alors demanda à Méphistophélès s'il connaissait Faust; mais étant omniscient, il n'avait pas besoin de le demander, et en Job, Dieu fait voir qu'il sait parfaitement que Satan le connaissait.
Méphistophélès informe Dieu que Faust «n'use ni de boisson ni de nourriture terrestre», et Dieu ne lui donne pas le démenti. De quoi vivait-il, alors?
Plus tard. Dieu dit à Méphistophélès: Tu garderas tes entrées libres ici, je n'ai jamais haï tes pareils... Que l'activité, par son travail éternel, vous enlace dans les doux liens de l'amour». Donc Méphistophélès avait des billets de faveur à discrétion ou même à indiscrétion, d'où il suit qu'il trouvait le séjour de l'Enfer plus agréable que celui du Ciel ; autrement quoique exilé, il aurait pu toujours habiter le Ciel.
Qu'eût dit l'empereur de Russie à un exilé russe qui, se fondant sur Faust, serait revenu se présenter à la Cour en disant que c'était le droit naturel des exilés d'avoir des entrées libres sur la terre dont ils furent exilés ? D'ailleurs, puisque Dieu a voulu que Méphistophélès fût « enlacé dans les doux liens de l'amour » et qu'au contraire, il souffre les angoisses de l'Enfer, Dieu, selon Goethe, n'est pas omnipotent. La Bible, en laquelle apparemment Gœthe ne croit pas, dit que Dieu hait le Diable. Je remarque que Gœthe, dans la versification de toute la première partie de Faust, s'est révolté contre les règles allemandes et anglaises qui prescrivent que le drame de grand style soit en vers blancs ; et, pour ma part, un drame rimé est une monstruosité insupportable, et si Octave Feuillet avait rimé Julie que j'aime tant, je l'aimerais beaucoup moins.
Dans la première scène, l'Esprit dit à Faust : « Je tisse la robe vivante de la divinité. » Je ne savais pas que Dieu eût besoin d'une robe, mais une robe vivante devrait être bien désagréable, et puisque Dieu remplit l'univers, où est la place pour cette robe aussi bien que pour nous et tout ce qui est dans l'univers?
Dans la même scène, Wagner, ami de Faust', dit: «L'art est long et notre vie est courte», une phrase banale qui plaît énormément aux Allemands, et qu'ils citent souvent, mais qui n'est guère plus spirituelle que deux et deux font quatre. Néanmoins, Méphistophélès, dans une autre scène, répétant cette même idée à Faust (comme si c'était un prodige de sagesse), qui l'avait déjà entendue de Wagner, dit: « Le temps est court, l'art est long» : mais ceci n'est pas toujours le cas, car des interminables œuvres deLope de Vega, on pourrait dire que «l'art est court et le temps est long» ; même il est absurde de parler d'un art court ou d'une science courte, quoiqu'on puisse bien être à court d'art. Wagner ayant donné cette preuve de sa grande intelligence, Faust, qui est représenté comme un miracle de sagesse, émet cet axiome extraordinaire: «Le soleil ne souffre rien de blanc. » Cependant, dans ce moment, en dépit de cette grande autorité, j'écris sur un morceau de papier blanc, et le soleil souffre ceci, quoique peut-être il ne le souffrirait pas en Allemagne, les rideaux blancs de ma fenêtre exposés à ses rayons restent blancs, et ne sont pas teints en rouge, bleu, vert ou arc-en-ciel, comme le soleil les rendrait, -je suppose, en Allemagne. Plus loin, les paysans remercient chaleureusement Faust pour les senices qu'il leur a rendus à l'occasion de la peste, et ces services, Faust les raconte à Wagner dans les termes suivants : « Avec nos drogues infernales, nous avons fait dans ces vallées et ces montagnes bien plus de ravages que la peste. J'ai moi-même donné le poison à des milliers de malheureux. Ils succombaient. » On s'étonne après cela que même les paysans imbéciles n'aient pas découvert que Faust
' Dans les opéras interminables de Wagner, le compositeur de cette e musique de l'avenir 'mélodie, paraît avoir oublié ce précepte de son prédécesseur du mémo nom.
r/était qu'un vil meurtrier, un Thug indou', et ne l'aient pas pendu ou déchiré en mille morceaux ; mais on s'émerveille encore plus qu'un tel monstre fût tant aimé par Dieu, que Méphistophélès se soit tellement dérangé pour lui acheter son âme qui était déjà à lui à cause de ses crimes, et qu'à la fin de la seconde partie de Faust, après qu'il eut vendu son âme au diable, Dieu ait laissé escroquer à Méphistophélès par des anges le prix qu'il avait si péniblement gagné.
Plus loin, Méphistophélès dit à Faust qu'il est «une partie de cette force qui veut toujours le mal et fait toujours le bien. » Dans ce cas, nous ne pouvons être trop liés avec cette force, c'est-à-dire avec les diables, et l'on ne pourrait être parfaitement bien que dans l'Enfer, puisque là le bien s'y fait toujours, tandis que le mal s'est fait au Ciel, au moins à l'époque de la rébellion de Satan.
Ensuite, nous avons un chœur d'Esprits invisibles très long et excessivement ennuyeux, un catalogue des objets terrestres et célestes sans suite et sans action ou sympathie humaine, à tel point qu'on se demande si dans le monde futur on devient imbécile, et Faust en est tellement ennuyé qu'il s'endort profondément. Méphistophélès est son prisonnier, ce qui est assez étrange, et emploie des rats pour faire dans la porte un trou par lequel il s'échappe. Quel enfantillage I Même à l'époque où l'on brûlait des sorcières on n'aurait pas cru une pareille niaiserie. Faust n'étant plus ennuyé par les maussades chansons célestes, s'éveille immédiatement et émet un autre oracle delphique: « Bienheureux celui que, après la danse rapide, furieuse, elle (la Mort) surprend dans les bras d'une maîtresse. » Le croyant trouverait cela au contraire un sort superlativement malheureux, et l'incroyant préférerait vivre que mourir dans de pareilles circonstances. Faust, l'homme supposé tant aimé de Dieu, dit alors: «Apaisons nos passions ardentes dans les profondeurs de la sensualité! » En France, l'auteur même le plus cynique jette sur ses pages quelque voile de sentiment et ne ferait pas dire à son héros qu'il désire « les profondeurs de la sensualité. »
Méphistophélès alors conduit Faust chez une sorcière pour en obtenir un breuvage qui doit lui rendre la jeunesse, et Faust demande très logiquement à son conducteur: « Ne peuxtu toi-même brasser le breuvage? » Mais Méphistophélès, qui a cependant fait déjà des tours de force beaucoup plus grands, avoue qu'il ne peut pas le préparer, parce que cela demande trop de temps. Le breuvage pourtant était là, et l'auteur ne dit pas pourquoi Méphistophélès ne le donna pas à Faust, mais attendit l'arrivée de la sorcière, ni pourquoi il ne la fit pas arriver sans les faire attendre aussi longtemps.
A partir de la scène dont je viens de parler, Gœthe s'écarte entièrement de la tradition et de la tragédie de Marlowe, en montrant Faust tenté par l'amour ; mais il est loin d'être fort dans les scènes d'amour, car Faust voyant une jeune fille, lui demande au premier abord : « Très gentille demoiselle, oserai-je vous offrir mon bras pour vous reconduire. » Je ne crois pas que cela soit précisément le rôle que jouerait un homme habile à faire la cour aux femmes ; et, naturellement, elle le repousse, mais en disant ce qu'aucune fille, même laide, n'a jamais dit depuis la création du monde en de telles circonstances, encore moins aucune jolie fille : « Je ne suis ni demoiselle ni belle. »
Plus tard, Faust entre dans la chambre de Marguerite, et cet amant romantique et passionné dit (ce que George Sand n'aurait jamais imaginé) le nec plus ultra"^ du lieu commun : « J'entends, ô jeune fille, souffler autour de moi ton esprit d'ordre et de vigilance (!) qui sans cesse te dirige avec l'amour d'une mère (!), te commande d'étendre proprement la nappe sur la table et même de saupoudrer de sable le parquet. » Voilà l'idéal d'un amant tendre selon Gœthe, le plus pauvre artisan français aurait montré plus de sentiment.
Marguerite, en entrant, débite une chanson qui n'est guère plus romantique que la prose ultra-prosaïque de Faust. Dans cette chanson, elle nous fait part qu'il y avait un roi de Thulé qui avait une maîtresse, laquelle lui donna une coupe d'or qu'il vidait à chaque banquet pendant que ses yeux se remplissaient de larmes, ce que, du reste, on voit souvent chez les ivrognes. Alors il abdiqua en faveur de son fils, et allant au bord de la mer jeta la coupe
• Les ïhugs forment dans l'Indoustan une caste dont la religion est de tuer autant de personnes que possible, même quand il n'y a rien à gagner. Après tout, la plupart des hommes ont tant de plaisir et payent tant d'argent pour le bonheur démettre les animaux à mort (même les lièvres qui crient comme des enfants quand il sont blessés) et tant d'hommes se passionnent pour la guerre à tout prix et pour le duel, qu'on éprouve peu de surprise en face de cette religion des Thugs.
'Rien au delà. — On se demande comment il se fait que Faust ait signé le contrat avec Méphistophélès, sans avoir reçu en même temps, comme dans l'opéra, le don de jeunesse. Il n'eût guère donné crédit au diable pour si longtemps, et encore moins tant qu'il restait vieux. Alors il n'aurait pas eu la pouvoir ni le désir d' « apaiser ses passions dans les profondeurs de la sensualité. »
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dans la mer (ce qui n'était guère reconnaissant envers sa maîtresse) et ne but rien ensuite I » Une fille qui débitait une pareille chanson n'était pas difficile à séduire, comme l'on va voir.
Plus tard, en recevant des bijoux, elle dit : « Que vous sert la beauté, la jeunesse ? Tout cela est sans doute bel et bien, mais c'est tout le mérite qu'on vous reconnaît. On vous loue avec une sorte de compassion. Tout court après l'or, tout s'attache à l'or. Ah ! pauvres filles que nous sommes Ht » Le prêtre enlève la cassette de bijoux, que Méphistophélès avait laissée pour elle, à l'occasion de quoi on nous fait part que « la petite Marguerite fait la moue », ce qui est bien différent de la scène charmante de l'opéra. « C'est un cheval donné, se disait-elle, el en vérité, ce n'est pas un impie qui l'a si gentiment apporté là ! »
Dans une autre scène, Faust, qui a confessé avoir commis tant de meurtres, et qui veut séduire Marguerite, recule et débite des phrases d'homme d'honneur offensé, quand Méphistophélès lui propose de dire un mensonge à propos de la mort du mari de Marthe ; mais bientôt il consent à dire ce mensonge.
Dans rentre\Tie qui suit, Marguerite, pour une jeune vierge, se montre une coquette habile et dit : « Loin des yeux, loin du cœur, etc. », et puis voici ses paroles à son amant, paroles qui ne sont pas précisément dans le genre des lettres d'Héloïse à Abélard : « Oui, notre ménage est petit, et pourtant il faut y pourvoir... Nous n'avons point de servante, il faut cuire, balayer, tricoter et coudre, et courir du matin au soir... Tantôt je dois aller... dès le grand malin au lavoir, puis au marché, et songer au repas. Ça ne va pas, monsieur (!), toujours bien gaiment, mais on en trouve meilleure la nourriture, et meilleur le repos. » Et imaginez tout cela et peut-être aussi le compte du boucher en vers !
Poursuivons. Dans le pavillon du jardin, Marguerite se blottit derrière la porte, le doigt sur les lèvres, et lorgne à travers la fente, en disant : « Il vient ». Faust, accourant, dit : « Ah ! friponne (!), c'est ainsi que tu me lutines, je te tiens ; il l'embrasse. Marguerite, le pressant dans ses bras, lui rend les baisers en disant : « Cher ami, je t'aime de tout mon cœur. » (Cela est bien inférieur à la touchante scène dans l'opéra, et ressemble à ce qui avait lieu jadis au jardin Mabille.) Marguerite alors s'en va, disant ce qu'aucune femme ne dirait jamais : « Je ne comprends pas ce qu'il peut trouver en moi. » Au contraire, la plupart des femmes croient bien à tort qu'elles n'ont qu'à jeter le mouchoir à un homme pour qu'il de\ienne leur esclave, comme la princesse Belgiojoso disait de tout homme : « Il l'est, le fut ou le
sera
Dans l'entrevue suivante entre Faust et Marguerite, Marguerite au lieu de parler d'amour, entame, à propos de bottes, une longue conversation sur la religion, et elle débite cette phrase assez curieuse à son amant : « Il y a toujours du louche là-dedans, car tu n'es pas chrétien. » Au lieu de montrer cette modestie de vierge, qui est si bien dépeinte dans l'opéra, elle lui dit : « Je me trouve si bien dans tes bras, homme excellent (ceci n'est guère !e langage des amants en France ; mais rappelons-nous que nous sommes en Allemagne) ; dès que je te regarde, je ne sais quoi me fait me diriger à ton gré. Tai déjà tant fait pour toi qu'il ne me reste plus rien à faire. » Cela est assez significatif.
La Séduction superlalivement facile de Marguerite finit, et se laisse deviner à ce point, et toute la belle scène du jardin, si émouvante dans l'opéra, n'existe pas dans le drame
de Gœthe.
Dans la scène qui suit, Marguerite débite une chanson qui fait voir qu'elle a été séduite. Méphistophélès et Faust arrivent devant sa porte, et Méphistophélès dit : « Je me sens comme le petit chat exténué qui se frotte aux échelles d'incendie et frôle les murs... tant se fait sentir dans tous mes membres la belle nuit du sabbat » On aurait cru qu'un diable n'aurait pas senti la fatigue si facilement. Faust alors dit : « Cela m'afflige d'aller chez elle sans un cadeau (!) » C'est encore le genre du Jardin Mabille. Et puis Méphistophélès chante une chanson insolente, à l'intention de Marguerite, ce que Faust, s'il avait été un homme de cœur, n'eût pas souffert, mais il l'écoute très tranquillement, puis il blesse mortellement le frère de Marguerite qui sort de la maison (et puisque Méphistophélès et Faust ont tiré en même temps sur Valentin, ce n'était pas un duel, c'était un meurtre qui privait Marguerite de son unique protecteur), comme ample paiement de l'amour de Marguerite pour lui et la preuve la plus convainquante de son amour pour elle. Faust et Méphistophélès s'enfuient, sans donner le moindre secours au blessé 1 laissant Marguerite dans la misère. Elle va à l'église, et au lieu de celte touchante scène de l'opéra dans laquelle toutes les autres femmes s'écartent d'elle avec mépris en entendant les dénonciations de l'esprit malin, elle dit : « Voisine, votre flacon ! ! ! « Était-ce de l'eau-de-vie? ^
' Sous-entendu : « mon amant. »
Faust, au lieu de rester avec Marguerite, va avec Méphistophélès au sommet du Brocken, parmi les sorcières dont il ne paraît plus avoir eu besoin du tout ; et M. Porchat dit : « Goethe a eu le tort de ramener le lecteur constamment dans le monde contemporain, en introduisant dans les visions de Faust et de son guide une foule d'allusions satiriques à l'état littéraire, philosophique et poétique de l'Allemagne de son temps. » Marguerite, pendant cet intervalle, a donné naissance à un enfant qu'elle a noyé dans un accès de folie ; elle a été saisie par la justice, on l'a jugée; elle a été condamnée à mort; elle sera exécutée le lendemain. Pourtant tout le monde sait que jamais une mère qui a tué son enfant dans un accès de folie n'a été condamnée et exécutée, et la conversation qu'elle a plus tard dans la prison avec Faust montre sa démence d'une façon parfaitement convaincante. Cette scène est écrite en prose, on ne sait pas pourquoi, mais cela vaut infiniment mieux que les rimes dans le drame.
M. Porchat nous dit que Goethe « ne dit pas quel intervalle se place entre le sabbat de» sorcières et la reprise de l'action. Cependant, il semble qu'il s'est écoulé un laps de temps assez considérable. Nous n'apprenons pas non plus de quelle manière Faust a été renseigné sur le sort de Marguerite. » Voilà de graves fautes.
Dans la prison, Faust essaye d'enlever Marguerite, mais elle refuse, disant: «Henri, tu me fais horreur », et Faust disparaît avec Méphistophélès, mais n'est pas entraîné en enfer comme dans l'opéra, et il n'est pas dit non plus que Marguerite meure, bien qu'une voix d'en haut dise qu'elle est sauvée ^
Quant à la seconde partie de cet interminable et ennuyeux drame (qui a occupé Goethe de l'année i771 jusqu'à quelques mois avant sa mort en 1832) M. Porchat dit: «Cette seconde partie, qui est composée de cinq grands actes, fut écrite à des époques fort diverses.. Faust évoque les ombres d'Hélène et de Paris. Mais la personnification de la beauté classique, une fois entre\Tie par Faust, lui inspire une passion tellement violente, qu'il demande la possession de cette beauté à Méphistophélès. Pour accomplir cette tâche, il faut se transporter au miUeu même de l'antiquité grecque ; il ne peut s'agir ici que de la solution allégorique d'un problème conventionnel. » Le célèbre critique Macaulay dit bien : « Spencer, quoique assurémeni un des plus grands poètes qui aient jamais vécu, ne pouvait faire l'allégorie intéressante. Il mourut de faim. » De même cette allégorie, infiniment plus invraisemblable et ridicule qu'aucune de celles inventées par Spencer, est insupportable même pour les Allemands, car on ne peut pas la jouer au théâtre sans que l'entrepreneur soit en perte. L'omnipotence de Dieu même ne pouvait pas transporter Faust, qui vivait dans le xvi* siècle après Christ, en arrière, dans le temps du siège de Troie. Goethe crée un homunculus (petit homme) qui sert de guide et dirige Faust», le faisant arriver à Sparte, oii le philosophe germanique devient l'époux de l'idéal de la beauté classique (qui avait alors plusieurs fois l'âge de Mathusalem ! ! !) De leur union on voit naître le génie merveilleux Euphorion, c'est-à-dire lord Byron^lW Assurément, à Charenton, nul aliéné n'a jamais conçu une histoire plus ridicule.
Enfin l'empereur donne à Faust une bande de terre au bord de la mer avec la permission d'y créer un pays nouveau, comme les Egyptiens ont fait quand ils demandaient aux Israélites de faire des briques sans paille. Faust, néanmoins, réussit à réaliser cette impossibilité et se reconnaît satisfait. Ici, d'une manière que Goethe n'explique pas, « Faust est trouvé mort sur un tas de fumier au lendemain d'une nuit remplie d'un vacarme horrible. Son corps est mutilé et fracassé, sa tête fendue, la cervelle répandue. »
« Quand le corps de Faust est sur le point d'être enterré, Méphistophélès est déjà arrivé escorté d'une nombreuse troupe de diables qui doivent s'emparer de l'âme prête â s'envoler. » Mais puisqu'il avait la tête fendue et la cervelle répandue en dehors, il était déjà mort et l'âme était déjà envolée, et, puisque les diables ont tué Faust, pourquoi ont-ils abandonné son cadavre s"ils voulaient l'emporter, et comment y avait-il besoin d'une troupe nombreuse
' Quelle différence entre Faust, ce scélérat sans cœur, qui non content de séduire et de délaisser Mai^uerite, voulait encore lui escroquer son salut éternel, et l'homme riche mentionné dans la parabole, qui, se trouvant en enfer, dit à Abraham au ciel: «Je te prie donc, père Abraham, d'envoyer Lazare dans la maison de mon père, car j'ai cinq frères, afin qu'il les avertisse, de peur qu'ils ne viennent aussi eux-mêmes dans ce lieu de tourments. » Quelle bonté de cœur ! quelle générosité et quel désintéressement !
_^ * Il s'ensuit que Méphistophélès ne connaissait pas le chemin de Sparte.
• Lord Byron (1788-1824), alors serait né dans le xvi' siècle, selon Gœthe, qui dans la construction de Faust, parait avoir agi sous l'influence delà fameuse phrase «Si c'est possible, c'est fait; si c'est impossible, cela se fera. »
de diables pour faire cette petite besogne? C'est comme si l'on apportait un marteau-pilon pour casser un œuf.
Je croyais aussi que c'était l'âme, et non pas le corps, que le Diable est censé désirer ; et où était l'âme de Faust dans ce moment, et comment se fait-il que les anges qui veulent sauver l'âme de Faust sont dépassés en vitesse par les diables qui sont arrivés les premiers? « Mais une troupe d'anges arrivent de l'autre côté, et, à la suite d'une lutte parfois bur- « lesque, ces derniers remportent la victoire. Faust monte donc au ciel. » Mais quel a été son droit au Salut et à la rédemption ? Ce droit d'après Goethe « est double, il découle en partie « du pari ^ engagé au ciel entre le Seigneur et Méphistophélès, en partie de la convention « conclue entre ce dernier et Faust. Dieu a prévu que le bonheur demandé par Faust ne « pourra être obtenu par les moyens dont dispose le diable, c'est-à-dire par les dissipations « frivoles et les dissipations de la volupté. Faust ne se déclare satisfait que lorsqu'il a obtenu « un résultat essentiellement bon, plus utile aux autres qu'à lui-même, car il a créé une « terre nouvelle, un pays libre et florissant. C'est là ce qui rachète ses erreurs, ses fautes et « ses crimes. Le diable, malgré son droit formel, perd donc son pari, non pas à la suite « d'un coup d'État du Seigneur qui est le plus fort, mais par un véritable acte d'équité et de « justice. Encore une fois le Mal sert à produire le Bien dans la chaîne éternelle des causes « finales. »
Tout cela me semble delà sophistiquerie la plus ridicule et dégoûtante, etfe sens d'équité naturelle à toute personne, excepté à Goethe, a condamné cette solution absurde ; ainsi le Faust de Marlowe et le libretto de l'opéra de Gounod accordent, avec une justice qui satisfait tout le monde, l'âme de Faust à Méphistophélès, qui avait droit de l'avoir par contrat signé.
L'opération de fonder un pays cultivable au bord de la mer, acte qui lui a probablement valu plus d'argent qu'à tout autre, aurait été à toute époque la plus grande des sottises, mais elle l'était encore plus dans le xvi^ siècle oii il y avait une population si faible en Allemagne et tant de bonnes terres incultes ; les frais nécessaires pour rendre cultivable chaque hectare au bord de la mer, auraient été plusieurs fois ce qu'il eût fallu dépenser pour obtenir de bonnes teiTCS incultes, et le résultat ne pouvait jamais payer les frais. Si un meurtrier, un séducteur et un homme qui a renié Dieu, peut être sauvé sans aucune preuve de repentir, pour avoir réclamé quelques heclares de terre au bord de la mer, la voie de salut est facile pour les riches, et M-^^ de Brinvilliers, qui était bien moins coupable que Faust, aurait eu un fauteuil-lit dans le chemin de fer du Paradis au lieu d'être exécutée, supplice que Faust méritait bien.
Je donne ici ce qu'il y a de moins mauvais dans le drame de Goethe *, dans la traduction de Porchat, et je parierais mille francs qu'un jury intelligent de douze personnes de nationalités différentes préférerait de bien loin le monologue de Faust de Marlowe (que je donne après en vers blancs comme l'original pour comparaison) à l'ensemble des deux parties du Faust de Goethe.
« Oh ! bienheureux qui peut espérer encore de surnager dans cet océan d'erreurs ! Ce qu'on ne sait pas est justement ce dont on a besoin, et ce qu'on sait on ne peut en user». Mais ne troublons pas la jouissance d'une heure si belle par ces tristes pensées. Vois comme dans les feux du soleil couchant brillent les cabanes entourées de verdure ! Il marche et décline, le jour expire, mais le soleil hâte sa course, et fait éclore en d'autres lieux une vie nouvelle. Oh ! que n'ai-je des ailes pour m'élever de terre et voler toujours, toujours, après lui ! Je verrais dans un éternel crépuscule, le monde paisible à mes pieds, toutes les collines enflammées, tous les vallons tranquilles, et les ruisseaux argentés se jeter dans les fleuves d'or *. Elle n'arrêterait pas ma course divine, la montagne sauvage, avec tous ses ravins. Déjà la mer, avec ses golfes attiédis, s'ou\Te à mes yeux étonnés. Cependant le dieu du jour
' Le pari est considéré comme un défaut dans les pays civilisés. Comment donc se fait-il qu'au ciel on nous donne un si mauvais exemple ?
* Le drame de Goethe se prête merveilleusémeut à faire un opéra-bouffe très amusant. Je n'ai jamais vu le Petit Faust, mais d'après ce que j'entends dire, je crois que le Libretto de cette opérette est fondé sur celui de l'opéra et n'est pas de bien loin aussi amusant que s'il était écrit par quelqu'un qui connût bien l'original de Goethe.
* Quelle absurdité ! On sait que l'exercice est bon pour la santé, ne peut-on user de l'exercice?
* Le beau temps est l'exception sur la terre, et non pas la règle. Ainsi si Faust avait pu voler toujours après le soleil, il aurait vu le plu» souvent des nuages, de la pluie, du brouillard, des tempêtes et non pas le monde paisible à ses pieds avec des collines enflammées, etc. Encore de « voler toujours, toujours », sans repos après le soleil qui marche avec la vitesse d'un éclair, sans aucun repos, n'est pa» précisément mon idée du suprême bonheur.
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semble enfin disparaître ; mais un nouveau désir s'éveille : je vole pour m'abreuver de sa lumière éternelle, devant moi le jour et derrière moi la nuit, le ciel sur ma tête et les flots sous mes pieds. Quel beau rêve ! et cependant l'astre s'évanouit. Hélas ! des ailes corporelles ne se joindront pas si aisément aux ailes de l'esprit ! Et pourtant, il est naturel à chacun de se sentir élevé, entraîné, lorsque, sur nos têtes, perdue dans l'espace azuré, l'alouette gazouille sa chanson retentissante; que, sur les cimes escarpées, où se dressent les pins, l'aigle se balance, les ailes étendues ; et qu'à travers les plaines et les mers la grue regagne
sa patrie. »
MONOLOGUE DE FAUST (Par Christophe Marlowe, contemporain de Shakespeare).
iFaust est seul. L'horloge loiine onze bcuru).
0 Faust !
Maintenant tu as à peine une heure à vivre sur terre, Et après cette heure, tu seras damné pour toujours. Arrêtez-vous, ô vous, sphères du ciel toujours mouvantes. Oh ! que le temps cesse, et que minuit ne vienne jamais ! CEil de la Nature, Soleil, oh ! lève-toi, et rends Le jour éternel, ou que cette heure soit seulement Un an, un mois, une semaine, un seul jour naturel, Pour que Faust puisse se repentir et sauver son âme. Oh ! courez lentement, lentement, coursiers de la Nuit ^ ! Les astres tournent, le temps court, l'horloge va sonner, Et Satan va venir, et Faust sera navré, damné. Oh ! je voudrais sauter aux cieux ! Ah ! qui me tire en bas I Regarde où le sang du Christ coule dans le firmament ! Une goutte de ton sang me sauverait, ô mon Christ ! Je vais prier encore. Oh ! épargne-moi, Lucifer ! Où est ce sang ? Maintenant, hélas ! il a disparu. Et je vois un bras qui menace, un front en colère. Montagnes et cimes, venez, venez tomber sur moi, Et cachez-moi de la colère terrible du ciel ! Non ! Alors je courrai, tête baissée, dans la terre. Ouvi-e-toi, terre Oh ! non, elle ne veut pas m'abriter ! Astres, qui présidâtes à ma naissance maudite. Dont l'influence assigne aux êtres le ciel ou l'enfer, Maintenant attirez le triste Faust comme un brouillard Dans le sein des nuages mouvant à travers l'espace ; De sorte que, quand furieux vous me vomirez dans l'air. Mes membres meurtris sortiront de vos bouches fumantes. Mais laissez mon âme monter et s'élever au ciel !
(L'horloge sonne onze Iftures et demie).
La moitié de l'heure est passée, et bientôt l'heure entière ! 0 mon Dieu ! si mon âme doit souffrir pour mes péchés. Accorde, de grâce, une fin à ma peine incessante. Que Faust souffre en enfer ses tortures pendant mille ans. Cent mille ans, mais, oh ! qu'à la fin il puisse être sauvé l Nulle fin n'est fixée aux douleurs des âmes damnées ; Ah ! pourquoi ne suis-je pas né un être gai, sans âme, Ou pourquoi celle que je possède est-elle immortelle? 0 Pythagore* ! que ta métempsycose était vraie !
« Dans l'orijinal c'est en latin : «0 lente, currite noctis equia (0 courez lentement, lentement chevaux de la nuit). Le calibre de ces vers dans l'original est de dix syllabes, mais Marlowe met hardiment douze syllabes dans ce vers latin, ce qui plaît beaucoup à l'oreille comme rariété; en supprimant un des « lente » il n'aurait eu que dix syllabes, mais quelle beauté n'y a-t-il pas dans ce second «lente ». Dans la bouche d'un savant comme Faust le latin paraît très naturel, et je ne sais pas si je n'ai pas tort de ne pas placer ces vers dans cette langue dans le texte; mais j'ai cru que le français plairait plus aux femmes, et c'est elles surtout que je tiens à toucher.
* Pythagore, le célèbre philosophe grec, né 580 avant J.-C, quitta son pays natal, l'île de Samos, par aversion pour la tyrannie de Polycrate. Il s'établit à Crotone, une des cités grecques de l'Italie, et là il londa une société qui était à la fois une école philosophique, une confraternité religieuse et une associatiua politique, composée de 300 jeunes hommes des familles les plus nobles, dont Pythagore était le général «n chef. Entre les doctrines de cet homme extraordinaire on remarque les suivantes . !• les nombres
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Que mon âme s'envole au loin, et que je sois changé
En quelque bête brute !
Toutes les bêtes sont heureuses, car lorsqu'elles meurent, Leurs âmes sont bientôt dissoutes en leui's éléments. Mais la mienne vivra pour être punie en enfer. Maudits soient le père et la mèi'e qui m'ont engendré, Non, Faust, maudis-toi toi-même, et maudis ce Lucifer Qui t'a privé de tous les bonheurs enivrants du ciel !
Minuit sonne ! Minuit ! 0 mon corps, change-toi en air, Ou Lucifer te portera vivement dans l'enfer, Ame condamnée, transforme- toi en goutte d'eau. Tombant dans l'Océan, pour n'être jamais retrouvée !
(Tonnerre. Demons et serpents envent).
Grâce, ô ciel ! Ne me regardez pas si férx)cement ! Vipères, oh ! laissez-moi respirer un court moment ; Affreux enfer, ne bâille pas, ne viens pas, Lucifer ! Je brûlerai mes livres. 0 Méphistophélès, grâce * !
.Méphistophélès l'emporte).
fL'liorloge sonne minuit).
sont les principes de toutes choses; 2° l'univers est un tout harmonieux iKosmog), et les corps célestes par leurs mouvements produisent des sons (la musique des sphères) ; 3' l'âme est immortelle et elle passe successivement en plusieurs corps (métempsychose) et 4* le plus haut but et le plus grand bonheur des hommes est la ressemblance avec la Divinité. Il ne laissa aucun recueil écrit de ses doctrines et elles furent publiées par Philolaus. Il fut le premier homme qui prit le titre de philosophe (amant de la sagesse) et il mourut à l'âge d'environ 75 ans. Je ne pense pas qu'à Paris ou à Londres un autre Pythagore trouverait 300 élèves, surtout des familles les plus élevées, ni 30 ni 3, à moins qu'il n'enseigne comment gagner de l'argent. La maxime d'aujourd'hui est : Gagnez de l'argent honnêtement si vous pouvez, mais sinon, malhonnêtement, et moquez-vous de la poésie, de la philosophie et du sentiment. « Quant aux femmes françaises, une dame française m'a écrit: « Sur cent Françaises il y a, sans contredit, quatre-vingt-dix-neuf qui, sorties de la question des colifichets et de leur couturière, seraient parfaitement incapables de distinguer un alexandrin d'un sonnet. Les dames françaises lorsqu'elles lisent un roman, fût-ce même de George Sand ou de Balzac, passent presque toujours sans les lire les pages philosophiques qui s'y trouvent». Et un Français très intelligent m'écrit: Nous sommes en France devenus bien sceptiques et bien gouailleurs. Nous ne croyons plus à rien, le beau c'est l'argent. Vous le dites bien de ces dames de la Chaussée-d'Antin, mais c'est rudement vrai pour tout le monde». Ce n'est plus l'âge d'or, ni d'argent, ni de cuivre, ni de bronze, ni de fer, mais plutôt l'âge du plaqué.
' Et voici en quelle prose française M. Taine défigure et estropie ce magnifique monologue. On ne reconnaît plus l'original :
a Plus qu'une heure, une pauvre heure à vivre. L'horloge va sonner, le démon va venir. Faust sera damné. Oh 1 je veux sauler jusqu'à mon Dieu ! Qui est-ce qui me tire en arrièref Regardez, regardes là-haut où le sang du Christ coule à flots smr le firmament I Une goutte sauverait mon âme, wne demi-goutte. Ah ! mon Christ ! Ah I ne déchire pas mon cœur pour avoir nommé mon Christ. Si, si, je l'appellerai. Oh ! il y a une demi-heure de passée. Voilà, l'heure sera bientôt passée, 0 Dieu ! que Faust vive en enfer mille années, mais à la fin qu'il soit sauvé... Oh ! l'heure sonne, l'heure sonne. Ah! que mon âme n'est-elle changée en petites gouttes d'eau, pour tomber dans l'Océan et qu'on ne la retrouve jamais. »
Ma traduction en vers blancs est complète et presque mot à mot ; j'ai fait mettre en lettres italiques les mots de M. Taine, qui ne sont pas dans l'original dans sa traduction en prose ci-dessus.
Marlowe ne dit pas une pauvre (*) heure, mais qu'à peine une heure.
— Il n'y a pas de « Mon Dieu » là ou M. Taine le place. — C'est « tiré en bas » et non pas « en arrière». Il n'y a pas deux « regardez», ni «la-haut», ni «une demi-goutte», ce qui est non sens, car si vous divisez une goutte en deux, vous faites deux gouttes plus petites. Il met encore un « 0 Dieu » (fait odieux), qui n'existe pas en Marlowe, et Marlowe ne dit pas «pourquoi mon àme n'est-elle changée » mais « que mon âme soit changée».
Puisque M. Taine n'a pas l'excuse pour ses infidélités de traduire en vers, c'est donc qu'il comprend très imparfaitement l'anglais.
Pour montrer l'incroyable infidélité et l'horrible maladresse de M. Taine, dans son Histoire de la littérature anglaise (page 47 du volume II), à l'égard de Marlowe, j'ai fait imprimer en lettres italiques les vers qu'il a omis dans ce superbe monologue. On verra qu'il ne supprime pas moins de 36 vers, d'abord 5 vers, puis 13 et 1 demi-vers, ensuite 2 vers, dans un autre endroit 11, puis un demi-vers, à la fin les 4 vers formant le climax ; et dans aucune de ces coupures il ne met des astérisques, et ne dit pas qu'il a abrégé le monologue. M. Taine qui a tellement estropié le plus beau monologue qui soit dans la langue anglaise, en ne donnant que 16 vers et 2 demi-vers sur 53, nous embête, dans son volume I", page 118, avec non moins de 80 des vers les plus ennuyeux qui existent dans la langue anglaise. Si on donnait une prime à celui qui choisirait le plus mal possible des échantillons de la poésie anglaise, ou à celui qui par hasard et par exception choisirait un beau morceau et l'estropierait le plus, M. Taine serait parfaitement sûr de gagner.
Si je prenais un monologue de Racine ou de Corneille, et si je l'abîmais de cette façon, que diraient les Français?
(•) s'il y a des heures pauvres, il doit y avoir des heures riches. M. Taine devrait nous dire combien une hears doit posséder pour élre appelée riche.
LES ALLEMANDS, LEUR LANGUE, LEUR POÉSIE ET LEURS MOEURS écrit en 1884). Il me semble qu'on est disposé à faire beaucoup trop de cas, à présent, de la poésie et surtout de la musique allemandes S qui trouvent dans tous les pays des imitateurs.
Mark Twain, dans son « Tramp Abroad », a un chapitre très amusant sur la terrible langue allemande \ auquel j'emprunte quelques passages : « Les livres allemands sont assez faciles à lire quand vous les tenez devant un miroir ou que vous vous tenez debout sur votre tête afin de renverser la construction, mais je pense que de lire et de comprendre un journal allemand est une chose qui doit toujours rester une impossibilité pour un étranger. Voici la traduction exacte d'une phrase dans un roman allemand. « Mais quand il sur la rue le ensatin-et-soie-couvert-à-présent-très-volontairement-après-la-plus-nouvelle-mode » femme du conseiller du gouvernement rencontrait, etc. » En allemand, tous les substantifs commencent par une grande lettre. Maintenant cela est une bonne idée, et une bonne idée dans cette langue est à considérer, parce que c'est la seule qu'on y trouve... Pour parler strictement, Zug signifie tirer, bateau remorqueur, breuvage, procession, marche, progrès, faîte, direction, expédition, train, caravane, passage, coup, touche, ligne, fanfare, trait de caractère, trait de visage, mouvement, touche d'orgue, attelage, souffle, biais, tiroir, propensité, inhalation, disposition. Mais la chose qu'il ne signifie pas, quand toutes ses acceptions légitimes ont été trouvées, n'a pas été découverte encore. Quant aux mots longs, il dit : c Dans l'hôpital hier un mot de treize syllabes a été retiré avec succès d'un malade, un Allemand du Nord, du côté de Hambourg; mais comme malheureusement les chirurgiens l'avaient ouvert dans la mauvaise place, dans l'idée qu'il contenait un panorama, il mourut... Voici un échantillon d'un mot allemand *, Gêner alstaatsverordteer. Voici encore un échantillon d'un journal allemand : « Dans le jour-avant-hier-peu-après-onze-heures-du-soir nuit, la dans-cette-ville-étant taverne, appelée a Le charretier » était jusqu'à terre brûlée. Quand le feu a la sur-le-par-terrebrûlante-maison au nid de la cigogne atteint envolèrent les cigognes parents au delà. Mais quand-le-par-1'enrageant-feu-entouré nid lui-même prenait feu, de suite plongea la viteretournant-mère cigogne dans les flammes et mourut, ses ailes sur les jeunes oiseaux dehors répandues. »
Les Allemands naïfs font quelquefois rire avec leurs critiques boursouflées comme Overbeck, leur fameux peintre, qui dit que quand Raphaël a peint sa fameuse Galatée, dans la Fornarina, le Seigneur l'avait abandonné. Pourtant Raphaël entretenait chez lui, comme sa maîtresse, la Fornarina avant, pendant et après le temps qu'il prit à peindre la Galatée.
Encore la vanité de leurs hommes célèbres est presque inouïe. Par exemple, Beethoven dit : 0 Celui à qui ma musique révèle toute sa signifiance est soulevé au-dessus de toute la douleur 3 de ce monde. » Ce qu'on ne pourrait dire d'aucune production humaine. Ainsi, pourvu que vous soyez à la portée d'apprécier Beethoven, quand vous avez un mal atroce aux dents ou même quand vous aurez perdu tout ce qui est plus cher pour vous dans ce monde, faites jouer de la musique de Beethoven, et tout de suite vous serez heureux.
« Un journal quotidien allemand est la plus triste, la plus morne et la plus mélancolique des inventions de l'homme. Un numéro du Times contient quelquefois 100.000 mots; le
' En janvier 1883 M. Edwin Booth, acteur américain, a joué avec grand succès à Berlin dans le rôle de Hamlet de Shakespeare, lui déclamant en anglais, et tous les autres acteurs et actrices y compris même Ophelia, parlant en allemand ! 11 paraît aussi qu'à TOpéra à Berlin la même chose arrive souvent un artiste chantant en italien et les autres répondant en allemand, ce qui est ridicule au dernier point.
Il paraît que les œuvres de Shakespeare sont plus jouées en Allemagne que celles de tous les autres auteurs dramatiques de l'Allemagne réunis ensemble, excepté Scliiller, et autant que celles de ce dernier, et que l'art d'écrire des pièces de théâtre est tellement éteint en Allemagne que depuis plusieurs années le jury du prix Schiller, fondé pour l'encouragement des auteurs dramatiques, n'a pas pu trouver une seule personne parmi de nombreux candidats digne de recevoir cette distinction (Times).
* Charles-Quint, empereur d'Allemagne, disait que la langue allemande ne convenait que pour des chevaux, et un homme d'esprit a dit : « Montrez-moi deux Allemands, et je vous montrerai trois opinions. >
* Mot composé de vingt- trois syllabes françaises.
* Voici encore un mot allemand bizarrissime de quarante-deux syllabes qui ferait trois alexandrins et demi : Kaiserlichdeutschkôniglichpreussischhauptundresidenzgeneralausserordentlichtvahlstadtverordnetenversammlungvorsitsendamtsvorsteherstellvertreter.
* Ce serait peut-être une bonne idée, au lieu d'employer du chloroforme, d'avoir dans chaque hôpital un orchestre pour jouer la musique de Beethoven pendant que les chirurgiens feraient des opérations douloureuses.
journal de ManHheim contenait au total 1.600 mots. Il n'y a pas d'articles d'éditeur, point de rapports de police, point de rapports des tribunaux ou du sport, etc.
Quant aux duels dans les universités d'Allemagne, Mark Twain dit : « Quand le jour régulier pour les duels d'un des corps arrive, le président fait appel à ceux des membres qui seraient de bonne volonté pour offrir la bataille; trois étudiants ou davantage répondent. Le président envoie leurs noms par devant les autres présidents avec requête de fournir autant d'antagonistes à ces agresseurs choisis parmi leurs corps. Les étudiants se battent en duel dans la chambre que j'ai décrite, deux jours chaque semaine, pendant sept mois et demi ou huit mois de l'année. La coutume a continué en Allemagne pendant deux cent cinquante ans, et on dit que le prince de Bismarck a eu trente duels. Les duels des étudiants sans aucune provocation causent plusieurs morts chaque année, et ceux qui sont défigurés par des blessures ou des cicatrices ou par la perte du nez, en sont fiers. »
Du Lohengrin, l'opéra fameux de Wagner, il dit : « Le rossement, et frappement, et bruissement, et craquement étaient quelque chose au delà de toute croyance. La torture et la peine impitoyable m'en restèrent conservées dans la mémoire au même degré que celles du temps où l'on m'arrachait les dents. Il y avait des circonstances qui m'obligeaient de rester en place, immobile, durant quatre heures jusqu'à la fin, et je restais; mais le souvenir de cette époque longue, traînante, de souffrance inexorable, est resté ineffaçable; avoir eu à la subir en silence et assis, sans me mouvoir, la rendait d'autant plus douloureuse. J'étais dans un compartiment à grilles avec huit ou dix étrangers des deux sexes, et dans cette contrainte, la douleur était quelquefois si poignante que je ne pouvais retenir mes larmes. En ces moments, comme les mugissements, les plaintes et les cris perçants des chanteurs, et les fureurs, les rugissements, et les explosions du vaste orchestre s'élevaient de plus en plus haut, de plus en plus féroces, j'aurais pleuré si j'avais été seul. Dans le cas actuel, il n'y a aucun avantage en ceci, autant être écorché vif. Il y avait un entr'acte d'une demi-heure à la i fin du premier acte, et j'aurais pu sortir et me reposer pendant ce temps, mais je ne pouvais I me déterminer à le faire, car je sentais que je déserterais et que je resterais dehors. Il y avait un autre entr'acte d'une demi-heure vers neuf heures, mais j'avais tant souffert pendant ce temps-là, que je n'avais plus de courage de reste, et ainsi je n'avais d'autre désir que d'être laissé tranquille.
« Les spectateurs, pendant que l'opéra continuait, étaient assis et regardaient, aussi ravis et reconnaissants que les chats quand on leur frotte le dos. Dans la pièce il n'y avait pas beaucoup d'action, on racontait seulement les faits, et toujours avec violence... Chacun avait un grief et une narration, et nul ne fut raisonnable à cet égard; chacun était séditieux pour son compte. Chacun chantait sa narration indictive à la fois, accompagné par tout l'orchestre de soixante instruments... et lorsque ce manège avait duré quelque temps, un grand chœur composé entièrement de fous furieux, éclatait soudainement, t *
Quelques-uns des opéras de Wagner prennent six heures pour la représentation ^ et Wagner le compositeur paraît avoir oublié la célèbre phrase du Wagner de Faust : « L'art est long, le temps est court. » (Quand Goethe a choisi le nom de W^agner a-t-il prévu la carrière de l'inventeur de la musique de l'avenir sans mélodie?) Quant aux chanteurs, il dit que la voix du ténor n'est pas du tout une voix, mais seulement un cri perçant, le cri' d'une hyène. » « Cela est bien vrai, me répondit une dame allemande, il ne peut pas chanter à présent, il y a déjà bien des années qu'il a perdu la voix, mais autrefois il chantait divinement! Aussi toutes les fois qu'il paraît maintenant, vous verrez que le théâtre sera trop petit pour contenir le public. Oui bien, par Dieu, sa voix est merveilleuse dans le temps passé. »
Non content de chercher à nous imposer la poésie de brouillard allemande, on veut aussi nous persuader que la mélodie nuit à la musique ! et que tous les charmants opéras de Belhni, Donizetti, Verdi, Gounod, etc., etc., dont plusieurs ont fait les délices du public pendant près de cent ans, ne valent pas ensenable un acte de Wagner 1!!
Pour montrer en quel état de barbarie et d'esclavage étaient les Prussiens, même il y a deux siècles, je cite ce qui suit de la Vie de Frédéric le Grand, par le célèbre Macaulay à l'endroit où il parle de Frédéric Guillaume, son père.
« Tandis que les envoyés de la cour de Berlin étaient dans un tel état de pauvreté sordide qu'il excitait la dérision des capitales étrangères, lorsque les mets placés devant les princes et les princesses du sang royal de Prusse étaient en trop petite quantité pour apaiser
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leur faim, et si mauvais que même la faim les repoussait, nul prix ne paraissait trop cher pour des recrues de haute taille.
« Un Irlandais de plus de sept pieds de haut qui fut découvert à Londres par l'ambassadeur de Prusse reçut une prime de plus de 32,000 francs, beaucoup plus que le salaire de l'ambassadeur.
« Quand Sa Majesté faisait une promenade, si elle rencontrait une dame dans la rue, le roi lui donnait un coup de pied et lui disait d'aller chez elle pour veiller sur ses enfants. S'il voyait un ministre de religion regardant les soldats, le roi lui conseillait de s'adonner à l'étude et à la prière, et renforçait cet avis pieux par des coups de canne administrés sur place. Son palais était l'enfer, et lui le plus exécrable des diables, une croix entre Moloch et Puck*... Son fils Frédéric le Grand et sa fille Wilhelmine, dans la suite margravine de Bayreuth, furent particulièrement les objets de son aversion... Il méprisait la littérature... Les récréations convenables à un prince étaient, selon lui, de s'asseoir dans un nuage de fumée de tabac,de boire de la bière suédoise entre les bouffées de la pipe.de jouer au trictrac à trois sous la partie, de tuer des sangliere et de tirer sur les perdrix par milliers... La flûte de son fils fut cassée par son père, les livres français furent enlevés du palais. Le prince recevait des coups de pied, des coups de bâton et était tiré par les cheveux. A dîner, le père lui lançait les assiettes à la tête. Quelquefois il était obligé de se contenter de pain et d'eau, quelquefois il était forcé d'avaler une nourriture si dégoûtante qu'il ne pouvait pas la garder dans son estomac. Une fois, le père le terrassa, le tira le long du parquet vers une fenêtre, et ce fut avec difficulté qu'on l'empêcha de l'étrangler avec le cordon du rideau. La reine, punie du crimcde ne pas vouloir voir son fils assassiné, fut assujettie aux indignités les plus grossières... Poussé au désespoir, le malheureux jeune prince essaya de s'enfuir. Comme officier, sa fuite était la désertion, et dans le code moral de Frédéric Guillaume, la désertion était le plus haut de tous les crimes... Ce fut avec difficulté que l'intercession des États de Hollande, des rois de Suède et de Pologne et de l'empereur d'Allemagne épargnèrent à la maison de Brandenburg la tache d'un meurtre dénaturé.
NOTES SUR WAGNER
La Revue du Samedi, du 17 février 1883, dit :
« On peut bien douter, en tous cas pendant quelque temps dans l'avenir, si le monde prendra comme règle d'aller quatre nuits de suite entendre quatre opéras dont trois sont anormalement longs, dans lesquels il n'y a que peu d'action dans le sens usuel du mot, où la beauté de la musique est alourdie par de longs passages excessivement ennuyeux, et dans lesquels l'intérêt doit être forcé autant que possible pour un tas de dieux et de héros, qui sont en effet les misérables les plus abandonnés et les plus stupides qui aient été jamais rassemblés.
« Les étranges et monotones discours de Wotan dans l'Anneau du Niebelung ne sont pas plus semblables à la nature telle qu'elle est en dehors de la scène, que la chanson du duc dans Lucrèce Borgia, et ils sont certainement moins agréables à écouter... ils expriment leurs sentiments (dans VAnneau), dans un récitatif continu et morne dans lequel l'orchestre a un peu plus à dire que les chanteurs, quant à la signification émotionnelle. »
Si la musique de Wagner est la meilleure qui ait jamais été produite, comme les fanatiques wagnériens le prétendent, comment se fait-il que, quoiqu'il ait fait représenter Rienzi en 1841, ce n'est qu'en 1864, presque un quart de siècle après, qu'on fit beaucoup de cas de lui. En 1882, la production à Londres des œuvres de Wagner a causé une perte énorme à l'entrepreneur de l'Opéra (Her Majesty's Théâtre) et la même chose est arrivée en Amérique.
Le Times, du 19 février 1883, dit :
a Wagner avait l'habitude de recevoir ses \isiteurs dans des costumes du moyen âge qu'il portait toujours quand il composait. Alexandre Dumas père lui rendant visite fit quelques observations amusantes sur sa propre ignorance de la musique qu'il définit dans une occasion « le plus coûteux des bruits », mais ses plaisanteries ne furent pas reçues avec des sourires, et à son retour chez lui, il écrivit dans VOpinion Nationale une protestation dédaigneuse contre le fmtoTnarre nvagnérien inspiré par la commotion des chats courant dans l'obscurité dans le magasin d'un marchand de ferraille ». La veille du jour où cette protestation parut, Wagner lui rendit sa visite, et on le fit attendre plus d'une demi-heure dans l'antichambre.
• Caractère de Sliakespeare.
Au bout de ce temps, l'auteur des Trois Mousquetaires parut habillé magnifiquement dans un casque à plumes, une ceinture de sauvetage en liège (!) et une robe de chambre à fleurs. « Pardonnez- moi, lui dit-il majestueusement, de paraître dans mon costume de travail, la moitié de mes idées sont logées dans ce casque et l'autre moitié dans une paire de bottes de dragon que je mets pour composer mes scènes d'amour. »
« En 1861, quand Tânnhauser fut donné au grand Opéra, l'auditoire traita la représentation comme une farce, et les voix des chanteurs furent noyées dans une horrible cacophonie de toutes les parties de la salle. Wagner aimait être son propre compositeur dans ses opéras et rien ne peut être plus ridicule que les charpentes et les phrases.
« Chez lui, à la villa Wahnfried, Wagner ne pouvait jamais être aimable. Il s'attendait à ce que chaque visiteur lui rendît un tribut de forts compliments, et il leur répondait d'un ton de réprobation, s'il pensait que le tribut était au-dessous de ses mérites.
« Quand il voyageait, le courrier qui le précédait retenait, si c'était possible, ses appartements dans les grands hôtels qui sont en général réservés pour les têtes couronnées. Il y a quelques années qu'ayant l'intention de se fixer à Vienne, Wagner a loué un palais, l'a fait meubler dans un style si coûteux qu'il se trouva dans l'impossibilité de payer le marchand de meubles, et fut obligé de quitter la cité. (Tout ceci en prétendant être radical et révolutionnaire de conviction.)
« Le grand homme n'était pas vu avantageusement pendant les répétitions à son théâtre (qui est bien situé à Bayreuth, tout près d'une grande maison de santé bien nécessaire pour ses disciples), car, de temps en temps il accablait sa troupe d'invectives jusqu'au point de laire pleurer ses chanteuses, et il pestait, battait du pied, et frappait de terreur jusqu'au garçon qui appelait les acteurs.
« Quelquefois dans des paroxysmes de composition il était tellement inabordable qu'il refusait des lettres ou des télégrammes, et on lui passait ses repas par un trou dans la porte.
« Le roi de Bavière fit représenter les opéras de Wagner pour lui seul sans autre auditoire, commençant après minuit, et refusant de voir ses ministres pour les afi'aires de l'État les plus importantes quand il était dans son état de manie wagnérienne. Un soir le roi organisa une promenade sur un lac, et une prima donna célèbre fut invitée à chanter quelques duos de Tristan et Iseult avec Sa Majesté. Wagner dans un de ses costumes bizarres, et un page qui maniait les rames, complétaient la partie carrée. La prima donna emportée par la romance de circonstance donna une caresse gentille au roi qui prit en mauvaise part cette contravention à l'étiquette et lui donna une poussée qui la jeta dans l'eau, et elle se serait probablement noyée si Wagner ne s'était jeté à la nage pour la secourir. Quand il eut réussi à la sauver, il la porta au rivage toute en pleurs et mouillée. »
Quelqu'un ayant fait remarquer à un grand musicien italien qu'une des grandes beautés de la musique de Wagner est qu'elle est difiicile, celui-ci répondit : « Je voudrais qu'elle fût impossible. »
Aida, par Verdi, est supposée avoir été écrite sous l'influence musicale de Wagner, et c'est l'un des opéras de Verdi qui plaît le moins en dépit de sa nouveauté. Ses opéras favoris comme le Trovatore, sont joués beaucoup plus souvent. Ce qui est regardé par les wagnériens comme le chef-d'œuvre de cette musique d'un avenir qui, j'espère, ne prévaudra jamais, est cette Trilogie : r Anneau du Niebelung, te Rheingold et la Walkyrie ; mais ces opéras dépeignent une histoire mythique qui ne peut jamais toucher le cœur d'aucun individu, et même si la musique de cette triade était aussi pleine de belles mélodies que la Somnambule ou le Trouvère, au lieu d'être dépourvue d'une seule mélodie touchante, elle ne pourrait jamais plaire, excepté à ceux qui feignent d'admirer Wagner, et dont peut-être personne, en entendant l'Anneau pour la première fois, ne pourrait se rappeler le lendemain et jouer sur le piano même un fragment d'un seul air. Le Times, du 13 février 1883, dit que Wagner « toute sa vie touchait très mal le piano » et qu'il avait composé une tragédie où quarante-deux personnes mouraient dans la pièce, et le manque de caractères vivants l'obligeait à faire reparaître la plupart comme des fantômes dans le dernier acte!!!
Wagner, dit dans une esquisse de sa vie, quant à son ami Liszt : d Celui qui connaît l'égoïsmc terrible et l'insensibilité dans notre vie sociale et en particulier dans les relations des artistes modernes les uns avec les autres, ne peut manquer d'être fi^appé d'étonnement, même avec joie, par le traitement que j'ai reçu de cet homme extraordinaire et éprouvé. » En 1835, quand Wagner était chef de l'orchestre de la Société philharmonique à Londres (et il n'y tint le bâton que pour une saison) son interpi-étation de quelques-uns des ouvrages
classiques, étant opposée à celle de la tradition anglaise, fut attaquée avec violence par la presse. Heureusement Paris tient ferme contre les opéras de Wagner qui n'y sont jamais représentés. (Malheureusement ceci n'est plus vrai en l'an de grâce 1910.)
Le Saint- Jatnes Gazette dit : « Wagner dans sa jeunesse composa une symphonie* qu'il montra à Mendelssohn et que ce dernier paraît avoir oublié de regarder, et tout homme intéressé dans les faits de la vie de Wagner sait qu'il s'écoula longtemps avant qu'il rendît . visite à Meyerbeer, qui le traita avec considération, mais négligea tout de même de lui rendre aucun service important. Dans les années suivantes Mendelssohn et Meyerbeer furent les objets privilégiés de la satire et des invectives de Wagner. Meyerbeer, l'anticipateur de Wagner en quelques-unes de ses réformes, était traité par l'archi innovateur comme une espèce de charlatan qui, empruntant de tous les côtés chaque genre d'effet musical dramatique, scénique et de spectacle, combinait le tout dans une masse hétérogène qui, ne devant son existence à aucune idée primitive et spontanée de la part du compositeur, ne possédait aucune véritable vie poétique ; et l'histoire ne sera peut-être jamais oubliée en Angleterre que Wagner se préparait à conduire une des symphonies de Mendelssohn aux Concerts philharmoniques en mettant soigneusement ses gants comme s'il avait l'intention de se placer le moins possible en contact avec un compositeur si avilissant ! Wagner, parce que Mendelssohn et Meyerbeer étaient juifs, a écrit une brochure sur le judaïsme en musique, et il prétendait que l'opposition à sa musique procédait des sympathies judaïques du peuple anglais!!
Feu George Hogarth, le secrétaire de la Société harmonique de Londres, racontait souvent les nombreuses scènes pénibles qu'il eut avec Wagner, quand il devint évident que le succès commC'Chef d'orchestre lui était nié. H s'abandonnait aux lamentations les plus sauvages, il versait des larmes copieuses, et il courbait la tête cherchant à la cacher sous la nappe de la table.
Mérimée de son côté dit de Wagner :
« Un dernier ennui, mais celui-là colossal, a été le Tdnnhauser. Les uns disent que le représentation à Paris a été une des conventions secrètes du traité de Villafranca: d'autres qu'on nous a envoyé Wagner pour nous forcer à admirer Berlioz. Le fait est que c'est prodigieux. Il me semble que je pourrais écrire quelque chose de semblable en m'inspirant de mon chat marchant devant sur le clavier d'un piano. La représentation était très curieuse. La princesse de Metternich se donnait un mouvement terrible pour faire semblant de comprendre et pour faire commencer des applaudissements qui n'arrivaient pas. Tout le monde bâillait, mais d'abord tout le monde voulait avoir l'air de comprendre cette énigme sans mot.
« On disait au-dessous de la loge de M™» de Metternich, que les Autrichiens prenaient la revanche de Solférino. On a dit encore qu'on s'ennuie aux récitatifs et qu'on se tanne aux airs. Tâchez de comprendre. Je m'imagine que votre musique arabe est une bonne préparation pour cet infernal vacarme. Le fiasco est énorme! Auber dit que c'est du Berlioz sans mélodie. »
Un T)on critique d'une Revue musicale anglaise disait de la musique de Wagner : a Sa musique me rappelle un tapis turc dans lequel vous ne pouvez trouver un dessin défini, c'est de la couleur sans forme ». Le commencement d'une des pièces en cette occasion consistant en une note soutenue, désigne et représente le cours du Rhin. La note était sonnée pendant plusieurs minutes. Il n'y a non seulement point de jouissance à obtenir en écoutant cette note, mais c'était une torture positive.
"Wagner n'aurait jamais pu écrire quelque chose d'égal aux chefs-d'œuvre de Verdi.
Wagner navait pas la patience d'acquérir de l'adresse technique sur le piano. Ses admirateurs disent que ses œuvres fourmillent de mélodies. Si cela est vrai, comment se fait-il que nous les entendons si rarement excepté quand l'ouvrage entier est donné? Wagner fit appel au feu sacré et il lui fut refusé. Comme compositeur de musique, Richard Wagner doit être rangé infiniment au-dessous des grands auteurs classiques qui le précèdent.
Tolstoï a parfaitement critiqué et disséqué la musique de Wagner; il trouve les librettos parfaitement ridicules. Le D' Max Nordau a aussi critiqué Wagner qu'il trouve « un dégénéré ». Cette critiqu* 8e trouve plus loin (voir page 506).
Ou cacophonie.
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LES ANGLAIS EN VOYAGE
Puisque je me suis moqué sans aucune rancune des bizarreries de la langue française et de certaines excentricités des Français, pour montrer mon désir d'être impartial, j'insère ici les scènes les plus amusantes d'un très spirituel vaudeville appelé : les Anglais en voyage, qu'on ne peut plus acheter puisqu'il est épuisé et bien rare, et je crois que mes lecteurs seront de l'avis qu'il n'est guère possible d'imaginer une charge comique plus amusante et mieux faite.
La pièce, qui est par MM. Davrecour et Arvers, fut représentée sur le théâtre des Variétés, et elle eut un grand succès à cause du talent exceptionnel de Hoffmann, qui représentait successivement un jeune Anglais, son oncle et sa tante, anglais, à perfection. La scène se passe dans une auberge sur la route d'Italie. Les caractères sont : Moulinot, aubergiste; Rose, sa nièce; Casimir, jeune peintre; Gaspard, postillon; et Jacques, garçon d'auberge. La première scène représente Moulinot achevant un compte, et Rose, apprenant l'anglais avec dépit dans une grammaire. Ils commencent à parler des voyageurs anglais qui passent par cette route et qui sont riches, et de Casimir, un jeune peintre qui faisait sa cour à Rose qui l'aime, mais qui s'est trouvé forcé de peindre l'enseigne de l'hôtel pour payer sa note. Pendant qu'ils causent ensemble, Casimir arrive et, ayant gagné de l'argent par ses peintures, il demande Rose en mariage. Elle l'accepte, mais Moulinot refuse et l'invite à quitter l'hôtel. Casimir alors exerce ses droits de voyageur, et s'installe à l'hôtel. Gaspard le postillon arrive, et fait part à Moulinot qu'il lui a amené une riche famille anglaise, lord Archibald Flamborough, Lady Pénélope Flamborough et sir Arthur Flamborough, leur neveu. Casimir entend cela, et puisque les Anglais ne peuvent pas arriver à l'hôtel avant quelques heures, parce que leur voiture a été cassée en route, il cherche à se venger en personnifiant successivement les trois Anglais comme le lecteur verra dans les scènes qui suivent.
A la fin les Anglais arrivent, mais ils vont à l'autre hôtel, précisément parce que Moulinot avait mis sur son enseigne en anglais : « Ici on parle anglais », car ils cherchent à apprendre la langue française.
Lord Archibald cependant, en reconnaissant sur l'enseigne le portait de son cheval favori, « le seul être qu'il eût véritablement aimé », en offre deux mille francs. Alors Moulinot consent au mariage de Casimir avec Rose.
SCENE vn
MOULINOT, puis CASIMIR Et moi, pendant ce temps-là, je vais préparer ma carte, ou plutôt en faire une nouvelle, comme font tous mes confrères quand il leur arrive des Anglais. J'ai des cartes en blanc que je réserve à cet usage... c'est un hommage que je rends à mes hôtes... Nous disons... bifteck d'habitude... 1 franc 25 centimes; pour Anglais, 4 francs. Rosbif... 1 franc 50 centimes; pour Anglais, 5 francs. Plumpudding... 2 francs 75 centimes; je vais fourrer 9 francs, ce n'est pas trop. Voyons, voyons... Poulet à la marengo, carrick à l'indienne, foie de veau sauté à la polka... Très bien... Reste le vin, médoc, pomard, chàteau-lalEte, château-margaux... je n'ai qu'un seul château... non, qu'un seul vin; il n'y a que les bouteilles et les bouchons à changer, (n T» prendre une bouteille et un petit broc.) VoyOUS mOU bordcaUX. (Il Terse du Tin dan» la bouteiUe.)
Je leur vends ça pour du vin qui a huit ans de bouteille ! j'oubliais un petit paquet de violette pour donner le bouquet. (Il fourre dans la boutelUe un petit bouquet de tiolelte qu'il a prii sur la table.
Maintenant le bouchon, (u met un bouchon d'une longueur démesurée.) Qucllc jolic coulcur!... mais) j'aime mieux qu'ils le boivent que moi... Du bruit!... Ce sont eux! Ah! le cœur me bat!
CASIMIR, Têtu en jeune Anglais . perruque blonde, petite reste ronde, col rabattu^ maucbeties relerèes; pantalon à carreaux gril et noirs ; il tient à la main un parapluie.
C'est vous qui étiez M, l'auberge du Poney blanc?
MOULINOT
Ah!... du Cheval blanc... Oui, Milord.
CASIMIR
C'est ce que je voulais dire... Et vous vous portez bien?... Bonjour, Monsieur, comment vous portez- vous?
Milord, c'est trop d'honneur... Mais je croyais que monsieur votre oncle et madame vxjtro tante...
CASIMIR
Ils sont restés auprès de la voiture, et il m'ont envoyé d'avance pour faire tout préparer, le nourriture et la confortable.
MOULINOT
C'est déjà fait, Milord, j'étais averti de votre arrivée...
CASIMIR
Très bien, parce que, voyez-vous? les autres nations, ils voyagent pour leurs affaires., les Anglais, ils voyagent pour son plaisir et ils voulaient toujours avoir le confortable.
MOULINOT
Je me flatte que Milord trouvera chez moi... Voilà un petit bordeaux dont vous me direz des nouvelles... dix ans de bouteille.
CASIMIR
C'est bien, taisez-vous! Tel que vous me voyez, j'ai dix-huit ans... On ne dirait pas, n'est-ce pas, que je suis aussi vieillard ?
MOULINOT
Certainement, (a pan.) Il est d'une belle venue, pour son âge.
CASIMIR
Il y a un an que j'ai fini mes études à l'université de Cambridge. Mon oncle, qui est pair d'Angleterre, il n'avait que moâ pour héritier de son pairie et de son fortune qui est de beaucoup de mille livres sterling... Il avait voulu perfectionner mon éducation à moi-même, et il m'avait fait voyager dans toute l'Italie... Une beau pays, que je connais bien à présent. Et vous, vous le connaissez, l'Italie?
Je n'y ai jamais été, mais j'en ai souvent entendu parler.
CASIMIR
Nous avons commencé par Naples...
MOULINOT
Ordinairement, c'est la fin du voyage.
CASIMIR
Taisez-vous! Les Anglais est un peuple libre... Ils commencent par la fin, et ils finissent par le commencement, quand ça lui faisait du plaisir.
MOULINOT
Vous en avez le droit... Une belle ville, du reste... Vous avez vu le... et puis la... à gauche.
CASIMIR
Je n'avais pas vou. L'auberge où je demeurais, il avait une femme... Oh! la'jolie femme. J'aimais, Monsieur... beaucoup les jolies femmes.. Et vous, M. l'Auberge, les aimez- vous, les johes lemmes ?
MOULINOT
Eh ! eh ! Milord !
CASIMIR
Taisez-vous! je lui avais demandé de me montrer l'italien... et elle me l'avait montré pendant trois mois, sans sortir de l'hôtel... et je parle l'italien aussi bien que le français.
MOULINOT
Peste!
CASIMIR
De là mon oncle et ma tante m'avaient conduit à Rome... Une ville superbe, M. l'Auberge.
Oui! les souvenirs de l'antiquité ! Vous qui sortiez du collège, vous avez vu tous ces monuments... le... et puis la... à droite...
CASIMIR
Je avais pas vou du tout.
MOULINOT
Comment?
CASIMIR
L'auberge où j'étais descendu, il avait une sœur.., une jolie femme, Monsieur... J'aimais beaucoup les jolies femmes.
MOULINOT
Vous me l'avez déjà dit.
MOULINOT, A pari.
CASIMIR
CASIMIR
Taisez-vous! Elle trouvait que l'Anglais était une belle langue, une langue harmonieuse elle avait voulu que je lui montre l'Anglais... et moi je avais bien voulu.
MOULINOT
Comment ! à Rome aussi ?
CASIMIR
De là, nous sommes allés à Florence... Une ville charmante, où j'avais eu beaucoup du plaisir.
MOULINOT
Je ne vous demanderai pas si vous avez vu le... et puis la... il y a de si belles choses l
Je avais pas vou.
Ah ça, il n'a donc rien vu.
L'auberge, il avait une fille.
MOULINOT
Encore! Décidément, c'est une maladie!... Il faut que tous les pauvres aubergistes...
CASIMIR
Je suis un grand scélerit... scélérat... Ils y avaient tous passé.
Air de Marianne.
Enfermé dans l'hôtellerie.
Quand mon oncle il courait les champs, Moi, tout à la galanterie, J'avais mieux employé mon temps.
Je n'ai vu ni Fossombroni, Ni Rimini, Ni Narni Ni Terni, Ni Murano, Ni Lugano, Ni Rassano, Ni Fano, Ni l'Arno.
Quand l'hôtesse, il était jolie, Je ne voulais visiter rien...
Vous voyez que je cannais bien Toute le ItaUe.
MOULINOT. '
Parfaitement, (a pan.) Mais c'est un homme très dangereux avec sa petite veste.
CASIMIR
En arrivant dans ce pays, mon oncle avait voulu aller à l'autre auberge; mais j'avais su que l'aubergiste n'avait qu'une vieille femme, tandis que vous, vous aviez une nièce jolie.
MOULI.NOT, à pari.
Ah! mon Dieu ! (Haut.) Milord, ou vous a trompé, je vous assure; ma nièce n'est pas jolie du tout, (a part.) Je trouverai un moyen d'éloigner Rose...
SCÈNE VllI
Les Mêmes, ROSE
ROSE, entrant par la droite.
•Mon oncle, vous m'avez appelée?
MOULINOT, à part, troublé.
Petite sotte, va! (Haui.) Non, Mademoiselle... je n'ai pas besoin de vous... allez-vous-en..
CASIMIR
Non, restez, Miss... Qu'est-ce que vous disiez donc qu'elle n'était pas jolie? Elle est très jolie, (tirant un papier de sa poche.) J'avais là Une déclaration... (Lisant.) « Frappé de l'éclat de vos
yeux bleus... » (ll l'arrête et regarde les yeux de Ho»e.) Oh ! ils étaient d'unC autrO COUlcur. (RemeUant.
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■oa papier d»D9 m poche.) Ce Sera pour un autre... tantôt... Bonjour, Miss, comment vous portezvous ? vous vous portez bien ? Une poignée de main.
(il lui donne une poignée de main.) MOULINOT, à part.
Mais c'est un serpent cet Anglais-là. Heureusement que ma nièce ne peut les souffrir.
ROSE, qui a parlé bas avec Casimir.
Ah! Milord, vous êtes trop aimable, vous êtes d'une galanterie... (a Mouiinot.) Il est charmant, ce jeune Anglais !
MOULINOT
Elle le trouve charmant, à présent!... Milord, votre chambre est prête ; vous devez être bien fatigué. Si vous voulez rentrer, j'enverrai Jacques, mon garçon, prendre vos ordres...
Je voulais être servi par le jeune miss! Est-ce pas, miss, que vous voulez bien me servir?
ROSE
Volontiers, Milord.
CASIMIR
Oh ! merci, Miss... voilà une bonne parole. Il faut que je vous embrasse...
MOULINOT
Du tout! du tout... Je n'entends pas ça!
CASIMIR
Laissez-donc. Je n'avais pas vu Miss le premier de l'an... et je voulais souhaiter...
MOULINOT
Mais le jour de l'an, il y a six mois que c'est passé.
CASIMIR
Moi, je VOUS dis que je l'embrasserai.
MOULINOT
Et moi, je vous dis que vous ne l'embrasserez pas.
CASIMIR, en colère.
Ah ! vous ne voulez pas, je A'ais boxer ?
(il lui donne des coups de poing, el embrasse Rote i plusieurs reprises.) ENSEMBLE.
Air du Serment.
MOULINOT
Se peut-il qu'on embrasse
Ma nièce sous mes yeux! Ah ! c'est trop d'audace !
Quittez, quittez ces lieux
SCÈNE XI xMOULINOT; puis, JACQUES et CASIMIR
MOULINOT, seul.
A-t-on idée de ces petites filles ! Si on ne surveillait pas ça, pourtant ! Aussi je ne la perdrai pas de vue.
JACQUES, dans la coulisse.
Par ici, Milord, par ici.
MOULINOT
Mais voici l'autre insulaire: un pair d'Angleterre! un homme qui roule sur des millions, celui-là paiei'a pour tout le monde! Le voici précédé de Jacques qui porte sa malle... la belle
malle!... et comme elle est lourde! Moi, j'ai toujours estimé les voyageurs au poids de leurs bagages... Celui-ci, c'est au moins un voyageur de 150 kilos.
JACQUES, entrant par le fond, portant une malle et suiri de Casimir.
Là, Milord, nous y voilà!
CASIMIR, en yieil Anglais; costume de Toyage ; ua parapluie à la main; i Jacques.
Faisez donc attention, vous allez briser tout, petit maladroit !... C'est bien, allez-vous-en.
JACQUES
Et le pourboire, pour avoir porté votre malle !
CASIMIR
Ah ! vous voulez buver?... c'est vrai... souvent je pensais pas... Tiens, et va-t-en.
JACQUES
Comment ! cinq sous? 25 centimes pour une malle comme çà? Vous n'être pas raisonnable, mon Anglais.
CASIMIR
C'est bon ; laissez-moi, je vous dis... (Jaciues veut parier, Casimir se met en colère.) LaisSCZ-moi l
JACQUES
Mais...
CASIMIR
Ou je donne à vous des coups de mon poing!
JACQUES, en s'en allant.
Eh bien! excusez!... Dites donc, Milord, quand il vous faudra un commissionnaire, vous ne penserez pas à moi !
(il sort par le fond.) MOULINOT, à part.
Le fait est que ce n'est pas gras.
CASIMIR
Monsieur le Cheval-Blanc, vous allez me donner à dîner dans ma chambre.
Oui, Milord ; trois couverts ?
CASIMIR
Non, quatre...
MOULINOT
Je croyais que Milord ne voyageait qu'avec sa femme et son neveu.
CASIMIR
Je voyageais aussi avec un ami à moi, qui ne me quitte pas et qui mange à ma table... Freyschùtz...
MOULINOT
Joli nom !
CASIMIR
Un collègue, un membre distingué de la Société des naufrages.
MOULINOT
Un fonctionnaire public?
CASIMIR
Un chien de Terre-Neuve, qui a eu une mention honorable à la dernière séance de la Société, pour avoir empêché de se noyer un midshipman de la marine de Notre Gracieuse Majesté la Reine.
(u se découvre.) MOULINOT.
Vraiment !
CASIMIR
Il était tombé à la mer, et Freyschùtz l'avait ramené à bord, et il le tenait si bien, qu'on n'a jamais pu le lui faire lâcher... il lui avait enfoncé ses dents dans le cou, long comme ça...
Il était étranglé!...
CASIMIR
Il était toujours pas noyé... Un charmant animal. Monsieur... Vous lui mettrez une ser- Tiette; il dîne toujours avec une ser>'iette...
MOULINOT
Oui, Milord... (a pan.) Un drôle de convive qu'il a là... Après ça, ces Anglais ont des idées si originales ! (Haut. Milord, je vais faire préparer...
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CASIMIR
Un instant... je voulais savoir avant combien vous ferez payer la chambre et le dîner?
MOULTNOT.
C'est bien, Milord, nous parlerons de ça après.
CASIMIR
J'aime mieux parler avant, c'est mon habitude, (n tire un portefeuille.) Vous servirez pour le , dîner de moi un beefsteak.
MOULINOT, & la table à gauche, écrWant.
Très bien.... Nous disons: un bifteck, 4 francs.
CASIMIR
Très bien, un franc vingt-cinq centimes.
MOULINOT
Comment, Milord!...
Vous donnerez ensuite un roastbeef.
MOULINOT
Un rosbif... Nous disons: un rosbif, cinq francs, tout au juste.
CASIMIR
Très bien !... un franc cinquante.
MOULINOT
Ah ça ! mais...
CASIMIR
Api'ès, un plum-pudding,
MOULINOT
Nous disons : un plum-pudding, neuf francs, parce que c'est vous 1
CASIMIR
Très bien... Deux francs soixante-quinze.
MOULINOT, à part.
Comment! (Haut.) Mais, Milord, vous n'y pensez pas ! voyez la carte...
(n te lère.) CASIMIR.
Ce n'était pas la carte (n rit.), c'était un frime ; mais l'Anglais il ne donnait pas dedans. il savait que les aubergistes, quand ils attendaient des voyageurs de ma nation, ils augmentaient les prix quatre fois plus, et moi pas bête, je diminuais quatre fois moins.
MOULINOT, i part.
Je suis pincé! (Haut.) Ainsi, vous marchandez!... vous qui êtes d'un pays où l'on donne les gui nées à poignée!
CASIMIR
C'était vrai dans les comédies, mais c'était pas vrai dans l'Angleterre. L'Anglais il avait été... comment vous dites ce mot !... enfoncé souvent, et il ne voulait plus être enfoncé...
MOULINOT
Voyez- vous ça!
CASIMIR
Et je voulais pas surtout être enioncé par les Français.
MOULINOT
Comment ?
CASIMIR
J'en voulais beaucoup aux Français.
MOULINOT
Milord se souvient de Napoléon... un peu de rancune nationale.
CASIMIR
Vous vous trompez.
Air: Époux imprudent, fils rebelle.
L'Anglais n'avait pas de colère ;
Pour lui toute gloire a son prix ;
Votre Empereur est populaire
A Londres autant qu'à Paris.
Nous l'honorons tout autant qu'à Paris!
Ce fut un rude ennemi; mais, en somme,
Dans le tombeau quand il est endormi,
L'Anglais oubliait l'ennemi Et se souvenait du grand homme.
MOUI.lNOr.
Bravo I...
CASIMIR
C'est que l'Angleterre elle est juste, et la France il ne l'est pas.
MOULINOT
Comment cela?
CASIMIR
Les Français ils s'étaient moqués du plus grand général de l'Angleterre ; ils avaient fait une chanson sur lui.
MOULINOT
Qui donc?
CASIMIR
Le grand Marlborough î
MOULINOT
Je connais la chanson, elle est très gaie.
CASIMIR
'Vous trouvez ça gaie, vous? Je trouvais pas, moi. Écoutez bien, Monsieur.
(il récite la chanaoa d'un ton negmatlqu*.)
Marlborough s'en va-t-en guerre, Mironton, ton, ton, mirontaine...
Qu'est-ce que cela, mironton ?
MOULINOT
C'est le refrain.
Non!... J'avais cherché dans mon Pocket Dictionary^, et j'avais trouvé : Mironton', un petit ragoût de bouilli avec des oignons... et moi, je ne voulais pas que le plus grand guerrier de mon pays il soit bouilli avec des oignons...
MOULINOT
Milord, permettez...
CASIMIR
h reviendra-z-à Pâques, Mironton...
MOULINOT, continuant, en chantant l'air.
Mironton, ton, ton, mirontaine.
Il reviendra-z-à Pâques,
Ou à la Trinité,
Ou à la...
CASIMIR, en colère.
Taisez-vous !
MOULINOT
C'est qu'on le dit trois fois..:
Ou à la Trinité...
Ou à la...
CASIMIR
Taisez-vous!... Vous insultez ma nation !
SCÈNE XII
Les Mêmes, JACQUES, a.couraul par le fond. JACQUES.
Bourgeois ! bourgeois 1
MOULINOT
Eh bien ! qu'est-ce qu'il y a?
JACQUES
Vous savez bien, notre pauvre chatte?
-Dictionnaire de poche.
* C'est Miroton qui a cette signification.
638 LARMES ET S0UIIIRE9
MOULINOT
Moumoulte, mon angora.
JACQUES
Figurez-vous bourgeois, ce gros chien que milord a amené...
MOULINOT
Eh bien?...
JACQUES
Il a déjeuné avec Moumoutte !
MOULINOT
Ils ont déjeuné ensemble!... Ça devait faire un charmant tableau.
JACQUES
Non, il lui a tordu le cou et l'a mangée.
MOULINOT
Comment ! ma chatte a mangé le... non !... cet abominable chien s'est fait un civet avec ma chatte 1 ça n'est pas possible !
CASIMIR, qui pendant le dialo^e précédent a ouTert un immense journal anglais.
Pardonnez-moi... Freyschûtz il n'était pas comme les autres chiens, qui ne peuvent pas souffrir les chats... lui il aimait beaucoup les chats... à son déjeuner.
MOULINOT
Mais, c'est indigne ! Vous me paierez ma chatte, Milord ; une bête superbe qu'on m'avait demandée pour faire un manchon à la femme de l'adjoint...
CASIMIR
C'est juste... Voilà trois francs...
(n chercha dans loines ses poclies.^ MOULINOT.
Comment ! trois francs, une bête dont j'ai refusé cinquante ecus I... Vous allez me donner 150 francs tout de suite.
CASIMIR
Je ne donnerai rien... Ça ne vaut pas plus que trois francs; dans tous mes voyages, je ne les ai payés que ce prix-là... Ohl je suis en règle... Voici des quittances de tous les aubergistes... L'hôtel de Russie à Francfort... «Reçu trois francs pour un chat servi au déjeuner du chien de Milord. » L'hôtel de l'Europe, à Venise... «Reçu trois francs, pour un chat, etc. ». L'hôtel d'Angleterre, à Rome... «Reçu trois francs, etc., etc. » Voyez à Trieste, à Vienne, à Berlin, toujours trois francs ; c'est le cours des chats sur toutes les places de l'Europe.
MOULINOT
C'est-à-dire qu'on n'a jamais vu d'Anglais comme ça... Eh bien ! nous verrons, nous plaiderons, et quand je devrais y manger mon fonds...
CASIMIR
Je me moquais de vous, je vous dis... Je rentre dans ma chambre, et vous allez m'envoyer deux bouteilles de vin de Champagne, et deux de Bordeaux, et un punch au gin avant mon dîner.
MOULINOT
Oui, prenez garde à le perdre.
Je vous dis que vous me les enverrez, j'ai le droit de me faire servir, (ii s'échauffe sncce«»iTem*«t.) Je vous dis que vous m'ennuyez beaucoup depuis une heure... je vous dis que je suis calme... et je vais vous casser les reins, si vous refusez de m'envoyer le fourniture demandée... oh !
MOULINOT
C'est bien ! c'est bien !... On vous les enverra ! Quel diable d'homme !
CASIMIR
A la bonne heure !
(it entre h gauche.) MOULINOT.
Enfin, m'en voilà débarrassé !
CASIMIR, reparaissant à la porte.
Et je ne les paierai que trois francs la bouteille. (n dispar»tt.)
Alors Rose entre pour dire à Moulinet que lady Pénélope est arrivée, mais il répond : «Je n'en veux pas, c'est bien assez du mari. Cependant en entendant que la dame a donné cent sous à chaque pauvre à la porte de l'hôtel et une pièce de vingt francs à Rose rien que pour aller l'annoncer, il la presse de l'amener au salon.
SCÈNE XV MOULINOT; pui., CASIMIR
MOULINOT
A la fin, je vais donc trouver une Anglaise véritable, telle que j'en rêve depuis si longtemps. Mon voisin le Cheval noir en crèvera de dépit, et, grâce à cette Anglaise-là... Voyons un coup d'oeil à ma toilette. Le bonnet sur l'oreille, d'un air coquet, et puis ma mèche... oh! je tiens à paraître devant elle avec une mèche. Mais voyez si cette petite l'amènera... Ah ! la voici, une belle femme, ma foi, et qui n'est pas désagréable.
CASIMIR, en femme, nni ombrelle à la main, à la cantonade, au fond.
C'est bien, c'est bien, remerciez pas moi, je vous donnerai encore autant quand je partirai... Ah! M. l'Aubergiste, vous voilà; faites retirer ces petites bonnes gens; parce que j'avais donné à eux quelques souverains, ils voulaient me baiser les mains et ne voulaient pas me laisser passer...
MOULINOT, à part.
Rose ne m'avait pas trompé, quelles manières grandes et généreuses 1
MOULINOT, approchant un siège.
Milady, veuillez vous asseoir.
CASIMIR, s'asieyanl.
M. l'Aubergiste, mon mari est-il arrivé!...
MOULINOT
Oui, Milady.
CASIMIR
J'en suis fâchée.
MOULINOT
Et moi donc I
CASIMIR
J'aurais voulu arriver ici la première: parce que Milord a dû vous donner une bien mauvaise idée de l'Angleterre.
MOULINOT
Je vous avoue, Milady...
CASIMIR
Je le connais : c'était... Comment vous dites cette chose?... un crasseux...
Le fait est que s'il y en avait beaucoup comme ça.
CASIMIK.
Mais je suis là pour lé réparation. Il avait réduit toutes les prix, lé petite me l'avait dit. Moi, je payais tout quatre fois plus...
MOULINOT
Ah ! Milady, c'est trop. Je suis aubergiste, mais honnête.
CASIMIR
Si VOUS disez un mot, je payais dix fois plus, vingt fois plus,..
MOULINOT
Du moment que vous l'exigez... vous paierez vingt fois plus. Mais pardon, Milady, il me semble qu'avec des habitudes comme ça. Vous ne devez pas vous entendre parfaitement avec monsieur votre mari.
CASIMIR
Oh 1 ne m'en parlez pas. Monsieur, et vous voyez en moi uno femme bien malheureuse; depuis vingt ans que je suis la femme de Milord...
MOULINOT
Comment! depuis vingt ans ! Vous paraissez en avoir à peine...
CASIMIR
J'avais marié moi à onze ans.
MOILINOT.
A onze ans!... Il paraît que les femmes sont précoces en Angleterre!
CASIMIR
Ce n'était pas dans l'Angleterre ; c'était dans l'Inde anglaise, à Seringapaïam.
Ah ! vous êtes une Sering... Ah ! Madame est Indienne.
CASIMIR
Mon père, qui était un nabab, s'était enrichi à faire le commerce avec la Compagnie, et quand il avait marié moi, ce bon vieillard, il avait couvert mon contrat de roupies.
MOULINOT
Il paraît qu'il prenait beaucoup de tabac.
CASIMIR
Vous ne comprenez pas : la roupie, c'était la monnaie de l'Inde.
MOULINOT
Ah ! très bien! Je me disais aussi...
CASIMIR
Vous ne connaissez pas ce pays-là, Monsieur ?
MOULINOT
Je ne connais rien de l'Inde, que des marrons d'Inde et des petits animaux... avec des taches jaunes et noires, qui font : Couick ! Couick I
CASIMIR
Un beau pays, Monsieur.
PREMIER COUPLET
J'aurai toujours de l'amour pour Le Yisapour et Singapour ; Pour la musique, rien n'égale
La, ou, la, la, ou, la, Le chant des oiseaux du Bengale.
Quel bonheur quand le colibri
La, ou, la, ou, etc.
Entonne son air favori, La, ou, la, etc.
MOULINOT
Comment ! c'est là le chant du colibri !... Je ne l'avais jamais entendu !
DEUXIÈME COUPLET
Et quoiqu'un peu trop guttural,
La, ou, la, etc., Le chant amoureux du chacal.
La, ou, la, etc.
MOULINOT
Nous avons aussi le concert, Des animaux dans le désert, La nuit sur la plage indienne,
La, ou, la, etc., J'aimais fort les cris de l'hyène,
Ça doit faire une jolie musique I
CASIMIR
Aussi vous jugez de mon chagrin quand il m'a fallu quitter mon beau climat pour venir dans la Angleterre, où le soleil ne brillait que par son absence.
MOULINOT
Le fait est que c'est fort triste.
Et n'avoir que douze valets et une quinzaine de malheureux chevaux, moi qui, à l'âge de cinq ans, avait vingt éléphants et quarante domestiques.
MOULINOT
Tant de monde que ça pour servir une enfant de cinq ans !
CASIMIR
C'était l'usage : l'un me tenait le parasol ; l'autre il portait ma poupée... et les autres ils ne portaient rien du tout.
MOULINOT
Comme dans la chanson de tout à l'heure...
(chaaUnt).
L'autre ne portait rien.
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CASIMIK.
Et puis Milord il avait l'habitude d'avoir avec lui un grand vilaine bête que je pouvais pas soulîrir.
MOULINOT
Et moi donc !... Je vois que Milady déteste les animaux,
CASIMIR
Pas toutes... Vous, par exemple, M. l'aubergiste...
MOULINOT, blessé.
Comment ?
CASIMIR
Vous ne savez pas qu'il y en avait dans mon pays de bien jolies... J'en avais fait venir deux qui étaient bien mignonnes.
Je comprends... Des perruches, des perroquets.
CASIMIR
Un petit lion et un petit tigre qui voyageaient toujours avec moi.
MOULINOT
Ah ! mon Dieu !... mais c'est une vraie ménagerie !
CASIMIR
C'était l'habitude dans l'Inde, et même en Angleterre ; vous avez vu le grand lord Byroa qui voyageait toujours avec ces petits animaux.
MOULINOT
Comment ! des bêtes féroces, (a pan.) Ces Anglais ont des bizarreries !
CASIMIR
Ils étaient apprivoisés.
MOULINOT
Je me disais aussi l
CASIMIR
Ds me connaissaient, ils me donnaient la patte, ils faisaient mille gambades comme de petits chats... ils étaient doux comme des moutons, excepté quand ils avaient faim.
MOULINOT
Il paraît que lorsqu'ils ont faim...
CASIMIR
Ils étaient très vifs... Je me souvieas qu'à Inspruck, dans le Tyrol, l'aubergiste il avait oublié leur dîner... et ils l'ont mangé.
Le dîner ?
CASIMIR
L'aubergiste.
MOULINOr.
Ah î mon Dieu.
CASIMIR
A Livourne, ils avaient mangé deux...
MOULINOT
Deux dîners ?
CASIMIR
Non. Deux aubergistes, et il fallait voir la grimace qu'ils faisaient entre les pattes de ces petits animaux ; c'était très drôle.
MOULINOT
Et vous ne les avez pas empêchés ?... •
CASIMIR
Pour qu'ils mangeaient moi... Pas si bête ! Je avais fais mettre les aubergistes sur la carte, et je avais payé.
MOULINOT
Mais c'est abominable !... Au moins, le chien du mari ne mange que les chats.
CASIMIR
Si vous voulez, Monsieur, allez leur donner leur nourriture ; ils n'ont pas mangé depuis deux jours.
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UOULINOT.
Merci !... pour qu'ils m'avalent aussi.
CASIMIR
Je paierai aussi vous. Combien que vous estimez vous ?
MOULINOT
Je me m'estime pas!... C'est-à-dire, je m'estime trop pour me faire dévorer !... Madame, vous allez me faire le plaisir de vous en aller tout de suite, et surtout d'emmener vos animaux... Je loge à pied, à cheval ; mais je ne loge pas à tigre et à lion!
CASIMIR
Comment, Monsieur, vous mettez moi dans la porte !...
MOULINOI.
, Et plus vite que ça, ou j'appelle à mon secours !
ENSEMBLE
Je me plaindrai à mon ambassadeur.
MOULINOT
Plaignez-vous au diable ! si vous voulez, mais sortez ! (prenant Casimir par ic bras.) Allons, sortez, Madame !
CASIMIR, feignant de s'é»-anouir.
Ah ! un homme qui ose porter la main dessus moi !
MOULINOT
Ah ! mon Dieu ! elle se trouve mal !... Vite ! des sels, du vinaigre !... Bon ! je n'ai pas de vinaigre... Ah ! mon vin !... ça fera le même effet. (Mettant le petit broc sous le ne» de Casimir.) Venez, Madame.
(Casimir se relève brusquement et donne un soufflet à Moulinet.)
SCÈNE XVII
MOULINOT ; puis JACQUES et ROSE
MOULINOT, lisant en baragouinant l'anglais.
« M. l'aubergiste, si je voyage, c'est pour m'instruire, et surtout pour apprendre la lan- « gue du pays que je parcours... » Que je suis bête! je lis ça en anglais, et c'est écrit en français... (Recommençant.) « M. l'aubcrgiste, si je voyage, c'est pour m'instruire, et surtout pour « apprendre la langue du pays que je parcours. Aussi, en voyant sur votre porte : English « spoken here et Furnished apartments, je n'ai pas voulu d'un hôtel où on ne parle qu'une « langue que je crois savoir suffisamment... » Ah! mon Dieu!... (continuant.) «J'ai préféré « votre voisin du Cheval noir, qui ne sait pas l'anglais, et qui parle le français le plus pur « que j'aie encore entendu... » Lui ! un Marseillais, un Provençal !... (Lisant.) « Je lui dois déjà « la connaissance de deux expressions fort élégantes... (ii prend raccent provençal.) Tron dé diou et « Tron dé l'air... qu'on chercherait vainement dans les dictionnaires français ordinaires...» Je crois bien. Allons bon, je parle provençal, à présent !... Mais alors ce que me disait Gaspard tout à l'heure... Il avait donc raison !... Si tous ces Flamboroughs sont au Cheval noir, ceux qui sont venus ici, qu'est-ce que c'était donc ? Malgré moi, je tremble, je sens mes cheveux se dresser sous mon bonnet de coton !... (Reprenant la lecture de Ba lettre.) « Quant aux dépenses « que vous avez pu faire pour ma réception, une circonstance heureuse me permet «de vous en indemniser largement...» Qu'est-ce que ça veut dire?... (continuant.) « Tout à l'heure, de ma fenêtre, j'ai reconnu sur votre enseigne Miss Arabella ma jument « chérie, morte il y a six mois. Il ne me convient pas que le seul être que j'aie véritablement « aimé serve d'enseigne à une auberge... Je vous en offre deux mille francs. » Deux mille francs l mon enseigne !... Ah ! mon Dieu ! j'y pense... elle n'est plus à moi... Je l'ai rendue à ce jeune homme... Et ces étrangers!... Je devine... ils étaient tous d'accord! Je suis ruiné ! Je suis assassiné !... Jacques ! Rose !... toute ma maison !...
ROSE, entrant par la droite.
Qu'est-ce qu'il y a, mon oncle ?
JACQUES, entrant par la ^uche.
Quoi ! bourgeois ?
MOULINOT
Courez!... allez chercher les gendarmes, le commissaire, le procureur du roi !... Qu'on tne ramène ces Anglais ! qu'on me les ramène tous les quatre.
SUR LA GUERRE
Les partisans de la guerre prétendent qu'elle a au moins l'avantage d'inspirer chez un peuple des sentiments élevés et patriotiques, et pour réponse à cette idée fausse et absurde, je traduis les passages qui suivent d'un très intéressant ouvrage intitulé Eight Months on Duty par Roger de M..., qui fut d'abord publié en français, puis traduit en anglais, et qui s'est vendu en deux éditions, après avoir été favorablement accueilli par la presse française.
0 Nous (de la garde nationale mobile), nous nous attendions à être traités avec respect et à être commandés avec politesse, mais l'antagonisme le plus complet existait entre les officiers en commandement et les citoyens qu'ils essayaient de convertir en soldats. Entière liberté de discours et discussion illimitée des ordres semblait à la garde mobile de la Seine le plus sacré des droits. Dans un des premiers jours d'août, le maréchal Canrobert vint pour passer en revue les bataillons qui étaient déjà arrivés. Il y avait eu quelques émeutes, et il proféra quelques paroles sévères. Immédiatement, sa voix fut noyée par des cris tumultueux et des bruits ; voyant qu'il était hors de son élément, il se retira en hâte.
a Le major alla à l'Hôtel de Ville (de Brou), on lui fit comprendre que les habitants de Brou n'avaient aucune intention de se défendre. Le major fut confondu par cette déclaration franche, et pensa en lui-même que les habitants de Brou avaient peu d'inclination pour l'héroïsme. Mais quand il trouva dans des chambres pour quinze mille francs de pain caché, son indignation ne connut pas de bornes, et il accabla le maire des reproches les plus véhéments... Il n'y a pas beaucoup de patriotisme dans cette région, les habitants de cette ville ne négligent aucune occasion d'être insolents. Quant aux paysans, ils trouvent profitable de vendre leur bétail au camp prussien, et si ce n'était pour la crainte d'être fusillés, ils le feraient avec la plus grande alacrité.
a Les aubergistes à lUiers, après nous avoir volés pendant ces deux derniers jours, virent notre départ avec un air de grande satisfaction, calculant qu'ils dispenseraient bientôt leurs poisons aux Allemands sans être pillés, une infortune à laquelle ils ne pouvaient échapper, si la ville avait été défendue par la force des armes. Quelcpies-uns commençaient à se moquer de nous, mais leurs saillies passaient sans observation.
« Les habitants de ce pays (Tellières) sont des échantillons mélancoliques du genre rustique ; ils sont ingénieusement égoïstes et lâches. Comme leurs voisins du Perche, ils ont abjuré toute idée de dévotion à leur pays, le patriotisme est un mot inconnu pour eux. Une suite d'arguments très valides les mènent à diviser leur haine entre les Prussiens et nous. Comme les Prussiens, nous sommes une importation importune, dépouilleurs de leur paille et consommateurs de leur charbon. Les paysans ne prennent nul intérêt dans la guerre ; ils ne l'ont jamais voulue, et ils la détestent. »
« Trois-Moustiers. Les habitants sont brutals et idiots, et cachent tout ce qu'ils ont. On ne peut pas les engager à nous rien donner, même pour de l'argent ».
Extraits d'un article dans la i?evu« Trimestrielle (Quarterly Review), de juillet 1883, p. 69.
De l'armée (la grande armée de Napoléon), au nombre d'un demi-million, qui traversa la Vistuleau printemps de 1812, seulement quelques bandes de traînards sont revenues, sans armes, leurs vêtements en haillons et répandant la fièvre typhoïde partout où ils allaient. Le troisième corps d'armée commandé par Ney, était de 43.000 hommes quand il partit ; et quand il rentra en Pologne, tout ce qui restait de lui était un groupe en haillons d'environ 20 personnes entourant le maréchal. A Vilna d'un total de 30.000 prisonniers français, 25.000 moururent de fièvre typhoïde. Dans l'hôpital Saint-Ignace, on dit qu'un témoin oculaire a vu une des salles remplie trois fois avec 50 malades typhoïdes et trois fois Tide de 50 cadavres. Les bâtons de maréchal de France ne se trouvent pas dans les lits des hôpitaux 1
Dans la guerre de Crimée les Français ont perdu 95.615 hommes ; de ceux-ci seulement 10.240 tombèrent devant Tennemi, environ le même nombre moururent de leurs blessures et le reste énorme de 75.000 tombèrent victimes de la maladie du camp et de la peste, sans parler de ceux, beaucoup plus nombreux, qui furent traités dans l'hôpital et y subirent des tortures affreuses, mais qui en sortirent vivants, y compris ceux qui rentrèrent en France malades ou sans les deux jambes ou bras, borgnes ou aveugles ou autrement abîmés, au point de ne pouvoir gagner leur vie, ou défigurés à tel point, qu'aucune femme ne voulait les épouser. Quelle incommensurable souffrance et quelles scènes de douleur. Le professeur Torchon dit : « Quelle mer de sang et de larmes est contenue dans res chiffres >.
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LES HORREURS DE LA GUERRE
Traduit et abrégé d'un essai de Rathbone Greg (célèbre critique). Il paraît, d'après des documents authentiques que M. Alison a recueillis, que du commencement jusqu'à la fin des guerres de la Révolution française, les levées de soldats en France (20 ans) dépassèrent quatre millions, et que pas moins de trois millions sur ceux-là, 150.000 par an, 400 par jour, 17 par heure, presque 1 par 3 minutes en 20 ans, au plus bas calcul, ou un quart de la population mâle* de la France à l'époque, périrent sur le champ de bataille, à l'hôpital ou au bivouac, sous prétexte de l'avantage de la France, mais en réalité dans l'intérêt de Napoléon. Si à ces chififres nous ajoutons, comme nous le devons, sans exagérer, au moins un nombre aussi considérable dans les rangs de leur ennemis, il est clair qu'au moins six millions d'êtres humains périrent en guerre dans le courant de vingt ans, au cœur même de l'Europe civilisée, au commencement du xix^ siècle de l'ère chrétienne. Mais même ce chiffre énorme ne nous donne pas une idée suffisante de la destruction de la vie humaine, qui fut directement la conséquence des guerres de la Révolution et de l'Empire. Nous devons ajouter les milliers qui périrent de besoin, d'outrage et des sévérités du temps, et les centaines de milliers qui furent plus tard enlevés par les ravages de cette épidémie qui prit naissance dans la retraite de Russie et dans les garnisons encombrées des campagnes de 1813, et pendant plusieurs années désola successivement tous les pays de l'Europe... Mais la mort sur le champ de bataille est la moindre d'entre les misères de la guerre : les villages brûlés, les moissons dévastées, le commerce ruiné, les villes prises d'assaut, les femmes massacrées et violées, la douleur, le désespoir portés dans d'innombrables familles, ces choses sont parmi les plus terribles accolytes des conflits militaires.
Un état de guerre, dit Robert Hall, « n'est rien moins qu'une abrogation temporaire de tous les principes de la vertu. » Le premier objet de la guerre est d'infliger le maximum de souffrance à l'ennemi, et ce principe est si distinctement établi, que nous avons vu des cours martiales tenues pour des officiers de mérite, contre lesquels la seule accusation était qu'ils n'avaient pas fait autant de mal qu'ils auraient pu faire, qu'ils avaient épargné quelque propriété qui aurait dû être détruite, ou qu'ils avaient permis d'échapper avec la vie sauve à quelqu'un de leurs semblables qui, avec plus d'énergie, aurait pu être tué '.
Les historiens ne nous ont jamais donné une pleine et juste analyse de ce qu'est la guerre. Ils ont décrit les marches, les sièges, les manœuvres habiles, les ruses ingénieuses, les braves entreprises, les conflits désespérés, les combinaisons de maître dont la guerre abonde, et ils ont complété leurs descriptions de batailles, que nous lisons, avec un intérêt absorbant, en nous informant que la victoire fut gagnée avec une perte de tant de milliers d'hommes tués ou blessés, tant de milliers faits prisonniers et tant de drapeaux et de pièces d'artillerie pris à l'ennemi *. Mais tout ceci n'est que la teinte extérieure de la guerre et
' Un auteur célèbre dit : <t Tous les animaux destructeurs remplissent leurs cruels offices sur des créatures appartenant à d'autres espèces. Quand le lion saute de son embuscade, c'est dans le cou du taureau sauvage ou du cerf qu'il enfonce ses griffes ; quand les loups aboyent à l'unisson, c'est l'antilope qu'ils poursuivent; quand le cri de l'aigle résonne plus aigu, c'est alors que le canard sauvage doit craindre. Même le tigre, insatiablement féroce, ne tue pas sa propre espèce. Mais quand les tambours ont battu et que les trompettes sonnent, quand les plis des drapeaux flottent dans l'air et que le hennissement du cheval de bataille répond aux notes profondes de la trompette, alors l'homme, avec toute sa raison tant vantée, se prépare à répandre le sang de son frère, qu'il ne connaît pas de vue et qui ne lui a fait aucun mal, pour une querelle qu'il ne comprend pas, à répandre la misère et le désespoir devant lui, et à laisser la famine et l'épidémie comme trace de ses pas ensanglantés.» Les amis de la paix feraient bien de faire reproduire à bon marché les admirables gravures de Callot : « Les Horreurs de la guerre. » J'ai une collection complète de ces gravures.
» La population de la France en 1795-1815 était en moyenne d'environ 24.000.000 ou 12.000.000 de mâles, dont un quart, ou trois millions, est supposé d'être capable de porter les armes ; ainsi la moitié de cette catégorie périrait ! Les Romains estimaient la decimation comme une chose sanguinaire. Voilà la valeur de cinq decimations I
* J'aimerais bien voir un souverain ou un ministre qui entraine sa nation dans une guerre, obligé de décider sa querelle en combat singulier avec le chef de la nation ennemie, par exemple Napoléon 111 luttant avec le roi de Prusse ou le prince royal. Mais dans ce cas il y aurait peu de guerres, car peu de souverains ont beaucoup de courage personnel ; ils commandent quelquefois dans une guerre, mais en se tenant à tme grande distance du danger de l'ennemi. C'était certainement une action noble et digne de grand crédit que Henri V, roi d'Angleterre, quand il arriva en France pour réclamer la couronne, envoya une lettre au dauphin, dans laquelle il l'appelait en duel, « afin que, disait-il, les vies de tant d'hommes puissent être épargnées et la querelle entre eux combattue et décidée par eux-mêmes. »
' Quelle loterie encore que la guerre ! L'irrésolution de Napoléon à Borodino, fut, comme tout le monde sait, due à un mal d'estomac. Selon Hoffmann, qui était près de la scène d'action, le coup
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n'aboutit qu'à un faible degré à nous faire connaître son vrai caractère. Les historiens rarement nous présentent des tableaux tels que celui qui suit, et cependant ceux-ci sont les accompagnements nécessaires de la guerre.
« Telle fut la terrible bataille d'Eylau, livrée en plein hiver, dans la glace et la neige, au milieu de circonstances d'horreur sans exemple. La perte des deux côtés fut immense, et jamais dans les temps modernes la terre n'avait été couverte d'une telle multitude de tués et de blessés. Du côté des Russes 23.000 hommes étaient tombés, desquels plus de 7.000 étaient morts ; du côté des Français plus de 30.000 hommes étaient tués ou blessés, et presque 10.000 avaient quitté leurs drapeaux, sous prétexte de secourir les blessés.
« Jamais il n'exista spectacle si horrible que celui que le champ de bataille présenta le lendemain. Plus de 50.000 hommes gisaient sur un espace de deux lieues baignées de sang. Les blessures étaient pour la plupart de la nature la plus sérieuse, par suite du nombre extraordinaire de balles qui avaient été tirées pendant la bataille, et de la grande proximité des masses opposées aux batteries mortelles, qui répandirent leurs balles à la distance de la moitié d'une portée de fusil à travers leurs rangs. Quoique étendus sur la neige froide et exposés à la sévérité d'un hiver arctique, ils étaient brûlants de soif, et on entendait des cris navrants de tous les côtés pour avoir de l'eau ou des secours, pour dégager des hommes blessés des tas de morts ou du poids des chevaux sous lesquels ils étaient écrasés. Six mille de ces nobles animaux encombraient le champ de bataille où, rendu fous par la douleur, ils poussaient des cris extraordinaires parmi les gémissements des blessés.
Le dimanche matin, dit un témoin oculaire, je trouvai une foule assemblée autour d'une charrette, qui venait d'arriver de Russie. Aucune grenade ou mitraille ne pouvait avoir défiguré ainsi ces victimes du froid. L'un deux avait perdu les jointures de ses dix doigts et il nous en montrait les bouts. A un autre il manquait les oreilles et le nez. Plus horrible encore était le regard d'un troisième, dont les yeux avaient été gelés ; les paupières pendaient pourries, les globes des yeux étaient crevés et sortaient de leurs orbites. Il était terriblement hideux. Mais un spectacle encore plus horrible devait se présenter à nous. Hors de la paille, dans le fond de la charrette, j'aperçus une forme se tramer péniblement, qu'on ne pouvait prendre pour un être humain ; ses traits étaient si sauvages et si défigurés ! les lèvres étaient enlevées par la pourriture, les dents restaient exposées; il enleva le drap de devant sa bouche et parut nous sourire d'une façon presque diabolique, comme la tête d'un mort*. »
Ce qui suit est une description de l'état de la ville et de la garnison de Dresde en 1813 :
« Les ravages qu'une fièvre contagieuse (la conséquence de leurs privations) faisait sur les habitants ajoutaient à la détresse publique. Non moins de trois cents individus furent enlevés par elle dans une semaine parmi les citoyens seulement. Deux cents cadavres étaient chaque jour enlevés des hôpitaux militaires. Tel était l'encombrement dans les cimetières, que les fossoyeurs ne pouvaient les enterrer, et ils étaient déposés nus, en rangs affreux, le long de la place de sépulture. Les cadavres étaient entassés en tel nombre sur les charrettes mortuaires, que souvent ils tombaient, et les roues rendaient un son horrible, en faisant craquer les os des corps, qui ainsi restaient sur les rues.
« Les infirmiers des hôpitaux et les charretiers pressaient avec leurs pieds les cadavres dans les charrettes comme des bagages ou de la paille pour faire place à d'autres, et cela fort souvent.
« Quelques-uns de ces corps donnaient signe de vie et même poussaient des cris sous ce traitement inhumain.
« Plusieurs corps jetés dans l'Elbe comme morts furent ravivés par l'immersion soudaine dans l'eau froide, et on vit ces malheureux luttant en vain contre les vagues par lesquelles ils étaient vite engloutis. De médicaments et d'objets d'hôpital il n'y en avait point, et presque tous les chirurgiens et les pharmaciens étaient morts. »
Nous pourrions citer un gi-and nombre de tableaux encore plus horribles, mais nous ne pouvons pas nous empêcher de citer quelques passages d'une lettre du fameux chirurgien
d'oeil de l'empereur, le troisième jour, à Dresde, était visiblement altéré par l'effet d'une épaule de mouton farcie avec des oignons qu'il n'avait pu digérer, et la nature de la maladie qui le réduisait à une inaction comparative à Waterloo, est le sujet d'une note curieuse de M. Tliiers... Ce qui augmente incommensurablement notre estime de l'iiéroïsme de Nelson, est de savoir qu'il souffrait fréquemment du mal de mer.
* Cet homme-là pouvait-il espérer trouver une femme ou avoir des enfants ? N'aurait-il pas été nécessairement un objet d'horreur et de répugnance incapable de se supporter et condamné à une vie de misère et d'indigence plus terrible que celle du plus cruel meurtrier, et à une mort pénible et solitaire.
sir Charles Bell à François Horner, écrite immédiatement après la bataille de Waterloo, où il était allé pour aider à donner les soins chirurgicaux nécessaires aux blessés *.
« Après avoir été cinq jours engagé en poursuivant mon but, j'ai trouvé que les cas les plus importants, c'est-à-dire les blessures les plus graves, se trouvaient dans l'hôpital français. Cet hôpital n'était qu'en état de formation ; ils étaient occupés même encore à retirer ces pauvres créatures des bois. Il est impossible de vous peindre ce tableau de misère humaine continuellement devant mes yeux. Ce qui était navrant dans le jour, était intolérable la nuit... A six heures, je pris le scalpel en main et je continuai sans cesse à travailler jusqu'à sept heures du soir, et ainsi le second jour, et encore le troisième. Toutes les précautions usitées pour faire des opérations chirurgicales furent bientôt négligées ; tandis que j'amputais la cuisse d'un homme, treize hommes gisaient à la fois, tous suppliant d'être opérés les premiers.
a C'était une chose étrange de voir mes habits teints de sang et mes bras sans énergie, à force de me servir du scalpel, et plus extraordinaire encore de trouver mon esprit calme au milieu d'une telle variété de souffrances... Après avoir été huit jours parmi les blessés (opérant, il faut se le rappeler, tout le temps), je visitai le champ de bataille. La vue du champ, les histoires de bravoure, les cas d'entreprise individuelle et de hardiesse me rappelèrent le cas que le monde fait de la victoire et de Waterloo. Mais ceci fut éphémère, une vue triste et désolante de la nature hnmaine est la conséquence inévitable quand on regarde tout comme je l'ai fait, comme j'ai été forcé de le faire. Il y aura toujours, à mes yeux, associées avec les honneurs de Waterloo les plus épouvantables vues de misère, à mes oreilles des accents de supplications du cœur, des expressions ininterrompues des mourants, et des odeurs dégoûtantes.
« Vous qui parlez si légèrement de la guerre glorieuse *, fixez vos yeux non pas sur le héros décoré revenant du champ de victoire, ni le brave officier mourant sur le lit d'honneur, sujet de tableau et de chant, mais sur le simple soldat ', forcé par la conscription d'entrer au service, anéanti par la maladie et la fatigue, pâle, maigre, se traînant à un hôpital, avec la perspective d'une longue vie flétrie et souffrante,
« Il faut penser aux larmes innombrables de celle qui pleure en solitude parce que le seul être qui partageait ses sentiments lui est ravi par la mort. Aucune musique martiale ne sonne en unisson avec sa douleur, la longue journée passe, et il ne revient pas. Elle ne répand même pas ses pleurs sur sa tombe, car il a été jeté dans une fosse inconnue avec des chevaux et d'autres cadavres.
* Néanmoins en dépit de ces tableaux navrants des horreurs de la guerre, un officier autrichien écrit de cette façon cynique dans le Nineteenth Century (la Revue du dix-neuvième siècle) : « Buckle ne peut pas se figurer que Napoléon saisissait avec l'intuition du génie que la guerre était une nécessité provenant de la lutte pour l'existence, de la nature du genre humain et de la conception de l'État. Qu'une grande guerre tous les cinquante ans agissant comme une espèce d'orage, de tonnerre, est aussi indispensable pour le genre humain que les ouragans, la grêle, le tonnerre, la foudre et les tempêtes le sont dans le monde naturel, que sans la guerre le genre humain tomberait bientôt dans cette mare de sentiment, cette oisiveté de vie, cet égout sale d'égoïsme puant, en un mot dans ces conditions qui sont les précurseurs de la dissolution interne d'un État, ou une invitation à des peuples plus forts de venir et de renverser ceux qui sont devenus faibles et timides. »
Pour empêcher chaque génération d'hommes de devenir stagnante, selon cet auteur sanguinaire, il faudrait avoir une grande guerre environ tous les trente ans; tous les cinquante ans ne suffiraient pas. Cependant la Belgique et la Hollande n'ont pas eu de guerre depuis environ cent ans, et il n'y a pas dans le monde deux pays plus heureux. La Suisse non plus n'a pas eu de guerre depuis la paix d'Argau en 1712 jusqu'en 1798, quand elle fut annexée par la France, une période de 86 ans, et de 1812 jusqu'à présent, 1910, soit 98 ans, et cependant dans aucun pays les hommes ne sont plus braves et plus patriotiques. Des officiers comme cet Autrichien n'obtiennent de promotion que par leur métier sanguinaire de la guerre juste ou injuste, cela leur est bien égal.
* Un officier français disait jadis à un officier de la garde suisse de Louis XVI : « Nous nous battons pour la gloire, mais vous vous battez pour de l'argent» ; sur quoi le Suisse répondit : a C'est bien vrai ; chacun se bat pour ce qui lui manque. »
' Que les simples soldats français en général n'aient pas eu de haine contre les soldats anglais, dans la guerre d'Espagne par exemple, parait de cet extrait du Times du 25 juin 1883: « A Rayonne, les limites entre les armées hostiles étaient indiquées seulement par un ruisseau ét.^it, et le sous-lieutenant KnoUys trouva la plus grande difficulté à faire exécuter par ses soldats l'ordre rigide qui avait été promulgué, défendant aux sentinelles anglaises de fraterniser avec les sentinelles françaises de l'autre cOté. Le fait est qu'à moins du cas improbable où la France serait envahie par les Anglais, les soldats français et les soldats anglais sont beaucoup plus disposés dans les guerres à s'embrasser qu'à se blesser ou à se tuer. Ce sont les hommes politiques qui organisent les guerres et ne se battent pas, qui les poussent à se tueries uns les autres, comme dans les combats de chiens, on excite deux chiens qui fraterniseront, à se battre.
rt S'il était revenu, ses actions n'auraient pas été rappelées individuellement, car il ne formait qu'une partie d'une machine humaine appelée régiment, où toute personnalité est perdue*. i>
SATIRE SUR LA THÉORIE DU DÉVELOPPEMENT DES ESPÈCES DE DARWIN Tirée du roman de Tana-ède ou la Nouvelle Croisade, par Disraeli (lord Beaconsûeld).
Après s'être rendue très agréable, lady Constance saisit un livre qui était près d'elle, et dit : « Connaissez-vous ceci? », et Tancrède, ouvrant un volume qu'il navait jamais vu, et alors lisant le titre trouva que c'était « les Révélations du Chaos », un ouvrage étonnant qui venait d'être publié et dont la réputation était parvenue jusqu'à lui. « Non, répliqua-t-il, je ne l'ai pas vu. — Je vous le prêterai si vous voulez, c'est un de ces livres qu'il faut lire. Il explique tout et il est écrit dans un style très agréable, — Il explique tout, dit Tancrède, ce doit être alors un livre très remarquable. — Je crois qu'il vous conviendra parfaitement, dit lady Constance, savez-vous que j'ai pensé ainsi plusieurs fois pendant que je le lisais. — A juger par le titre, le sujet est un peu obscur, dit Tancrède. — Il ne l'est plus, reprit lady Constance, il est traité scientifiquement; tout est expliqué par la géologie et l'astronomie, et à ee propos, il vous démontre exactement comment une étoile est formée. Rien ne peut être si joli. Une masse de vapeurs, la crème de la voie lactée, une espèce de fromage céleste baratté pour en faire de la lumière, il faut que vous le lisiez, c'est charmant. — Personne n'a jamais vu une étoile formée, dit Tancrède. — Peut-être non, répondit-elle, il faut que vous lisiez « les Révélations », c'est tout expliqué. Mais ce qui est le plus intéressant, c'est la façon par laquelle l'homme a été développé. Vous savez, tout est développement. Le principe agit perpétuellement. D'abord il n'y avait rien, alors il y eut quelque chose; ici, j'oublie ce qui vint, je crois qu'il y eut des coquillages, puis des poissons, — ensuite nous sommes venus — laissezmoi réfléchir, venions-nous après? n'importe, nous sommes venus enfin. Et après le prochain changement il y aura quelque chose de très supérieur à nous, quelque chose avec des ailes. Ahl voilà, nous étions des poissons et je crois que nous serons des corbeaux. Mais il faut que vous le lisiez. — Je ne crois pas que j'aie jamais été un poisson, dit Tancrède. — Oh! mais c'est tout prouvé, il ne faut pas discuter sur mon esquisse rapide. » Tancrède salua et dit adieu à lady Constance qui dit : « Nous nous rencontrerons ce soir. » J'étais un poisson et je serai un corbeau, se disait Tancrède, quand la porte de la salle se ferma sur lui. Quelle maîtresse spirituelle ! Et hier pour un moment je pensais presque à me mettre à genoux avec elle au sépulcre saint.
BULWER
Bulwer est un des meilleurs romanciers que l'Angleterre ait produits ; il n'est mort que depuis quelques années. Ses romans sont pleins de verve, de sympathie et d'inspiration : ils jouirent d'une grande vogue, et plusieurs ont été traduits en français et en d'autres langues. Plusieurs de ses pièces de théâtre ont aussi eu beaucoup de succès sur la scène, et sa comédie Money (l'Argent), publiée il y a environ quatre-vingts ans, a de beaucoup plus de vogue de nos jours qu'aucune autre comédie de la même époque, et elle est jouée en ce moment-ci. Néanmoins il était, comme presque tous les écrivains, maltraité par les critiques, et il se plaint ainsi dans une lettre au rédacteur de la féroce Revue d'Edimbourg : « Il n'y a guère un seul roman de la plus faible prétention, non pas à l'excellence, mais à la circulation ordinaire, qui n'ait été critiqué par la Revue d'Edimbourg. Les miens seulement ont été omis. Au succès fut opposé le mépris du silence, des chutes seules ont été honorées de remarques, t
Bulwer n'écrivait que trois heures par jour, de dix heures du matin à une heure de l'après-midi ; Littré écrivait pendant dix-sept heures. Ainsi en comparaison Liltré aurait fait au même âge le travail de près de six Bulwer».
' Ce malheureux gagnait peut-être cinq ou six francs par jour et avait vécu confortablement chez ses parents. On ne lui donne qu'un sou par jour, comme on donnait il y a cinquante ans, quand tout était infiniment moins cher, et il ne lui reste qu'à peu près un sou par jour pour tout confort ou amusement ou pour aider ses parents, qui sans son appui sont peut-être tombés dans la misère. En outre le service militaire n'est qu'un esclavage, où le simple soldat n'est plus maître de ses actions, et où il est sous les ordres d'oHiciers et de sous-officiers, qui sont quelquefois des tyrans, et le punissent injustement quand ils sont de mauvaise humeur. L'esclave nègre n'est pas forcé de risquer d'être blessé ou de mourir et peut se marier ; il n'est pas obligé de faire la guerre pour une cause qu'il ne comprend pas ou qu'il désapprouve : parce que Benedetti n'a pas été bien reçu par le roi de Prusse, parce que les habitants de la Cochinchine ne se conduisent pas à la satisfaction des spéculateurs français, et que l'empereur et M. Jecker trouvent qu'une monarchie conviendrait mieux aux Mexicains qu'une république, et en même temps lui donnerait peut-être une récolte de gloire et détacherait le public français de sa tyrannie domestique.
Bulwer s'est séparé de sa femme après en avoir eu des enfants, et sa femme écrivit plus lard un roman appelé Cheveley ou VHomme d'honneur, dans lequel elle satirisait son mari.
Voici un échantillon de la prose de Bulwer, tiré du beau roman Godolphin; ce sont les deux lettres de Lucile, la fille de l'astrologue, à Godolphin, quand il l'a quittée. « J'ai lu ta lettre à une autre. Ces mots ne sont-ils pas suffisants pour te dire tout ? Tout, non, jamais, jamais, jamais tu ne pourras t'imaginer combien mon cœur est écrasé et flétri ; pourquoi? parce que tu es homme, et parce que tu n'as jamais aimé comme moi je t'ai aimé. Oui, Godolphin, je savais que je n'étais pas une de celles que tu pouvais aimer. Je suis une fille pauvre, ignorante, sans instruction, avec rien dans le cœur qu'un grand monde d'amour que je ne pourrais jamais révéler. Tu disais que je ne pourrais pas te comprendre ; hélas ! combien y avait-il, y a-t-il dans ma nature, dans mes sentiments qui a été et qui sera toujours sans explication à ta vue ? Mais tout ceci ne signifie rien ; le lien entre nous est éternellement brisé. Va, cher, cher Godolphin, joins-toi à cette autre plus heureuse, apparemment beaucoup plus ton égale que l'humble et l'incultivée Lucile. Ne me plains pas, tu m'as été bon, très bon. Tu m'as enlevé l'espérance, mais tu m'as donné de la fierté en échange ; le coup qui a écrasé mon cœur a donné de la force à mon esprit. Si toi et moi nous étions laissés seuls sur la terre, nous devrions encore vivre à part. Je ne pourrais jamais plus vivre avec toi ; mon monde n'est pas ton monde ; quand nos cœurs ont cessé de battre à l'unisson, quelle part d'union est laissée? Pourtant ce serait quelque chose, si, puisque l'avenir m'est fermé, tu ne m'avais pas aussi privée du passé. Hélas ! je n'ai pas même le privilège de regarder en arrière ! Quoi tout le temps que mon cœur se prodiguait à toi, tout le temps que je n'avais pas d'autre pensée, pas d'autre rêve que toi, tout le temps que je m'asseyais à ton 'côté et que je veillais sur toi, me suspendant à ta volonté, essayant de deviner tes pensées ; tout le temps que j'étais la compagne de tes jours et que la nuit mon sein était ton oreiller, et que je ne pouvais pas dormir à cause de l'extase de penser que tu étais si près de moi ; ton cœur était en effet loin de moi, tes pensées ailleurs ; je n'étais pour toi qu'un embarras, un fardeau duquel ton vœu était d'être délivré ! Pourrai-je jamais regarder en arrière ces heures que nous avons passées ensemble ? Toute cette vaste histoire du passé n'est qu'un long registre d'amertume et de honte. Et cependant, je ne puis pas te blâmer, ce serait quelque chose si je le pouvais, en proportion de ce que tu ne m'aimais pas. Tu fus aimable et généreux, et Dieu te bénira pour cette bonté envers la pauvre orpheline. Un mot dur, un regard sévère, je n'ai jamais eu la douleur de les éprouver de toi. Regardant en arrière sur le passé, je suis laissée seulement à m'attrister sur cette douceur qui ne venait jamais de l'amour ! Va, Godolphin, je répète la prière en toute humilité et en toute sincérité. Va à celle que tu aimes peut-être comme je t'aimais ; va, et dans ton bonheur je sentirai à la fin quelque chose qui ressemblera enfin au bonheur. Nous nous quittons pour toujours, mais il n'y a aucune dureté entre nous, il n'y a aucun reproche que l'un puisse faire à l'autre : si j'ai péché, ce fut contre le Ciel, et non pas contre toi, et moi ! même contre le Ciel, toute la faute, la témérité, la démence était la mienne. Tu retourneras à ta terre natale, à cette fière Angleterre, à propos de laquelle je t'ai ai souvent questionné et qui, même dans tes réponses, me paraissait un lieu si froid et si désolé, si hostile à l'amour. Là, dans tes liens, tu apprendras des objets nouveaux, et tu seras trop occupé et trop heureux pour tourner jamais encore tes pensées vers moi ; Trop heureux ! Non, je voudrais croire que tu pourras l'être, mais moi qui, dis-tu, ne possède pas de sympathies avec toi, j'ai du moins pénétré assez loin dans ton cœur pour craindre, quoi qu'il advienne, que t-u ne trouves jamais le bonheur que tu cherches. Tu demandes trop à l'idéal, tu rêves trop passionnément pour ne pas être mécontent de la réalité. Ce qui m'est arrivé doit arriver à ma rivale, et t'arrivera tant que tu vivras. Ton être est dans un monde, ton âme est dans un autre. Hélas ! comme je parle follement, comme si cherchais dans ta nature et non pas dans les circonstances le coup qui nous sépare. Je me hâterai d'arriver à une conclusion ; j'ai obtenu un refuge dans ce couvent, ne me cherche pas, ne me suis pas, je t'implore, je t'adjure, cela ne peut servir à rien ; je ne te verrai plus, le voile est déjà tiré entre ton monde et le mien, et il ne nous reste plus qu'à nous souhaiter adieu l'un à l'autre avec douceur et bonté. Adieu donc. Je pense que je suis à présent avec toi. Je pense que l'haleine de mes lèvres a partagé parson souffle tes longs cheveux, et que je m'attache à tes belles tempes avec le baiser d'une sœur ; ce nom m'est encore laissé. Comme nous nous tenions ensemble à l'aurore, quand nous nous séparions, comme en douleur et en larmes je cachais mon visage sur ton sein, comme alors sans prévoir ce qui devait m'arriver je versais mes assurances de pensées fidèles et qui ne s'écartaient pas de toi, comme trois fois tu
t'arrachas de moi, et trois fois tu retournas et comme à travers la brume humide du matin je regardais fixement après toi et m'imaginais pendant des heures que tes dernières paroles encore sonnaient dans mes oreilles, ainsi maintenant, mais avec des sentiments différents je te dis encore une fois adieu, adieu pour toujours. »
Seconde lettre. — Je ne puis rester ici plus longtemps, mon âme ne se soumettra pas & la tranquillité. Cette oisiveté m'use jusqu'à la démence. D'ailleurs, je veux voir ta femme. J'irai à Rome, je serai témoin de ton mariage, et alors, ah ! quoi alors ! Rends, mon Godolphin, oh! rends-moi le jeune cœur pur que j'avais avant de t'aimer. Alors je pouvais prendre de la joie en tout. A présent! Mais je ne me plaindrai pas, il est au-dessous de moi. Moi, la fille des étoiles, je ne suis pas la mignonne sans nerfs d'un vain regret ; ma fierté s'est soulevée enfin, et je sens au moins l'indépendance d'être seule. Ma vie future sera sauvage et errante ; le sort qui me refuse l'espérance m'a laissée au-dessus de toute crainte. L'amour nous fait toute la femme, l'amour m'a laissée, et quelque chose de dur et d'aventureux, quelque chose qui appartient à ton sexe est venu prendre sa place. Tu m'as laissé de l'argent, je te remercie, je te remercie — mon cœur s'étouffe pendant que j'écris ceci! Pouvais-tu penser si vilement de moi ? Sois honteux, homme ! Si mon enfant — notre enfant vivait (et oh l Percy elle eut tes yeux), je la verrais mourir de faim par degrés plutôt que de toucher un denier de ta charité. Mais elle est morte, Dieu merci, ne crains pas pour moi. Je ne mourrai pas de faim, avec mes miains je puis gagner ma vie. Que Dieu te bénisse, aimé, comme tu l'es encore. Si dans quelques années je sentais approcher ma fin, je me traînerais dans ta patiùe et je regarderais ton visage encore une fois avant de mourir.
UNE NOUVELLE IDÉE AVANTAGEUSE POUR LES ROMANCIERS
Traduite, adaptée à la France et abrégée de Thackeray.
Un romancier dont les ouvrages se vendent bien, doit rendre visite à un tailleur, un mercier ou un bijoutier pour lui demander combien il payerait si l'auteur le recommandait dans son prochain roman.
Par exemple, supposons que ce soit un marchand de meubles. Quoi de plus facile, quoi de plus charmant que la description de la tapisserie comme suit :
La comtesse Emilie de Pince-Taille se reposait sur une des ottomanes de MM. Duvet et Plume, la seule couche sur laquelle la beauté du quartier Saint-Germain maintenant repose, quand le comte de Petits-Mollets entra, marchant sans bruit sur un des tapis inapprochables d'Aubusson de M. Velours. « Juste ciel, comte, dit-elle, et la belle créature s'évanouit. Le comte s'élança vers la cheminée, où il voyait un flacon d'eau de Cologne inimitable de M. Verveine, etc. »
Ou bien supposons que c'est un magasin de meubles à bon marché, et la réclame peut être — glissons aussi facilement — comme ceci :
« Nous sommes pauvres. Elise, disait Henri Duremain, regardant affectueusement sa femme, mais nous avons assez. N'avons-nous pas de quoi satisfaire nos humbles besoins? Les riches et les luxurieux peuvent aller chez Canapé ou Commode, mais nous pouvons faire meubler nos appartements confortablement chez Camelotte pour bOO francs. »
Alors vous pouvez faire un essai pour le marchand de vins et pour le marchand de comestibles.
« Où avez-vous acheté ce bordeaux délicieux et ce pâté de foie gras », disait le comte
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Gourmand au jeune et gai chevalier Pelit-Maître. Le chevalier voluptueux répondit : o Chez Chàteau-d'Espagne et chez Truffe. »
Viennent les tailleurs, les marchands de modes, etc. ; comme il est facile de dire un mot pour eux! « Pantalon le tailleur se rendait chez le marquis de Petit-Crevé avec un assortiment de ses gilets sans rivaux » ou « vêtu dans ce style, simple mais aristocratique, dont Redingote seul a le secret, M. Gommeux vraiment paraissait un gentilhomme, et quoique gros et tortu, Redingote était arrivé à lui donner une taille charmante. »
Le cordo.nnier. — La vicomtesse Fanny de Crinoline vola plutôt que dansa à travers la salle de bal. Une sylphide seulement, ou Taglioni, ou une dame chaussée par Pantoufle, de la rue de la Paix, n" 10, pouvait se mouvoir d'une façon si féerique, etc.
Le coiffel'r. — Le comte Barbarossa a soixante-dix ans, disait le duc de Château-Margaux; je me souviens de lui au congrès de Vienne, et il n'a pas un seul cheveu gris. Le prince Lacryma-Cristi riait. Mon bon duc, disait le vieux farceur, j'ai vu les cheveux de Barbarossa sortant du magasin de Perruque et sous le bras de son valet.
L'armurier. — Les antagonistes étaient en face, et sans être découragé devant son ennemi gigantesque, le colonel Fanfaron leva son pistolet au tir immanquable. Il était fabriqué par Arquebuse, de l'avenue de l'Opéra, et le colonel savait qu'il pouvait se fier au fabricant et à l'arme. Un ! deux ! trois ! s'écria le baron de Bonne-Fortune, et les deux pistolets partirent à cet instant et, poussant une malédiction terrible, le gigantesque officier des gardes à cheval, le général Tom-Pouce, tomba blessé, etc.
SQUELETTE EN TROIS VOLUMES D'UN ROMAN QU'ON PEUT LIRE EN CINQ MINUTES
A Vusage des romanciers.
Par qui?
Volume I.
Chapitre premier. — Les derniers rayons, etc., avaient justement doré, etc., quand un jeune homme dont l'apparence indiquait, etc., fut vu descendant la petite colline qui, etc. Il avait à peine gagné l'église du village quand une jeune fille, etc. Quoi ! s'écria le jeune homme ardent, te donner à un autre, etc. La belle fille tomba, etc., et cet embrassement ardent indiquait, etc.
Chapitre II. — Dans le coin d'une chambre antique qui semblait, etc., était assis un vieillard dans les traits duquel, etc. Bientôt un jeune homme s'élança dans l'appartement quand, etc. Alors, vous ne me la donnerez pas, s'écria-t-il avec une véhémence qui annonçait, etc. J'aimerais mieux la voir, etc., fut la réponse froide du vieillard pendant qu'il, etc. — Alors adieu, exclama le jeune homme, en s'en allant, etc., laissant le vieillard à, etc.
Chapitre III. — C'était une de ces nuits à claire de lune, etc., quand un homme brun d'environ, etc., arriva en voiture au pied du ravin que, etc. Laure savait qu'il devait passer à cet endroit de la route, vers la chaumière de M™« Bonne-Femme où, etc. Enfin il y eut le bruit d'une personne se promenant, aussi gai et doux que le, etc. Elle est à moi ! rugissait une voix aussi haute que, etc., et un cri étouffé était tout ce que, etc.
Volume II.
Chapitre premier. — Dix mois étaient passés depuis, etc., quand le même jeune étranger qui, etc., descendit la même colline, etc. Un homme d'âge moyen arrivait, etc. Coquin! s'écria-t-il. Quand, etc. Un cri, un gémissement, un soupir, etc.
Chapitre II. — Couché sur une paillasse dans une cellule de prison où, etc., nous trouvons le héros de notre roman. Le geôlier était un de ces hommes rudes et honnêtes que, etc. La joue dure du vétéran était littéralement baignée de, etc. Bientôt une forme féminine et fragile, etc. La douleur avait fait son, etc. Le geôlier honnête fut obligé, etc., mais ce ne fut pas sans une lutte qu'il, etc. La pauvre fille fut portée évanouie, etc. Le geôlier partit dans un, etc., et le prisonnier malheureux était étendu, etc.
Volume III.
Chapitre premier. — Dans le coin de la cheminée d'un vieux, etc., qui, etc., un vieillard s'asseyait de temps en temps, etc. A ce moment une forme en manteau, etc. Ayant ôté son déguisement, il n'y avait pas moyen de se tromper sur les traits de, etc. « Partez! partez, s'écria le vieillard, vous avez assassiné, etc. — Non, non, fut la réponse, je viens pour sauver, etc. Hâtons-nous vers la prison. Et quelques moments après tous deux étaient là où, etc.
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Chapitre II. — Ils avaient à peine, etc., quand la jolie fille, etc. L'homme supposé avoir été assassiné, etc., joignit les mains, tandis que le vieux père commença à chanter, etc., et le bon vieux geôlier dansa dans le fond en témoignage de, etc. Le gouverneur de la prison, un gentilhomme doux de quelque, etc., remettant un pardon dans les mains de notre héros, etc. Soyez tous bénis, furent les seules paroles prononcées par le vénérable, etc. Une commission dans l'armée récompensait, etc., pour tout ce qu'il avait souffert, etc. Étant appelé à l'étranger par la mort d'un oncle riche qui, etc., il n'y avait plus d'obstacle au bonheur de, etc.
Fin du Roman.
LE RÉCLAMEUR-CRITIQUE, TIRÉ DE LA SPIRITUELLE COMÉDIE EN AiNGLAIS, DE SHERIDAN, INTITULÉE : « LE CRITIQUE ». — (LES NOMS SONT CHANGÉS ET ADAPTÉS A LA FRANCE D'AUJOURD'HUI.)
CAnACTÈRES : Puff (Réclameur), un critique qui loue toujours à l'extravagance. — Sneer (Dénigreur), un critique qui dénigre tout. — Dangle (Fainéant), un amateur du théâtre.
RÉCLAMEUR. — Mon cher Fainéant, comment cela va-t-il ?
Fainéant. — Monsieur Dénigreur, permettez-moi de vous présenter M. Réclameur.
RÉCLAMEUR. — Ce monsieur est M. Dénigreur? — Monsieur est un gentilhomme pour la connaissance duquel j'ai longtemps soupiré, un gentilhomme dont les talents critiques et le jugement sont suréminents.
DÉNIGREUR. — Cher monsieur !
Fainéant. — Non, ne soyez pas modeste, Dénigreur, mon ami Réclameur ne vous parle que dans le style de son métier.
DENIGREUR — Son métier?
RÉCLAMEUR. — Oui, monsieur, je ne fais aucun secret du métier que je professe. Entre amis et frères auteurs, Fainéant sait que j'aime à être franc sur le sujet et à m'afficher viva voce. Je suis, monsieur, un praticien du panégyrique, ou, pour parler plus distinctement, un professeur de l'art de faire des réclames, à votre service ou à celui de toute autre personne.
Dénigreur. — Monsieur, vous êtes très obligeant. — Je crois, monsieur Réclameur, que j'ai souvent admiré vos talents dans les journaux.
RÉCLAMEUR. — Oui, mousieur, je me flatte qu'à moi seul je fais autant d'affaires, dans cette voie, que six individus quelconques de mes confrères, en ville ensemble ; j'ai eu du travail diablement dur tout l'été. Notre ami Fainéant n'a jamais travaillé plus durement. Mais, écoutez-moi, les directeurs des théâtres ont été un peu blessés, je crois.
Fainéant. — Non, je crois qu'ils l'ont pris de bonne part.
RÉCLAMEUR. — Eh ! alors, cela doit être de l'affectation chez eux, car, ma foi, il y avait dans le nombre quelques attaques auxquelles il était impossible de rire.
Dénigreur. — Oui, celles qui étaient comiques. Mais, je crois, monsieur Réclameur, que les auteurs pourraient en général faire ce genre de travail pour eux-mêmes.
RÉCLAMEUR. — Peut-être oui, mais d'une façon maladroite. D'ailleurs, nous regardons cela comme une usurpation, et ainsi, nous prenons le côté opposé. J'ose dire que vous pouvez vous figurer que la moitié des paragraphes polis et des annonces que vous lisez sont écrits par des personnes intéressées ou par leurs amis ; vous vous trompez : neuf sur dix sont fabriqués par moi dans le cours de mon commerce.
DÉNIGREUR. — En vérité ?
Reclameur. — Même les crieurs à l'encan, je vous dis : quoique les coquins aient récemment acquis quelque crédit pour leur langage, pas un fragment du mérite n'est à eux; enlevez-les de leurs chaires et ils sont aussi ennuyeux que leurs catalogues. Non, monsieur, c'est moi qui d'abord ai enrichi leur style; c'est moi qui leur ai appris à encombrer leurs annonces de panégyriques superlatifs, chaque épithète s'élevant au-dessus de l'autre, comme les enchérisseurs dans leurs propres salLes de vente. Ils ont appris de moi à incruster leurs phrases de copeaux bizarres, de métaphores exotiques; par moi aussi leurs facultés inventives furent développées. Oui, monsieur, je leur ai enseigné à couvrir des murs imaginaires de résultats gratuits ; à introduire des ruisseaux de complaisance dans des bosquets qui n'exisent qu'en vision; à apprendre à des arbustes courtois à secouer la tête en signe d'approbation pour un sol reconnaissant, ou en cas d'exigences, à faire lever des chênes tout venus là où il n'y a jamais eu un gland, à créer un voisinage charmant sans l'aide d'un voisin, ou à fixer le temple d'Hygie dans les marais de la Vendée.
Fainéant. — Je suis sûr que vous leur avez rendu un service immense, car à présent, quand une personne est ruinée, elle vend sa maison avec quelque crédit.
DÉNiGREOR. *- Mais, je vous prie de me dire, monsieur Réclameur, qui vous a d'abord engagé à exercer vos talents dans cette voie?
Réclameur. — Mon Dieu! monsieur, la nécessité, la mère convenable d'un art allié de si proche à l'invention. Sachez, monsieur Dénigreur, que depuis la première fois que j'essayai ma main à une annonce, mon succès fut tel que pendant quelque temps ensuite, je menai une vie très extraordinaire.
Dénigreur. — Comment? je vous prie de me le dire.
Réclameur. — Monsieur, pendant deux années je vécus uniquement de mes malheurs. Dénigreur. — Par vos malheurs?
RÉCLAMEUR. — Oui, monsieur, aidés par des maladies longues et d'autres maux d'occasion, et cela me donnait une vie très confortable. Dénigreur. — De maladies et de malheurs?
RÉCLAMEUR. — Ecoutez. Par des annonces « aux personnes charitables et aux êtres humains » et « à ceux que la Providence a bénis en leur donnant le superflu. » DÉNIGREUR. — Oh ! je vous comprends.
RÉCLAMEUR. — Et, en vérité, je méritais ce que je recevais, car je suppose, jamais homme ne subit une telle série de calamités dans le même espace de temps. Monsieur, je fis cinq fois banqueroute, et je fus réduit à un état de prospérité incalculable à la suite de malheurs inévitables. Alors, monsieur, quoique je fusse un négociant très laborieux, deux fois feus ma maison brûlée, et j'ai perdu mon petit avoir chaque fois. J'ai vécu de ces incendies pendant un mois. Bientôt après, j'ai été enfermé dans une maison pour une maladie très torturante, et j'ai perdu l'usage de mes extrémités. Cela a pris très bien, car on avait fortement attesté le cas, et j'allais recueillir les souscriptions moi-même.
Fainéant. — Morbleu ! je crois que vous étiez en cet état quand vous m'avez rendu visite.
RÉCLAMEUR. — Quoi 1 en novembre dernier? Oh! non. J'étais, quand je vous ai d'abord rendu visite, un prisonnier enfermé à Clichy pour une dette contractée par bienveillance pour servir un ami. Je subis deux ponctions pour hydropisie, qui tourna en phtisie très profitable. Je fus alors réduit à... — Oh! non. Alors je devins une veuve avec six enfants, sans secours, ayant eu onze maris pris par la conscription et ayant été abandonnée chaque fois enceinte de huit mois, et sans argent pour me faire entrer à l'hôpital. DÉNIGREUR. — Et vous avez supporté tout avec patience, sans doute ! RÉCLAMEUR. — Oh ! oui, quoique j'aie fait plusieurs tentatives de suicide ; mais comme ces actions téméraires ne réussirent pas, je cessai bientôt de vouloir me tuer. Eh bien, monsieur, enfin, au milieu des banqueroutes, des incendies, des maladies, de la goutte, des emprisonnements et autres calamités précieuses, ayant amassé une somme assez considérable, j'ai résolu de quitter un métier qui avait toujours répugné un peu à ma conscience, et dans une voie plus libérale de cultiver encore mes talents pour la fiction et l'embelUssement, par le moyen de mes organes favoris de communication journalière. Et voilà, monsieur, mon histoire.
Dénigreur. — Vous êtes très obHgeamment communicatif, en effet; mais assurément, monsieur Réclameur, il n'y a pas beaucoup de mystère dans votre métier actuel.
RÉCLAMEUR. — De mystère ! monsieur, je prends sur moi de vous affirmer que l'affaire n'a jamais été traitée scientifiquement ni réduite en système auparavant. Dénigreur. — Réduite en système?
RÉCLAMEUR. — Mon Dieu ! monsieur, vous êtes très ignorant à ce que je pense. Oui, monsieur, la réclame est de plusieurs espèces. Les principales espèces sont : la réclame directe, la réclame préliminaire, la réclame collatérale, la réclame collective et la réclame oblique, ou la réclame par implication. Elles prennent, selon que les circonstances le demandent, les formes variées de lettre d'un rédacteur, anecdote occasionnelle, critique impartiale, obsersation d'un correspondant ou annonce de l'individu intéressé. Dénigreur. — Je puis concevoir la réclame directe.
Réclameur. — Oh ! oui, celle-là est assez facile. Par exemple, une nouvelle comédie ou farce doit être jouée dans un des théâtres, quoique, en passant, ils ne produisent pas la moitié de ce qu'ils devraient faire. L'auteur, je suppose, est M. Superficiel ou M. Plagiat, ou quelqu'un de mes amis particuliers. Très bien. Le jour avant la production de la pièce, j'écris un compte rendu de la façon dans laquelle elle a été reçue. J"ai la charpente de l'auteur, et je n'ajoute que « des caractères fortement dépeints, magnifiquement coloriés, main de maître, fond d'esprit véritable, mine d'invention, dialogue habile, sel attique ». Alors, le jour de la
représentation, « M"« Judic fut naïve et ensorcelante, et chanta un air qui, comme il lo méritait, reçut les honneurs du bis. Les larmes de M'"'' Chaumont extasièrent un auditoire nombreux. La fille de chambre de M™« Sarah Bernhardt était une pièce de représentation admirable. La bouffonnerie de M. Worms était inépuisable. L'élan tragique de M. Guitry fut riche à l'extrême, et M. Mounet-Sully, quoiqu'il se trompe totalement dans chaque rôle qu'il entreprend dans le drame régulier, sauta et bondit, sur la scène, avec son activité ordinaire. Bref, nous sommes en peine de dire lequel nous devons le plus admirer : le génie sans rival de l'auteur, la grande attention et la libéralité des administrateurs, le talent merveilleux du peintre ou les efforts incroyables des acteurs ».
DÉNIGREUR. — Gela est assez bien en effet, monsieur.
RÉCLAMEUR. — Oh ! froid, très froid en comparaison de ce que je fais quelquefois.
DÉNIGREUR. — Et croyez-vous qu'il y ait beaucoup de monde qui soit influencé par cela ?
RÉCLAMEUR. — Mon Dieu, oui, monsieur. Le nombre de ceux qui subissent la fatigue de juger par eux-mêmes est très petit, en effet.
DÉNIGREUR. — Monsieur, je suis maintenant complètement converti, à la fois, à l'importance et à l'ingéniosité de votre métier.
DÉNIGREUR. — Voici uuc comédie : vous voyez qu'elle est intitulée : « le Voleur réformé», où seulement par la force de l'esprit, le vol est placé dans un jour si ridicule, que, si la pièce est jouée suffisamment souvent, je ne doute pas qu'à la fin de la saison, les verrous et les barres de fer ne soient entièrement inutiles... Elle est écrite par un de mes amis particuliers qui a découvert que les faibles et les faiblesses de la société sont des sujets indignes de l'observation de la muse comique qui devrait savoir s'abaisser seulement aux grands vices et aux crimes les plus noirs de la société, pendant à une potence en cinq actes des crimes capitaux et mettant au pilori en deux actes de petits méfaits. Bref son idée est de dénaturer le Code pénal et de faire de la scène une succursale du Palais de justice.
Fainéant. — Gela est, en effet, mêler la poésie à la justice.
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THÉOPHILE GAUTIER SUR LES CRITIQUES
Extrait de la préface de Mademoiselle de Maupin. Si l'on était vertueux, où placeriez-vous vos articles sur l'immoralité du siècle ? Vous voyez bien que le vice est bon à quelque chose.
Que voit-on dans les comédies du grand Molière ? La sainte institution du mariage (style de catéchisme et de journalistes), bafouée et tournée en ridicule à chaque scène.
Le mari est vieux, laid et cacochyme; il met sa perruque de travers; son habit n'est plus à la mode; il a une canne à bec-de-corbin, le nez barbouillé de tabac, les jambes courtes, l'abdomen gros comme un budget. — Il bredouille et ne dit que des sottises, il en fait autant qu'il en dit; il ne voit rien, il n'entend rien; on embrasse sa femme à sa barbe, il ne sait pas de quoi il est question : cela dure ainsi jusqu'à ce qu'il soit bien et dûment constaté cocu à ses yeux et aux yeux de toute la salle on ne peut plus édifiée, et qui applaudit à tout rompre.
Ceux qui applaudissent le plus sont ceux qui sont le plus mariés.
Le mariage s'appelle, chez Molière, Georges Dandin et Sganarelle.
L'adultère. Damis ou Clitandre ; il n'y a pas de nom assez doucereux et charmant pour lui.
L'adultère est toujours jeune, beau, bien fait et marquis pour le moins. Il entre en chantonnant à la cantonade la courante la plus nouvelle; il fait un ou deux pas en scène de l'air le plus délibéré et le plus triomphant du monde; il se gratte l'oreille avec l'ongle rose de son petit doigt coquettement écarquillé ; il peigne avec son peigne d'écaillé sa belle chevelure blondine, et rajuste ses canons qui sont du grand volume. Son pourpoint et son hautëe-chausses disparaissent sous les aiguillettes et les nœuds de ruban, son rabat est de la bonne faiseuse; ses gants flairent mieux que benjoin et civette; ses plumes ont coûté un louis le brin.
Comme son œil est en feu et sa joue en fleur! que sa bouche est souriante! que ses dents sont blanches! comme sa main est douce et bien lavée!
Il parle, ce ne sont que madrigaux, galanteries parfumées en beau style précieux et du meilleur air; il a lu les romans et sait la poésie, il est vaillant et prompt à dégainer, il sème l'or à pleines mains. — Aussi Angélique, Agnès, Isabelle, se peuvent à peine tenir de lui sauter au cou, si bien élevées et si grandes dames qu'elles soient; aussi le mari est-il régulièrement trompé au cinquième acte, bien heureux quand ce n'est pas dès le premier.
Voilà comme le mariage est traité par Molière, l'un des plus hauts et des plus graves génies qui jamais aient été. — Croit-on qu'il y ait rien de plus fort dans les réquisitoires A' Indiana et de Valentine^
La paternité est encore moins respectée, s'il est possible. Voyez Orgon, voyez Géronte, voyez-les tous.
Comme ils sont volés parleur fils, battus par leurs valets! Comme on met à nu, sans pitié pour leur âge, et leur avarice, et leur entêtement et leur imbécillité! — Quelles plaisanteries I quelles mystifications ! Comme on les pousse par les épaules hors de la vie, ces pauvres vieux qui sont longs à mourir, et qui ne veulent point donner leur argent! Comme on parle de l'éternité des parents! quels plaidoyers contre l'hérédité, et comme cela est plus convaincant que toutes les déclamations saint-simoniennes!
Un père, c'est un ogre, c'est un Argus, c'est un geôlier, un tyran, quelque chose qui n'est bon tout au plus qu'à retarder un mariage pendant trois actes, jusqu'à la reconnaissance finale. — Un père est le mari ridicule au grand complet. — Jamais un fils n'est ridicule dans Molière; car Molière, comme tous les auteurs de tous les temps possibles, faisait sa cour à la jeune génération aux dépens de l'ancienne.
Et les Scapins, avec leur cape rayée à la napolitaine, et leur bonnet sur l'oreille, et leur plume balayant les bandes d'air, ne sont-ils pas des gens bien pieux, bien chastes et bien dignes d'être canonisés? — Les bagnes sont pleins d'honnêtes gens qui n'ont pas fait le quart de ce qu'ils font. Les roueries de Trialph sont de pauvres roueries en comparaison des leurs. Et les Lisettes, et les Martons, quelles gaillardes, tudieu ! — Les courtisanes des rues sont loin d'être aussi délurées, aussi promptes à la riposte grivoise. Comme elles s'entendent à remettre un billet! Comme elles font bien la garde pendant les rendez- vous! — Ce sont, sur ma parole, de précieuses filles, serviables et de bon conseil.
C'est une charmante société qui s'agite et se promène à travers ces comédies et ces
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imbroglios. — Tuteurs dupés, maris cocus, suivantes libertines, valets aigrefms, demoiselles folles d'amour, fils débauchés, femmes adultères; cela ne vaut-il pas bien les jeunes beaux mélancoliques et les pauvres faibles femmes opprimées et passionnées des drames et des romans de nos faiseurs en vogue?
Et tout cela, moins le coup de dague final, moins la tasse de poison obligée, les dénouements sont aussi heureux que les dénouements des contes de fées, et tout le monde, jusqu'au mari, est on ne peut plus satisfait. Dans Molière, la vertu est toujours honnie et rossée; c'est elle qui porte les cornes et tend le dos à Mascarille; à peine si la moralité apparaît une fois à la fin de la pièce sous la personnification un peu bourgeoise de l'exempt Loyal*.
A Molière nous pourrions aisément joindre et Marivaux et La Fontaine, ces deux expressions si opposées de l'esprit français, et Régnier, et Rabelais, et Marot, et bien d'autres. Mais notre intention n'est pas de faire ici, à propos de morale, un cours de littérature à l'usage des vierges du feuilleton.
Toujours est-il que le monde a passé l'âge oîi l'on peut jouer la modestie et la pudeur, et je le crois trop vieux barbon pour faire l'enfantin et le virginal sans se rendre ridicule.
En cherchant bien, on trouverait peut-être un autre petit vice à ajouter; mais celui-ci est tellement hideux, qu'en vérité je n'ose presque pas le nommer. Approchez-vous, et je m'en vais vous couler son nom dans l'oreille : — c'est l'envie.
L'envie, et pas autre chose.
C'est elle qui s'en va rampant et serpentant à travers toutes ces paternes homélies : quelque soin qu'elle prenne de se cacher, on voit briller de temps en temps, au-dessus des métaphores et des figures de rhétorique, sa petite tête plate de vipère : on la surprend à lécher de sa langue fourchue ses lèvres toutes bleues de venin, on l'entend siffloter tout doucettement à l'ombre d'une épithète insidieuse.
Une chose certaine et facile à démontrer à ceux qui pourraient en douter, cest Vantipathie naturelle du critique contre le poète, — de celui qui ne fait rien contre celui qui fait, — du frelon contre l'abeille, — du cheval hongre contre rétalon.
Vous ne vous faites critique qu'après qu'il est bien constaté à vos propres yeux que vous ne pouvez être poète. Avant de vous réduire au triste rôle de garder les manteaux et de noter les coups comme un garçon de billard ou un valet de jeu de paume, vous avez longtemps courtisé la Muse, vous avez essayé de la dévirginer; mais vous n'avez pas assez de vigueur pour cela; l'haleine vous a manqué, et vous êtes retombé pâle et efflanqué au pied de la sainte montagne.
Je conçois cette haine. Il est douloureux de voir un autre s'asseoir au banquet où l'on n'est pas invité, et coucher avec la femme qui n'a pas a^ouIu de vous. Je plains de tout mon cœur le pauvre ennuque obligé d'assister aux ébats du Grand Seigneur.
' Le critique qui n'a rien produit est un lâche ; c'est comme un abbé qui courtise la femme d'un laïque : celui-ci ne peut lui rendre la pareille ni se battre avec lui.
Ni les grands traits à la Michel-Ange, ni les curiosités dignes de Callot, ni les effets d'ombre et de clair à la façon de Goya, rien n'a pu trouver grâce devant eux ; ils l'ont renvoyé à ses odes, quand il a fait des romans; à ses romans, quand il a fait des drames, tactique ordinaire des journalistes qui aiment tx)ujours mieux ce qu'on a fait que ce qu'on fait. Heureux homme, toutefois, que celui qui est reconnu supérieur même par les feuilletonistes dans tous ses ouvrages, excepté, bien entendu, celui dont ils rendent compte, 'et qui n'aurait qu'à écrire un traité de théologie ou un manuel de cuisine pour faire trouver son théâtre admirable!
'l'cs'poux critiques sont comme les poux de corps qui abandonnent les cadavres pour aller aux vivants. Du cadavre du roman moyen âge les critiques sont passés au corps de celui-ci, qui a la peau dure et vivace et leur pourrait bien ébrécher les dents.
Rien de ce qui est beau n'est indispensable à la vie. — On supprimerait les fleurs, le monde n'en soufi'rirait pas matériellement; qui voudrait cependant qu'il n'y eût plus de Heurs? Je renoncerais plutôt aux pommes de terre qu'aux roses, et je crois qu'il n'y a qu'un utilitaire au monde capable d'arracher une plate-bande de tulipes pour y planter des choux.
» Et voici les comédies qui sont subventionnées fortement par le gouvernement français ! Les pères de famille ont soin de conduire leurs filles pour les voir, mais ils se garderaient bien de les emmener voir la Dame aux Camélias, qui est infiniment moins immorale. (J.-T. Sinclair.)
LAKMES ET SOURIRES
A quoi sert la beauté des femmes? Pourvu qu'une femme soit médicalement bien conformée, en état de faire des enfants, elle sera toujours assez bonne pour des économistes.
A quoi bon la musique? A quoi bon la peinture? Qui aurait la foHe de préférer Mozart à M. Carrel, et Michel-Ange à l'inventeur de la moutarde blanche?
Il n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien; tout ce qui est utile est laid, car c'est l'expression de quelque besoin, et ceux de l'homme sont ignobles et dégoûtants' comme sa pauvre et infirme nature. — L'endroit le plus utile d'une maison, ce sont les latrines!
Les journalistes se plaignent continuellement d'être obligés délire des livres et de voir des pièces de théâtre. A propos d'un méchant vaudeville, ils vous parlent des amandiers en fleurs, des tilleuls qui embaument, de la brise du printemps, de l'odeur du jeune feuillage; ils se font amants de la nature à la façon du jeune Werther, et cependant n'ont jamais mis le pied hors de Paris, et ne distingueraient pas un chou d'avec une betterave.
Jusqu'ici, lorsqu'on avait voulu déprécier un ouvrage quelconque, où le déconsidérer aux yeux de l'abonné patriarcal et naïf, on avait fait des citations fausses ou perfidement isolées; on avait tronqué des phrases et mutilé des vers, de façon que l'auteur lui-même se fût trouvé le plus ridicule du monde; on lui avait intenté des plagiats imaginaires; on rapprochait des passages de son livre avec des passages d'auteurs anciens ou modernes, qui n'y avaient pas le moindre rapport; on l'accusait, en style de cuisinière, et avec force solécismes, de ne pas savoir sa langue, et de dénaturer le français de Racine et de Voltaire; on assurait sérieusement que son ouvrage poussait à l'anthropophagie, et que les lecteurs devenaient immanquablement cannibales ou hydrophobes dans le courant de la semaine; mais tout cela était pauvre, retardataire, faux-toupet et fossile au passible.
L'on a donc invente la critique d'avenir, la critique prospective. Concevez-vous, du premier coup, comme cela est charmant et provient d'une belle imagination? La recette est simple, et l'on peut vous la dire. — Le livre qui sera beau et qu'on louera est le livre qui n'a pas encore paru. Celui qui paraît est infailliblement détestable. Celui de demain sera superbe ; mais c'est toujours aujourd'hui. Il en est de cette critique comme de ce barbier qui avait pour enseigne ces mots écrits en gros caractères :
Ici l'on raseeu gratis DEMAIN.
Les auteurs qui lisent un article prospectif, où l'on daube un ouvrage actuel, se 'flattent toujours que le livre qu'ils font sera le livre de l'avenir. Ils tâchent de s'accommoder, autant que faire se peut, aux idées du critique, et se font sociaux, progressifs, moralisants, palingénésiques, mythiques, panthéistes, buchézistes, croyant par là échapper au formidable anathème ; mais il leur arrive ce qui arrivait aux pratiques du barbier : aujourd'hui n'est pas la veille de demain. Le demain tant promis ne luira jamais sur le monde; car cette formule est trop commode pour qu'on l'abandonne de sitôt. Tout en décriant ce livre dont on est jaloux, et qu'on voudrait anéantir, on se donne les gants de la plus généreuse impartialité. On a l'air de ne pas demander mieux que de trouver bien et à louer, et cependant on ne le fait jamais. Cette recette est bien supérieure à celle que l'on pouvait appeler rétrospective et qui consiste à ne vanter que des ouvrages anciens, qu'on ne lit plus et qui ne gênent personne, aux dépens des livres modernes, dont on s'occupe et qui blessent plus directement les amours-propres.
Le critique avance ceci et cela. Il tranche du grand et taille en plein drap. Absurde, détestable, monstrueux : cela ne ressemble à rien, cela ressemble à tout. On donne un drame, le critique le va voir; il se trouve qu'il ne répond en rien au drame qu'il avait forgé dans sa tête sur le titre ; alors, dans son feuilleton, il substitue son drame à lui au drame de l'auteur. 11 fait de grandes tartines d'érudition ; il se débarrasse de toute la science qu'il a été se faire la veille dans quelque bibliothèque et traite de Turc à More des gens chez qui il devrait aller à l'école, et dont le moindre en remontrerait à de plus forts que lui.
Les auteurs endurent cela avec une magnanimité, une longanimité qui me paraît vraiment inconcevable. Quels sont donc, au bout du compte, ces critiques au ton si tranchant, à la parole si brève, que l'on croirait les vrais fils des dieux? ce sont tout bonnement des hommes avec qui nous avons été au collège, et à qui évidemment leurs études ont moins profité qu'à nous, puisqu'ils n'ont produit aucun ouvrage et ne peuvent faire autre chose que conchier et gâter ceux des autres comme de véritables strygcs stymphalides.
Ne serait-ce pas quelque chose à faire que la critique des critiques? car ces grands dégoûtés, qui font tant les superbes et les dilliciles, sont loin d'avoir l'infaillibilité de notre
saint père. Il y aurait de quoi remplir un journal quotidien et du plus grand format. Leurs bévues historiques ou autres, leurs citations controuvées, leurs fautes de français, leurs plagiats, leur radotage, leurs plaisanteries rebattues et de mauvais goût, leur pauvreté d'idées, leur manque d'intelligence et de tact, leur ignorance des choses les plus simples qui leur fait volontiers prendre le Pirée pour un homme et M. Delaroche pour un peintre, fourniraient amplement aux auteurs de quoi prendre leur revanche, sans autre travail que de souligner les passages au crayon et de les reproduire textuellement ; car on ne reçoit pas avec le brevet de critique le brevet de grand écrivain, et il ne suffit pas de reprocher aux autres des fautes de langage ou de goût pour n'en point faire soi-même ; nos critiques le prouvent tous les jours. — Que si Chateaubriand, Lamartine et d'autres gens comme cela faisaient de la critique, je comprendrais qu'on se mit à genoux et qu'on adorât ; mais que MM. Z. K. Y. V. Q. X., ou telle autre lettre de l'alphabet entre A et Q, fassent les petits Quintiliens et vous gourmandent au nom de la morale et de la belle littérature, c'est ce qui me révolte toujours et me fait entrer en des fureurs non pareilles. Je voudrais qu'on fit une ordonnance de police qui défendit à certains noms de se heurter à certains autres. Il est vrai qu'un chien peut regarder un évêque, et que Saint-Pierre de Rome, tout géant qu'il est, ne peut empêcher que ces Transtévérins ne le salissent par en bas d'une étrange sorte ; mais je n'en crois pas moins qu'il serait fou d'écrire au long de certaines réputations monumentales :
DÉFENSE DE DÉPOSER DES ORDURES ICI
Charles X avait seul bien compris la question. En ordonnant la suppression des journaux, il rendit un grand service aux arts et à la civilisation. Les journaux sont des espèces de courtiers ou de maquignons qui s'interposent entre les artistes et le public, entre le roi et le peuple. On sait les belles choses qui en sont résultées. Ces aboiements perpétuels assourdissent l'inspiration, et jettent une telle méfiance dans les cœurs et dans les esprits, que l'on n'ose se fier ni à un poète ni à un gouvernement ; ce qui fait que la royauté et la poésie, ces deux plus grandes choses du monde, deviennent impossibles, au grand malheur des peuples, qui sacrifient leur bien-être au pauvre plaisir de lire, tous les matins, quelques mauvaises feuilles de mauvais papier, barbouillées de mauvaise encre et de mauvais style. Il n'y avait point de critique d'art sous Jules II, et je ne connais pas de feuilleton sur Daniel de Volterre, Sébastien del Piombo, Michel-Ange, Raphaël, ni sur Ghiberti délie Porte, ni sur Benvenuto Cellini ; et cependant je pense que, pour des gens qui n'avaient point de journaux, qui ne connaissaient ni le mot art ni le mot artistique, ils avaient assez de talent comme cela, et ne s'acquittaient point trop mal de leur métier. La lecture des journaux empêche qu'il y ait de vrais savants et de vrais artistes; c'est comme un excès quotidien qui vous fait arriver énervé et sans force sur la couche des Muses, ces filles dures et difficiles qui veulent des amants vigoureux et tout neufs. Le journal tue le livre, comme le livre a tué l'architecture,- comme l'artillerie a tué le courage et la force musculaire. On ne se doute pas des plaisirs que nous enlèvent les journaux. Ils nous ôtent la virginité de tout ; ils font qu'on n'a rien en propre, et qu'on ne peut posséder un liwe à soi seul ; ils vous ôtent la surprise du théâtre, et vous apprennent d'avance tous les dénouements ; ils vous privent du plaisir de papoter, de cancaner, de commérer et de médire, de faire une nouvelle ou d'en colporter une vraie pendant huit jours dans tous les salons du monde. Ils nous entonnent, malgré nous, des jugements tout faits, et nous préviennent contre des choses que nous aimerions; ils font que les marchands de briquets phosphoriques, pour peu qu'ils aient de la mémoire, déraisonnent aussi impertinemment littérature que des académiciens de province ; ils font que, toute la journée, nous entendons, à la place d'idées naïves ou d'âneries individuelles, des lambeaux de journal mal digérés qui ressemblent à des omelettes crues d'un côté et brûlées de l'autre, et qu'on nous rassasie impitoyablement de nouvelles vieilles de trois ou quatre heures, et que les enfants à la mamelle savent déjà ; ils nous émoussent le goût, et nous rendent pareils à ces buveurs d'eau-de-vie poivrée, à ces avaleurs de limes et de râpes, qui ne trouvent plus aucune saveur aux vins les plus généreux et n'en peuvent saisir le bouquet fleuri et parfumé. Si Louis-Philippe, une bonne fois pour toutes, supprimait tous les journaux littéraires et politiques, je lui en saurais un gré infini, et je lui rimerais sur-le-champ un beau dithyrambe échevelèen vers libres et à rimes croisées; signé : votre très humble et Vrès fidèle sujet, etc. Que l'on ne s'imagine pas que l'on ne s'occuperait plus de littérature; au temps où il n'y avait pas de journaux, un quatrain occupait tout Paris huit jours, et une première représentation six mois.
Il est vrai que l'on perdrait à cela les annonces et les éloges à trente sous k ligne.
RICHELET SUR LA VERSIFICATION FRANÇAISE
Richelet, dans la préface de son Dictionnaire des rimes, nous dit : « Malherbe s'aperçut le premier de l'harmonie qui convenait à notre versification et nous apprit à la goûter. Le style de Ronsard, grec et latin en français devint barbare; nous avons rejeté les grâces étrangères et forcées, résolus de nous contenter des nôtres qui, quoique moins brillantes que celles des Grecs et des Romains, sont toujours des grâces lorsqu'elles sont naturelles. Malherbe, il est vrai, loin d'admirer notre langue, disait quelle n'était propre qu'à faire des chansons; une oreille aussi délicate que la sienne ne trouvait pas notre langue assez harmonieuse; 2/ avait tort, cependant, de la mépriser, quoique nous cultivions des Muses bien plus sévères que celles des Latins; nos Muses ne sont pas méprisables.
« Le père du Cerceau prétendait que notre poésie n'était différente de notre prose que par l'inversion. Quoiqu'il eût fait beaucoup de vers, dit le tendre Racine, il ne connaissait pas bien son art. L'inversion ajoute beaucoup de noblesse lorsque, sans causer la moindre obscurité dont notre langue est toujours ennemie, elle tient l'attention suspendue. Et il ajoute, ce qui montre qu'il n'avait pas de goût poétique. Le premier vers d'Athalie :
Oui, je viens dans son temple adorer l'Étemel n'est pas plus poétique que le serait celui-ci :
Oui, je viens adorer l'Éternel dans son temple l!I « Racine dit que, dans une langue aussi sage que la langue française, la poésie ne doit point avoir avec la prose une différence si sensible que dans les autres langues. » Mais si ces différences plafeent tant dans un faible degré, il me semble clair que celui qui arrive à les faire plus grandes, pourvu qu'il reste compréhensible pour un individu inteUigent, écrira des poésies qui plairont le plus quant à la forme.
Richelet ajoute : « Les règles sont établies pour qu'on écrive bien; ceux qui savent bien écrire n'ont pas besoin de règles. »
Dans le Nouveau Traité de versification française, Richelet commence en disant que le plus ancien des poètes français, Clément Marot, né à Cahors, en 1495, est le seul dont la lecture soit capable de procurer encore quelque plaisir. » Il ne reconnaît donc pas comme poète Villon dont j'ai cité en la modernisant la Plainte de la belle Heaumière, un des poèmes les plus puissants et les plus originaux qui existent en aucune langue.
11 nous dit que « les vers de dix syllabes étaient appelés autrefois vers communs et qui sont le plus difficiles », mais il n'explique pas pourquoi ils sont si difficiles. Richelet désapprouve cet hémistiche de Rotrou :
Allez, assurez-/e que sur ce peu d'appas Mais il est clair que le à la césure contente l'oreille. Racine dans le vers suivant, fait élider le d'une façon désagréable : Condamnez-le à l'amende, ou s'il le casse, au fouet. Et Richelet condamne Marot, lorsqu'il dit :
0 roi François, tant qu'il te plaira, pers-/e pour rimer à parle. Mais il approuve Corneille quand il dit :
Doux sauveur de mon âme, hélas! quand te verrai-;e? Encore il désapprouve la rime de parce avec farce dans deux vers de Savarin qui me semblent des rimes parfaites.
Puis il nous raconte cette circonstance amusante que Racine avait fait supprimer deux vers condamnés par Roileau comme mauvais, mais ce dernier les fit paraître après la mort de son ami.
Dans les quatrains de Pibrac, on trouve :
« Dieu en courant ne veut être adoré; » ainsi, autrefois, les poètes se moquèrent de l'absurde hiatus et toujours on s'est permis : oui-oui, qui est un hiatus précisément comme les autres.
Quant à l'inversion que les puristes détestent tant et qui est si belle, il n'en manque pas même en prose. On dit : « Il a tout avoué, — il n'a rien dit, — un homme capable de tout oser. « Richelet continue : « Quand les rimes sont rares, on n'exige pas tant d'exactitude. Ainsi soupir rime a.yec plaisir, mais où est l'exacte limite de rareté; que signifie l'exactitude?
« Le père Buffier dit avec justice : Quant à faire rimer un mot avec lui-même, quand il a des sens différents : Plusieurs trouvent quelque chose de plat et de lâche dans ces sortes de rimes » qui ne sont pas tolérées en anglais, mais dont, ainsi que tous les poètes et les versificateurs français, je me suis servi quelquefois.
LA SOIF POUR LA SYMPATHIE
Traduit de Bulwer.
Je souris quand j'entends les jeunes personnes parler avec une luxuriante anticipation de l'extase que leur procurerait la rencontre de quelque âme congéniale — un écho de leur propre cœur — une contre-partie de leur être. Quel être humain a vécu qui n'ait pas espéré rencontrer ce fantôme ? Quel être humain à vécu qui l'ait jamais rencontré ? C'est là la plus complète et la plus éternelle de nos illusions... Jusqu'au dernier moment nous persistons à désirer, à convoiter, à chercher la sympathie. C'est un mélancolique exemple, aussi, de la perversité des désirs humains, que ceux qui réclament le plus de sympathie soient ceux de tous qui ont le moins de chances de l'obtenir... Si nous réussissons enfin à trouver un être également sensible, également capricieux, également aiguisé d'esprit et subtil, au lieu de sympathiser avec nous, il demande seulement de la sympathie pour lui-même. L'être le plus ressemblant à un poète serait une poétesse. Et une poétesse est de tous les êtres le dernier qui puisse sympathiser avec un poète. Comment admettre la sympathie de deux personnes également absorbées en elles-mêmes, morbides, susceptibles et exigeantes! Méphistophélès lui-
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même ne pouvait pas inventer une union plus malheureuse et plus mal assortie... Pourtant il existe dans notre vie quelques rares périodes où nous pensons avoir atteint notre objectif, oix nous nous écrions « Eurêka — Je l'ai trouvé! », où nous croyons que notre contre-partie, le reflet de notre âme, est devant nous.
Quand deux personnes sont amoureuses l'une de l'autre, combien elles paraissent congéniales ! Grâce à cette belle souplesse, à ce désir systématique et tout instinctif de se sacrifier soi-même, qui constitue le caractère de l'amour à ses premières étapes, chaque nature paraît confondue dans l'autre : il n'y a pas là deux natures, elles ne sont qu'une !
Vu à travers ce clair de lune enchanteur de la délicieuse passion, tout ce qui est âpre ou dissonnant s'adoucit; les aspérités, les angles dorment dans l'ombre; tout ce que nous voyons se trouve en harmonie avec nous-mêmes. Notre moindre pensée est devinée; notre désir le plus infime est prévenu, nos souffrances d'âme et de corps sont consolées, avec quelle délicatesse ! C'est alors que tout, jusqu'au chagrin et à la maladie, a du charme : car ils nous amènent plus près sous les ailes guérissantes de notre ange gardien. Et imbéciles que nous sommes ! nous nous imaginons que cette sympathie peut durer toujours. Mais le Temps 1 — là est l'élément de division ! Peu à peu nous séparons l'un de l'autre. La clarté du jour du monde se glisse entre nous; la lune a disparu, et nous voyons clairement toutes les lignes discordantes et les angles qui s'étaient dérobés à notre vue...
Ah ! quel homme n'a pas alors entendu retentir dans son cœur cette phrase : « Parfois je sens le besoin de mourir, comme ceux qui souffrent de l'insomnie sentent le besoin de dormir. »
Ma fiancée aimée perdue, ensevelie, mais point oubliée ! Toi que je connus dans les premières fraîches années de la vie; toi qui me fus ravie avant qu'une feuille de l'été de la jeunesse et de l'amour fût flétrie : — toi sur la tombe de laquelle, lorsque je n'étais encore qu'un homme très jeune, j'épuisais en larmes la moitié de la douleur de mon âme : — à présent que je connais quels sont de toute éternité les résultats des choses de ce monde et à quelle destinée sont voués tous les liens humains, je me réjouis que tu ne sois plus ! — que l'habitude n'ait pas affaibli pour jamais la musique de ta voix si pathétique et la magie de tes doux yeux ! — que l'auréole du rêve t'ait enveloppée jusqu'au dernier moment.
Si tu avais vécu jusqu'à présent, nous aurions survécu, non pas à notre amour dans le fait, mais à tout ce qui rend l'amour la chose la plus divine ; à une idolâtrie absorbée et sauvage qui peut à peine voir dans l'être adoré une existence mortelle sujette à la faiblesse et au changement; aune confiance exagérée, sans bornes, dans les vertus l'un de l'autre; une chose qui nous rendit presque égaux à ce que nous avions cru être, dans notre désir de ne pas nous trouver au-dessous du niveau céleste auquel nous nous étions élevés aux yeux l'un de l'autre, au-dessus des enfants de la terre. Combien il y aurait longtemps que tout cela aurait disparu ! Notre amour serait tombé au « nombre des fleurs flétries et des figures épuisées », qui est le sort de tous ceux qui aiment. Dans les circonstances actuelles, il m'est facile de m'abstraire loin de tout ennui actuel, rien qu'en me souvenant de toi ! Sur ton image il ne reste pas l'ombre d'une ombre ! Dans mes heures de maladie, dans mes plus sombres abattements, dans la fièvre des mesquins soucis, dans toutes les terreurs de l'avenir, tu glisses devant moi dans ta fraîche jeunesse et avec ton tendre sourire. Car de toi jamais n'est sorti ni un mot dur ni une pensée injuste. Dans tout ce que je me rappelle de toi, il n'y a pas un souvenir que je voudrais oublier...
SUR L'INFIDÉLITÉ EN AMOUR
Traduit de Bulwer.
Pour les gens vulgaires, il n'y a qu'une sorte d'infidélité : celle qui, au moins près des femmes, ne peut recevoir ni expiation ni pardon. Ils ignorent les mille gradations par lesquels passe le changement en se déguisant; ils ne savent pas suivre à la trace les progrès terribles de l'aliénation du cœur. Mais pour ceux qui aiment véritablement, il y a une sorte d'infidélité dans laquelle le corps n'a aucune part. Comme l'ingratitude, aucune loi ne l'atteint; nous sommes sans moyen de nous en venger.
Quand deux personnes sont unies par l'affection et que l'amour de l'une survit à celui de l'autre, qui peut mesurer l'angoisse de l'infortunée condamnée à voir s'éteindre progressivement une flamme que rien ne peut rallumer ! Il arrive le plus souvent que la première découverte du mal se fait subitement. Il y a dans un cœur aimant une confiance profonde; il est aveugle, et ne peut s'apercevoir de la décroissance graduelle de la sympathie. Sa charité divine attribue la fuite du regard, la froideur du langage, à mille autres causes que la véri-
table : soucis, maladie, tracas du monde, une pensée absorbante, et — pauvre imbécile qu'il est — il essaye par un surcroît de tendresse de chercher une compensation à la douleur dont il n'est pas l'auteur. Hélas ! le temps arrive bien vite où cette compensation même n'est plus possible! Il a cessé d'être tout pour son cruel compagnon. L'habitude a eu son résultat maudit et invariable et l'indifférence s'amasse dans ce cœur où nous avions renfermé tous les trésors de notre tendresse. Enfin, un éclat foudroyant de lumière parvient jusqu'à nous ; nous découvrons tout à coup que nous ne sommes plus aimés ! El quel remède y a-t-il à ce mal? Aucun! La première impression que nous éprouvons naturellement, c'est le ressentiment. Nous jugeons par la trahison même de ce cœur ingrat qui nous a délaissé combien nous l'avions estimé, prisé et pieusement conservé. Comme nous avions cherché à l'abriter contre toutes les flèches de la peine I Combien de fois nous nous étions réjouis, dans la solitude et l'absence, en entretenant avec une douce langueur notre pensée de sa fidélité et de sa beauté ! Maintenant il n'est plus à nous. Alors nous lui faisons des reproches sauvages ; nous devenons exigeants ; nous épions chacun de ses regards ; nous pesons chacune de ses actions; nous sommes malheureux; nous finissons par le lasser et l'offenser. Nos angoisses, nos éclats impétueux de passion, nos paroles de raillerie ou nos phrases moqueuses, auxquelles nous espérons encore à moitié voir répondre par de douces paroles qui écartent la colère, tout cela ne fait que hâter le moment fatal. Ce sont autant de crimes de notre part. Les preuves mêmes de notre amour enfiellé sont conservées et répétées comme autant de motifs pour ne plus être aimés, comme si nous pouvions, sans une agonie mortelle, sans un murmure, nous résigner à une perte aussi grande. Hélas! c'est avec des convulsions féroces que le temple est brisé en deux, et que nous entendons la divinité le quitter !
Quelquefois nous restons en silence, bien que le cœur plein, à regarder fixement ces yeux froids, quoique toujours chers, qui ne pourront plus jamais se fixer sur nous avec tendresse. Mais notre voix est muette, son éloquence est partie ; nous ne sommes plus compris. Nous attendons avec impatience que la mort vienne nous venger. Nous sommes tout près de demander que quelque grande infortune, que quelque maladie mortelle vienne nous ramener l'être qui est notre consolation et notre garde-malade. Nous disons : « Dans l'affliction et dans la maladie il ne pouvait nous quitter. » Nous nous trompons ; nous sommes sans abri ; le toit a été enlevé d'au-dessus de nos têtes. Nous sommes abandonnés aux coups de tous les orages et de chacun en particulier. Alors il nous survient un sentiment aigu et terrible d'isolement et d'insécurité. Nous nous sentons délaissés, pauvres enfants, au milieu des ténèbres. Nous sommes dépourvus plus irrévocablement encore que par la mort; car l'avenir qui doit réunir toutes les heureuses âmes de ceux qui meurent en s'aimant, rendra-t-il l'amour qui a péri avant même que la vie se soit obscurcie ?
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BALZAC
La Revue d'Edimbourg d'octobre 4878 a une esquisse remarquable sur la carrière de ce grand écrivain et d'une visite que l'auteur lui avait faite. « Vis-à-vis de nous était inscrit sur les murs jaunes : « Fabrique de l'absolu ». Il portait une robe de serge blanche exactement semblable à la robe d'un moine dominicain. Ses cheveux étaient coupés ras, ses traits grossiers, ses manières un peu vulgaires, quoique douces, et ses petits yeux comme les grains d'un collier étincelaient avec gaieté et bonne humeur. Il parla sur l'unique sujet qui l'intéressât : lui-même et ses œuvres. Avec lui, il n'était pas question d'un fauteuil à l'Académie ; aussi ne fut-il reçu dans aucun salon français, excepté celui de M""» Delphine Gay. A la société la plus raffinée de la grande capitale, il était personnellement inconnu. Il trahissait un vif désir pour les distinctions aristocratiques, mais celles-ci, il les trouva seulement parmi les Russes. Il atteignit le succès seulement après une longue et âpre lutte avec des circonstances adverses. Dans sa jeunesse, il avait écrit sous un autre nom un grand nombre de romans, qui étaient totalement sans valeur. Pendant que dans ses romans il dépeignait les plus noirs et les plus tristes portraits de la vie humaine, ses lettres à sa sœur et à sa mère étaient pleines de rayons de soleil et, nous pouvons espérer, de vérité. Plusieurs de ses chefs-d'œuvre nous remplissent de haîne et d'horreur pour la vie comme il la dépeint, et il n'y en a guère un qui n'opprime et n'attriste le lecteur par des images de misère. Pour une chose, l'immoralité dans les relations entre hommes et femmes n'est rien du tout pour lui. Il n'a aucun préjugé (?) ni pour ni contre. » Cependant Balzac était « un vrai amant absorbé dans un attachement fidèle pendant la moitié de sa vie ». « Quanta mes romans, me disait-il, ils ne sont pas si bons que le diable et certainement pas si tentants. L'Héritière de Birague est une vraie cochonnerie littéraire. Il faut que je meure avant qu'on découwe ce que je vaux. Je me couche à 6 heures du soir et je me lève à minuit, et ainsi je travaille seize heures consécutives. Je n'ai qu'une heure à donner au monde, celle entre 5 et 6, pendant mon dîner. » Avant qu'il entrât sous l'influence de la dame russe accomplie (la comtesse Hanska, une veuve avec des enfants, qu'il épousa) qui régna sur les dernières seize années de sa vie, il avait eu une amie amante, de laquelle il dit : « Pendant douze ans, un ange a dérobé au monde, à la famille, aux devoirs, à toutes les entraves de la vie parisienne deux heures pour les passer près de moi, sans que personne en sût rien. » En mai-s 1850, à
LARMES ET SOIRIRES ^^
l'âge de cinquante ans, il épousa la comtesse Hanska et mourut trois mois après. Un bon critique anglais dit : « Quoique chaleureusement reconnaissant la vérité et la fertilité de Balzac dans sa delineation de caractère, il y a un ou deux points qui demandent la réfutation. Ayant obser\é la vie plus qu'il ne l'a sentie, et ayant raisonné son caractère plus qu'il n'a sympathisé avec elle, il est tombé dans l'erreur naturelle d'estimer trop la puissance de l'intelligence. 11 aime à faire les hommes réussir en entreprises grandes et compliquées, par force seule de calcul adroit. Tout homme qui connaît le monde sait que les hommes ne sont pas de simples unités sur lesquelles on peut calculer comme ayant toujours la même valeur, mais créatures de passion aussi bien que des intellect, d'intérêt aussi bien que de passion. Quelquefois un homme sacrifiera sa passion à son intérêt, mais le même homme sacrifiera son intérêt à sa passion. L'homme qui, habituellement, connaît le bien et poursuit le mal, soudainement saura le droit chemin et le poursuivra avec une obstination singulière et au grand chagrin de ceux qui calculèrent qu'il agirait selon sa coutume ordinaire. »
George Sand nous dit de lui : « Il vivait un peu ainsi, manquant de tout au milieu de son superflu et se privant de soupe et de café plutôt que d'argenterie et de porcelaine de Chine. Puéril et paraissant toujours envieux d'un bibelot et jamais jaloux d'une gloire, sincère jusqu'à la modestie, vantard jusqu'à la hâblerie, confiant en lui-même et dans les autres; très expansif, très bon et très fou, avec un sanctuaire de raison intérieure où il rentrait pour tout dominer dans son œu^Te; cynique dans la chasteté, ivre en buvant de l'eau, intempérant de travail et sobre d'autres passions, positif et romanesque avec un égal excès, crédule et sceptique, plein de contrastes et de mystères, tel était Balzac encore jeune. »
« Balzac, esprit vaste, non pas infini et sans défauts, mais le plus étendu et le plus pourvu de qualités diverses qui, dans le roman, se soit produit de notre temps, Balzac, maître sans égal en l'art de peindre la société moderne et l'humanité actuelle, avait mille fois raison de ne pas admettre un système absolu. Il me disait dans la suite : « Vous cher- « chez l'homme tel qu'il devrait être, moi je le prends tel qu'il est. Croyez-moi, nous avons « raison tous deux. »
J'insère ici quelques extraits de ce que je trouve le chef-d'œuvre de ce grand écrivain, les Petites Misères de la Vie conjugale, comme comparaison avec Thackeray, notre Balzac anglais.
On verra que dans ces trois lettres spirituelles Balzac dépeint trois types de femme : 10 Caroline, qui aime son mari ; 2* Nina, qui s'ennuie de son mari ; 3° Claire, qui est dégoûtée de son mari.
De Madame Claire de la Roulandière, née Jugault, à Madame Adolplie de Chodoreille,
^ née Heurtant.
« Viviers.
« Tu ne m'as pas encore écrit, ma chère Caroline, et c'est bien mal à toi. N'était-ce pas « à la plus heureuse de commencer et de consoler celle qui restait en province ?
« Depuis ton départ pour Paris, j'ai donc épousé M. de la Roulandière, le président du « tribunal. Tu 1« connais et tu sais si je puis être satisfaite en ayant le cœur saturé de nos « idées. Je n'ignorais pas mon sort : je vis entre l'ancien président, l'oncle de mon mari et « ma belle-mère, qui de l'ancienne société parlementaire d'Aix n'a gardé que la morgue, la « sévérité de mœurs. Je suis rarement seule, je ne sors qu'accompagnée de ma belle-mère « ou de mon mari. Nous recevons tous les gens graves de la ville le soir. Ces messieurs font <i un whist à deux sous la fiche, et j'entends des conversations dans ce genre-ci : Monsieur « Vitremont est mort, il laisse deux cent quatre-vingt mille francs de fortune... dit le subs- « titut, un jeune homme de quarante-sept ans, amusant comme le mistral. — Êtes-vous u bien certain de cela?...
« Cela, c'est les deux cent quatre-vingt mille francs. Un petit juge pérore, il raconte les « placements, on discute les valeurs, et il est acquis à la discussion que, s'il n'y a pas deux a cent quatre vingt mille francs, on en sera bien près...
« Là-dessus concert d'éloges donnés à ce mort, pour avoir tenu le pain sous la clef, pour « avoir plaçoté ses économies, mis sou sur sou, afin probablement que toute la ville et tous 0 les gens qui ont des successions à espérer battissent ainsi des mains avec admiration : — 0 II laisse deux cent quatre-vingt mille francs!... Et chacun a des parents malades de qui « l'on dit : Laissera-t-il quelque chose d'approchant? et l'on discute le vif comme on a discuté « le mort.
<i On ne s'occupe que des probabilités de fortune, ou des probabilités de vacance dans les « places, et des probabilités de récolte.
« Quand, dans notre enfance, nous regardions ces jolies petites souris blanches à la « fenêtre du savetier de la rue Sainl-Maclou, faisant tourner la cage ronde oîi elles étaient « renfermées, pouvais-je savoir que ce serait une fidèle image de mon avenir?...
« Être ainsi, moi qui de nous deux agitais le plus mes ailes, dont l'imagination était la « plus vagabonde ? j'ai péché plus que toi, je suis la plus punie. J'ai dit adieu à mes rêves : « je suis madame la présidente gros comme le bras, et je me résigne à donner le bras à ce « grand diable de monsieur de La Roulandière pendant quarante ans, à vivre menu de toute « manière et à voir deux gros sourcils sur deux yeux vairons dans une figure jaune, laquelle « ne saura jamais ce qu'est un sourire.
« Mais toi, ma chère Caroline, toi qui, soit dit entre nous, étais dans les grandes quand « je frétillais dans les petites, toi qui ne péchais que par orgueil, à vingt-sept ans, avec deux « cent mille francs de fortune, tu captures et tu captives un grand homme, un des hommes « les plus spirituels de Paris, un des hommes à talent que notre ville ait produits !... Quelle « chance !
0 Maintenant, tu te trouves dans le milieu brillant de Paris. Tu peux, grâce aux subl.i- « mes privilèges du génie, aller dans tous les salons du faubourg Saint-Germain, y être bien « accueillie. "Tu jouis des jouissances exquises de la société des deux ou trois femmes célèbres « de notre temps, où il se fait tant d'esprit, dit-on, où se disent ces mots qui nous arrivent « ici comme des fusées à la Congrève. Tu vas chez le baron Schinner, de qui nous parlait « tant Adolphe, où vont tous les grands artistes, tous les illustres étrangers. Enfin, dans « quelque temps tu seras une des reines de Paris, si tu le veux. Tu peux aussi recevoir, tu « verras chez tof les lionnes, les lions de la littérature, du grand monde et de la finance, car « Adolphe nous parlait de ses amitiés illustres et de ses liaisons avec les favoris de la mode « en de tels termes, que je te vois fêtée en fêtant.
« Avec tes dix mille francs de l'ente et la succession de ta tante Carabes, avec les vingt « mille francs que gagne ton mari, vous devez avoir équipage ; et, comme tu vas à tous les « théâtres sans payer, comme les journalistes sont des héros de toutes les inaugurations rui- « neuses pour qui veut suivre le mouvement parisien, qu'on le» invite tous les jours à dîner, « tu vis comme si tu avais soixante mille francs de rente !... Ah ! tu es heureuse, toi ! aussi « m'oublies-tu 1
« Eh bien, je comprends que tu n'as pas un instant à toi. Ton bonheur est la cause de « ton silence. Allons, un jour, si, fatiguée de tant de plaisirs, da haut de ta grandeur, tu « penses encore à ta pauvre Claire, écris-moi, raconte-moi ce qu'est un mariage avec un grand « homme... peins-moi ces grandes dames de Paris, surtout celles qui écrivent... oh ! je vou- <j drais bien savoir en quoi elles sont faites. Enfin n'oublie rien, si tu n'oublies pas que tu es « aimée quand même par ta pauvre
Claire Jugault. »
Madame Adolphe de Chodoi-eille à Madame la présidente de la Roulandière, à Viviers,
« Paris.
« Ah î ma pauvre Claire, si tu savais combien de petites douleurs ta lettre ingénue a « réveillées, non, tu ne me l'aurais pas écrite. Aucune amie, une ennemie même, en voyant « à une femme un appareil sur mille piqûres de moustiques, ne l'arrache pas pour s'amuser « à les compter...
« Je commence par te dire que, pour une fille de vingt-sept ans, d'une figure encore « passable, mais d'une taille un peu trop empereur Nicolas pour l'humble rôle que je joue, « je suis heureuse... Voici pourquoi : Adolphe, heureux des déceptions qui sont tombées sur « moi comme une grêle, panse les plaies de mon amour-propre par tant d'affection, par tant « de petits soins, tant de charmantes choses, qu'en vérité les femmes voudraient, en tant que « femmes, trouver à l'homme qu'elles épousent des torts si profitables ; mais tous les gens « de lettres (Adolphe est, hélas ! à peine un homme de lettres), qui sont des êtres non moins « irritables, nerveux, changeants et bizarres que les femmes, ne possèdent pas des qualités « aussi solides que celles d'Adolphe, et j'espère qu'ils n'ont pas été aussi malheureux que lui.
« Hélas ! nous nous aimons assez toutes les deux pour que je te dise la vérité. J'ai sauvé « mon mai'i, ma chère, d'une grande misère habilement cachée. Loin de toucher vingt mille « francs par an, il ne les a pas gagnés dans les quinze années qu'il a passées à Paris. Nous « sommes logés à un troisième étage de la l'ue Joubert, qui nous coûte douze cents francs, « et il nous reste sur nos revenus environ huit mille cinq cents francs avec lesquels je tâche « de nous faire vivre honorablement.
« Je lui porte bonheur : Adolphe, depuis son mariage, a eu la direction d'un feuilleton
« et trouve quatre cents francs par mois dans cette occupation, qui d'ailleurs lui prend peu « de temps. Il a dû cette place à un placement. Nous avons employé les soixante-dix mille « francs de succession de ma tante Carabes au cautionnement du journal, on donne neuf pour « cent et nous avons en outre des actions. Depuis cette affaire, cenclue depuis dix mois, nos « revenus ont doublé, l'aisance est venue. Je n'ai pas plus à me plaindre de mon mariage comme « affaire d'argent que comme affaire de cœur. Mon amour-propre a seul souffert, et mes « ambitions ont sombré. Tu vas comprendre toutes les petites misères qui m'ont assaillie,
« par la première. • .,xu
« Adolphe nous avait paru très bien avec la fameuse baronne Schinner, si célèbre par « son esprit, par son influence, par sa fortune et par ses liaisons avec les hommes célèbres ; « j'ai cru qu'il était reçu chez elle en qualité d'ami ; mon mari m'y présente, je suis reçue « assez froidement. J'aperçois des salons d'un luxe effrayant ; et au lieu de voir madame « Schinner me rendre ma visite, je reçois une carte, à vingt jours de date et à une heure « insolemment indue.
« A mon arrivée à Paris, je me promène sur les boulevards, fière de mon grand homme « anonyme; il me donne un coup de coude et me dit en me désignant à l'avance un gros « petit homme, assez mal vêtu : « Voilà un tel !» Il me nomme une des sept ou huit lUusa trations européennes de la France. J'apprête mon air admiratif, et je vois Adolphe saluant « avec un air de bonheur le vrai grand homme, qui lui répond par le petit salut ecourte « qu'on accorde, à un homme avec lequel on a sans doute à peine échangé quatre paroles en « dix ans. Adolphe avait quêté sans doute un regard à cause de moi. « Il ne te connaît pas ? « dis-je à mon mari. — Si, mais il m'aura pris pour un autre, » me répond Adolphe.
« Ainsi des poètes, ainsi des musiciens célèbres, ainsi des hommes d'Etat. Mais, en « revanche nous causons pendant dix minutes devant quelque passage avec messieurs Armand a du Cantal, Georges Beaunoir, Félix Verdoret, de qui tu n'as jamais entendu parler. Mesdames « Constantine Ramachard, Anaïs Crottat et Lucienne VouiUon viennent nous voir et me « menacent de leur amitié bleue. Nous recevons à dîner des directeurs de journaux inconnus « dans notre province. Enfin, j'ai eu le douloureux bonheur de voir Adolphe refusant une <( invitation à une soirée de laquelle j'étais exclue.
« Oh ' ma chère, le talent est toujours la fleur rare, croissant spontanément, et qu au- « cune horticulture de serre chaude ne peut obtenir. Je ne m'abuse point : Adolphe est une « médiocrité connue, jaugée ; il n'a pas d'autre chance, comme il le dit, que de se caser « dans les utilités de la littérature. Il ne manquait pas d'esprit à Viviers ; mais, pour être « un homme d'esprit à Paris, on doit posséder tous les genres d'esprit à des doses desespe-
« ran tes. . , ^ ■
« J'ai pris de l'estime pour Adolphe; car, après quelques petits mensonges, il a fini par a m'avouer sa position, et, sans s'humilier outre mesure, il m'a promis le bonheur. 11 e*pere « arriver, comme tant de médiocrités, à une place quelconque, à un emploi de sous- « bibliothécaire, à une gérance de journal. Qui sait si nous ne le ferons pas nommer depute
♦ plus tard à Viviers ? . • »
« Nous vivons obscurément ; nous avons cinq ou six amis et amies qui nous conviennent, « et voilà cette brillante existence que tu dorais de toutes les splendeurs sociales.
« De temps en temps j'essuie quelque bourrasque, j'attrape quelque coup de langue. « Ainsi hier, à l'Opéra, dans le foyer, où je me promenais, j'entends un des plus méchants « hommes d'esprit, Léon de Lora, disant à l'un de nos plus célèbres critiques : « Avouez « qu'il faut être bien Ghodoreille pour aller découvrir au bord du Rhône le peuplier de la « Caroline ' - Bah ! a répondu l'autre, il est bourgeonné. » Ils avaient entendu mon mari <( me donnant mon petit nom. Et moi qui passais pour belle à Viviers, qui suis grande, bien « faite et encore assez grasse pour faire le bonheur d'Adolphe ! Voilà comment j apprends « qu'il en est à Paris de la beauté des femmes comme de l'esprit des hommes de province.
« Enfin, si c'est là ce que tu veux savoir, je ne suis rien, mais si tu veux apprendre jus- « qu'où va ma philosophie, eh bien ! je suis assez heureuse d'avoir rencontré dans mon faux « grand homme un homme ordinaire.
« Adieu, chère amie, de nous deux, comme tu le vois, c'est encore moi qui, malgré mes « déceptions et les petites misères de ma vie, suis la mieux partagée ; Adolphe est jeune, et
« c'est un homme charmant.
« Caroline Heurtaut,
« Sans profession, .■>
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« Paris, 1883.
« Vous me demandez, ma chère maman, si je suis heureuse avec mon mari. Assurément « monsieur de Fisciitaminel n'était pas l'être de mes rêves. Je me suis soumise à votre « volonté, vous le savez. La fortune, cette raison suprême, parlait d'ailleurs assez haut. Ne « pas déroger, épouser le comte de Fischtaminel doué de trente mille livres de rente, et « rester à Paris, vous aviez bien des forces contre votre pauvre fille. M. de Fischtaminel « enfin, est un joli homme pour un homme de trente-six ans ; il est décoré par Napoléon sur « le champ de bataille, il est ancien colonel, et sans la Restauration, qui l'a mis en demi- « solde, il serait général : voilà des circonstances atténuantes.
« Beaucoup de femmes trouvent que j'ai fait un bon mariage, et je dois convenir que « toutes les apparences du bonheur y sont... pour la société. Mais avouez que si vous aviez « su le retour de mon oncle Cyrus et ses intentions de me laisser sa fortune, vous m'auriez « donné le droit de choisir.
« Je n*ai rien à dire contre M. de Fischtaminel : il n'est pas joueur, les femmes lui sont a indifférentes, il n'aime point le vin, il n'a pas de fantaisies ruineuses ; il possède, comme « vous le disiez, toutes les qualités négatives qui font les maris passables ; mais qu'a-t-il ? « Eh bien, ma chère maman, il est inoccupé. Nous sommes ensemble pendant toute la sainte « journée ! Croiriez-vous que c'est pendant la nuit, quand nous sommes le plus réunis, que « je puis être le moins avec lui. Je n'ai que son sommeil pour asile, ma liberté commence « quand il dort. Non, cette obsession me causera quelque maladie. Je ne suis jamais seule. « Si M. de Fischtaminel était jaloux, il y aurait de la ressource. Ce serait alors une lutte, € une petite comédie ; mais comment l'aconit de la jalousie aurait-il poussé dans son âme ? « il ne m'a jamais quittée depuis notre mariage. 11 n'éprouve aucune honte à s'étaler sur un « divan, et il y reste des heures entières.
« Deux fcrçats rivés à la même chaîne ne s'ennuient pas, ils ont à méditer leur évasion ; « mais nous n'avons aucun sujet de conversation, nous nous sommes tout dit. Enfin il en « était, il y a quelque temps, réduit à causer politique. La politique est épuisée, Napoléon « étant, pour mon malheur, décédé, comme on sait, à Sainte-Hélène.
« M. de Fischtaminel a la lecture en horreur. S'il me voit lisant, il arrive et me demande « dix fois dans une demi-heure : « Nina, ma belle, as-tu fini ? »
« J'ai voulu persuader à cet innnocent persécuteur de monter à cheval tous les jours, et « j'ai fait intervenir la suprême considération pour les hommes de quarante ans, sa santé ! « Mais il m'a dit qu'après avoir été pendant douze ans à cheval, il éprouvait le besoin du « repos.
« Mon mari, ma chère mère, est un homme qui vous absorbe, il consomme le fluide « vital de son voisin, il a lennui gourmand : il aime à être amusé par ceux qui viennent 9 nous voir, et après cinq ans de mariage nous n'avons plus personne : il ne vient ici que « des gens dont les intentions sont évidemment contraires à son honneur, et qui tentent, sans « succès, de l'amuser, afin de conquérir le droit d'ennuyer sa femme.
« M. de Fischtaminel, ma chère maman, ouvre cinq ou six fois par heure la porte de ma « chambre, ou de la pièce où je me réfugie, et il vient à moi d'un air effaré, me demandant : « Eh bien ! que fais-tu donc, ma belle? » (le mot de l'Empire), sans s'apercevoir de la répé- « tition de cette question, qui pour moi devient comme la pinte que versait autrefois le « bourreau dans la torture de l'eau.
« Autre supplice ! Nous ne pouvons plus nous promener. La promenade sans conversa- « tion, sans intérêt, est impossible. Mon mari se promène avec moi pour se promener, comme « s'il était seul. On a la fatigue sans avoir le plaisir.
« De notre lever à notre déjeuner, l'intervalle est rempli par ma toilette, par les soins « du ménage, je puis encore supporter cette portion de la journée ; mais du déjeuner au « dîner, c'est une lande à labourer, un désert à traverser. L'inoccupation de mon mari ne <' me laisse pas un instant de repos, il m'assomme de son inutilité, son inoccupation me « brise. Ses deux yeux ouverts à toute heure sur les miens me forcent à tenir mes yeux bais- « ses. Enfin ses monotones interrogations :
« Quelle heure est-il, ma belle? — Que fais-tu donc là? — A quoi penses-tu? — Que « comptes-tu faire? — Où irons-nous ce soir? — Quoi de nouveau? — Oh! quel temps! — « Je ne vais pas bien, etc., etc. Toutes ces variations de la même chose (le point d'interro- « gation), qui composent le répertoire Fischtaminel, me rendront folle.
« Ajoutez à ces flèches de plomb incessamment décochées un dernier trait qui vous « peindra mon bonheur, et vous comprendrez ma vie.
« M. de Fischtaminel, parti sous-lieutenant en 1809, à dix-huit ans, n'a d'autre 6duca- « tien que celle due à la discipline, à l'honneur du noble et du militaire ; s'il a du tact, le « sentiment du probe, de la subordination, il est d'une ignorance crasse, il ne sait absolument « rien, et il a horreur d'apprendre quoi que ce soit. Oh! ma chère maman, quel concierge « accompH ce colonel aurait fait s'il eût été dans l'indigence ! Je ne lui sais aucun gré de sa « bravoure; il ne se battait pas contre les Russes, ni contre les Autrichiens, ni contre les « Prussiens; il se battait contre l'ennui. En se précipitant sur l'ennemi, le capitaine Fisch- « taminel éprouvait le besoin d( se fuir lui-même. Il s'est marié par désœuvrement.
« Autre petit inconvénient : monsieur tracasse tellement les domestiques, que nous en « changeons tous les six mois.
« J'ai tant envie, chère maman, d'être une honnête femme, que je vais essayer de voyager » six mois par année. Pendant l'hiver, j'irai tous les soirs aux Italiens, à r(5péra, dans le « monde; mais notre fortune est-elle assez considérable pour fournir de telles dépenses? « Mon oncle de Cyrus devrait venir à Paris, j'en aurai soin comme d'une succession.
a Si vous trouvez un remède à mes maux, indiquez-le à votre fille, qui vous aime autant « qu'elle est malheureuse, et qui aurait bien voulu se nommer autrement que
a Nina Fischtaminel. »
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Lamartine nous dit: « Qu'est-ce en effet que la poésie? Comme tout ce qui est divin en BOUS, cela ne peut se définir par un mot ni par mille. C'est l'incarnation de ce que l'homme a de plus intime dans le cœur et de plus divin dans la pensée, de ce que la nature visible a •de plus magnifique dans les images et de plus mélodieux dans les sons ! C'est à la fois sentiment et sensation, esprit et matière, et voilà pourquoi c'est la langue complète, la langue par excellence, qui saisit l'homme par son humanité tout entière, idée pour l'esprit, sentiment pour l'àme, image pour l'imagination et musique pour l'oreille ! Voilà pourquoi cette langue, quand elle est bien parlée, foudroie l'homme comme la foudre et l'anéantit de con-, viction intérieure et d'évidence irréfléchie, ou l'enchante comme un philtre et le berce, immobile et charmé, comme un enfant dans son berceau aux refrains sympathiques de la voix d'une mère ! Voilà pourquoi l'homme ne peut produire ni supporter beaucoup de poésie, c'est que le saisissant tout entier par l'âme et par les sens, en exaltant à la fois sa double faculté, la pensée par la pensée, les sens par les sensations, elle l'épuisé, l'accable bientôt, comme toute jouissance trop complète, d'une voluptueuse fatigue et lui fait rendre en peu de vers, en peu d'instants, tout ce qu'il y a de vie intérieure et de force de sentiment dans sa double organisation. La prose ne s'adresse qu'à l'idée, le vers parle à l'idée et à la sensation tout à la fois. Cette langue, toute mystérieuse, tout instructive qu'elle soit, ou plutôt par cela «néme qu'elle est instructive et mystérieuse, cette langue ne mourra jamais.
« Oh ! quels poèmes, j'aurais faits si j'avais pu et si j'avais su les chanter aux autres alors comme je me les chantais intérieurement !
« La poésie de l'avenir ne sera plus lyrique dans le sens où nous prenons le mot, elle n'a plus assez de jeunesse, de fraîcheur, de spontanéité, d'impression, pour chanter comme «LU premier réveil de la pensée humaine. Elle ne sera plus épique, l'homme a trop vécu, trop réfléchi pour se laisser amuser et s'intéresser par les longs récits de l'épopée, et l'expérience a détruit sa foi aux merveilles dont le poème épique enchantait sa crédulité. Elle ne sera plus dramatique, parce que la scène de la vie réelle a, dans nos temps de liberté et d'action politique, un intérêt plus pressant, plus réel et plus intime que la scène du théâtre, parce que les classes élevées de la société ne vont plus au théâtre pour être ennuyées, mais pour juger... La poésie sera de la raison chantée, voilà sa destinée pour longtemps; elle sera phi- • losophique, religieuse, politique, sociale, comme les époques que le genre humain va traverser ; elle sera intime, surtout personnelle, méditative, grave, non plus un jeu d'esprit, un caprice mélodieux de la pensée légère et superficielle, mais l'écho profond, réel, sincère, des plus hautes conceptions de l'intelligence, des plus mystérieuses impressions de l'âme. Ce sera l'homme lui-même, et non pas son image. C'est elle qui plane sur la société et qui la juge et qui, montrant à l'homme la vulgarité de son œuvre, l'appelle sans cesse en avant en lui montrant du doigt des utopies, des républiques imaginaires, des cités de Dieu, et lui souffle au cœur le courage de les atteindre... Une douleur que vos vers ont pu endormir un moment, un enthousiasme que vous avez allumé le premier dans un cœur jeune et pur, une prière confuse de l'âme, à laquelle vous avez donné une parole et un accent, un soupir qui a répondu à un de vos soupirs, une larme d'émotion qui est tombée à votre voix de la paupière d'une jeune femme, un nom cliéri, symbole de vos affections les plus intimes et que vous avez consacré dans une langue moins fragile que la langue vulgaire, une mémoire de mère, de femme S d'amie, d'enfant, que vous avez embaumée pour les siècles dans une strophe de sentiments et de poésie, la moindre de ces choses saintes consolerait de toutes les critiques et vaut cent fois pour l'âme du poète ce que ces faibles vers lui ont coûté de veilles et d'amertume. »
' Nodier écrit avec clialeur :
« Tout le inonde, tous les soleils, toute la création pour une pensée, et toutes les pensées de l'homme avec tout le reste pour un sentiment. »
Je regrette vivement que le sympathique Lamartine n'ait pas qualifié sa critique sur l'ancienne poésie française en faisant ressortir les éclatants mérites de Villon, Marot, Pontalais et plusieurs autres poètes qui étaient pour l'époque bien naturels. Par exemple, voici cinq vers charmants de Gombeville (1600-1674):
Que ne puis-je imiter les chnstes tourterelles Qui pleurent dans les bois la mort de leurs époux ; Mais pour suivre leur vol et pour gémir comme elles Il faut avoir leur creur, il faut avoir leurs ailes, Et je ne puis, mon Dieu, les avoir que de vous.
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Ces idées si justes, si sympathiques, si nobles et si mélodieuses ne laissent rien à désirer ni guère rien à dire de plus au sujet de la poésie en général, et je les ai tant admirées que j'ai cédé à la tentation de les rimer dans ce recueil, quoique je sache bien que mes vers sont infiniment inférieurs à la prose harmonieuse de Lamartine.
Quoique je ne puisse rien citer d'aussi beau d'aucun auteur en prose sur le sujet de la poésie, je vais cependant ajouter quelques appréciations d'autres auteurs :
André Chénier dit à tort :
Sur des sujets anciens faites des vers modernes.
Shelley dit : « La poésie est le registre des meilleurs et des plus heureux moments des plus heureuses et des meilleures âmes. »
Encore un célèbre auteur a dit: » Laisse-moi écrire les chants d'un peuple et laisse celui qui veut écrire ses lois. »
Quant à la poésie française, elle a toujours été gênée par la camisole de force que Boileau et d'autres critiques despotiques ont imposée aux poètes, gêne qui n'existe chez aucune autre nation, et que j'ai critiquée dans mes observations sur les règles de la versification
française.
Plus tard, Victor Hugo apporta des réformes énormes, il abolit la césure régulière, il osa employer les mots les plus ordinaires et souvent les plus frappants. En même temps il réussissait à abolir la tyrannie des unités dans le drame.
Vivement attaqué par le parti classiciste, il répliqua dans ces puissants vers qu'il appelle Képonse à un acte d'accusation et qu'il m'a permis d'insérer dans ce recueil.
Finalement, il y a ces réformes suggérées par Théodore de Banville dans son admirable Petit Traité de poésie française (un miracle d'érudition et d'esprit), qui sont infiniment plus importantes et plus radicales que celles de tous les autres poètes et critiques ensemble jusqu'à présent, et qui ne laissent guère rien à désirer pour l'affranchissement du poète français des entraves de Boileau, par lesquelles il est à présent opprimé.
Il sera probablement intéressant pour les Français de savoir ce que les critiques anglais disent de leurs vers lyriques et dramatiques. Aussi je cite de la Revue d'Edimbourg ce qui
suit :
« Les Français sont riches en excellentes comédies; nous ne mentionnons leurs tragédies qu'afin d'enregistrer notre protestation comme l'assertion qu'émettent les individus mal renseignés, qu'elles ressemblent de près à celles des Grecs. Elles sont en effet de très mauvaises imitations, de très mauvais modèles des tragédies de Sénèque. Elles sont de mauvaises choses rendues infiniment pires. Ennuyeuses comme sont les tragédies françaises, elles sont moins fatigantes que leurs poèmes épiques ne le seraient^. Il est difficile, sans doute, de lire plusieurs tragédies de Voltaire, mais il est beaucoup plus difficile de pénétrer à travers la Henriade*. Un habile auteur italien dit : « De quelque nation que les caractères imaginaires d'un drame « puissent être, ils seront toujours, à plusieurs égards, les compatriotes de l'auteur. » Quand les rois et personnages royaux de la Tragédie grecque sont représentés par les Français, ils
• Jeffrey nous dit : « Le plus fameux critique de sou siècle, Grimm, était de l'avis que l'idée même de l'excellence dramatique n'a jamais été développée en France, et qu'il n'y a ni passion puissante ni nature véritable sur leur scène. Après avoir donné quelques renseignements sur une pièce de La Harpe, il observe : « Je suis de plus en plus confirmé dans l'opinion que la véritable tragédie telle qu'elle n'a jamais existé en France doit être écrite après tout en prose ou du moins ne peut jamais s'accommoder au ton pompeux et rhetorical de notre versification fastueuse. La dignité affectée et cérémonieuse qui appartient à de telles compositions est entièrement inconsistante avec la juste imitation de la nature et destructive de tout véritable pathétique. Elle peut être très belle et très poétique, mais n'est pas dramatique, et, en conséquence, je n'ai aucune hésitation à maintenir que toutes nos plus célèbres tragédies appartiennent à la poésie épique, et non pas à la poésie dramatique... Il y a ici une théorie qu'il serait facile de confirmer et d'illustrer beaucoup plus complètement si un homme avait le désir d'être lapidé à mort devant la porte du Théâtre- Français \ Mais en attendant, jusqu'à ce que je sois mieux préparé pour les honneurs du martyre, je dois vous prier de garder le secret de mon infidélité, à vous, s
Grimm dit, d'ailleurs, que le plus grand acteur de Paris était désigné familièrement le Garrick français d'après le grand acteur anglais, et il ajoute : <r 11 n'y a pas la moindre affinité dans la déclamation tragique des deux pays, de sorte qu'un acteur qui pourrait donner l'effet le plus étonnant à un passage de Shakespeare ne pourrait pas être, quoique maître parfait de français, capable de deviner comment un seul vers de Racine doit être dit sur la scène. »
* M. Hippolyte Babou dit : « Le succès de la Henriade ne s'expliifuerait pas si on ne considérait que le mérite littéraire de cette singulière épopée... Qu'est-ce qu'un poème épique d'où le merveilleux est banni et remplacé par des allégories métaphysiques? la Pucelle n'est, en effet, qu'une immense pièce fugitive. Laissons les poèmes de Voltaire, laissons ses tragédies ampoulées et déclamatoires. D'autre part, comme VEloa et le Moise d'Alfred de Vigny sont nobles et entraînants! »
QUELQUES IDÉES DE M"»* DE STAËL SUR LA POÉSIE DES ANGLAIS ET DES FRANÇAIS
La poésie mélancolique est la poésie la plus d'accord avec la philosophie, La tristesse fait pénétrer bien plus avant dans le caractère et la destinée de l'homme que toute autre disposition de l'âme... Les peuples du Nord sont moins occupés des plaisirs que de la douleur, et leur imagination n'en est que plus féconde. On reproche à la littérature du Nord de manquer de goût. Les écrivains du Nord répondent que ce goût est une législation purement arbitraire qui prive souvent lé sentiment et la pensée de leurs beautés les plus originales... Les règles de l'art sont un calcul de probabilités sur les moyens de réussir, et, si le succès est obtenu, il importe peu de s'y être soumis. Il existe sur le théâtre français de sévères règles de convenances, même pour la douleur. Elle est en scène avec elle-même, les amis lui servent de cortège et les ennemis de témoins.
Ce que Shakespeare a peint avec une vérité, avec une force d'àme admirable, c'est l'isolement. Il place à côté des tourments, de la douleur, l'oubli des hommes et le calme de la ' nature, ou bien un vieux serviteur, seul être qui se souvienne que son maître a été roi. C'est là encore bien connaître ce qu'il y a de plus déchirant pour l'homme, ce qui rend la douleur poignante.
Les poètes du Nord sont inépuisables dans les idées et les sentiments que fait naître le spectacle de la nature... Quelle sublime méditation que celle des Anglais! Comme ils sont féconds dans les sentiments et les idées que développe la solitude ! Quelle profonde philosophie que celle de l'Essai sur l'homme (*) ! Peut-on élever l'âme et l'imagination à une plus grande hauteur que dans le Paradis perdu (**) ? Le Cimetière de Gray, VÉpître sur le collège d'Elan, le Village abandonné de Goldsmith, sont remplis de cette noble mélancolie qui est la majesté du philosophe sensible. Oii peut-on trouver plus d'enthousiasme poétique que dans l'Ode à la musique de Dryden? Quelle passion dans la Lettre d'Héloïse (***) ! Est-il une plus délicieuse peinture de l'amour dans le mariage que les vers qui terminent le premier chant de Thomson sur le printemps ? Que de réflexions profondes et terribles ne reste-t-il pas de ces Nuits de Young?
■* La langue anglaise, quoiqu'elle ne soit pas aussi harmonieuse à l'oreille que les langues du midi, a, par l'énergie de sa prononciation, de très grands avantages pour la poésie; tous les mots fortement accentués ont de l'effet sur l'âme, parce qu'ils semblent partir d'une impression vive. La langue française exclut en poésie une foule de termes simples, qu'on doit trouver nobles en anglais par la manière dont ils sont articulés. J'en offre un exemple : lorsque Maobeth, au moment de s'asseoir à la table du festin, voit à la place qui lui est destinée l'ombre de Banquo qu'il vient d'assassiner, et s'écrie à plusieurs reprises avec un effroi si terrible : « The table is full », tous les spectateurs frémissent. Si on disait en français précisément les mêmes mots, « la table est remplie », le plus grand acteur du monde ne pourrait, en les déclamant, faire oublier leur acception commune. La prononciation française ne permettrait pas cet accent, qui rend noble tous les mots en les animant, qui rend tragique tous les sons parce qu'ils imitent et font partager le trouble de l'âme. L'Angleterre est le pays du monde où les femmes sont le plus véritablement aimées. La Nouvelle Héldise est un esprit éloquent et passionné qui caractérise le génie d'un homme et non les mœurs d'une nation. Tous les autres romans que nous aimons, nous les devons à l'imitation des Anglais. Les sujets ne sont pas les mêmes; mais la manière de les traiter, mais le caractère général de
(•) Par Pepe. — (•*) Par Milton. — ('**) De Pope.
cette sorte d'invention appartiennent exclusivement aux écrivains anglais. Les Anglais, dans leurs poésies, portent au premier degré l'éloquence de l'âme.
La poésie de l'imagination ne fera plus de progrès en France, Ton mettra dans les vers des idées philosophiques ou des sentiments passionnés; mais l'esprit humain est arrivé dans notre siècle à ce degré qui ne permet plus d'illusions ni d'enthousiasme, qui crée des tableaux et des fables propres à frapper les esprits. Le génie français n'a jamais été très remarquable dans ce genre. Les Français ne seront satisfaits que lorsqu'on aura promulgué une œnstitution airisi conçue: « Article unique: tous les Français sont fonctionnaires» (et décorés?)
UNE ENTREVUE ENTRE UN REPRESENTANT A LA CHAMBRE ET LES DÉLÉGUÉS DE SES ÉLECTEURS
(Traduit de Dickens et adapté aux Français.)
« Messieurs, dit M. de Tartuffe, soyez les bienvenus, je suis charmé de vous voir. » Pour un homme charmé de voir la nombreuse société qui lui rendait visite, M. de Tartuffe avait l'air aussi contrarié que possible. Mais peut-être n'était-ce qu'un effet de sa gravité parlementaire et la suite de l'habitude que les hommes d'État comme lui sont obligés de prendre, de dissimuler leurs sentiments. C'était un homme épais, replet, à grosse tête, à voix forte, empesé dans ses manières, avec une grande facilité pour dire les choses qui ne voulaient rien dire ; bref, tout ce qu'il faut pour faire un bon membre du Corps législatif, sans aucun doute.
« Eh bien, messieurs, dit M. de Tartuffe jetant à ses pieds dans un panier d'osier un tas
Voir page 168 de la prose.
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de papiers el se renversant dans son fauteuil, les coudes appuyés et les bras relevés, vous n'êtes pas contents de ma conduite, à ce que je vois dans les journaux ?
— Non monsieur de Tartuffe, dit un vieux monsieur frais et dodu qui perça la foule d'un air déterminé et vint se placer devant lui.
Quoi ! mes yeux se trompent-ils? dit M. de Tartuffe regardant l'orateur; est-ce bien
mon vieil ami Gobemouche que je vois?
C'est bien moi, moi-même, répondit sèchement le vieux monsieur frais et dodu.
Donnez-moi la main, mon honorable ami, dit M. de Tartuffe : Gobemouche, mon
cher ami, je suis bien désolé de vous voir ici.
— Et moi bien désolé d'y être, monsieur, dit M. Gobemouche ; mais c'est votre conduite, monsieur de Tartuffe, qui a rendu cette démarche absolument nécessaire de la part de vos commettants.
— Ma conduite, Gobemouche, dit M. de Tartuffe promenant ses regards sur la députalion avec autant de grâce que de magnanimité, ma conduite a été, comme elle le sera toujours, dirigée par. un respect sincère des intérêts ^Tais et réels de ce grand et fortuné pays. Que je regarde chez nous ou à l'étranger ; que je considère les paisibles et industrieuses communes de notre grande république, ses rivières sillonnées par des bateaux à vapeur, ses chemins de fer couverts de locomotives, ses rues qui fourmillent de voitures publiques, son firmament de ballons d'une grandeur et d'une puissance inconnue dans l'histoire des aéronautes du monde entier : en un mot, que je concentre mes regards sur ma patrie, ou que, les étendant plus loin, je contemple l'horizon sans bornes des conquêtes et des établissements dus au génie entreprenant des Français, qui se déroulent devant moi, je ne puis m'empêcher, dans mon admiration, de joindre les mains avec extase, de lever les yeux vers la voûte céleste au-dessus de ma tête et de m'écrier : Je te rends grâce, ô ciel, d'être un enfant de la France. »
Il fut un temps où cet élan d'enthousiasme aurait trouvé un écho dans tous les cœurs de ses électeurs ; mais, pour le moment, la deputation l'accueillit par un air de froideur glaciale. On semblait généralement croire que cette explication de la conduite politique de M. de Tartuffe péchait au moins par le défaut de détails. Il y eut même un monsieur au fond de la salle qui ne se fit pas scrupule d'observer à haute voix qu'à son avis cette justification sentait un peu la blague.
« Voilà un mot, la blague, dit M. de Tartuffe, dont je ne connais pas bien la signification. Si l'on veut dire par là que je suis un peu trop ardent, peut-être même hyperbolique, dans mon admiration pour mon pays natal, j'accepte ce reproche, je puis l'avoir mérité. Oui, je suis fier de ce pays de bonheur et de liberté ; mon œil brille, ma poitrine se dilate, mon cœur se gonfle, mon sein s'enflamme, mon être entier se transforme toutes les fois que je songe à sa grandeur et à sa gloire.
— Nous voudrions, monsieur, reprit M. Gobemouche plus calme, vous adresser seulement quelques questions.
— Volontiers, mes amis. Mon temps est à vous... et à mon pays », dit M. de Tartuffe.
Après cette permission, M. Gobemouche mit ses lunettes et tira de sa poche un morceau de papier sur lequel se trouvait écrit le programme de la séance. Presque tous les autres membres de la deputation mirent aussi la main à la poche pour en tirer leur papier, sans doute dans Tintention de suivre et, au besoin, de rectifier la lecture que M. Gobemouche allait faire des questions convenues. Cela fait, M. Gobemouche entra en matière.
« Question 1"^ : On demande si vous n'avez pas, monsieur, pris avant votre élection l'engagement volontaire que, dans le cas où vous seriez envoyé à la Chambre, vous aboliriez immédiatement l'habitude de tousser et d'interrompre dans les séances de la Chambre, et si, au contraire, vous n'avez pas souffert que l'on toussât et que l'on interrompît lors de votre premier discours, dès le début même de la session, et s'il est vrai que, depuis lors vous n'avez pas fait le moindre effort pour obtenir une réforme à ce sujet ; si vous ne vous étiez pas aussi engagé à frapper le Gouvernement de stupeur et à le mettre dans ses petits souliers. On demande si vous l'avez frappé de stupeur et si vous l'avez mis dansses petits souliers, oui ou non ?
— Voulez- vous passer à la seconde, mon cher Gobemouche ? dit M. de Tartuffe.
— Avez-vous, monsieur, quelques explications à donner sur ce point ? demanda M. Gobe-mouche.
— Certainement non », répondit M. de Tartuffe.
Les membres de la deputation se regardèrent les uns les autres, puis regardèrent M. de
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Tartuffe avec des yeux pleins de courroux. Le cher Gobemouche, après avoir lui-même longtemps fixé les siens sur M. de Tartuffe par-dessus ses lunettes, reprit la liste des questions. « Question 2« ; Si vous n'avez pas aussi, monsieur, pris également un engagement volontaire de soutenir votre collègue en toute occasion, et si vous ne l'avez pas, au contraire, avant-hier soir, abandonné pour voter contre lui, parce que la femme de l'un des chefs du parti contraire avait invité M""^ de Tartuffe à ses soirées ?
— Continuez, dit M. de Tartuffe.
— Vous n'avez rien non plus à répondre à cela, monsieur ? demanda l'orateur,
— Pas la moindre chose », répondit M. de Tartuffe.
La deputation, qui ne l'avait jamais vu que dans les assemblées préparatoires ou le jour de l'élection, fut stupéfiée de sa froideur. Elle ne le reconnaissait plus. Quoi ! c'était cet homme tout sucre et tout miel dans les élections, qu'elle voyait aujourd'hui tout fiel et tout vinaigre. Ah ! comme les temps changent les hommes 1
Question 3«i; N'étiez-vous pas orléaniste sous Louis-Philippe — républicain modéré sous la deuxième République — bonapartiste sous l'Empire avant de vous présenter à nous comme républicain de l'extrême gauche,
M. de Tartuffe : — J'ai toujours été de l'avis de la majorité des électeurs !
« Question 4^ et dernière, dit M. Gobemouche en appuyant sur ces mots : Si vous n'avez pas déclaré, monsieur, à vos électeurs, votre ferme et inflexible résolution de vous opposer à tout ce que l'on viendrait à proposer ; de diviser la Chambre sur toutes les questions ; de faire des motions d'ajournement à tout propos ; d'avoir tous les jours un amendement au procès-verbal ; en un mot, pour conserver vos propres expressions dont nous avons gardé la mémoire, de faire le diable en tout et pour tout. »
En terminant ce réquisitoire détaillé, M. Gobemouche plia sa note et la remit dans sa poche, comme firent aussi tous ses amis à son exemple.
M. de Tartuffe se mit à réfléchir, se moucha, s'enfonça davantage encore dans son fauteuil, puis se rapprocha de la table, y posa ses coudes, fit un triangle composé de ses deux pouces et de ses deux index, et se tapant gentiment le nez avec le sommet du triangle, répondit (il ne put s'empêcher de sourire) : « Je nie tout ».
A cette réponse inattendue, un murmure d'horreur s'éleva du sein de la deputation, et le même monsieur qui avait exprimé des doutes sur le caractère blaguiforme de l'exorde de M. de Tartuffe, fidèle à ses habitudes monosyllabiques, prononça cette fois, en grognant, le mot de démission. Démission ? mot terrible qui fut aussi grommelé par ses voisins et finit par devenir le mot d'ordre général de l'assemblée en proie à une grande agitation.
« Je suis aussi chargé, monsieur, dit M. Gobemouche, avec une révérence cérémonieuse, de vous exprimer notre espérance, que sur la demande d'une majorité considérable de vos commettants, vous ne ferez aucune difficulté à donner votre démission, en faveur d'un candidat qu'ils jugent plus digne de leur espérance. »
Pour toute réponse, M. de Tartuffe se mit à lire la réplique suivante, qu'il avait à l'avance composée sous forme de lettre, et dont il avait déjà un grand nombre de copies toutes prêtes pour être envoyées aux journaux. « Mon cher Gobemouche,
« Après la prospérité de notre France bien-aimée, ce pays de bonheur et de liberté dont les facultés et les ressources sont, dans ma conviction, sans limites, il n'y a rien qui me soit plus cher que cette noble indépendance, le plus fier privilège d'un cœur vraiment français, et mon plus vif désir est de le léguer à mes enfants sans honte et sans tache. Ce n'est donc point par des motifs personnels, mais par de hautes et respectables considérations constitutionnelles, que je n'essayerai pas de vous expliquer, parce qu'elles ne sont réellement pas à la portée de personnes qui n'ont pas été à même, comme moi, d'étudier à fond les secretsmystérieux de la politique, que je préfère garder mon siège à la Chambre, comme j'ai bien l'intention de le faire.
0 Voulez-vous bien être assez bon pour présenter mes compliments au corps électoral, et lui communiquer ma résolution?
« Veuillez agréer l'assurance de ma parfaite considération.
« — C'est donc à dire que vous êtes décidé à ne pas donner votre démission? » demanda l'orateur.
M. de Tartuffe sourit, et branla la tête pour confirmer son refus
• Je n'ai guère besoin dédire que cette question est une interpolation de ma part.
« Alors, bonjour, monsieur, » dit Gobemouche avec colère.
, _ Que Dieu vous conduise! » dit M. de Tartuffe. Et la deputation, lout en grondant et en grognant, se mit à décamper, aussi vite qu'elle put, le long de l'escalier étroit qui retardait sa marche.
UNE EiNTREVUE EiNTElE UN VOYAGEUR FRANÇAIS ET UN PACHA TURC AVANT L'INTRODUCTION DES CHEMINS DE FER EN TURQUIE
(Traduit de Kinglake et adapté à la France.)
Le Pacha. —Le Français est bienvenu. La plus bénie parmi toutes les heures est l'heure
de son arrivée.
Le DtiouMAN au Voyageur. — Le Pacha vous fait ses compliments.
Le Voyagelr. — Rendez-lui mes compliments en retour et dites que je suis charmé d'avoir l'honneur de le rencontrer.
Le Drogman au Pacha. — Son Excellence ce Français, seigneur de Paris, maître d'AUema'Tie vainqueur d'Angleterre, a quitté ses gouvernements, a laissé respirer ses ennemis pour un moment et a traversé la vaste mer dans un strict déguisement avec une petite suite de personnes éternellement fidèles, afin de pouvoir contempler la face du Pacha entre les Pachas, le Pacha du Pachalik éternel du Karagholookdoor.
Le Voyageur au Drogman. — Que diable avez-vous dit quant à Paris? Le Pacha va rae prendre pour un boulevardier. Ne vous ai-je pas toujours dit que je suis une branche de la vieille famille de Jobard et que je dois être juge de paix pour mon canton, seulement je n'ai pas la qualification nécessaire ; — que j'étais candidat pour la représentation à l'Assemblée pour ma ville natale à la dernière élection, et que j'aurais gagné facilement si mon comité n'avait pas été corrompu. Pardieu, je veux que, si vous dites quelque chose, vous ne disiez que la simple vérité.
(Le Drogman reste silencieux.)
Le Pacha. — Que dit mon ami le seigneur de Paris? N'y a-t-il rien que je puisse lui donner dans le pachalik de Karaghokloodoor.
Le Drogman, devenant de mauvaise humeur et littéral. — Ce Français amical, ce rejeton des Jobard, ce candidat pour l'Assemblée, ce juge de paix possible de son canton, énumère ses actions et ses titres.
Le Pacha. — La fin de ses honneurs est plus éloignée que les bouts du monde et le catalogue de ses faits glorieux est plus brillant que le firmament du ciel.
Le Drogman au Voyageur. — Le Pacha présente encore ses compliments à Votre Excellence.
Le Voyageur. — Diable! fait-il cela pour ma candidature à l'Assemblée! Mais je veux savoù- ses opinions relativement à l'état actuel de l'Empire Ottoman. Dites-lui que les Chambres se sont réunies et il y a eu un discours du premier ministre promettant de préserver à tout jamais l'intégralité des domaines du Sultan.
Lb Drogman au Pacha. — Ce rejeton des Jobard, ce juge de paix possible pour son canton informe Votre Altesse qu'en France les Chambres de babillage se sont réunies et que l'inté°Talilé des domaines du Sultan a été assurée pour toujours par un discours de la tribune d'or.
Le Pacha. — Merveilleuse tribune, merveilleuses Chambres brrr! brrri tout par des
roues, pouff! pouff ! tout par la vapeur.
Le Voyageur au Drogman. — Que veut dire le Pacha par ses brrr! brrr! et ses pouffsl pouffs! 11 ne veut pas dire j'espère, que notre gouvernement abandonnera jamais les garanties données au Sultan.
Le Drogman. — Non, Excellence, mais il dit que les Français parlent par des roues et
par la vapeur.
Le Voyageur. — Cela est une exagération, mais dites-lui que les Français ont porté les machines à un grand degré de perfection; dites au Pacha que si nous avons des émeutes à réprimer, même à une ou deux cents lieues de Paris nous pouvons envoyer des troupes par milUers sur le lieu de l'action en quelques heures.
Lb Drogman, regagnant sa bonne humeur et sa liberté de langage. — Son Excellence le seigneur de Jobard observe à Votre Excellence qu'en toute occasion où les Anglais, les Algériens ou les Tunisiens se révoltent, on fait descendre de grandes armées de soldats et des brigades d'artillerie dans de grands trous qui s'appellent gai-es et qu'en un clin d'oeil, ils se trouvent à Londres, à Alger ou à Tunis et exterminent jusqu'au dernier homme les ennemis de la France qui disparaissent de la surface de la terre.
Le Pacha. — Je sais; je sais; tous les détails m'ont été fidèlement narrés et mon esprit comprend les machines à vapeur. Les armées de la France voyagent à cheval sur la vapeur des chaudrons bouillants, leurs chevaux sont du charbon en feu. Brrr! brrr! tout par des roues, pouff ! poulï! tout par la vapeur.
Le Voyageur. — Je veux avoir l'opinion d'un gentilhomme ottoman sans préjugé quant à l'avenir de notre commerce et de nos productions françaises. Demandez au Pacha de me donner ses opinions sur ce sujet.
Le Pacha, ayant reçu la communication du Drogman. — Les navires des Français fourmillent comme des mouches, leurs cotons imprimés se trouvent par toute la terre et à côté de leurs épées, les épées de Damas ne sont que des brins d'herbe. Toute l'Afrique n'est qu'un détail dans les livres de leurs marchands dont les mansardes sont remplies d'anciens trônes. Brrr! brrr! tout par roues, pouff! pouff! tout par la vapeur.
Le Drogman. — Le Pacha félicite Votre Excellence et loue les fabriques et surtout les épées françaises.
Le Voyageur. — Le Pacha a raison quant aux épées. Bien, (parlant au Drogman.) Dites au Pacha que je suis extrêmement content de trouver qu'il a une si haute opinion de notre énergie manufacturière, mais j'aimerais qu'il sache que nous avons autre chose en France en dehors de cela. (Ces étrangers s'imaginent toujours que nous n'avons rien que des navires et des chemins de fer et des colonies africaines). Veuillez dire au Pacha que nos communes rurales méritent son attention et que même dans les derniers deux cents ans il y a eu une amélioration évidente dans la culture du navet. Et s'il ne prend pas d'intérêt à cela, en tout cas vous pouvez lui expliquer que nous avons nos vertus dans le pays, que nous sommes un peuple de gens qui disent la vérité, et que comme les musulmans nous sommes fidèles en remplissant nos promesses. Et en outre, tandis que vous parlez, vous ferez aussi bien d'ajouter à la fin que le citoyen français est encore. Dieu merci ! le citoyen français.
Le Pacha, après avoir entendu le Drogman. — C'est vrai, c'est vrai. Partout, en Feringhistan, les Français sont les premiers et les meilleurs, car les Russes sont des cochons dressés en soldats, et les Allemands sont des enfants dormants, les Italiens sont les esclaves du chant, les Anglais sont les fils des journaux et les Grecs sont des tisseurs de mensonges, mais les Français et les Musulmans sont frères ensemble dans la droiture, car les Musulmans croient à un Dieu, ils obéissent au Koran et détruisent les idoles, et de même les Français adorent un Dieu, abattent les idoles, disent la vérité et croient en un livre, et quoiqu'ils boivent du vin, néanmoins, dire qu'ils adorent leur prophète comme Dieu ou dire qu'ils mangent du porc, ce sont des mensonges nés des Grecs et entretenus par des Juifs.
Le Drogman. — Le Pacha célèbre les mérites des Français.
Le Voyageur, se levant. — Eh bien ! j'en ai assez de cette entrevue. Dites au Pacha que je le remercie beaucoup pour son hospitalité et encore plus pour sa bonté à me fournir des chevaux, et dites qu'il faut à présent que je parte.
Le Pacha, ayant entretenu le Drogman et se tenant debout sur son divan. — Fiers sont les chevaux et bénies sont les juments qui porteront Son Excellence à la fin de son voyage prospère. Puisse la selle au-dessous de lui l'emmener aux portes de la cité heureuse comme un bateau nageant dans la troisième rivière du Paradis ! Puisse-t-il dormir du sommeil de l'enfant quand ses amis l'entourent et, quand ses ennemis seront près, puissent ses yeux jeter des flammes dans l'obscurité, plus rouges que les yeux de dix tigres ! Adieu I
Le Drogman. — Le Pacha vous souhaite un bon voyage.
Ainsi se termine l'entrevue.
ESQUISSE SUR ALFRED DE MUSSET
Le nom d'Alfred de Musset semble s'associer naturellement avec celui de Lamartine, et son destin fut même plus tragique et plus émouvant.
Sainte-Beuve 1 refuse jusqu'à l'originalité à Alf>»ed de Musset. Il dit à tort que Musset n'est qu'une pâle copie d'une foule de poètes comme André Chénier, Victor Hugo, Shakespeare, Mathurin Régnier, Mérimée et lord Byron. Mais où trouve-il la moindre ressemblance entre Rappelle-toi, ou Souvenir, par exemple, et n'importe quelle autre poésie?
Je cite d'une Revue anglaise cette critique sympathique sur Musset, comme contraste aux dénigrements de Sainte-Beuve et d'autres critiques français :
« Alfred de Musset ! Quelles visions gracieuses apparaissent soudainement au crépuscule de la mémoire à la mention seulement du nom de ce poète incomparable !... 0 jeunesse, voilà ton poète ! Age, incline ton oreille assourdie pour entendre l'écho de cette voix enchanteresse qui t'a charmé il y a longtemps, quand le ciel était bleu et sans nuages, et quand ton cœur impressionnable battait à l'unisson avec tout ce qu'il y avait de charmant en la nature ! Suis, de ton œil plein de regret, encore capable d'être mouillé gracieusement d'une larme, les formes enchanteresses dont tu te souviens si bien, s'envolant près de toi et disparaissant dans le lointain, comme un essaim d'oiseaux à ailes blanches cherchant la grande terre du soleil à travers la mer. Écoute et épargne un peu de ta sympathie, • un peu de tes égards pour un être qui fut jeune avec la jeunesse qui brûlait en toi, et qui aimait comme peut-être tu as aimé aussi...
» Dans le grand monde de Paris, il était reçu à bras ouverts. On fut captivé par son génie gai, sa sensibilité exquise, son caractère doux, ses manières parfaites et sa beauté blonde qui causait un véritable enthousiasme et le fit comparer à saint Jean qui portait la
' Ua autre fait que ne citent pas volontiers ceux qui dénigrent Alfred de Musset, est qu'il remporta le prix de philosophie au milieu d'une foule de concurrents, quand il n'ayait que seize ans, ce qui donna occasion au mot de Lamartine « On voit que si la philosophie manqua plus taid à sa vie, ce ne fut pas par ignorance. »
Alfred de Musset (1810-1857)
Sur ton cercueil béni Qu'on lise en pleurs ceci :
"Rappelle — toi" (par Su- Tollemache Sinclair)
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tête du Christ sur son cœur... En visite chez son vieil oncle, le marquis, il écrit A son ami Paul Foucher : « Les idées d'une tête à cheveux blancs ne sont pas celles d'une tète à cheveux blonds ! » Fatigué de la vie, il lui dit : « Je donnerais ma vie pour deux sous si pour la quitter il ne fallait point passer par la mort. »... L'amour (à dix-sept ans) est déjà devenu une nécessité indispensable de son existence. Il est la vraie occupai ion de sa vie, comme il dit ailleurs : « J'ai besoin de voir une femme. Tai besoin d'un joli pied et d'une taille fine. J'ai besoin d'aimer. » « Si je me trouvais en ce moment-ci à Paris, j'éteindrais ce qui me reste d'un peu noble dans le punch et la bière, et je me sentirais soulagé. On endort bien un malade avec de l'opium, quoiqu'on sache que le sommeil doit lui être mortel. J'en agirais de même avec mon âme. » Tout l'avenir de l'homme est là dans ces quelques lignes écrites par la main du garçon, de l'enfant de dix-sept ans... le désir de s'échapper à luimême, afin d'éviter le courant de ses penséeti brûlantes qui, comme un fleuve de lave fondue, déjà le possédaient tout entier. »
Voici quelques échantillons de ce qu'il écrivit à cette époque : Amour, fléau du monde, exécrable folie ! Toi qu'un lien si frêle à la volupté lie. Quand par tant d'autres nœuds tu tiens à la douleur, Si jamais par les yeux d'une femme sans cœur Tu peux m'cntrer au ventre et m'empoisonner l'âme, Ainsi que d'une plaie on arrache une lame. Plutôt que comme un lâche on me voie en souffrir, Je t'en arracherai, quand je devrais mourir. Mais que dis-je, ainsi va le monde !
Comment lutterais-je avec l'onde, Dont les flots ne reculent pas !
Ferme tes yeux, tes bras, mon âme ; Adieu ma vie, adieu Madame.
Ainsi va le monde ici-bas.
Le temps emporte sur son aile Et le printemps et l'hirondelle, Et la vie et les jours perdus ; Tout s'en va comme la fumée, L'espérance et la renommée, Et moi qui vous ai tant aimée.
Et toi qui ne t'en souviens plus !
« Le barde » qui aimait en poète et chantait en amant », avait un cœur de cire, comme
Lamartine lui disait : ,, ,,
Où va l'homme ? Où son cœur 1 appelle.
L'hirondelle suit le zéphir.
Et moins légère est l'hirondelle
Que l'homme qui suit son détir.
« Plusieurs anecdotes nous sont racontées sur la sensibilité exagérée du poète : comment il pouvait sangloter comme un enfant; comment il avait le cœur presque brisé pour un oiseau qui lui avait été donné par une femme qu'il aimait, et qui mourut un matin dans sa cage ; comment la musique pouvait même le faire évanouir. Son horreur de la cruauté et de la souffrance était intense; sa pitié pour les hommes et les animaux en état de misère était sans bornes. Nous hsons qu'il donna cinq francs à un pauvre malheureux petit Italien jouant son orgue à minuit dans les rues, peut-être trop effrayé pour retourner à son domicile et présenter ses maigres bénéfices à son patron brutal ; qu'il a empêché des chiens de se noyer et des chats de mourir de faim. En effet, il est impossible d'imaginer un caractère plus doux et plus aimable. Il n'est pas étonnant qu'il comptait ses admirateurs par centaines, et ses adorateurs par milliers.
» Un des plus exquis parmi ses courts poèmes doit son inspiration à une circonstance qui agita péniblement son cœur impressionnable.
» Quand de Musset était encore garçon, l'amour et les fleurs étaient encore en vogue dans le quartier des étudiants. Le jeune collégien devint amoureux d'une jeune fille qui avait l'habitude, sans doute, de regarder à la dérobée, à travers ses pots de réséda, la taille gracieuse et la figure charmante du jeune homme allant au collège et en revenant. Quoi de plus naturel? Au bout de très peu de temps, comme il arrive toujours dans ces amours de hasard,
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les oiseaux d'amour se séparèrent, chacun s'envolant dans une direction opposée. La partie étrange de l'histoire est que le poète aimait véritablement cette déesse de la mansarde. Peutêtre il ne le savait pas alors, peut-être il ne s'en aperçut qu'après ; mais il est certain que dans les replis de ce cœur affectueux et constant, la petite grisette, qui très probablement né pouvait pas même écrire son nom et était, c'est plus que probable, amateur d'ail, occupa toujours la première place et la plus honorée.
» Bien des annés après que ce Faust fût venu et parti, et que l'étage le plus élevé de la rue de la Harpe eût vu plusieurs autres locataires depuis celle qui quittait son cadre de broderie pour envoyer des baisers à un tout jeune blondin qui logeait dans la rue, de Musset rencontre de nouveau sa maîtresse d'autrefois. Mais hélas! ce n'est plus la créature charmante autour de laquelle sont entrelacés les souvenirs puissants de tout ce qui est entraînant et plein de regrets dans une première passion ; ce n'est plus la fille innocente dans les yeux candides de laquelle son jeune amant se voyait reGété comme dans un miroir. Il y a du rouge sur ses joues et de la poudre sur son col, et sa voix, devenue rauque, probablement par l'abus de l'eau-de-vie, n'est plus reconnaissable. Tout un monde de changements s'est opéré en elle. Elle est encore très belle, mais, grand Dieu ! quelle beauté effrontée ! Elle a abandonné son oiseau, ses fleurs, le travail et le bonheur pour des canapés en satin et des petits soupers et la société d'hommes vicieux. Le poète devient pâle en la regardant. Il contemple l'idole, que son âme a si longtemps gardée comme dans une châsse, glisser lentement de son piédestal et se briser en morceaux à ses pieds. Il y a un mouvement parmi les spectateurs; de Musset est emporté évanoui. C'est en se rappelant cet incident si capable de se graver pour toujours dans un esprit Imaginatif comme le sien, que le poète s'écrie :
STANCES TIRÉES DE a SOUVENIR » PAR ALFRED DE MUSSET
J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir. En osant te revoir, place à jamais sacrée ; 0 la plus chère tombe et la plus ignorée Où dorme un souvenir!
Ah ! laissez-les couler, car elles me sont chères, Ces larmes que soulève un cœur encor blessé ; Ne les essuyez pas ; laissez sur mes paupières Ce voile du passé.
J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses Que les feuilles des bois et l'écume des eaux, Bien d'autres s'en aller que le parfum des roses
Et le chant des oiseaux.
Mes yeux ont contemplé des objets plus funèbres Que Juliette mi-morte au fond de son tombeau. Plus affreux que le toast à l'ange des ténèbres
Porté par Roméo.
J'ai vu ma seule amie, à jamais la plus chèrCy Devenue elle-même un sépulcre blanchi ; Une tombe vivante où flottait la poussière
De notre mort chéri.
De notre pauvre amour, que dans la nuit profonde Nous avions sur nos cœurs si doucement bercé ! C'était plus qu'une vie, hélas ! c'était un monde
Qui s'était effacé !
Oui, jeune et belle, encor plus belle, osait-on dire, Je l'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois; Ses lèvres s'entr'ouvraient, et c'était un sourire,
Et c'était une voix.
Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage, Ces regards adorés dans les miens confondus ; Mon cœur encor plein d'elle errait sur son visage
Et ne la trouvait plus l
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Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle, Entourer de mes bras ce sein vide et glacé ; Et j'aurais pu crier: « Qu'as-tu fait, infidèle,
Qu'as-tu fait du passé ? »
Mais non, il me semblait qu'une femme inconnue Avait pris par hasard cette voix et ces yeux, Et je laissai passer cette froide statue
En regardant les cieux.
Eh bien ! ce fut sans doute une horrible misère. Que ce riant adieu d'un être inanimé ; Eh bien ! qu'importe encore ? ô nature, ô ma mère !
En ai-je moins aimé !
La foudre maintenant, peut tomber sur ma tète, Jamais ce souvenir ne peut m'éfre arraché. Comme le matelot brisé par la tempête.
Je m'y tiens attaché.
Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain. Ni si ces vastes cieux éclaireront demain
Ce qu'ils ensevelissent.
Je le dis seulement, à cette heure, en ce lieu : Un jour je fus aimé, j'aimais, elle était belle ; J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle Et je l'emporte à Dieu.
» L'apparence personnelle d'Alfred de Musset était extrêmement attrayante. Il était de hauteur moyenne, d'une taille légère et élégante. Une quantité de cheveux blonds, encadrement ovale d'une charmante figure rose et blanche comme les roses de mai, un nez délicat, aquilin, et une paire de beaux yeux bleus complétaient les attraits d'une figure qui était le type idéal de celle d'un poète. Formé pour* inspirer l'affection, il répandait autour de lui le parfum suave de cette triple fleur, l'amour, la beauté et la jeunesse, dont l'encens est irrésistiblement enivrant.
Qu'il est doux d'être au monde et quel bien que la vie ! doit être venu dans l'esprit de plusieurs de ceux dont le regard se reposait sur ce visage délicieux, enviant sa susceptibilité, son élégance, son don de chant et son pouvoir d'enchaîner les cœurs. (Un portrait de Musset se trouve dans ce volume, page ol4.)
» Une telle nature, ardente, impressionnable et sensitive ne peut offrir aucune résistance efficace aux séductions insidieuses des sens. Cette créature fut formée pour l'amour et le plaisir, précisément comme le papillon est crée pour la compagnie du soleil et des fleurs. Il ne pouvait pas violer les conditions de son existence. Personne ne pense à condamner le rossignol à cause de son chant, ou la violette à cause de son parfum. Néanmoins, on trouve des gens qui condamnent un poète parce qu'il a un excès d'amour.
»Dans les « Souvenirs de M""* Jaubert», elle donne beaucoup de détails intéressants sur la vie de cet « enfant du siècle », Alfred de Musset, y compris plusieurs de ses lettres.
» Le salon de M™« Jaubert était fréquenté par Musset, Lamartine, Heine, Delacroix, Berryer, Rossini, Bellini, et beaucoup d'autres hommes et femmes distingués, et Musset appela toujours M"^ Jaubert par le petit nom aimant de Marianne.
» Avec Musset, dit la Revue de Blackwood, l'amour ne fut pas une comédie spirituelle à deux personnages, jouée pour employer le désœuvrement d'artistes en amour. »
» La difliculté est suffisante pour attira de tels hommes. Ce que Musset cherchait dans une femme était l'amour, plus d'amour, toujours de l'amour, avec une soif immortelle et inextinguible. Une femme, pour lui, n'était que le vase qui contenait le baume précieux dont son âme malade avait besoin. Ce baume après lequel il aspirait lui venait de toutes ses dangereuses amies : Sand, Malibran, Garcia, Rachel et la princesse [Belgiojoso (une Italienne). » Chenavard disait de lui : « A tout jamais, Alfred de Musset sera la personnification de la jeunesse et de l'amour. »
« Dans une lettre à M™* Jaubert, Musset dit alors que la douleur avait effacé la plupart de ses allures primitives : « Tout le monde est d'accord quant au désagrément de mes manières dans un salon. Non seulement je suis d'accord avec tout le monde sur ce point.
mais ce déso'Témcnt m'est plus désagréable qu'à qui que ce soit. D'oîi cela vient-il? De la fierté et de la timidité. Ceux-ci sont les principes aimables avec lesquels j'ai à marcher icibas. Vous me parlez de personnes qui voudraient bien me faire savoir le plaisir que j'ai pu leur avoir donné. Je vous donne ma parole que, sur dix compliments, neuf me sont désagréables. Je ne dis pas qu'ils me blessent ou que je crois qu'ils sont faux; simplement ils me donnent envie de m'enfuir. Vous dites : « Vous aliénez des hommes d'intelligence et de cœur qui seraient autrement attirés envers vous. » Oui, en vérité, et croyez-vous que je ne le voie pas, et que quelquefois je ne le regrette? Mais alors pourquoi est-ce? Je ne tiens pas à démêler la raison. Les hommes me sont indifférents. Je me regarde et je me demande si audessous de mon extérieur raide, sombre, impertinent et antipathique, il ne peut pas y avoir existé primitivement quelque chose de passionné et d'enthousiaste. »
La princesse Belgiojoso avait l'habitude de dire qu a ses yeux les hommes ne formaient qu'une seule et vaste catégorie : « Il l'est, le fut, ou le doit être (mon amant). Je ne puis pas imaginer quel intérêt on peut prendre dans la vie quand des yeux peuvent nous regarder sans nous aimer*. »
La princesse se trompait entièrement. Il y a énormément d'hommes qui n'auraient pas voulu dell3 à aucun prix ; car il y a beaucoup d'hommes, d'un talent éclatant, qui tiennent plus au physique d'une femme qu'à son esprit, sa toilette, son rang ou ses manières et ses autres allures. Raphaël, qui aurait pu jeter son mouchoir à presque toutes les dames, a choisi, étant jeune, et a gardé jusqu'à sa mort comme son unique maîtresse, une forte paysanne robuste à laquelle son imagination suppléait l'esprit qu'elle n'avait pas, et Heine était content de vivre avec une femme qui, disait-il, n'avait jamais lu un vers de ses poésies, et ne savait pas même ce que c'était d'être poète. Le cas de Rousseau est semblable.
La princesse aurait supplié Heine ou Raphaël de devenir son amant qu'elle eût échoué, et il y a ceux qui croient l'amour idéal et l'amour réel incompatibles comme Pétrarque.
Dans une autre de ses lettres, Musset dit : « De parler du non-sens sérieusement, là est la grande affaire de la \\e. Quand on ne tient plus à être absurde, il faut se brûler la cervelle ou se marier. Tout est absolument rompu entre nous (lui et la princesse Belgiojoso), c'est une seconde édition de mon histoire avec Rachel, avec laquelle j'ai rompu en mau\-aise humeur et pour nulle raison suffisante. Ladite Rachel était piquée, et essaya de prouver qu'elle avait été la première des deux à rompre. On disait que je devenais rouge de feu, de colère; des lettres furent échangées, bruit, plaintes et finalement le diable d'une scène. Vous ne pouvez pas savoir à quel degré j'ai été meurtri, détruit, ruiné; comment j'étais attiré et encouragé, quelle coquetterie profonde, perverse et pernicieuse, était déployée de sang-froid contre un pauvre diable qui aime de tout son cœur, qui cède comme un imbécile, qui avait l'habitude de s'en aller tranquillement pour pleurer de chaudes larmes. Soyez sûr de ceci, elle m'entraînait par désœu\Tement, pour obtenir de moi un peu d'amusement, et me faisait jouer le rôle purement et simplement d'un patito^. Vous savez en quoi cela consiste. Je ne le voulais pas. Alors son mauvais traitement venait. Quant à moi, je croyais sincèrement à son amitié simulée qui n'était qu'ime comédie, un simple passe-temps, et qui se termina court, aussitôt qu'elle me vit céder et me rendre. •»
« Les écrits de Musset nous offrent le navrant et fort rare spectacle d'un esprit noble et élevé, luttant contre les instincts animaux de la nature. Son âme est constamment ravagée par des émotions contraires : les souffles du désir et une colère divine contre les emportements d'un délire impur et dévastant. D'un côté, nous voyons le jeune homme de tempérament chaud, physionomie charmante et naturel attrayant, qui se permet d'être vaincu par les avances d'une tentation irrésistible, qu'il n'a ni la force de volonté, ni peut-être l'inclination, de résister. De l'autre, le poète humilié, enragé, repentant, irrité contre lui-même avec
* Ces lettres de Musset sont retraduites par moi, d'une traduction anglaise, n'ayant pas les Souvenirs sous la main.
* Amant platonique. — Sa position, j'en suis convaincu, était également platonique envers George Sand. Tout le monde sait que Rachel n'était pas toujours platonique, comme je suis persuadé que George Sand le fut avec tout le monde, excepté son mari.
Il est étonnant qu'on ne sache pas qu'il y a énormément d'amours platoniques dans le monde. D'abord beaucoup d'hommes dans la fleur de leur âge ne peuvent pas être autrement, et d'autres ont toujours été dans le même cas.
Il y a en outre des hommes en nombre considérable qui sont froids, ou qui sont dominés par des idées romanesques à l'exclusion du réel. En outre, il y a les vaniteux qui se contentent de s'afficher avec telle ou telle femme et les désœuvrés, qui ne savent que faire de leur temps, excepté faire la cour à une maîtresse platonique. (Voir plus loin : George Sand et l'amour platonique.)
une inilalion sublime, dénonçant avec la majesté d'un prophète les maux qui doivent inévilableinenl arriver à ceux qui cèdent aux allures spécieuse? d'une sensualité précoce.
Malheur à celui qui laisse la débauche
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche !
Le cœur d'un homme vierge est un vase profond ;
Lorsque la première eau qu'on y verse est impure,
La mer y passerait sans laver la souillure,
Car l'abîme est immense et la tache est au fond.
» A presque chaque page de ses poèmes, le cri du cœur se fait entendre, la voix de cette nature meilleure, sans cesse demandant cette satisfaction qu'elle ne peut pas trouver dans lenivrement de la coupe de vin ni dans les embrassements faciles de celles pour lesquelles Tamour n'est qu'une excitation de plus. Il est impossible pour un instant (du moins pour ceux qui le comprennent) de confondre cette créature nerveuse, passionnée, affectueuse, dont les erreurs mêmes penchent du côté de la vertu, avec l'homme corrompu de plaisir, le viveur cynique, le roué sans cœur dont le seul objet dans la vie est d'extraire autant de miel que possible de la fleur de l'existence, et qui, inexorablement, poursuit sa route de gratification égoïste, distribuant au large la semence du vice et de la misère.
Le fait du malheur et du mécontentement de Musset, même au temps où il était bercé sur le sein du plaisir, démontre incontestablement à quel ordre d'êtres il appartient. Il sait mieux que personne le prix qui doit être payé pour ces moments enivrants dans lesquels le temps lui-même semble être anéanti; il le sait, et sous lui il s'emporte. Ses soupirs sont des demi-pleurs de regrets et entièrement mélancoliques.
Ah ! si je ressemblais à ces hommes de pierre Qui, cherchant l'ombre amie, et fuyant la lumière, Ont trouvé dans le vice un facile plaisir ! Ceux-là vivent heureux... Mais celui qui, dans l'âme Garde quelque lueur d'une plus noble flamme, Celui-là doit mourir !
» L'homme qui avait sanglolé sur un oiseau mort comme une fille tendre, comme Lesbie sur son moineau favori; l'homme sur lequel la musique exerçait une influence si puissante que parfois elle pouvait le faire tout à fait évanouir, à présent mêle du rhum avec sa bière au Café d'Orsay afin d'obscurcir celte cervelle merveilleuse, de laquelle il est sorti tant de choses exquises et raffinées, et de chasser par les songes incohérents de l'ivresse les ombres fugitives qui s'envolent à travers les chambres de la mémoire. Ridé, répulsif et blême comme des cendres, le Vice, avec un sourire pitoyable et des paupières frissonnantes, a remplacé l'Éros rosé couronné de myrte que menaient les Grâces et les Muses nonchalantes et captives. Le boudoir a laissé au lupanar la réjouissance innocente; au « vin des amoureux » a succédé la vapeur sombre ou la frénésie insensée se cachant dans la coupe d'absinthe opale. Des orgies dans lesquelles le cœur, qui n'est plus capable de sentiment, ne peut pas éveiller les sens ineptes et indolents sont tout ce qui est laissé en échange des heures d'extase, le délire chaud qui portait l'âme du poète au ciel sur un nuage ambrosial. Les formes embrasées qui deviennent divinement éloquentes de jeunesse, de beauté et d'ensorcellement, et tout l'abandon délicieux de la passion naissante ont pâli devant les spectres impudiques des femmes qui passent comme des oiseaux de mauvais augure, le long des boulevards, à la tombée de la nuit.
» 0 infamie ! ne se trouva-t-il personne pour sauver le poète de la jeunesse et de l'amour de cette honte suprême et supérieure à tout : jeter ses « bonbons à la vanille » à de telles créatures, folâtrer avec leurs cheveux achetés, imprimer ses baisers sur leurs fronts insolents. Lui, le poète-cavalier de l'Andalouse exquise, « pâle comme un beau soir d'automne», a de Madame la Marquise» [la belle, la brunette, de la comtesse Juana, de toute cette foule de femmes appétissantes et délicates, dans des corsets de satin, des dentelles flottantes et des toilettes ravissantes, avec leurs petits minois de femmes coquettes, qui soulevèrent ses boucles de cheveux blonds du bout de leurs petites mains gantées, et approchèrent leurs lèvres parfumées de son front pâle et charmant ; lui « le page amoureux d'une fée » ; lui qui fut dans ses amours tendre et naïf comme un collégien ; lui descendre aux Phrynés du pavé!
» La vie est courte, et le génie avec sa fièvre toute détruisante d'illusion a peu de temps à dépenser aux souvenirs rétrospectifs. L'émotion d'aujourd'hui efi"ace l'émotion d'hier comme une vague détruit les traces d'une autre. On se trouve sans cesse conjuguant le verbe aimer
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au temps passé. J'aime devient j'ai aimé avant presque que nous soyons conscients de la transition.
» Musset avait vécu assez longtemps pour une renommée impérissable , trop longtemps hélas ! pour une réputation pure. « Je suis le poète de la jeunesse, s etait-il écrié dans un moment de désespoir à son frère; je dois m'en aller avec le printemps! Je ne voudrais pas passer l'âge de Raphaël, de Mozart, de la divine Malibran. » Et cependant il végéta année après année jusqu'à ce qu'il eût quarante-sept ans, lui qui avait souhaité une existence aussi brève et brillante que celle d'une étoile filante.
» Ce fut sans doute la volonté de Dieu qu'il avait offensé, que dans ces lourdes journées qui succédèrent il travaillât à sa propre punition, afin que rien que la paix ne l'attendît au delà du tombeau. Pauvre poète! la misère de ce temps sans fleurs, sans chants, sans parfums, dépounii de l'illusion magique de l'amour et hanté par une foule confuse de souvenirs à rendre fou, doit avoir plus que racheté toutes ses folies engendrées par le désespoir.
» Quel triste tableau nous est présenté dans ces quelques lignes mémorables qu'il griffonna sur une demi-feuille de papier, la chiffonnant immédiatement après et la jetant par terre, où elle fut trouvée par le valet de son hôte et ami :
J'ai perdu ma force et ma vie,
Et mes amis et ma gaité ;
J'ai perdu jusqu'à la fierté
Qui faisait croire à mon génie.
Dieu parle, il faut qu'on lui réponde.
Le seul bien qui me reste au monde,
Est d'avoir quelquefois pleuré.
» 11 périssait, non pas en effet comme il l'avait espéré avec la chute du printemps, mais avec son arrivée. La nature salua l'âme s'éloignant de ses plus doux et plus bénins sourires, comme si elle prédisait pour le chanteur bien-aimé non pas une perte, mais un gain. Le second jour du mois des fleurs, le doux mois de Mai, sacré aux poètes dès le commencement du monde, l'esprit fragile de Musset s'en alla sans souffrance. Son dernier souffle s'échappa sans un effort. Quelqu'un qui se serait trouvé à côté de ce lit, dans la lumière tendre de l'aube naissante, aurait cru qu'il avait été témoin du départ d'un enfant innocent, un enfant qui sans terreur ni souftrance rend son dernier souffle tranquille, et passe sur le sein d'un ange en la présence d'un père compatissant.
» 0 moment mystérieux! qu'on n'approche pas même en pensée sans peur et sans trembler : Tabsorption de ce rayon incorruptible de lumière appelé l'âme d'un poète par le grand foyer appelé Dieu ! »
Et moi, dont il a soulagé les longues douleurs et augmenté les courtes joies par ses poésies,
je dis de lui :
Je donnerais beaucoup, tout, pour faire renaître
Musset, ce doux poète et ce si divin maître *.
M""* Ackermann a écrit sur Musset la magnifique élégie qui suit :
FRAGMENTS DE L'ÉLÉGIE SUR ALFRED DE MUSSET
par A/°" Ackermann, Parmi nous maint poète à la bouche inspirée Avait déjà rouvert une source sacrée ; Oui, d'autres nous avaient de leurs chants abreuvés; Mais le cri qui saisit le cœur et le remue, Mais ces accents profonds qui d'une lèvre émue Vont à rame de tous, toi seul les a trouvés.
Lorsque le rossignol, dans la saison brûlante
De l'amour et des fleurs, sur la branche tremblante
Se pose, pour chanter son mal cher et secret,
Rien n'arrête l'essor de sa plainte infinie,
Et de son gosier frêle un long jet d'harmonie
* Ces deux vers sont adaptés de Byron, qui disait de Matthieu (Monk) Lewis, le romanoier, après s&
mort (je cite de mémoire) :
I'd give fair lands of bill and plain Mait Lewis wera alive again I
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S'élance et se répand au sein de sa forêt. La voix mélodieuse enchante au loin l'espace Mais soudain tout se tait ; le voyageur qui passe Sous la feuille dès lors sent un frisson courir; De l'oiseau qu'entraînait une ivresse imprudente L'âme s'est envolée avec la note ardente. Hélas! chanter ainsi, c'était vouloir mourir^. Je termine mon esquisse sur Alfred de Musset par cette élégie qui dépeint mon admiration pour ce poète ;
ÉLÉGIE SUR ALFRED DE MUSSET
Par Sir ToUemache Sinclair.
De toi, cœur vrai, toujours l'on se rappelle, Divin chanteur d'amour rempli d'émoi, Grand par ta lyre entraînante, immortelle. Plus par ces chants, morts peut-être avec toi, Si le sort n'eût trop tôt pris ton esprit morbide, D'autres beaux vers charmeraient l'âme avide. Tout amant éperdu Par ton chant est ému :
« Rappelle-toi! »
L'ombre du soir aux songes nous invite ; J'aime l'écho de ton luth enchanteur ; Par ton doux chant, l'amour pour toi s'excite. Et nous sentons battre ton noble cœur ; Quoiqu'invisible ici, ta grande âme immortelle Console en doux accents, comme un ami fidèle, Sur ton cercueil béni Qu'on lise en pleurs ceci :
« Rappelle- toi ! »
M. Maxime du Camp nous dit : « Sauf certaines exceptions tellement rares que de notre temps deux noms les résumeraient — Lamartine et Hugo — les poètes ne peuvent gagner le pain quotidien, ou ils sont réduits à brocher des traductions, des articles Variétés; ou l'on en fait des bibliothécaires au service du public, et à 3.000 francs d'appointements par an. Et qu'on ne dise pas que j'exagère ! Dans la semaine qui précéda sa mort, c'est-à-dire à l'heure où sa célébrité était devenue universelle, Alfred de Musset reçut une offre de son éditeur; il faut écouter ce qu'en dit son frère. « 11 regretta de n'avoir point accepté la pi'oposition de son » libraire qui lui demandait la concession complète et à perpétuité de la propriété de tous ses » ouvrages moyennant une pension viagère de 2.400 francs. » Ernest Renan a dit : « Les choses de l'âme n'ont pas de prix; au savant qui l'éclairé, au prêtre qui la moralise, au poète et à l'artiste qui la charme, Ihumanité ne donnera jamais qu'une aumône totalement disproportionnée avec ce qu'elle reçoit. »
Comme ce serait facile pourtant s'il existait des hommes ou des femmes de cœur et riches qui aideraient un poète gêné, à la hauteur de Lamartine, en donnant de l'argent à un éditeur pour qu'il pût payer un poète pour de nouvelles éditions ou de nouveaux ouvrages, ce qui lui assurerait, disons, 3.000 francs par an, sans que le poète se doutât que personne l'aidât! Et quel bonheur pour un Rothschild, à sa mort, de savoir qu'il a adouci l'existence et prolongé la
' Musset s'écriait : o Le bonheur! le bonheur! et la mort après, et la nnort avec! » Et encore : « Je ine presse de rire, de peur d'être obligé d'en pleurer i, et Byron avait déjà dit, quoique probablement
Musset ne le sût pas : , , , , .
And if I laugh at any mortal thing
'Tis that I may not weep.
Et si je ris d'aucune chose mortelle
c'est afin que je ne pleure bien fort d'elle. Sainte-Beuve dit de ce poème : « J'y lis tout à côté de belles et dignes stances à Alfred de Musset... Certes, au lendemain même de sa mort, elles sont toutes pénétrées de son immortel sanglot ; en voici quelques notes vibrantes. » Et il cite les mêmes stances que j'avais moi-même choisies. « Ce dernier vers (Hélas! chanter ainsi c'était vouloir mourir) à lui seul est toute une vie et toute une âme; il mériterait d'être inscrit sur la tombe du poète. »
Et c'est précisément ce magnifique poème, selon M°' Acliermann, l'auteur, qui a été refusé par la Revue des Deux Mondes, ce qui frappe cette revue du sceau indiscutable d'incapacité de comprendre c« que c'est que la vraie poésie, et d'ingratitude envers son meilleur poète.
vie d'un Lamartine sans que le poète le sût. Comme ce serait facile pourtant s'il existait des hommes ou des femmes de cœur et riches qui aidassent le vrai poète pauvre, en faisant acheter ses droits d'auteur aux prix qu'ils méritent sans blesser son amour propre! A présent quelques poètes sont obligés d'imiter plus ou moins Kepler qui faisait des livres d'astrologie pour gagner de quoi manger et pour poursuivre ses travaux d'astronomie.
Pourquoi ne pas leur voter une pension viagère dans le budget, comme au poète-lauréat en Angleterre, assez pour donner le confort, sinon le luxe, aux écrivains du mérite de Musset. Si on avait donné S. 000 francs de rente à Musset quand sa réputation était établie, il aurait probablement vécu plus longtemps, et fourni des œuvres supérieures à tout ce qu'il a fait; mais même s'il n'avait écrit rien de plus, s'il eût été question de brûler la dernière copie des poésies de Musset ou de donner le double de la somme représentée par 5.000 francs par an depuis qu'il était reconnu comme vrai poète, si l'on eût fait un plébiscite auquel les femmes auraient été admises, peut-on douter que ce plébiscite eût été voté par une énorme majorité.
L'EUTHANASIE (La. Mort volontaire.)
Dans les Mémoires du grand compositeur de musique Berlioz, nous lisons : « J'ai perdu ma sœur aînée. Elle est morte d'un cancer au sein, après six mois d'horribles souffrances qui lui arrachaient nuit et jour des cris déchirants. Mon autre sœur, qui s'est rendue à Grenoble pour la soigner et qui ne l'a pas quittée jusqu'à la dernière heure, a failli succomber aux fatigues et aux cruelles impressions que lui a causées cette lente agonie. Et pas un médecin n'a osé avoir l'humanité de mettre fin à ce martyre en faisant respirer à ma sœur un flacon de chloroforme! On fait cela pour éviter à un patient la douleur d'une opération chirurgicale qui dure un quart de minute, et on s'abstient d'y recourir pour le délivrer d'une torture de six mois. Quand il est prouvé, certain, que nul remède, rien, pas même le temps, ne peut guérir un mal affreux ; quand la mort est évidemment le bien suprême, la délivrance, !a joie, le bonheur!... Mais les lois sont là qui le défendent, et les idées religieuses qui s'y opposent non moins formellement. Et ma sœur, sans doute, n'eût pas consenti à se délivrer ainsi si on le lui eût proposé. « Il faut que la volonté de Dieu soit faite », comme si tout ce qui arrive n'arrivait pas par la volonté de Dieu... et comme si la délivrance de la patiente par une mort douce et prompte n'eût pas été aussi bien la volonté de Dieu que son exécrable et inutile torture... Quel non-sens que ces questions de fatalité, de divinité, de libre arbitre, etc. ! ! C'est l'absurde infini, l'entendement humain y tournoie et ne peut que s'y perdre. En tout cas, la plus horrible chose de ce monde pour nous, êtres vivants et sensibles, c'est la souffrance inexorable, ce sont les douleurs, sans compensation possible, arrivées à ce degré d'intensité ; et il faut être ou barbare ou stupide, ou l'un et l'autre à la fois, pour ne pas employer le moyen sûr et doux dont on dispose aujourd'hui pour y mettre un terme. Les sauvages sont plus intelligents et plus humains. »
LISTE DE PERSONNES CONNUES
Parmi les 558 grands hommes, dont Auguste Comte a dressé la liste, je choisis les 275 suivants :
(1) Anacréon, (2) Archimède, (3) Arioste, (4) Aristide, (5) Aristote, (6) Arkwright, (7) Arrien, (8) saint Athanase, (9) saint Augustin, (10) Auguste, (11) Marc-Aurèle, (12) Averrhoès, (13) Avicenne, (14) Bacon, (15) Bayard, (16) saint Thomas Becket, (17) Beethoven, (18) Sir Charles Bell, (19) Bellini, (20) saint Benoît, (21) saint Bernard, (21) Black, (22) Boccacce, (23) Boerhaave, (24) Bolivar, (25) saint Boniface, (26) saint Charles Borromée, (29) Bossuet, (28) Bourdaloue, (29) Ticho Brahé, (30) Giordano Bruno, (31) Cosme de Médicis, (32) Cromwell, (33) Cyrus le Grand, (34) D'Aguesseau, (35) D'Alembert, (36) Dante, (37) Jeanne d'Arc, (38) David (le roi), (39) Sir H. Davy, (40) Defoe, (41) Démocrite, (42) Descartes, (43) De Sales (saint François), (44) De Witt, (45) Diderot, (46) Dollond, (47) saint Dominique, (48) Donizetti, (49) Miss EdgeviTorth, (50) Empédocle, (51) Ennius, (52) Épaminondas, (53) Épictète, (54) Érasme, (55) Euclide, (56) Euripide, (57) Fénelon, (58) Fichle, (59) Fielding, (60) Fontenelle, (61) 'George Fox, (62) Francia, (63) saint François d'Assise, (64) Benjamin Franklin, (65) Froissart, (66) Fulton, (67) Galien, (68) Galilée, (69) Gall, (70) Vasco de Gama, (71) Gibbon, (72) Gluck, (73) Goethe, (74) Goldsmith, (74) Les Gracques, (75) Grégoire le Grand, (76) Grétry, (77) Grotius, (78) Guicciardini, (79) Gustave Adolphe, (80) Gutenberg, (81) Hadrien, (82) Haller, (83) Halley, (83) Hampden, (85) Handel, (86) Hannibal, (89) Haroun Al Raschid, (90) Harvey, (91) Héloïse, (92) Henri IV. (93) Heraclite, (94) Hercule, (95) Hérodote, (96) Hésiode, (97) Hildebrand, (98) Hobbes, (99) Holbein, (100) Homère, (101) Horace, (102) Hume, (103) Isaïe, (104) Jefferson, (105) saint Jérôme, (106) Jean-Baptiste, (107) Joinville, (108) Juvénal, (109) Kant, (110) saint Thomas à Kempis, (111) Kepler, (112) Klopstock, (113) Kosciusko, (114) M™e de La Fayette, (115) La Fontaine, (116) Lamarck, (117) M°»e de Lambert, (118) Lavalette, (119) Lavoisier, (120) Leibnitz, (121) saint Léon le Grand, (122) Léonidas, (123) Le Sage, (124) Lessing, (125) Lesueur (!), (126) Linnée, (127) Locke, (128) saint Louis, (129) Louis XI, (130) Louis XIV, (131) Toussaint Louverture, (132) Ignace de Loyola, (133) Lucain, (134) Lucien, (135) Lucrèce, (136) saint Luc, (137) Lycurgue, (138) Mécène, (139) Magellan, (140) Mahomet, (141) Malebranche, (142) Manzoni, (143) Marins, (144) Maupertuis, (145) Mazarin, (146) Ménandre le Grand, (147) Métastase, (148) Michel-Ange, (149) Miltiade, (150) Milton. (151) Molière, (152) Lady Mary Wortley Montagu (153) Montaigne, (154) Montesquieu, (155) Montgolfier, (156) Sir Thomas More, (157) Moser, (158) M^^ de Motteville, (159) Mozart, (160) Murillo, (161) Newton, (162) Origène, (163) Ossian, (164) Othon le Grand, (165) Otway, (166) Ovide, (167) Oxenstiern, (168) Palestrina, (169) Bernard de Palissy, (170) Pascal, (171) saint Paul, (172) Penn, (173) Périclès, (174) Pierre l'Ermite, (175) Pétrarque, (176) Phèdre, (177) Phidias, (178) Pindare, (179) Platon, (180) Plante, (181) Pline l'Ancien, (182) Pline le Jeune, (183) Plutarque, (184) Marco Polo, (185) Polybe, (186) Poussin, (187) Praxitèle, (188) Priestley, (189) Prométhée, (190) Ptolémée, (191) Pythagore, (192) Rabelais, (193), Racine, (194) Raleigh, (195) Raphaël, (196) Rembrandt, (197) Richard Cœur de Lion, (198) Richardson, (199) Richelieu, (200) Robertson, (201) M^^ Roland, (202) Romulus, (203) Rossini, (204) Rubens, (205) Ruyter, (206) Saladin, (207) Samuel, (208) Sapho, (209) Saussure, (210) Schiller, (211) Scipion, (212) Sir Walter Scott, (213) Sémiramis, (214) Sésostris, (215) M-^^ de Sévigné, (216) Shakespeare, (217) Shelley, (218) Adam Smith, (219) Sobieski, (220) Socrate, (221) Salomon, (222) Solon, (223) Sophocle, (224) Spencer, (225) Spinoza, (226) M""* de Staal, (227) M-n» de Staël, (228) Sterne, (229) Strabon, (230) Sully, (231) Swift, (232) Tacite, (233) Le Tasse, (234) Téniers, (235) Terence, (236) sainte Thérèse, (237) Tertullien, (238) Thaïes, (239) Thémistocle, (240) Théocrite, (241) Théophraste, (245) Thésée, (246) Thucydide, (247) Tibulle, (248) Le Titien, (249) Titus, (250) Torricelli, (251) Trajan, (252) Turgot, (253) Tyrtée, (254) Ulysse, (255) Vauban, (256) Varron, (251) Vauvenargues, (258) Lope de Véga, (259) Velasquez, (260) Paul Veronese, (261) Vespasien, (262) saint Vincent de Paul, (263) Virgile, (264) Volta, (265) Voltaire, (266) Sir R. Walpole, (267) Washington, (268) Watt, (269) Weber, (270) Wheatstone, (271) Guillaume III, (272) saint François Xavier, (273) Zéûophon, (274) Zenon, (275) Zoroastre.
Les autres noms me paraissent secondaires. On remarquera qu'il omet le nom de Napoléon, de Charlemagne, d'Alexandre, de César, etc., c'est-à-dire des hommes de guerre, sans compter des poètes comme Byron, Hugo, Lamartine, etc. Tous les noms que j'ai omis de la liste de Comte ne se trouvent pas dans la Biographie Universelle de Michaud, du moins je le crois. Dans Michaud ces noms se montent à environ 40.000.
(îSg LABMES ET SOURIRES
CHATEAUBRIAND PEINT PAR LUI-MÊME
Ah î qu'il serait doux de relire nos livres si chéris, De les aimer encore comme nous le finies jadis i Si ceci est chose senile, que la vieillesse vienne, Si ceci est l'enfance seconde, qu'elle soit la mienne. (Traduit d'un auteur inconnu.)
Je ne connais guère rien de plus intéressant que les six premiers volumes des Mémoires d'Outre-tombe, et je m étonne que ce charmant livre, qui parle au cœur et non pas, comme les lettres trop appréciées de M™« de Sévigné, uniquement à l'esprit, soit épuisé, et n'ait pas été réimprimé.
Voici quelques parties qui m'ont surtout frappé dans cet ouvrage de Chateaubriand.
« Mon premier ouNTage fut composé à Londres en 1797, mon dernier à Paris en 1844, Entre ces deux époques, il n'y a pas moins de quarante-sept années, un laps de temps trois fois aussi long que celui que Tacite appelle une longue portion de la vie humaine. Je ne serai lu par personne, à moins, peut-être, que ce ne soit par quelques arrière-nièces accoutumées à des histoires de leur vieil oncle. Le temps s'est écoulé. J'ai vu la mort de Lx)uis XVI et de Bonaparte. C'est une moquerie de vivre après cela. Qu'est-ce que j'ai à faire dans le monde? Il n'est pas bon de rester ici quand les cheveux ne sont plus suffisamment abondants pour essuyer les larmes qui tombent des yeux. Autrefois je barbouillais du papier avec mes enfants Atala, Bianca, Cymodocée, rêves du jour qui ont cherché ailleurs l'oreille de la jeunesse. Quelques traces d'indécision peuvent être observées dans la dernière œuvre de Poussin. Ces défauts Hiausés par l'âge embellissent le chef-d'œuvre de ce grand peintre. Mais je ne serai pas excusé. Je ne suis pas Poussin. Je n'habite pas les bords du Tibre, et je vis sous un ciel inclément... Nous avions l'habitude d'aller le long de la Tamise pour regarder les navires chargés des richesses du monde entrer au port, et d'admirer les villas de Richmond, nous si pauvres et bannis de notre toit paternel. Toutes ces choses furent de véritables jouissances. Ah ! revenez, joies de mes jours de misère. Éveillez-vous, compagnons de mon exil. Camarades du lit de paille, me voilà revenu à nos vieux repaires. Laissez-nous encore une fois chercher les petits jardins de quelque taverne obscure pour boire une lasse de mauvais thé et parler de notre patrie. Mais je ne vois personne, je suis laissé seul*. »
{Vie de Rancé. Retraduit de l'anglais.)
« Hors en rehgion je n'ai aucune croyance. Pasteur ou roi, qu'aurais-je fait de mon sceptre ou de ma houlette ? Je me serais également fatigué de la gloire et du génie, du travail et du loisir, de la prospérité et de la fortune. Tout me lasse, je remorque avec peine mon ennui avec mes jours, et je vais partout bâillant ma vie. »
Puis il nous dit : « La triste nécessité, qui m'a toujours tenu le pied sur la gorge, m'a forcé de vendre mes Mémoires. Personne ne peut savoir ce que j"ai souffert d'avoir été obligé d'hypothéquer ma tombe. La vie me sert mal, la mort m'ira peut-être mieux. »
A l'âge de trente-huit ans, il achète une maison à la Vallée-aux-Loups, qui « dit-il, me paraît propre à enfermer mes longues espérances. Depuis que j'habite cette retraite, je ne crois pas avoir mis trois fois les pieds hors de mon enclos. Je suis attaché à mes arbres, je leur ai adressé des éloges, des sonnets, des odes, je les connais tous par leur nom, comme mes enfants; c'est ma famille, je n'en ai pas d'autre, j'espère mourir auprès d'elle.... Mon frère a péri sur l'échafaud, mes deux sœurs ont quitté une ^^e de douleur après avoir langui dans les prisons, mes deux oncles ne laissèrent pas de quoi payer les quatre planches de leui' cercueil. Les lettres m'ont causé mes joies et mes peines, et je ne désespère pas, Dieu aidant, de mourir à l'hôpital.
» M. de Chateaubriand ' était grand et sec, il avait le nez aquilin, les lèvres minces et pâles, les yeux enfoncés, petits et pers ou glauques comme ceux des lions ou des anciens barbares. Je n'ai jamais vu un pareil regard ; quand la colère y montait, la prunelle étincelante semblait se détacher et venir vous frapper comme une balle. Une seule passion dominait mon père, celle de son nom. Son état habituel était une tristesse profonde que l'âge
* Avec beaucoup de peine j'ai acheté un exemplaire d'occasion des charmants Mémoires d'Outretombe si peu connus en France et si injustement méprisés par Sainte-Beuve.
Rien ne peut être plus émouvant que ces extraits de ses Mémoires parce qu'ils sont subjectifs ; ils viennent de son cœur et non pas de son imagination.
Si quelque auteur sympathique voulait fondre en un seul volume la crème des douze volumes des Mémoires, en laissant parler Chateaubriand le plus souvent possible, quelle charmante mosaïque littéraire il pourrait faire.!
* Père du graiid écrivain
M.ADAMK KKCAMIEK
(Par HoudonI
augmenta, et un silence dont il ne sortait que pai* des emportements. Ma mère, douée de beaucoup d'esprit et d'une imagination prodigieuse, avait de grands traits, était noire, petite et laide ; elle n'avait pas un goût qui ne fût opposé à ceux de son mari. Obligée de se taire quand elle eût voulu parler, elle s'en dédommageait par une espèce de tristesse bruyante, entrecoupée de soupirs qui interrompaient seuls la tristesse muette de mon père... // est probable que mes quatre sœurs durent leur existence au désir de mon père d'awir son nom assuré par l'arrivée d'un second garçon. Je résistais, j'avais une aversion pour la vie.
» Sa morosité^ augmentait avec l'âge, la vieillesse raidissait son âme comme son corps, il m'épiait sans cesse pour me gourmander.
» Elle» rapportait chez elle une humeur grondeuse, une imagination distraite, un esprit de parcimonie. Avec de l'ordre, ses enfants étaient tenus sans ordre ; elle avait l'apparence de l'avarice ; avec de la douceur d'âme, elle grondait toujours. Mon père était la terreur des domestiques, ma mère leur fléau. Mon père disait que tous les chevaliers de Chateaubriand avaient été des fouetteurs de lièvres, des ivrognes et des querelleurs...
» J'avais une répugnance pour certains mets, on me forçait d'en manger. Pour le feu, môme rigueur : il ne m'était pas permis d'approcher de la cheminée. Il y a loin de ces parents sévères aux enfants gâtés d'aujourd'hui. Mes soeurs reçurent la bénédiction nuptiale;... elles pleuraient, ma mère pleurait ; je fus étonné de cette douleur, je la comprends aujourd'hui. Je n'assiste pas à un baptême ou à un mariage sans sourire amèrement ou sans éprouver un serrement de coeur. Après le malheur de naître, je n'en connais pas de plus grand que celui de donner le jour à un homme. Toute notre vie se passe à errer autour d'une tombe ; nos diverses maladies sont des souffles qui nous approchent plus ou moins du port.
» Les polissons de la ville étaient devenus mes plus chers amis, je leur ressemblais en tout ; j'avais leurs façons et leur allure; j'étais vêtu comme eux, déboutonné et débraillé comme eux, mes chemises tombaient en loques, je n'avais jamais une paire de bas qui ne fût largement trouée, je traînais de mauvais souliers éculés qui sortaient à chaque pas de mes pieds, je perdais souvent mon chapeau et quelquefois mon habit ; j'avais le visage barbouillé, égratigné, meurtri, les mains noires.
» Lorsque je revenais de mes courses sauvages et que je l'apercevais ' assis sur le perron, on m'aurait plutôt tué que de nie faire rentrer au château. Sous les regards de mon père je demeurais immobile, et la sueur couvrait mon front ; la dernière lueur de raison m'échappait.
» Pendant la mauvaise saison, des mois entiers s'écoulaient sans qu'aucune créature humaine frappât à la porte de notre forteresse. »
Chateaubriand raconte alors qu'il était tellement misérable qu'il chercha à se tuer, en se tirant dans la bouche un coup de fusil qui ne partit pas.
a La renommée littéraire aurait blessé sa gentilhommerie*. Je ne sache pas dans l'histoire une renommée qui me tente ; fallût-il me baisser pour ramasser à mes pieds et à mon profit la plus grande gloire du monde, je ne m'en donnerais pas la fatigue...
» Si je m'étais prostitué aux courtisanes de Paris, je ne me croirais pas obligé d'en instruire la postérité ; mais j'étais trop timide d'un côté, trop exalté de l'autre, pour me laisser séduire par des filles de joie ; quand je les voyais, j'étais saisi de dégoût et d'horreur. » (Mirabeau avait la même idée).
Hippolyte Castille raconte de lui comme échantillon de sa chasteté : « A Rennes, une modiste se rendant à Paris le prit dans sa voiture, et il fit ce long trajet
Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris. La madisle indignée le déposa avec ses bagages dans un petit hôtel de la rue du Mail. « Donnez une chambre à monsieur », dit-elle, et elle s'enfuit.
Chateaubriand, avec tant de sentiments tendres, servit avec bravoure en guerre, et Hippolyte Castille nous dit : « Éreinté, mal vêtu, mal armé, crachant le sang, Chateaubriand reçut un éclat de bombe devant Thionville, et gagna la gale et la petite vérole. Il traversa les Ardennes en boitant, et échappa par miracle à mourir de faim. » « A Bruxelles (dit-il), aucune habitation ne me voulut recevoir. Je fi*appais, on ouvrait et en m'apercevant, on disait : « Passez, passez, » et l'on me fermait la porte au nez. On me chassa d'un café, j'avais la cuisse entourée d'un torchis de foin. »
» En traversant une terre labourée, j'y restai enfoncé jusqu'aux genoux. Ferron et un
* Celle de son père.
* Sa mère.
* Son père.
* Celle de son père.
autre de mes camarades m'en arrachèrent ; malgré moi je les priais de me laisser là, je préférais mourir. La fièvre me minait, je ne me soutenais qu'avec peine sur ma cuisse enflée. Je me sentis saisi d'un autre mal. Après vingt-quatre heures de vomissements, une ebullition me couvrit le corps et le visage; une petite vérole continente survint, elle rentrait et sortait alternativement selon les impressions de l'air. Arrangé de la sorte, je commençai à pied un voyage de deux cents lieues, riche que j'étais de dix-huit livres tournois : tout cela pour la plus grande gloire de la monarchie. Ferron qui m'avait prêté mes six petits ecus de trois francs, étant attendu à Luxembourg, me quitta...
» Je marchai deux lieues qui me coûtèrent six heures de temps. Vers la fin du jour je m'étendis sur le dos, à terre, dans un fossé, la tête soutenue par le sac d'Atala, ma béquille à mes côtés, les yeux attachés sur le soleil, dont les regards s'éteignaient avec les miens. Je saluai, de toute la douceur de ma pensée, l'astre qui avait éclairé ma première jeunesse dans mes landes paternelles. Nous nous couchâmes ensemble, lui pour se lever plus glorieux, moi, selon toutes les vraisemblances, pour ne m'éveiller jamais. Je m'évanouis dans un sentiment de religion ; le dernier bruit que j'entendis fut la chute d'une feuille et le sifflement d'un bouvreuil. »
De sa vie en exil à Londres il dit quant à son ami Hingant et lui : « Arrivés à notre dernier shilling (1 fr. 25), je convins avec mon ami de le garder pour faire semblant de déjeuner. Nous arrangeâmes que nous achèterions un pain de deux sous, que nous nous laisserions servir comme de coutume de l'eau chaude de la théière, que nous n'y mettrions point de thé, que nous ne mangerions pas le pain, mais que nous boirions de l'eau chaude avec quelques petites miettes de sucre restées au fond du sucrier. Cinq jours s'écoulèrent de la sorte. La faim me dévorait, j'étais brûlant, le sommeil m'avait fui, je suçais des morceaux de linge que je trempais dans de l'eau, je mâchais de l'herbe et du papier. Quand je passais devant les boutiques des boulangers, mon tourment était horrible. Le matin du cinquième jour, tombant d'inanition, je me traîne chez Hingant, je heurte à la porte, elle était fermée, j'appelle, Hingant est quelque temps sans répondre, il se lève enfin et m'ouvre. H riait d'un air égaré, sa redingote était boutonnée. Je crus voir quelques taches de sang à sa chemise, je déboutonne brusquement sa redingote. Il s'était donné un coup de canif profond de deux pouces dans le bout du sein gauche, je criai au secours. La servante alla chercher un chirurgien. La blessure était dangereuse.
» Hingant et moi n'avions pas voulu accepter le shilling (1 fr. 23 c), aumône (par jour) donnée par le Gouvernement anglais aux émigrés. Je ne voyais devant moi que l'hôpital ou la Tamise. »
Plus tard, la Société des gens de lettres de Londres (Literary Fund) accorda une pension à Chateaubriand, ce qui probablement lui sauva la vie, et s'il était mort alors, tous ses chefsd'œuvre auraient été perdus pour la France et pour le monde.
Chateaubriand continue:
« Il est certain que je trouve quelque chose d'usé, de passé, de grisaille, d'inanimé, de froid dans les auteurs qui firent les délices de ma jeunesse. Je trouve même dans les plus grands écrivains de l'âge voltairien, des choses pauvres de sentiment, de pensée et de style... La politique a ronsardisé... Religion à part, le bonheur est de s'ignorer et d'arriver à la mort sans avoir senti la vie...
» La langue des grands écrivains de l'Angleterre s'est créolisée en Amérique, provincialisée, barbarisée, sans avoir rien gagné en énergie au milieu delà nature vierge (d'Amérique). On a été obligé de dresser des catalogues des expressions américaines... »
» Il s'agissait de me trouver de l'argent pour rejoindre les princes ; on me maria, afin de me procurer le moyen d'aller me faire tuer au soutien d'une cause que je n'aimais pas.
» M°»« de Chateaubriand m'admira, sans avoir jamais lu deux lignes de mes ouvrages ! Elle n'a point trouvé dans les joies maternelles le contrepoids de ses chagrins : Privée d'enfants, qu'elle aurait eus peut-être dans une autre union, et qu'elle eût aimés avec folie, elle est ennemie des lettres. »
Quant à son attachement pour miss Ives, il dit: « Le plus doux, le plus tendre et le plus reconnaissant souvenir m'est resté de cet événement. Avant ma renommée, la famille de M. Ives est la seule qui m'ait voulu du bien, et qui m'ait accueilli d'une affection véritable. Depuis cette époque, je n'ai rencontré qu'un attachement assez élevé pour m'inspirer la même confiance». Quant à l'intérêt dont j'ai paru être l'objet dans la suite, je n'ai jamais pu
» Sans doute M"« Réoamier.
Madame Récamiek Photographiée de la miniature par Augustin, en la possession de Sir Tollemache Sinclair
démêler si des causes extérieures, si le fracas de la renommée, etc., n'étaient pas l'enveloppe qui m'attirait des empressements. En épousant Charlotte Ives, mon rôle changeait sur la terre. Enseveli dans un comté de la Grande-Bretagne, je serais devenu un gentleman chasseur, pas une seule ligne ne serait tombée de ma plume, j'eusse même oublié ma langue, car j'écrivais en anglais, et mes idées commençaient à se former en anglais dans ma tête. Dépasserai-je la tombe? Ne serai-je pas un homme d'autrefois, inintelligible aux générations nouvelles? Je maudissais mon mariage qui, selon les fausses perceptions de mon esprit alors très malade, m'avait jeté hors de mes voies et me privait du bonheur. Charlotte, éclose d'un rayon de lumière, régnait sur moi. Tout en me souvenant de mon pays, je ne me sentais aucun droit de le revoir, la patrie étant devenue pour moi un sein de pierre, une mamelle sans lait... >>
M. Danielo, leur secrétaire, parle ainsi de ce couple mal assorti : « Il (Chateaubriand) ne luttait pas avec madame, il eût été battu ; il se couchait toujours dès huit heures du soir, et se levait souvent à quatre heures du matin. M™« de Chateaubriand se couchait dans sa chambre à la même heure, et restait au lit assez tard, surtout lorsqu'elle était souffrante, et elle l'était souvent. Madame s'occupait beaucoup de ses oiseaux... »
Il nous dit en outre: « M. de Chateaubriand n'accordait à la correspondance que le nécessaire. Il n'y gaspillait pas ses idées comme un oisif, il se réservait pour ses œuvres... Ses ouvTages (les Mémoires d'oulre-tombe et les Martyrs) sont ceux qu'il a le plus souvent revus, remaniés, retouchés, si toutefois on peut parler ainsi d'un auteur qui soignait, corrigeait, remaniait sans cesse, et même en quelque sorte à l'excès, ce qu'il faisait, cent fois sur le métier remettant l'ouvrage. Il est vrai que M""» de Chateaubriand n'a pas fait de livres, non certes pas, elle s'est même moquée de plus d'un, et sachant les juger, elle ne les estimait guère qu'au poids, dix sous le chef-d'œuvre pour qui en voulait! C'est ainsi qu'elle dévastait au profit des pauvres la bibliothèque de M. de Chateaubriand. Elle eût été bien fâchée de perdre son temps à lire. D'une religion profonde, d'une foi vive, d'une pratique exacte et zélée... elle était fidèle aux principes et aux devoirs. Dieu et les saints étaient peut-être les seuls êtres qu'elle s'abstînt de juger librement, et même de critiquer quelquefois... Ce n'est pas que M'"^ de Chateaubriand manquât de charité, mais, ce qui du reste vaut mieux, sa charité était dans son cœur plutôt que sur la langue. Elle disait à son mari : « Mais toi tu ne lis rien, « tu ne » connais rien, pas même tes journaux... franchement ta n'es pas fort, et je ne sais pas pour- » quoi ta t'es mis à écrire. » Il était le modèle des maris, le héros de la paix intérieure, de la patience conjugale. Il eût tout donné, sa renommée même, je crois, pour éviter le bruit. » En comparaison de la torture de vivre avec une telle femme, être guillotiné serait une légère souffrance !
Enfin, il est clair que M™° de Chateaubriand était une des femmes les plus insupportables, laides, contradictoires et antipathiques, qui aient jamais existé. Il est vraiment étonnant que Chateaubriand ne se soit pas séparé d'elle pour toujours, mais peut-être il croyait, en bon catholique, qu'en subissant l'enfer de la société de sa femme dans ce monde, il échapperait au purgatoire dans l'autre.
CHATEALBUIAND PEINT PAR LL'I-MÊ.ME
Par Sir Tollemache Sinclair. (Adapté des Mémoires d'Outre- Tombe) '.
Et toi, Chateaubriand, toi grand poète peu rimant,
Qui me touches tant par ta mélancolie si douce.
Que dis-tu de la vie, quel en est ton sentiment?
Des maux et des joies n'as-tu pas senti la secousse ?
« Cinquante ans séparent mon dernier livre du premier,
Personne ne me lira que quelques neveux peut-êti-e;
Quand les cheveux ne peuvent plus les larmes essuyer,
La vie est une moquerie; ah! qui voudrait renaître?
Jeune, en exil, sur les bords de la Tamise j'errai ;
Ah ! revenez, doux souvenirs de mes jours de misère,
Des amis de mon lit de paille, aucun je ne verrai ;
Hélas! ils sont tous couchés dans leur étroite bièi'e!
" Chateaubriand nous informe que Tabbé Delille lui a fait l'honneur de rimer la prose du Génie du Christianisme qui lui a plu.
Extraits de Dégénérescence du D' Max Nordau. LE CULTE DE RICHARD WAGNER Richard Wagner est chargé à lui seul d'une plus grande quantité de dégénérescence que tous les dégénérés ensemble que nous avons vus jusqu'ici. Les stigmates de cet état morbide se trouvent réunis chez lui au grand complet et dans le plus riche épanouissement. Il présente dans sa constitution d'esprit générale le délire des persécutions, la folie des grandeurs et le mysticisme ; dans ses instincts, la philanthropie vague, l'anarchisme, la rage de révolte et de contradiction ; dans ses écrits, tous les caractères de la graphomanie, c'est-à-dire l'incohérence, la fuite d'idées et le penchant aux calembours niais, et, comme fond de son être, l'émotivité caractéristique de teinte à la fois érotomane et religieuse.
Les admirateurs de Wagner affirment comprendre cet alignement de mots poussés les uns contre les autres au hasard. Ils les trouvent même remarquablement clairs. Cela ne doit pas nous étonner. Les lecteurs qui, par débilité d'esprit ou par distraction habituelle, sont incapables d'attention, comprennent toujours tout. Il n'y a pour eux ni obscurité ni absurdité. C'est qu'ils cherchent dans les mots, sur lesquels leur regard distrait glisse superficiellement, non l'idée de l'auteur, mais un reflet de leurs propres rêveries vagabondes.
La sensualité éhontée qui règne dans ses poèmes dramatiques a frappé tous ses critiques. Hanslick parle de la « sensuaUté bestiale » de l'Or du Rhin, et dit de Siegfried : « Les accents exaltés d'une sensualité insatiable et brûlante jusqu'à l'extrême, ces râles de rut, ces gémissements, ces cris et ces affaissements si affectionnés par Wagner, produisent une impression répugnante. Le texte de ces scènes d'amour devient parfois, dans son exubérance, un pur non-sens*». Qu'on lise au premier acte de La Valkyrie^, dans la scène entre Siegmund et Sieglinde, les indications de jeu : « Interrompant ardemment », « il la saisit avec une ardeur brûlante», o dans un doux transport», «elle se suspend ravie à son cou», «les yeux dans ses yeux», «hors de lui», «au comble de l'ivresse», etc. A la fin, il est dit: «Le rideau ton^e vite», et des critiques légers n'ont pas manqué ce trait facile: «C'est très nécessaire». Les lamentations, les glapissements et les fureurs amoureuses de Tristan et Iseult, tout le second acte de Parsifal entre le héros et les filles-fleurs, puis entre le même et Kundry, dans le jardin enchanté de Klingsor, s'ajoutent dignement à ces endroits. Cela fait vraiment grand honneur à la moralité du peuple allemand, que les opéras de Wagner aient pu être représentés publiquement sans pi^ovoquer le plus profond scandale. Combien innocentes doivent être les femmes et les jeunes filles qui sont en état de regarder ces pièces sans rougir jusqu'aux cheveux, ni de honte se réfugier sous terre ! Combien innocents sont eux-mêmes les maris et les pères qui permettent à leurs femmes et à leurs filles d'assister à ces représentations de scènes de lupanar! Évidemment, les spectateurs allemands des drames de Wagner ne voient rien de mal aux actions et aux attitudes de ses figures ; ils ne semblent pas soupçonner quels sentiments les excitent et quels desseins déterminent leurs paroles, leurs faits et gestes, et cela explique la candeur paisible avec laquelle ils assistent à des scènes dramatiques où, dans un public moins ingénu, personne n'oserait lever les yeux sur son voisin ni ne pourrait supporter son regard.
Wagner musicien a été fortement attaqué, précisément par les musiciens. Il le constate lui-même. « Deux amis (Ferdinand Hiller et Robert Schumann) croyaient avoir bien vite découvert que je n'étais pas particulièrement doué comme musicien.»
Dans sa confusion de graphomane, il a élucubré quelques doctrines qui représentent tout autant de délires esthétiques. Les plus importantes sont ses dogmes du leitmotif et de la mélodie sans fin. Aujourd'hui chacun sait sans aucun doute ce qu'il entend par le premier ; l'expression est passée dans toutes les langues civilisées. Le « leitmotif», auquel devait logiquement aboutir » la musique de programme » définitivement enterrée, est une suite de notes qui doit exprimer une idée déterminée et apparaît dans l'orchestre quand le compositeur a l'intention de rappeler à l'auditeur l'idée correspondante. Par le «leitmotif», Wagner transforme la musique en un langage sec. L'orchestre qui s'élance de «leitmotif» en «leitmotif» ne traduit plus des émotions générales, mais a la prétention de s'adresser à la mémoire, à l'intelligence, et de leur communiquer des aperceptions nettement délimitées. Wagner réunit quelques notes en une figure musicale qui, en règle générale, n'est même pas très distincte ni originale, et fait avec l'auditeur l'arrangement suivant : « Cette figure signifie un combat, cette autre un dragon, cette troisième une épée, etc.». Si l'auditeur n'accepte pas cette convention, les « leitmotifs » perdent toute signification, car ils n'ont rien en eux qui force à saisir le sens qui leur est arbitrairement prêté, et ils ne peuvent même avoir en eux rien de semblable, parce que les moyens d'imitation de la musique se limitent normalement aux phénomènes purement acoustiques et tout au plus à ceux des phénomènes optiques qui habituellement sont accompagnés par des sonorités. La musique peut, en imitant le tonnerre, exprimer la notion d'orage; en imitant les sons de la trompette, exprimer celle d'une armée, et cela de façon que l'auditeur puisse à peine conserver un doute sur la signification des suites de sons correspondantes. Au contraire, il est absolument refusé à la musique de rendre sans équivoque, avec les moyens dont elle dispose, le monde du visible ou du tangible, et à plus forte raison celui de la pensée abstraite. Les » leitmotifs » sont donc tout au plus de froids symboles qui,
' Edouard Hanslick, Stations mtisicales, Berlin, 1880, p. 220 et 242. » Richard Wagner, Écrits et Poèmes complets, t. VI, p. 3 et sqq.
comme les lettres de l'écriture, ne disent rien en eux-mêmes et transmettent à l'initié et au lettré seuls une aperception donnée.
Wagner a l'ambition d'imiter les étudiants facétieux qui apprennent à dire a papa » ù leur chien. Il veut exécuter ce tour de force : faire dire à la musique les noms de « Schulze » et de « Millier». La partition doit au besoin pouvoir remplacer i'almanach d'adresses. Le langage ne lui suffit pas. Il se crée à lui-même son volapûk et prétend que ses auditeurs l'apprennent. On n'est pas admis, si l'on ne pioche sérieusement. Ceux qui ne se sont pas assimilé le vocabulaire du volapûk wagnérien ne peuvent comprendre ses opéras ; inutile de s'imposer le voyage de Bayreuth, si l'on ne peut causer couramment « leitmotif». Et combien pitoyable est, après tout, le résultat de cet effort délirant ! Henri de W'olzogen, qui a écrit le Guide thématique de la tétralogie des Nibelungen, ne trouve en tout que quatre-vingt-dix « leitmotifs » dans ces quatre œuvres énormes. Une langue de quatre-vingt-dix mots, si amphigouriques qu'ils puissent être, tels que « motif de Siegmund fatigué », « motif de la manie de vengeance », « motif de l'asservissement, etc. ! ». A l'aide d'un tel vocabulaire, on ne pourrait pas même échanger une idée sur le temps qu'il fait, avec un habitant de la Terre de Feu. Une page du lexique de Sanders renferme plus de moyens d'expression que tout le dictionnaire de Wolzogen consacré au langage en « leitmotif » de Wagner. L'histoire de l'art n'enregistre pas d'aberration plus étonnante que cette folie du « leitmotif. »
Qu'on se rappelle ce qu'est la mélodie. C'est un groupement régulier de notes en une série de sons supérieurement expressive. La mélodie est, dans la musique, ce qu'est, dans le langage, la phrase logiquement bâtie, exposant clairement une idée, ayant un commencement et une fin nettement limités. Aussi peu le vagabondage rêveur d'idées nébuleuses à demi formées permet le moulage de phrases de cette sorte, aussi peu le mouvement flottant d'émotions sourdement confuses conduit à la formation d'une mélodie. Les émotions, de même, peuvent être plus ou moins nettes.
Ce prétendu musicien de l'avenir est donc de tous points, comme nous l'a montré un examen attentif, le musicien d'un passé très reculé. Tous les traits de son talent indiquent la route non vers les temps futurs, mais vers les temps depuis longtemps écoulés. C'est de l'atavisme que son «leitmotif», qui rabaisse la musique à un symbole phonétique conventionnel ; de l'atavisme, sa mélodie sans fin, qui ramène la forme arrêtée au récitatif vague des sauvages ; de l'atavisme, sa subordination de la musique instrumentale hautement différenciée au drame musical, qui mêle encore la musique et la poésie et ne laisse arriver à leur pleine indépendance aucune des deux formes ; de l'atavisme même, sa particularité de ne faire chanter presque jamais qu'une seule personne sur la scène et d'éviter les morceaux harmonisés à plusieurs voix.
Mais les relations les plus importantes de ce genre étaient celles qui l'unissaient au pauvre roi Louis IL Wagner trouva en lui l'âme qu'il lui fallait ; en lui il trouva la pleine compréhension de ses doctrines et de ses créations. On peut affirmer que c'est Louis de Bavière qui a créé le culte de Wagner. C'est seulement quand le roi fut devenu le protecteur déclaré du musicien, que celui-ci et ses tendances acquirent une importance pour l'histoire de la civilisation: non seulement parce que Louis H offrit à Wagner les moyens de réaliser ses rêves artistiques les plus somptueux et les plus audacieux, mais surtout parce qu'il mit l'éclat de sa couronne au service de la tendance wagnérienne. Qu'on songe, en effet, combien l'immense majorité du peuple allemand est profondément monarchique, avec quel tremblotement de genoux respectueux le buveur de bocks salue la calèche de cour, même vide ; quels battements de cœur de délicieux enthousiasme la vue d'un prince provoque chez la demoiselle bien élevée ! Et ici un roi véritable, et de plus un roi admirablement beau, jeune, entouré d'une légende, dont la folie passait alors auprès de toutes les âmes sentimentales pour un « idéalisme » sublime, étalait un enthousiasme sans bornes pour un artiste et renouvelait en une bien plus large mesure les rapports de Charles- Auguste avec Gœthe ! A partir de ce moment, Wagner devait naturellement devenir l'idole de tous les cœurs « loyalistes». On était fier de partager le goût du roi «idéal». La musique de Wagner devint une musique royale bavaroise avec couronne et blason, en attendant de devenir plus tard une musique impériale allemande. En tête du mouvement wagnérien s'avance, ,comme cela était logique, un roi dément.
Je crois qu'on ne peut pas mettre en doute que chaque grande guerre est une cause d'hystérie des masses, et que le plus grand nombre des soldats rapportent d'une campagne, quoique complètement à leur insu, une vie nerveuse quelque peu dérangée. Cette affirmation, il est vrai, s'applique bien moins au vainqueur qu'au vaincu, car le triomphe est une
des plus hautes jouissances que puisse éprouver un cerveau d'homme, et l'action dynamogène dé cette jouissance est bien faite pour contrecarrer les influences destructives des impressions de guerre. Mais elle aura de la peine à les contre-balancer complètement, et le vainqueur, lui aussi, laisse sur le champ de bataille et au bivouac une bonne portion de force nerveuse et de santé morale.
La « brutalisation des masses » après chaque guerre est devenue un lieu commun. Cette expression procède de l'observation qu'à la suite d'une campagne la manière d'être du peuple devient plus brusque et plus grossière, et que la statistique enregistre un plus grand nombre d'actes de violence. Le fait est exact, mais son interprétation superficielle. Si le soldat rentré dans ses foyers s'emporte plus facilement et va jusqu'à s'armer du couteau, ce n'est pas parce que la guerre l'a rendu plus brutal, mais parce qu'elle l'a rendu plus irritable. Or, cette irritabilité augmentée n'est qu'une des formes de la débilité nerveuse.
Après que Wagner eut conquis l'Allemagne et que la foi fervente en lui fut devenue le premier article du catéchisme patriotique allemand, l'étranger, de son côté, ne put longtemps se dérober à son culte. L'admiration d'un grand peuple a une puissance de persuasion extraordinaire ; il impose même, avec une suggestion irrésistible, ses aberrations aux autres peuples. Wagner a été un des principaux vainqueurs des guerres allemandes ; c'est pour lui qu'ont été remportées les victoires de Sadowa et de Sedan. Le monde devait, qu'il le voulût ou non, prendre position en face de l'homme que l'Allemagne déclarait son compositeur national. Il effectua sa marche triomphale autour du globe, couvert par le drapeau impérial allemand. Les ennemis de l'Allemagne étaient aussi ses ennemis, et cela força même ceux des Allemands restés froids à son égard, à prendre parti pour lui vis-à-vis de l'étranger. Je m'en bats la poitrine ; moi aussi j'ai combattu pour lui, par la parole et par la plume, contre les Français.
La circonstance aussi qu'on ne pouvait entendre qu'à Bayreuth celle-ci tout à fait authentique et non délayée fut d'une grande importance pour l'estime qu'on en fit. Si on l'avait jouée dans chaque théâtre, s'il avait été possible d'assister sans peine et sans complications à une représentation de Wagner comme à une représentation du Trouvère, Wagner n'aurait pas acquis, à l'étranger, son public précisément le plus zélé. On devait, pour connaître le Wagner authentique, se rendre à Bayreuth ; on ne pouvait le faire qu'à de longs intervalles et à des époques déterminées ; il fallait se préoccuper longtemps à l'avance de ses places et de son logement. C'était un pèlerinage exigeant beaucoup d'argent et de temps, et auquel la plèbe, par conséquent, ne pouvait prendre part. L'excursion à Bayreuth devint ainsi le privilège des gens riches et distingués, et ce fut pour les snobs des deux mondes un grand mérite social que d'y être allé. On pouvait se vanter de ce voyage ; on pouvait en être hautain. On n'appartenait plus à la foule, mais à l'élite ; on était un hadji ! Elles sages orientaux connaissent si bien la vanité spéciale aux hadjis, qu'un de leurs proverbes met expressément en garde contre l'homme pieux qui a été trois fois à la Mecque.
Ce fut donc un signe d'aristocratisme que d'avoir fait le pèlerinage de Bayreuth, et un signe de distinction intellectuelle que d'apprécier Wagner malgré sa nationalité. Le préjugé favorable pour lui était créé, et une fois qu'on venait à lui dans ces dispositions, il n'y avait aucune raison pour qu'il n'agît pas sur les hystériques étrangers comme sur ceux de l'Aile»magne. Parsifal, notamment, devait complètement subjuguer les néo-catholiques français et les mystiques anglo-américains qui marchent derrière le drapeau de l'Armée du Salut. C'est surtout aussi avec cet opéra que Wagner triomphe auprès de ses admirateurs non allemands. Entendre la musique de Parsifal est devenu l'acte religieux de tous ceux qui veulent recevoir la communion sous forme musicale.
Tels sont les motifs qui expliquent que Wagner ait d'abord conquis l'Allemagne, puis le monde.
« Dans la Walkyrie, l'imagination de Wagner s'abandonne sans bride à la passion, ici il se représente l'homme en rut qui se laisse aller sauvagement et follement à ses désirs, sans égards aux lois de la société et sans tenter d'opposer une digue à l'impétuosité furieuse de ses instincts. Siegmund voit Sieglinde et n'a plus qu'une idée : la posséder. Elle a beau être la femme d'un autre, il a beau la reconnaître comme sa propre sœur, cela ne l'arrête pas un instant, ses considérations sont comme une plume devant la tempête, il paie le lendemain sa nuit d'amour par la mort, car chez Wagner l'amour est toujours une fatalité, et autour de sa couche voluptueuse s'élèvent toujours les flammes de l'enfer. »
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LE RENOM DES MORTS
Il me semble que le meilleur moyen de juger si un individu est mort avait du mérite, c'est de voir si son nom est inclus dans la Biographie Universelle de Michaud, qui me semble infiniment supérieure à tous les dictionnaires de Biographie Universelle qui ont jamais paru dans une langue quelconque; mais cette preuve n'existe pas dans le cas des personnes vivantes ou de celles qui sont mortes avant la publication de la dernière édition de cet admirable et unique Tivre qui, je crois, est épuisé.
Les dictionnaires nationaux de biographie sont de peu de valeur et dans le dictionnaire anglais de biographie nationale il y a plusieurs fois autant de noms que dans l'Encyclopédie britannique. Toute personne dont le nom paraît dans cette encyclopédie est une personne d'une certaine importance. Par hasard, mon nom y paraît dans une courte citation de très peu d'importance, comme on peut le voir dans les « Opinions sur mes publications. »
ESQUISSE SUR LAMARTINE
Quand on pense à la poésie française, on lui associe toujours le grand nom de Lamartine, et je cite sur ce poète quelques phrases de la critique de Jules Janin.
« A seize ans déjà il songeait à ses futures amours. Je n'aimais pas encore, j'aimais à aimer, c'est une parole exquise d'Augustin jeune homme. On ne l'a jamais vu courir aux souillures, aller aux désordres, et chaste il a vécu chastement. Ah! quand Lamartine est arrivé chez nous, comme il était attendu 1 comme il fallait nécessairement qu'il arrivât pour imposer silence aux anciens oracles! « Pan est mort », disait la voix nouvelle. Alphonse de Lamartine a fait taire au loin les vieux poètes qui râlaient. Une longue suite de vers pompeux qui semblent fort élevés et pleins de beaux sentiments, de ces chants que le peuple écoute la bouche béante ! et moins il les comprend, plus il les trouve à son gré. A peine lui laisse-t-on le temps de vaincre et d'applaudir. « Voilà le spectacle, et voilà les grandes merveilles des faiseurs de vers après Voltaire, avant Lamartine ! Qu'un poète égal à celui-là ait paru sous le ciel français, je ne le crois guère. En les comptant tous, il est le plus grand. Le Lac, le Lac de Lamartine ! c'est tout dire. Un musicien de ces dernières années (Niedermeyer) laisse un nom impérissable pour avoir mis en musique le Lac de Lamartine...
» On y voit pointer déjà cette grâce et ce sentiment naturel des belles choses, qu'il possède au degré suprême, et qui ne l'ont jamais abandonné, même aux heures sombres, aux heures de doute et d'abandon, quand ce grand homme en est réduit pour vivre à travailler la nuit, à travailler le jour, et sans cesse, et sans fin, sans trêve, en vrai martyr de la chose écrite.
En vain la fatigue arrive et le sommeil... Il faut écrire! En vain la pensée errante à l'abandon demande une relâche, il faut écrire ! En vain le rêve de l'idéal son frère implore un répit d'une heure... il faut écrire! Eh bien, dans ses profondes lassitudes, au milieu de ce désordre, inévitablement le poète est réveillé par une sympathie, une pitié, un souvenir, des bonheurs d'autrefois.
» Et si vous me demandez pourquoi donc je suis assez hardi pour écrire une façon d'oraison funèbre à propos de ce grand poète, et de parler de lui comme s'il était mort... rassurezvous, nous n'avons rien à redouter du chagrin de M. Lamartine, il ne lira /pas ces pages écrites à sa louange, il ne saura pas qu'elles sont écrites*. Il ignorait bien (l'ingrat!) qu'Alfred de Musset lui avait adressé une de ses plus belles épîtres, et ce ne fut qu'à la mort du poète, à l'heure où l'auteur des Méditations poétiques voulut rendre hommage à l'auteur de Rolla, qu'U apprit enfin cette louange et cette consolation suprême d'Alfred de Musset :
Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse
Ne sait par cœur ce chant des amants adoré.
Qu'un soir, au bord du Lac, tu nous as soupiré?
Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse
Ces vers mystérieux où parle ta maîtresse;
Et qui n'a sangloté sur ces divins sanglots,
Profonds comme le ciel, et purs comme les flots?
Hélas ! ces longs regrets des amours mensongères,
Ces ruines du temps qu'on trouve à chaque pas.
Ces sillons infinis de lueurs éphémères.
Qui peut se dire un homme et ne les connaît pas? »
* Voilà une autre tartine pour messieurs les critiques. Si Lamartine ne lisait pas lui-même les critiques des écrivains aussi célèbres que Jules Janin et Alfred de Musset, il aurait été encore moins disposé à examiner les appréciations des critiqueurs et de la criticaille.
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APPENDICE
« RAPPELLE-TOI » DE MUSSET (page 119)
Translated by Sir Tollemache Sinclair.
Remember, when the timid Dawn
To magic throne the sun does hail ;
Remember when night on thy lawn
Dreaming flits by in silver veil.
At pleasure's call when thy thrilled breast incites
To eve's sweet dreams, when cool shade thee invites,
Hark in depths of woods thy choice
To a gently murmuring voice :
Remember !
Remember when our adverse fate Shall have reft me from thee for aye, When exile, grief and long years weight Have fretted this torn heart away !
Ah 1 think of my sad love, of our adieu ! Absence and time are nought in true love's view. Whilst my heart still throbs in me, It will ever say to thee :
Remember !
Remember, when beneath cold ground, My broken heart for ever sleeps ; Remember, when one flower's there found And from my grave so gently peeps ; Thou shalt not see me, but my deathless soul Will meet thee, like a sister, to condole. Listen in the gloom of night To a voice whose sighs alight :
Remember !
BYRON TO HIS SISTER AUGUSTA
When all around grew drear and dark, And reason half withheld her ray.
And hope but shed a dying spark
Which more misled my lowly way ;
In that deep midnight of the mind.
And that internal strife of heart,
When dreading to be -deemed too kind, The weak despair, the cold depart;
When fortune changed, and love fled far, And hatred's shafts flew thick and fast.
Thou wert the solitary star
Which rose and set not to the last.
Oh blest be thine unbroken light !
That watched me as a seraph's eye.
And stood betveen me and the night.
For ever shining sweetly nigh.
LARUES KT SOUKIRBt
And when the cloud upon us came,
Which strove to blacken o'er thy ray —
Then purer spread its gentle flame.
And dash'd the darkness all away.
Still may thy spirit dwell on mine,
And teach it what to brave or brook —
There's more in one soft word of thine Than in the world's defied rebuke.
Thou stood'st, as stands a lovely tree.
That still unbroke, though gently bent,
Still waves with fond fidelity
Its boughs above a monument.
The winds might rend, the skies might pour, But there thou \Yert — and still wouldst be
Devoted in the stormiest hour
To shed thy weeping leaves o'er me.
But thou and thine shall know no blight,
Whatever fate on me may fall ; For Heaven in sunshine will requite
The kind — and thee the most of ail.
Then let the ties of baffled love
Be broken — thine will never break ;
Thy heart can feel, but will not move;
Thy soul, though soft, will never shake.
And these, when all was lost beside.
Were found and still are fix'd in thee ;
And bearing still a breast so tried.
Earth is no desert — e'en to me.
MON VŒU
Traduit d'une traduction en anglais du poêle hongrois Petôfy.
Par Sir Tollemache Sinclair.
(Imprimé pour la première fois dans le journal hongrois Pester Lloyd.)
Si Dieu voulait bien me parler ainsi:
Mon fils je te permets pour ton destin De mourir comme tu le veux ici ; Pour ceci je prîrai Dieu si bénin :
Que ce soit l'automne mûr et glorieux.
Que sur les bois soient les rayons brillants. Que sur l'arbre dise ses doux adieux Un charmant oiseau du dernier printemps.
Comme à la Nature — à l'homme y compris, Sans être vue, la Mort vient déjà.
Qu'elle me frappe de ses traits précis, Puissé-je la voir quand elle viendra !
Comme dans les feuilles chante l'oiseau, Que je puisse aussi chanter mes adieux En doux chants qui monteront au ciel beau. Et seront aux cœurs un baume précieux.
Et quand j'aurai terminé ces adieux, Qu'un doux baiser d'amour touche ma lèvre. Ton baiser, belle vierge aux blonds cheveux. Car ce doux baiser calmera ma flèvre.
Si Dieu n'exauçait pas cette prière, Je lui demanderais une autre mort.
Qu'elle vienne alors au Printemps de guerre, Quand des roses de sang sont sur le fort. De vos accents touchant les cœurs, sonnez 0 vous, cors, puissants rossignols de guerre, Que je meure alors quand vous chanterez, Qu'une fleur de sang sorte du tonnerre.
Quand de mon cheval je serai tombé, Qu'un dernier baiser touche alors mes yeux, Ton doux baiser, ô sainte Liberté, Des êtres célestes le plus glorieux !
VERSES IN CYPHERS
U 0 a 0, You sigh for a cypher.
I o thee, I sigh for thee.
0 o no 0, Oh ! sigh for no cypher,
But 0 me ! But sigh for me !
0 let my o. Oh ! let my sigh for No 0 go ! No cypher go !
But give back o o But give back sigh for sigh for
1 0 thee so ! I sigh for thee so !
O sometimes signifies sigh for, sometimes cypher, and sometimes Oh I
NE SOURIS PAS A MON FRONT SI SOMBRE
Traduit de Moore par Sir Tollemache Sinclair.
Non, ne souris pas à mon front toujours si sombre.
Car aujourd'hui mon sourire n'est plus serein.
Mais qu'à Dieu ne veuille que des larmes sans nombre
Ne coulent jamais de tes yeux, peut-être en vain.
Et si tu me demandes quel mal secret, traître,
Je porte, qui joie et jeunesse fait cesser,
Et si tu veux vainement chercher à connaître
Une peine que tu ne pourrais pas calmer,
Hélas ! Ce n'est pas l'amour, ce n'est point la haine,
Ni nul inutile honneur d'ambition lâché
Qui me font haïr ma triste vie mondaine.
Même quitter tout ce que j'ai le plus prisé.
C'est cet ennui mortel qui souvent rejaillit
Sur tout ce que je rencontre — entends ou bien vois ;
Pour moi aucun plaisir la beauté ne produit.
Tes yeux n'ont guère de charme touchant pour moi,
C'est celte peine incessante qui nous incombe.
Que dans la fable subissait le Juif-Errant,
Qui ne veut regarder au-delà de la tombe.
Qui ne peut atteindre le repos consolant.
Hélas 1 quel exilé peut s'enfuir de lui-même,
Vers une zone de plus en plus éloignée ?
Partout me poursuit encore ce spectre blême,
La rouille de la vie, un démon, la pensée.
Mais d'autres paraissent de plaisir s'entourer,
Et goûtent ce que je délaisse sans émoi.
Oh ! puissent-ils encore aux doux transports rêver,
Et ne plus s'éveiller, ou du moins comme moi.
Vers des régions lointaines c'est à moi d'errer, Avec plus d'une réflexion pour me maudire, Et tout mon confort est toujours de discerner Que, quoiqu'il puisse arriver, j'ai connu le pire. Qu'est-il ce pire? Ah! n'ose pas le demander. Par pitié, cesse la recherche de cela, Souris toujours, et même n'ose dévoiler Le cœur morne de l'homme pour voir l'enfer là.
SUR UNE MORTE
Elle était belle, si la Nuit Qui dort dans la sombre chapelle Où Michel-Ange a fait son lit.
Immobile peut être belle.
Elle était bonne, s'il suffit Qu'en passant la main s'ouvre et donne. Sans que Dieu n'ait rien vu, rien dit, Si l'or, sans pitié, fait l'aumône.
Elle pensait, si le vain bruit D'une voix douce et cadencée, Comme le ruisseau qui gémit, Peut faire croire à la pensée.
Elle priait, si deux beaux yeux.
Tantôt s'attachant à la terre.
Tantôt se levant vers les cieux.
Peuvent s'appeler la prière.
Elle aurait souri, si la fleur Qui n'est point épanouie, Pouvait s'ou^Tir à la fraîcheur Du vent qui passe et qui l'oublie.
Elle aurait pleuré, si la main.
Sur son cœur froidement posée.
Eût jamais dans l'argile humain Senti la céleste rosée.
Elle aurait aimé si l'orgueil, Pareil à la lampe inutile Qu'on allume près d'un cercueil N'eût veillé sur son cœur stérile.
Elle est morte, et n'a point vécu ; Elle faisait semblant de vivre.
De ses mains est tombé le livre Dans lequel elle n'a rien lu.
La princesse Belgiojoso était considérée comme l'une des plus belles femmes du monde, elle était très riche, et ce fut l'une des plus grandes et des plus spirituelles dames de la société, son salon était des plus fréquentés.
Au dessous de cette épigramme qui offensa beaucoup l'orgueil de la princesse, Musset écrivit :
Pallida, sed quamvis pallida pulchra tamen.
Une fois que Musset se trouvait malade dans la maison de la princesse, elle lui appliqua un cataplasme mêlé d'épingles, et Musset se leva et quitta la maison.
portrait ^'une :iiSelle femme par JSa£ter.
Musset dit de la princesse : « Je fus pendant une semaine entre ses mains veloutées, et Je conserve encore les traces dans mon imagination, je ne dirai pas mon cœur, car ses talons ne pénétrèrent pas si profondément. »
Il est plus que probable que la liaison de Musset et de la princesse fut platonique, car dans les stances satiriques écrites sur elle, il dit, en parlant de son amour :
« Elle aurait aimé, si l'orgueil, Pareil à la lampe inutile Qu'on allume près d'un cercueil, N'eût veillé sur son cœur stérile »,
Dans une lettre à Musset, la princesse Belgiojoso, détaillant leur liaison lui dit : « La punition des amours vulgaires, c'est le refus à ceux qui s'en occupent, d'aspirations d'un imour noble », et en même temps elle parle des amours faciles de Musset.
Dans une autre lettre Musset dit : «Tout est absolument rompu entre nous (la princesse Belgiojoso et lui), c'est une seconde édition de mon histoire avec Rachel». Et il dit de Rachel: ;< Soyez sûr de ceci, elle m'entraînait par désœuvrement, pour obtenir de moi un peu d'amujement, et me faisait jouer le rôle purement et simplement d'un patito. »
Musset dit aussi de la princesse : « Elle est morte, et n'a point vécu », ce qu'il n'aurait pas dit s'il avait été son amant. D'ailleurs, Musset ayant des relations faciles et vulgaires, nul fie peut blâmer la princesse de sa retenue.
LES ÊTRES HUMAINS SONT SEULS LAIDS
L'indifférence de la plupart des femmes pour la beauté chez les hommes est étonnante, ît beaucoup d'hommes exceptionnellement laids ont eu les plus éclatants succès avec elles.
Mirabeau, par exemple, était singulièrement laid; cependant il avait plus de succès que les plus beaux hommes de son époque.
« Votre neveu est aussi laid que Satan », disait son père, le marquis de Mirabeau (l'ami ies hommes et l'ennemi de son fils). Peu de temps après, son visage devint encore plus déplaisant et cicatrisé par l'application d'une lotion. Cependant Mirabeau enleva la femme du marquis de Monnier et intriguait avec la femme du gouverneur du donjon de Vincennes 3Ù il était emprisonné, en même temps qu'il correspondait avec une dame puissante de la cour et Sophie Monnier, puis avec M"* de Nehra, M^^^ Lejay et une foule d'autres. Byron dit que Voltaire raconte que le maréchal de Luxembourg, qui était bossu, ne fut pas seulement tant soit peu trop amoureux pour un guerrier, mais aussi heureux dans ses attachements. Wilkes, avec sa laideur extrême, disait qu'il n'était qu'un quart d'heure derrière l'homme le plus beau en Angleterre, et cette vanterie, dit-on, n'a pas été démentie par les circonstances. Swift, quoique ni jeune, ni beau, ni riche, ni même aimable, inspira deux des passions les plus extraordinaires dans l'histoire (Stella et Vanessa). Ils les en récompensa cruellement, car il semble avoir brisé le cœur de l'une et usé celui de l'autre, et il eut sa récompense, car il mourut idiot dans les mains de ses domestiques. Pour ma part, je suis de l'avis de Pausanias que le succès en amour dépend de la fortune. Quant aux excentricités des hommes en préférant des femmes laides, Byron ajoute : « M°'e Cottin était une femme laide et aurait pu être vertueuse : on peut le présumer, sans interruption. Elle était vertueuse et les conséquences de cette vertu invétérée furent que deux différents admirateurs (dont un vieillard) se tuèrent en conséquence. Je ne conseillerais pas cependant cette rigueur à des femmes laides en général, dans l'espoir d'obtenir la gloire de deux suicides chacune. Je crois qu'il y a peu de personnes qui, dans le courant de leurs observations sur la vie, ne se sont pas aperçues que ce n'est pas la plus grande beauté féminine qui forme les plus longues et les plus fortes passions. La Vallière, la passion de Louis XIV, avait un défaut blessant pour l'œil. La princesse d'Eboli, la maîtresse de Philippe II d'Espagne, et Maugiron, le mignon de Henri III de France, avaient chacun perdu un œil. »
Cependant rien n'est plus certain que le fait qu'il n'y a pas un homme sur dix qui satisfasse à l'épreuve et que souvent un homme magnifique ne vaut rien et un homme ordinaire est parfait. Aussi les femmes se donnent-elles volontiers aux hommes qui ont la réputation de pouvoir plaire. Et elles aiment ceux qui sont tour à tour pour la réalité et l'idéal.
Grimm a une observation sur les différentes destinées de Crébillon cadet et de Rousseau. Le premier écrit un roman licencieux, et une demoiselle anglaise de quelque fortune et famille (miss Stafford) quitte sa famille et traverse la mer pour l'épouser, tandis que Rousseau,
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le plus tendre et le plus passionné des amants, est obligé d'épouser sa fille de chambre dont voici sa description : « D'abord j'ai voulu former son esprit et j'ai perdu mon temps. Son esprit est ce que Dieu l'a fait et la culture et les soins sont perdus sur lui. Je ne suis pas honteux de confesser qu'elle n'a jamais pu lire facilement. Il y avait en face de mes fenêtres une horloge sur laquelle je cherchais durant plus d'un mois à lui apprendre à savoir 1^ heures. Elle les connaît à peine à ce jour. Elle n'a jamais pu suivre l'ordre des douze mois de l'année et ne sait pas un seul chiffre, en dépit de tous mes efforts à les lui montrer. Elle ne peut pas compter ni calculer le prix des vivres. Ses paroles souvent expriment le contraire de ce qu'elle veut dire. »
LES ÉCRIVAINS SONT SOUVENT MAUVAIS CAUSEURS
En conversation Dante était taciturne ou satirique. Butler était silencieux. Gray et Alfieri rarement parlaient ou souriaient. Descartes était silencieux. Rousseau était singulièrement trivial dans la conversation, pas un mot d'imagination ni d'éloquence ne réchauffait. Milton était insociable et même irritable lorsqu'il était pressé beaucoup par la conversation des autres. Addison et Molière étaient seulement des observateurs dans la société, et Dryden nous a dit très honnêtement : « Ma conversation est lourde et lente, mon humeur satirique est réservée, enfin je ne suis pas un de ceux qui essayent de dire des jeux d'esprit en compagnie ou dé faire des réparties. — De Goldsmith on disait qu'il écrivait comme « un ange et parlait comme Poil »,(un perroquet). Prosper Mérimée, écrivant de Londres, dit : « J'ai fait la connaissance de huit à dix poètes qui m'ont paru quelque chose d'encore plus ridicule que les nôtres. » Il n'excepte personne, pas même Victor Hugo.
Bulwer dit: « N'est- il jamais venu dans l'esprit du monde pourquoi tant de personnes expriment le désappointement qu'elles éprouvent dans la société des auteurs dont les ouvrages leur ont causé le plus grand plaisir? N'est-ce pas parce que dans leurs œuvres on a lu les pensées secrètes, les aspirations élevées versées en solitude et adressées aux esprits et non pas aux oreilles des hommes? Combien plus librement peut un auteur émettre ses sentiments au public qu'à ses plus intimes amis! En lisant un livre nous faisons connaissance à la fois avec l'âme de son créateur libre de la contrainte imposée par la cérémonie conventionnelle. Nous ne sommes pas influencés par son visage ou ses manières, par le son de sa voix ou le nœud de sa cravate, par quelques accessoires frivoles? Toutes ces choses détournent notre jugement sur lui, n'importe combien nous pouvons répudier l'imputation humiliante. Ses œuvres nous admettent à une familiarité avec ses pensées secrètes, nous sommes contents en trouvant en nous-mêmes une sympathie avec ses sentiments, et nous quittons sa production avec une satisfaction intérieure, parce que nous sommes réjouis par la découverte des sentiments élevés qu'ils ont éveillés en nous. Dans ses œuvres, on voit le fleuve clair de ses pensées non interrompues; mais en société une ride occasionnelle, seulement aperçue faiblement, indique la vigueur, la majesté du courant au-dessous. La conversation de l'écrivain même le plus distingué est toujours plus ou moins influencée par les personnes qui l'entourent, et comme j' Le caméléon, il prend trop souvent la couleur de l'objet le plus près. Il adopte le ton parti-] culier non pas avec le dessein d'étaler ses propres pensées, car elles peuvent attendre lai publicité par la voie de ses écrits, mais avec l'idée de convenir au calibre moral du cercle non] sympathique dans lequel il se trouve.
PEU DE BONHEUR EST GOÛTÉ, BEAUCOUP EST DISSIPÉ
« Je n'ai jamais demandé aux femmes qu'une seule chose, c'est la beauté; je me passe très I volontiers d'esprit et d'âme. Pour moi, une femme qui'est belle a toujours de l'esprit; elle a l'esprit d'être belle et je ne sais pas lequel vaut celui-là. Il faut bien des phrases brillantes et des traits scintillants pour valoir les éclairs d'un bel œil. Je préfère une jolie bouche à un joli mot et une épaule bien modelée à une vertu même théologale, je donnerais cinquante âmes pour un pied mignon et toute la poésie et tous les poètes pour la main de Jeanne d'Aragon, ou le front de la vierge de Foligno. J'adore sur toutes choses la beauté de la forme; la beauté pour moi, c'est la divinité visible, cest le bonheur palpable, c'est le ciel descendu sur la terre. »
{Mademoiselle de Maupin, par Théophile Gautier.)
ANTONY DESGHAMPS
Je ne connais que peu de choses plus touchantes que la révélation navrante qu'Antony Deschamps fait de sa propre vie, dans ses élégies dont M. Paul Juillerat nous dit avec tendresse : « La mélancolie passagère est devenue une incurable tristesse, aggravée par une cruelle maladie. Dans l'emportement de la douleur, il va jusqu'à s'accuser d'avoir trop aimé l'art, de lui avoir sacrifié tous les autres devoirs et tous les autres amours. Ce fils de Dante n'a pas eu sa Béatrice et il s'en confesse avec larmes, il se frappe humblement cette poitrine qu'habite un cœur fermé jusqu'alors à la passion. C'est à l'austérité sauvage de sa vie, à l'orgueil solitaire de son esprit qu'il s'en prend de ses maux. Et l'accent de ses remords est d'une sincérité si profonde, la naïveté de ses plaintes est d'une puissance si irrésistible, que le ridicule n'entache pas cet aveu vraiment hardi au milieu d'une société sceptique et railleuse. II a trop vécu pour l'intelligence, pas assez pour le cœur. Tout un côté de la vie jusqu'alors inaperçu lui apparaît et il est pénétré de confusion à la pensée de cet aveuglement dont de moins nobles cœurs s'enorgueillissent. ^ Le monde était pour moi comme s'il n'était pas,
jr Jamais pour le réel je ne fais un pas ;
L'inutile pour moi c'était le nécessaire
Et le reste était bon pour le pauvre vulgaire !
Et voilà qu'à présent, à peine à mon midi.
Tout plaisir est en moi pour toujours engourdi.
Et moi, qui me croyais pétri d'une autre argile,
Formé, vivifié d'une essence subtile,
Ainsi qu'un animal, je vivrai pour manger.
Et la brute avec moi ne voudra changer ;
Car elle a ses petits à nourrir au repaire,
Et je nai que moi seul à nourrir sur la terre. Les moindres incidents de la vie quotidienne le ramènent à ce remords insurmontable d'avoir sacrifié l'amour à lart, de n'avoir pas connu le plus puissant et le meilleur des sentiments humains. Qu'il entre pour prier dans une église, qu'il aperçoive à l'écart une femme à genoux et plongée dans le recueillement, c'est assez pour que cette pathétique apostrophe lui échappe :
Sous ta robe de laine.
Femme, tu viens peut-être, ainsi que Madeleine,
Maudissant tes péchés et le cœur alarmé,
T'accuser d'être faible et d'avoir trop aimé.
Ce n'est point pour cela qu'on tombe dans l'abîme.
Mais n'avoir point aimé, femme, c'est là le crime.
C'est le mien ! c'est le mien ! c'est pour cela, vois-tu.
Que je suis triste, hélas ! et pour jamais perdu.
Et lorsque je vois deux jeunes cœurs en fête
Mes cheveux de douleur se dressent sur ma tête. Je connais peu de vers plus touchants et plus vrais que ceux-là. Tout le clergé catholique et énormément d'autres personnes doivent avoir éprouvé les mêmes regrets. Sans parler du côté sensuel de l'amour et même s'il n'existait pas, qui peut mourir sans une torture de l'âme? qui n'a pas senti cette passion? à qui nulle femme n'a-t-elle rendu l'amour du cœur ?
RAPHAEL ET LA FORNARINA
A peu près une année après qu'il se fut fixé à Rome, Haphaël rencontra Margarita (la Fornarina) comme elle se baignait les pieds dans le Tibre, devint amoureux d'elle, la prit chez lui, et en dépit de toutes les intrigues pour les séparer, il lui resta fidèle jusqu'à sa mort, à l'âge de trente-sept ans, qui eut lieu en 1320 ; ainsi, onze ans complets après que leur connaissance commença. Margarita avait un nez large à la base, une grande bouche et un menton proéminent, mais était belle de corps. Son intelligence n'était pas de nature à provoquer l'admiration d'un esprit cultivé comme celui de son amant et elle appartenait aux basses classes. Tant que Raphaël vécut, elle partagea l'éclat qui entourait un si grand
homme. Quand il mourut, elle retourna dans son obscurité primitive. Excepté lui, personne ne l'admirait ni ne l'adorait. Nulles chansons ne furent faites à sa louange. Le monde la vit disparaître toute jeune. Son amant ne l'a jamais épousée. Raphaël, appelé par sa divine vocation à peindre le sentiment le plus élevé de la nature humaine, devenait attaché à une femme qui semble avoir été faite pour la passion et la sensualité. Le plus beau et le plus grand des peintres, que presque toutes les demoiselles de la cour voulaient épouser en présence de sa maîtresse oublie presque son art ou ne peut pas le saisir, quand il l'a repro duit sur la toile. Il regarde cette femme et la réalité seule suffit ; il l'a peinte sans s'occuper d'aucune autre chose que de la vérité.
Raphaël pourvut aux nécessités de sa belle-mère et dota sa jeune sœur. Plus tard sa générosité tenait le pas sur sa fortune croissante. Étranger à la jalousie, quoique Michel- Ange le dépréciât, il remercia Dieu ouvertement d'être contemporain de ce grand sculpteur 11 est certain que Margarita prolongea la vie de son amant et que, sans elle, il aurait eu de six à sept ans de moins d'existence. {Amours of Great Men, par Vandam.)
Le réel et non l'idéal en amour suffisait aussi à Heine, à Goethe, à Rousseau et à bien d autres âmes idéales.
CE QU'ON DÉTESTE DANS LE MONDE
Ce que c'est que le monde dans les petites villes, Michelet nous l'apprend comme il suit • . Je connais près de Paris une ville assez considérable où l'on compte quelques centaines de propriétaires oil rentiers, de 4.000 à 6.000 livres de rente ou un peu plus, qui ne songent nulement a aller au delà, qui ne font rien, qui ne lisent rien, ni journaux (presque)! ne s intéressent à rien, ne se voient point, ne se réunissent jamais, se connaissent à peine. .
LE DIVORCE
Dans les trois premiers mois de 1793, les divorces, à Paris, furent au nombre de 662 pendan que les mariages atteignirent le chiffre de 1880, ou plus de 1 sur 3, et en deux ans et quart 6.000 eurent lieu.
En Autriche, l'aversion mutuelle suffit pour justifier un divorce, et en Ecosse, si le mari ou la femme se sépare de l'autre époux pendant quatre ans, l'individu lésé peut obtenir le divorce sans autre cause, et les deux peuvent se remarier. Les chiffres sont plus élevés dans es cantons protestants de la Suisse : en Appenzell, 13 sur 100; en Schaffhouse, 12-88 sur 100, plus de 1 sur 8; en Rhode-Island (Amérique), 1 sur 9. Les Français, selon Alexandre Dumas fils, sont dans un beaucoup plus mauvais cas que les autres nations catholiques, car, chez ces dernières, il est très facile d'obtenir des divorces à cause de prétendue nullité, comme dans le cas de la princesse de Monaco. Rien ne peut donner une plus haute opinion du courage moral des Français que de se marier en de telles circonstances. On connaît toujours leur courage physique, mais le premier est plus rare.
Un spirituel écrivain dit : « Le divorce est probablement de la même date que le mariage. Je crois pourtant que le mariage est de quelques semaines plus ancien, c'est-à-dire qu on se querelle avec sa femme au bout de quinze jours, qu'on la bat au bout d'un mois, ei qu on se sépare après six mois de cohabitation. »
En Angleterre, quoiqu'un homme puisse divorcer d'avec sa femme pour un seul acte d adultère une femme ne peut pas divorcer d'avec son mari pour mille actes d'adultère s'il n y a pas bigamie, cruauté ou désertion. Ceci est le nec plus ultra d'injustice. ..i .,^'f ^^^' ^'^ •.« C'est encore une diction ; le mariage fait, adieu l'amour. Le mariage, où est-U / Je ne le vois presque nulle part. Tous les époux que je connais ne sont presque pas maries. Un chirurgien célèbre, qui eut une gi-ande expérience des femmes, fait cette remarque : que, souvent un peu froides dans la première jeunesse, elles ont, au contraire, au milieu de la période décroissante, un besoin réel d'être aimées. Parfois, dès trente-cinq an., ûix ans avant son éclipse normale, le sang circule d'un cours moins régulier, s'arrête
Ï^^!L"!;?"'^J? ' '^"§^?^^^- ^e ^à des maladies, de là des rêveries orageuses, des langueurs, de cuisantes flammes, le désir d'amour, le regret. 6 , uc
,.voi^"*n ^"""^'^^'^ ^^"s son consentement exprès (celui de la femme). A elle seule de savoir SI elle peut accepter cette chance de mort. On doit à la femme ce respect d'amour de I vnn^n' e "" ^"^^^"n^ent Passif. Nul plaisir sinon partagé. Un médecin catholique de Lyon, professeur autorisé, dans un livre populaire de cette année, émet cette opinion grave '
que le fléau qui décime les femmes tient surtout à ce que, même mariées, la plupart sont veuves. Solitaire dans le plaisir, l'égoïste impatience de l'homme ne veut que pour soi-même et ne veut qu'un moment, n'éveille d'émotion que pour la laisser avorter. Commencer et toujours en vain, c'est défier la. maladie, irriter le corps, sécher l'àme. La femme subit cela, mais est triste, ironique, et son aigreur altère son sang. Sauf quelques paroles d'affaires, plus de société ; au fond, plus de mariage. Est-ce à dire que l'homme sort heureux du court plaisir forcé qu'il prend sur la glace et le marbre ? Il n'en rapporte que regrets.
a Quand la femme est accusée de froideur, elle dit : Pourquoi m'accuser? Je sais bien à quoi m'obligent les commandements de Dieu et de l'Église, les promesses du mariage. Je lui devais des enfants et je lui en ai donnés. A la rigueur, je ne refuse rien du devoir dû; je subis, s'il le faut, ce qu'il faut subir. Mais rien pour le vain plaisir, rien pour l'amusement, le caprice. Et croyez-vous qu'on accepte la passivité désolante qui, dans l'étreinte même, fait sentir le froid de la mort; bien plus, la sèche ironie qui observe et qui critique au moment sacré? Solitude des solitudes, divorce en pleine union, désespoir! Quel célibat ne vaut mieux ! »
TOUT EST VANITÉ
On trouve dans la fameuse Histoire du déclin et de la chute de l'Empire romain, par Gibbon, la note suivante, qui démontre, si cela est nécessaire, la sagesse de cette observation de Salomon :
« Mémorial trouvé dans le cabinet du célèbre calife Abdalrahman, après sa mort. — Il était le plus grand de tous les califes et bâtit la cité de Fehra, en honneur de sa sultane favorite, aux frais de soixante-quinze millions, somme égale à plus de dix milliards d'aujourd'hui. Son sérail, y compris les femmes, concubines et eunuques noirs, s'élevait à 6.300 personnes et il était accompagné au champ de bataille par 12.000 cavaliers, dont les ceintures et les sabres étaient ornés d'or. — « J'ai maintenant régné plus de cinquante années, en victoire ou en paix, aimé par mes sujets, craint par mes ennemis et respecté par mes alliés. Richesses et honneurs, puissance et plaisirs, ont attendu mon appel, et aucune bénédiction ne paraît avoir manqué à ma félicité. Dans cette situation, j'ai soigneusement noté les jours de pur et vrai bonheur qui me sont échus ; ils montent à quatorze. 0 homme! ne place pas ta confiance dans ce monde actuel. »
Un autre fait analogue, qui m'a toujours vivement frappé, est que, quand Bruce découvrit la source du Nil, il nous raconte que, la trouvant mesquine et inférieure à des sources qu'il avait visitées en Ecosse, il soupira, pleura et dit : « Et est-ce tout? »
L'AMOUR
La plupart des hommes et des femmes sont comme des animaux qui se passent d'amour et se contentent de passion. La passion est une nécessité, l'amour un luxe, et l'aveugle qui vit péniblement sans lumière ne peut vivre sans chaleur.
Emile Augier dans l'Aventurière (*) dit :
L'amour est une guerre entre nous et les hommes, Où, dès qu'ils ne sont plus victimes, nous le sommes. Or, dans un tel combat, o\x tout coup vise au cœur, Celui qui n'en a pas est toujours le vainqueur.
La Julie de Rousseau fait part à son cousin que, « quoique son cœur trop tendre eût besoin d'amour, ses sens n'avaient pas besoin d'un amant. » On voit bien par cela que Rousseau connaissait bien les femmes.
George Sand, dans l'Histoire de ma vie, nous donne à nous, hommes, cette révélation assez étonnante sur l'esprit féminin : « J'ai fait depuis une remarque qui m'a paru triste, c'est que la plupart des femmes trichent au jeu et sont malhonnêtes en affaires d'intérêt ; je l'ai constaté chez les femmes riches, pieuses et considérées. Il faut le dire, puisque cela est.
(*) Voici la traduction de ces vers :
Love is a war between us and men our great foe "When as soon as they are not victims we are so In such a combat where at the heart each blow's aimed The one without heart wins the others not e'en maimed.
et que signaler un mal, c'est le combattre. Cet instinct de duplicité qu'on peut observer, même chez les jeunes filles qui jouent sans que la partie soit intéressée, tient-il à un besoin inné de tromper, ou à l'âpreté d'une volonté nerveuse qui veut se soustraire à la loi du hasard ? » Quoique la grand'mère et la mère de George Sand, aussi bien que sa sœur et beaucoup d'autres de ses parents fussent des femmes des plus aimables et honnêtes qu'on puisse imaginer, néanmoins, il est singulier de voir quelle mauvaise opinion elle avait de son sexe, car elle disait : « Il n'est pas facile que la femme soit philosophe et chaste à la fois. Les femmes de notre temps ne sont donc ni éclairées, ni dévotes, ni chastes. »
L*AME RELIGIEUSE DEVIENT SOUVENT TRÈS INCROYANTE
Ceux qui sont croyants par métier, comme les prêtres, qui n'osent pas examiner au fond les bases de leur foi, et ceux qui sont trop stupides ou trop paresseux pour faire cet examen, ont souvent l'audace et l'injustice de qualifier les incroyants et même les douteux du nom d'infidèles et d'autres termes de reproche, comme si ces derniers avaient pris aucun engagement dont ils fussent responsables et qu'ils aient violé et comme s'ils étaient des hommes immoraux qui ne voudraient pas croire, tandis que beaucoup des meilleurs hommes que le monde ait vus ont été des douteux et même des incrédules. M. Rathbone Greg, un de nos publicistes anglais les plus renommés, a écrit à cet égard ces paroles remarquables et sympathiques :
« Qu'il ne Soit pas supposé que les conclusions (contre la croyance chrétienne) que j'ai cherché à établir dans ce livre ont été atteintes avidement ou sans peine et répugnance. La poursuite de la vérité est facile à un homme qui n'a point de sympathies humaines, dont la vision n'est altérée par nulles partialités aimées, dont le cœur n'est déchiré par aucune allégeance divisée. A lui la renonciation de l'erreur ne présente que peu de difQcultés au moment où elle est reconnue comme erreur, son charme cesse. Mais le cas est bien différent pour le chercheur dont les affections sont fortes, dont les associations sont vives, dont la prise sur le passé est attachante et tenace. Il peut aimer la vérité avec une dévotion sérieuse et prééminente, mais il aime aussi beaucoup d'autres choses. Il aime les erreurs qui étaient jadis les convictions chéries de son âme. Il aime les dogmes qui étaient autrefois pleins de force et de beauté à ses pensées, quoique maintenant aperçus pour être sans fondement et faux. Il aime l'église où il adorait dans son enfance heureuse, où ses amis et sa famille adorent encore, où encore son père et sa mère, avec leurs cheveux blancs, attendent la résurrection des justes, mais où il ne peut plus adorer ou attendre. Il aime la simple croyance qui fut la croyance de ses plus jeunes et plus brillantes années, qui est la croyance encore de sa femme et de ses enfants, mais que l'examen l'a forcé d'abandonner. Le passé et le familier ont des chaînes et des talismans qui le retiennent dans sa carrière jusqu'à ce que chaque pas en avant devienne un effort et une angoisse; chaque nouvelle erreur découverte est un autre lien brisé; chaque nouvelle lueur de lumière est comme un nouveau fleuve de douleur versé sur l'âme. A tel homme la recherche de la vérité est un martyre de tous les jours, comme c'est dur et amer; laisse le martyr dire. Honte à ceux qui la font doublement ainsi. Honneur à ceux qui la rencontrent attristés, en pleurant, en tremblant, mais pourtant sans fléchir. »
LES AMIS
M'oe (jg Sévigné disait : « On doit aimer ses amis avec toutes leurs faiblesses. Mais c'est une grande faiblesse d'être malade. » Heine végéta sept ans entre la vie et la mort, et ses amis se fatiguèrent d'attendre sa fin.
« Des amis, dit tristement Michelet, qui a des amis? »
Cependant Michelet, qui méritait bien mille amis, avait une fois une amitié vraie, qu'il décrit dans ce passage charmant :
a C'était, je me rappelle (bien mieux que mes pensées d'hier), c'était un désir immense, insatiable, de communications, de confidences, de révélations mutuelles. Ni la parole ni le papier ne suflisaient. Après d'immenses promenades, nous nous conduisions et nous nous reconduisions. Quelle joie, lorsque revenait le jour, d'avoir tant à se dire ! Je partais de bonne heure, dans ma force et ma liberté, impatient de parler, de reprendre l'entretien, de confier tant de choses. Quels secrets, quels mystères? Quesais-je? tel fait historique peutêtre, ou tel vers de Virgile que je venais d'apprendre. Que de fois je me trompais d'heure;
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quatre ou cinq heures du matin, j'allais, je frappais, je faisais ouvrir les portes, je réveillais non ami. Comment peindre avec des paroles les vives et légères lueurs sous lesquelles, lans ces matinées, brillaient, voltigeaient toutes choses. Mon existence était ailée, j'en ai îDCore l'impression, mêlée au matin, au printemps, je sentais, je vivais dans l'aurore ! »
NUL AMI NE PLEURE
j « Quel cercle étroit est affecté par la mort d'un homme et, ah ! si vitement même celui-là ';essera-t-il d'être affecté. Quelques parents et amis la sentent et pleurent sur cette perte, nais la masse des hommes n'est point émue. C'est comme si l'on enlevait un grain de sable le la plage ou une goutte d'eau de l'Océan. Il y en a en effet un de moins, mais la place est kite remplie et l'Océan roule dans ses vagues tumultueuses comme si aucune n'avait été inlevée. Il en est ainsi avec la vie humaine. Les affaires des hommes rouleront, le monde icra aussi actif et affairé et insouciant que si nous n'avions jamais été, et tôt, oh ! si péniblement tôt pour Vorgueil humain, nos noms seront oubliés. Le cercle d'amis cessera de pleurer et ilors cessera de se rappeler de nous. Le dernier souvenir que nous ayons vécu sera parti. La maison que nous avons bâties, le lit dans lequel nous avons dormi, le bureau que nous avons )ccupé, les monuments que nous avons élevés, les livres que nous avons écrits, la pierre que lous avons ordonné d'être placée sur notre tombeau, tous seront partis et le dernier souvenir le ce que nous avons jamais vécu périra. Comme l'homme est vain ! comme l'orgueil est vain ! x>mme l'ambition est folie ! » (Barnes.)
NOTRE FAMILLE MÊME NOUS EST SOUVENT ÉTRANGÈRE
Sir Walter Scott nous dit : « Swift, dès sa jeunesse, adopta la coutume d'observer l'anniversaire de sa naissance comme une époque non pas de joie, mais de douleur, et de s& répéter annuellement ce passage frappant de l'Écriture où Job se lamente et exècre le jour )ù il fut dit dans la maison de son père qu'un enfant mâle était né. » Et Byron dit : « Si je levais revivre une seconde fois ma vie, je ne sais pas ce que j'y changerais, excepté de l'avoir jamais vécu. > Et M'^e de Rambouillet disait : « Veux-tu, mortel, connaître tous mes Baux ? tu n'as qu'à compter les instants de ma vie. » Pétrarque, une fois, eut l'idée de se micider. Chateaubriand nous dit : « Il n'y a pas de jour où je ne revoie en pensée la chambre )ù ma mère m'infligea la vie. »
Souvent ce sont les enfants qui amènent les cheveux blancs de leurs pères et mères, ivec douleur et honte qui les conduisent parfois au tombeau, comme par exemple Absalon, ant aimé par David.
LA MARÉE TOUJOURS BAISSANTE DE L'AMOUR CONJUGAL
Michelet dit : « L'éducation qu'elles (les mères) laissent donner à leurs filles a fait du nariage une charge intolérable.
« Ce que nous voyons ne me rappelle que trop les derniers siècles de l'empire romain. Les femmes étant devenues des héritières, sachant qu'elles étaient riches et protégeant leurs naris, rendirent la condition de ceux-ci tellement misérable qu'aucun avantage pécuniaire, mcune prescription législative ne purent décider les hommes à subir cette servitude. Ils limèrent mieux fuir au désert, et la Thébaïde se peupla.
< Le législateur, effrayé de la dépopulation, fut obligé de favoriser, de régulariser les ittachements inférieurs, les seuls que l'homme accepta. Il en serait de même aujourd'hui jeut-être, si notre société plus industrielle q-ue celle de l'empire romain ne spéculait sur le nariage. L'homme moderne accepte par cupidité, par nécessité, les chances qui rebutaient es Romains ; spéculation peu sûre. La jeune femme sait qu'elle apporte beaucoup, mais elle l'a nullement appris la valeur de l'argent, elle dépense encore davantage. Si je regardais es événements récents, les bouleversements de fortune, je serais tenté de dire : « Si vous -'oulez vous ruiner, épousez une femme riche. »
« L'inconvénient des mariages brillants d'aujourd'hui consiste simplement en ceci, que a vie y est impossible. Cette vie consiste à commencer tous les soirs, après une journée de ravail, une journée plus fatigante encore d'amusements, de plaisirs. Rien de pareil dans les lutres pays de l'Europe, rien de semblable dans le peuple : le Français des classes riches 3st le seul homme du monde qui ne se repose pas.
« L'homme a besoin le soir du foyer et du repos. Il revient plein de pensées, il faudrait qu'il pût se recueillir, confier ses idées, ses projets, ses anxiétés, les combats du jour, qu'il eût où verser son cœur. II trouve une femme qui n'a rien fait, qui a hâte d'employer ses forces, prête, parée, impatiente. Quel moyen de lui parler ? « C'est bon, monsieur — il est tard, nous manquerons l'heure — vous direz cela demain. » Qu'il aille, s'il ne veut la confier à une amie plus âgée qui, trop souvent fort gâtée, maligne et malicieuse, n'aura de plus grand plaisir que d'aigrir la jeune femme contre son tyran, de la compromettre, de la lancer dans les plus tristes folies. Non, il ne peut la laisser sous cette conduite suspecte. Il la conduira lui-même ; il part ; avec quelle envie il voit revenir chez lui le travailleur attardé ! . . .
« Qu'attendre pour les travaux; su i^ is, pour les affaires sérieuses, pour la grande invention, d'un homme qui, s'étant vendu à un mariage d'argent, est serf d'une femme, d'une famille, obUgéde se disperser, de jeter aux quatre vents son temps et sa vie. Nos jeunes gens arrivent tard au mariage, bien fatigués déjà, et ils épousent ordinairement une jeune fille étiolée, les enfants meurent ou languissent. A la seconde ou troisième génération la bourgeoisie sera aussi chétive que nos nobles l'étaient avant la Révolution.
« On sait le mot qui marqua la fin du peuple le plus spirituel de la terre, du peuple d'Athènes : « Ah ! si nous pouvions sans femmes avoir des enfants ! » Ce fut bien pis sous l'empire. Toutes les pénalités légales, ces lois Julia qui croyaient marier l'homme à coups de bâton, ne parvinrent pas à le rapprocher de la femme, et il semble même que le désir physique, cette, belle fatalité qui aiguillonne le monde et centuple ses énergies, fût éteint icibas. Pour ne plus voir une femme, on fuyait jusqu'en Thébaïde...
« Le mariage dans ces conditions (de raison) constitue, régularise l'universalité de l'adultère, le divorce dans l'intimité, trente ans souvent de mariage et dans la couche conjugale un froid à geler le mercure.
« Près d'une femme, il ne faut pas d'affaires. Elle veut être elle-même l'affaire unique, essentielle, et toute autre lui est odieuse. Elle ne tient presque jamais compte de l'esprit, du talent, des grandes facultés qu'on déploie très souvent au maniement des intérêts. Elle ne veut rien savoir de tout cela. Au moindre mot qu'on dit de ses projets, de ses efforts et de ce qu'on fait et espère pour la famille, elle bâille, elle détourne la tête. Enfin elles veulent être riches, mais n'en veulent nullement les moyens. »
Dans la Bible on lit que le temps arrivera où dix femmes saisiront^n homme et demanderont d'être appelées par son nom, promettant de trouver elles-mêmes leur nourriture, leur habillement et tout ce qui leur est nécessaire !
LES HORREURS DE LA GUERRE EN ANGLETERRE
Par le colonel Lonsdale Hale,
Il y a maintenant quelque cent soixante ans que notre île de Grande-Bretagne n'a pas vu de guerre d'aucune sorte sur son territoire, et même à celte époque il n'y a eu qu'une petite guerre civile entre rivaux pour la possession de la couronne, mais non pas une vraie guerre pour la conquête du pays par une puissance étrangère. Mais pendant ces cent soixante ans, nous avons, maintes et maintes fois, en tant que nation, fait la guerre en dehors de notre pays dans tous les continents du monde; de sorte que, tandis que nos marins, et surtout nos soldats, ont combattu et ont enduré les souffrances, la part prise par les habitants de la mère-patrie n'a été que de regarder à une distance qui les mettait à l'abri l'issue de ces combats, et ensuite de payer les frais de ces guerres. Par conséquent, les habitants de l'Angleterre n'ont jamais eu, pendant cette longue période de luttes, la moindre expérience personnelle de ce qu'est la guerre et de ce qu'elle veut dire pour les habitants du pays où la guerre est faite. De plus, j'incline à croire qu'il y a généralement une espèce d'impression parmi la plupart des gens qui ne sont pas soldats que, si l'on fait exception de la mort inévitable et des blessures des combattants, « la guerre est devenue moins sauvage », plus « civilisée » comme on le dit. Ils entendent parler de « la Convention de Genève », des « Conférences sur les Usages de la guerre », des « Sociétés de la Croix-Rouge», et peut-être de l'emploi général et partout accepté d'une espèce de balle moins meurtrière au lieu d'une autre plus destructive; et ils pensent que la guerre « aujourd'hui » n'est pas ce que la guerre « était autrefois » ; de sorte qu'ils ne semblent pas croire, ou en tout cas, n'y prennent pas
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garde, aux réelles « Horreurs » de la guerre, et aux soufîrancea qui, malgré les progrès de la civilisation, doivent toujours d'une manière inévitable accompagner la guerre et la suivre dans toutes ses évolutions. Je ne parle pas des horreurs et des souffrances qui sont le lot des combattants, mais de celles des gens qui ne prennent pas part à la lutte : les habitants ordinaires, non pas les combattants, les hommes, les femmes et les jeunes gens, dans les villes, les villages de campagne, les hameaux et les fermes du pays envahi...
Il importe peu quels soient les envahisseurs, ni de quel pays ou de quels pays ils viennent. Je suppose simplement que des envahisseurs viennent, et qu'ils débarquent sur nos côtes quelques milliers d'hommes, soit tous ensemble ou en deux ou plusieurs armées en différentes places rapprochées l'une de l'autre, ou, ce qui est également probable, en des lieux très espacés l'un de l'autre sur nos deux ou trois mille kilomètres de côtes. Aussitôt qu'ils seront débarqués, il8 pénétreront dans nos provinces populeuses aussi vite que leurs jambes pourront les y porter...
Et quelque bien disposés qu'ils soient, quelque soit la manière amicale avec laquelle ils se conduiront envers les habitants non-combattants, ils ne pourront pas s'empêcher d'avoir faim, de sorte que le premier résultat sera que le pays se trouvera tout à coup obligé de « nourrir » des milliers de soldats ayant faim, ayant très soif, et aimant beaucoup le tabac, sans compter un grand nombre de chevaux. Mais le travail des envahisseurs est la lutte et la marche, et non la recherche des subsistances. Ils n'ont pas le temps de parcourir la campagne pour chercher leur nourriture, donc ici commence le rôle de l'habitant civil qui voudrait être paisible. Les habitants, quelque détestable et désagréable que leur sera ce devoir devront contribuer à la soumission de leur propre pays, et ce devoir sera de rassembler de toutes provenances, aussi bien particulières que publiques, les approvisionnements requis par les envahisseurs « amicalement disposés », et de les leur apporter. I^s habitants pourront être payés ou non pour ces vivres — ceci est une simple question de détail, — mais ils devront apporter ce qui est commandé, en grande et abondante quantité, et à l'endroit désigné, et à l'heure exacte indiquée, ou autrement... eh bien, dans ce cas nous verrons...
Il y a aussi une autre chose que les envahisseurs doivent faire immédiatement tout en s'assurant de leur nourriture. Ils doivent s'assurer que, quelque inerte ou montrant peu de patriotisme que soit la population, du moins en apparence, pas un seul homme, ou garçon, ou femme ou fille ne lève un seul doigt contre eux, ou ne travaille contre eux, soit d'une manière directe ou d'une manière indirecte. Le moyen le plus effectif, et en fait, le seul moyen d'arriver à cette conclusion, c'est de « terroriser » complètement la population en punissant les délinquants aussi sévèrement, et aussi promptement qu'il sera nécessaire pour répandre la terreur parmi les autres. Eh bien, nous verrons comment on arrive à ce résultat.
N'importe, il est bon que les habitants non-combattants se mettent bien dans la tête que, à partir du moment où les envahisseurs apparaîtront en n'importe quel endroit de la Grande- Bretagne, les habitants de cette région auront à trouver pour les soldats ennemis toute la nourriture et toutes les autres choses dont ils auront besoin; et non seulement ils ne doivent aider en aucune manière leurs concitoyens soldats, mais ils peuvent même être obligés de travailler contre eux; et par les non-combattants j'entends toutes les espèces et toutes les classes de non-combattants dans cette région, depuis le plus grand propriétaire foncier, ou le gros manufacturier, ou propriétaire de mine, jusqu'au balayeur de la rue...
J'ai devant les yeux un livre expliquant la théorie des Allemands, et aussi d'autres livres, y compris quelques-uns tout récemment publiés et montrant comment, en 1870-71, cette théorie a été appliquée d'une façon pratique en France
Je commencerai donc avec les principes exposés dans le manuel allemand qui fait autorité : Les devoirs de VÉtat-Major généra^ écrit par V. Schellendorf. Ces principes sont les suivants : « Les Allemands préfèrent obtenir les approvisionnements avec l'aide des autorités civiles du pays. Il se peut, toutefois, que cela ne soit pas suffisamment effectif, alors lea soldats peuvent être requis pour aider à trouver les subsistances, mais les troupes n'interviennent dans ces affaires que pour intimider o par leur présence la mauvaise volon des » habitants qui seraient enclins à ne pas faire droit à ces réquisitions, ou pour écraser la » résistance que l'on pourrait opposer. » Toutes les fois que l'on en appelle aux troupes, on doit agir avec la plus grande sévérité, et on doit essayer, s'il est possible, d'obtenir et d'emporter, indépendamment de la nourriture qui est fournie par les habitants directement aux soldats logés chez eux, une plus grande quantité d'approvisionnements qu'il n'en avait d'abord été demandé. Et lorsqu'il y aura eu lieu ds vaincre par la force toute résistance de la
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part des habitants, il faudra en outre exiger un tribut en argent, par manière d'amende »,
Les italiques sont de moi.
« Aucune réquisition de la part d'un soldat individuellement ne devra être tolérée un moment, et tout acte de cette nature sera puni comme un acte de pillage. En règle générale, il est constaté que la tendance aux actes de cette nature se montre ordinairement lorsque les troupes sont logées chez les habitants, et s'explique dans la plupart des cas (au dire des Allemands) par le fait que le soldat ne reçoit pas de son « hôte » la subsistance que celui-ci est mis en demeure de lui fournir. En pareil cas, il est du devoir de l'officier d'inter\enir et de mettre fin sur le champ à tout refus ou à toute résistance de la part de l'habitant par une punition immédiate. C'est là peut-être un procédé fort désagréable, mais c'est le seul moyen de maintenir la discipline sur ce point. Et une fois que la discipline est relâchée ou affectée sous quelque rapport que ce soit, elle ne tarde pas à s'affaiblir d'une manière générale. L'intérêt que prend l'officier au bien-être de ses hommes et le souci avec lequel il veille entre autres choses à ce qu'ils reçoivent des rations convenables, tendent à augmenter son autorité et à raffermir les liens de la discipline. » Comme tout cela est agréable pour les habitants !
Dans la dernière période de la guerre, le général von Manteuffel s'est permis une assez grande latitude dans l'application de la théorie à la pratique au moment de sa traversée des montagnes du sud-ouest contre l'armée de Bourbaki. Manteuffel considérait cette marche comme quelque peu périlleuse. Vers la fin de ses instructions aux commandants de ses deux corps d'armée il ajoute : « Enfin je recommande aux généraux de faire tout leur possible pour épargner les troupes et leur procurer la meilleure alimentation possible. Le moyen le plus simple est celui de la double ration. Mais il faudra bien veiller à ne pas risquer la sécurité des approvisionnements; il sera donc nécessaire d'avoir recours pour le ravitaillement, et cela simultanément, et aux arsenaux et au système de la réquisition de rigueur. Je prends sur moi la responsabilité de tous les ordres donnés à cet effet par les commandants des corps d'armée, de façon à dégager ceux-ci de toute entrave créée par les règlements. »
N'est-ce pas là un comble ?
Et il ne faut pas supposer un instant que les envahisseurs se contenteront de ce qui suffira tout juste à la satisfaction de leurs besoins physiques journaliers. Ils visent à s'assurer tout le confort possible, ainsi qu'à leurs chevaux. Sur les listes des réquisitions je trouve les articles farine, pain, vin, cognac, beurre, jambons, vaches, moutons, volailles, dindes, lard, froment, veaux, pommes de terre, sucre, café, chicorée, œufs, bestiaux, porcs, paille, fourrage, foin, avoine, bois, cidre, liqueurs, lait, canards, lapins, sel, ameublements, bougies, bottines, clous, chaussettes, vêtements, chevaux, harnais, miroirs, draps et de petits détails comme des plumes, de l'encre, des crayons, du papier. Et en certains endroits les habitants sont mis en demeure de fournir des contributions en espèces, non comme amendes pour leur mauvaise conduite, mais simplement parce qu'ils sont dans l'impossibilité de trouver dans leur localité les articles exigés. Pendant la marche de Sedan à Paris nous voyons imposer pour cette raison un paiement quotidien en espèces de 30 centimes en remplacement du pain, de 70 centimes pour la viande, de 20 centimes pour le café et le tabac, de 40 centimes pour le vin, soit 1 fr. 60 c. ou environ 1 schelling et 4 pence par soldat. Et ces réquisitions ne se produisirent pas seulement qu'une fois. Chaque fois que les troupes traversaient une localité quelconque et aussi longtemps qu'elles y restaient, les habitants étaient assujettis à ces demandes. Et il ne faut pas oublier que c'était le civil ordinaire non-combattant qui se voyait infliger ces souffrances, et que c'est toujours lui qui y est fatalement exposé. Il peut n'y avoir aucune bataille dans la localité ni dans le voisinage; ce n'est pas nécessairement la bataille qui amène la détresse, c'est la simple présence des troupes envahissantes à cet endroit particulier, et cette présence seule suffit à répandre la ruine et la famine parmi les habitants.
Qu'on n'aille pas s'imaginer un instant que ces demandes se fassent même avec un semblant de politesse, ou que les habitants aient le temps de s'y conformer en bon ordre et de répartir la tâche entre tous avecjustice et équité. Un officier se présente avec une escorte armée, il se fait amener le principal ou les principaux habitants de la localité et leur dit simplement que dans, disons deux ou trois heures, la totalité des provisions qu'il exige et peut-être des véhicules et des charretiers pour en effectuer le transport, devront se trouver à un certain endroit, et que si tout n'y est pas à l'heure dite, il enverra ses hommes lever eux-mêmes ces réquisitions et punira les habitants par des amendes et d'autres exactions. Imaginez le chaos : les principaux de l'endroit n'ont d'autre alternative que de mettre la main sur les
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articles et de s'en emparer en quelque lieu qu'ils les rencontrent ; ils prennent le tabac chez le débitant d'à côté, les vins dans les caves du grand propriétaire ou du négociant, la viande et le pain chez les bouchers et les boulangers les plus proches, les véhicules, les chevaux, les harnais et les hommes chez le loueur de chevaux, le négociant en charbon et dans les écuries des particuliers, et tout cela dans la plus grande hâte, car il n'y a pas à tergiverser. Et pour finir si l'ennemi exige de l'argent, il faut vider les coffres publics aussi bien que les tiroirs et les bourses des particuliers.
Voici un exemple de ce qu'a souffert un district dès le premier mois de la gueiTe, c'està-dire dès le mois d'août 1870. L'armée de Bade pénétra dans le département du Bas-Rhin. L'état-major adressa ses réquisitions non aux villages, mais aux municipahtés des principales villes du département.
Par cette méthode les réquisitions et les actes fréquents et non autorisés de pillage pratiqués par des détachements d'éclaireurs (car en campagne le contrôle des approvisionnements a bientôt fait de se trouver entre les main? de petites unités) ne cessèrent d'écraser et de ruiner le malheureux département. Sous le prétexte de faire vivre les troupes aux dépens du pays, d'énormes contributions furent exigées des plus petits villages. Du 11 au 17 août les communes des environs de Strasbourg eurent à supporter toute l'armée de Bade, c'est-à-dire 16.S00 hommes et 6.500 chevaux. Du 18 au 31 il y eut 40.000 hommes et 12.000 chevaux à supporter par une taxe de plus de 2 millions de francs (£80.000) en espèces, outre les réquisitions en nature, ce qui « vida » complètement le pays. La ruine s'étendait de jour en jour. Véhicules, animaux, froment, fourrage, outils, jusqu'aux bras même des villageois, tout était mis en réquisition sous peine d'exécution militaire, pour fournir la subsistance à l'ennemi et même pour aider aux travaux du siège. En l'espace de dix jours le pays fut réduit par la famine autant que par la terreur. Comme exemple de la sévérité des réquisitions on peut citer le fait qu'un officier autorisé à réquisitionner, exigea de la petite ville de Saverne, qui n'avait que 5.331 habitants, 10.000 pains, 60 bœufs, 800.000 cigares, etc. !
L'état-major de l'armée de Bade exigeait en argent, comme équivalent des fournitures en nature, 2 francs par jour (environ 1 s. 8 d.) pour la ration d'un homme et 3 francs (environ 2 s. 6 d.) pour celle d'un cheval.
La taxe de 2 millions de francs fut répartie autant que possible d'après la richesse ou la pauvreté de chaque localité ; mais il arrivait quelquefois que les autorités militaires diminuaient la charge d'un côté et la rendaient plus lourde d'un autre d'après les dispositions plus ou moins passives ou hostiles des habitants.
Laissez-moi raconter ici en passant une triste petite histoire qui montrera l'outrance des réquisitions allemandes. Le Pasteur de Froscheeiler nous dit dans son Récit comment dans une maison occupée par un couple chargé d'enfants on avait réussi à sauver et à cacher un pain. Lorsqu'on entendit revenir les soldats, on fit asseoir une petite fille sur le pain, qu'elle couvrit de sa robe. La ruse réussit. Mais l'enfant se fatigua de son étrange siège et il fallut cacher le pain dans un colombier. De nouveau les soldats revinrent faire la visite, et cette fois le pain fut découvert et saisi. Alors le père implora: « Oh, mes bons messieurs, ayez pitié de nous, nous avons déjà donné dix pains, et c'est tout ce qu'il nous reste pour nos enfants, vous aussi, peut-être avez-vous des enfants, laissez-nous quelque chose ou nous allons mourir de faim ». Les soldats se laissèrent toucher par cet appel; celui qui avait trouvé le pain tira son sabre, coupa le pain en deux et en donna la moitié au père en disant: « Tenez, brave homme, régalez- vous de ça, vous et vos enfants; quant à l'autre moitié, j'en ai besoin pour moi et pour mes camarades » .
Mais le pasteur Klein ajoute, en parlant des scènes déplorables de misère causées par le pillage des soldats affamés, altérés et fous d'excitation : « Quoique la main des conquérants se soit appesantie si lourdement et si impitoyablement sur nous, il y a plus d'un cœur plein de compassion qui bat sous l'uniforme de nos envahisseurs. Ils étaient obligea de faire ce qu'ils faisaient, et qui n'eût pas été obligé de le faire après une telle bataille? Oui, rappelez-vous bien ceci, mes chers compatriotes, à la guerre « on est obligé de le faire » que l'envahisseur soit allemand ou de toute autre nationalité.
Et lorsqu'à ces horreurs, dues, qu'on se le rappelle, non à la bataille ni au choc des armes, mais simplement à la seule présence dans la région d'une armée envahissante, nous ajoutons celles qui proviennent de l'arrêt de toutes les occupations normales ordinaires se rapportant à l'alimentation, les hordes de travailleurs sans emploi parcourant la région pour trouver tout juste de quoi les empêcher de mourir de faim, la suppression de tous les moyens de se procurer de l'argent même pour les besoins les plus pressants, la famine et la souf-
Irance auxquelles sont exposés jeunes et vieux indistinctement et qui s'abattent sur les civils, non les combattants, je suis surpris du calme et de l'indifférence avec lesquelles la possibilité même de la présence d'un envahisseur dans ce pays est discutée quelquefois et envisagée par les habitants, pauvres ou riches de l'Angleterre, de l'Ecosse et du Pays de Galles ; c'est le calme et l'indifférence de l'ignorance absolue. J'ai entendu dire de bonne source qu'il y a parmi les classes soit disant « ouvrières » des gens qui sont si peu satisfaits de leur sort actuel qu'ils envisagent presque avec joie la possibilité d'une invasion, en disant : « Eh bien, nous ne serons pas plus mal que nous ne sommes maintenant ». Ah, mais ce qu'une invasion coûterait à ces citoyens peu patriotiques! Dans la plupart des cas leurs familles ne survivraient pas aux souffrances dont nous essayons de donner ici une idée.
Passons maintenant aux scènes où la bataille est livrée sous une forme ou l'autre, aux régions où pénètre l'envahisseur avec ses mêmes demandes impérieuses de vivres et d'autres approvisionnements, mais en outre, avec l'inflexible résolution d'écraser à tout prix et au prix de n'importe quelles misères et quelles souffrances, le patriotisme qui pourrait se manifester soit par la résistance aux ennemis, soit par l'assistance prêtée directement ou indirectement aux compatriotes engagés dans la lutte. Même le fait de servir de guide aux soldats de son propre pays est une offense capitale. Une telle sévérité est cependant inévitable, et je vais donner quelques exemples de la manière dont elle a été appliquée par les Allemands en France : c'est certainement ainsi que tout envahisseur allemand ou autre se verrait forcément obligé de l'appliquer aussi dans ce pays si jamais nous étions envahis.
Les principes relatifs à la conduite des armées allemandes vis-à-vis de populations non combattantes hostilement disposées sont exposés par le grand von Moltke dans une lettre qu'il adressa le 8 décembre 1870 au général vonWerder, commandant du XIV* corps d'armée au sud-est de la France. Cette lettre est donnée sous le numéro 477 dans la Militarische Korrespondenz publiée.
« Si, comme l'indiquent quelques-uns des rapports de votre Excellence, les mouvements de vos troupes ont été entravés, non seulement par le mauvais temps et les difficultés naturelles du sol, mais par une attitude hostile de la part de la population, que ce soit par suite de résistance ouverte et armée, ou par suite d'obstacles dus à la malveillance ou à la destruction réitérée des communications, je ne puis recommander à votre Excellence que le traitement le plus sévère pour les délinquants en matière de vie et de propriétés, les communautés tout entières devront être tenues responsables des actes des membres individuels que l'on ne pourra découvrir. »
Le 27 décembre von Moltke écrivait au général von Zastrow, qui manœuvrait en coopération avec von Werder, qu'il fallait traiter la population avec « la plus grande sévérité ». Et il y en avait grand besoin.
Au delà de ces restrictions il n'était assigné aucunes limites aux « horreurs de la guerre ». Les exécutions sommaires, l'incendie des villages et des maisons, lo sac et le pillage, étaient d'occurrence journalière, d'après le témoignage que nous donne l'État- major général français dans ses dernières révélations relatives à cette guerre. On avait également recours à la confiscation des effets des habitants.
Citons quelques cas. Il y eut un petit engagement le 20 décembre au village de Saint- Bris. Le village fut soumis à un violent bombardement et des otages furent emmenés. Au village de Pontagny un coup de feu fut tiré sur un messager allemand, en conséquence une compagnie du 55^ régiment marcha immédiatement sur le village le 24 décembre et le mit au pillage. Le même jour, par suite d'une légère résistance offerte par le village de Pouillenay, les habitants durent choisir entre l'alternative d'avoir à payer une amende de six mille francs ou de voir leur village rasé jusqu'au sol par le feu. Le 25 décembre des maisons, des fermes et des châteaux sont incendiés et des amendes infligées. Le 26 décembre, nos amis du 55e régiment, à leur arrivée dans le village de Chichée où leur avait été signalée la présence de francs-tireurs, n'y trouvèrent point de combattants, mais seulement quarante-sept armes à feu, trente sabres, quelques articles d'équipement et un drapeau caché dans une église : ils n'incendièrent pas le village ni ne rançonnèrent les habitants, mais prirent le parti bien simple et fort modéré de piller et de saccager le village de fond en comble. A Courson, l'un des habitants qui guettait l'arrivée des envahisseurs signala à quelques francs- tireurs l'approche de cavaliers allemands, et le 26 décembre ces derniers furent surpris, deux d'entre eux furent tués, deux blessés et le reste repoussé. Les Allemands n'allaient pas manquer de faire payer cela à Courson. Donc le 27 décembre apparut une force considérable de cavalerie, d'infanterie et d'artillerie. Des postes furent établis tout autour du village pour empêcher
làbmks et sol'rikes m
qu'il n'en sortît un seul habitant, puis les soldats furent envoyés au sac et au pillage, mais par bienveillance il ne leur fut donné que deux heures pour s'y livrer; les ennemis exigèrent en outre une amende de dix mille francs et se retirèrent en emportant du vin, des bestiaux, du fourrage et des otages.
Je donnerai deux autres exemples tirés de l'un des derniers volumes d'une Histoire offidelle de la guerre, publiée en France :
« Au hameau de Champagny se trouvaient le soir du 16 janvier 1871, douze soldats allemands du 54^ régiment chargés de la garde d'un troupeau de 700 moutons. Surpris par des francs-tireurs français, quelques-uns d'entre eux furent faits prisonniers et emmenés avec le butin. A 9 heures arrivèrent des troupes allemandes, qui firent passer toute la population mâle devant un conseil de guerre. Il fut établi cependant que les habitants n'avaient pris aucune part à l'affaire et que certains des villageois avaient même aidé les Allemands à s'échapper. Les autorités allemandes eurent donc la bienveillance de remettre les hommes en liberté; mais quant au village lui-même, scène de cette honteuse « trahison », on en fit sortir dès le lendemain matin femmes, enfants et bestiaux, et les dix-huit maisons dont il se composait avec les étables et les hangars furent incendiés et réduits en cendres.
» Non loin de là se trouvait le village de Verrey où, le 16 janvier, quelques francs-tireurs avaient tiré sur une petite patrouille de cavalerie allemande et avaient tué un cheval et blessé un homme ainsi qu'un autre cheval. Il fut prouvé que les habitants avaient prêté la main aux francs-tireurs : la punition ne tarda pas.
» Voici comment devait s'effectuer la punition des localités où l'on avait tiré sur les troupes : Emporter les provisions et les bestiaux, ou les détruire si on ne pouvait les emporter, ensuite mettre le feu aux quatre coins du village. Tel fut le sort réservé à Verrey ».
Mais dans ce cas, paraît-il, la règle ne fut pas intégralement appliquée. Les sentiments d'humanité, sincères ou affichés, ont tant de poids dans l'opinion publique de notre pays, nous sommes si touchés par le sort des chats affamés ou des chiens errants, que la majorité des Anglais ont peine à comprendre ou même à croire possible ou probable que de telles horreurs aient jamais pu se passer parmi des êtres humains. Le pays sera en proie à l'excitation la plus effrénée ; le commerce, l'industrie, les affaires, les occupations les plus ordinaires et les plus humbles, tout sera désorganisé; il ne restera plus en circulation que les quelques pièces d'or, d'argent et de bronze qui se trouvaient au fond de nos bourses au moment de l'invasion, car les banques, de la première à la dernière, y compris la Banque d'Angleterre et la Caisse d'épargne postale, auront à suspendre leurs paiements...
Concluons. Pourquoi affichons-nous tant d'assurance, tant de bravade insulaire dans cette question de la défense ou de la protection contre de tels malheurs et de telles horreurs ? « L'expérience, dit un vieux proverbe, est une école coûteuse, mais c'est la seule école bonne pour les sots »; et si jamais tel proverbe fut vrai, la Prusse en est la preuve. En 1806 la Prusse, aujourd'hui le noyau et le centre du grand Hercule militaire allemand, était le « sot » du proverbe, dormant sur ses vieilles traditions et oubliant que le monde va toujours de l'avant; et jusqu'en 1814 terribles furent les souffrances endurées, et écrasantes les pénalités supportées non seulement par les soldats, mais aussi par la population civile. Et que l'on songe aux sacrifices que lui ont coûté ces premières leçons de l'expérience. Mais elle a tenu bon en dépit des sacrifices, et le seul but, le seul objet de ses efforts par le passé a toujours été avant tout sa préservation ; mais aujourd'hui qu'elle est en sécurité, elle peut user à son gré de la puissance qu'elle a si bien acquise, au bénéfice et au progrès de la nation Allemande qu'elle a créée et qu'elle dirige.
Pourquoi sommes-nous si aveugles, si privés de jugement, au point de paraître résolus à ne pas profiter des leçons que la Prusse a apprises à la terrible école de l'expérience, mais à passer nous-mêmes, c'est la seule voie qui nous restera si nous n'agissons immédiatement, par les enseignements terriblement amers et accablants de l'école des Sots ?
Note. — Si le pays alsacien où l'on parle allemand a été ainsi traité par les armées allemandes, on peut deviner que le sort des provinces tout à fait françaises a dû être pire.
LAMARTINE
Lamartine fut envoyé à l'école, à Lyon, en 1803, mais comme il n'était pas heureux dans cette école, il fut confié aux Pères de la Foi, à Belley, où il resta jusqu'en 1809. Il vécut ensuite à la maison chez ses parents jusqu'en 1811, puis alla en Italie, où il séjourna environ deux ans. Au retour des Bourbons, il entra dans les Gardes du Corps; pendant les Cent Jours, il se réfugia en Suisse, puis à Aix, en Savoie.
Après Waterloo, il retourna à Paris, et fréquenta beaucoup la société. Il réussit, après quelques difficultés, à faire publier son volume de poésies, Les Méditations, et ce livre eut un très grand succès. Il quitta alors le service militaire pour entrer dans la diplomatie, et fut nommé secrétaire d'ambassade à Naples. En se rendant à son poste, il épousa à Genève une demoiselle anglaise, miss Birch.
En 1824, il fut envoyé à Florence, où il resta environ cinq ans. En 1825, il se battit en duel avec le colonel italien Pepe, à cause d'une phrase contenue dans son cinquième Canto du Childe Harold.
En 1829, il fut élu membre de l'Académie française. En 1832, il partit avec sa femme et sa fille pour un voyage en Palestine, après avoir échoué comme candidat à la Chambre des députés.
Sa fille Julia mourut à Beyrouth, et peu de temps après il fut élu député pour Bergues : Jocelyn parut en 1836.
En 1847, il publia son Histoire des Girondins. En 1848, il devint président du Gouvernement provisoire et ministre des Affaires étrangères. Il fut élu membre de la nouvelle Assemblée nationale dans dix départements différents.
En janvier 1849, il devint candidat à la présidence de la République, mais n'obtint que quelques milliers de voix, et trois mois plus tard ne fut pas même élu membre de l'Assemblée.
En 1860, une édition de ses œuvres fut publiée en quarante volumes.
Sa femme mourut en 1863, lorsque lui-même avait soixante-treize ans.
En 1867, fut proposé par Emile Olivier, et voté par les Chambres, un projet pour donner à Lamartine une somme de 500.000 francs, que ce dernier accepta. Il mourut en 1869, le l*"" mars.
L'Encyclopédie Britannique dit du Lac de Lamartine: « Cette poésie est exquise et harmonieuse ».
L'AMOUR PLATONIQUE DE LAMARTINE ET DE JULIE Abrégé de M. Francis Gribble. I
Lamartine qui occupait la chambre voisine de celle d'Elvire, dans un hôtel à Aix, la pria instamment un soir d'enlever les verrous de la porte qui séparait leurs deux chambres.
Comme il arrive dans ces hôtels de montagnes, ils pouvaient entendre la voix l'un de l'autre à travers le mur, ou plutôt la cloison qui les séparait, et comme il le raconte luimême, il murmura: « Ah ! pourquoi es-tu si loin de moi ? Pourquoi ce mur entre nous? »
— « N'y a-t-il que la porte entre nous deux ? répondit-elle. La porte seulement, et non pas ta volonté et ta promesse? Viens! Si ce n'est que la barrière matérielle qui te retient, tu peux la travei'ser », et alors j'entendis qu'elle tirait le verrou. — « Oui, tu peux venir vers moi maintenant, dit-elle. S'il n'y a pas en toi de force plus puissante que ton amour qui puisse te contrôler, alors tu peux entrer », et elle continua, avec un accent plus passionné et plus solennel : « Je refuse de devoir ma protection à rien, excepté à toi. Tu trouveras ici un amour égal au tien. Mais, comme je te l'ai déjà dit, dans mon amour, tu trouveras aussi ma mort». Sur quoi, nous dit Lamartine, il tomba, «conquis et vaincu, dans l'attitude d'un homme blessé à mort, sur le seuil de la porte fermée», et dans la suite, son amour, non satisfait, mais rendu, fut transfiguré en une passion extatique et mystique.
— « Quel bonheur était le mien ! Les désirs dégradants de la passion sensuelle avaient disparu (puisqu'elle l'avait ainsi voulu), dans la passion mutuelle de l'âme l'un de l'autre. Mon bonheur me rendit, comme il le fait toujours, un homme meilleur et plus pieux que je ne l'avais jamais été auparavant. Dieu et Julie furent si complètement confondus dans mes pensées que mon adoration pour elle devint aussi une adoration perpétuelle de l'Être Divin qui l'avait créée. »
Après la mort de Julie, sa mémoire, qu'il a immortalisée dans son magnifique poème Le Lac, continua de brûler en lui d'une flamme inextinguible, jusqu'à ce qu'il mourût lui-même.
Comme conclusion à ces observations sur Lamartine, je termine par quelques stances qui ne sont peut-être pas dignes d'un poète si justement célèbre et qui vivra toujours dans les cœurs de tous ceux qui sentent ; mais je les offre à ses mânes du plus profond de mon cœur. (Voir page 91.)
THE YOUNG LADY AND THE FALLEN GIRL
The Shadows lay on the Park so gay,
'Twas near the twilight-tide,
And slowly there a lady fair
Was walking in her pride.
Alone walked she, but viewlessly
Walked spirits at her side.
Peace filled the seat above her feet
And Honour charmed the air,
And all astir looked kind on her
And called her good and fair,
For all God ever gave to her
She kept with jealous care.
She kept with care her beauties rare,
From lovers warm and true.
For her heart was cold to all but gold,
And the, rich came not to woo,
But honoured well are charms to sell
If priests the selling do.
Now walking there was one more fair,
A slight girl, lily pale ;
Alas ! for she had company
To make the spirit quail, —
'Twixt Want and Scorn she walked forlorn.
And nothing could avail.
No mercy now can clear her brow
For this world's peace to pray.
Ah ! as love's prayer dissolved in air.
Her woman's heart gave way.
But the sin forgiven by Christ in Heaven
By man is cursed alway.
VERSES BY CAMOENS
If in thy glorious home above
Thou still recallest earthly love,
If yet retained a thought may be.
Of him whose heart hath bled for thee ;
Remember still how deeply shrined
Thine image dear is in his mind,
Each well-known scene, each former care
Forgotten, — thou alone art there !
Remember that thine eye-beam's light
Hath fled forever from his sight
And with that vanished, treasure lost.
Is every hope he cherished most.
Think that his life from thee apart
Is nought but weariness of heart.
Each stream, whose music once was dear
Now murmurs discord to his ear.
Through thee the morn, whose cloudless rays
Woke him to joy in other days
Now in the light of beauty dressed
Brings but new sorrows to his breast !
Through thee the heavens are dark to him,
The sun's meridian blaze is dim,
And harsh were e'en the bird of eve
But that her song still loves to grieve.
> Je désire attirer l'attention du lecteur sur le charme de ces rimes au milieu des vers alternés. Je ne crois pas que ceci existe dans la poésie française.
AU it hath been his heart forgets, So altered by its long regrets, Each wish is changed, each hope is o'er. Ah ! joy's light spirit wakes no more.
PRAISE OF TEARS
translatMd from Metastasio (Danque si sfoga in pianto). In tears the heart oppressed with grief
Gives language to its woes, In tears its fullness finds relief
When rapture's tide o'erflows.
Who then unclouded bliss would seek
On this terrestrial sphere.
When e'en Delight can only speak
Like Sorrow — in a Tear ?
THE LAST SONG OF SAPPHO
Sound on, thou dark unslumb'ring sea !
My dirge is in thy moan, My spirit finds response in thee, To its own ceaseless cry : « Alone ! Alone ! » Yet send me back one other word
Ye tones that never cease !
Ah ! let your secret caves be stirred And say, dark waters, will ye give me peace ? Away ! my weary soul hath sought
In vain one echoing sigh, One answer to consuming thought In human hearts, and will the wave reply ? Sound on, thou dark unslumb'ring sea!
Sound in thy scorn and pride !
I ask not alien world ! from thee What my own kindred earth hath still denied : And yet I loved that earth so well
With all its charming things Was it for this the death-wind fell On my dear lyre and quenched its living strings? Let them lie silent at my feet,
Since broken even as they The heart whose music made them meet.
Hath poured on desert sands its wealth away. Yet glory's light hath touched my name
The laurel-wreath is mine With a lone heart, a weary frame
0 restless deep ! I come to make them thine ! Give to that crown, that burning crown
Place in thy darkest hold !
Bury my anguish, my renown With hidden wrecks, lost gems and wasted gold ! Thou, sea-bird, on the billow's crest,
Thou hast thy love, thy home.
They wait thee in the quiet nest And I th' unsought, unwatched for-I too come.
1 with this winged nature fraught,
These visions wildly free, This boundless love, this fiery thought. Alone I come, ah ! give me peace, dark sea !
Z^éuoble, marbre original retouché.
LISTE DE POÈTES FRANÇAIS
DONT j'ai cité quelques-unes DE LEURS INFRACTIONS DES RÈGLES DE LA PROSODIE FRANÇAISE DA.NS CE VOLUME. (Voir page 311.)
IJ Victor Hugo.
2] Théophile.
3] Rotrou.
4] La Fontaine.
5] Théodore de Banville.
6] Emmanuel des Essarts.
7] Leconte de l'Isle.
8] Sully Prudhomme.
9] François Coppée.
10] Léon Dierx.
11] Emile Deschamps.
12] Albert Glatigny.
13] La comtesse de Gasparin.
[14] André Chénier.
[15] Régnier.
[16] Victor de Laprade.
[17] Louise Pêne Siefert.
[18] Auguste Brizeux.
[19] Corneille.
[20] Joséphine Soulary.
[21] Alfred de Vigny.
[22] Auguste Lacaussade.
[23] Catulle Mendès.
[24] Sainte-Beuve.
[25] Théophile Gautier.
Alfred de Musset.
Paul Haag.
François Coppée.
Jean Aicard.
Maurice Boucher.
Jean Richepin.
Hector Berlioz.
Paul Verlaine.
Emile Gondeau.
Auguste Brizeux.
Maurice Montagu.
Paul Déroulède.
Gabriel Marc.
Villon.
Clément Marot.
Scarron.
Molière.
H. Cazalis.
Mme Desbordes Valmore.
Charles Grandmougin.
André Theuriet.
Racine.
Ronsard.
Sarrasin.
Vauquelin de la Fresnaye.
[26] Lamartine.
Il aurait été facile de nommer plus de cent poètes qui ont enfreint les règles de la prosodie française et plus de mille de leurs erreurs.
En Pindare on trouve plus d'une fois un mot coupé en deux à cheval sur deux vers et de Banville dit : « J'ai reçu une justification pour mes mots coupés en deux dans mes vers appelés « Les hommes du jour ».
Boileau fait rimer tous et nous :
Nous nous aimons un peu, c'est notre faible à tous Le prix que nous valons qui le sait mieux que nous. Voici quelques autres erreurs :
Victor Hugo rime prix avec Lycoris — assis avec Chrysis — coutelas avec Pallas — Atropos avec repos — Vénus avec nus. Il écrit Londre pour Londres — Versaille pour Versailles. Soulary dit une enfant « châtaine » ce qui est une faute de grammaire, puisque le mot châtain est toujours masculin.
Voici des mauvaises césures de Victor Hugo, de Boileau et de Racine : Ma foi, le plaisir est de faire le sermon Et redire avec tant de plaisir les exploits Tout a fin, tous se sont séparés sans retour Ma foi, j'étais un franc portier de comédie.
EXEMPLES D'INVERSIONS DANS LES VERS
(1) Rome à qui vient ton bras d'immoler mon amant.
(2) Pour que tient Apollon tous ses trésors ouverts.
(3) Et que méconnaîtrait l'œil même de son père.
(4) Sur le portail j'aurais ces mots écrits.
(5) Belle tête, mais de cervelle point.
(6) Oui, je lui vais céder, je lui vais obéir.
(7) Que tout chargé de fers à mes yeux on l'entraîne.
(8) Mais mon âme qu'à vous ne peut être asservie.
(9) Le regret du passé, du présent la misère.
(10) Je n'ai pu de mon fils consentir à la mort.
(11) Malgré de nos destins la rigueur importune.
(12) A peine de la cour, j'entrai dans la carrière. (Voltaire).
(13) La vertu d'un cœur noble est la marque certaine. (Boileau).
(14) Tu n'as fait le devoir que d'un homme de bien. (Corneille).
(15) Or est le cas allé d'autre façon. (La Fontaine).
(16) A sa Judith, Boyer par aventure Était près d'un riche caissier
Bien aise était. (La Fontainb).
(17) D'un air galant leur figure étalaient. (Voltaire).
(18) On s'étonne de voir qu'un homme tel qu'Othon
Daigne d'un Vinnius se réduire à la fille. (Corneille).
C'est difficile d'éviter les inversions à cause de la règle sur l'hiatus. Les Français au lieu d'éviter les inversions en prose en ont fait beaucoup, par exemple : « Je le veux voir » « à pierre fendre » « sans rien omettre » « la dépense qu'a occasionnée votre livre » « l'article que fait le journaliste » « les paroles que distribuent les^professeurs ».
Je t'aimais inconstant, qu'aurais-je fait fidèle ? (Racine).
Ellipse charmante en prose :
Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan suis.
Il est étonnant que les poètes français ne se servent presque jamais de l'interjection ah ! qui est un soupir écrit et fait beaucoup plus d'effet sur l'oreille que « je soupire ». Dans le cas d'une grande douleur mentale ou corporelle en toutes les langues on s'écrie en général ah 1 Il n'y a pas un seul ah ! ni dans le Rappelle-toi de Musset, ni dans le Lac de Lamartine. Il est étrange que Virgile dans ses Géorgiques trouvait la chanson du rossignol même un chant misérable — miserabile carmen.
Dans la Revue des Deux Mondes, pour le 15 avril 1909, page 898, on trouve dans un article sur Jacqueline Pascal que Pascal avouait à sa sœur Jacqueline que depuis plus d'un an un grand mépris du monde et un dégoût presque insupportable pour toutes les personnes qui en sont.
Je remarque avec plaisir que M™* Ackermann se moque de la règle de Boileau sur l'enjambement. Elle dit :
« Et le vers sur le vers n'ose pas enjamber » car il y a vingt et un enjambements dans ce poème de quatre-vingts vers. (Les Malheureux.) Dans les premiers vers de la poésie Tristesse d'Olympio, Victor Hugo a enjambé dix-sept fois.
Il y a plus de deux mille vers de mes traductions de poésies anglais en vers français qui sont écrits selon toutes les règles de la prosodie française.
Fénelon dit sur la versification française :
« Notre scrupuleuse versification rend les beaux vers impossibles dans un long ouvrage. »
Fénelon dit quant à Molière : « En pensant bien, il parle souvent mal. Il se sert des phrases les plus forcées et les moins naturelles. Terence dit en quatre mots, avec la plus éloquente simplicité, ce que celui-ci ne dit qu'avec une multitude de métaphores qui approchent du galimatias. J'aime bien mieux sa prose que ses vers. »
NOTE SE RAPPORTANT A LA POÉSIE TRADUITE DE MOTHERWELL
PAGE 133 DE CE livre.
Le lecteur remarquera sans doute que le premier, troisième et cinquième vers de chaque stance, excepté la cinquième et la sixième dans ce poème, est au participe présent, par exemple « dormant », et il objectera peut-être que j'aurais dû dire : « quand je dormirai », au lieu de « quand je serai dormant », mais selon la grammaire, être et avoir sont les seuls verbes réels, et « je serai dormant » est plus correct que « je dormirai » ; seulement cette dernière forme est toujours employée de préférence, peut-être parce qu'elle est plus courte. Ma raison pour employer cette tournure de phrase est que c'est celle dont s'est servi le poète dans l'original, car il dit : « am sleeping » « je suis dormant » quand il aurait pu dire « I sleep » « je dors ». Je crois aussi que cette nouveauté, cette façon d'angliciser la langue française plaira comme variété et comme changement avec la banalité des lieux communs, par exemple : « Veuillez agréer l'assurance de ma considération la plus distinguée », une phrase qui contient autant de mots que beaucoup de lettres anglaises. — J'ai réussi vingt fois sur quarante-deux fois à rimer sur le même mot que l'original.
Dans les vers de Desportes (vol. II, p. 198), on trouve :
Dure et sauvage loi, nos plaisirs meurtrissant qui est un participe présent comme ceux que j'ai donnés. Donc cette façon d'écrire n'est pas chose si contraire au génie de la langue française. Et que dit-on de la phrase : « La Belle au bois dormant ? » .
LA TOMBE DE HOOD
Qu'il s'élève de magnifiques mausolées ! Autels de marbre, et voûtes de granit affluent Vers les cieux purs, de louanges bien blasonnées, Qui tous délits terrestres et fautes excluent !
Qui donc repose là sous ce tombeau splendide Qui se montre si loin, si haut, vers le ciel pur ? Le ver ne mangerait d'une manière avide Un dormeur reposant protégé par ce mur.
Regarde cet autre édifice si pompeux; En gloire ciselé, si plein d'ostentation. Viens, ô fossoyeur, laisse tes travaux nombreux, Et réponds-moi tout de suite à chaque question.
Ainsi l'un contient celui qui jadis gardait Dressés et torturés tant de coûteux chevaux ; Grand héros de cirque, nul ne le surpassait. L'ambition se nourrit de mérites bien faux.
L'autre tombeau protège le dernier repos D'un docteur connu par ses ruses de jongleur ; Quand ce fier temple s'est élevé sur ses os, Esculape a dû bien rire de ce docteur.
Vois ce pauvre tombeau dans cet endroit si noir ? Mais, ô vieux fossoyeur, où puis-je trouver, dis, La tombe de celui que je ne puis plus voir. N'est-elle pas là, ou suis-je aveugle, ou bien pis ?
Je veux dire celle de Hood, l'homme qui fit Les vers du Chant de la Chemise, doux penser ! Laisse ta bêche, tu connais ce chant bénit Son tombeau si délaissé, viens nous le montrer. Quoi ! es-tu donc là. Hood, sans rien qui te révèle? Sans une pierre, sans un mot qui t'illumine ! Le vrai génie ne laisse-t-il d'étincelle Pour indiquer la cendre qui fut si divine ?
Ah ! l'étranger doit-il en t'honorant dans l'ombre, En examinant de près chaque mausolée, Quand il s'arrête à ton humble demeure sombre, Ne voir qu'un monticule de tourbe foulée ?
En est-il donc ainsi ? Alors il faut déduire
Que l'Angleterre est bien trop pauvre pour payer
Une pierre où la postérité pourra lire
Le nom de son doux et cher Poète-Héritier.
Décorons donc les murailles de nos cités
De bustes de sénateurs et de généraux.
De gracieux plis de toge et de lauriers sculptés
Que le marbre devienne robes et joyaux.
Mais le « pauvre Hood », ce cher poète et vrai prêtre,
Qui chante tous les maux qu'on souffre des méchants.
Qui enseigne au monde la règle de son Maître,
N'a pas même de statue pour ses chants !
Donnez-lui le sol sous sa tête seulement. Donnez-lui une tombe, tombe obscure, austère. Dans la vie il gagna son pain bien chèrement. Dans la mort ne vaut-il pas une simple pierre ?
Peut-être pensons-nous justement que celui Qui répand l'idée de Dieu sur d'humbles choses Peut s'envoler haut en son souvenir béni, Supporté par ses fortes ailes demi-closes !
Notre Shakspeare on peut souvent le rencontrer A l'intérieur d'un théâtre sous l'étroit porche ; Mais toi, Hood, ton âme ne doit se tourmenter, Mais peut élever haut ton immortelle torche !
« Pauvre Hood », pour qui tout un grand peuple entrelace Les fleurs nées du cœur qui ne meurent, — vrais dons ! « Pauvre Hood », pour qui un doux Requiem se trace En soupirs humains poussés en tristes frissons,
Laisse le lit du Dompteur être connu tel
Par le riche mausolée qui l'autel semble,
Donne à tout charlatan son vain trône charnel,
Leurs faits sont-ils plus dignes que les tiens ensemble ?
Laisse ton âme dormir sereine, en sachant Que tous adorent ton beau Chant de la Chemise, Qu'ils rendent hommage à un tas sans nom, sans chant, ' Et qu'ils disent tendrement « Cher Hood p, l'âme soumise 1
L'ASSASSIN OU LE SONGE D'EUGÈNE ARAM
C'était dans les premiers jours d'un charmant été, Un soir bien chaud et frais, à tour de rôle, Que vingt-quatre heureux garçons, gais, insouciants, Sortirent vite, en sautant, de I "école. Quelques-uns en courant, d'autres en bondissant. Comme des truites dans une eau très molle.
Hs coururent loin, remplis d'un esprit folâtre, Leurs âmes bien pures de tout péché ; Jusque dans un pré ils s'en allèrent, et là Jouèrent au cricket, de bon gré; Un superbe soleil couchant brillait gaîment Sur la ville de Lynn en sa clarté.
Comme des cerfs se jouant ils couraient partout, Et ils criaient tout en courant par là, Tournant tout en joie, mais sans aucun effroi, Comme la jeunesse fait bien cela.
Mais le sous-maître se tenait très loin de tous, Un homme mélancolique déjà.
Son chapeau était à terre et sa veste ouverte
Pour sentir la fraîche brise du ciel ;
Des pensers poignants semblaient brûler son cerveau,
Et son cœur amer était plein de fiel ;
La tête posée dans ses mains, il lisait
Dans le livre, sur ses genoux, — lequel ?
Feuille après feuille il retournait très lentement
Et sans même regarder de côté.
En lisant ce livre pour la paix de son âme
Dans la soirée au beau disque doré ;
Mais beaucoup d'études l'avaient rendu très maigre.
Et pâle avec l'œil toujours fatigué.
Enfîn il ferma vite le pesant volume
D'un effort soucieux, douteux et fervent,
Il serra les sombres couvertures ensemble.
Le fermoir doré sûrement fixant :
« 0 Dieu ! puissé-je aussi fermer ma maudite âme
D'un pareil fermoir 4)ien fort la fermant! »
Sur ses pieds alors bondissant vite debout,
Il fit des pas avec un sombre cœur
En haut du pré, et puis en bas du pré si vert,
Au delà d'un coin, frémissant de peur,
Et il vit à ce moment un petit garçon
Qui d'un volume était là le lecteur.
« Mon jeune ami, qu'est-ce que tu lis, dis-le-moi ?
Un roman ou féerie incroyable?
Ou est-ce quelque émouvante page historique
De grands rois ou d'une couronne instable ? »
L'enfant alors leva son vif regard sur lui :
« C'est d'Abel la triste mort pitoyable ! »
Le sous-maître alors fait trois pas rapidement Comme frappé d'une douleur soudaine; Il fait trois pas au delà de l'obscur endroit. Avec peine de retour il se traîne, Puis s'asseyant à côté du jeune garçon. Il lui parle de Caïn avec haine.
Et des temps tous passés d'hommes ensanglantés,
Dont la tradition cite les vils faits,
De gens solitaires tués, qu'on n'a plus vus,
Et qui furent dans la tombe poussés.
De coups de poignard donnés en bosquets secrets,
De meurtres en cavernes et forêts ;
Il dit que les fantômes d'hommes assassinés
Crient haut de la tombe qui tout avale.
Comment la main surnaturelle nous indique
Et nous montre la terre sépulcrale,
Et le bien coupable fait, l'inconnu méfait,
Au songe que Dieu donne, se signale ;
Comment tous les assassins errent sur la terre Maudits par Dieu comme le fut Caïn, Avec des nuages rouges devant les yeux, Des flammes dans leur cerveau inhumain, Car le sang a laissé sur leurs méchantes âmes Sa tache éternelle comme l'airain.
« Et je le sais très bien, dit-il, en vérité.
Que leur tourment est toujours raffiné ;
0 malheur, malheur, inexprimable malheur !
A tous ceux qui versent du sang sacré ;
Pourquoi ? c'est que j'ai pensé que je fis hier soir
Un meurtre dans un noir songe rêvé.
Un être qui ne m'avait jamais fait de mal. Un homme faible, vieux et confiant !
Je l'ai conduit alors dans un champ solitaire, La lune claire et froide en haut luisant, Alors je me suis dit : « Cet homme mourra, J'aurai tout son or et tout son argent ! »
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Deux coups donnés soudain d'un gros bâton noueux,
Et un autre d'un caillou acéré,
Une blessure rapide avec un couteau,
Et alors le crime fut achevé ;
Il n'y avait rien de plus gisant à mes pieds
Rien qu'os et chair, un être inanimé.
Rien qu'un corps et sans le moindre signe de vie, Un corps ne pouvant me faire de mal ; Pourtant je le craignais encore beaucoup plus Couché là si tranquille dans le val ; J'ai vu une force virile en son regard Que n'a pu tuer ce meurtre fatal.
Et alors voilà que tout l'air universel
Semblait en flammes fantastiques briller,
Des millions d'yeux terribles, affreux, menaçants.
Semblent toujours depuis me regarder;
Plein d'horreur je pris le mort par la main,
Par son nom je cherchai à l'appeler.
0 Dieu 1 ce me faisait toujours trembler de voir ' Que dans le mort tel sens vital restait,
Car, lorsque je touchais ce corps alors sans vie, Le sang bien rouge au dehors jaillissait, Pour chaque goutte coulante une tache ardente Dans mon cerveau maudit alors brûlait.
Ma tête brûlait comme du charbon ardent ; Et comme la glace mon cœur se fît.
Je vis ma criminelle, bien criminelle âme Qui, au prix du Tentateur se vendit; Mille fois j'ai gémi fort, tandis que le mort N'a gémi que deux fois cette nuit.
Alors du firmament devenu menaçant Du sommet le plus haut du sombre ciel, J'entendis une voix, la bien terrible voix De l'Ange vengeur, voix pleine de fiel ! « 0 toi, homme criminel, soulève ton mort. Cache hors de vue cetautre Abel ! »
Je soulevai l'horrible corps avec effort,
Alors je le jetai dans la rivière.
Un fleuve lent et très noir tout comme l'encre,
Et d'une profondeur bien singulière ;
Mon cher enfant, souviens-toi toujours que ceci
N'est rien qu'un songe, une chose éphémère.
Le corps tomba au fond, en plongeant lentement.
Et dans l'étang aussitôt il coula ;
Puis je lavai mes mains tout couvertes de sang,
Et dans l'eau mon front triste se calma,
Et je m'assis au milieu des jeunes garçons
Dans l'école, à ma chaire, ce soir-là.
0 ciel ! penser à leurs âmes tellement blanches. Quand mon cœur était hideux, triste et noir ! Ah ! je n'osais murmurer leur simple prière. Ni même me joindre à l'hymne du soir, Je paraissais comme un des diables de la fosse Parmi tous les saints célestes me voir.
Ah ! la douce paix accompagnait ces enfants,
Sur chaque calme oreiller reposait,
Mais mon crime était mon chambellan exécré,
Près de mon triste lit il m'éclairait,
Et rapprochait mes rideaux épais à minuit
Avec ses doigts rouges du sang qu'on hait.
Je restai donc toute la nuit en agonie.
Souffrant un châtiment dur à porter ;
Je n'osais plus fermer mes sombres yeux fiévreux,
Et au sommeil alors comment penser ?
Car le péché affreux lui avait délivré
Hélas ! les clefs de l'enfer à garder !
Je me tournai toute la nuit en grande angoisse, De chaque heure entendant le morne son, Avec une suggestion horrible, tenace, Mordante comme la dent d'un scorpion.
Une envie violente comme la première, Qui fut l'impulsion au crime félon.
Une pensée âpre, tyrannique, qui fit
Chaque autre pensée esclave, docile ;
Plus puissant, encore plus puissant chaque pouls
Cherchait cette tentation bien subtile
Me poussant encore à aller afin de voir
L'homme mort dans son tombeau très tranquille.
Puis je me soulevai lourdement, aussitôt
Que la lumière éclata dans le ciel,
Et je me dirigeai vers le ruisseau vaseux
Avec l'œil soupçonneux et plein de fiel ;
Mais le mort n'était plus couvert par l'eau du fleuve,
Sec était le lit du ruisseau cruel.
L'alouette au ciel s'envolait en secouant Les gouttes de rosée de son aile ; Mais je ne vis pas son envol ce matin-là, Je n'entendis pas sa chanson si belle, Car je me trouvais courbé encore une fois Sous l'affreuse chose que Dieu révèle.
En grande hâte, comme une âme que l'on chasse.
Je pris le corps et je le soulevai.
Je n'avais pas le temps de creuser une tombe,
Avant le jour naissant et déjà gai ;
Dans un bois désert, sous un tas de feuilles sèches.
Je déposai le corps et le cachai.
Toute la matinée je lus à l'école.
Mon esprit était loin de moi, ému,
Mais enfin lorsque ma tâche, à midi, fut faite.
Je me rendis au bois, sans être vu.
Hélas ! le vent furieux avait chassé les feuilles, '
Et le cadavre était encore nu !
Alors je prosternai ma face vers la terre. Et je me mis tristement à pleurer, Car je voyais que c'était un affreux secret Que le sol ne voudrait jamais garder, Ni la terre, ni la mer, ni aucun endroit, Si dans les flots on voulait le noyer !
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Ainsi le veut l'esprit fougueux qui venge tout,
Jusqu'à ce qu'enfin le meurtre s'expie ;
Ah ! Oui, quoiqu'il soit caché dans une caverne.
Foulé par le roc, et privé de vie,
Que les années aient ôté toute sa chair,
Le monde verra ses os, ne l'oublie.
0 Seigneur ! ce songe horrible, amer maintenant. Quand je suis éveillé, vient m'obséder ; Je crois encore dans mon cerveau étourdi Que la vie humaine je viens ôter, Et ma main criminelle alors devient brûlante Comme celle de Cranmer au bûcher i.
Pourtant pour le mort il n'y aura pas de paix, La mer ni le sol ne le permettront.
L'horrible chose poursuit mon âme accablée. Hélas I maintenant, le voilà au fond. » L'écolier tremblant regarda et vit alors De grosses gouttes sur son sombre front. Ce même soir, quand le sommeil calme et paisible Sur les yeux des enfants las s'abaissait, , Deux hommes au visage dur quittèrent Lynn, Par un brouillard épais qui les cachait, Et Eugène Aram marchait morne entre ces hommes, Avec la menotte autour du poignet.
LE VRAI POÈTE
Par Lamartine.
Elle vole plus haut, l'âme du vrai poète, De toute ma raison, ami, je te souhaite Le dédain du journal, l'oubli de l'univers, Le gouffre du néant pour ta prose et tes vers ; Mais au fond de ton cœur une source féconde Où l'inspiration renouvelle son onde, Et dont le doux murmure, en berçant ton esprit, Coule en ces vers muets qu'aucune main n'écrit. Une âme intarissable en sympatique extase, Où l'admiration déborde et l'extravase.
Ces saints ravissements devant l'œuvre de Dieu, Qui font pour le poète un temple de tout lieu ; Ces conversations en langue intérieure Avec l'onde qui chante ou la brise qui pleure. Avec l'arbre, l'oiseau, l'étoile au firmament. Et tout ce qui devient pensée ou sentiment.
VERS DE DRYDEN
Traduits par Voltaire.
De desseins en regrets, et d'erreurs en désirs, Les mortels insensés promènent leur folie.
1. Cranmer, archevêque de Cantorbéry, fut brûlé vif en 1556 par ordre de Marie-Tudor, reiae d'An glelerre. Eugène Aram fut pendu, et a donné naissance au célèbre roman de Bulwer : Eugène Aram
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Dans des malheurs présents, dans l'espoir des plaisirs,
Nous ne vivons jamais, nous attendons la vie.
Demain, demain, dit-on, va combler tous nos vœux ;
Demain vient, et nous laisse encore plus malheureux.
Quelle est l'erreur, hélas ! du soin qui nous dévore ?
Nul ne voudrait recommencer son cours :
De nos premiers moments nous maudissons l'aurore.
Et de la nuit qui vient nous attendons encore
Ce qu'ont en vain promis les plus beaux de nos jours.
STANZAS TO MY DEAREST MOTHER
Mother, dear mother, the feelings nursed, As I lay on thy bosom, clung round thee first, Twas the earliest link in love's dear chain, 'Tis the only one which will long remain.
And as year by year, and day by day, Some friend once trusted drops away, Mother, lov'd mother, ah ! dost thou not see That each shortened link brings me nearer thee ?
ON BYRON'S DEATH
Translated and adapted from Madame Ackermann (on Musset). When the dear nightingale, in every season bright Of love and flowers, 'neath trembling branches in moonlight. Long perches, swift to sing his wild and secret grief, Naught stops the sympathetic flow of his complaint, And from his frail throat frequent thrills of music quaint Arise, and through the wood sound gay with many a leaf. The strain melodious all enchants, both far and near, All suddenly is mute, the traveller in fear The quiv'ring sees'neath green leaves, in the trees so gay, Of the poor bird, which too great rapture had misled, From the dear songster, with fond notes, the soul had fled. Alas ! to sing thus was to wish to die that day ! Amongst us many a poet with melodious tongue From noblest feelings had already grandly sung. Yes, bards had lavished on us strains which never pall ; But that cry which the heart thrills and to it appeals. Those accents sad which from some poet's heart, who feels, Reach each one's soul — ah ! he alone has voiced them all . « Far o'er all bards, dear Byron, thy name ever towers Thy glory wanted nought, thou wanting wert to ours ^ ! »
The two last lines are by Sir ToUemache Sinclair
Nor vainly think those joys mine own, Which all, alas ! have quickly flown ! AVhat once enchanting hours were mine ! How fairly seemed my clay to shine.
When lightly I then flew to meet The girl who smiled, so rosy, sweet !
The girl I loved with fonder pain Than e'er my heart can feel again !
We met, our souls seemed to be one.
Sweet little sports, now said and done, My heart was warm enough for both.
And hers indeed was nothing loath.
Such were the hours that once were mine, But, ah ! those hours no longer shine !
LES FRANÇAIS DÉLIBÈRENT QUAND LES ANGLAIS AGISSENT
par Eustache Deschamps.
Par long conseil sans execusion Est maint paiz destruit en temps de guerre. On le voit bien par France et Angleterre. Les Angles font très hastive mocion, Des François ont moût destruite la terre. Par long conseil sans execusion Est maint paiz destruit en temps de guerre.
Et les Françoiz ont longue oppinion,
Et attendent c'on les veigne requerre
En leur paiz, dont tout le cuer me serre.
Par long conseil sans execusion
Est maint paiz destruit en temps de guerre.
On le voit bien par France et Angleterre.
A CHAUCER
par Eustache Deschamps, A toi pour ce de la fontaine Helic Régnier avoir un buvraige autentique.
Dont la doys est du tout en ta baillie, Pour rafrener d'elle ma'^soif éthique.
Qui en Gaule seray paralitique Jusques a ce que tu m'abuveras.
Eustaces sui, qui de mon plant aras :
Mais pran en gré les euvres d'escolier Que par Clifford de moy avoir pourras, Grant translateur, noble Geefry Chaucier.
L 'envoy
Poète hault, loenge destruye, En ton jardin ne seroye qu'ortie : Considère ce que j'ay dit premier, Ton noble plant, ta douce mélodie.
Mais pour sçavoir, de rescripre te prie, Grant translateur, noble Geffroy Chancier.
VERS DE LAMARTmE
Traduits en vers anglais.
My Soul is Sad Even unto Death.
As sad as death! ah ! does death suffer from griefs blight? Does nothingness complain to the eternal Night? Ah ! sadder far than this blest nothingness, I sigh Which has not e'er to die and whilst alive can't die. My soul's a death which feels and suffers, far from bliss, A pang immortal, gulf immense, e'en an abyss, Where thought in vain seeks oft itself to bury deep, But plunging in cannot destroy itself nor sleep, A dream with no awakening, night with no dawn gay, A fire which with no fuel burns and wastes each day. Ashes which fall when nought is lit, — a bitter cup — But where all that is thrown in is at once burnt up, A frenzy with no end, yes, an eternal pang, My soul behind itself with awe looks from griefs fang, And sees its few days passed already, cold and sped, Like some leaf which lies round a tree's trunk that's dead, I look before me, ah ! 'tis only doubt I view, Dark shadows hide the end of each way I pursue,- My being at each breath part of itself exhales, 'Twas I who suffered — these no longer are my wails, Each word's of my life's a shred, ah! harsh fate I charge, Man disappears and dies, and when I now^ enlarge On th' instability of this sad fleeting life, At all its tortures and its nothingness and strife. On thinking of life's problems which cause doubt alone, I feel that these are all, alas, to me unknown, I'm like an insect formed of one sun's single ray, AYhich sees one dawn and then returns to night from day, And feeling in myself the hopeless barren power Of searching what is infinite by thought each hour I seek a look of God on Nature and on me. And of each thing I ask-why-where is this lost key ? There, as sole ray of light, and sole response and link, I feel that in my second nothingness I sink. That I in vain regrets now vanish from this shore. That when I've asked a fresh boon I shall be no more. Then I am tempted to consider this drear life As but a sarcasm of a Blind Power, a sad strife, To speak its language harsh, and like the dying man Who cheats the death-pang and e'en laughs at his last span. My reason I'd destroy in a last frenzy fierce. And in a fit of laughter I'd Death's secret pierce.
GULNARE'S GALUNG MARRIAGE BOND
By Byron, Oh ! hard it is his fondness to sustain, And struggle not to feel averse in vain,
But harder still the heart's recoil to bear
And hide from him perhaps another there ;
He takes the hand I give not, nor withhold,
Its pulse not checked, nor quickened, calmly cold,
And when resigned it drops, a life-long weight,
From one I never loved enough to hate,
No warmth these lips retain, by his impressed.
And chilled remembrance shudders o'er the rest.
LINES FROM HORACE
Paraphrased by Moore.
"There's a bliss beyond all that the minstrel has told, When two that are linked in one heavenly tie. With heart never changing, and brow never cold, Love on through all ills and love on till they die. One hour of a passion so sacred is worth Whole ages of heartless and wandering bliss. And oh ! if there be an Elysium on earth. It is this, — it is this !
ON HAPPINESS
By Pope.
Oh ! happiness ! our being's end and aim, Good, pleasure, ease, content, whate'er thy name ! That something still which prompts th' eternal sigh, For which we bear to live, or dare to die ; Which still so near us, yet beyond us lies, O'erlook'd, seen double by the fool and wise ; Plant of celestial seed, if dropp'd below. Say in what mortal soil thou deign'st to grow !
MILTON ON HIMSELF
I am old and blind, Men point at me as smitten by God's frown, Afflicted and deserted of my kind,
Yet I am not bow'd down.
I am weak, yet strong !
Imurmur not that I no longer see ; Poor, old, and helpless, I the more belong. Father Supreme, to Thee !
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0 merciful One !
When men are furthest, then art Thou most near, When men pass by, and they my weakness shun.
Thy chariot then I hear !
Thy glorious Face Is ever towards me, and Thy Holy Light Shines on my saddened dwelling place.
And there is no more Night!
On my bended knee I recognize Thy purpose clearly shown, My vision Thou hast dimmed that I may see,
0 God, Thyself alone !
1 have nought to fear,
My darkness is the shadow of Thy Wings, 'Neath it I'm almost saved, for can come here No evil sinful things !
Ah ! I seem to stand Trembling where foot of mortal ne'er hath been, Wrapped in the radiance of Thy sinless Land
Which eye hath never seen !
Visions come and go !
Shapes of resplendent beauty round me throng. From Angel-lips I seem to hear the flow
Of grand and holy song !
Nothing grieves me now When heaven is open to my sightless eyes, Zephyrs of Paradise refresh my brow,
Whilst Earth in darkness lies !
In a purer clime My Being fills with rapture ; waves of thought Roll in upon my spirit, strains sublime
Break over me unsought !
Oh ! give me my lyre !
I feel the strivings of a gift Divine Within my bosom glows unearthly fire
Lit by no skill of mine !
MY CHILDHOOD'S HOME (Mes Souvenirs)
Translated from Chateaubriand (1769-1848) My childhood's home-that pleasant spot, By me can never be forgot !
How happy, sister, then appeared Our country's lot,
0 France ! to me be still endeared,
Be still revered !
Our mother's form remember 'st thou?
1 see her by the chimney now, Where oft she clasped us to her breast,
While on her brow Our lips the white locks fondly pressed. Then were we blessed 1
And, sister, thou remember 'si yet The castle which the stream would wet.
And that strange Moorish tower so old.
Thou'lt not forget
How from its bell the deep sound rolled
And day foretold !
Remember'st thou the lake's calm blue ? The swallow brushed it as he flew. How with the reeds the breezes played
The evening hue, With which the waters bright were made,
In gold arrayed !
One image more — of all the best The maid whom to my heart I pressed, As youthful lovers we would stray
In moments blessed.
About the wood for wild flowers gay. ,
Past-past away!
Oh ! give my Helen back to me !
My mountain and my old oak tree, I mourn their loss, I feel how drear
My life must be !
But, France ! to me thou wilt appear
For ever dear !
SONNET
Translated from Louise Labé.
While yet these tears have power to flow, For hours, for ever passed away ; While yet these painful sighs allow My faltering voice to breathe a lay ;
While yet my hand can touch the chords. My tender lute, to wake thy tone; While yet my mind no thought aflords, But one remembered dream alone,
I ask not death whate'er my state :
But when my eyes can weep no more, My voice is lost, my hand untrue,
And when my spirit's fire is o'er.
Nor can express the love it knew, Death, cast thy shadow o'er my fate.
ELEGY ON HERSELF
Translated from Louise Labé.
The captive deer pants not for freedom more, Nor storm-beat vessel, striving for the shore, Than I thy blest return from day to day, Counting each moment of thy long delay ; Alas, I fondly fixed my term of pain, The day, the hour, when we should meet again : But, oh! this long, this dismal hope deferred, Has shown my trusting heart how much it erred ! Dear one unkind ! whom I too much adore, What meant thy promise, dwelt on o'er and o'er? Could all thy tenderness so quickly fade? So soon is my devotion thus repaid ?
Should'st thou so soon to her be faithless grown Whose thoughts, whose w ords, whose soul are all thine ow n ? Amidst the heights of rocky lands thy way
Perchance has been by fortune led astray, Some fairy form thy wandering path has crossed, And I thy wavering, careless heart have lost; And in that beautiful and distant spot, My hopes, my love, my sorrow are forgot!
If it be so, if I no more am prized.
Cast from thy mem'ry like a toy despised,
I marvel not with love that pity fled,
And all that told oi me and truth is dead.
Oh' how I loved thee! - how my thoughts and fears
Have dwelt on thee, and made my moments years!
Yet, let me pause, - have I not loved too well,
Far more than e"en this breaking heart can tell?
Have we not loved so fondly, that to change
Was quite impossible, most wild, most strange!
No : all my fond reliance I renew,
And will believe thee more than mortals true :
Thou'rt sick! — Thou'rt suffering!
— Heaven! and I away!
Thou'rt in some hostile clime condemned to stay! Ah ! no! ah! no I Heaven knows too well my care, And how I weary every saint with prayer; And it were hard if constancy like mine Gained not protection from the hosts divine. It cannot be - thy mind too lightly moved, Forgets in change and absence how we loved; While I, in whose sad heart no change can be, Contented suffer, and implore for thee!
Oh! when I ask kind Heaven to make thee blest, No crime, methinks, is lurking in my breast, Save, when my soul should all be given to prayer, I fondly pause and find thine image there!
Twice has the moon her new-born light received
Since thy return was promised and believed;
Yet silence and oblivion shroud thee still,
Nor know I of thy fortune, good or ill.
Though for another I am dead to thee,
She scarce, methinks, can boast of fame like me.
If in my form those charms and graces shme,
Which, some have said, the world esteems as mme.
Alasl with idle praise they crowned my name;
Who can depend upon the breath of fame?
Yet not in France alone the trump is blown.
E'en to the Pyrenees and Calpe flown,
Where the loud «ea washes that frowning shore,
Its echo wakes above the billows roar;
Where the broad Rhine's majestic waters flow
In the fair land where thou art roaming now ;
And thou hast told to my too willing ear
That noblest mortals held my glory dear.
Take thou the prize which all have sought to gain. Stay thou where others plead to stay in vain; And, oh! believe none may with me compare, I say not she, my rival, is less fair, But that so firm her passion cannot prove. Nor thou derive such honour from her love I For me are feasts and tourneys without end,
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The noble rich and brave for me contend;
Yet I, regardless, turn my careless eye,
And scarce for them have words of courtesy.
In thee my good and ill alike reside.
In thee is all, — without thee all is void ?
Not having thee alone when thou art lied,
All pleasure, all delight, all hope is dead'
And still to dream of happiness gone by,
And weep its loss, is now my sad employ !
Gloomy despair so triumphs o'er my mind,
Death seems the sole relief my woes can find,
And thou the cause! — thy absence mourned in vain
Thus keeps me lingering in unpitied pain :
Not living — for this is not life, condemned
To the sharp torment of a love contemned !
Return ! return ! if still one wish remain
To see this fading form yet once again ;
But if stern Death, before thee, come to claim
This broken heart and this exhausted frame,
At least in robes of sorrow's hue appear,
And follow to the grave my mournful bier;
There on the marble, pallid as my cheek,
These graven words my epitaph shall speak :
— « By thee, love's early flame was taught to glow,
And love consumed her heart who sleeps below,
The secret fire her silent ashes keep,
Till by thy tears the flame is charmed to sleep! »
d'une*'Do'ési7 mrH'nTt"^^ '!' critiqueurs, j'ai plusieurs fois supprimé mon nom quand j'étais l'auteur
LES MALHEUREUX
Par M"" Ackernmnn (voir page 370), Sainte-Beuve nous dit bien en critiquant ce poème émouvant et original :
dislLi^lhiuL^T''^''^' ^""^'°'^«^ ^'â"^«« «t*î"i se reconnaîtraient à un caractère V vre ; n!t . "f '''' ^ '"^ ' ^"' "''"'''•^"^ j^"^^'^ ^°"'" ^^^'^'«^ à l'existence et
c^"l^ilnZ -''T'''^ c'est assez pour elles d'une fois. Oui, s'il est des âmes
comme j en connais aussi avides et sans cesse afl^amées de vivre et de renaître, il en est
bntemuse't t'o" r^^rV ''"^ m ""^' " ""^^"^ ^^ '^'''^ ^"'^"- ----nt à dorn" lui on^^rlt . ^ ' '""Tf^^' '°"^-"^'"- ^^°" ^^"^^^^"^ ^'' malheureux et les accablés Zu à la fl.'"'TTr '''''"'"'" ^'^''''' "^^'^ tant d'autres qui l'ont subi et porté et les effar^.^;hr ^ . f '""'' '\''''^'''' ^'' '''''''' ^°"^''^"^^ '' douloureux, les timides même nrsan, J^^ ont traverse le chemin en tremblant et qui s'y sont blessés, ou ceux
T^s riT-ZV'^ T\T '''^ ^'"'^"^ ^'"^^^^ '"^'^'^ ^t rasé rochers et préci- Slns le d c^tt h' ^ ^^''' ^' ^ 'P'""'"' ''''' ^^""-^^ "^ ^^"^'■^'^"t plus jamais rentrer feasible Vr^^^^^^ '"''"ir '' ^''"^ le tourbillonnement des êtres... Ils sont comme
^^r^uLt^f .'-r. '",^'^'^' nous montrant les essaims innombrables des âmes désir etîe orTnHnl H' '' }y'''^'' ^^"^ le fleuve où l'on puise avec l'oubli du passé le con nat s ant n ""' '•'"'''"'" "°"''"'' ''^'^^"'^ P^^ 1^ l^^"^l^e de son héros étVnné et compatissant . « Quœ mtsem lucis tam dira cupido... Est-il donc possible, ô misérables, que
resrli^liVJï]:^^^^^^^^^ P-«>nnes qui ont dit qu'elles
tant revoir la lumi/re îVdnmp., " "f^ ^^T^ll^^fO'» '"'eux de n'avoir jamais été ». Vous désirez
vivre si Dieu lu"™ au faU ^o!^ 1 contraire qu'un seul individu entre un million aurait désiré de uieu lui ..wit fait ^olr la carrière qu'il lui destinait dans ce inonde et après
cette cruelle envie vous prenne pour revoir la lumière. » f -\ ^, ^u/a px^^^^^^^^ M- Ackermann a pensé. Elle a eu le mérite de les '^^^^'''^^l'^'f^^^^^^^^^ suppliante dans la pièce intitulée Les Malheureux, qni me semble fJ^'^J^^'J^^-, signification morale et d'un sentiment bien profond. Charles Nodier eta.tau.s. de œu^ Jî^' ont hâte de dormir et fmyeur de se réveiller, il dit : a A quoi sert de mounr, .1 1 on
'%; c'aro, dans la Reuue é.s Beu. Mondas, dit bien : . U Poésie lyrique est ^^^e^P^^^^ le reste n'en est que la forme ». Il ajoute sur les poésies de M- Ackermann Au m heu des jeux plastiques, des ciselures où s'amuse la poésie contemporaine, '^'^'^''^^^'t'^f^''^^^^^ entimentales ^ù elle s'attache, voici qu'un g^^nd cri a retenti, un en .uper^e^^^^^^^^^^^^^ désespéré. Je l'ai recueilli, C'est l'accent authentique ^.un vrai poète absolument sm^ supérieur à la plupart de ceux qu'on cite aujourd'hui, indépendant ^e^ P^^^^^ f 7^^^^^^ ^^J pSesetdes'coteries, bien digne d'attention, certes, ^^^ '^ ^T'iTél^rM
bué à quelques personnes et qui n'était pas même destmé par ^«^^"^«,^^ ."j^^J^^^^^^
est né d'une inspiration vraie : il vivra... Assurémer^t c'est de la ^^^^J^^^^^^^'^J', ""''"'
mais cest de la poésie... Rien de semblable navait été entendu dans ce Steele en France.
SUR LES INFRACTIONS DES RÈGLES PROSODIQUES DE POÈTES FRANÇAIS
Sainte-Beuve dit de quelques poésies d'Alfred de Musset, qui -^^J^^.^f^^^^^^^^ des Deux Mondes: « On vient de mettre dans la Reme des Deux Monde, de. vers de Mu«.set s^r seTpfèces, dont une traduite d'Horace, et il y en a bien quatre d'inintelligibles >>.
,?dit en'o're quant à Musset : « Cest précisément parce ,ue - P-^ "- Jse mogue des règles, quil plaît tant ». En effet, on peut '''^''l^^^^ 'l^'^^^^^^^^ intitulée Les Marrons du Feu: « Aujourd'hui est à nous », ce qui est un enoi me hiatus.
DaL leP^^"^^^^^^ ^ Versification Française, on ht: « L'hiatus est admis dans le corp des mo"' et il e^t indiqué par l'orthographe des mots, et non pas par leur prononciation 1 en rSuUe que Ter tains mo^, comme « étranger, nez, clef, nid, loup .et bien d'autres mo , Lt a cnlonne finale ne s^ prononce pas, trouvent place -ns difficu t^devant une .ojelle, bien Que l'effet pour l'oreille soit le même que la rencontre de deux AOjelle. ».
Aussi dans kfiépon^e à un Acte d'accusation, de Victor Hugo, dont j'ai donne un extrait dans ce volume, on trouvera ces vers qui à l'oreille sont des hiatus : « J'ai foulé le bon goût et l'ancien vers français... C'est votre point de vue. Eh bien! soit, je l'accepte... De la vieille ânerie insulté les vieux bâts... La poésie était la monarchie, un mot N'exprimant que la vie abjecte et familière, Et sur l'Académie aïeule et douairière... Et je dis : pas de mot où l'idée au vol pur... Langue, tragédie, art, dogmes, conservatoire... La langue était l'Etat ayant quatre-vingt-neuf, etc. » Quant aux mauvaises rimes, Musset dans les 3/arrons du Feu rime étés (pluriel) avec jeté (singulier). ^^^ ^
L'HIATUS
La règle de l'hiatus est une des raisons pour lesquelles que les poètes doivent rimer pour l'œil aussi bien que pour l'oreille, et que les rimes doivent être alternativement masculines et fémin nés (règle qui n'existe ni en anglais ni en aucune autre langue). Cette règle rend nn4^s"on plus nécessaire dans la poésie française et surtout dans les traductions en vers français de poésies étrangères, que dans aucune autre htterature.
Il y a beaucoup de proverbes fran(.ais et de mots fameux qu'on ne peut citer en poésie à cause de cette bêle noire imaginaire, l'hiatus.
Les anciens poètes, jusqu'à Malherbe, se permettaient l'hiatus, et Malherbe lui-même a laissé échapper celui qui suit:
Il demeure en danger que l'âme, qui_est née Pour ne mourir jamais, meure éternellement. Ainsi, en France, ce n'est pas ce qu'on entend, mais ce qu'on \oit qui fait bâiller « Serait-il plus choquant d'admettre comme exemples d'hiatus certaines locutions touted faites qui se prononcent véritablement comme un seul mot, et principalement certains temps de verbes que la prononciation ne sépare pas, comme par exemple: « Il y a il a été il a aimé? ,> Nous savons qu'on trouve dans La Fontaine, dans les comédies de Molière, et même dans les Plaideurs, de Racine, quelques-uns de ces prétendus hiatus, mais l'usage les interdit a la poésie relevée, et ici, ce nous semble, l'usage a tout à fait tort. L'harmonie seule devrait é re consultée, et le poète ne devrait avoir à éviter que les rencontres qui choquent véritablement 1 nreillp. » t ^ vu.
LES INVERSIONS
Rome, à qui vient ton bras d'immoler mon amant (Corneille).
Pour qui tient Apollon tous ses trésors ouverts (Boileau).
Le regret du passé, du présent la misère (Régnier).
Oui, je vais le trouver, je lui vais obéir (V'oltaire).
Je n'ai pu de mon fils consentir à la mort (Voltaire).
La vertu d'un cœur noble est la marque certaine (Boileau), etc
Le Petit Dictionnaire des Rimes dit de ces inversions : « Cet exemple d'inversion, comme beaucoup d'autres chez les anciens poètes, ne serait plus permis aujourd'hui ». A propos de celle de Boileau : « Pour qui tient Apollon tous ses trésors ouverts », La Harpe dit • « Inversion dure et forcée, étrangère au génie de notre langue ». Corneille est aussi condamné pour les vers suivants : .
On s'étonne de voir qu'un homme tel qu'Othon
Daigne d'un Vinnius se réduire à la fille. L'inversion bien employée est d'autant plus nécessaire que souvent elle est le seul trait qui différencie le vers de la prose, et, qu'en général, elle soutient la phrase poétique et lui donne une marche plus ferme et plus noble.
Et que méconnaîtrait l'œil même de son père (Racine). deviendrait faible si l'on mettait :
Et que lœil même de son père méconnaîtrait. La Fontaine dit dans la fable 15, à M-^^ de La Sablière :
Sur le portrait j'aurais ces mots écrits :
« Son art de plaire est de n'y penser pas.
Belle tête, mais de cervelle point ».
Marot dit : « Or est perdu ce qu'Amour ordonnait ».
INFRACTIONS DES RÈGLES DE LA POÉSIE FRANÇAISE DANS LES POÉSIES
Par la Comtesse de NoaUles, qui ont paru dans la Revue des Deux Mondes, du 45 mars ■f9IO.
Le nombre d'infractions des règles prosodiques de Boileau, par M'-e de Noailles, dans ces 308 vers est ainsi : Vers mal rimes 130, hiatus 12, enjambements 83, césures 15, total 240 — 7/ pour cent. Mes infractions de ces règles, dans la majorité de mes poésies originales et de mes traductions, où j'ai résolu de m'émanciper de l'esclavage des règles dans les 304 vers que j indique dans une note, sont au nombre de 312, soit 20 pour cent de plus.
Ces Poésie*. renferment 77 stances de quatre vers chacune, soit en tout 308 vers, et elles contiennent donc 154 paires de rimes, dont 65 sont des paires de rimes défectueuses, et dans le cas de 10 stances, toutes les rimes sont opposées aux règles. Par conséquent, plus de 40 pour cent sont des rimes contre les règles de la prosodie française.
Voici la liste de ces rimes défectueuses, et, en dépensant 2 francs pour acheter \e Petit OiJZ^ t%t", tout lecteur pourra facilement juger si j'ai tort ou raison en disant me ces 65 paires de rimes sont fautives.
(1) toit-toi; (2) farouches-bouche; (3) blanc-volant; (4) rêva-vas; (5) transports-^rt ; '6) roseaux-rep^s; (7) apprennent-Ardennes ; (8) cours-jour; (9) ^rave-esclaves (10) sohdepVar^ldes; (lî^e'aL- tombeau; (12) tristesse-cess^; (13) >;;-«- ^^^P^.^^^^ fronts; (15) restes-preste; (16) creusait-taisais; (17J enrôle- épaules, (18) ^^H^eurs peur , 19) oreille-abeilles; (20) vois-toi; (21) pâtres-bleuâtre; (22) ^--^^-^^^„^" ^n^^^^ pas; (24) étés-été; (25) yeux-feu; {%) souffle-souffre; (27) neant-ocean ; f^)^'^^^^^^^^^: i29) préfère-sphères; (30) bois-tx)i; (31) rois-moi; (32) songes-allonge; 33 lot-sang lob , S meurt-bonheur; (35) mémoires-histoire; (36) moi-croix; (37) '^^--^^':''X"^^l^' Lues-bataille; (39) fatigué-manquez ; (40) pères-désespère ; (41) ^^^^Tîml^f^^^^^ ténèbres- (43) soi-aperçoit; (44) rivages-courage; (45) unanime-cimes ; (46) orage-nuages, arc^eVZible (48 faix-contrefait; (49J apôtres-autre; (50) cris-espnt; (51) te^nmllemllles (sTsang-ab^^^ (53) enfers-désert; (54) cou-vous; (55) faiblesse-caresses ; (o6) eux- S^^^^ 5 7) pa ir^^^^^ 58) ivade-rétrogrades; (59) l-i-rmi ; (60) bords-e^^^^^^^ (61) am. permis; (62) gestes-reste; (63) palpitant-temps; (64) tien-retiens ; (6o) imite-limite.. Il y a douze hiatus :
(1) Ce mur qui te résiste et ce lieu où tu cesses...
(2) Pareil au groupe étroit de ragneau_et du pâtre...
(3) Où tout agit pour toi, ou mon être est néant...
(4) Je suis le lieu choisi_où leur mystique histoire...
(5) Au delà de l'appui et du secours humain...
(6) Je vous nommerai Dieu_et je vous tends la mam...
(7) Je vous ai vu au bord de ces païens rivages...
(8) Tout le poids de la vie est retenu au sol...
(9) Et l'esprit ébloui_accompagne ce vol...
(10) Mais mon être_infmnest autour de moi-même...
(11) Qui m'avait assourdie^t me crevait les yeux...
(12) Comme un prince remet son épéeau vainqueur...
Je me reproche beaucoup de n'avoir pas eu le courage de ^''^^^;^^^ rimer qu'à l'oreille, selon les lois naturelles de la prosodie angla^^^^^^^^ langues civilisées, et non pas à l'œil. Mais j'ai toujours cede ^ '^'"''*r'Hl' e vers blaTcs Hvpil aussi bien au'à l'oreille, et j'ai toujours suivi cette règle, excepte dans les vei. blancs t dl enriro^mme vers où j; n'ai rimé^ue dans les vers ^^ternés. Je reg^ beau^^^^^^^^^^^^ n'avoir na5 connu les Poésies de M- de Noailles avant que mes poesies ne fussent imprimées d^ ; iveLTautrement je n'aurais rimé mes poésies que dans ^es jers a ter^^^^^^^^^^^ aurais traduit aucune selon les règles absurdes de Boileau. A mon av., les traduction, que ?a[ faitls ave rimes aux vers alternés seulement sont infiniment meilleures (ou ^' le. critiaues le préfèrent moins mauvaises) que les autres, et elles sont beaucoup plus fidèles au îexte orign M ^s cependant j'ai tou^urs rimé tous les vers qui se trouvaient rvmes dan es tSe or ginales. il suffit d'avoir une rime dans les vers alternés pour contenter loeille des AngSs qu se contentent même des vers blancs de Milton et autres Poete^ connu, e^ An^ietem U poète libéré du joug de rimer tous les vers, peut exprimer les idée, qui ^uîent d;.tt^et cœur humlin' Dans mes traductions, j'ai aussi toujours suivi l ordre des rimes ainsi que le rythme de la poésie originale.
Enjambements.
Il V a dans ces poésies de M- de Noailles 83 enjambements, dont 16 sont des enjambement L^S^rquriqu"^^^^^ deux et même trois st-es sont enjaml^e^^^^^^^^^^^^ Dans environ deux mille vers de mes poésies originales et d^^^%^^"^^^^^^^^ français, de poésies anglaises et étrangères, il y a en V^<^^''^'^ '^l'J^^f^^^^ %Zt d-infractions^x règles de la poésie française que dans les Poésies de ^j:! ^^^.^";;";'^^^^^^^ à mes vers de quatorze syllabes, si quelqu'un veut m'en faire un ^P">^^;' J^;^P^"^^^^\j^^^^^^ Théodore de Banville nous dit que Scarron, qui est cependant reconnu comme un excdlen poète, en a fait parfois, et le célèbre Hamilton, l'auteur des ^^-^^f. f ^.^^^^^^^^ ^amnwnt, en a aussi fait de treize syllabes. On peut le voir dan la iK)es e c^^e au ^m mencement de la Préface de ce volume que je publie. Cependant Voltaire qui s y connaissait,
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il me semble, dit de lui : « C'était un grand poète! r> et dans un de ses meilleurs contes il a
rendu hommage à celui qui maniait si allègrement
Ces vers moins allongés et d'une autre mesure Qui courent avec grâce, et vont à quatre pieds, Comme en fit Hamilton, comme en fait fti Nature. Voici 310 vers de mes traductions que j'ai pris au hasard pour compter mes hérésies
poétiques, et voir si j'ai enfreint les règles de Boileau plus souvent ou moins souvent que
M™e de Noailles. ^ ^
(1) 100 vers par Omar Khayyam, page 33.
(2) 100 vers par Gray, page 41.
(3) 16 vers par Violet Fane, page 29.
(4) 32 vers par Violet Fane, page 28.
(5) 12 vers de la Femme malheureuse, page 63.
(6) 40 vers de Pope, page 52.
Dans ces poésies, voici les fautes que j'ai trouvées contre les « ukases » du dictateur Boileau : »«*-«»
Rimes masculines et féminines défectueuses : 84.
Césures : 195.
Hiatus : 24.
Enjambements : 5.
Inversions : 4.
Soit en tout : 312 fautes. M™e de Noailles en a 240.
SUR LES VERS BLANCS
Voltaire dit des vers blancs :
« Les vers blancs n'ont été inventés que par la paresse et l'impuissance de faire des vers rimes, comme le célèbre Pope me l'a avoué vingt fois. Insérer dans une tragédie des ^nes entières en prose, c'est l'aveu dune impuissance encore plus honteuse ». Je crois aue Pope n a pas écrit de vers blancs, mais Shakespeare et Milton qui ont écrit des milliers de vers rimes ont préféré se servir des vers blancs, et toutes les poésies célèbres des Grecs et des Romains ne sont pas rimées.
Il est très difficile de faire de bons vers blancs, et plusieurs de nos grands poètes de vers rimes ont échoué dans ce genre. Cependant Voltaire dit de Shakespeare : « Shakespeare est un sauvage avec des étincelles de génie qui brillent dans une nuit nom Die »,
« Quelques doctes prétendent que les Grecs commencèrent par rimer, soit pour leurs dieux, soit pour leurs héros, soit pour leurs amies; mais qu'ensuite ayant mieux senti 1 harmonie de leur langue, ayant mieux connu la prosodie, ayant raffiné sur la mélodie, ils hrent leurs beaux vers non rimes, que les Latins imitèrent et surpassèrent bien souvent. Pour nous autres, descendants des Goths, des Vandales, des Huns, des Welches, des Francs, des Burgondes, nous, barbares, qui ne pouvons avoir la mélodie grecque et latine, nous sommes obligés de rimer. Les vers blancs chez tous les peuples modernes ne sont que de la prose sans aucune mesure; elle n'est distinguée de la prose ordinaire que par un certain nombre de syllabes égales et monotones, qu'on est convenu d'appeler vers.
* Nous avons remarqué que l'Arioste a fait quarante-huit mille vers de suite dans son UTiando Furtoso, sans ennuyer personne. Nous avons observé combien la poésie française en vers rimes entraîne d'obstacles avec elle, et que le plaisir naissait de ces obstacles même. iVou. avons toujours été persuadés qu'il fallait rimer pour les oreilles, non pour les yeux, et nous avons expose nos opinions sans suffisance, attendu notre insuffisance.
. .; " e^; aisé d'être prosateur, très difficile et très rare d'être poète. Plus d'un prosateur a lait semblant de mépriser la poésie. II faut souvent rappeler le mot de .Montaigne : « Nous ne pouvons y atteindre, vengeons-nous par en médire. »
» Nous avons déjà remarqué que Montesquieu, n'ayant pu réussir en vers, s'avisa dans Î^L^r'^-n""^"''''^"''"''""^ ™^^'^^ '^^"^ ^''^?"e et dans Horace. Fénelon ne fit tTm H^^^f uf ""' 'T "^"^ ^°''"''- L'éloquent Bossuet tenta de faire quelques vers, et il les fit détestables César fît la tragédie de Cfi:d»>e.
» Rien n'est plus aisé que de faire de mauvais vers en français, rien de plus difficile que d'en faire de bons. Trois choses rendent celle difficulté presque insurmontable : la gêne de la rime, le trop petit nombre de rimes nobles et heureuses, la privation de ces inversions dont le grec et le latin abondent K Aussi nous avons très peu de poètes qui soient toujours élégants et toujours corrects. // n'y a eu peut-être en France que Racine et Boileau qui aient une élégance continue.
J'avance hardiment, sans crainte d'être démenti par quiconque a du goût, qu'il y a plusieurs pièces de Corneille où l'on ne trouvera pas six vers irrépréhensibles de suite.
» Je dis donc qu'un vers, pour être bon, doit être semblable à de l'or, en avoir le poids, le titre et le son. Le poids, c'est la pensée; le titre, c'est la pureté élégante du style; le son, c'est l'harmonie. Si l'une de ces trois qualités manque, le vers ne vaut rien. Sur cent poètes, il s'en trouve à peine un quon puisse lire. Songez à toutes les pièces de vers dont nos mercures sont surchargés depuis cent ans, et voyez si de dix mille il y en a deux dont on se souvienne. Nous avons environ quatre mille pièces de théâtre : combien peu sont échappées à un éternel oubli. »
«Pourquoi Homère, Théocrite, Lucrèce, Virgile et Horace sont-ils heureusement traduits en vers chez les Italiens et les Anglais, et que nous n'en avons que des traductions en prose? » Les vers blancs ont non seulement une mélodie, mais une harmonie magnifique, et pour la poésie sublime, ce sont les seuls vers qui conviennent, ainsi si Milton avait écrit son Paradis perdu en vers rimes (ou Byron son Caïn et son Manfred), l'œuvre aurait été très inférieure à ce qu'elle est en vers blancs, et probablement elle aurait échoué.
Les Français n'aiment pas les vers blancs, parce qu'ils ne les ont pas entendu réciter par un expert anglais qui a étudié sérieusement la manière dont il faut les déclamer. Quant aux vers blancs français, Voltaire ne comprenait pas plus l'harmonie des magnifiques vers blancs qu'il ne comprenait la langue chinoise, pas plus qu'un connaisseur du dur chant grégorien ne comprendrait la beauté de la délicieuse musique de l'incomparable Favorite de Donizetti, ou que le compositeur de La Fille de M"^^ Angot ne pourrait avoir écrit un oratorio semblable à ceux de Heendel. Les vers blancs ont la même supériorité sur les vers rimes dans les poèmes de Milton ou de Byron qu'un oratario de Haendel sur La Fille de jlfrae Angot. Le grand secret de la façon des vers blancs, comme je l'ai démontré, est de faire avec intelligence et avec une oreille musicale et harmonieuse à peu près le même nombre de vers enjambés que de vers qui ne sont pas enjambés, et de faire des vers courts là où cela plaît à l'oreille et convient au sens général de la poésie.
Dire que les vers blancs ne sont que de la prose coupée en longueurs régulières est simplement absurde, parce que si cela était ainsi, on arriverait presque toujours à couper des mots en deux, surtout dans la langue française qui a moins de monosyllabes qu'aucune autre langue, et il n'y aurait presque jamais d'enjambement, mais presque toujours un nonsens absolu. J'invite les détracteurs des superbes vers blancs à prendre de la prose de Victor Hugo ou de Fénelon et à en composer cent vers blancs de chacun en coupant les lignes en longueurs de dix syllabes, ce qui est la mesure obligatoire des vers blancs anglais. Si Milton et Byron n'avaient pas cru que les vers blancs convenaient infiniment mieux que les vers rimes pour le Paradis perdu et Cdin, pourquoi n'ont-ils pas choisi les vers rimes pour ces glorieux poèmes? Est-ce que les critiques, ces « pygmées littéraires», dont presque aucun ne pourrait écrire une seule stance tolerable, opposeraient leurs jugements ridicules à ceux de ces rois de la poésie et condamneraient leurs décisions ?
Toute la poésie sérieuse .de Voltaire est morte à présent, et il ne vit que par sa prose admirable et ses idées originales et justes.
Il n'y a que quelques critiques français qui attaquent les vers blancs, et Voltaire même admet indirectement la supériorité du vers blanc dans le magnifique monologue de Hamlet, et l'a traduit en vers français, et aussi en prose, tandis que si les vers blancs ne sont que de la prose coupée en longueurs égales et sans mélodie, c'était peine perdue de traduire en vers ce célèbre monologue.
C'était aussi absurde de la part de Voltaire de traduire en vers rimes le monologue que de traduire Lamartine ou Hugo en vers blancs anglais ou d'adapter les psaumes de David à
• Les Latins et les Grecs ayant la déclinaison à leur usage pouvaient faire des inversions, puisque le nominatif indiquait le sujet et l'accusatif le complément. — La phrase française : « Le fils tue le père » ne peut s'exprimer que de cette manière, tandis qu'en latin on peut dire : « Filius occidit patrermt ou vpatrem occidit filius», ou même « occidit patrem filius » ou encore « palrem filius occidit >.
736 LARMES ET SOLRIRES
la versification qui plaît dans une poésie comique. Je ne connais pas de vers rimes français qui aient été traduits en vers blancs anglais.
Toutes les nations du monde, excepté les Français, apprécient les vers blancs, surtout les Italiens qui ont une langue beaucoup plus musicale que celle d'aucun autre pays. Ils aiment les vers blancs à cause de leur harmonie et de leur mélodie. La preuve de la supériorité musicale des Italiens, c'est qu'ils ont transformé le son dur du latin eh une langue mélodieuse dont le gr^nd Byron lui-même dit que cette langue parlée est une véritable musique.
Voici des exemples de traductions de vers blancs anglais en vers blancs étrangers, mais non pas en vers rimes, ce qui serait ridicule :
(1) Le Paradis perdu, de Milton, traduction en italien, par A. Maffei (1863).
(2) Le Paradis perdu et le Paradis regagné, de Milton, traduits en vers blancs allemands, par Schuhmann (1835).
(3) Alaster et autres poèmes de Shelley, dont quelques-uns ont été traduits en vers l)lancs italiens, par C. Faccioli (1902).
(4) Poetische Werke (œuvres poétiques), dont quelques-unes en vers blancs, traduits nar J. Seybt (1844).
(o) Shakespeare. Pièces de théâtre complètes, traduites en vers blancs allemands nar R. Huge.
(6) Pièces de théâtre de Shakespeare complètes, traduites en vers blancs espagnols par G. xMacpherson (1885).
(7) Pièces de théâtre complètes de Shakespeare, traduites en vers blancs italiens par G. Carcano (1875).
(8) Tennyson. Enoch Arden, traduit en vers blancs allemands, par Pransnitz.
(9) Le Cetïci, de Shelley, traduit en vers blancs allemands, par T. Adolphi (1837).
(10) Proméihée délié, de Shelley, traduit en vers blancs allemands, par H. Richter (1887). Dans la préface de l'édition des œuvres de Voltaire, on voit: « Nous pouvons dire qu'il
(Voltaire) est le premier qui ait fait connaître les muses anglaises en France. Il traduisit en vers, il y a quelques années, plusieurs morceaux des meilleurs poètes de l'Angleterre pour l'instruction de ses amis, et par là il engagea beaucoup de personnes à apprendre l'anglais... Il nous donna la scène d'Antoine et du peuple romain, écrite il y a cent cinquante ans par le fameux Shakespeare, et jouée encore aujourd'hui avec un très grand concours sur le théâtre de Londres. Nous le priâmes de nous donner le reste de la pièce, mais il était impossible de la traduire... M. de Voltaire, au lieu de traduire l'ouvrage monstrueux de Shakespeare, compose dans le goût anglais ce Jules César que nous donnons au public... Ces pièces (sur Jules César) ne se ressemblent qu'en un seul point : c'est qu'on n'y trouve point d'amour. Aucun de ces auteurs n'a avili ce grand sujet par une intrigue de galanterie... personne n'ose guérir le théâtre français de cette contagion. Il a fallu que dans Racine, Mithridate, Alexandre, Porus, aient été galants. Corneille n'a jamais évité cette faiblesse : il n'a fait aucune pièce sans amour, et il faut avouer que dans ses tragédies, excepté le Cid et Polyeucte, cette passion est aussi mal peinte qu'elle est étrangère. L'amour est depuis trop longtemps en possession du théâtre français pour souffrir que d'autres passions y prennent sa place. »
OBSERVATIONS SUR LA POÉSIE
Tirées de VAlmanack Hachette pour 1912.
La césure aujourd'hui est moins une règle qu'une nécessité, et certains poètes recherchent l'hiatus comme une douceur, une élégance... La rime dans les récentes écoles revêt toutes les nuances, depuis la rime très riche jusqu'à la complète absence de rime. L'antique règle que les rimes féminines (voile) doivent alterner avec les masculines (natal) n'est plus suivie régulièrement, d'autant plus qu'on a découvert qu'elles sont fort mal nommées. Il faudrait les distinguer en sourdes et en sonores; alors on voit qu'on ne fait aucune distinction entre Annam el dictame, roue et roux, général et cymbale, aimée et aimer. L'œil régissait autrefois la rime ; maintenant elle a une tendance à suivre les exigences de l'oreille, sans souci de l'orthographe.
Ce critique cite trois vers de W°^ de Noailles, dont deux ont un hiatus : J*ai dit ce que j'ai vu et ce que j'ai senti De contempler sans trêve un horizon qui semble Consacré au bonheur.
Puis il cite ces deux vers de Francis James :
Dans les grands arbres et dans les roses blanches
C'était un parc où étaient de grands arbres. Blanches et arbres rimant ensemble, la seconde syllable de arbres ne compte pas dans
le premier vers.
La césure changeante, comme dans les Hirondelles de Bérenger.
Le système de ne rimer qu'à l'oreille et d'avoir un nombre indéfini de rimes masculine* et féminines, et non pas une succession régulière de rimes masculines et féminines en paires, et aussi la faculté de faire autant d'hiatus qu'on veut, et de prendre autant de libertés que dans la poésie anglaise quant aux inversions, me paraissent très désirables dans la poésie française, et dans ce volume on trouvera des milliers de mes vers originaux et de mes traductions en vers de poésies écrites en d'autres langues, et dans ces vers je prends les licences que je préconise. Mais pourtant j'ai fait imprimer plus de deux mille vers composés selon le code de Procuste de Boileau, et j'indique les fautes prosodiques qui sont contraires aux règles, non pas pour blâmer les poètes qui les ont commises, mais pour justifier les mêmes erreurs prosodiques que j'ai faites moi-même. Dans tous mes vers, je crois avoir établi les rimes selon les règles, quoique je n'aie pas, — excepté dans les deux mille vers composés selon les règles édictées par Boileau — placé des rimes masculines et féminines alternées, excepté par hasard, et je n'aurais jamais eu l'idée de rimer un singulier avec un pluriel, comme .M«>e de' Noailles le fait en plusieurs cas dans ses 308 vers de Poésies parues dans la Revue des Deux-Mondes, du 15 mars 1910. Voici d'ailleurs quelques autres cas d'infractions aux règles commises par des poètes modernes français.
Verlaine, dans sa Sagesse, dit :
Quatre tours s'élevaient sur le front d'autant d'ailes. Et j'ai longtemps, longtemps habité l'une d'elles... 0 mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour, Et la blessure est encore vibrante.
0 mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour, 0 mon Dieu, votre crainte m'a frappé.
Et la brûlure est encore là qui tonne, 0 mon Dieu, votre crainte m'a frappé... 0 mon Dieu, j'ai connu que tout est vil. Et votre gloire en moi s'est installée, 0 mon Dieu, j'ai connu que tout est vil. Noyez mon âme aux flots de votre vin, Fondez ma vie au pain de votre table.
Noyez mon âme aux flots de votre vin.
Voici mon sang que je n'ai pas versé.
Voici ma chair indignée de souffrance.
Voici mon sang que je n'ai pas versé... Voici aussi treize vers de Maeterlinck, où il n'y a pas de rimes, mais où il y a cinq hiatus :
0 serre au milieu des forêts!
Et vos portes à jamais closes !
Et tout ce qu'il ;[_a sous votre coupole !
Et sous mon âme en vos analogies !
Les pensées d'une princesse qui a faim.
L'ennui d'un matelot- dans le désert,
Une musique de cuivre aux fenêtres des incurables.
Allez aux angles les plus tièdes !
On dirait une femme évanouie un jour de moisson,
Il ^[_& des postillons dans la cour de l'hospice,
Au loin passe un chasseur d'élans devenu infirmier,
Examinez au clair de lune,
(Oh ! rien n'y est à sa place !)
ET QUI ONT ÉTÉ MALHEUREUSES DANS LEURS MARIAGES
Abraham Lincoln.
Addison.
Albany (comtesse d').
Albert Durer.
Angelica Kauffmann.
Antonin le Pieux.
Bacon.
Bélisaire.
Bérénice.
Bulwer,
Buffon.
Byron.
Comte CAuguste).
César.
Caton le Jeune.
Carlyle.
Carlyle (Madama).
Caylus (Madame du).
Chateaubriand.
Chevreuse (duchesse de).
Catherine II de Russie.
Chilpéric.
Churchill (le poète).
Cléopâtre.
Coleridge,
Comte d'Orsay.
Cosway.
Comte Rumford.
Dante.
Deffand (Madame du).
Dickens.
Diderot.
Dominiquin (Le).
Duc de Praslin.
Duchesse de Praslin.
Dryden.
Fitzgerald (le poète).
Frédéric le Grand.
Garibaldi.
Geoffroy Saint-Hilaire.
Georges IV d'Angleterre.
George Sand.
Goethe.
Greuze.
Guy (duc de Toscane).
Haydn.
Henri FV de France.
Henri VIII d'Angleterre.
Hérode.
Hooker, le judicieux.
Hugues (duc de Bourgogne).
Jean Steen.
Josèphe.
Julia Domna.
Kepler.
L. E. L. (la poétesse
La Harpe.
Lady Blessington.
Lady M. Wortley Montagu.
La Fontaine.
Laman Blanchard.
Lord Shaftesbury (des Caractères).
Louis Bonaparte.
Louis VII de France.
Louis XV.
Louis XIV de France.
Lucrèce.
Lucullus.
Madame d'Epinay.
Madame de Staël.
Madame de Warens.
Madame de Sévigné.
Madame Guiccioli.
Madame Récamier.
Madame Roland.
Madame de Caylus.
Marie Leczincska.
Marie Stuart.
Mécène.
Malibran.
Machiavel.
Marc-Aurèle.
Marc-Antoine.
Marozzia.
Marzolo.
Marquis de Camerino.
Maréchal de Saxe.
Milton.
Molière.
Montaigne.
Madame Butler (Fanny Kemble).
Madame Hemans.
Madame Norton.
Napoléon.
Nelson.
Périclès.
Pierre le Grand.
Philippe de Macédoine.
Philippe le Magnanime.
Pinturicchio.
Ptolémée.
Schaeffer, Ary.
Reine Nathalie de Serbie.
Racine.
Riccoboni.
Romney.
Rousseau J.-J.
Rodolf, prince héritier d'Autriche.
Ruskin.
Sémiramis.
Lady Maky Worti.ey Montai, r
(Dame célèbre) Le cadre est en or. Miniature dans la possession de Sir Tollemache Sinclair
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Miniature dans la possession de Sir Tollemache Sinclair
Saint-Simon (le socialiste).
Savage Landor.
Scipion l'Africain.
Séleucus Nicator.
Sempronie.
Septime Sévère.
Shakespeare.
Shelley.
Sterne.
Sheridan.
Sir Davy (Humphry).
Sir Thomas More.
Socrate.
Southey.
Talleyrand.
Térentia, femme de Cicéron.
Dans cette liste on peut comprendre les tous ces hommes. Presque tous ces noms se générale.
Le Vieux Prétendant.
Le Jeune Prétendant.
Stratonice.
Le Régent.
Tallien.
Tibère.
Talma.
Titus.
TuUia, fille de Cicéron.
Victor (duc de Bellune).
Victor Hugo (Madame).
Wellington.
Wesley.
Wilkes.
Whitfield.
Zucchi.
maris de toutes ces femmes et les iemmes de trouvent dans les Dictionnaires de Biographie
PERSONNES D'IMPORTANCE QUI NE SE SONT JAMAIS MARIÉES
Jésus-Christ.
Eschyle.
Michel-Ange.
Aristote.
Alfieri.
Barrow (Isaac).
Bayle.
Bentham (Jeremy).
Béranger.
Beethoven.
Bell, Currer (Miss Bronte).
Boileau.
Bolingbroke.
Boy le.
Bodkin.
Brantôme.
Broughton (Miss).
Brutus.
Bulow (Comte).
Butler (L'évéque).
Casanova.
Catulle.
Cavendish.
Chamfort.
Copernic.
Camoens.
Cavour.
Corelli (Marie).
Chatterton,
Christine (Reine de Suède).
Colston (Le philanthrope).
Cowper (Le poète).
D'Alembert.
Delavigne (Casimir).
De l'Enclos (Ninon).
Delorme (Marion).
Descartes.
De Musset (Alfred).
Dumas (Alexandre, père).
Epictète,
Erasme.
Etty.
Flaubert.
Foscolo (Ugo).
Fagel.
Fontenelle.
Fox.
Florence-Nightingale.
Galilée.
Gassendi.
Gambetta.
Gibbon.
Goldsmith.
Gray (Le poète).
Grimm (Le fabuliste).
Annibal.
Handel.
Hayward.
Horace.
Homère.
Humboldt.
Hume.
Herbert Spencer.
Isocrate.
Jewsbury (Miss).
Jean-Baptiste.
Jeanne-d'Arc.
Juvénal.
Kant.
Keats.
Kinglake.
Korner.
Lamb (Charles).
Léonard de Vinci.
Landseer,
Lawrence (Sir Thomas).
La Vallière.
Leibnitz.
Locke.
Loyola (qui ne devint moine qu'à 43 ans).
Lucien.
Machiavel.
Malebranche.
Macaulay.
Martineau (Miss).
Mazzini.
Mendelsohn.
Meyerbeer.
Mirabeau.
Moore (Hannah.)
Mérimée.
Nassau (Maurice de).
Newton (Sir Isaac).
Ouida.
Pascal.
Pétrarque.
Pitt.
Platon.
Pline-l' Ancien.
Plaute.
Pope.
Prince Rupert.
Properce.
Elizabeth d'Angleterre.
Rachel.
Raphaël.
Presque tous ces noms se trouvent dans
Reade (Charles).
Reynolds (Sir Joshua). Rogers.
Sapho.
Turenne.
Scaliger.
Schlegel (Auguste).
Schopenhauer.
Silvio-Pellico.
Selden.
Shenstone.
Smith (Adam).
Spinola.
Stanhope (Lady Esther).
Sainte-Beuve.
Saint-Hilaire (Barthélémy).
Saint-Paul.
Swedenborg.
Swift.
Le Tasse.
Thaïes (l'un des Sages).
Théophraste.
Thorwaldsen.
Tilly.
Tibulle.
Turner (Le peintre).
Virgile.
Voltaire.
Walpole (Horace).
Watts (Isaac).
White (Gilbert).
Wùrmser.
les Dictionnaires de Biographie générale.
PERSONNES D'IMPORTANCE
Abdul Aziz (Sultan de Turquie).
Butcher (Évêque de Meathj.
Howe (Comtesse douairière).
Marc-Antoine.
Barberousse (Frédéric). Bedford (Duc de).
Beresford (Lord James).
Berthier (Maréchal de France).
Blanchard (Laman).
Boadicée.
Boulanger (Général).
Bulow.
Bourrienne.
Bowley (gérant du Palais de Cristal, à Londres).
Bresson (Comte).
Brown (Docteur John).
Brutus.
Cabanis.
Campbell (Amiral).
Carey.
Castelreagh (Lord).
Caton l'Ancien.
QUI SE SONT SUICIDÉES
Chateaubriand (Lucile de).
Chatterton.
Christophe (Roi d'Hayti).
Cléomène.
Cléopâtre.
Clive (Lord).
Cloncurry (Lord).
Collins.
Condorcet.
Congleton (Lord).
Cottin (Madame).
Creech.
Cruden (auteur de la Concordance pour la
Bible).
Delawarr (Lord), Darwin (Erasme).
Démosthène.
Dolabella.
Décébale (Roi des Daces).
Donkin (Général).
Empédocle.
Beaumarchais.
Fitzroy (Amiral Robert).
La Vallikkk (Maîtresse de Louis XIV.) D'après la miniature de Petitot, dans la possession de Sir Tollemache Sinclair
Madame de La Vallierè D'après Petitot. Miniature dans la possession de Sir Tollemache Sinclair
Forth (Lord).
Franks (Docteur).
French (Lord).
Frenaye (Comte de la).
Gurwood (Colonel).
Gracque (Caius).
Gambetta.
Graves (Lord).
Gower (Leveson).
Hall (Capitaine Basile).
Annibal.
Haydn.
Hervey (Le banquier Sir Robert).
Haydon (Le peintre).
Hobbs (Colonel).
Howard (Capitaine].
Hugo (La fille de Victor). ,
Junot (Maréchal de France).
Isocrate.
Iscariote (Judas).
King (Colonel).
Karolyi (Comte).
Kleist.
Layard (Colonel).
Lee (Nathaniel).
Lucrèce.
Lycurgue.
Holmes (Le doyen).
Lyttelton (Lord).
Louis II (de Bavière).
Menones (époux de Sémiramis).
Magnentius.
Manuza.
Marins (Le jeune).
Martin (Le révérend).
Mithridate.
Mirabeau.
Monnier (Sophie), maîtresse de Mirabeau.
Miller (Le géologiste Hugh).
Munster (Comte de).
Néron.
Nicolas I«^
Nagayama Asana (Prince japonais).
Nerval (Gerald de).
Othon (Empereur).
Prévost-Paradol.
Pierre van Laar.
Pétrone.
Pichegru (Général).
Praslin (Duc de),
Prescott (Le banquier).
Prie (Marquise de).
Les personnes suivantes ont essayé empêché :
Adrien.
Alfîeri.
Mahomet.
Martineau (Miss).
Cavour (deux fois).
Rice (Le Révérend).
Robert (Leopold).
Roland (Le ministre girondin).
Romilly (Sir Samuel).
Rousseau.
Rutiger (Le Prince).
Russel (Charles).
Sadler (John, M. -P.).
Sadler (Le docteur).
Sardapanale.
Samson.
Saûl.
Ségur (Comte de).
Sénèque.
Shaftesbury (huitième Lord).
Shelley (La femme de).
Sophonisbe.
Socrate.
Stalker (Le major-général).
Stanhope (Le colonel).
Stephenson (M.).
Strozzi.
Tannahill (Le poète).
Teleki (Le grand chef hongrois, Comte).
Temple (John).
Thémistocle.
Théodore (Empereur d'Abyssinie) .
Trani (Comte de),
Trenck (Le baron).
Tsong-Ching (Empereur de Chine).
Villeneuve (L'amiral) (après Trafalgar).
Vindex (Général romain).
Walsingham (Lord).
Warburton (Le major M. P.).
Whitbread (Samuel).
Willes (Sir James).
York (Lord Chancelier).
Zenon (Le philosophe).
Vaines (M. de).
Bolton (Le duc de).
Sir John Bland.
William-Fitzherbert.
Montfort (Lord).
Hesse (Georges).
Hans Stanley.
Lord Saye et Sele.
Lord Scarborough.
Denis d'Héraclée.
Cléanthe.
Gros (Le peintre).
David (Le peintre).
de se suicider, mais ont échoué ou en ont été
Sénèque (La femme de).
Chateaubriand.
Wallenstein.
Cowper.
Keats.
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George Sand. Saint-Simon (Le socialiste).
Napoléon. Samory.
Schumann. Godwin (La femme de).
Les personnes ci-dessous ont avoué qu'elles avaient eu l'idée de se suicider, mais qu'elles n'avaient pas mis cette idée en pratique :
Jules César. Goethe.
Alfred de Musset. Michel-Ange.
Beethoven. Bismarck,
Beneke. Mill (John-Stuart.
Lord Byron. Pétrarque.
Madame d'Épinay. Raphaël.
Presque tous ces noms se trouvent dans les Dictionnaires de Biographie générale.
LE DANTE CRITIQUÉ PAR LORD CHESTERFIELD Lord Chesterfield, dans une lettre à son fils, datée de Londres, 8 février 1750, dit: ^ « Mon cher ami,
» J'espère et je crois que maintenant vous avez fait assez de progrès dans la langue italienne pour la lire avec facilité : je veux dire les livres faciles écrits en italien. Or, en vérité, en italien, aussi bien que dans n'importe quelle autre langue, les livres les plus faciles sont généralement les meilleurs, car un auteur qui est obscur et diffus dans sa propre langue ne pense certainement pas avec clarté.
» A mon avis, ceci est le cas d'un célèbre auteur italien, à qui les Italiens, dans leur admiration pour lui, ont donné l'épithète de « divin » (// divino). Je veux parler de Dante. Quoique autrefois je connusse l'italien extrêmement bien, je n'ai jamais été capable de le comprendre, et pour cette raison je l'ai complètement abandonne, tout à fait convaincu qu'il ne valait pas la peine qu'il fallait se donner pour le comprendre... Les deux poètes qui valent la peine d'être lus, et j'allais dire les deux seuls, sont Le Tasse et l'Arioste».
VOLTAIRE EN ANGLETERRE
Extraits de la Revue de Cornhill, décembre 1882.
La variété et l'étendue des études anglaises de Voltaire, si l'on considère son séjour comparativement court et ses nombreuses occupations pendant ce séjour, sont étonnantes.
Il nous étudiait sous tous nos aspects et son examen n'était pas borné au monde vivant devant lui ; il s'étendait en arrière au monde du passé, car ses écrits prouvent qu'il connaissait nos antiquités et aussi notre histoire. Mais les sujets qui l'intéressaient le plus étaient naturellement la philosophie et les belles-lettres. Voltaire était fasciné par la hardiesse des vues de Locke et le suivait aveuglément. Comme il dit dans son langage expressif, « Locke sautait dans l'abîme et j'osais l'y suivre. » Son propre compte rendu de la philosopbie newtonienne se trouve dans les Lettres philosophiques et dans les Éléments de la Philosophie de Newton. Il lisait et relisait avec délices VEssai sur l'entendement humain, de Locke. Ce traité devint son évangile philosophique. Dans ses écrits et dans sa conversation il n'en parlait guère jamais, excepté dans les phrases de louange extravagante, et à Locke il resta fidèle jusqu'à son dernier moment. « Pendant trente ans (écrit-il dans une lettre datée de juillet 1768), j'ai été persécuté par une nuée de fanatiques, parce que j'ai dit que Locke est l'Hercule de la métaphysique qui a fixé les bornes de l'esprit humain. » Il a certainement consulté les écrits anglais de Bacon, c'est-à-dire les Essais et l'histoire de Henry VU. Il paraît aussi avoir parcouru les œuvres de Hobbes, Berkeley et Cudworth. Voltaire devait plus à Bolingbroke qu'à tous les autres déistes anglais mis ensemble. De 'Wollaston en particulier, il parle toujours avec grand respect, et dans le Dictionnaire philosophique il a donné un compte rendu, long et appréciateur des travaux de ce libre-penseur intrépide. Et cette adminoration n'était pas bornée à la louange seulement, car lorsque, trois ans plus tard, WoUast
fut emprisonné et mis à l'amende pour ses opinions hétérodoxes, Voltaire écrivit sur-lechamp de France pour se porter volontairement caution pour un tiers de la somme nécessaire.
Dans l'hiver de 1727, il publia un petit volume, contenant deux essais, qui est non seulement parmi les curiosités, mais parmi les merveilles de la littérature». Le premier était intitulé : Essay on the Civil wars in France (Essai sur les Guerres civiles en France) ; l'autre • An essay on Epie poetry (Essai sur la Poésie épique). Ces essais, tous deux, ont été composés en anglais, non pas dans un anglais tel que nous pourrions nous attendre à le rencontrer chez un écrivain qui avait appris la langue, mais dans un anglais tel qu'il n'aurait jeté nul discredit sur Dryden ou sur Swift. Le second essai, qui est une dissertation sur la poésie épique, et une revue des principaux poèmes épiques de l'antiquité et de l'Europe moderne, est une pièce qui n'est pas indigne d'être placée à côté des meilleures des préfaces de Dryden. Les remarques sur Virgile, Lucain et le Tasse sont admirables, et la critique sur" le Paradis perdu, quil décrit comme «le plus noble ouvrage que l'imagination humaine ait jamais essayé » nous donne une idée plus élevée des facultés de Voltaire comme critique qu'aucun de ses écrits français. En effet, tout le traité mérite bien l'étude la plus attentive. La pureté, la vigueur et relegance merveilleuses du style sont évidentes. Dans un passage, il dit : « Mais comme Homère écrivit deux poèmes d'une nature toute différente, et comme VÉnéide de Virgile participe de l'Ihade et de l'Odyssée, les commentateurs furent forcés d'établir des règles différentes pour reconcilier Homère avec lui-même et d'autres règles nouvelles pour faire accorder Virgile avec Homère. »
Si Voltaire était capable, après environ trois ans de séjour à Londres, de produire une semblable prose, ce n'est pas trop dire qu'avec le temps et l'habitude il aurait pu prendre place parmi nos auteurs classiques. Le petit livre fut favorablement accueilli. Dans l'année ^"'^7Q^•?° ^^"^^""^^ ""^ ^e^°"de édition, une troisième édition suivit à court intervalle et en 17^1, Il atteignait une quatrième. (Sa popularité est attestée par ce fait qu'en 1860 il fut réimprime a Dublin). Enfin la Henriade était prête, dédiée à la reine Caroline. Voltaire dit quant au roi qu ,1 a reçu pour la Henriade deux mille ecus, et que Sa Majesté l'honore de son mtimi e etlmvite à ses soupers intimes. Le poème réussit au delà de son attente. Chaque exemplaire de 1 edition in-quarto fut vendu avant le jour de la publication. De l'édition inoctavo, trois editions furent épuisées en moins de trois semaines. « Ce que j'attribue dit-il dans une lettre à un ami, entièrement au choix heureux du sujet, et non au mérite del'œuvrê elle-même. » Nicolardot calcule dans ses « Ménages et Finances » que Voltaire a reçu de l'ounn?n?" ^^e^elerve dix mille francs; Baculard dit dix mille ecus, nous l'estimons à cinquante mille francs. Quelle que soit la somme, elle forma le noyau de la fortune la plus princiere qui ait jamais été amassée par un homme de lettres à cette époque. L'argent réalisé par la vente de la Henriade était d'autant plus acceptable quïl en avait bien besoin. Pendant plus dune année il avait été gêné. Sa santé, misérable aussi, nécessitait des soins médicaux, et ceci ajoutait beaucoup à ses dépenses. Il fut alors à même de soulager les à L^ndrts. ''' ^"^P^^^'«t«« P^^^-^es, dont beaucoup furent aidés par lui pendant son séjour Carlyle estime le revenu de Voltaire, pendant ses dernières années, selon la valeur de
Boîfnirrt? i''.' T''^". '^-^ ^'''"'^- " ^'^^ ^«^"^°^P '^^ renseignements utiles de Bohngbroke et de la duchesse douairière de Marlborough. Il commença la tragédie de Brutus, tllTT^ ^^.P'-^^^^^^^^te en prose. H paraît, d'après Duvernet, qu'il essava d'ouvTi; l^^ttll français permanent, à Londres, et dans ce but il persuada à une troupe d'acteurs
llhlnZt ''m '! '''^^" '• ""'*' ^' P'°J'^ ^^^"^ ^* P^»^ d'encouragement, qu'il fut forcé de 1 abandonner, et la troupe retourna presque immédiatement à Paris.
HP rLT^'^Z""^^ ^^""^^^ '''■''^'' " ^'^'^ ^'°"''^ ^" t«"iPS P°ur lire presque tout ce qu'il y a de remarquable dans notre poésie et notre prose. Il commença par Shakespeare, dont il étu-
fèré pTlf r? P""''P^"^, Z'' une attention minutieuse, analysant la structure, les carac- HorLp W.f ''"; ^^ "T ' °P'"'°" '"' Shakespeare se voit dans la lettre admirable à SlreT ull^f tu ''''"''^' '" '''"^''^ ^'^ ''''' P'-^"^^^^^ ^^^^^ de Jules César (de Shakes- SLll r ^^'^''\'^'^'^,' ^°" ^«^«^ ^'"- ^« poésie épique le prouve, avec une assiduité
r^^^ni 'TTT ^T ^'' P"^""''' ^'' '^^^""^^ '' ^'' '''^^' de Dryden, et les écrits des contemporains de Dryden. En effet, il déclara que Rochester était un poète d; génie; il place ses satires au niveau de celles de Boileau, et dans une des lettres philosophiques (la ^I) il
' Anglaise.
rend une partie de la « Satire sur l'homme » en vers héroïques français. Il était bien content des poèmes de Denham et de Waller qu'il a traduits en vers français. Il parle de l'élégie sur la mort de Cromwell en termes d'admiration enthousiaste, plaçant l'auteur au-dessus de Voiture. Il lisait Otway; il connaissait Lee et il aimait les comédies de Wycherley, Vanburgh et Congrève, sur lesquelles il a laissé plusieurs observations justes et intéressantes. Mais rien ne fait ressortir d'une façon si frappante son empire sur notre langue et son pouvoir d'entrer dans l'esprit de notre littérature que ses remarques sur le Hudibras (de Butler). « Je n'ai jamais trouvé, dit-il, tant d'esprit en aucun livre isolé que dans celui-là : c'est Don Quichotte et la Satire Ménippée mêlées ensemble. » Il a donné des premiers vers, dans les Lettres philo' sophiques, une version française reproduisant avec une facilité étonnante le rythme et l'esprit. Avec non moins de plaisir il lisait les poèmes de Prior; il connaissait bien les poèmes et les essais d'Addison, qu'il déclara être le meilleur critique de son siècle; il devait aux écrits de Swift l'amour qu'il avait pour la langue anglaise. Il le considérait comme très supérieur à Rabelais. Il connaissait parfaitement les poèmes et les tragédies de Thomson, et il disait : « J'ai découvert en lui un grand génie et une grande simplicité ; j'aimais en lui le poète et le vrai philosophe, je veux dire celui qui aime l'espèce humaine. » Je pense que dans une bonne quantité de telle philosophie un poète est seulement un peu au-dessus d'un joueur de violon, qui amuse nos oreilles et ne peut pas arriver à notre âme. Il lisait et relisait la poésie de Pope avec une admiration qui, de temps en temps, s'exprime en hyperbole. Il préférait l'Essai sur la critique (de Pope) au chef-d'œuvre d'Horace et à l'Art poétique de Boileau. Il considère « The Rape of the Lock, » Le vol de la Boucle de cheveux, comme le meilleur poème faux héroïque qui existe. Il décrit « the Essay on Man, » VEssai sur l'homme, comme le poème didactique le plus beau, le plus utile et le plus sublime qui ait jamais été écrit dans aucune langue.
II n'a jamais oublié la bonté et l'hospitalité qu'il avait rencontrées en Angleterre, et il saisissait toute occasion de les reconnaître. Être Anglais était toujours un droit certain à sa considération courtoise. Son jardin était décoré à la façon anglaise ; les livres dont il s'entourait étaient les livres classiques anglais. Il disait, dans une lettre à Thiériot : « Si je n'avais pas été obligé de veiller sur mes affaires en France, vous pouvez être sûr que j'aurais passé le restant de mes jours à Londres. » Et il disait que s'il avait pu choisir son lieu de naissance, il aurait préféré l'Angleterre.
VOLTAIRE ET MADAME DU GHATELET
M™^ du Châtelet avait vécu longtemps séparée de son mari et elle avait deux amants : Voltaire et Saint-Lambert. Elle mourut en couches et l'élégie dramatique qui suit fut mise en circulation dans tout Paris, la semaine après cette catastrophe.
M. DU Châtelet. — Ah ! ce n'est pas ma faute I
Voltaire. — Je l'avais prédit 1
M. DE Saint-Lambert. — Elle l'a voulu !
Voltaire, à l'âge de o7 ans, quitta Paris et n'y revint qu'après vingt-sept ans d'absence, à l'âge de 84 ans, et mourut peu de temps après la réception magnifique qui lui fut faite. Comment peut-on expliquer qu'un si grand homme ait été si longtemps absent de Paris. Il est resté six ans à Cirey avec M™^ du Châtelet. Il est ainsi clair qu'il ne tenait pas beaucoup à la société trop vantée des salons de Paris.
Le système de vie intime que Voltaire (1694-1778) a adopté depuis l'âge de quarantequatre ans me parait extrêmement curieux et original, et je doute qu'aucun homme depuis la création du monde aurait pu concevoir et mener une telle existence isolée et monotone.
A l'âge de quarante-deux ans il devint l'amant de la marquise du Châtelet qui avait alors trente et un ans. La Biographie Universelle nous dit de cette dernière : « M"* du Châtelet avait reçu une éducation qui n'était pas celle de son sexe : elle savait parfaitement le latin, et avait étudié avec assez de succès la géométrie et la métaphysique pour traduire Newton, analyser Leibnitz, disputer avec Mairan, et manquer de quelques voix seulement un prix proposé par l'Académie des Sciences. Du reste, elle aimait avec fureur la parure, le jeu, le spectacle, la table et tous les autres plaisirs. C'était un étrange composé de femme et de savant. Voltaire la rencontra dans le monde, et ils s'attachèrent l'un à l'autre. Ils étaient tous les deux las des cercles frivoles où ils perdaient beaucoup de temps, des parties de cava-
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gnole où ils perdaient beaucoup d'argent, et des soupers où ils gagnaient beaucoup d'indigestions. » Lorsque les nouveaux orages qui menaçaient Voltaire de toutes parts leur inspirèrent la pensée de se retirer à Cirey (la propriété du marquis du Châtelet, située sur les confins de la Champagne et de la Lorraine, et dans la souveraineté de Stanislas, l'ancien roi de Pologne), dans cette solitude, leurs esprits, ayant ensemble un commerce plus intime, se pénétrèrent pour ainsi dire Fun l'autre, et firent entre eux échange de goûts et d'occupations. Passant sa vie avec un poète qu'elle aimait, M"»» du Châtelet, malgré sa géométrie, et peut-être même en dépit de son organisation, se mit à aimer la poésie ; elle lut les premiers écrivains de l'Angleterre et de l'Italie, dont elle venait d'apprendre la langue avec une merveilleuse rapidité. De son côté, Voltaire, pour mieux comprendre et pour admirer davantage la « sublime Emilie », se jeta avec ardeur dans l'étude des sciences. Il y prit goût, et crut un moment qu'elles étaient sa véritable vocation. Les éléments de la philosophie de Newton furent un des premiers fruits de sa retraite (1738)...
Ce commerce où M™^ du Châtelet apportait tant de dévouement et où Voltaire trouvait tant d'utilité n'était pas, à beaucoup près, exempt d'orages ; il était fréquemment troublé par des altercations violentes, dont les éclats retentissaient au loin et allaient amuser la malignité.
M""® du Châtelet n'était pas belle, et Voltaire dit que lui-même n'était pas beau. Voici d'ailleurs son portrait par lui-même : « Un squelette de cinq pieds trois pouces de haut sur un pied et demi de circonférence ». George Sand dit de cette liaison qui a duré environ quinze ans : ^( Voltaire et M™« du Châtelet s'aimaient-ils par le cœur, par les sens et par l'intelligence? Je pense, moi, qu'ils ne s'aimaient que par l'intelligence. Voilà pourquoi leur amour n'était pas complet. » Tout le monde est probablement de la même opinion, et comment Voltaire a pu vivre quinze ans avec une femme si masculine dans ses habitudes, ses goûts et son apparence est pour moi un mystère impénétrable, surtout après qu'il eût découvert qu'elle lui était infidèle avec Saint-Lambert son ami, et comme lui demeurant à Cirey.
M°>e du Deffand dit de W^^ du Châtelet :
« Emilie travaille avec tant de soin à paraître ce qu'elle n'est pas qu'on ne sait plus ce qu'elle est en effet. Elle est née avec assez d'esprit, le désir de paraître en avoir davantage lui a fait préférer l'étude des sciences abstraites aux connaissances agréables. Elle croit par cette singularité parvenir à une plus grande réputation et à une supériorité décidée sur toutes les femmes ». Ce qui est très surprenant est que le marquis du Châtelet ait permis à Voltaire de s'installer dans sa maison de Cirey avec sa femme, surtout quand au su et au vu de tout le monde elle était la maîtresse de Voltaire. C'est aussi un fait curieux qu'il n'exerça aucune vengeance contre Saint-Lambert, quand la naissance d'un enfant, après de longues absences loin d'elle, lui prouvait qu'elle lui avait été infidèle, et que Saint-Lambert était la cause indirecte de la mort de la marquise. Cependant le marquis du Châtelet était un brave officier. On ne comprend pas davantage pourquoi Voltaire ait continué sa liaison avec M'»^ du Châtelet après qu'elle lui eût donné un remplaçant dans ses affections.
Aux environs de l'année 1749, Voltaire et M™« du Châtelet firent la connaissance de Saint-Lambert (plus tard l'heureux rival de Rousseau dans le cœur de M'"^ d'Houdetot) à la cour du Roi Stanislas, et le nouveau venu supplanta Voltaire (ce que ce dernier découvrit bientôt). M'"^ du Châtelet devint enceinte: Voltaire cependant accepta sa nouvelle position, et accompagna sa maîtresse dans une nouvelle visite qu'elle fit au Roi Stanislas. Mais bientôt après, la marquise mourut en couches, et après sa mort, Voltaire eut la mortification de voir que dans une bague qu'il lui avait donnée avec son propre portrait, le portrait de Saint- Lambert avait remplacé le sien.
Voltaire avait très bien accepté cette nouvelle liaison de la marquise et de Saint-Lambert. Quand ce dernier vint dans la chambre de Voltaire à Cirey, pour s'excuser de l'avoir supplanté dans les affections de M^^^ du Châtelet, Voltaire lui serra les deux mains et l'embrassa, en lui disant : « Mon enfant, j'ai tout oublié, et c'est moi qui ai eu tort. Vous êtes dans l'âge heureux où l'on aime, où l'on plaît : jouissez de ces instants trop courts, un vieillard, un malade, comme je suis, n'est plus fait pour ces plaisirs. »
Après la mort de M"'« du Châtelet, Voltaire alla s'établir aux « Délices » près de Genève, puis à Ferney. Il passa dans ces deux endroits les vingt-deux dernières années de sa vie, n'ayant d'autre compagnon pendant très longtemps que sa nièce, M™« Denis, qui était une femme sans aucun talent ni agrément personnel, et qui détestait la campagne et la solitude. Une des questions demandées par M°>« Denis, et qui montrent bien l'infériorité de son esprit,
était celle-ci : « Les Anglais écrivent « b-r-e-a-d », et le prononcent «brèd ». Pourquoi est-ce qu'ils ne disent pas simplement « du pain » ?
J'ai moi-même été à Ferney, et si j'étais extrêmement pauvre, j'aimerais mieux vivre de pain sec et d'eau à Paris ou à Londres que de vivre en prince à Ferney.
Comme Voltaire éprouvait une certaine sympathie pour la Suisse, il s'était d'abord installé dans une maison appelée les « Délices » sur les bords du lac de Genève, avec une très belle vue du magnifique Mont-Blanc. Tout ce qu'il y faisait était probablement espionné par les Genevois, et faisait le sujet de leurs remarques malignes. On ne raconte cependant pas qu'il ait eu une seule maîtresse pendant tout son long séjour à Ferney.
Les prodigieux talents de Voltaire, les richesses qu'il gagna, l'amour de la marquise du Châtelet et son immense succès littéraire ne le rendirent pas heureux, même pendant son séjour à Cirey avec sa maîtresse, car la célèbre M™« de Graffigny, qui resta six mois en visite chez W"" du Châtelet, nous dit qu'elle croyait Voltaire « le plus malheureux des hommes ». Mais si Voltaire n'a pu obtenir le bonheur ni même la tranquillité d'esprit, ayant tout ce qu'il fallait pour cela, comment nous autres pouvons-nous espérer d'atteindre ce bonheur ? Ne sommes-nous pas obligés de dire, avec Salomon : « Tout est vanité et vexation d'esprit » ?
Puisque Voltaire trouvait qu'il y avait beaucoup de gêne dans les règles de la prosodie française, surtout l'obligation de rimer à l'œil aussi bien qu'à l'oreille, pourquoi n'a-t-il pas eu le même courage que M™« de Noailles a récemment montré dans ses « Poésies » en ne rimant qu'à l'oreille, surtout dans son volume couronné par l'Académie française, et dans un autre volume dont neuf éditions ont été vendues ?
Voltaire aurait dû publier quelques poésies selon les règles qu'il approuvait, et puisqu'il disait que les vers blancs n'étaient que de la prose coupée en longueurs de dix syllabes, pourquoi n'a-t-il pas écrit de vers blancs? Moi, je suis convaincu que s'il l'avait essayé il aurait échoué, puisqu'il ne voyait pas ou ne comprenait pas que la moitié environ des vers blancs enjambent les uns sur les autres.
LE COMTE TOLSTOI
Comme quelques-uns de mes lecteurs pourraient peut-être penser que les idées que j'ai exprimées au sujet de nos devoirs envers les pauvres sont plus qu'humanitaires, j'ai le plaisir d'y ajouter quelques extraits du livre de M. Stead La Vérité au sujet de la Russie, qui donne un compte rendu des théories et de la pratique de cet important problème social du célèbre comte Tolstoï, que de nombreux critiques considèrent comme l'un des plus grands romanciers du monde, et dont les ouvrages ont été traduits dans presque toutes les langues d'Europe. Le comte Tolstoï naquit en 1828. En I80I, il entra dans la carrière militaire comme officier, prit part à la guerre de Crimée, et à la fin de la guerre, à l'âge de vingt-six ans, il quitta l'armée.
n publia alors ses célèbres romans, qui lui firent immédiatement une réputation européenne, et il devint l'idole de la société russe. Pendant dix ans, ce riche gentilhomme mena une vie de dissipation et de débauche, et fut athée ; mais en 1862, il embrassa une « forme fascinante de ATai et littéral dogme chrétien », et il se maria. Pendant les vingt premières années de son mariage il ne quitta jamais ses propriétés, et, dans les derniers temps, n'allait qu'à contre-cœur à Moscou pour une partie de l'hiver, à cause de sa santé et de l'éducation des neuf enfants qui lui restaient, se dévouant à l'élévation et à l'amélioration de la condition des pauvres.
M. Stead dit de lui :
a Pour le Comte, la possession d'une maison supérieure à celle d'un paysan est un péché. A ses yeux la famille vit dans un luxe coupable parce qu'ils ont des domestiques pour nettoyer leurs chaussures et un cuisinier pour préparer leur nourriture. 11 vit dans cette maison, pour ainsi dire malgré sa volonté. La Comtesse a fait tout ce qu'elle a pu pour agréer avec ses vues. Ils ont simplifié leur genre de vie. On a abandonné les joyeuses parties d'été, lorsque Yasnaia Poliana était rempli de visiteurs gais et joyeux, pour l'amusement de qui l'on passait les jours à faire de la musique, à danser, à chanter, et à donner des représentations théâtrales d'amateurs. Les jeunes filles de Tolstoï s'habillent simplement. Le vin a pour
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linsi dire disparu de leur table. On a diminué les pompes et les vanités de ce méchant monde. Mais quand ce fut une question de tout abandonner et de gagner sa vie comme les paysans, la Comtesse mit le holà ; elle ne pouvait pas le faire. Ceci ne pouvait pas être, dans l'intérêt de ses enfants, si ce n'était pour le sien propre.
» Le comte Tolstoï est, pour ainsi parler, comme un invité d'honneur dans la maison de sa femme. Il ne prend aucune part dans les arrangements domestiques, pas même pour donner son avis. Il va et vient comme il lui plaît. 11 s'assied à table avec le reste de la famille, quoiqu'il se restreigne à la nourriture la plus frugale. Il est aimé, honoré, presque adoré par ceux qui l'entourent; mais il ne peut jamais chasser la conviction que l'abri qu'il a sous son propre toit est une inconsistence, un compromis de mauvais aloi entre le principe et la théorie. Il n'y a que la connaissance certaine que la Comtesse, si elle y était poussée, invoquerait l'intervention des lois pour empêcher l'abandon de toutes les ressources qui maintiennent la famille, qui ait empêché Tolstoï de sacrifier les propriétés des Tolstoï, de même qu'il a déjà abandonné la propriété qui s'étend plus à l'est de ces dernières, et qu'il a permis aux Ubraires de garder tous les profits de la vente de ses livres.
» Pendant mon séjour à Yasnaia Poliana, le Comte s'occupait de travaux manuels. Il n'avait pas fait de souliers depuis longtemps, et quoiqu'il se proposât de labourer le champ d'une paysanne dont le mari était en prison pour avoir volé des chevaux, il ne se mit pas actuellement entre les brancards. Il ne semblait pas vraiment avoir assez de force physique pour faire une journée de travail pénible. Il était malade, et comme il le disait, il se réjouissait à l'idée que chaque jour le rapprochait de la tombe... Si le comte Tolstoï avait été célibataire, et avait été libre de mettre ses théories à exécution, il n'y aurait pas eu maintenant de comte Tolstoï... Le système végétarien qu'il a adopté ne lui faisait aucun bien. Il marchait à une allure rapide vers le sentier ascétique. Jusqu'à l'année dernière il aimait beaucoup la cigarette qui calme; maintenant le tabac, comme le vin et la viande, est absolument proscrit. Le fils fume, mais pas le père. On sert de la viande au déjeuner et au dîner, mais il se contente de laitage, d'épinards ou de légumes. Il se permettait encore du thé, et c'est presque le seul luxe qui soit conservé. « Ce qui se rapproche le plus de la doctrine chrétienne, disait- » il, est pour ceux qui ont de la fortune et des propriétés de les abandonner et de les laisser y> aller aux pauvres ». Un des amis et disciples du comte Tolstoï, le jeune M. T... que j'ai rencontré il y a deux ans à Londres chez M. Parkoff, a adopté ses théories et vit comme un paysan avec sa jeune femme et son bébé dans sa propriété de Voronège. »
Note. — Depuis ce temps Tolstoï a quitté secrètement sa famille pendant la nuit pour se réfugier dans un couvent, et il est mort des suites de cette fuite dans un lieu écarté, à cause de son grand âge et de sa faible santé, à l'âge de quatre-vingt-deux ans. (1911.)
CRITIQUE DE M. LOFOLLE SUR LE SALON
Opinions sur VArt : « N» 18. — Un homme se lavant les mains, par T. Barbouilleur. Un pas dans la bonne direction. L'exécution de la brosse à ongles montrant l'endroit où le frottement a usé et creusé les poils dans le milieu est essentiellement bonne ; mais comment se fait-il que la brosse à ongles ayant évidemment été employée, l'eau dans la cuvette est transparente, et que le savon n'est apparent ni à la surface ni en solution ? Je ne me serais pas attendu à cet oubli de la part d'un artiste aussi intelligent. Même si l'on passe par-dessus la transparence de l'eau, le dessin du fond de la cuvette que l'on aperçoit à travers l'eau est d'un modèle différent de celui de l'extérieur de la cuvette, ce qui n'est pas le cas avec les spécimens de cette poterie en question que j'ai remarqués !
» N« 24. — Ceci est directement imité de Titien et de Paul Delaroche avec la dextérité de Gavarni et beaucoup de la manière de faire de Delacroix.
» N« 29.— Comme je l'ai dit à l'artiste l'année dernière, il manque en richesse de forme et en relâchement de texture. Il devrait par conséquent
Pendant quelques années ne peindre que des lavettes de différentes couleurs (sans les manches), et cela lui donnerait le laineux et la rotondité. D'un autre côté, le peintre du n« 32 a trop de susdites qualités, mais pas assez de fermeté dans ses nuances noires, et je lui recommanderais, comme influence neutralisante, de n'étudier que des morceaux de charbon, non pas le charbon ordinaire (qui est trop terne) mais
lanthracite; il trouvera que la persévérance dans cet exercice sera accompagnée des plus heureux résultats.
» N» 2650. — Cet artiste ferait mieux de partir sans retard pour Venise. Il trouvera dans l'un des caveaux de l'une des églises de cette ville (j'ai oublié le nom de cette église) une peinture sans nom, mais que je sais d'une façon indubitable avoir été peinte par Paul Veronese. La composition tout entière est excellente, mais je ferais particulièrement attention au troisième poil à partir du haut dans la moustache droite du chat qui se trouve dans le coin, dont la peinture est très précieuse. Il devrait étudier cette peinture avec un esprit de révérence, et alors je puis répondre pour les résultats.
» J'ai maintenant donné au public tout ce qu'il a besoin de savoir, et plus qu'il ne peut apprécier de mes décisions sur l'Art de cette année. Les tableaux ci-dessus sont ceux que j'ai eu le loisir de regarder. Cependant, le simple fait que je n'ai pas vu les autres ne m'empêcherait pas de les critiquer si cela était utile ou nécessaire. Tout considéré, j'estime que les œuvres de cette année sont décidément en avance sur celles de l'année dernière, comme celles de l'année dernière l'emportaient sur les œuvres de l'année précédente, et j'attribue ce progrès à mes critiques. Je ne doute pas qu'après une étude consciencieuse de cette petite brochure, un progrès considérable ne se manifeste l'été prochain. »
CE QU'EST LA SOCIÉTÉ
L'idée de lire, qui n'a jamais été une occupation favorite du monde moderne à la mode, devient simplement un objet de répulsion pour la Société au moment oîi la saison est à son zénith. Quelqu'un a dit de nos classes supérieures qu'elles ne parlent d'autre langage que le leur, qu'elles passent leur vie en plein air, et qu'elles ne lisent jamais. On devrait recevoir les deux premières de ces déclarations avec quelque réserve, mais la troisième est absolument correcte. S'il n'y avait pas une bourgeoisie inférieure, et surtout s'il n'y avait pas de petits commerçants, il n'y aurait pas de demande pour la moitié des livres et des journaux que l'on publie. La Société imite toujours, consciemment ou inconsciemment, l'exemple de ses supérieurs. Les « lions » de la Société ne lisent que les journaux desports, les «lionnes » seulement les articles de modes. Le duc de Chàteau-Margaux a la réputation de ne pas même lire un journal. La proportion des hommes et des femmes de bonne compagnie qui lisent même les ouvrages des romanciers les plus distingués de l'époque est très minime. La dernière chose qu'ils penseraient à faire pour satisfaire l'intérêt intellectuel qui pourrait survivre dans leur cœur serait de lire.
Pour ce qui concerne les plaisirs de la lecture, un homme très distingué a dit : « Dans une conversation sociale avec les puissants morts des temps passés, vous ne souffrirez jamais du sentiment démoralisant de dépendance sous les puissants vivants du temps présent. Et dans vos combats avec le monde, s'il arrivait une crise où même l'amitié croirait prudent de vous abandonner, quand le prêtre et le lévite viendront, vous regarderont et pas seront de (l'autre côté, cherchez refuge parmi ces amis qui ne trompent jamais, et soyez assurés que vous trouverez ce refuge dans l'amitié de Lélius et de Scipion, dans le patriotisme de Cicéron, de Démosthène et de Gambetta, aussi bien que dans les préceptes de Celui dont la loi est l'amour, et qui nous a enseigné à ne nous rappeler les injures que pour les pardonner ».
A PROPOS D'UNE STATUE
« Si la statue d'une Bacchante est bonne dans la forêt, si l'on peut s'exprimer ainsi, peut-elle être mauvaise quand elle est taillée dans le tronc de l'arbre? » Une femme sculpteur pose cette question avec indignation dans les journaux, et y répond d'une manière emphatique : Non. La statue en question est, comme de bien entendu, son propre travail. Ce que l'on pourrait appeler l'état de « forêt » d'une sculpture est le moulage en plâtre. Sous cette forme, la Bacchante de cette dame artiste fut acceptée et exposée au Salon des Artistes Français de 1905. Le Salon de cette année s'ouvre samedi. Elle y a envoyé la même Bacchante, mais cette fois ciselée en marbre. Le jury a refusé le travail final de cette statue qu'il avait acceptée il y a six ans en plâtre. La dame proteste violemment contre ce procédé
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LARMES ET SOUUIRES
u'elle qualifie de simplement ridicule. Elle prétend que quand une œuvre a été défmitive- Qenl acceptée en plâtre, la même œuvre, exécutée en marbre, est aussi acceptée, toujours, omme une chose qui va de soi. L'usage ancien et la coutume ont été violés à son détriment, ,t quoiqu'elle ait dépensé une somme considérable. Elle n'aurait jamais pensé à faire la lépense d'avoir cette statue exécutée en marbre, si elle avait pu soupçonner qu'elle ne serait las acceptée ; car, selon elle, une statue en marbre refusée par le Salon n'a aucune valeur )écuniaire. En terminant sa lettre, l'artiste fait valoir ses droits de femme. « Parce que je uis une femme, sans personne pour me défendre, ce n'est pas une raison pour que je sois raitée autrement que les artistes hommes. »
Cette question soulevée par elle est très intéressante. Il est bien entendu que tout le monde ;ait que maintenant très peu de sculpteurs ont jamais même touché un morceau de marbre ivec un ciseau. Dans les temps anciens, les sculpteurs de la Renaissance italienne, avec 'aide de leurs élèves, avaient l'habitude de faire sortir une statue grossière du bloc de narbre, et la finissaient de leurs propres mains, et sans l'aide de personne. Le travail du iculpteur moderne est exécuté par lui en terre glaise, et moulé en plâtre. Le moulage est ;opié avec une exactitude mathématique en marbre par des ouvriers spéciaux.
Plus d'une statue en marbre n'a jamais été touchée par le sculpteur qui a modelé la XTve glaise, quoique, pour tout ce que nous savons, la dame en question ait très bien pu :iseler sa Bacchante de marbre de ses propres mains.
Du correspondant à Paris, du Daily Telegraph.
ERREUR DE LA LOI D'INDUCTION
L'extrême difficulté que l'on éprouve pour arriver â quelque chose s'approchant d'une solution définie des problèmes religieux, sociaux, ou autres problèmes indéchiffrables, les étroites limites de l'intelligence humaine, et la faillite même de l'expérience et de l'induction sont apparents dans la constatation suivante du célèbre Babbage (Ninth Bridgewater Treatise), que j'ai en vain demandé à plusieurs hommes éminents dans la science d'élucider, comme Huxley, qui ma répondu qu'il ne pouvait pas vérifier ces faits, mais qu'il avait foi dans ce que Babbage avait dit.
Babbage montre qu'une machine à calculer peut être construite, et que cette machine, après avoir marché d'une manière correcte et régulière jusqu'à 100.000.000, fait alors un saut, et qu'au lieu de continuer la chaîne des nombres sans interruption, passe tout à coup à 100.010.002. La loi qui semblait d'abord gouverner la série fait erreur au centième million et à la seconde classe. Cette classe devient plus forte de 10.000. La loi change ainsi :
lOO.lOO.OOo
Pendant quelques centaines, ou même pendant quelques milliers d'ordres consécutifs, ils continuent à suivre la nouvelle loi se rapportant aux nombres triangulaires, mais si on les re'^arde avec attention, on trouve que cette loi se trompe au 2.762ème nombre
consécutif.
Si nous continuons à observer, nous découvrirons une autre loi entrant alors en jeu, qui dépend aussi, mais d'une manière différente, des nombres triangulaires, parce qu'un nombre de points s'accordant avec leurs termes, peuvent être placés en forme de triangle, de la manière suivante :
im
OPINIONS DÉFAVORABLES SUR LES CEUVRES DE SHAKESPEARE
Très peu de gens se doutent que beaucoup d'écrivains éminents, anglais aussi bien qu'étrangers, ont critiqué les œuvres de Shakespeare d'une manière défavorable ^
Schlegel place Calderon avant Shakespeare; Addison omet Shakespeare dans sa liste des poètes anglais. Heine dit que : « c'est un poète très ordinaire quand il écrit en vers. »
' Sainte-Beuve n'admet pas Shakespeare dans sa liste des seuls grands poètes qui ne contient que les noms de Milton, Byron et Pindare.
* Byron dit: «Les comédies de Shakespeare sont tout à fait passées de mode; plusieurs d'entre elles sont intolérables à lire, encore plus à voir jouer. C'est de la nourriture grossière propre seulement à
Bacon ne le mentiotne pas, et Voltaire rappelle « barbare », et ajoute: «J'ai ramassé quelques rares perles sur son énorme tas de fumier»*.
Le docteur Johnson, qui mit sept ans à compléter son édition de Shakespeare, écrit: « Dans la tragédie, Shakespeare écrit souvent avec un grand semblant de travail et d'étude ce qui est cependant écrit avec très peu de bonheur. Le plan de ses pièces est souvent négligemment construit. Il sacrifie la vertu à sa commodité, et est d'autant plus attentif à plaire ou à instruire qu'il semble écrire sans aucun but moral. Quand il se trouvait près de la fin de son œuvre, et près de la récompense, il raccourcissait le travail pour en saisir les profits». »
Je suis vraiment loin de penser que ses œuvres étaient travaillées selon ses propres idées de la perfection ; quand les pièces étaient au point où elles pouvaient satisfaire l'audience, alors l'écrivain était satisfait. Le style de Shakespeare en lui-même fautait contre la grammaire, causait la perplexité, et était obscur. Le grand poète était si peu soucieux de sa renommée future que (bien qu'il prît sa retraite, ayant assez de fortune pour vivre à l'aise, encore peu avancé en âge, et avant d'être dégoûté de son métier par la fatigue ou par les infirmités), il ne fit aucune collection de ses œuvres, et que la plupart de ses écrits ne furent publiés que sept ans après sa mort.
Otway lui emprunta le personnage de la nourrice et toutes les scènes d'amour de Roméo et Juliette, et les publia comme étant de lui, car Shakespeare était alors dans l'oubli, à cause du puritanisme du « Protectorat » de Cromwell et du libertinage de la Hestauration.
Pope dit de Shakespeare: «On doit reconnaître qu'avec toutes ses grandes qualités, il a des défauts presque aussi grands, et que, comme il a certainement écrit de meilleurs œuvres que n'importe quel auteur, il en a peut-être écrit de pires. »
Pour montrer combien peu nombreux étaient les lecteurs de Shakespeare à cette époque, il suffit de remarquer qu'en quarante et un ans, de 1623 à 1664, on ne vendit que deux éditions de Shakespeare, et ces deux éditions ensemble n'arrivaient pas à mille exemplaires ;
l'appétit d'un Anglais ou d'un Allemand. Elles ne peuvent pas être digérées par des Français ou des Italiens, les peuples les plus polis de la terre. On ne peut pas trouver dix vers ensemble «ans quelque violation de la décence. Lady Macbeth est morte avec Al"' Siddons et Polonius avec Munden » et l'aimable Pepys (1632-1703), dont le jouinal est si estimé, dit da Songe d'une nuit d'Été (Midsummer Night's Dream) : « C'est la pièce la plus ridicule et la plus insipide que j'aie jamais vue de ma vie» et il était également mécontent des Joyeuses Commères de Windxor et d'Uenri IV contemporain. I.e grand Bacon, de Shakespeare, n'en parle jamais.
Du roman KenHworth Fitzgerald, le célèbre auteur de la magnifique adaptation du Rubàiyat d'Omar Khayyum,dit :« La scène à Greenwich où Elizabeth a une entrevue avec Sussex et Lancaster me paraît aussi belle que ce qui est appelé (on me dit à tort) le Henri VIII, de Shakespeare ». Du roman David Copperfield de Dickens, Fitzgerald dit- <rJe le maintiens un potit Shakespeare — un Sliakcspcare badaud si vous voulez mais aussi distinct sinon, pas si grand, que cette pièce de génie pur (}ui est née à Stratford. »
Voltaire dit du Monologue de Caton : « Ce monologue est sublime et infiniment supérieur à celui de Hamlet. »
En dépit de l'adulation universelle, et surtout anglaise, pour Shakespeare, ses compatriotes n'ont pas encore construit un monument national à sa mémoire, quoique près de trois cents ans se soient écoulés depuis sa mort.
* Voltaire écrit: J'ai été le premier à extraire un peu d'or du fumier dans lequel le génie de Shakespeare avait été plongé par l'époque dans laquelle il vivait. »
Laharpe a eu la patience de prouver dans son journal que tout le monde sent que Shakespeare est un sauvage avec des étincelles de génie qui brillent dans une nuit horrible... Il parle encore de l'incroyable bassesse de Shakespeare et des phrases, dignes d'une maison de débauche ou d'un marché public, que le divin Shakespeare met continuellement dans la bouche de ses héros et de ses héroïnes.
Rymer (1641-1713), dont la biographie se trouve dans Y Encyclopédie Britannique, dit d'Othello que c'est un feu sanglant sans sel. 11 refuse à Shakespeare aucune qualité tragique, quoiqu'il lui accorde le génie comique.
Du célèbre James Mill, dont l'esquisse biographique se trouve aussi dans VEncyclopédie Britannique, son fils, John Stuart Mill, nous dit: « Mon père n'a jamais été un grand admirateur de Shakespeare; il attaquait sévèrement l'idolâtrie que les Anglais professaient pour lui. »
• Rowe nous dit quant à Shakespeare acteur : a Son meilleur rôle fut celui du Spectre dans Eamkt >.
Ben Jonson dit ; i Je me rappelle que les acteurs ont souvent mentionné comme un honneur pour Shakespeare qu'en écrivant, et quels que fussent ses écrits, il n'effaçait jamais une ligne. Ma réponse a toujours été: Plût à Dieu qu'il en eût effacé un millier! »
presque tous ces exemplaires sont aujourd'hui perdus, et les quelques rares qui existent se vendent de nos jours à des prix fabuleux i.
Jusqu'au temps de sir Henry Irving, l'acteur, qui fit revivre avec succès les pièces de Shakespeare, surtout à cause des somptueux décors, on disait couramment qu'un directeur de théâtre qui faisait jouer Shakespeare courait à la faillite.
Un habile et amusant critique du journal anglais Truth donne la description suivante de la pièce de Roméo et Juliette:
« Il y a un certain jeune homme qui se croit perpétuellement amoureux. Sa passion est éternelle, mais l'objet de cette passion change. Il a ennuyé tous ses amis à la mort avec le récit de son adoration pour une certaine Rosalinde, mais il a à peine entrevu Juliette qu'elle remplace Rosalinde dans son cœur volage. Il sympathise mieux avec Juliette qu'avec Rosalinde, mais si ce n'avait pas été pour la ruse du moine, et pour sa propre folie quand on lui annonce que Juliette est morte, un mois plus tard il aurait probablement rencontré une autre demoiselle au bal, et Juliette aurait été délaissée à son tour.
» Quant à Juliette, c'est, comme son père l'appelle, une « friponne », ou une coquette. Si elle est l'échantillon de la vertu féminine à Vérone, on ne peut s'empêcher de se demander ce qu'était le vice féminin dans cette ville.
» Roméo et Juliette se voient pour la première fois à un bal. Ils sont mutuellement attirés l'un vers l'autre, quoiqu'ils ne se soient jamais entendu parler. Leur coquetterie est de l'espèce la plus prononcée, car après avQir échangé quelques mots, ils s'embrassent sur le champ. Le même soir, Roméo escalade le mur du jardin du vieux Capulet, père de son amante, et il trouve Juliette sur son balcon racontant son amour à la lune. Roméo voit donc avec plaisir qu'il a fait une conquête très facile. Ils se jurent une fidélité éternelle, etc. »
On se demande pourquoi et comment Roméo a pu se décider à aller à un bal donné par ses ennemis, et chez eux. Il n'est pas invité, et cependant il a l'audace d'y aller, malgré le songe qu'il a eu. Il raconte à son ami Benvolio que la reine Mab l'a visité; cette fée, qui n'est pas plus grosse que l'agate d'un alderman, et qui passe sous le nez des dormeurs dans son équipage attelé de petits atomes, lui a laissé de tristes pressentiments, et involontairement il tremble. Il entre pourtant. Il est impossible d'imaginer rien de plus absurde et de plus ampoulé que l'adresse de Roméo à Juliette dans la scène du jardin. La voici :
« 11 se moque des cicatrices celui qui n'a jamais eu de blessure.
Mais, tout doux! quelle lumière se montre à cette fenêtre?
C'est l'Orient, et Juliette est le soleil !
Lève-toi, beau soleil, et tue la lune envieuse
Qui est déjà malade et pâle de chagrin
Que toi, sa suivante, sois beaucoup plus belle qu'elle.
Ne sois plus sa suivante, puisqu'elle est envieuse;
Sa parure semble malade et verte.
Et il n'y a que les fous à porter cette couleur: dépouille-toi d'elle.
Elle parle, et cependant ne dit rien, mais qu'importe?
Ses yeux sont éloquents, j'en suis certain... » Juliette lui donne alors rendez-vous pour qu'il l'épouse le lendemain (quelques heures
* Un des contemporains de Shakespeare, et un charmant poète, dont les poésies lyriques ont été récemment réimprimées (tandis que celles de Shakespeare n'ont pas eu cet honneur depuis des générations), Herrick, ne mentionne jamais Shakespeare dans ses vers, tandis qu'il place très distinctement Ben Jonson en tête des bardes de son époque dans les vers suivants •
SUR BEN JOISON
Ici git Ben Jonson, le si fameux auteur. Poète remarquable, entre tous le meilleur. ... Désires-tu, lecteur, savoir la fin entière? Consulte son histoire, et non pas cette pierre : Elle te parlera de ce grand demi-dieu, De sa gloire immortelle, et de tout. Donc, adieu.
Herrick écrivit aussi pour Ben Jonson une ode célèbre et dont voici quatre yen-
0 mon Ben de génie.
Ou reviens à la vie.
Ou donne-nous ce bien:
Ton esprit, ce trop plein.
seulement après leur première rencontre). Pourtant Juliette ne peut attendre jusqu'à l'heure fixée, et de très bonne heure, le lendemain, elle envoie des messages à son amoureux par sa femme de chambre. Ils se rencontrent, et persuadent un moine, frère Laurent, de les marier secrètement et immédiatement. Le moine y consent, et on ne peut s'empêcher de blâmer son imprudence et son rôle indiscret en mariant deux jeunes gens sans le consentement de leurs parents. Le même soir, Roméo monte par une échelle à la chambre de sa jeune épouse. Dans la journée est arrivée la nouvelle que Juliette doit épouser le comte Paris, et Roméo a tué Tybalt dans une rixe: le prince l'a condamné à l'exil, et il doit partir pour Mantoue. Ils se font leurs adieux, et s'y attardent même jusqu'au matin, ce qui explique cette scène un peu prétentieuse, et même ridicule de la part de gens ayant toute leur raison.
JULIETTE
« Hé quoi! déjà partir! le jour est encore loin; c'est le rossignol, et non l'alouette, dont le chant a frappé ton oreille craintive; il chante toutes les nuits sur ce grenadier en fleurs : crois-moi, mon ami, c'était le rossignol. »
ROMÉO
« C'était l'alouette, la messagère de l'aurore, et non le rossignol. Vois-tu, ma bienaimée, ces feux jaloux qui dorent à l'Orient le bord de ces nuages? Les flambeaux de la nuit s'éteignent, et le riant matin est debout sur la cime vaporeuse des montagnes... Il faut partir et vivTe, ou rester et mourir. »
JULIETTE
« Cette lumière n'est pas le jour, j'en suis certaine; c'est quelque météore que le soleil exhale pour te servir cette nuit de flambeau, et pour éclairer ta route vers Mantoue. Oh ! ne pars point, tu peux rester encore. »
ROMÉO
€ Eh bien! qu'ils me prennent, qu'ils me mettent à mort: tu le veux, j'y consens. Tu as raison, cette lueur grise n'est pas le regard de l'Aurore; c'est le pâle reflet du front de Cynthie; ce n'est pas l'alouette qui, là-haut, au-dessus de nos têtes, frappe de ses notes vibrantes la voûte du ciel ; je suis bien plus enclin à rester qu'à partir. Vienne la mort, je l'accueillerai avec joie; ainsi lèvent Juliette. Qu'en dis-tu, raa bien-aimée? Causons, il n'est pas encore jour. »
JULIETTE
« Il est jour, va-t-en, hâte-toi de fuir; c'est l'alouette dont la voix perçante fait entendre ces sons discordants. Oh ! comment ont-ils pu dire que son chant est plein d'harmonie 1 Quelle harmonie, grand Dieu, que celle qui nous sépare!... Va-t-en, va-t-en, la lumière croît de plus en plus. »
Juliette refuse d'épouser deux hommes dans la même semaine, et prend une potion qui la fait passer pour morte, quand elle est seulement en léthargie. Roméo apprend sa mort, et veut mourir aussi, mais seulement après avoir vu une dernière fois la triste dépouille de Juliette. Il s'adresse, pour avoir du poison, à un droguiste que la faim pousse à enfreindre, pour un peu d'or, les règlements de police, en lui vendant de quoi se tuer. Arrivé au cimetière, il ouvre le tombeau et s'empoisonne. Avant que le poison ne fasse son œuvre, il se livre à des réflexions plutôt déplacées. Le spectre livide de la mort est là, et à cette idée se joint dans son esprit celle d'une prochaine décomposition : les vers même lui apparaissent. Un homme du nord pourrait voir les vers dévorer un beau visage qu'il a aimé. Jamais un Italien ne concevrait une telle horreur. Juliette se réveille, et se frappe de son poignard.
Les avances très compromettantes de Juliette à Roméo sont généralement attribuées à cette supposition qu'en Italie une demoiselle fait ce qu'aucune demoiselle ne ferait autre part. Ceci est un non-sens. Aucune demoiselle italienne, cependant, avec le moindre respect d'elle-même, ou même avec la moindre décence, ne voudrait se conduire comme Juliette. Celle-ci est une coquette, une jolie et attrayante coquette, sans doute, mais néanmoins, c'est une coquette. Quant à Roméo, je ne le blâme pas, car, avec les encouragements qu'il a reçus, il agit comme la plupart des jeunes gens auraient agi à sa place. S'il n'avait pas été un jeune homme à l'esprit très faible, il aurait hésité à épouser cette coquette qui l'avait fasciné par sa gentille figure, car un seul moment de réflexion l'aurait convaincu que sa vie, après son mariage, ne serait probablement pas heureuse, car une jeune
fille, gagnée aussi facilement, serait aussi facilement perdue, aussitôt qu'elle aurait jeté les yeux sur une autre t âme-sœur ».
Par un certain côté, le caractère de Roméo est assez conforme à la nature italienne. Quand un Italien est amoureux, il est capable de n'importe quelle folie, mais la passion chez lui est d'une durée bien courte. Si son amour n'est pas partagé, sa bile se dérange, et il attrape la jaunisse; en une semaine ou deux, il se guérit, et un mois après, il est amoureux d'une autre femme. Pendant l'attaque, un Italien peut prendre du poison, mais l'instant d'après il le regretterait, et demanderait un contre-poison. Roméo n'est nullement un philosophe rêveur, mais un jeune homme extrêmement pratique. »
Le nombre des tragédies de Shakespeare se monte à vingt-trois, celui de ses comédies à quatorze, soit en tout trente-sept pièces, qu'il écrivit dans l'espace de vingt-cinq ans (de 1589 à 1614), et neuf seulement environ se jouent de temps en temps.
L'authenticité de plusieurs de ces œuvres est contestée, surtout Titus Andronicus^ et Périclès; il y a en outre quatorze autres pièces qui sont attribuées à Shakespeare, mais la plupart de ses éditeurs ont refusé de les reconnaître comme telles. Quant à Titus Andronicus et à Périclès, les critiques qui les considèrent comme apocryphes les pensent détestables; mais, probablement, si l'on pouvait prouver que ces deux pièces sont authentiques, ces critiques ravaleraient leurs mots, et diraient que ce sont des merveilles de génie. Pope pensait que le Conte d'Hiver était apocryphe, et Warburton a mis un stigmate sur les trois parties de Henri VI et quelques autres des œuvres de Shakespeare.
Un fait cupieux, c'est que jusqu'au commencement du xix« siècle, la plupart des personnes bien élevées pensaient que le texte de Shakespeare avait grand besoin d'être matériellement changé et amélioré, non pas tant au point de vue de la décence qu'à cause des autres défauts, et trente-et-une pièces sur les trente-sept écrites par lui ont été publiées entièrement revisées et transformées.
Plusieurs auteurs ont entrepris ce travail pour chaque tragédie ou comédie, de sorte qu'il existe environ cent différentes versions des tragédies et comédies de Shakespeare, et au siècle dernier, pas une de ses tragédies ou comédies ^ne s'était jouée sans de très grands changements et coupures.
Par exemple, La Tempête, Jules César, Troilus et Cressida, furent refaits par le célèbre poète Dryden ; Marcus Brutus, fut arrangé par le duc de Buckingham ; Henri-IV, par le célèbre acteur Betterton ; Richard Trois, par Colley Gibber, et Un Conte d'hiver, Roméo et Juliette, Hamlet, par Garrick, le plus célèbre acteur que l'Angleterre ait jamais produit. Garrick, en arrangeant la tragédie de Hamlet, pour la scène, supprime le discours de Hamlet au spectre de son père, la scène des fossoyeurs, et coupe entièrement le dernier acte ; le voyage de Hamlet en Angleterre, la mort de Rosencrantz et de Gulderstern, les funérailles d'Ophélie, et la conspiration contre la vie de Hamlet au moyen d'un match d'escrime, toutes ces scènes sont complètement supprimées. La superstition ^ que tout ce que Shakespeare a écrit est absolument parfait n'existait pas à cette époque. Au contraire, les meilleurs juges trouvaient dans ses œuvres, d'une façon unanime, de nombreuses fautes, qu'ils n'hésitaient pas à corriger.
A présent, on joue Shakespeare selon le vrai texte, et, en conséquence, à tout instant on est arrêté par des mots et par des phrases qu'on ne comprend pas, et par des expressions qui ont aujourd'hui un sens tout à fait contraire à celui qu'elles avaient du temps de l'auteur. Il arrive donc qu'on est obligé d'avoir recours au glossaire composé sur les œuvres de Shakespeare par Chalmers, et qui ne comprend pas moins de trois mille quatre cents mots. Quiconque ne reconnaît pas la suprématie et l'infaillibilité de Shakespeare, en Angleterre, est regardé intellectuellement comme un paria ou comme un imbécile, et peu d'individus oseraient l'attaquer, comme le D^ Johnson le fit au xviii« siècle.
La vie de Shakespeare fut assez mouvementée. Son père était boucher (selon Aubrey), et avait dix enfants, dont William était l'aîné; il était si pauvre qu'en 1579, il fut exempté de la minime taxe de quatre pence par semaine que payaient les aldermen. Shakespeare, lui-même, fut d'abord boucher, puis avoué de campagne, ou plutôt clerc d'avoué. Il se maria
' M. Bompas dit dans son ouvrage « The Problem of the Shakespeare Plays » : Titus Andronicus, une pièce de théâtre montrant beaucoup de connaissances classiques, fut jouée en janvier 1594 avec beaucoup de succès. Cette pièce est inclue dans le folio de 1623.
* Le grand critique français Villemain, ancien Ministre de l'Instruction publique, dit de Shakespeare : « La mémoire de son nom est devenue presque une superstition. Sa gloire parut d'abord en France un paradoxe et un scandale ; plus tard, elle menaça presque la vieille renommée da notre théâtre »
à dix-huit ans (ou même avant cetùge), et fut malheureux avec sa femme, qui en avait vingtsix. Il en eut trois enfants pendant les trois premières années de son mariage, mais nen eut pas d'autres pendant les autres trente et un ans de sa vie. Il quitta sa femme et ses enfants à l'âge de vingi-deux ans, à la suite d'un délit de braconnage, et vint demeurer à Londres où il vécut pendant un quart de siècle. 11 retourna alors à Strattord-en-Avon, sa ville natale : il avait alors quarante-huit ans, et sa femme en avait cinquante-six. Une des nombreuses preuves Je son infortune conjugale avec une femme plus âgée que lui de huit ans, c'est qu'il ne lui laissa qu'un lit de seconde qualité, et non pas le meilleur, par son testament écrit quelques années avant sa mort. Dans ce même testament il ne fait aucune mention de ses œuvres qui apparemment, à ses yeux, n'avaient aucune valeur pécuniaire, et sûrement il devait en cette question être un juge compétent et même influencé.
Le D"" Farmer dit : « Les contemporains de Shakespeare, amis et ennemis et lui-même, étaient de la même opinion qu'il manquait de ce qu'on appelle littérature. » Cependant dans ses sonnets à lord Southampton, on trouve ça et là des traits qui prouvent qu'il comptait sur la gloire. « Des voix à naître rediront d'après moi votre existence, quand tous vos frères de ce siècle seront morts. »
Dans sa jeunesse Shakespeare fréquentait une bande de braconniers voleurs de daims, et ayant été surpris en train de voler dans le parc de sir Thomas Lucy de Charlecole, il fut obligé de se réfugier à Londres ; car autrement s'il avait été arrêté, il aurait probablement été pendu .
Le premier essai poétique de Shakespeare fut une satire sur sir Thomas Lucy qui commençait ainsi :
« Membre du Parlement, juge de paix.
Chez lui un pauvre épouvantail, à Londres un âne, Si Lucy est pouilleux, comme quelques-uns l'appellent à tort. Alors Lucy est pouilleux, quelque soit ce qui lui arrive. Il se croit grand, Cependant à un âne de sa position Nous ne permettons, à cause de ses oreilles, que de s'associer avec d'autres ânes, Si Lucy est pouilleux, comme quelques-uns l'appellent à tort, Chantez le pouilleux Lucy, quelque soit ce qui lui arrive ». (Le jeu de mot anglais Lucy = Lowsie, ne peut se rendre en français.) Ces mauvais vers étaient probablement très injustes, car autrement les électeurs n'auraient pas nommé a un épouvantail pouilleux et un âne » pour les représenter au Parlement, et Shakespeare qui avait volé les cerfs de Sir Thomas aurait dû, plus que n'importe qui, résister au désir de le satiriser et de l'insulter.
A Londres, Shakespeare n'était d'abord que l'avertisseur du théâtre, et Pope raconte même que sa première situation fut d'attendre à la porte et de garder les chevaux de ceux qui n'avaient pas de valets. Quand il monta sur la scène, Rowe, son biographe, nous dit qu'il n'a pu découvrir aucun rôle dans lequel Shakespeare apparut avec plus d'éclat que dans le Spectre de Hamlet. Malone pense qu'il ne fut jamais un grand acteur, et le « Rare Ben Jonson », comme l'appelait Shakespeare, mettait sur le compte de l'incorrection de Shakespeare sa manière négligente d'écrire et son manque de jugement. Ben Jonson déclare qu'il savait très peu de latin, et encore moins de grec; mais il a dû pouvoir entrevoir un coin de l'antiquité dans une traduction de Plutarque, qui existait déjà dans la langue anglaise. Shakespeare lisait cependant le français et l'italien. A ces sources d'invention, le peuple ajoutait cette foi vive aux revenants, aux sorciers, aux sylphes, aux lutins, qui jette un reflet si marqué sur Hamlet, sur Macbeth, sur la Tempête. Déjà Spencer avait écrit sa Reine des Fées, déjà Londres comptait plusieurs théâtres, et beaucoup d'acteurs dramatiques avaient déjà un mérite incontestable. On avait joué à Londres une traduction des Phéniciennes d'Euripide, dont le souvenir subsistait. Marlowe avait jeté sur la scène quelques traits qui ne furent pas perdus pour Shakespeare, et son Faust doit être cité dans une histoire de l'esprit humain, puisqu'on y trouve pour la première fois ces lueurs mélancoliques qui se sont réfléchies sur la figm-e du prince de Danemark.
Mais dans l'expression de sa pensée, Shakespeare obéit trop souvent aux habitudes de son siècle. De là, cette recherche de tours métaphoriques qu'on lui reproche avec raison, cette obscure et vaine affectation, ces locutions alambiquées et subtiles dont il embarrasse renonciation des choses les plus simples.
En i694, Gildon dit que Shakespeare avait amassé une fortune considérable, évaluée à
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300 livres par an (7.500 francs), ce qui équivaudrait maintenant à 1.000 livres (2o.000 francs). Cependant il fut accusé de pratiquer l'usure, et d'avoir cité en justice des débiteurs pour une somme ne dépassant pas 3 francs.
Shakespeare écrivit une épitaphe pour un certain M. Combe, qui lui en avait demandé une, et que je traduis en prose :
« Dix pour cent est ici gravé,
On peut parier cent contre dix que son âme n'est pas sauvée. Si quelqu'un demande qui repose dans cette tombe, a Oh ! oh ! dit le diable, c'est mon Jean de Combe. » De ceci il faudrait conclure que Jean de Combe était un banquier qui prêtait à 10 0/0, tandis que des usuriers modernes, sans compter Shakespeare, extorquent 60 et souvent 100 0/0, et même plus, de sorte que c'était très injuste de la part de Shakespeare de l'attaquer avec une telle malveillance, et de prétendre que, selon toutes les probabilités, il irait en enfer,où Shakespeare méritait d'aller plus que Jean de Combe. On ne comprend pas davantage ce que veut dire Shakespeare par a Dix pour cent ». Cette épigramme semble avoir été trop sévère pour Jean de Combe, car d'après Dugdale, dans ses Antiquités du Warwickshire, Jean de Combe, Esquire, laissa par testament plusieurs charités annuelles à la paroisse de Stratford, et il légua aussi 5 livres sterling à Shakespeare, en dépit de son épigramme insultante.
Il écrivit aussi l'épigramme suivante sur Thomas de Combe, frère de Jean de Combe : « La barbe rare, la bourse garnie.
Jamais homme aimé ne fut pire ; Il descendit au tombeau suivi par les malédictions, Le diable et lui avaient eu la même nourrice. » Cependant, dans son testament, Shakespeare légua son épée à Thomas de Combe, mais rien à Ben Jonson.
Shakespeare mourut en 1616, à l'âge de cinquante-deux ans, des suites d'une orgie; et sept ans après parut la première édition de ses œuvres, publiée aux frais de quatre libraires, d'où Malone déduit qu'aucun libraire-éditeur de ce temps ne voulait risquer son argent sur une collection complète des œuvres de notre auteur.
Plusieurs années après la mort de Shakespeare, les pièces de Beaumont et Fletcher se jouaient beaucoup plus fréquemment que celles de Shakespeare. « On peut voir, écrit Steevens, combien on lisait peu Shakespeare par ce fait que Tate dans sa dédicace de la pièce arrangée du Roi Lear, parle de l'original comme d'une « pièce obscure », qui lui avait été recommandée par un ami, et l'auteur du Tatler ayant occasion de citer quelques vers de Macbeth, se contentait de les prendre dans la version de ce drame célèbre arrangée par Davenant (supposé fils illégitime de Shakespeare), et dans laquelle presque toutes les beautés originales sont ou déguisées d'une manière maladroite, ou omises d'une façon arbitraire. Et il ajoute : « Shakespeare est souvent plat et insipide, son esprit comique dégénérant en jeux de mots obscurs, et son esprit tragique s'enflant en phrases boursouflées. »
Cinquante ans après la mort de Shakespeare, Dryden remarque que cet auteur était alors devenu « un peu suranné ». Au commencement du dix-huitième siècle, Lord Shaftesbury se plaint de « son style grossier et peu poli », et de « ses phrases tombées en désuétude, et de son esprit ».
Pope dit que « Shakespeare était obligé de plaire à la plus basse classe du peuple, et de fréquenter la plus vile compagnie ». On ne connaît pas l'existence d'une seule ligne des manuscrits de Shakespeare. Ses poésies n'ont jamais été en faveur auprès du public, et n'ont que très rarement été réimprimées avec ses pièces.
Steevens dit : « Nous n'avons pas réimprimé les sonnets, etc., de Shakespeare, parce que l'arrêté le plus draconien du Parlement ne réussirait pas à obliger les lecteurs à les lire ».
Dryden dit que Beaumont et Fletcher (1576-162o) comprenaient et rendaient la conversation des gens de qualité beaucoup mieux que Shakespeare (1586-1616), et il assure que leurs pièces de son temps (1631-1700) étaient les plus grands et les plus fréquents plaisirs de la scène, et que deux de leurs pièces se jouaient d'un bout de l'année à l'autre pour une de Shakespeare.
Tout Français ayant une bonne éducation se croit obligé d'aller au moins une fois ou deux en sa vie au Théâtre-Français, quand on joue une des tragédies de Racine ou de
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Corneille (tragédies, entre parenthèses, qui ne pourraient jamais se jouer si le Théâtre ne recevait une grosse subvention de l'État) ; et quoique le Français s'ennuie terriblement, et baille à chaque instant, il peut parfaitement comprendre chaque mot et chaque phrase sans l'aide d'un lexique ; et pour se mettre à la place d'un malheureux Anglais dans une circonstance semblable, à la représentation d'une pièce de Shakespeare, on s'imaginerait que le Cid de Corneille a été écrit par Villon, et VAthalie de Racine par Jean de Pontalais, et dans la langue dont ils se servaient.
Il me semble que c'est une totale absurdité que de délaisser les excellentes améliorations que Garrick et d'autres ont faites dans les pièces de Shakespeare; car les œuvres originales sont souvent inintelligibles sans un glossaire, qui forme un volume considérable, et plusieurs des passages de ses œuvres sont si obscènes qu'une édition expurgée a dû être publiée. Une partie de la scène IV de l'acte III de Henri V qui est écrite en français est excessivement obscène, même pour les gens d'un certain âge. Gela démontre une adulation excessivement servile de la part des directeurs de théâtres de ne pas permettre qu'un mot ou qu'une phrase vieillis, et souvent incompréhensibles, soient remplacés par leurs équivalents modernes, ni même que l'épellation ou la grammaire ne soient corrigées ; et pourtant qui donc, sans l'aide d'un glossaire, pourrait comprendre le sens de Marry corne up (Merci de ma vie!) ou de Miching Malicho?
Les fanatiques admirateurs de Shakespeare se targuent de ce fait que les œuvres de Shakespeare sont fréquemment jouées en Allemagne; mais elles n'ont jamais réussi en France, quoique plusieurs aient été traduites par des écrivains français de talent. De plus, ces admirateurs devraient se rappeler que les traductions de Shakespeare en allemand sont débarrassées de ces phrases surannées et tout à fait inintelligibles comme Miching Malicho, et de ces erreurs grammaticales qui défigurent l'original. Mais si les traductions allemandes avaient suivi l'original d'aussi près et aussi servilement que nos éditions de théâtre, et si elles étaient remplies de ces phrases allemandes hors d'usage du temps de Shalvespeare, elles n'auraient jamais été appréciées en Allemagne, comme elles le sont maintenant. Si Shakespeare est si populaire en Allemagne, une des raisons principales est que de grands écrivains, comme Schiller et Goethe, l'ont traduit en allemand, et par conséquent l'ont rendu compréhensible, et l'ont amélioré et embelli. Par exemple, Schiller a traduit Macbeth.
Ce qui est étrange, c'est que tandis que les mots et phrases de Shakespeare sont souvent inintelligibles, ceux de son contemporain Bacon, et d'autres écrivains de la même époque, sont parfaitement clairs et que la grammaire shakespearienne d'Abbot ne consiste pas (avec la préface, etc.) en moins de 524 pages d'une impression fine, et qu'on dit de Shakespeare « qu'il connaissait très peu de latin, et encore moins de grec ».
Chalmers dit de lui : « Si nous considérons simplement l'état dans lequel Shakespeare laissa ses œuvres, on est porté à conclure qu'il ne faisait aucun cas de leur valeur, ou qu'il pensait qu'elles étaient indignes de la postérité, et qu'il ne comptait pas sur son admiration, mais n'avait d'autre but que la popularité présente et le profit du moment. Il ne semble pas qu'il ait jamais tenu à faire imprimer aucune de ses pièces, car deux seulement furent imprimées de son vivant. Il les écrivit pour un certain théâtre, et les vendit aux gérants quand il était encore acteur. Ce ne fut que sept ans après sa mort que la première édition de ses pièces fut publiée d'après des copies de manuscrits en possession de Heminge et Condell, et qui avaient été fréquemment, dans le cours du temps, changées soit par convenance, caprice ou ignorance. Comme autant de changement avait été fait dans ses pièces avant la publication de la première édition qu'il en fut fait par Garrick et d'autres person- .nes, il est probable que quelques-uns des meilleurs passages ont été interpolés par d'autres écrivains. »
Chalmers ajoute : « Nous n'avons que quelques copies imprimées de ses pièces et de ses poèmes, et elles ont été rendues si dépravées par insouciance ou par ignorance, que tout le travail de ses commentateurs n'a pas encore été capable de les rendre à leur pureté probable. »
Malone dit que de 1716 à 1790, environ 30.000 copies des œuvres de Shakespeare ont été répandues en Angleterre, soit seulement une moyenne de 406 par an.
Le plus grand nombre des tragédies et comédies de Shakespeare concernent des rois et des nobles, et quand des membres de la classe moyenne ou de la classe ouvrière y sont représentés, ces types sont généralement tracés de manière à devenir ridicules, odieux ou méprisables; les dédicaces que Shakespeare adresse au comte de Southampton sont serviles
et sycophantes à un point qui révolte, et qui œntraste d'une manière défavorable avec la noble indépendance du poète-paysan Robert Burns.
Par exemple, voici la dédicace de Tarquin et Lucrèce :
» L'amour que je porte à Vptre Seigneurie est sans bornes; ce pamphlet sans commencement n'est qu'une moitié superflue de cet amour. La garantie que j'ai de votre honorable disposition, et non la valeur de mes vers inhabiles le rend sûr d'être accepté. Ce que j'ai fait vous appartient, ce que j'ai à faire est à vous, puisque c'est une partie de tout ce que je vous ai consacré. Si ma valeur était plus grande, ma dévotion pour vous se montrerait plus grande, cependant telle qu'elle est, elle est acquise à Votre Seigneurie, à qui je souhaite une longue vie encore augmentée par le bonheur.
» De Votre Seigneurie le dévoué serviteur :
William Shakespeare. »
Sûrement ceci est mie prose obséquieuse et très mauvaise, et qui reste de plus en partie incompréhensible en anglais. (Voir texte.)
On est de plus fréquemment choqué par les absurdités et les impossibilités qui se trouvent dans les tragédies et dans les comédies de Shakespeare, et par l'absence presque complète de tendresse réelle et de sentiment.
Par exemple, dans le Marchand de Venise, et dans le Conte d'Hiver, les amants sont supposés ne pas reconnaître leurs maîtresses parce qu'elles sont déguisées en hommes, quoique les spectateurs savent parfaitement bien que les actrices sont les mêmes personnes qui ont apparu auparavant comme les maîtresses.
Le docteur Johnson, qui n'avait aucun préjugé contre Shakespeare, critique le Cymbeline comme il suit : « La pièce possède plusieurs sentiments justes, des dialogues naturels et des scènes agréables, mais ils sont obtenus au prix de beaucoup de défauts de symétrie. Exposer la stupidité de l'intrigue, l'absurdité de la manière dont elle se déroule, la confusion des noms et des genres des différents discours, et l'impossibilité des événements dans n'importe quel système de vie, serait employer en vain la critique sur une indiscutable faiblesse d'esprit, sur des défauts trop faciles à découvrir et trop visibles pour être augmentés. »
Shakespeare commet d'énormes anachronismes. Dans une de ses pièces, Troilus et Cressida, il fait Hector citer Aristote. Or, la date de naissance d'Homère est supposée être mille ans avant Jésus-Christ, et celle d'Aristote trois cent quatre-vingt-quatre ans avant Jésus-Christ, ce qui fait un intervalle de six cent seize ans, par conséquent faire Hector citer Aristote est plus absurde que si l'on faisait Villon citer Musset. De plus, Shakespeare parle de canons sous le règne de Jean Sans Terre, un siècle et demi avant leur invention, de l'imprimerie sous Henri II, de pendules au temps de César, et fait Coriolan citer Caton et Alexandre le Grand. Il introduit un billard dans la maison de Cléopâtre, change Delphes en une île et fait aborder des vaisseaux sur les côtes de la Bohême, qui est un pays intérieur.
Au point de vue poétique, ce qui est extrordinaire et sans harmonie, c'est qu'il fait quelquefois les mots : « ciel, mien, rien, oui, fier ■», etc., dissyllabiques S et les mots : « fier, douer, crier », etc. (tous verbes) monosyllabiques, et il y a souvent une ou deux syllabes de trop ou de moins dans un vers, ou de mauvaises rimes.
Le docteur Johnson dit encore : « L'intrigue est souvent nouée d'une manière si relâchée qu'une très faible réflexion pourrait facilement l'améliorer, et elle est travaillée d'une façon si indifférente que Shakespeare ne semble pas toujours connaître ses propres desseins. » Dans ses scènes comiques, il est rarement très heureux; quand il engage ses personnages dans des duels de vivacité ou d'esprit, ou dans des luttes d'ironie ou de sarcasme, leurs réparties sont vulgaires et grossières, et leurs plaisanteries sont licencieuses ; ni ses seigneurs ni ses dames n'ont aucune délicatesse ni de tact. Il est très souvent plat et insipide, son esprit comique dégénérant en jeux de mots, et son esprit tragique s'enflant en phrases boursouflées.
« Dans la tragédie, son œuvre semble constamment être d'autant plus mauvaise que son travail est plus ardu. Les transports de passion que la nécessité fait éclater sont pour la plupart frappants et énergiques, mais toutes les fois qu'il doit recourir à l'invention, ou forcer ses facultés, le produit de ses efforts douloureux est l'enflure, la mesquinerie, l'ennui et l'obscurité.
« Dans la narration, il affecte une pompe démesurée de diction, et une suite fatigante
• Il va sans dire que ces mots ne sont pas de Shakespeare, mais sont des mots correspondants à ceux employés par Shakespeare. 11 dit : « learn, sworn, here, there » (dissyllabiques), et c rather, lover, reason » (monosyllabiques).
de circonlocutions; il raconte imparfaitement en beaucoup de mots un incident qui aurait pu être très parfaitement raconté en peu de mots. Ses déclarations et ses discours arrangés sont en général froids et faibles. Ce qu'il fait le mieux, il cesse bientôt de le faire. Il n'est pas longtemps tendre et pathétique, sans quelque vaine affectation et sans quelque méprisable équivoque. Il ne commence pas plutôt à nous émouvoir qu'il refroidit lui-même notre émotion, et la terreur et la pitié, à mesure qu'elles naissent dans l'esprit, sont arrêtées et détruiteà par une froideur soudaine. Il n'avait aucun scrupule à répéter les mêmes jeux de mots dans plusieurs dialogues, et à embrouiller différentes intrigues par le même nœud de perplexité. »
Dans Roméo et Juliette, Shakespeare dit :
« Il enfourche les nuages qui s'en vont d'un pas lent, et navigue sur le sein de l'air. (!!!!) » Personne ne savait que l'air avait un sein, et même s'il en avait un, on ne peut naviguer sur un sein, car un sein est toujours un solide, et on n'a jamais entendu parler d'un sein liquide ou gazeux.
Dans Hamlet, nous trouvons encore :
« Prenant les armes contre une mer d'ennuis. »
Mais personne ne pourrait ni ne voudrait prendre les armes contre une mer, et quand le roi Canut ordonna à la mer de se retirer, aurait-il réussi à lui faire obéir à ses ordres s'il avait pris et employé les armes contre elle?
Laharpe disait que « Shakespeare est un barbare avec des étincelles de génie qui brillent dans une horrible nuit. »
Voltaire, qui connaissait parfaitement l'anglais, et même publia un volume écrit en anglais, dit de lui :
a C'est une belle nature, mais bien sauvage; nulle régularité, nulle bienséance, nul art; de la bassesse avec de la grandeur, de la bouffonnerie avec du terrible; c'est le chaos de la tragédie, dans lequel il y a cent traits de lumière. C'est malheureux qu'il y ait plus de barbarie que de génie dans les œuvres de Shakespeare. >
« Shakespeare dans Henri V nous présente Falstaff, cet absurde, abominable et vil personnage, si fréquent dans le « divin » Shakespeare. Les scènes de cabaret entre le prince de Galles et ses compagnons de débauche passent quelquefois les limites convenues. C'est au milieu de ce bourbier qu'il faut aller chercher une des créations les plus ridicules de Shakespeare. Falstaff est toujours endetté, fort peu scrupuleux sur les moyens de se procurer de l'argent, poltron, bavard, fanfaron et menteur. Dans une scène, ce personnage ridicule se pose sur un tabouret, se met un coussin sur la tête en guise de couronne, prend un poignard d'élain pour sceptre, et supposant qu'il est le roi en personne, adresse au prince de Galles une sévère réprimande sur son étrange conduite. Ses reproches, mêlés d'expressions grivoises, se terminent par un éloge de lui-même. Voici comme ce fripon se peint lui-même : « Et pourtant il est un homme vertueux que j'ai souvent remarqué dans ta compagnie, mais j'ignore son nom. C'est un homme d'une mine avantageuse, assez corpulent; il a l'œil gai, l'air gracieux, un port des plus nobles. Il peut avoir, je pense, une cinquantaine d'années, ou peut-être, par Notre-Dame, tire-t-il vers la soixantaine; et maintenantje me rappelle que son nom est Falstaff. Si cet homme était un libertin, je serais fort trompé; car, vois-tu, Henri, je lis la vertu dans ses regards. Si donc on peut connaître l'arbre par le fruit comme le fruit par l'arbre, j'affirme qu'il y a de la vertu dans ce Falstaff. Fréquente-le. Quant aux autres, bannis-les de ta présence. »
« Un peu plus loin, les rôles sont renversés ; le prince joue le roi et rétablit les faits à son endroit. Il parle du gros ivrogne comme d'un Satan à cheveux gris.
« Dans une autre scène, avant la bataille, Falstaff, transi de peur, fait à sa manière des réflexions sur l'honneur, qui ne saurait remettre une jambe ou un bras, ni enlever la douleur d'une blessure. L'honneur lui semble un pauvre chirurgien. Ce n'est qu'un mot; celui qui est mort mercredi ne le sent ni l'entend. Décidément, Falstaff n'en veut pas; il prend des précautions pour éviter les folies.
« Falstaff est en effet un personnage tout à fait naturel et caractéristique, mais en revanche, c'est peut-être le seul personnage de Shakespeare ayant ces qualités. Il parle une langue propre à son caractère, et cela précisément parce qu'il parle lui-même cette langue de Shakespeare, pleine de froides plaisanteries et de calembours ineptes, qui, ne convenant pas du tout aux autres personnages de Shakespeare, vont très bien au caractère vaniteux,[faux et débauché de l'ivrogne Falstaff. Voilà pourquoi ce personnage présente en effet un caractère vivant.
« Malheureusement, ce personnage est si répugnant par sa baffrerie, son ivrognerie, sa
débauche, sa canaillerie, ses mensonges, sa poltronnerie, qu'il est très difficile de partager le sentiment de gai comique avec lequel Shakespeare traite ce caractère.
« Quant aux scènes des trois sorcières dans Macbeth, ces enfantillages ne seraient pas acceptés aujourd'hui. Les sorcières ont préparé dans un chaudron magique le philtre le plus puissant. Notre langue se refuse à l'énumération des ingrédients qu'elles y emploient. Macbeth lui-même semble être une victime de la fatalité antique. Autrement on ne pourrait pas comprendre comment il prête foi aux prédictions des sorcières, dont l'aspect est repoussant. Elles sont barbues, chargées d'années, couvertes de sales haillons, et parlant entre elles le langage le plus vulgaire. De plus, Shakespeare abuse trop de [spectres et de choses surnaturelles. Par exemple, dans Jules César, dans Richard III, dans Hamlet, dans Macbeth.
« Le personnage de Richard III n'est pas moins horrible. Richard est un de ces êtres disgraciés de la nature sous le rapport physique, et que leur laideur suffit presque pour rendre méchants. Il a pris en haine tout ce qui est beau, uniquement parce qu'il est ditïorme, et il veut se venger par des crimes de la disgrâce qui l'afflige. Il va jusqu'à douter de la vertu qui est aussi une beauté. La vertu est un masque à ses yeux, et avec de l'esprit on peut en triompher : il en fait l'épreuve. Anne, belle-fille de Henri IV, passe près de lui, conduisant l'enterrement de son beau-père; elle l'accuse d'avoir fait périr son mari, le jeune Edouard de Lancastre. Richard lui répond qu'il en est très content parce que dorénavant il pourra lui faire la cour. La veuve lui crache à la figure. Richard la remercie, et prétend qu'il n'y a rien de plus délicieux que son crachat. La veuve le traite de crapaud, et lui dit qu'elle voudrait que son crachat fût du poison. « Eh bien! madame, tuez-moi si vous voulez, voici mon épée». Elle la prend. « Allez donc, je n'ai pas le courage de m'ôter la vie moi-même ». Puis il lui parle d'amour. Elle répond : « Non, ne vous tuez pas, puisque vous me trouvez jolie ». Elle va alors faire enterrer son beau-père, et ces deux jolis personnages ne parlent plus que d'amour pendant le reste de la pièce. Aussi à quels amers sarcasmes Richard ne se livre-t-il pas après un tel succès! Il en vient à se dire que sans doute il n'est pas tel qu'il se croyait; il va faire la dépense d'un miroir pour juger des beautés qu'Anne a trouvées en lui; il va s'attacher une douzaine de tailleurs, car sans doute il n'est ni boiteux ni contrefait : «Luis, soleil brillant, afin qu'en marchant je puisse voir mon ombre ! »
« Plus loin, il paye des assassins pour se débarrasser du malheureux Clarence, son second frère. C'est encore un de ces hommes dont la beauté l'offusque. Mais il ne lui suffit pas de le faire périr, il lui laisse croire, pour rendre sa fin plus horrible, que le roi leur frère a ordonné sa mort, et que lui-même a fait de vains efforts pour le sauver.
« Mais c'est surtout contre la reine Elisabeth, contre les Rivers, ses parents, contre les enfants d'Edouard IV, que le dut de Gloucester est animé de haine et de colère. Au milieu de ces parents acharnés, se dresse la sombre figure de Marguerite d'Anjou, qui survivant à tous les siens, vient, comme une sybille de malheur, prédire des misères à ceux qu'elle hait, des châtiments à ceux qui l'ont fait souffrir. Elle s'adresse à tous les éléments pour les prendre à témoin de ce qu'elle a souffert. « Épais nuages, s'écrie-t-elle, livrez passage à mes imprécations, et qu'elles pénètrent jusqu'au ciel! » Puis elle souhaite que le roi Edouard IV meure, en expiation de l'assassinat de son époux, que le prince de Galles périsse violemment pour le meurtre de son fils, que la reine Elisabeth devienne aussi misérable qu'elle-même. Quant à Gloucester, elle désire que le ciel le laisse vivre encore, pour qu'il ait le temps d'accroître la somme de ses crimes, et que son éternité soit chargée de supplices plus affreux.
« Les cheveux se dressent d'hopreur à l'audition de ces appels à la colère divine. Les plaintes de Marguerite vont, comme elle le dit, réveiller Dieu dans son repos auguste, et l'eiïet suit de près la menace. Et quand Gloucester accepte le trône, il prend l'air d'une victime qui se dévoue. Les jeunes princes sont massacrés dans la Tour de Londres, et Elisabeth demande à Marguerite de lui apprendre à maudire.
La pièce tout entière n'est qu'un tissu de ces hoiTeurs. »
M. Filon, l'un des meilleurs critiques de la Revue des Deux Mondes, dit : Dans Shakespeare, un père ne reconnaît pas son fils, un amant ne reconnaît pas sa maîtresse, et le spectateur qui cependant ne s'y trompe pas, considère cette erreur comme toute naturelle. »
« Une jeune fille met des habits d'homme, les exigences de la pièce demandent en même temps qu'elle ne soit reconnue par personne. Tout ceci en fait n'est pas beaucoup plus surprenant que de voir dans Shakespeare les troupes d'Alcibiade « marchant au son de la trompette » ; ou les jeunes filles athéniennes du temps de Thésée « se retirant dans un couvent », ou des vaisseaux « faisant naufrage sur les côtes de la Bohême », un pays situé très avant dans les terres.
« Si VOUS voulez trouver à redire dans Shakespeare à propos de l'accident qui conduit dans un coin écarté des Ardennes, ou dans un lieu désert des montagnes de France, presque tous les personnages de Comme vous le voudrez, et de Cymbeline, si vous vous demandez comment une reine vivante peut, pendant vingt ans, jouer le rôle d'une statue sur son propre tombeau, si vous doutez de l'authenticité de cette législation athénienne qui condamnait à mort ou à un couvent toute jeune fille coupable d'avoir refusé le mari choisi par son père, ou de cette autre législation vénitienne encore plus absurde qui permettait à un juif de réclamer une livre de chair prise sur le corps d'un chrétien, mais lui défendait de faire couler une seule goutte de sang de ce même chrétien, vous aurez le plaisir de ridiculiser un homme de génie, mais vous perdrez des effets de théâtre très émouvants ».
« Imogène est enterrée vivante près d'un corps sans tète qu'elle prend pour celui de Léonatus, son mari, qui a commandé de la mettre à mort. Elle sort à la fin de toutes ses épreuves, et elle est rendue à celui qui l'aime, à son père, à ses frères et à son mari, mais tous ces hommes font une figure méprisable. »
« Claudio est brutal et oublieux, Bertram est vain et débauché, Bassanio est un aventurier qui court après les héritières, Léonatus est un fou qui fait des paris sur la chasteté de sa femme et la condamne à mort sans aucune preuve contre elle, Protius est un double traître, traître à l'amitié, et traître à l'amour, Angelo est un sombre hypocrite qui allie les paissions d'un inquisiteur au jargon d'un puritain. Qu'arrivera-t-il si nous descendons jusqu'à Shylock, le tigre à face humaine, le juif gorgé de sang chrétien, jusqu'à Parolles l'incarnation de la domesticité vicieuse, une espèce de Figaro, malfaisant et lâche? On ne peut descendre plus bas. Shylock est l'homme le plus mauvais, et Parolles l'homme le plus méprisable qui aient jamais existé.
a Quand Laerte apprend la mort de sa sœur Ophélie, il s'exclame : « La pauvre Ophélie a déjà eu assez d'eau : par conséquent, je défends à mes pleurs de couler ». Cette méprisable saillie sur Ophélie qui s'est noyée n'est pas de l'esprit.
« Shakespeare semble étonné que tout le monde ne soit pas Anglais. Les nations voisines, alliées ou vassales de la race saxonne, ne sont pas épargnées. Les Irlandais, les Écossais, les Gallois, n'apparaissent dans ces pièces que pour parler un anglais incorrect et pour faire rire le public. Les Anglais sont toujours victorieux, c'est leur droit. Les Romains sont battus dans Cymbeline, les Français sont battus dans le Roi Lear, bien avant le temps oii les Français existaient. Aux trop réels désastres français de la guerre de Cent-Ans, Shakespeare ajoute une liste fantastique de défaites additionnelles. D'ailleurs dans cette pièce du Roi Lear, la fantaisie seule règne. Vous y trouvez des titres féodaux, un roi de France, un comte de Champagne, un duc de Gloucester, vous entendez même parler d'une flotte qui aborde en Bohème.
a Dans le Roi Jean, nous voyons le dauphin Louis envahir l'Angleterre et battre les Anglais. Mais ceci n'arrive que parce qu'il y a des seigneurs anglais dans l'armée française. Le Dauphin a formé l'odieux projet de massacrer après la victoire ces braves auxiliaires. Quelle est la raison de cette inutile perfidie? Simplement parce que le Dauphin est Français. Au moment de sa mort, un de ses courtisans, Melun, saisi de remords, révèle à temps tout le complot à ceux qui devaient en être les victimes. Pourquoi Melun est-il poussé par ce bon sentiment? Simplement parce qu'il avait un peu de sang généreux dans les veines; sa mère était Anglaise.
« Le personnage de lago dans Ot/ie/fe est forcé. Tout le monde l'écoute, l'aime, l'admire. On l'appelle « l'Honnête lago ». Emilie croit à son amour pour elle, Cassio en son amitié, Desdémone en sa vertu, Othello en son dévouement. Pour nous, il semble exhaler une odeur de crime, où le moins expérimenté ne se tromperait pas. Menteur hypocrite et cynique, lâche, voleur, entremetteur assassin, voilà assez d'espèces d'infamies réunies dans un seul homme, et cet homme est un soldat ! Il agit dans la pièce par des moyens méprisables, tels qu'on aurait honte de les critiquer. Mais on doit tirer l'échelle au ridicule épisode du mouchoir, qui remplit deux actes, et aux aventures ridicules de Cassio et de Bianca.
a Nous allons maintenant examiner la transformation morale d'Othello. Desdémone dort enfin, et le More entre pour la tuer. Il s'enivre les sens pour la dernière fois du spectacle de sa beauté et ensuite il l'éveille. Quand Desdémone a compris son dessein, elle ne le combat pas, mais avec des prières elle implore un peu de répit : « Seulement vingt-quatre heures, seulement une demi-heure. » — « Prie », répond Othello, implacable et malheureux. Son coeur se brise. Un mari, qui voit périr sa femme sous ses yeux, et qui ne peut lui sauver la vie, n'inspirerait pas plus de pitié. Il adore sa femme tout en la tuant, et elle meurt tout
en l'adorant. Cette scène de meurtre est une scène d'amour. Emilie vient pour interrompre le crime avant qu'il soit entièrement accompli. Desdémone a encore assez de force pour justifier son assassin et pour s'accuser elle-même de sa propre mort. « Elle est allée en enfer en disant un dernier mensonge », s'exclame Othello, « c'est moi qui l'ai tuée ». Rien ne peut être plus atroce, plus inhumain ou plus ingrat que cette phrase, et un homme, manquant tellement de cœur, n'aurait pas su conquérir l'amour d'aucune femme. De plus, a-t-on jamais entendu parler d'une femme blanche qui ait été si follement amoureuse d'un More ou d'un nègre?
a Dans cette pièce, la passion est poussée jusqu'à ses dernières limites, et la jalousie mène au crime. Elle éteindra les vertus acquises et réveillera les instincts sauvages dans Othello. Le contraste est frappant entre le More et lago. Othello peut faire le mal quand il obéit à une impétueuse colère ; lago s'y livre de propos délibéré. Il le prépare de sang-froid, observe avec calme les progrès qu'il fait, retourne le couteau dans la plaie qu'il a ouverte, et trouve un plaisir infernal dans les convulsions, dans les tortures du cœur de sa victime. Othello est emporté, lago est pervers. Quand on aime les hommes, on se plaît à penser que Shakespeare a chargé le tableau des noirceurs d'Iago. Othello est jaloux, et lago jettera dans son âme des soupçons sur la conduite de sa femme. « Non, lago, avant de douter, je veux voir ; le doute venu, il me faudra des preuves; quand je les aurai obtenues, mon parti sera bientôt pris. Alors, adieu tout à la fois à l'amour et à la jalousie. » lago lui fera voir ce qui n'existe pas. Othello s'emporte jusqu'à frapper sa femme, qui l'excuse. «Peut-être a-t-il reçu des nouvelles de Venise?... Nous ne devons pas croire que les hommes soient des dieux, ni nous attendre à les voir toujours aussi attentifs et prévenants que le jour des noces. » Quand il veut la faire mourir, Othello dit : « Rose, quand je t'aurai cueillie, je ne pourrai te rendre ta sève vitale, et tu devras te flétrir! Que je respire encore une fois ton parfum sur ta tige! » Et il lui donne un baiser, puis un autre, et il ajoute : « Sois ainsi quand tu seras morte; je te tuerai, et après je t'aimerai. » Il l'étouffé sous un oreiller. Mais la vérité doit finir par triompher. Les perfidies d'Iago se dévoilent devant le crédule More, et le désespoir entre dans son cœur. Il se maudit lui-même, puis il se frappe et tombe sur les restes de Desdémone, et il trouve encore assez de force pour dire avant d'expirer : « Je t'ai donné un baiser avant de te tuer ; je veux en mourant t'en donner encore un. »
a Othello est le chef-d'œuvre dramatique de Shakespeare ; Hamlet est son chef-d'œuvre poétique.
a Hamlet pourrait tuer son oncle (qu'il sait être l'assassin de son père), mais en le trouvant en prières, il craint de l'envoyer droit au ciel. Cependant, comme le spectre de son père lui a dit qu'il était en train de souffrir les tortures des flammes sulfureuses et dévorantes, quoique, selon Hamlet, le défunt roi fût un modèle de roi, de mari et de père, on est surpris de voir que Hamlet pensait que son oncle, meurtrier, incestueux, adultère et usurpateur, irait droit au ciel s'il le tuait au moment oîi il disait une prière qui ne pouvait pas être exaucée. Hamlet se venge seulement sur sa mère par des invectives. Après l'avoir accablée d'obscènes reproches, en la quittant il lui souhaite « bonne nuit » plusieurs fois, ne lui imposant d'autre punition que de ne pas partager le lit de Claudius jusqu'à ce que lui, Hamlet, lui en donne la permission. A partir de ce moment, le drame est retardé, ou plutôt plongé dans le milieu d'événements improbables et horribles jusqu'à ce qu'arrive une catastrophe qui est une c boucherie universelle », où le vengeur et les coupables tombent tous pêle-mêle. »
«t Ainsi, dans ce drame terrible, le crime et la vertu succombent à la fois ; Claudius et Gertrude, Polonius et Ophélie, Laerte et Hamlet sont confondus dans une même destinée, et un seul mot semble errer sur les lèvres de tous ces mourants : « Peut-être ! »
fi Tous les personnages nous surprennent. Comment peut-on estimer GertrudC; dont l'âme est chargée d'un crime exécrable et qui nous paraît la meilleure des femmes? Que peut-on penser de ce stupide et machiavélique Polonius, que Shakespeare abrutit et abaisse sans aucune raison? Que peut-on dire de ce clown déguisé en chambellan, si tendrement aimé de ses enfants qu'Ophélie devient folle en apprenant sa mort, et que Laerte commence une révolution pour le venger? Que signifie l'effacement, la lugubre soumission, la profonde passivité d'Ophélie? Si Laerte est le généreux, énergique et chevaleresque jeune homme qu'on le représente à un moment, comment descend-il, pour tuer Hamlet, à la conduite d'un sauvage et d'un coupe-gorge ?
« Gertrude, Polonius, Ophélie, Laerte, sont autant d'énigmes. La principale énigme de ce drame est cependant Hamlet. Il donne des signes d'aliénation mentale, et le spectateur peut
se demander à chaque pas si cette folie est absolument feinte, ou s'il ne l'affecte que pour être moins observé dans la recherche qu'il continue de faire de la vérité ; ou bien si, réellement, la scène du spectre a troublé sa raison et lui laisse par intervalles seulement des éclairs de merveilleuse lucidité. Cette indécision, qui continue jusqu'au bout de planer sur la sombre figure de Hamlet, est une des sources les plus abondantes d'intérêt et de sympathique curiosité. Au lieu d'aller droit à son but, il diverge étrangement dans son cours tortueux. 11 ouvre une lettre qui ne lui était pas adressée, la remplace par une autre qu'il a fabriquée et qui envoie à leur mort deux hommes jusqu'alors considérés comme ses amis, et dont la culpabilité à son égard n'est pas démontrée. Il fait couler le sang de Polonius, le père de son amante, cause la mort d'Ophélie et n'en exprime aucun regret. Dans sa folie, ou supposée folie, il avait insulté Ophélie, après avoir semblé l'aimer, comme il le dit dans une
lettre :
« Doute qu'au firmament les astres soient de flamme,
Doute que dans les cieux marche l'astre du jour.
Mets la vérité même en doute dans ton âme,
Mais ne doute jamais, jamais de mon amour ! »
Dans aucun drame de Shakespeare on ne remarque autant, je ne dirai pas d'ignorance mais d'indifférence pour les caractères des personnages que dans Hamlet, et dans aucune autre des pièces de Shakespeare on ne remarque autant cette adoration aveugle pour Shakespeare, cette admiration qui ne raisonne pas et grâce à quoi on n'admet même pas l'idée qu'une œuvre quelconque de Shakespeare puisse ne pas être géniale et qu'un certain personnage principal de son drame puisse ne pas être la représentation nouvelle et profonde d'un caractère.
Shakespeare prend une vieille histoire, pas mal en son genre, faite pour montrer « avec quelle ruse Hamlet, qui depuis fut roy de Danemark, vengea la mort de son père Hervendelle occis par Fénien, son frère, et autre occurrence de son histoire», ou un drame écrit sur ce sujet quinze ans auparavant. Et, sur ce sujet, Shakespeare écrit son drame à lui, en mettant tout à fait mal à propos (comme il le fait toujours) dans la bouche de son personnage principal toutes les idées qui lui semblent dignes d'attention.
Ainsi il met dans la bouche de son héros ses pensées sur la vie (les fossoyeurs) ; sur la mort {to be or not to be), ces mêmes pensées qui sont exprimées dans son trente-sixième sonnet (sur le théâtre et les femmes), et il ne se soucie nullement des conditions dans lesquelles ces paroles sont prononcées. Il en résulte naturellement que le personnage qui exprime toutes ces idées devient une sorte de phonogi-aphe de Shakespeare, perd tout caractère, et que ses actes et ses paroles ne concordent pas.
Dans la légende, le personnage d'Hamlet est très compréhensible. Il est révolté des actes de son oncle et de sa mère, et il veut venger son père ; mais il craint que son oncle ne le tue comme il a tué son père, et c'est pourquoi il simule la folie, désirant attendre et observer ce qui se passe à la Cour. Mais l'oncle et la mère ont peur de lui et veulent tâcher de savoir s'il feint la folie ou s'il est réellement fou, et ils lui envoient la jeune fille qu'il aime. Il supporte l'épreuve. Ensuite il a un entretien avec sa mère, tue le courtisan qui l'écoutait et dénonce sa mère. Après quoi, on l'envoie en Angleterre. II change les lettres dont il était porteur, et à son retour d'Angleterre, il se venge de ses ennemis en les brûlant tous.
Tout cela est compréhensible et découle du caractère et de la situation d'Hamlet. Mais Shakespeare, en mettant dans la bouche d'Hamlet toutes les pensées qu'il veut exprimer, en lui faisant commettre les actes qui sont nécessaires à l'auteur pour obtenir ses effets, détruit tout ce qui fait le caractère d'Hamlet et de la légende.
Hamlet, pendant toute la durée du drame, ne fait pas ce qu'il pourrait vouloir faire, mais ce dont l'auteur a besoin. Tantôt il s'effraye de l'ombre de son père, tantôt il le raille et l'appelle taupe; tantôt il aime Ophélie, tantôt il la bafoue, etc.
Il est impossible de trouver une explication quelconque aux actes et aux paroles d'Hamlet, aussi ne peut-on nullement lui attribuer un caractère quelconque.
Mais puisqu'il est admis que le génial Shakespeare n'a pu écrire rien de mauvais, alors les érudits s'évertuent à trouver des beautés extraordinaires dans ce qui est un défaut grossier, qui se montre avec une netteté particulière dans Uamlet et qui consiste en ce que le personnage principal n'a aucun caractère.
Cependant les profonds critiques déclarent que dans le drame d'Hamlet, un caractère tout nouveau et profond est dépeint avec une vigueur particulière, que ce caractère consiste en l'absence de caractère, et qu'en cela est le génie!
Cela admis, les critiques érudits écrivent volumes sur volumes, de sorte que les glorifications et les commentaires de la grandeur et de l'importance qu'il y a à représenter un caractère d'homme qui n'a pas de caractère, forment une immense bibliothèque.
Il est vrai que quelques critiques ont émis timidement l'idée qu'il y a quelque chose d'étrange dans ce personnage d'Hamlet, que c'est une énigme non devinée; mais personne n'ose dire que le roi est nu, ce qui est clair comme le jour, — que Shakespeare ne voulait et ne pouvait donner aucun caractère à Hamlet, et ne comprenait même pas que c'était nécessaire.
Et les savants critiques continuent d'étudier et de glorifier cette œuvre énigraatique qui rappelle la célèbre poésie avec inscription trouvée par Pickwick devant une ferme, et qui partageait le monde des savants en deux camps hostiles.
Ainsi donc, ni le caractère de Lear, ni celui d'Othello, ni celui de Falstaff, et encore moins celui d'Hamlet, ne confirment nullement l'opinion générale que la grandeur de Shakespeare réside dans la peinture des caractères.
Goethe dit : « Dans la conception des objets extérieurs, et dans la claire pénétration des événements passés, Byron est aussi grand que Shakespeare... Je ne peux pas être suffisamment étonné de ses talents. »
Hallam parle de « l'extrême obscurité de la diction de Shakespeare. Il est facile de dire -que son style est suranné, car plusieurs phrases sont tombées en désuétude, et plusieurs sont provinciales... Mais il est impossible de nier que plusieurs vers de Shakespeare n'étaient pas plus intelligiblçs de son temps qu'ils ne le sont aujourd'hui. En fait, nous apprenons Shakespeare comme nous apprenons une langue étrangère, ou comme nous lisons un passage difficile en grec, avec l'œil sur le commentaire. »
L'excellent écrivain si connu, John Evelyn, disait en 1661 : « J'ai vu jouer Hamlet, vrince de Danemark, mais maintenant les vieilles pièces répugnent au goût raffiné de notre époque. »
Pepys, dans son immortel Journal, dit du Songe d'une Nuit d'Été : a C'est la pièce la plus insipide et la plus ridicule que j'aie jamais vue de ma vie. » Et il était également mécontent des Joyeuses Commères de Windsor et de Henri IV. »
M""^ de Staël dit une fois à Byron qu'elle avait été voir jouer une pièce de Shakespeare au théâtre, et qu'elle s'était ennuyée à mort, et chacun sait que Byron ne tenait à aucune des tragédies ou comédies de Shakespeare. Il disait, à propos de son propre Sardanapale : « Vous trouverez que tout ceci est très différent de Shakespeare, et tant mieux dans un sens, car je le considère comme le plus mauvais des modèles, quoiqu'il soit l'écrivain le plus extraordinaire ».
Byron dit encore : « Shakespeare et Milton ont eu leur grandeur, et ils auront leur décadence... Je hais les choses qui ne sont que fiction, et par conséquent le Marchand de Venise et Othello n'ont aucune attraction pour moi ».
Dans son Journal daté de Bavenne, il dit encore : « Je me suis promené à cheval. Le vent d'hiver fut un peu plus désobligeant que l'ingratitude elle-même, quoique Shakespeare -dise le contraire. Du moins, je suis si accoutumé à rencontrer l'ingratitude plutôt que le vent du nord, que j'ai cru ce dernier le plus aigu des deux ».
Pope disait : « C'était très simple de la part de Bowe d'écrire une pièce qui n'était pas ouvertement dans le style de Shakespeare, c'est-à-dire ouvertement dans le style d'une mauvaise époque ».
Le comble et le nec plus ultra des critiques adverses sur les œuvres de Shakespeare est sans contredit le dictum suivant de cette autorité sans rivale sur le sujet, du D"" Johnson : « Il n'y a pas une seule pièce de Shakespeare qui, si elle était jouée comme l'œuvre d'un écrivain contemporain, serait écoutée jusqu'à la fin ».
Horace Walpole écrit : « Je suis allé au théâtre, je n'y avais pas encore été cet hiver. La pièce était Cymbeline, et me parut aussi longue que si chaque acteur allait réellement en Italie pendant chaque acte, et en revenait. A part quelques jolis passages, et une scène ou deux, •elle est parfaitement stupide et fatigante ».
L'Angleterre n'a élevé un monument à Shakespeare dans l'abbaye de Westminster qu'en 1741, c'est-à-dire cent vingt-cinq ans après sa mort, et ce monument fut élevé par souscription publique, et non aux frais de la nation, et coûta seulement environ 300 livres (7,500 francs) .
L'auteur d'une Vie de Shakespeare dit : « Ses admirateurs, s'il en avait à cette époque, n'avaient aucune partie d'un tel enthousiasme. »
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Goldsmith dit que le Monologue d'Hamlet est un amas d'absurdités.
Pope montre dans la Préface de son édition de Shakespeare qu'une grande partie du texte connu a été probablement ajoutée par les acteurs et les copisles, et les changements faits par eux peuvent avoir été probablement aussi considérables que ceux faits dans la suite par l'acteur Garrick. De fait, Shakespeare lui-même fait allusion à cette habitude des acteurs d'ajouter au texte des mots de leur propre composition dans ce passage de Hamlet : « Que ceux qui jouent vos clowns ne disent pas plus que leurs rôles, car il y en a parmi eux qui se mettent à rire pour faire rire aussi certains spectateurs à l'esprit vide, quoique pendant ce temps certaines parties nécessaires de la pièce devraient être considérées : cela est très absurde, et montre une détestable ambition dans le fou qui le fait. » Mais si les acteurs ont ajouté quelques-unes des phrases stupides, n'ont-ils pas pu aussi interpoler quelques-uns des passages qui sont maintenant les plus admirés?
Aurions-nous l'audace de supposer que Dryden, Voltaire, et autres écrivains de talent, étaient des imbéciles, et des gens dénués de goût, du moins en littérature, et que nous seuls, hommes de la génération présente, avons le monopole de la faculté critique ?
Voltaire dit encore : « La plupart des idées grotesques et gigantesques de Shakespeare ont acquis, après deux siècles, le droit de passer pour sublimes. De nombreux auteurs modernes l'ont presque tous copié, mais ce qui réussit avec Shakespeare est sifQé dans leur cas ».
Les critiques qui adorent les pièces de Shakespeare se contentent d'habitude de louanges qui n'engagent pas à grand'chose, dans le genre des adjectifs suivants : « magnifique, touchant, admirable, incomparable ». Mais pourquoi n'analysent-ils pas, ou ne citent-ils pas quelques passages comme je l'ai fait, et ne réfutent-ils pas les arguments de Voltaire, et de plus de soixante-dix autres écrivains, dont j'ai cité les opinions défavorables sur les œuvTes de Shakespeare, s'ils peuvent le faire ? Macaulay, par exemple, qui était une des victimes de la « superstition » shakespearienne dit de cet excellent écrivain, Rymer, que c'était un mauvais critique ; mais il n'essaya pas de répondre à aucun des exemples nombreux, et auxquels on ne peut répondre, des fautes les plus graves des pièces de Shakespeare, d'autant plus qu'il n'aurait pu le faire, vu que ces fautes sont aussi visibles que deux et deux font quatre.
Dans la Vie du Docteur Johnson par Boswell, nous trouvons les allusions suivantes aux œuvres de Shakespeare :
« Johnson disait que la description du Temple dans la Fiancée en Deuil (par Congrève) était le plus joli passage poétique qu'il eût jamais lu ; il ne se rappelait rien dans Shakespeare qui lui fût égal. Mais, disait Garrick, plein d'alarmes pour le dieu de son idolâtrie, nous ne connaissons pas l'étendue et la variété de son pouvoir. Nous devons supposer qu'il y a des passages aussi jolis dans ses œuvres. Shakespeare ne doit pas souffrir de ce que notre mémoire est mauvaise».
Johnson, amusé par cette jalousie enthousiaste, continua avec une grande chaleur : « Non, monsieur. Congrève est naturel » (souriant à la tragique vivacité de Garrickj, mais redevenant plus calme, il ajouta : a Monsieur, ceci n'est pas comparer Congrève en général avec Shakespeare en général, mais c'est affirmer seulement que Congrève a un passage plus joli que n'importe lequel qu'on peut trouver dans Shakespeare. Car un homme peut n'avoir simplement que dix guinées pour toute fortune, mais il peut avoir ces dix guinées en une seule pièce de monnaie, et par conséquent peut avoir une plus jolie pièce qu'un autre homme qui a dix mille livres sterling, mais cependant le premier homme n'a qu'une seule pièce de dix guinées. Ce que je veux dire, c'est que vous ne pouvez me montrer un seul passage où il y a simplement une description d'objets matériels, sans aucun mélange de notions morales, qui produise un tel effet. » Mr. Murphy mentionna de Shakespccire la description de la nuit précédant la bataille d'Azincourt, mais on lui fit observer qu'il y avait des hommes dans cette nuit. Mr. Davies suggéra le discours de Juliette, où elle se figure se réveiller dans le tombeau de ses ancêtres. Quelqu'un mentionna la description de la Falaise de Douvres. D"" Johnson dit : « Non, monsieur, elle devrait finir en précipice, toute dans le vide. Les saillies empêchent votre chute. Les barques qui semblent diminuer dans le lointain, et d'autres circonstances, sont toutes de bonnes descriptions, mais elles ne frappent pas l'esprit tout d'un coup de l'horrible idée de l'immense hauteur. L'impression est divisée, vous passez en calculant d'une partie de l'espace immense à une autre. Si la jeune fille dans la Fiancée en Deuil, avait dit qu'elle ne pouvait pas lancer son soulier au haut d'un des piliers du Temple, cela n'aurait pas été une aide pour comprendre l'idée, mais l'aurait plutôt affaiblie ».
D'après Boswell, D"" Johnson mit neuf ans pour faire paraître son édition de Shakespeare,
766 LARMES ET SOURIUES
et par consequent devait être un juge compétent des œuvres de Shakespeare. Johnson disait de la défense très élaborée de Shakespeare par Mrs. Montague contre les attaques de Voltaire : « Oui monsieur, cette défense fait honneur à Mrs. Montague, mais ne ferait honneur à personne d'autre. En vérité, je ne l'ai pas lue tout entière. Mais quand je prends l'extrémité d'une toile d'araignée, et que je la trouve tout embrouillée, je n'espère pas, en la ■ regardant plus avant, y trouver de la broderie. Monsieur, j'oserai dire qu'il n'y a pas une 1 seule phrase de vraie critique dans son livre, pas une seule montrant la beauté de la pensée telle qu'elle est formée par le travail du cœur humain. Il n'y a aucun mérite à dire en combien de pièces il y a des spectres, et combien ce spectre-ci est meilleur que celui-là. Vous devez montrer comment la terreur frappe le cœur humain. Dans la description de la nuit dans Macbeth, le cafard et la chauve-souris rabaissent l'idée générale de l'obscurité, de la sombre nuit ».
Pope dit encore :
« Shakespeare, que vous et chaque programme de théâtre Appelez divin, sans pareil, que chacun idolâtre, Pour l'or, non la gloire, prit son vol errant vers le ciel, En dépit de lui-même, il devint pourtant immortel ».
Le Docteur Warburton, de qui le célèbre Docteur Johnson avait une si haute opinion, dit, dans sa Préface de Shakespeare : « Cet abus licencieux de mots est particulier au langage , de Shakespeare. A des termes communs il a ajouté des significations qui n'étaient pas autorisées par l'usage, et qui ne peuvent pas être justifiées par l'analogie. Et il a pris cette liberté avec lés plus nobles parties du discours, de telle sorte qu'il a mélangé les modes qui, comme ils sont très susceptibles d'être abusés détruissnt par cet abus la clarté du discours ».
Rymer, un critique très distingué d'autrefois, dit aussi :
« Dans le hennissement d'un cheval, ou dans le grognement d'un chien il y a une signification, une expression de vie, et j'ose dire, il y a plus d'humanité qu'on n'en rencontre plusieurs fois dans les envolées tragiques de Shakespeare».
Darwin disait que Shakespeare « n'avait aucun charme pour lui ».
Lowenfeld dit : « Tolstoï, qui est peut-être l'écrivain le plus renommé de cette génération, et dont les œuvres ont été traduites en plus de langues étrangères que celles d'aucun autre écrivain contemporain, a écrit : « Shakespeare ressemble à un écrivassier payé à la douzaine de lignes», et il déclare que l'admiration que l'on professe pour le «Grand Anglais» n'a proprement d'autre origine que l'habitude que l'on a de se faire l'écho d'opinions étranges avec une admiration irraisonnée et obséquieuse ».
Mr. Gosse écrit dans le Times du 1" décembre 1902 : « Au moment où Shakespeare produisait ses chefs-d'œuvre, Ben Jonson désespérait de la poésie... Dans la dédicace de son Séjanus, Ben Jonson parle de l'inutile espoir d'essayer d'observer le vieux genre et la splendeur des poèmes dramatiques, dans l'époque de décadence où il vivait... Dans la préface de son Volpone, ses violentes attaques contre toutes les œuvres de son temps (excepté les siennes) sont sans bornes, et dans la dédicace de son Alchimiste, il ridiculise l'infériorité de cette époque quant à la poésie, et surtout quant aux œuvres dramatiques.
Ben Jonson est l'auteur d'une des plus belles chansons anglaises, et que voici;
BOIS A MOI SEULEMENT DE TES YEUX
Oh! bois à moi seulement de tes yeux,
A toi des miens, moi je boirai ;
Laisse un baiser dans le fond de ton verre,
Et de vin plus je ne voudrai.
L'ardente soif qui de l'âme s'élève
Demande un don presque divin ;
Si du nectar des dieux je pouvais boire,
Je le changerais pour le tien.
George Elliot, la célèbre femme-auteur de romans si connus, ne semble pas avoir beaucoup aimé les pièces de Shakespeare, même à la scène, et probablement elle les aimait encore moins à la lecture. Elle dit : « Lewis était dans notre loge à la représentation des Joyeuses Commères de Windsor, et a beaucoup aidé à nous faire supporter la platitude douloureuse de cette pièce ». Il est impossible qu'une comédie qui est « douloureuse » puisse avoir un plus grand défaut
La vie très prosaïque de Shakespeare montre qu'il ne possédait pas les conceptions de sentiment et d'idéal d'un vrai poète, mais qu'il était extrêmement pratique.
« Shakespeare, dit Forbes, n'a ni talent tragique ni kalent comique. Sa tragédie est artificielle, et sa comédie est simplement instinctive ».
Saurin, le célèbre poète français, parle « des monstrueuses absui'dités de Shakespeare ».
Le docteur Johnson confirme ce verdict : « Sa tragédie est le produit du travail, et sa comédie le produit de l'instinct. »
Green conteste son originalité. Shakespeare est un plagiaire, il n'a rien inventé, c'est un geai revêtu des plumes d'autres oiseaux. Il a pillé Eschyle, Boccace, Robert de Gloucester, Mandeville, Spenser, Sidney, Thomas Greene, etc.
Dryden dit que Shakespeare est inintelligible.
Warburton dit dans une lettre au Doyen de Saint-Asaph que Swift a beaucoup plus d'esprit que Shakespeare, et que les traits comiques de Shakespeare, qui sont très vulgaires, somme toute, sont de beaucoup inférieurs à ceux de Shadwell.
Foote, l'auteur du Jeune Hypocrite fait cette déclaration : « Les écrits comiques de Shakes- Deare sont trop vulgaires, et ne font rire personne. C'est de la bouffonnerie sans esprit ».
Pope en 1725 trouve la raison pour laquelle Shakespeare a écrit ses drames, et s'exclame : « Il faut bien manger ! »
Voltaire caractérise les pièces de Shakespeare par ces mots: « Farces monstrueuses qu'on appelle tragédies. « Il déclare ensuite que Shakespeare a détruit le théâtre anglais. Il disait un jour à Marmontel : Votre Shakespeare est un Huron ».
— « Ce n'est pas du tout mon Shakespeare », répondit Marmontel.
La reine Elisabeth trouva moyen de régner quarante-quatre ans sans s'apercevoir que Shakespeare vivait. Néanmoins on l'appelle la protectrice des arts et des lettres. Les historiens de la vieille école donnent ce titre à tous les princes, qu'ils sachent lire ou non.
Au commencement du dix-huitième siècle, l'éclipsé de Shakespeare était complète.
Victor Hugo écrit dans ses sonnets, à propos de Shakespeare : « La postérité peut lire aujourd'hui ceci dans les vers de Shakespeare : Mon nom est diffamé, mon honneur abaissé ». (Sonnet 112.)
a Ayez pitié de moi pendant qu'avec soumission et patience je bois le vinaigre. Votre compassion efface la marque que les reproches du vulgaire placent sur mon front ». (Sonnet 112.)
« Vous ne pouvez pas m'honorer par une faveur publique de peur de déshonorer votre nom». (Sonnet 36.)
Rymer dit quant au Jules César de Shakespeare : « Dans la pièce d'Othello, notre poète pouvait être plus hardi, puisque les personnages sont tous de son invention, et ne sont que de pures fictions. Mais dans Jules César, il pêche non seulement contre la Nature et la Philosophie, mais encore contre l'Histoire si connue, et contre la mémoire des plus nobles Romains qui devait être sacrée à la Postérité. Il peut être familier avec Othello et avec lago, puisque ce sont des connaissances naturelles pour lui; mais César et Brutus étaient au dessus de lui. C'est un sacrilège de les avoir habillés d'habit de fous, et d'en avoir faits des idiots habillés « à la Shakespeare »... La vérité, c'est que la tête de l'auteur était remplie d'images horribles et contre nature... En général, l'Histoire l'attaque de front, et est en contradiction flagrante avec l'imagination du poète. Jamais aucun poète n'a passé d'une contradiction à une autre contradiction avec autant d'audace... Tous ceux qui sont habillés par lui doivent porter des habits de fous. Et il n'est pas plus poli pour les dames... »
« Il n'y a qu'un Anglais qui puisse le mettre à côté d'Homère ou de Sophocle. Il n'est pas né sous cet heureux climat; il n'a pas ce beau naturel d'enthousiasme et de poésie. La rouille du moyen âge le couvre encore. Sa barbarie tient quelque chose de la décadence; elle est souvent gothique, plutôt que jeune et naïve. » (Michaud.)
Byron dit : Les comédies de Shakespeare sont tout à fait passées de mode; plusieurs d'entre elles sont insupportables à lire, encore plus à voir jouer. C'est de la nourriture grossière, propre seulement à l'appétit d'un Anglais ou d'un Allemand. Elle ne peut pas être digérée par des Français ou par des Italiens, les peuples les plus polis de la terre. On ne peut guère trouver dix vers ensemble sans quelque violation de la décence... »
Tolstoï écrit : L'article de M. Crosby sur « Shakespeare et la classe ouvrière », m'a donné l'idée d'exprimer aussi mon opinion sur les œuvres de Shakespeare, d'autant mieux que cette opinion faite en moi depuis longtemps est entièrement différente de celle qui s'est établie sur Shakespeare dans tout le monde européen.
Me rappelant la lutte, les doutes, la^ feinte, les efforts, qui accompagnaient mon désir de me mettre au diapason, de vaincre le désaccord complet oîi je me trouvais à l'égard de
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cette adoration générale, et supposant que plusieurs ont éprouvé et éprouvent la même chose, j'estime qu'il ne sera pas sans utilité d'exposer nettement et franchement mon opinion sur Shakespeare, opinion qui est en désaccord avec l'opinion générale ; d'autant plus que les conclusions auxquelles je suis arrivé, en analysant la cause de ce désaccord, ne sont privées ni d'intérêt, ni d'importance.
Mon désaccord avec l'opinion générale sur Shakespeare n'est pas la conséquence d'une impression accidentelle ou d'un examen superficiel de la question. C'est le résultat de plu-' sieurs tentatives persévérantes, poursuivies durant plusieurs années, pour faire concorder mon opinion avec l'opinion qu'on a de Shakespeare, avec l'opinion de tous les gens instruits du monde chrétien.
Je me rappelle l'étonnement que j'éprouvai aune première lecture de Shakespeare. Je m'attendais à ressentir un grand plaisir esthétique; mais après avoir lu, l'une après l'autre ses œuvres réputées les meilleures: Le Roi Lear; Romeo et Juliette; Hamlet et Macbeth, non seulement je n'éprouvai pas de plaisir mais je ressentis un dégoût invincible, de l'ennui, de l'étonnement. Est-ce moi qui suis fou en trouvant insignifiantes et très mauvaises les œuvres qui sont regardées comme de purs chefs-d'œuvre par tout le monde instruit, ou cette importance que le monde instruit attribue aux œuvres de Shakespeare est-elle stupide?
Longtemps je ne voulus pas me fier à moi-même, et au cours d'une période de cinquante années, plusieurs fois, je me mis à me contrôler, à lire Shakespeare sous tous ses aspects : en russe, en anglais, en allemand, et dans la traduction de Schlegel, comme on me l'avait conseiiré. J'ai lu et relu les drames, les comédies, les chroniques et, invariablement, chaque fois j'ai éprouvé la même chose; du dégoût, de l'ennui, de l'étonnement.
Bien que je sache que la majorité des gens sont si convaincus de la grandeur de Shakespeare, qu'après avoir pris connaissance de mon opinion, ils ne discuteront même pas la possibilité de sa justesse et n'y prêteront aucune attention, je tâcherai, néanmoins, de montrer, autant que je le puis, pourquoi j'estime que Shakespeare ne peut être tenu non seulement pour un grand et un génial écrivain, mais même pour un très médiocre. »
SHAKESPEARE ET LA CLASSE OUVRIÈRE
« Shakespeare était des nôtres », s'écrie Browning dans son Chef Perdu, pleurant la défection de Wordsworth des rangs du progrès et du libéralisme. « Milton était pour nous, Burns, SheUey étaient avec nous — du fond de leurs tombes ils veillent sur nous !» Il ne saurait être question de la fidélité de Milton — le pamphlétaire républicain — à la démocratie; ni de celle de Burns, le fier laboureur, qui déclarait qu'« un hom.me est un homme malgré tout » ; ni de celle de Shelley, l'aristocrate révolté, qui, comme Burns, chantait : Men of England, wherefore plough For the lords who lay ye low ?
Mais Shakespeare? — Shakespeare? — où trouver une ligne de Shakespeare lui donnant droit à une place dans cette confrérie? Dans ses œuvres, y a-t-il quelque chose qui soit le moins du monde incompatible avec tout ce qui est réactionnaire?
Un regard sur la liste shakespearienne des dramatis personœ suffit pour montrer qu'il était incapable de concevoir une situation quelconque s'élevant à la dignité d'une tragédie autrement que dans un milieu royal ou ducal. Pour expliquer cette préférence pour le rang élevé, on pourrait dire qu'il ne faisait que suivre la coutume des auteurs dramatiques de son époque; mais ce ne serait là qu'une piètre excuse pour un homme de grand génie, dont le devoir consiste précisément à conduire et non pas à suivre les autres. D'ailleurs, l'explication ne serait pas davantage exacte. Dans une pièce intitulée VÉpinglier de Wakefield, imprimée pour la première fois en 1599, l'auteur, Robert Greene, prend pour héros, et héros de grande vaillance, un pound-keeper, simple garde, qui refuse fièrement les lettres de noblesse que veut lui accorder le roi. A l'époque de Shakespeare, d'autres pièces étaient en vogue et qui étaient plus anciennes que celles-ci : elles avaient pour sujet le triomphe de l'homme du peuple. Dans l'une, par exemple, on célébrait l'élévation de Sir Thomas Gresham, fils d'un marchand. Une autre était intitulée Histoire de Richard Whittington, de sa basse cyrigine et de sa grande fortune. Mais Shakespeare évitait soigneusement de chercher en de pareils matériaux le sujet de ses drames. Dans Henri VIII, c'est le cardinal Wolsey, fils d'un boucher, qui est réellement le héros, mais on ne fait qu'incidemment mention de son humble origine, comme de quelque chose de honteux. Une meilleure occasion d'idéaliser les gens du commun s'est-elle jamais présentée à un dramaturge que celle qu'avait Shakespeare quand il entreprit de tracer le caractère de Jeanne d'Arc dans la seconde partie de HenriVI? Il savait s'y prendre
pour créer de nobles caractères de femme — c'est là un de ses principaux titres de gloire — mais non seulement il refuse de voir quoi que ce soit de noble dans la fille des champs qui conduisit la France à la victoire, même il insulte à dessein à sa mémoire par les plus grossières et les plus cruelles calomnies. Il est certain qu'un laps de temps de plus d'un siècle et demi aurait permis à un homme d'honneur, sinon de génie, de rendre justice à un ennemi appartenant au sexe faible, et si Jeanne avait été apparentée à la maison royale de France, nous sommes persuadés qu'elle eût été mieux traitée.
Le genre de Corneille était à celui de Shakespeare ce qu'un seigneur est à l'égard d'un homme du peuple né avec le même esprit que lui.
Condorcet écrivit à Voltaire :
a J'ai reçu avec bien du plaisir, mon cher et illustre maître, votre lettre sur Shakespeare. C'est une démonstration, où il n'y en a point, enj matière de goût et je ne crois pas, qu'à l'exception des gens qui savent juste en quelle année les planètes ont été détachées du soleil, personne ne s'avise de la révoquer en doute. »
Turgot était du même avis.
Victor Hugo dit encore : Les pièces de Shakespeare que j'ai citées et de Schiller ne diffèrent des pièces de Corneille et de Racine qu'en ce qu'elles sont plus défectueuses. »
EXTRAITS DE LA CRITIQUE SUR VICTOR HUGO, DANS LA NOUVELLE BIOGRAPHIE GÉNÉRALE
« Cette préface (de Cromivell) est un étonnant amalgame de vrai et de faux beaucoup» plus original par la forme que par le fond. L'auteur ne fait guère que colorer et exagérer les idées du Globe, mais il les exagère au point de [les dénaturer et donne aux choses les plus simples une apparence étrange. Cromicell est un drame de sept mille vers. Il (Hugo) distingue trois âges dans l'humanité : les temps primitifs, qui vont jusqu'à Homère ; les temps antiques, qui vont depuis Homère jusqu'à Jésus-Christ, et enfin l'âge moderne qui s'étend depuis Jésus-Christ jusqu'à nous. La poésie dans le premier âge est lyrique, épique dans le second, dramatique dans le troisième. »
» L'élément lyrique déborde dans Hernani et enlève aux personnages toute réalité et même toute vraisemblance. Non seulement Charles-Quint, Hernani, don Ruy Gomez ne sont pas historiques, ils ne sont pas même vrais et appartiennent à un monde fantastique.
» Les lettres (de Hugo) consacrées à la description et aux légendes du Rhin manquent de goût et d'esprit et sont médiocres au point de vue du pittoresque.
» Il a vécu depuis (1831) à Jersey et à Guernesey, remplissant ses loisirs d'exilé par des compositions qui n'ont rien ajouté à sa gloire. Le recueil lyrique des Contemplations a prouvé que les défauts n'avaient fait que grandir avec les années sans que les qualités suivissent la même progression, jusque dans le chaos de pensées et dans l'extrême redondance de style, caractérisant ce recueil. »
NOTE SUR RACINE
M""" de Sévigné dit : « Racine n'ira pas loin, et le goût en passera comme celui du café. > Si le goût pour Racine ne se passe pas avant le goût pour le café et s'il est aussi répandu, son renom durera jusqu'à la fin du monde.
Racine dit : « Quoique les applaudissements que j'ai reçus m'aient beaucoup flatté, la moindre critique, quelque mauvaise qu'elle ait été, m'a toujours causé plus de chagrin que^ toutes les louanges ne m'ont fait de plaisir. »
Son biographe ajoute : « Louis XIV, un jour, ayant passé dans la galerie sans le regarder,. Racine « en mourut de chagrin ». On ne peut assez regretter que Racine, trop indifférent pour ses tragédies profanes, qu'il aurait même voulu pouvoir anéantir, s'il en faut croire son fils, ait toujours négligé de donner une édition correcte de ses œu\Tes. Toutes celles qui ont paru de son vivant et depuis sa mort sont si fautives, et le texte en est si corrompu, que je ne connais aucun ouvrage qui ait plus souffert de l'incapacité des éditeurs et de la négligence des imprimeurs. »
EXTRAIT D'UN ARTICLE DE LA REVUE NATIONALE (National Review)
Pour janvier 1909, par G. Hookham.
Plus j'étudie la question et plus un fait pèse sur mon esprit avec une force de plus en plus grande, — la conviction qu'au point de vue littéraire (pour nous le point de vue toutpuissant et le plus important), Shakespeare, non seulement n'était pas entièrement et généralement apprécié de son temps, mais même était ignoré universellement et sans espoir...
J'irai jusqu'à dire que l'auteur des pièces qui portent le nom de Shakespeare devait être, à sa mort, un homme amèrement désappointé, peut-être même avec sa foi en ses œuvres détruite, ce qui vraiment pourrait être la cause de bien des choses qui nous étonnent maintenant. Je le dis hardiment, les hommes les plus éminents de son temps lui assignaient une place bien inférieure à celle de Ben Jonson, et les preuves en sont accablantes.
Comparez simplement les vers de louange sur les deux poètes dramatiques, vers écrits par les poètes et savants de l'époque. Dans la liste du premier folio, excepté Ben Jonson luimême, ils sont presque tous inconnus. Mais parmi ceux qui louent Ben Jonson, nous avons Chapman, Donne, Beaumont, Fletcher, Field, Seldon, Waller, Herrick (qui l'appelle l'archipoète Jonson), Henry King, Darlington, Shirley, Cartwright, Ford, et d'autres savants qui me sont inconnus.
Ce serait une chose singulière et intéressante dans l'histoire de la poésie anglaise, si l'on pouvait prouver que Milton a été le premier à découvrir Shakespeare.
Shakespeare mourut à l'âge de cinquante-deux ans, sans avoir un seul livre en sa possession, et ne laissant à sa femme qu'un lit, le second en valeur, et ceci même était le résultat d'une seconde pensée. Par conséquent, selon toute apparence, la femme de Shakespeare, à laquelle on ne reproche rien de mal, et qui vécut avec lui jusqu'à la mort du poète, aurait très bien pu souffrir les plus grandes privations sans que Shakespeare en eût cure; et ce misérable legs était pour elle une plus grande insulte et une blessure plus profonde pour son amour-propre et son orgueil légitime que si Shakespeare ne lui avait rien laissé du capital qu'l possédait, et qui rapportait un revenu évalué en monnaie d'aujourd'hui à vingt-cinq miUe francs.
Shakespeare ne laissa le souvenir d'aucune amitié pour une personne d'éducation et de bonne naissance, excepté ses camarades de théâtre; il ne laissa aucune lettre, mais simplement deux rapports contemporains de sa conversation, l'un au sujet de « l'enclos de terrains communaux », et l'autre dans des circonstances que l'on ne doit pas rappeler sans nécessité.
Le grand auteur dramatique, la gloire des nations de langue anglaise, retourna à Stratford-on-Avon, selon toute apparence, sans jeter un dernier regard de regret derrière lui vers la scène de ses triomphes intellectuels, insoucieux non seulement de sa renommée dans la postérité, mais de la postérité elle-même, car il ne prit aucune peine pour que la postérité pût jamais connaître ou même posséder ses œuvres. Il en laissa beaucoup et des plus importantes, sans les avoir fait imprimer. Quelques-unes des plus fameuses n'avaient jamais été ni jouées ni imprimées jusqu'au jour de sa mort, et il ne laissa aucune direction pour leur production sur la scène ou pour leur impression. Dans sa retraite ignorante, il tourna le dos non seulement aux ouvrages eux-mêmes, mais à leur valeur intellectuelle et à leur culture. Du moment qu'il avait vendu le droit d'auteur de quelques-uns de ses autres ouvrages, pourquoi ne laissa-t-il pas ces droits à sa femme et à ses enfants, ou aux pauvres, dans l'espoir que ces ouvrages pourraient se vendre ? Pensait-il qu'ils n'en valaient pas la peine? ou bien les éditeurs avaient-ils refusé de les publier, ou les directeurs de théâtres avaient-ils décliné de les faire jouer sur la scène ?
Dans un autre article intitulé: LE PROBLÈME SHAKESPEARIEN, t^Olt George Hoolshdim, dans la Revue Nationale (National Review) de février 1909, on trouve l'extrait suivant :
« Dans les vers de Ben Jonson, dans l'édition de 1623, il n'y a aucune note de chagrin ou de regret. Shakespeare mourut en 1616. En 1618, Ben Jonson passait quelque temps chez Drummond le poète, en Ecosse, et il lui donna une liste des poètes avec lesquels il avait vécu, poètes qui étaient ou avaient été ses contemporains. La liste contient quatorze noms, mais on ny trouve pas le nom de « l'Étoile des poètes v, de « l'âme de 1 âge », et de cet ami peu idolâtré, dont la tombe était encore si nouvelle (Shakespeare). Ceci peut paraître assez étrange, mais ce qui est encore plus curieux, c'est que dans leurs conversations, le nom de Shakespeare est mentionné deux fois, et chaque fois d'une manière froide, critique, sans sympathie, et même assez acerbe, traitement assez étrange d'un ami défunt et idolâtré. »
ANALYSE DE « LE TRAVAIL DE L'AMOUR EST PERDU r>
(love's labour's lost.)
Le plan de cette comédie est des plus absurdes. D'abord, les personnages sont : Ferdinand, roi de Navarre;
BiRON, LoNGL'EviLLE et DuMAiN, seigneurs attachés à la personne du roi; BoYET et Mercade, seigneurs attachés à la personne de la princesse de France ; Don Adriano de Armado, un Espagnol excentrique ; Sir Nathaniel, un curé; HoLOPiiERNES, un maître d'école ; DcLL, agent de police; Costard, un clown ; MoTH, page d'Armado; Un FORESTIER, répondant au nom de Hiver; La Princesse de France ;
Rosaline, Maria, Catherine, dames d'honneur de la princesse ; Jacquenette, une fille de campagne.
On peut à peine concevoir comment un « Sir » Nathaniel, curé, aurait pu se trouver à la cour du roi de Navarre, car un chevalier ou un baronnet (Sir) est toujours désigné par son nom de famille aussi bien que par son prénom, et comment un curé anglais aurait pu payer les frais de ce voyage et de son séjour à la cour de Navarre. De plus, qu'est-ce qu'il avait « à faire en cette galère? »
Dans l'acte IV, scène II, Holophernes, un maître d'école, discutant avec Sir Nathaniel un sport récent, où un cerf a été tué, fait une longue dissertation en latin, ou plutôt en latin de cuisine ; là-dessus. Sir Nathaniel dit à Holophernes : « Monsieur, je remercie le Seigneur à cause de vous; et mes paroissiens peuvent en faire de même, car leurs fils sont bien enseignés par vous, et leurs filles profitent beaucoup sous votre tuition. » 11 semblerait donc que plusieurs des fils et des filles des paroissiens anglais de « Sir » Nathaniel lui-même, sans compter, comme je le suppose, plusieurs d'autres paroisses anglaises, étaient élevés en Navarre. On ne croit pas généralement que les curés étaient faits chevaliers à cette époque, comme le ferait supposer Shakespeare. D'autres circonstances curieuses à citer sont que l'Espagnol Don Armado a un page anglais, Moth (Mite), et qu'il y avait un sergent de ville anglais, nommé Dull (Stupide), en Navarre, et un clown anglais, du nom de Costard (La Pomme), et que tous ces gens parlaient la langue du pays si facilement qu'ils n'avaient pas besoin d'interprète pour se faire comprendre. Les courtisans du Roi ont des noms français.
Dans la première scène de la pièce, le roi rappelle à ses trois courtisans qu'ils ont juré de garder quatre vœux, dont les termes, décrits par Biron, sont :
1° « De vivre et d'étudier pendant trois ans. »
2« « De ne pas voir une femme pendant ce temps. »
Ceci voudrait dire de ne pas faire l'amour à aucune femme, car il leur était impossible de ne pas voir des femmes de leurs yeux, à moins qu'ils n'eussent toujours les yeux bandés, ou qu'ils n'allassent dans un désert ou dans une île déserte. Peu d'hommes, même très pauvres, auraient voulu ou auraient pu accepter cette rigoureuse condition pour tout l'or du monde, tandis que dans ce cas-ci, tous les quatre avaient juré de l'observer, sans aucune raison majeure, et sans espoir de gain pécuniaire.
Z° « De ne toucher à aucune nourriture pendant un jour de la semaine. »
40 « De ne dormir que trois heures par nuit, et de ne pas avoir les yeux clignotants pendant le jour. »
Même si l'on pouvait trouver quelqu'un qui, gratis pro Deo, s'abstiendrait de voir une femme pendant trois ans, il ne consentirait pas en même temps à ne dormir que trois heures par nuit, et cela pendant trois ans, et je ne crois pas qu'un seul homme depuis la création du monde ait jamais accompli cette action, et que ce soit possible même ; car si quelqu'un l'essayait, il mourrait avant l'accomplissement des trois ans. En plus de cela, il lui serait impossible, après une période de temps même assez courte, de s'empêcher de clignoter, et s'il le faisait, il deviendrait parjure à son vœu. Aucun homme d'honneur, en possession de tous ses sens, n aurait accepté le risque de rompre son vœu solennel involontairement, par la force invincible de la nature.
On nous dit alors que le roi a décrété que « nulle femme ne devait s'approcher de sa cour à une distance d'un mille (presque deux kilomètres) ». Mais sûrement, il devait y avoir
des parentes ou des amies du roi à moins de deux kilomètres de sa cour; de plus, n'avait-il pas de femmes pour le service intérieur du palais, et n'y avait-il aucun de ses domestiques mâles qui fût marié? Le châtiment que devait subir toute femme qui s'approcherait à moins de deux kilomètres de la cour était « de perdre la langue ». Tout ceci est plus qu'absurde. ^ les femmes ne devaient pas venir dans un rayon d'un mille de la cour, « pour empêcher les hommes de violer leur vœu de ne pas voir une femme », alors on aurait dû également défendre aux courtisans de s'éloigner de plus de deux kilomètres de la cour pendant les trois ans, ce qui aurait été tout à fait fastidieux et ridicule.
Malgré leur vœu de ne pas voir de femmes, le roi et ses courtisans rendirent visite à la princesse de France, qui était venue en Navarre pour négocier avec la roi la vente de l'Aquitaine à la France. Je ne pense pas que l'histoire mentionne le cas où le roi d'un pays quelconque ait jamais employé sa propre fille pour une telle négociation. Le roi dit : « Madame, votre père fait ici mention^ Du paiement de cent mille couronnes.
Qui sont la moitié de la somme Déboursée par mon père dans ses guerres. Mais il dit que, comme mon père ou moi, — ce qui n'est pas, — Avons reçu cette somme, il reste encore à payer Cent autres mille couronnes ; comme gage desquelles Une partie de l'Aquitaine nous est acquise. Quoiqu'elle ne vaille pas cette somme. Si donc le roi votre père veut nous repayer Simplement cette somme qui n'est pas encore payée. Nous abandonnerons nos droits sur l'Aquitaine, Et entretiendrons des relations amicales avec Sa Majesté. » Deux cent mille couronnes semblent une bien petite somme pour que le roi de Navarre abandonne ses droits sur l'Aquitaine, cette grande province que sur la carte de France on peut voir telle qu'elle était avant la Révolution, quand on la désignait sous le nom de Guyenne.
Dans l'acte Y (toujours malgré leur vœu), le roi et ses courtisans viennent déguisés en Russes pour faire leur cour à la princesse et à ses demoiselles d'honneur, et chose assez curieuse, mais très improbable, chacun d'eux devient amoureux d'une autre dame que celle à laquelle il pense. La princesse fait semblant de ne pas reconnaître le roi avec qui elle a eu récemment une longue et importante entrevue, et ses dames d'honneur affectent de ne pas reconnaître les courtisans, quoiqu'ils eussent été présents à cette entrevue. Le roi et ses courtisans sont assez stupides pour supposer que du moment qu'ils sont déguisés en Russes parlant un français très pur, la princesse et ses demoiselles d'honneur ne les reconnaissent pas. Un chapelet de compliments ridicules est débité par les courtisans aux dames, et ensuite ils s'en vont, enchantés d'eux-mêmes.
Dans une scène postérieure, le roi et ses courtisans font une autre visite à la princesse, mais cette fois sous leurs noms et qualités véritables. Le roi propose à la princesse de l'épouser. La princesse, qui vient d'apprendre la mort de son père, accepte son offre, mais sous certaines conditicms.
Elle dit au roi de Navarre :
— « Je n'ai pas confiance en votre vœu ; mais allez, — et hâtez-vous, —
A quelque ermitage désolé et nu.
Éloigné de tous les plaisirs du monde;
Restez-y jusqu'à ce que les douze signes du Zodiaque
Aient ramené une nouvelle année.
Et si cette austère vie sans société
Ne change pas votre proposition faite dans l'ardeur du moment.
Si le froid et le jeûne, le manque de confort et d'un bon lit.
Ne brûlent pas les brillantes fleurs de votre amour,
Mais qu'il sorte victorieux de cette épreuve.
Alors, à l'expiration de cette année,
Revenez me redemander.
Et par cette main virginale qui embrasse la vôtre,
Je serai à vous. Moi, pendant ce temps, je m'enfermerai
Remplie de chagrin dans une maison de deuil,
Pleurant des larmes de douleur
Sur la mémoire de mon défunt père.
* Cette traduction est prise mot à mot.
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Si VOUS n'acceptez pas ces conditions, alors que nos mains se séparent,
Qu'aucun de nous ne tienne de place dans le cœur de l'autre. » Le roi accepte ces conditions ridicules, car il dit :
— « Si je ne consentais pas à ceci, et à plus que ceci,
Que la main de la mort me ferme soudainement les yeux! » Quelle absurdité de supposer qu'un roi puisse laisser de côté tous ses devoirs pendant douze mois, ou qu'il puisse accepter des conditions aussi intolérables et aussi capricieuses, ou qu'une princesse de France puisse les imposer, ou même qu'elle veuille attendre plus de douze mois pour épouser le roi de Navarre! Il pourrait mourir dans l'intervalle, ou plus probablement, il pourrait changer d'idée. Quel homme, sain d'esprit, accepterait de telles conditions ? Ne penserait-il pas qu'une dame qui les imposerait ne tiendrait vraiment pas beaucoup à lui, et ne serait probablement qu'une coquette capricieuse?
Dans cette pièce se trouvent une grande quantité de mots et de phrases inintelligibles, et souvent fautant contre la grammaire. Ces phrases se rencontrent dans l'édition de théâtre, mais dans l'édition originale il y en a encore davantage. Dans l'édition de théâtre (que j'ai examinée), le nombre de mots dans toutes ces phrases inintelligibles se monte à quatre cent un. Il y a aussi un grand nombre de mauvaises rimes, et dans les vers rimes et dans les vers blancs se trouvent très fréquemment des syllabes de trop ou de trop peu. Shakespeare, très souvent, fait une monosyllabe dyssyllabe, et vice-versa.
Mille trois cent cinquante-trois mots qui se trouvent dans l'édition originale sont omis dans l'édition de théâtre à cause de leur obscurité, ou parce qu'ils sont inintelligibles ou indécents, et ceci égale une très grande partie de toute la pièce. Quel autre auteur dramatique a été ainsi abrégé ?
EXTRAIT DES « OPINIONS DRAMATIQUES ET ESSAIS
Par Bernard Shaw, auteur dramatique, et l'un des chefs du parti socialiste Auteur de THomme et l'Homme surnaturel (Man and Superman) . La principale prétention dans la pièce de Shakespeare Beaucoup de bruit pour rien est que Bénédick et Béatrice ont un bel esprit exquis, et que ce sont des personnes amusantes. Assurément ils ne sont rien de semblable. Les plaisanteries de Bénédick pourraient passer dans un concert de troisième ordre ; mais un homme de bonne société qui serait assez téméraire pour risquer ces plaisanteries, même dans une société polie de contrebande, vivant à la campagne dans une villa de 1.300 francs par an de loyer, cet homme, dis-je, ne serait assurément jamais plus invité dans cette société. Depuis son premier jeu de mots : « Doutiezvous, monsieur, que vous le lui eussiez demandé » ? jusqu'au dernier : « Il n'y a pas de coiffure plus révérée que celle qui est surmontée de cornes », il n'est qu'un coquin de bas étage. Même les compliments hors de place de Hamlet à Ophélie feraient rougir un cocher de fiacre. Dans Beaucoup de bruit pour rien, Shakespeare se montre non pas un écrivain de peu de mérite travaillant sur un plan volé, mais un grand musicien.
Quant à Antoine et Cléopâtre, Bernard Shaw dit : « Laissez-moi vous donner un exemple, les lamentations de Cléopâtre à la mort d'Antoine » :
— « Oh ! la guirlande de la guerre est flétrie, Le bâton du soldat est tombé : les jeunes garçons et les jeunes filles Sont maintenant au niveau des hommes : les merveilles (est) parties. Et il ne reste rien de remarquable Sous la lumière de la lune. »
Il n'y a aucun sens commun en ceci, et la grammaire même est défectueuse (les merveilles est parties).
La vraie manière de déclamer Shakespeare est de le chanter.
D'Othello Bernard Shaw dit : « D'autre part, Othello n'est que du pur mélodrame. Dans la pièce, il n'y a pas une seule touche de caractère qui aille au delà de la peau, et les vains essais pour faire de lago quelque chose de mieux qu'un traître de mélodrame ne font qu'embrouiller le personnage et ses motifs. »
REMARQUES SUR « TOUT EST BIEN QUI FINIT BIEN
De Shakespeare.
Tirées des Opinions Dramatiques et Essais de Bernard Shaw. Dans une nation sourde, ces pièces seraient mortes depuis longtemps. Leur hauteur morale est conventionnelle et d'occasion : les idées empruntées, même finement exprimées,
n'ont pas l'intérêt humain de ces critiques originales de la vie qui fournissent l'élément de rhétorique dans ses œuvres postérieures...
En un mot, c'est la partition musicale et non le libretto, qui tient 1 œuvre en \ie et fraîche, et c'est pourquoi les critiques de musique seuls devraient avoir le droit de critiquer Shakespeare, surtout le Shakespeare de la première période...
Malheureusement, quoique le pays ait encore des oreilles, les acteurs et lès gens qui vont au théâtre en notre temps sont, pour la plupart, aussi sourds que des couleuvres. Leur appréciation de Shakespeare n'est qu'une pure hypocrisie, et la preuve, c'est que toutes les fois qu'une des premières pièces de Shakespeare est remise à la scène, ils prennent la plus grande peine pour en supprimer la plus grande partie, et déguisent le reste au point de le rendre méconnaissable. Pour le succès de la pièce, ils comptent sur des décors de scène extraordinaires, sur des acteurs très populaires, comprenant, si possible, comme étoile de la troupe, une actrice fameuse par sa beauté, et surtout sur la réputation de Shakespeare, et par conséquent sur la soumission absolue du public anglais, qui se laisse ennuyer sans merci par toutes les pièces de Shakespeare au moins une fois chacun dans sa vie, pour pouvoir dire qu'il les a vues. Et personne n'a le courage, ou laudace, de bâiller devant une telle imposture et une telle hypocrisie.
EXTRAITS DE « LE GRAND CRYPTOGAME
Par Ignatius Donnelly.
W. Shakespeare n'a pas écrit les pièces qui portent son nom.
Addison comparait Shakespeare à l'agate de la bague de Pyrrhus ; dans les veines de cette pierre, les figures d'Apollon et des Neuf Sœurs avaient été dessinées par la main de la Nature, sans aucune aide de la part de l'Art.
Voltaire le regardait comme « un sauvage ivre ». >
Pope parle de lui comme d'un « homme sans éducation ».
Richard Grant White dit que Shakespeare était regardé, même jusqu'au temps de Pope, comme a cet enfant de la nature, à moitié sauvage, enchanteur, mais ignorant ». On le considérait comme un barde rustique qui chantait comme chantent les oiseaux, naturellement. »
Cette manière de voir s'accorde avec la déclaration de Ben Jonson que Shakespeare connaissait a peu de latin et encore moins de grec », et avec l'assertion de Fuller l'ancien, dans ses Hommes Éminents, de 1622, que « son savoir était bien maigre ».
Fuller dit encore :
— a Plaute n a jamais été bien savant, et sans doute notre Shakespeare, s'il était encore
en vie, avouerait ne l'avoir pas été davantage. »
Le Révérend John Ward, curé de Stratford, écrivant quarante-sept ans après la mort de Shakespeare, et répétant les traditions de Stratford, dit : « J'ai entendu dire que Mr. Shakespeare était un bel esprit naturel, sans aucun art du tout. »
Quelque soixante-dix ans après la mort de Shakespeare, Bentham, dans son Etat dei Écoles et des Églises anglaises, dit : « W. Shakespeare naquit à Stratford, dans le comte de Warwick ; son savoir était très minime, et par conséquent, c'est une cause d'étonnement qu il ait été un très excellent poète. » (Ghap. 10.)
Mais dans les derniers cinquante ans cette manière de voir a complètement change. Le monde critique s'accorde unanimement à reconnaître que l'homme qui écrivit les pièces de théâtre était un des hommes les plus savants du monde entier, non seulement par ce savoir qui provient de l'observation et de la réflexion, mais par sa connaissance des livres, tant anciens que modernes, et par sa connaissance de plusieurs langues.
La Comédie des Erreurs, qui n'est guère plus qu'une reproduction des Menechmes de Plaute apparut d'abord à une certaine fête de Noël donnée par Bacon et ses amis du barreau à Gray's Inn (École de Droit de Gray) en 1594, tandis que, dit Halliwell, les Méneclwies de Plaute ne furent pas traduits en anglais, ou plutôt aucune traduction en anglais n en fui imprimée et publiée, avant 1595. , .» , \ j-
« La plus grande partie de l'histoire de Timon fut tirée du grec (non traduit alors) tf* Lucien. » (Holmes, « Shakespeare est-il l'auteur de ses pièces, p. 57. »)
« Les pièces de Shakespeare, dil \YhHe {Vie et Génie de Shakespeare, p. 216), montrent quarante pour cent de mots appartenant à la langue romane ou à la langue latine, ce qui est probablement une proportion beaucoup plus grande que celle que l'on trouve dans les conversations de ceux qui parlent leur langue maternelle avec une correction spontanée et idiomatique. » .
Analyse du Hamlet, de W. Shakespeare.
INTRODUCTION
« La plus ancienne copie que Ton connaisse de Hamlet se trouve dans la bibliothèque du duc de Devonshire; elle porte la date de 1603, et fut découverte en 182o, et les deux dernières pages manquent ; elle est intitulée '.L'Histoire tragique de Hamlet, prince de Danemark, ■par William Shakespeare, comme elle a été jouée plusieurs fois par les domestiques de Sa Grandeur dans la cité de Londres, aussi bien que dans les deux Universités de Cambridge et d'Oxford, et autre part. A Londres, imprimé pour N. L. et Jean Trundell, 1603.
Elle fut réimprimée in-octavo en 182o. Quoiqu'elle soit, sans aucun doute, l'œuvre de Shakespeare, c'est clairement une édition non autorisée, vraisemblablement prise en sténographie dans le cours de plusieurs représentations, et préparée pour la publication par quelque acteur du temps. L'édition suivante fut publiée en 1604, augmentée de presque la moitié de ce quêtait la véritable et parfaite édition; elle fut réimprimée en IGOo, 1609, 1611, et il y a même un inquarto sans date. Tout considéré, la première édition in-folio est la meilleure autorité pour le texte de cette pièce, mais il faut en faire une comparaison soigneuse avec les in-quartô, comme plusieurs erreurs très visibles dans l'in-folio peuvent ainsi être corrigées. On doit beaucoup regretter que M. Knight ait scrupuleusement suivi le texte du premier in-folio sous tous les rapports; on peut objecter aussi pour la même raison aux éditions laborieuses et précieuses de M. Caldecote de Hamlet et de Comme vous le voudrez. L'in-folio récemment découvert de M. Collier, avec ses nombreuses corrections, ne contient qu'une seule suggestion (dans Hamlet) méritant un examen de quelques instants : c'est dans le discours de Polonius à la Reine, Acte IV. — Je vais garder le silence derrière la tapisserie^ qui est corrigé et remplacé "Çdx je vais me cacher ici derrière la tapisserie; mais ce changement a été fait dans toutes les éditions de théâtre depuis les derniers trente ans, et a été adopté par Hanner et Warburton il y a un peu plus de cent ans.
L'histoire de Hamlet apparut d'abord dans les chroniques légendaires de Saxo Gramaticus, un écrivain fabuleux du xii« siècle. Elle fut traduite par Belleforest, et forme une de ses Histoires Tragiques; elle fut commencée en 1564, sous le nom de Amleth. La traduction anglaise, dont très probablement se servit Shakespeare, doit avoir paru peu de temps après cette date, et il est très probable, quoique ce ne soit par certain, qu'une tragédie sur ce sujet existait aussi, tragédie à laquelle Shakespeare devait beaucoup. Malone suppose que la composition de ce premier Hamlet pourrait être attribuée à Thomas Kyd, auteur de la Tragédi? espagnole... etc.; si cette pièce a vraiment existé, on n'en a encore retrouvé aucune copie. De l'histoire traduite de Belleforest, on ne connaît qu'une seule copie, qui est conservée dans la collection de Capell, à Cambridge : L'Histoire de Hamlet, Londres, imprimée par Richard Bradock, pour Thomas Pavier, et qui se trouve en vente dans sa boutique à Comhill, près du Royal Exchange (Bourse). Elle est réimprimée dans la Bibhothèque shakespearienne de Collier, en deux volumes, 1843. L'histoire est entièrement légendaire, car Saxo Gramaticus place les événements « pendant le règne de Roricus, quinzième roi de Danemark, environ deux cents ans avant la naissance du Christ. Les côtes sauvages et les rochers de la Baltique à cette époque, s'ils étaient habités, l'étaient par des Barbares, vêtus de peaux de bêtes, et vivant dans des cavernes et dans les bois, comme leurs frères Cimbres de F Allemagne (Planche.) »
Shakespeare représente les coutumes et les habitudes de son propre temps dans toutes ses pièces, et les anachronismes trop visibles, qui répugnent à l'artiste et à l'antiquaire, diminuent considérablement quand on les regarde dans cette lumière. Essayer de donner les costumes portés à l'époque oîi les événements sont supposés avoir lieu doit, par conséquent, présenter de grandes difQcultés, dans beaucoup de pièces, et aucune pièce n'en présente de plus visibles que celle de Hamlet. Par conséquent, on a cru sage de ne tenir aucun compte de la date reculée de la fable primitive, et de présenter les personnages avec les costumes qui devaient rendre leur apparence et leur langage plus en accord avec la conduite de la pièce, plutôt que de conserver avec fidélité le genre d'habillement qu'il était impossible de faire concorder avec la période avancée de civilisation évidente dans les dialogues et dans les événements... »
Nous ferons remarquer que mille cent treize vers ou lignes manquent dans l'édition de théâtre, et que l'édition originale en comprend trois mille huit cent vingt-cinq.
ANALYSE DE LA PIÈCE
La tragédie de « Hamlet » est considérée, de l'avis général, comme le chef-d'œuvre de Shakespeare, et comme je considère que son mérite est évalué trop haut, je me propose de l'analyser.
Au commencement de la pièce, Shakespeare introduit un spectre, et aucun homme d'esprit sain n'a jamais cru aux spectres, de sorte que dès le commencement nous sommes confrontés par une impossibilité.
Un auteur dramatique peut réclamer le droit d'inventer des intrigues qui sont invraisemblables au plus haut degré, comme par exemple, une intrigue bâtie sur la communication entre cette terre et la planète Mars qui, maintenant que iMarconi a réussi à établir la communication télégraphique sans fil, paraît devoir être une conquête possible et future de la science, mais l'auteur dramatique ne peut pas s'attendre à ce que nous croyions à une histoire de spectres, ou à aucune autre intrigue bâtie sur ce que nous savons être une impossibilité, pas plus qu'à celle bâtie sur un conte de fées.
En supposant, cependant, pour la cause de l'argument, que les spectres existent, pourquoi celui du père de Hamlet ne serait-il pas apparu d'abord à Hamlet lui-même, au lieu d'apparaître à Bernardo et à Francisco et comment se fait-il que tant de gens avec des noms italiens, latins et grecs, étaient Danois de naissance ?
Comment se fait-il que le spectre, quand il apparut à Bernardo et à Francisco ne voulut pas leur parler, ^ dans l'idée d'Horatio, voulait bien lui parler mais ne pouvait pas le faire ?
Horatio dit :
Une fois cependant, il me semble Qu'il leva la tête, et essaya Un mouvement comme s'il voulait parler ; Mais, juste à ce moment, le coq matinal chanta d'une voix forte, Et à ce bruit le spectre s'éloigna en hâte. Et disparut à notre vue.
Bernardo dit que quand le spectre apparut :
L'horloge sonnait une heure, et comme il avait la permission de rester sur terre jusqu'au chant du coq, même au jour le plus court de l'année, il aurait eu plusieurs heures pour communiquer avec les sentinelles, et même s'il s'était attardé jusqu'au chant du coq, il aurait pu crier en s'en allant : « Dites à Hamlet de me rencontrer ici demain soir : je suis le spectre de son père. » En négligeant d'agir ainsi, le spectre courait le risque d'être obligé d'apparaître aux sentinelles plusieurs fois et plusieurs soirs de suite sans rencontrer Hamlet.
Il est aussi très surprenant que, du moment que le spectre avait le pouvoir de se promener sur terre depuis minuit jusqu'à l'aurore, il ne l'ait pas fait dès le commencement, au lieu d'attendre environ deux mois après son assassinat, même pour voir les sentinelles, et qu'au lieu de se contenter de courtes apparitions de quelques minutes, et d'arriver tard, il ne soit pas arrivé le plus tôt possible et ne soit pas resté le plus longtemps possible, pour faire de longues conversations avec son fils et ses autres amis et connaissances. Même dans le cas de sa première entrevue avec les sentinelles, il ne se réserva qu'environ deux minutes pour l'entretien ; en un mot, selon toute apparence, il n'était nullement pressé de quitter l'enfer au coup de minuit, et tenait beaucoup à y retourner avant l'heure, et sans une minute de retard.
A l'occasion de l'entrevue entre Hamlet et le spectre, après avoir été obligé de se retirer parce que « la vaine lumière du ver luisant commençait à pâlir », mais non à cause du chant du coq qu'apparemment il n'attendit pas, le spectre fut en état de se trouver à une distance assez proche pour entendre les paroles de Hamlet et de ses amis, quoiqu'il restât invisible, puisque longtemps après son départ il écouta la conversation entre Hamlet, les sentinelles et Horatio, et qu'il cria deux fois- «Jurez ! ».
Horatio constata que le spectre ressemblait au père de Hamlet, qu'il était « entièrement armé de pied en cap », qu'il avait la visière de son casque relevée et que sa figure montrait plus de tristesse que de colère, qu'il était très pâle, mais qu'il n'était apparu que «juste le temps qu'il faut pour compter cent sans se presser », ou environ deux minutes. Or comme il était une heure du matin, comment se fait-il que le coq ait chanté à cette heure, puisqu'il ne chante que lorsque le jour paraît, ce qui n'arrive guère que vers trois heures du matin en été.
Or, comme le père de Hamlet, au moment de son assassinat, dormait dans son verger, il n'aurait pas dû être armé « de pied en cap », mais aurait dû porter ses vêtements ordinaires, et son armure aurait dû être mise de côté, et quand on l'enterra, on aurait certainement dû l'enterrer enveloppé dans un linceul. Par conséquent, on est surpris de voir qu'il ne soit pas apparu simplement tout nu, ou enveloppé de son linceul, et on s'étonne qu'il ait réussi à s'emparer de ses armes et de son armure ; on se demande aussi pour quelle raison il avait mis son armure, du moment qu'il n'avait aucun besoin de se battre pour conserver la vie qu'il n'avait plus. Sûrement aussi il aurait été plus facile pour le spectre d'entrer sans être gêné par son armure. On penserait qu'un spectre est incorporel, comme le spectre de Pepper au Polytechnique; à travers une partie quelconque du corps de ce spectre, corps en apparence réel, on pouvait passer la main ; mais si le spectre du père de Hamlet devenait pâle, il devait être corporel, et cependant en ce même moment son corps pourrissait dans la tombe. Une ombre n'a pas de couleur.
Il semble étrange aussi que le spectre fût tellement pressé de retourner en enfer qu'il ne pouvait consacrer qu'environ deux minutes pour se montrer, et sans parler, à Horatio, le plus grand ami du jeune Hamlet. De plus, comment l'horloge pouvait-elle sonner une heure, puisque les horloges n'existaient pas encore?
Dans la scène suivante, Laerte, qui va partir pour la France, avertit sa sœur Ophélie de ne pas «démasquer sa beauté à la lune», acte très innocent qu'assurément elle n'avait pais envie d'accomplir sous un climat aussi rigoureux, et elle en retour lui conseille « de ne pas tenir compte des avis qu'il donne lui-même », quelque soit le sens de cette expression. Ensuite Polonius donne à Laerte l'énigmatique conseil ; « Donne un caractère dans ta mémoire à ces quelques préceptes-ci.», et dit à Ophélie au sujet de Hamlet: « Vraiment! je vais te l'apprendre. Considère-toi comme un bébé... Estime-toi plus que cela. »
Dans la scène suivante, Hamlet a sa première entrevue avec le spectre de son père, et lui dit:
Que tu sois un esprit de santé ou un lutin damné,
Que tu amènes avec toi des parfums du ciel ou des flammes de l'enfer...
Ne me laisse pas mourir de mon ignorance...
Que peut vouloir dire ceci, Que toi, cadavre, de nouveau couvert de ton armure. Tu revisites les rayons de la lune.
Rendant la nuit hideuse?
Comme les sentinelles et Horatio sont convaincus que le spectre est celui du père de Hamlet, on s'étonne que Hamlet en doute, et en tout cas ce n'était pas bien de la part d'un fils de supposer que l'image exacte de son père pût être « un lutin damné » et de lui dire « qu'il rendait la nuit hideuse », surtout lors que Hamlet décrit ainsi son père de son vivante Vous savez quelle grâce rayonnait sur son front. Les boucles d'Hypérion, le visage de Jupiter lui-même. On ne peut pas non plus deviner ce que veut dire : visiter ou revisiter « les rayons de la lune».
Le spectre alors dit à Hamlet :
Mon heure sera bientôt arrivée Où aux flammes de soufre et de tourment Je dois me livrer.
Comme le père de Hamlet paraît avoir été roi, mari et père modèle, on est étonné d'apprendre que l'enfer est son séjour. Il aurait dû tout au moins être au Purgatoire. Hamlet dit de lui :
Un roi si excellent, qui ressemblait autant à celui-ci (Claudius) Que Hyperion ressemble à un satyre; si rempli d'amour pour ma mère Qu'il ne pouvait permettre aux vents du ciel « De caresser sa figure trop fortement, » Hamiet ensuite s'exclame :
« Hélas ! pauvre spectre ! »
Chose assez étonnante, le spectre lui répond '.
« Ne me plains pas ! »
Mais comment Hamlet, ou même n'importe qui, pouvait-il s'empêcher de plaindre celui qui devait se livrer aux flammes de soufre et de tourment ? Le spectre continue ses explications à Hamlet :
« Je suis l'esprit de ton père, Condamné pour un certain laps de temps à me promener la nuil, Et pendant le jour à jeûner au milieu des flammes, Jusqu'à ce que les crimes odieux commis pendant mes jours naturels Soient brûlés et purifiés. »
Mais cette confession de « crimes odieux » que le spectre aurait commis ne s'accorde pas du tout avec la description donnée de son père par Hamlet, et si les êtres humains, dignes de cette description, sont envoyés en enfer, ou doivent être tourmentés dans les flammes de l'enfer ou du purgatoire, qui donc échappera à cette épreuve ? On mange donc en enfer? Quel est le menu du déjeuner?
Le spectre alors ordonne à Hamlet de venger sur son oncle le crime odieux que ce dernier a commis, et chose assez étrange, il dit que c'est « le crime le plus odieux comme il est parmi les meilleurs », comme si un crime a jamais été « parmi les meilleurs. »
On n'aurait jamais supposé qu'un spectre exciterait son fils à commettre un assassinat, et il est assez surprenant que Hamlet aurait eu la pensée de tuer son oncle sans avoir de sa culpabilité d'autre évidence que cette déclaration du spectre, qui, après tout, aurait pu être simplement un rêve fait tout éveillé. En fait, Hamlet ne se sentait pas du tout certain que le crime eût été commis, puisque plus tard il dit : « L'esprit que j'ai vu Est peut-être le démon, et le démon a le pouvoir De prendre une forme agréable. »
Aucune expression d'affection n'est échangée entre Hamlet et le spectre de son père pendant cet entretien qui n'a pu durer que quelques minutes, puisque je puis lire leurs discours successifs, en allant très lentement, en moins de cinq minutes, tandis que l'inlei^alle de temps entre minuit et le point du jour est, même dans le jour le plus court de l'année, égal à la durée de plusieurs heures, et Hamlet se trouvait là avant minuit. De plus, comme le spectre se trouvait encore dans les environs quelque temps après, il aurait pu passer plus de temps avec son fils au lieu de l'espionner sous la terre.
Quand Hamlet retourna vers ses compagnons, il leur fit jurer de garder le secret, et le spectre, de dessous terre, répéta le mot : « Jurez ! » trois fois. A ce moment Hamlet employa le langage le moins filial, manquant le plus de sentiment et de respect (dans l'édition originale, mais pas dans l'édition de théâtre) : « Hé ! Hé ! mon vieux, c'est toi qui parles ? tu es là? Ici et partout donc. Alors nous allons déguerpir, Jean-Bouche-d'Or. Allons, vous
autres, vous entendez le bonhomme dans la cave Bien dit, vieille taupe! Peux-tu donc
creuser ton passage dans la terre aussi vite?» Drôles d'expressions dans la bouche d'un fils! Le spectre raconte à Hamlet qu'il fut assassiné de la manière suivante, qui nous semble assez extraordinaire :
« On raconte que pendant que je dormais dans mon verger. Un serpent me piqua, Tandis qu'en réalité, Pendant que je dormais dans mon verger. Comme c'était mon habitude dans l'après-midi, * Pendant mon heure de sûreté % ton oncle vint à pas de loup. Avec du jus de la ciguë maudite dans une fiole, Et dans les tuyaux de mes oreilles il versa Le liquide de lépreux, dont l'effet A une si grande inimitié pour le sang de l'homme Qu'aussi rapide que le mercure il parcourt Les portes naturelles et les allées du corps, Et qu'avec une vigueur soudaine il caille Le sang liquide et sain ; et c'est ce que ce liquide fit au mieu ; Et comme Lazare, d'une croûte vile et hideuse. Il pela tout mon corps si souple.
* Il serait impossible pour n'importe qui d'avoir l'habitude de dormir dans un verger toute l'année sous le climat du Danemark, et personne, si ce n'est un homme très indolent, ne désirerait le faire, et la plupart des gens ne pourraient le faire s'ils l'essayaient. De plus, cela aurait été un manque de dignité de la part d'un roi d'agir ainsi, et quelques-uns de ses officiers auraient veillé sur lui.
* L'heure pendant laquelle il voudrait dormir dans un verger serait justement la moins sûre des vingt-quatre heures de la journée, surtout s'il avait l'habitude d'y dormir sans aucune protection. En général les rois sont mieux gardés que cela, et conservent mieux l'étiquette.
C'est ainsi que pendant mon sommeil, par la main d'un frère, Je fus tout d"un coup dépouillé de ma vie, de ma couronne et de ma reine. Ma vie fut tranchée, même dans la floraison de mes péchés ; Sans sacrements, désappointé, sans viatique. Sans avoir eu le temps de me confesser, Je fus envoyé rendre compte de ma vie, Avec toutes mes imperfections sur ma tête.» Il est absolument certain que [la ciguë versée dans l'oreille ne peut tuer personne, ni même lui faire de mal. De plus, comment se fait-il que l'action de verser du poison froid dans l'oreille du vieux Hamlet ne l'ait pas réveillé, et ne l'ait pas fait laisser tomber le poison de son oreille, ou ne lui ait pas donné l'idée de l'extraire avec un morceau de linge, et ensuite d'arrêter son frère, ou même d'appeler à l'aide et de le remettre aux mains de ses soldats pour avoir essayé de le tuer? La religion chrétienne n'existait pas encore.
S'il avait été mordu par un serpent, les traces de la morsure seraient restées, et sa mort n'aurait pas été subite au point de ne pas pouvoir appeler à l'aide, et d'expliquer ce qui lui était arrivé. De plus, il n'y a jamais eu dans le pays de Danemark des serpents venimeux dont la morsure cause la mort instantanée, et met la personne mordue dans l'impossibilité de chercher du secours, ou même d'appeler à l'aide. Allons plus loin. Quel motif avait l'oncle du jeune Ilamlet pour causer la mort de Hamlet le père, puisqu'à la mort de son père, le jeune Hamlet comme fils aîné, aurait dû monter sur le trône, et que l'usurpateur savait très bien que le jeune Hamlet était populaire, puisqu'il dit de lui : «11 est aimé de la multitude qui en est folle? » D'un autre côté, l'usurpateur lui-même était si impopulaire que Laerte souleva facilement une insurrection du peuple et qu'il fut proclamé roi par ses partisans. D'autre part, Hamlet dit que du vivant de son père, « on faisait des grimaces » à son oncle.
Il est clair, d'après la pièce, que Hamlet n'a jamais été réellement fou, mais qu'il faisait simplement semblant d'être fou pour des raisons particulières, et s'il était VTaiment fou, pourquoi ne pas le faire enfermer pour l'empêcher de se nuire à lui-même, ou de nuire aux autres, comme les rois Georges III d'Angleterre et Louis II de Bavière, dont le langage et les actions montraient moins de folie que ceux de Hamlet? Hamlet dit, dans la scène IV :
« Comme il est étrange et drôle que je puisse me supporter ainsi, Et peut-être dans la suite je penserai qu'il est convenable De me couvrir d'un masque d'excentricité. » Le Roi et Polonius pensaient tous deux qu'il y avait une certaine méthode dans sa folie, car Polonius dit :
« Quoique ceci soit folie, cependant il y a de la méthode en cette folie ; Comme ses réponses sont parfois spirituelles ! » Et le Roi dit :
« L'amour! ses affections ne se dirigent pas de ce côté; Et ce qu'il a dit, quoique manquant un peu de forme. Ne ressemblait pas à la folie ! »
Par conséquent le Roi ne pensait pas que Hamlet fût vraiment amoureux d'Ophélie. Ce qui est singulier, c'est que, quoique Hamlet eût dit à Horatio, après avoir vu le spectre de son père, qu'il voulait simuler la folie, il faisait semblant de croire qu'il était vraiment fou.
Quand les premières lignes furent récitées par les acteurs devant le Roi et la Reine. Hamlet et la Cour étaient là et Hamlet dit que la pièce s'appelle La Souricière.
DUCHESSE
« Que le soleil et la lune nous fassent compter
Encore autant de révolutions avant que notre amour ne s'éteigne !
iMais, malheureuse que je suis, vous avez été si malade dernièrement
-joQ LARMES ET SOURIRES
Si éloigné de la joie et de votre état premier,
Que je n'ai plus confiance en vous. Cependant, bien que je n'aie plus confiance Que je vous chagrine, seigneur, cela ne fait rien : [en vous,
Car la quantité contient la crainte et l'amour des femmes, Ni en rien, ni en extrémité.
Or, ce qu'est mon amour, vous l'avez vu par les preuves, Et comme mon amour est mesuré, de même est ma crainte. . . Que je sois maudite si je prends un second mari ! Aucune femme ne prend pour second époux Que l'homme qui a tué le premier ! »
S'il en est ainsi, il y a des millions de femmes meurtrières inconnues. Ce passage me rappelle les lignes suivantes, montées exprès sur échasses, de la tragédie comique de Sheridan dans le Critique.
Sir Walter Raleigh dit :
« Tu le sais, mon ami, deux révolutions du soleil,
Et trois de la lune, se sont à peine écoulées,
Depuis que le hautain Philippe, malgré la paix,
D'une main ennemie a frappé le commerce de l'Angleterre...
Tu sais aussi que sa flotte dont on parle tant,
La fameuse Armada, baptisée par le Pape,
Dans l'intention d'envahir ce royaume
A mis à la voile. Tu sais tout cela. »
DANGLE.
Monsieur Puff, puisqu'il sait tout cela, pourquoi Sir Walter le lui dit-il encore ?
PUFF
Parbleu! ceci me paraît l'une des observations montrant le moins de reconnaissance que j'aie jamais entendues, car moins il a de raisons pour vous raconter tout ceci, et plus je pense que vous devriez lui en savoir gré, car je suis certain que sans lui vous ne sauriez rien de tout ceci.
L'amourette entre Hamlet et Ophélie semble avoir été aussi fade « qu'un mélange d'eau et de lait » des deux côtés. Dans la première scène où apparaît Ophélie avec son frère, celui-ci lui dit :
« Quant à Hamlet, et à l'expression de son amour. Considère-les comme une mode passagère, un jouet de son jeune sang, Une violette dans la jeunesse de la nature printanière,' Précoce, mais non permanente, odorante, mais ne durant pas. » Et Ophélie ne le conteste pas, comme elle l'aurait fait si elle avait cru que Hamlet lui était réellement attaché, mais dit d'un ton indifférent : « Pas plus que cela? »
Laerte alors continue : « Il t'aime peut-être maintenant », de sorte que le résultat de son observation des deux amoureux est de le laisser dans le doute sur l'affection de Hamlet pour sa sœur, affection sur laquelle, si Hamlet avait été un amoureux ardent, Laerte n'aurait eu aucun doute.
Laerte est également incrédule sur l'intensité de l'amour d'Ophélie pour Hamlet, car il dit à sa sœur : « Si tu écoutes ses chansons d'une oreille trop crédule, ou si tu perds ton cœur pour lui, tiens-toi dans l'arrière-garde de ton affection », ce qui voudrait dire qu'Ophélie était alors dans « l'arrière-garde de son affection ». H la prévient ensuite contre le danger de
« démasquer sa beauté à la lune ».
Ophélie lui répond alors :
« Je garderai les effets de cette bonne leçon Comme des gardiens de mon cœur », de sorte qu'il est bien clair que Hamlet ne possédait pas son cœur tout entier.
Ophélie a ensuite une conversulion avec son père, dans laquelle elle lui dit que loin d'être sûre de l'amour de Hamlet pour elle,
« Je ne sais, seigneur, que penser. »
Polonius lui réplique alors :
a Considère-toi comme un bébé, Si tu as pris pour argent comptant ses tendresses Qui ne sont pas de bon aloi ».
Nous voyons donc que Polonius, qui avait remarqué les attentions de Hamiet pour sa fille, pensait qu'elles n'étaient pas ardentes ou sincères. Ophélie dit ensuite de Hamlet :
a Et il a exprimé ses sentiments, seigneur, Avec « presque tous » les sacrés vœux du ciel. » Polonius lui répond :
« Oui, ce sont des lacets pour prendre les bécasses.
Ces feux de paille, ma fille.
Qui donnent plus de lumière que de chaleur, manquant des deux, Manquant même dans leur promesse, quand on les allume, Il ne faut pas les prendre pour un feu véritable... »
« En un mot, Ophélie, Ne crois pas à ses vœux, car ils sont comme ces courtiers Qui ne sont pas de la couleur que leurs placements indiquent. Mais qui simplement implorent des unions illégales. Respirant comme des prostituées prenant un air saint et pieux Pour mieux tromper les gens. »
Donc, Polonius pensait que l'amour de Hamiet était seulement de la luxure, et que son intention était de séduire et de déshonorer Ophélie.
Dans la scène qui suit, où apparaît Ophélie, elle dit à son père :
« Seigneur, comme j'étais en train de coudre dans ma chambre,
Avec son doublet tout déboutonné,
Sans chapeau, les bas pendants,
Sans jarretières, et ses culottes tombant sur ses chevilles,
Aussi pâle que sa chemise, ses genoux s'entrechoquant.
Avec un regard aussi pitoyable
Que s'il avait juste été déchaîné de l'enfer
Pour raconter des horreurs, le seigneur Hamiet arriva ainsi devant moi.
POLONIUS
Rendu fou par son amour pour toi?
OPHÉLIE
Seigneur, je n'en sais rien, Mais vraiment je le crains.
Que t'a-t-il dit?
POLONIUS
OPHÉLIE
Il me prit le poignet et me serra fort, Ensuite il m'éioigna à la distance de son bras, Et avec son autre main au-dessus de ses yeux, Il se mit à examiner ma figure très attentivement Comme s'il voulait la dessiner...
POLONIUS
J'en suis fâché.
EstHîe que tu lui as dit des mots un peu durs dernièrement?
OPHÉLIE
Non, seigneur, mais, d'après vos ordres, J'ai renvoyé ses lettres et lui ai refusé Accès en ma présence. »
On peut remarquer qu'Ophélie n'a pas fait le plus petit effort pour essayer d'amener ïon père à abandonner ou à retarder l'ordre par lequel elle ne devait plus recevoir de lettres-
OU de visites de Hamlet, comme raurait fait n'importe quelle jeune fille vraiment amoureuse. Devant la folie de Hamlet, supposée avoir été causée par amour pour elle, elle ne demande même pas à son père la permission de le voir, même en la présence d'un témoin, pour calmer son apparente misère.
De plus d'après les mots de Hamlet que j'ai déjà cités, il faisait seulement semblant d'être fou et sa manière d'agir n'était pas celle d'un homme bien né; elle était stupide, indécente, cruelle et même très inconvenante.
Polonius dans la suite a, avec le Roi et la Reine, un entretien où il lit les lettres et les vers suivants écrits par Hamlet à Ophélie :
« A la céleste et très charmante Ophélie, l'idole de mon âme. »
A ces mots Polonius s'exclame : « Ceci est une mauvaise phrase, une phrase vile ; « Charmante » est un mot vil (ce qui, je suppose, signifie que Polonius pensait que Hamlet voulait dire qu'elle se mettait du rouge, ou qu'elle se peignait la figure, ou qu'autrement elle employait des artifices pour embellir ses charmes personnels). — «A son excellent sein si blanc... ceci... etc. « Doute qu'au firmament les astres soient de flamme ; Doute que dans les cieux marche l'astre du jour ; Mets la vérité même en doute dans ton âme : Mais ne doute jamais, jamais de mon amour ! »
a 0 ma chère Ophélie, je suis très stupide pour ces nombres, la poésie ne me va pas, je n'ai aucun art pour moduler mes soupirs. Mais crois que je t'aime par-dessus tout, ô ala plus meilleure » des femmes, crois-le. Adieu. A toi pour toujours, très chère dame, tant que cette machine sera en lui (Hamlet).»
Sûrement, cette expression peu grammaticale « la plus meilleure », cette lettre confuse et énigmatique ne parlent pas beaucoup en faveur des qualités littéraires de Hamlet- Shakespeare.
Polonius dit ensuite au Roi et à la Reine :
« Je vais lâcher ma fille sur lui (Hamlet) », — pendant que le Roi et la Reine et Polonius lui-même vont se cacher derrière la tapisserie.
Dans la scène suivante, Hamlet récite son fameux monologue: « Être ou ne pas être», que je vais citer et analyser, et comparer avec ceux non moins connus, et même supérieurs d'autres auteurs : par exemple, le célèbre monologue de Faust, par Christophe Marlowe, le monologue de Caton, par Addison, et enfin l'immortel dialogue de Caïn et de Lucifer, dans le Caïn de lord Byron.
I. — MONOLOGUE DE HAMLET
Traduit en vers blancs par Sir Tollemache Sinclair.
Être OU ne pas être : voilà la question.
S'il est bien plus noble pour l'âme de souffrir
Les coups et flèches de la fortune outrageante,
Ou de prendre les armes contre un océan de maux,
Puis en combattant les finir ! Mourir ! dormir !
Rien de plus? Un conseil sans fin, qui termine
Les maux du cœur et les mille chocs naturels
Auxquels la chair est sujette, est un dénouement , Qu'il faut vouloir très ardemment. Mourir ! dormir!
i Dormir ! puis peut-être rêver ! ah ! c'est l'obstacle,
Car dans ce sommeil quels rêves peuvent venir,
Quand nous sommes dépouillés de ce corps mortel.
Ceci doit nous faire penser, c'est la raison
Qui donne à la calamité si longue vie.
Car qui souffrirait les coups, les mépris du temps.
Les maux d'un oppresseur, l'affront de l'homme fier,
L'angoisse d'un amour vain, retards de la loi,
Insolence des employés, et ces dédains
Que le patient mérite reçoit des indignes.
Quand cet homme pourrait bien se donner la mort
Avec un poignard? Qui porterait des fardeaux
En grognant, suant, menant une vie dure.
Si la peur de quelque chose après la mort, Ce pays inconnu des frontières duquel Nul voyageur ne revient, ne troublait la volonté, Et ne nous faisait supporter les maux présents plutôt Que de nous lancer vers ceux que nous ignorons ? Ainsi la conscience fait de nous des poltrons, Et l'apparence innée de résolution Disparaît, malade, par l'ombre de la pensée, Et les entreprises de portée et de force. Par ce regard, leurs courants dévient, Et perdent le nom d'action.
MONOLOGUE DE FAUST
Par Christophe Marlowe (contemporain de Shakespeare).
(Faust est seul. L'horloge sonne onze heures»
0 Faust ?
Maintenant tu as à peine une heure à vivre sur terre. Et après cette heure, tu seras damné pour toujours. Arrêtez-vous, ô vous, sphères du ciel toujours mouvantes. Oh ! que le temps cesse, et que minuit ne vienne jamais ! CEil de la Nature, Soleil, oh ! lève-toi, et rends Le jour éternel, ou que cette heure soit seulement Un an, un mois, une semaine, un seul jour naturel, Pour que Faust puisse .se repentir et sauver son âme. Oh ! courez lentement, lentement, coursiers de la Nuit! Les astres tournent, le temps court, l'horloge va sonner, Et Satan va venir, et Faust sera navré, damné. Oh ! je voudrais sauter aux cieux ! Ah ! qui me tire en has î Regarde où le sang du Christ coule dans le firmament! Une goutte de ton sang me sauverait, ô mon Christ 1 Je vais prier encore. Oh ! épargne-moi, Lucifer ! Où est ce sang? Maintenant, hélas! il a disparu, Et je vois un bras qui menace, un front en colère. Montagnes et cimes, venez, venez tomber sur moi, Et cachez-moi de la colère terrible du ciel ! Non ! Alors je courrai, tête baissée, dans la terre. Ouvre-toi, terre. Oh ! non, elle ne veut pas m'abriter! Astres, qui présidâtes à ma naissance maudite. Dont l'influence assigne aux êtres le ciel ou l'enfer, Maintenant attirez le triste Faust comme un brouillard Dans le sein des nuages mouvant à travers l'espace ; De sorte que, quand furieux vous me vomirez dans l'air. Mes membres meurtris sortiront de vos bouches fumantes. Mais laissez mon âme monter et s'élever au ciel !
(L'horloge sonne onze heures et demie.)
La moitié de l'heure est passée, et bientôt l'heure entière ! 0 mon Dieu ! si mon âme doit souffrir pour mes péchés, Accorde, de grâce, une fin à ma peine incessante. Que Faust souffre en enfer ses tortures pendant mille ans. Cent mille ans, mais, oh ! qu'à la fin il puisse être sauvé ! Nulle fin n'est fixée aux douleurs des âmes damnées ; Ah ! pourquoi ne suis-je pas né un être gai, sans âme. Ou pourquoi celle que je possède est-elle immortelle? 0 Pythagore ! que ta métempsycose était vraie ! Que mon âme s'envole au loin, et que je sois changé
En quelque bête brute !
Toutes les bêtes sont heureuses, car lorsqu'elles meurent, Leurs âmes sont bientôt dissoutes en leurs éléments. Mais la mienne vivra pour être punie en enfer. Maudits soient le père et la mère qui m'ont engendré.
Non, Faust, maudis-toi toi-même, et maudis ce Lucifer Qui t'a privé de tous les bonheurs enivrants du ciel !
(L'horloge sonne rainait*
Minuit sonne ! Minuit ! 0 mon corps, change-toi en air, Ou Lucifer te portera vivement dans l'enfer. Ame condamnée, transforme-toi en goutte d'eau, Tombant dans l'Océan, pour n'être jamais retrouvée !
(Tonnerre. Démoni et serpents entrent.^
Grâce, ô ciel ! Ne me regardez pas si férocement ! Vipères, oh ! laissez-moi respirer un court moment ; Affreux enfer, ne bâille pas, ne viens pas, Lucifer ! Je brûlerai mes livres. 0 Méphistophélès, grâce !
(Méphistopbélès l'emportr. )
MONOLOGUE DE CATON
Par Addison.
Cela doit être ainsi : Platon, tu as raison. Autrement, d'où viendrait cet immortel espoir, Et cet ardent désir pour l'immortalité ? D'où l'affreuse terreur, et l'horreur intérieure De tomber au néant? Pourquoi l'âme craint-elle, Tressaillant de terreur au mot de destruction ? ' C'est la Divinité qui se remue en nous,
Et c'est le ciel lui-même indiquant l'autre vie, Et désignant ainsi l'éternité pour l'homme. Éternité : terrible et plaisante pensée ! Par quelle variété de l'homme sans essai, Et par quels changements devons-nous donc passer : La perspective immense est en face de moi. Mais l'obscurité, l'ombre, en tous points sont sur elle. Arrêtons. S'il existe un Pouvoir immortel, (Ce Pouvoir existe, la Nature le crie Par ses travaux), il doit cultiver la vertu; Et ce qu'il affectionne est sûrement heureux. Mais quand ? Où ? car ce monde est créé pour César. Assez de conjecture.
(Tirant un )inign»rcl.)
En ceci tout finit.
Mon arme est ainsi double : elle est ma mort, ma vie ; Le poison, le remède, en ce poignard se trouvent. Dans un instant bien court il peut finir ma vie. Mais il m'informe aussi que je suis immortel. L'âme, sûre de vivre, en ce moment sourit En voyant le poignard, en défiant sa pointe; Les astres passeront, et le soleil lui-même S'obscurcira par l'âge, ainsi que la Nature; Mais toi, tu fleuriras en jeunesse immortelle. Sans blessure au milieu des éléments en lutte, De la matière en ruine et du fracas des mondes.
DIALOGUE DE GAIN ET DE SATAN
Par Lord Byron.
CAIN
Je vis seulement pour mourir bientôt, et je ne vois rien Pour me rendre la mort haïssable qu'un penchant inné, Un odieux, pénible, dominant et toujours invincible Instinct de vie, et que j'abhorre et hais, presque autant que je Me méprise. Pourtant je ne puis le vaincre tout à fait. Donc, hélas! je vis. Que je voudrais n'avoir jamais vécu!...
LCCIFER.
Tu vis, et tu dois vivre pour toujours, mais ne pense pas
Que la terre, qui n'est que ton vêtement extérieur, est L'existence... Elle cessera tôt d'être, et tu ne seras Pas moins que tu ne l'es à présent...
Il se pourrait que tu deviennes semblable à nous.
CAIK.
Et vous?
LDCIFER.
Nous, nous sommes éternels...
GAIN
Mais avec ta puissance étonnante, qu'es-tu?
LUCIFER
Un être, qui aspira à être Celui qui te créa.
Et ne t'eût pas fait l'homme malheureux que tu te dis...
N'ayant pas réussi à être Dieu, je ne voudrais être
Que ce que je suis. Il a vaincu, ce Tyran, donc qu'il règne
CAIN
Qui?...
LUCIFER
Le Créateur de ton père et de la terre.
CAIN
Et du Ciel, Et de tout ce qu'ils contiennent; c'est ce que j'ai entendu Ses Séraphins chanter, et c'est aussi ce que dit mon père.
LUCIFER
Bah! ils disent... ce qu'ils doivent chanter et dire sous peine D'être ce que moi je suis, et ce que tu es, pauvre humain, Des esprits puissants et des hommes forts.
CAIN
Et qu'est-ce que c'est?
LUCIFER
Des êtres osant se servir de leur immortalité.
Des êtres qui osent regarder le Tyran Tout-Puissant
En sa face éternelle, et lui dire très fièrement que
Son mal n'est pas le bien. S'il est donc vrai qu'il nous a créés,
Comme II le dit, ce que je ne sais pas, ni ne crois en rien,
Mais s'il nous a créés, Il ne peut défaire son œuvre.
Nous sommes tous immortels. Voire ! Il l'a même ainsi voulu
Pour qu'il puisse nous torturer. Bien! qu'il le fasse! II est grand.
Mais dans Sa grandeur éclatante. Il n'est pas plus heureux que
Nous dans notre amer conflit. La bonté ne de\Tait pas faire
Le mal, et qu'a-t-Il fait autre chose que le mal? Mais qu'il
Reste assis sur Son trône immortel. Lui, triste et solitaire.
Créant des mondes sans nombre, pour rendre l'éternité
Un peu moins ennuyeuse à Son immense existence morne,
Sa solitude non partagée à jamais par nul être.
Qu'il entasse sans cesse orbe sur orbe, ah! qu'il reste seul.
Ce Tyran indéfini, mais cependant indissoluble.
S'il pouvait s'anéantir, cela serait le meilleur don
Qu'il eût jamais fait. Qu'il continue à régner sur les mondes.
Qu'il se multiplie dans Sa rhisère énorme et profonde.
Nous, Esprits et hommes, au moins nous sympathisons ensemble.
Et souffrant de concert de durs maux, nous rendons nos angoisses
Innombrables mais bien plus supportables, en dépit de Lui,
Par la douce sympathie illimitée de nous tous
Avec nous tous. Mais Lui, si misérable dans Sa hauteur,
Sans repos, dans son immuable misère, est obligé
De créer et de recréer... (Peut-être créera-t-il
Dans les siècles à venir Un Fils de Lui-même, comme II
T'a donné un père, et s'il arrive qu'il agit ainsi.
LARMKS ET SOURIRES
Sois-en certain, ce Fils sera sacrifié pour le monde.)
GAIN
Tu me parles-là de choses qui depuis longtemps flottent En rêves à travers ma pensée, et je ne pouvais pas Faire accorder ce que je voyais et ce que j'entendais. Mon père et ma mère me parlent souvent, confusément, De serpents, de fruits et d'arbres, et je vois, en peine, au loin, Les portes de ce qu'ils appellent leur Paradis chéri, Gardées par de fiers Chérubins, aux glaives flamboyants, Qui nous en excluent, eux et moi, mais, hélas ! je sens le poids Du labeur quotidien et du penser constant; je regarde Autour d'un monde où je ne semble être presque rien, avec Des pensers confus, qui surgissent forts en moi, comme s'ils Pouvaient maîtriser toutes choses ; mais je pensais en moi Que cette misère n'appartenait qu'à moi.
Ma propre Adah.
Ma bien-aimée, ah! elle-même ne comprend pas non plus L'idée qui m'accable tant. Oh! jamais jusqu'à présent Je n'ai rien rencontré qui pût sympathiser avec moi. C'est bien! Je préfère m'associer avec des Esprits... (Où était ce Paradis terrestre? Et les chérubins aux glaives flamboyants y sont-ils toujours, gardant les portes?
Les premiers hommes ont-ils vécu dans ce voisinage jusqu'au Déluge? Pourquoi Dieu n a-t-il pas détruit ce Paradis terrestre quand il en chassa Adam et Eve plutôt que de le faire garder par des anges?)
Pour en revenir à Hamlet, pendant son monologue, quoique Ophélie soit visible sur la scène, iJ ne s'aperçoit pas de sa présence. On s'étonne à bon droit qu'Ophélie, soit en toussant, soit en remuant, ne prévienne pas Hamiet de sa présence, de peur qu'il ne dise quelque chose d'offensif ou d'inconvenant, ou qu'il ne révèle quelque secret qu'il était tenu de garder. Elle a donc l'air de jouer le rôle d'espion.
L'écrivain de génie, Olivier Goldsmith, dit de ce fameux monologue : « Ce monologue de Hamlet que nous avons si souvent entendu élever aux nues est à notre avis un amas d'absurdités, que nous considérions la situation, le sentiment, l'argumentation, ou la poésie... La manière de raisonner de Hamlet tout entière semble inconsistante et incongrue... »
En effet, nous trouvons dans ce monologue : « Prenant les armes contre une mer d'ennuis. » Mais personne ne pourrait et ne voudrait prendre les armes contre une mer, et surtout une mer d'ennuis. Où se trouve la mer d'ennuis?
Je remarque aussi que personne, hors Hamlet, n'a jamais supposé que « dans ce sommeil de la mort » il puisse y avoir des rêves, car c'est l'opinion universelle, même parmi ceux qui croient à une vie future, que la mort est un sommeil sans rêves, dont on sera éveillé par la trompette de l'archange au jour du Jugement dernier.
n paraît aussi très étrange que Hamlet, en parlant de la mort, dise que c'est : « Cette contrée pas encore découverte, des frontières de laquelle aucun voyageur n'est encore revenu », puisqu'il a tout récemment vu le spectre de son père et qu'il lui a parlé, et que ce spectre est revenu sur terre plusieurs fois.
Enfin, il aperçoit Ophélie.
Elle lui dit :
Seigneur, j'ai quelques-uns de vos souvenirs
Que depuis longtemps j'ai grande envie de vous rendre S
Je vous prie de les reprendre maintenant.
Sur quoi, Hamlet lui répond par un mensonge :
« Non, je ne vous ai rien donné. »
Et il lui demande ensuite :
« Es-tu honnête?... Car le pouvoir de la beauté transformera l'honnêteté de ce qu'elle
est en une prostituée plus rapidement que la force de l'honnêteté ne pourra changer la beauté
en quelque chose qui lui ressemble... Je vous ai aimée autrefois... o
Ophélie répond :
« Si elle avait aimé Hamlet d'un amour ardent, Ophélie n'aurait pas eu grande envie de loi rendre ses cadeaux qui étaient les preures de l'amour de Hamlet.
« Vraiment, seigneur, vous me l'avez fait croire. » Hamlet réplique :
Vous n'auriez pas dû le croire...
Je ne vous aimais pas... »
Ainsi dans deux phrases consécutives, il se contredit diamétralement, et dit un mensonge dans les deux cas. Or, un homme n'a pas besoin de dire des mensonges pour simuler la folie. Hamlet lui dit ensuite :
— « Entre dans un couvent;
Pourquoi mettrais-tu au monde des pécheurs?. . .
Je suis fier, vindicatif, ambitieux, avec plus de défauts à mon ordre que je n'ai de pensées pour les exprimer. »
Il se met ensuite à insulter le père d'Ophélie (Polonius), comme il le fait continuellement tout le long de la pièce, à sa face aussi bien que derrière son dos. 11 dit :
— « Qu'on ferme les portes sur lui, pour qu'il ne puisse faire le fou nulle part excepté dans sa propre maison. »
Le Roi et la Reine, qui étaient tous les deux des personnes très judicieuses et des juges excellents, pensaient que Polonius était un conseiller admirable, car dans une conversation entre ces trois personnages, Polonius dit au Roi et à la Reine :
— «Je voudrais savoir s'il y a jamais eu un moment où j'aie dit positivement : test ainsi, et que la chose se soit trouvée être tout autre. » Le Roi lui répond : « Pas un, que je sache! »
Hamlet continue en accusant Ophélie d'une manière injuste et grossière, comme il suit :
— « J'ai aussi entendu parler de votre habitude de vous peindre la figure, et bien trop souvent; Dieu vous a donné une figure, et vous vous en faites une autre. Vous vous trémoussez, vous trottinez, vous bégayez, vous donnez des surnoms aux créatures de Dieu, et vous faites de votre libertinage votre ignorance. »
Il n'y a donc pas à s'étonner que le Roi (quand Hamlet et Ophélie se sont retirés) en sortant de derrière la tapisserie, s'exclame :
— « L'amour! ses affections ne se dirigent pas de ce côté, Et ce qu'il a dit, quoique manquant un peu de forme, Ne ressemblait pas à la folie, »
En un mot, Hamlet a traité Ophélie avec cruauté quand il avait toute sa raison, et qu'il prétendait raensongèrement être fou.
Quand a lieu la pièce à la Cour, Hamlet demande à Ophélie d'une manière très impertinente :
— « Madame, puis-je me coucher entre vos genoux? »
C'est une question assez inconvenante à lui faire, surtout devant le Roi, la Reine et toute la Cour. Elle lui répond : « Non, seigneur. » Hamlet lui demande alors : « Croyez-vous que j'aie voulu dire « des choses rustiques? » Ophélie répond : « Je ne crois rien, seigneur. » Hamlet fait alors cette grossière remarque : « C'est une pensée très amusante que de se figurer être couché entre les jambes d'une jeune fille. »
Ophélie lui dit : «Vous êtes très gai, seigneur», et n'est pas du tout choquée de cette remarque de Hamlet. Là-dessus, celui-ci lui dit : « 0 Dieu, je suis votre seul auteur de farces. Que devrait faire un homme, sinon être gai? Car regardez comme ma mère semble gaie, et mon père est mort il y a à peine deux heures. »
Ophélie lui répond : « Non, il y a deux mois, seigneur », et elle semble trouver tout naturel que la Reine soit gaie quand son mari est mort depuis si longtemps, deux mois! bien que Hamlet dise que la Reine prétendait aimer beaucoup son mari durant sa vie. « Elle se pendait à lui, Comme si son appétit d'amour augmentait de ce qui le nourrissait. »
De plus, les veuves se remarient rarement avant un an de deuil pour leur premier mari.
Ophélie ne paraît pas avoir été le moins du monde désolée de ce que Hamlet lui ail dit : € Je ne vous ai pas aimée» (et non «je ne t'ai pas aimée»), car elle continue à plaisanter avec lui durant toute la pièce. Elle lui dit :
— « Vous êtes aussi bon que le chœur, seigneur ».
Il lui répond : « Je pourrais faire l'interprétation entre vous et l'objet de votre amour, si je pouvais voir les marionnettes se caresser ». Par conséquent, lui, Hamlet, n'était pas l'objet de l'amour d'Ophélie.
Ophélie lui répond simplement :
— « Vous êtes fin, seigneur, vous êtes fin. v
Hamlet rétorque :
— a Cela vous coûterait plus d'un gémissement pour émousser la pointe de mon esprit. » Ophélie lui dit alors : « Encore meilleur et pire. » Hamlet réplique : « C'est ainsi que \ous prenez vos maris. »
Ophélie, après le meurtre de son père par Hamlet, ne devient folle qu'à cause de cette catastrophe, car le Roi dit, en parlant d'Ophélie :
— « Suivez-la de près, surveillez-la de près, je vous en prie, Ceci est le poison d'un chagrin profond: tout ceci provient De la mort de son père. »
Et jamais Ophélie, dans la folie, n'exprime de chagrin pour la perte de l'amour de Hamlet, et dans la suite elle se noie.
Ce qui est très étonnant, c'est que Laerte à son retour de France, et après avoir vu sa sœur dans son état de démence, n'ait pas pris la peine de la faire enfermer, ni même simplement de la faire surveiller; autrement, elle ne se serait pas noyée dans un simple ruisseau, surtout du moment qu'après être tombée dans l'eau elle continua à chanter jusqu'à ce qu'elle s'enfonçât sous le poids de ses habits imprégnés d'eau.
Après ceci se passe une scène qui ne se trouve pas dans l'édition de théâtre, et dans laquelle le Roi essaie en vain de prier, et où Hamlet, qui a l'intention de le tuer, change d'idée, en disant :
— « Je pourrais on ne peut mieux le tuer, maintenant qu'il est en prière. Et maintenant je vais le faire; mais alors il ira au ciel,
Et je me vengerais ainsi! Ceci demande réflexion. Un coquin a tué mon père, et en échange, Moi, son seul fils, j'enverrais ce même coquin Au ciel...
Épée, sors du fourreau, et choisis une occasion plus horrible (a rentre au fourreau » aurait été plus logique) :
Quand il sera ivre, endormi, ou en fureur, Ou dans les plaisirs incestueux de son lit. Au jeu, en train de jurer, ou au milieu d'e quelque action Qui n'a aucun espoir de salut en elle,
Alors fais-le trébucher, de manière que ses talons lancent des ruades vers le ciel, Et que son âme soit aussi damnée et aussi noire Que l'enfer où il ira. »
Vraiment, ceci nous semble diabolique !
H nous paraît aussi très étonnant que Hamlet pouvait supposer que son oncle, meurtrier, incestueux et adultère, irait au ciel si Hamlet le tuait, lorsqu'il savait par le spectre que son propre père, qui était d'après lui un modèle de perfection, se trouvait en enfer.
Il est aussi très surprenant que son oncle ne l'ait pas vu entrer dans la chambre et n'ait pas entendu un seul mot de son discours plein de menaces, et d'une longueur de vingt-quatre lignes.
Ensuite a lieu l'entrevue de Hamlet avec sa mère, quand, entendant du bruit derrière la tapisserie, il y passe son épée et tue celui qui par hasard se trouvait derrière, espérant que c'était le Roi ; mais il ne prend même pas la peine d'écarter la tapisserie pour voir qui se cachait derrière, et il tue Polonius, le père de son amante, qui n'avait commis d'autre crime que celui d'écouter aux portes. Sans un jugement équitable, Hamlet n'avait pas le droit de tuer le Roi, et cela aurait été une action lâche et basse que de l'assassiner sans lui donner une arme pour se défendre.
Hamlet dit à sa mère qu'elle a épousé le meurtrier de son premier mari, et qu'elle était par conséquent complice du meurtre. Il lui dit que d'avoir tué Polonius : a C'est un acte sanglant, presque aussi noir, « bonne mère». Que de tuer un roi et d'épouser le frère de ce roi. » Sa mère réplique :
De tuer un roi?
A quoi Hamlet répond :
« Oui, madame, ce sont mes paroles. »
Au lieu de respecter le cadavre de l'homme qu'il vient de tuer, il s'adresse ainsi à Polonius : « Toi, fou, inconsidéré, imbécile et sans cervelle, adieu. Je t'ai pris pour un autre qui vaut mieux que toi, prends ce que tu as mérité.
Tu as trouvé qu'il y a quelque danger à se mêler des affaires d'autrui. » Il dit ensuite a sa mère :
a 0 honte, où est ta rougeur ? Cœur rebelle, Si tu ne peux pas te révolter dans le corps d'une femme, Que la vertu soit comme de la cire en un jeune homme plein de flamme, Et qu'elle fonde dans son propre feu; ne proclame aucune honte Quand l'ardeur de compulsion conduit la charge, Puisque la glace elle-même brûle aussi activement Et que la raison flatte bassement la volonté. » Le spectre alors apparaît encore à Hamlet, mais la reine Gertrude ne le voit pas, et ne l'entend pas parler, quoique les sentinelles et Horatio l'aient vu, et il reproche à Hamlet de ne pas avoir tué le Roi.
La Reine dit alors à Hamlet :
« Vos cheveux, comme de la vermine sur des excréments (?) (drôle de langage pour une Reine).
Se dressent, et se tiennent droits sur votre tête. » Hamiet répond : o Ne me regardez pas.
De peur que par cette action pitoyable vous ne changiez Mes sévères effets; alors ce que j'ai à faire Demandera à se faire en pleine lumière ; des larmes Peut-être couleront au lieu de sang. »
n déclare ensuite : « Ce n'est pas par folie que j"ai parlé. Mettez-moi à l'épreuve... » « Mon pouls, comme le vôtre, bat encore pour le moment, Et fait une musique de santé aussi bonne que la vôtre... Car dans la fatalité de ces temps dépravés La vertu elle-même doit demander pardon au vice... Bonne nuit, mais n'allez pas dans le lit de mon oncle...
Contenez-vous ce soir.
Et ceci prêtera une sorte de facilité
Pour la prochaine abstinence ; la prochaine sera plus facile. » H lui souhaite ensuite bonne nuit, et il ajoute : « Et quand vous voudrez être bénie, Je vous demanderai votre bénédiction. »
On observera qu'il n'engage pas sa mère à se séparer du meurtrier de son père, et il est clair qu'il aurait dû le faire, et elle veut bien continuer à vivre avec ce roi félon, quoiqu'il eût frustré son fils de ses droits au trône de son père, et c'est un fait assez étrange que Hamlet ne se plaint pas une seule fois dans le courant de la pièce que son oncle ait usurpé le trône qui lui appartenait légalement, et que le spectre de son père n'y fait aucune allusion, et ne l'engage pas à réclamer ses droits, et à détrôner son oncle. Hamlet, d'après la teneur de la pièce, aurait facilement réussi à monter sur le trône, s'il l'avait réclamé, puisque Laerle, qui n'avait aucune goutte de sang royal dans ses veines, réussit presque à détrôner Claudius ; et si Hamlet avait suivi cet exemple, il aurait pu faire décapiter son oncle pour crime de haute trahison et d'usurpation, en entamant une action judiciaire, même si le meurtre de son père n'était pas amenable à la justice. La Reine dit alors à Hamlet :
« Qu'est-ce que je dois faire? »
Et Hamlet lui répond :
« Certainement pas ce que je vous ordonne de faire. Laissez le Roi amoureux vous tenter encore pour aller dans son lit, "Vous pincer la joue d'une manière folâtre, vous appeler sa petite souris, Et laissez-le prendre deux baisers pleins de sueur. Vous faire révéler tout ceci, (Hamlet avoue donc contre ses intérêts qu'il n'est pas fou, puisqu'il peut être condamné comme meurtrier de Polonius.)
Que je ne suis pas essentiellement en état de démence,
Mais seulement fou par art. Ce serait bon de le lui laisser savoir.
Car qui, étant simplement une reine, belle, sobre, sage.
Cacherait à un crapaud, à une chauve-souris, à un singe,
Une affaire d'une telle clarté et d'une telle importance? Qui le ferait?
Non; malgré le bon sens et le secret, Ouvrez le panier sur le toit de la maison, El laissez les oiseaux s'envoler, et comme le fameux smge, Pour en venir à une conclusion, entrez dans le panier.
Et cassez-vous le cou en tombant. » ^ . . •
Cette tirade me semble inintelligible. De plus, la reine Gertrude doit avoir environ rinouante ans, puisque Hamlet, son fils, a trente ans, et Claudius doit être raisonnablement un peu plus âgé qu'elle, et en général, les personnes de cet âge ne sont pas très amoureuses. Hamlet dit alors, en parlant du cadavre de Polonius : « Cet homme va me donner une rude corvée. Je vais traîner « sa panse » dans la chambre voisine; Bonne nuit, mère ! En vérité ce conseiller Est maintenant tout à fait tranquille, très secret et très grave. Lui qui, pendant sa vie, fut un coquin slupide et bavard. Allons, Monsieur, je vais vous tirer par un bout et pour un certain but. Bonne nuit, mère 1 b Et ils sortent, Hamlet traînant le cadavre de Polonius par les pieds. Ceci était sûrement une manière très irrévérente de traiter le cadavre de Polonius, le père de son amante, et montrait beaucoup de mauvais goût de la part de Hamlet de parler avec si peu de respect et de justice de l'homme qu'il venait de tuer, d'autant plus que le Roi admettait que Pdonius était très honnête et très scrupuleux. Évidemment Hamlet ne connaissait pas le noble proverbe latin : « Ne dis que du bien des morts! »
La Reine assurément ne dit pas au Roi que Hamlet et elle savait qu'il avait assassiné le défunt roi, car quoique Claudius suspectât que Hamlet lui en voulait, il ne se serait pas exposé au risque d'être tué ou blessé par lui après l'entrevue avec la reine, ou d'être dénonce comme meurtrier et usurpateur, et exécuté pour trahison. Au contraire, la reine prétendait que Hamlet était tout à fait fou, quand elle savait qu'il était parfaitement sain d'esprit.
Hamlet dans la suite accepte passivement d'être envoyé en Angleterre, où le Roi a donné des instructions pour qu'il soit assassiné à son arrivée. H devait partir par mer, mais dans la scène suivante, on nous dit qu'il se trouve sur les frontières du Danemark, ou il y a une
armée norvégienne. , ^ . . , t^ • . u .
Ensuite, Ophélie apparaît dans un état de démence devant le Roi et la Reine et chante :
« Alors il se leva et mit ses vêtements.
Et ouvrit la porte de la chambre.
n fit entrer la demoiselle, qui demoiselle
N'était plus quand elle en sortit.
Par Jésus et par la Sainte Charité !
Hélas ! et honte sur vous !
Les jeunes gens le feront, s'ils en arrivent là,
Par lei^s attributs masculins ils sont à blâmer.
Elle dit : Avant de me séduire.
Vous m'aviez promis de m'épouser.
H répond : Et c'est ce que j'aurais fait,
Par le soleil qui nous éclaire.
Si tu n'étais pas venue dans mon lit. » Où Ophélie, si sage et si bien élevée, a-t-elle pu apprendre ces vers indécents quelle chante dans sa démence? . „ .
Le Roi fait alors un discours dolent, qu'il termine par cette curieuse expression. « Ceci
me donne une mort superflue ». . . j • ,^
HoraUo reçoit alors une lettre de Hamlet annonçant qu'il a été capture par des pirates qui ont agi à son égard « comme des voleurs compatissanU ». Après ceci, le Roi devise un plan par lequel il y aura un assaut d'armes entre Hamlet et Laerte, et ce dernier se servira d'un fleuret démoucheté, tandis que celui de Hamlet sera boutonné, et par consequent moffensif ; mais Uerte va plus loin : il promet que son fleuret démoucheté sera empoisonne, de sorte que la moindre égratignure causera la mort inévitable de Hamlet. Si ceci nest pas suflisant pour se débarrasser de Hamlet, le Roi entreprend de faire préparer une boisson empoisonnée pour son neveu.
Ces deux jolis personnages sont dignes l'un de l'autre, si le Roi est un meurtrier, Jaerte n'en vaut guère mieux; c'est un fameux coquin, et il ne ressemble pas du tout à la description
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honorable qu'en fait Hamlet, dont il est l'ennemi. Il est vrai que par sa mort il rachète une partie de ses fautes en découvrant le complot.
Pendant que le Roi et Laerte arrangent ainsi ce joli complot pour se débarrasser de Hamlet, on apporte au Roi une lettre de ce dernier :
« Tout-puissant Roi! vous apprendrez par cette missive que j'ai été débarqué tout nu dans votre royaume. Demam je demanderai la permission de voir vos yeux royaux ; alors je vous raconterai, avec votre permission, la raison de mon étrange et imprévu retour. Hamlet » Ceci est une lettre très obséquieuse de la part de Hamlet pour le Roi qui a assassiné son père, séduit sa mere, et l'a frustré de ses droits de succession au trône ; et il nous paraît assez étrange que du moment que les pirates l'ont débarqué tout nu sur le rivage, il les appelle « des voleurs compatissants ». '
Après ceci, nous avons le récit de la mort d'Ophélie qui s'est noyée par accident; son frère Laerte prononce en cette occasion le bon mot stupide et manquant de cœur : « Tu as déjà eu trop d'eau, pauvre Ophélie, Aussi je défends à mes larmes de couler. » Nous avons ensuite les stupides et misérables essais des fossoyeurs dans le cimetière pour faire de l'esprit ; l'un d'eux, quoique illettré, est supposé connaître un peu de latin (quoique Shakespeare lui-même connût très peu de latin, et encore moins de grecj, car il emploie les mots se offendendo, en parlant de la mort d'Ophélie.
« Un acte a trois branches. C'est agir, faire et accomplir; ergo, par conséquent, elle s'est noyée sciemment. »
Cependant la Reine a prouvé que la mort d'Ophélie était purement accidentelle. « Adam fut le premier noble et le premier à avoir « des armoiries », car il labourait, et il ne pouvait labourer sans bras... (Le jeu de mot provient du mot « arms » qui en anglais se traduit par « bras » et par « armoiries ».
« Qui bâtit plus solidement qu'un maçon, qu'un armateur, ou qu'un charpentier? Un fossoyeur, car les demeures qu'il construit durent jusqu'au jour du Jugement Dernier. »
Cependant les tombes sont souvent retournées, et les corps déterrés, comme dans la Cité de Londres et dans beaucoup de cimetières, ceux qui n'ont pas les moyens, et qui ne veulent pas donner une somme d'argent suffisante, n'ont les tombes de leurs parents que pour un certain terme d'années. De plus, ce fait que le fossoyeur creusait parmi les tombes, et en sortait le crâne de Yorick et d'autres crânes renverse clairement cette théorie que « les demeures que les fossoyeurs construisent durent jusqu'au jour du Jugement Dernier >. Le fossoyeur chante :
a Mais l'âge, avec ses pas furtifs, M'a saisi dans ses grilles, Et m'a embarqué pour son pays Comme si je n'avais jamais été « tel. » Mais on ne nous dit pas ce que veut dire « tel » « tel quoi? »
Là-dessus, Hamlet fait la plus extraordinaire supposition, à savoir qu'un crâne qu'il était en train d'examiner aurait pu avoir été celui « de quelqu'un qui défia Dieu » ; Horatio, qui est avec lui, est tout à fait de son avis.
Hamlet continue en disant qu'un autre crâne aurait pu être celui qui est maintenant « Monseigneur le Ver, décharné et cogné de tous côtés par la pelle d'un fossoyeur », et il ajoute: a Et dire que ces os dont la formation a coûté si cher servent maintenant à jouer aux quilles... Voici un autre crâne; pourquoi ne serait-ce pas celui d'un homme de loi? Où sont maintenant ses subtilités ? Où sont tous ses faux-fuyants?... Le doigt de pied du paysan approche tellement du talon du courtisan que ceci froisse la vie de ce dernier. »
Hamlet demande ensuite au fossoyeur-: « Combien de temps un corps est-il dans la terre avant qu'il ne pourrisse?». A quoi le fossoyeur répond: « Sur ma foi, s'il n'est pas pourri avant sa mort (comme nous avons aujourd'hui beaucoup de corps couverts de pustules qui méritent à peine d'être enterrés), il peut durer quelque chose comme huit ou neuf ans ». Ceci certainement n'est pas le cas. Avec le crâne de Yorick qui est mort depuis vingt-trois ans, sept ans après la naissance de Hamlet, puisque Hamlet lui-même se souvient de l'avoir embrassé et d'avoir joué avec lui. Le fossoyeur appelle Yorick, le pauvre fou du Roi, « un fou fils de p.... ». et Hamlet ne le remet pas à sa place pour avoir employé ce terme en parlant de la mère de Yorick, quoiqu'il avoue avoir beaucoup aimé le fou.
Hamlet demande ensuite à Horatio s'il pense que le crâne d'Alexandre le Grand ne peut pas être devenu de l'argile « qu'on pourrait retrouver bouchant la bonde d'un tonneau « ;
mais de la corruption du corps humain ne résulte pas de l'argile, mais seulement de la poussière qui ne pourrait servir à boucher la bonde d'un tonneau.
Dans la scène suivante, nous voyons les funérailles d'Ophélie ; le prêtre dit à Laerte que « la mort d'Ophélie était douteuse », et « qu'on devrait jeter sur son corps des tessons de bouteilles, des pierres et des cailloux ; cependant on lui donne des couronnes virginales, et des fleurs comme aux vierges pures. »
Dans la scène qui suit, Hamlet raconte à Horatio comment à bord du bateau qui le transportait en Angleterre, il avait enlevé à Guildenstern et à Rosencrantz les instructions qu'ils avaient reçues du Roi ; c'était sûrement une action honteuse et mallionnête. De cette manière, il avait appris que le Roi avait recommandé aux Anglais de lui couper la tète: mais il n'y avait pas la moindre parcelle d'évidence que Guildenstern et Rosencrantz connaissaient cette « royale friponnerie », et en examinant attentivement ce que le Roi dit dans son entrevue avec eux, il n'y a pas la plus petite allusion à ce que le meurtre de Hamlet dût être la conséquence naturelle de son voyage en Angleterre. Il est expressément dit par le Roi que tout est « scellé et arrangé », de sorte que ni l'un ni l'autre ne pourraient ouvrir les communications adressées au gouvernement anglais. Là-dessus, Hamlet dit à Horatio qu'il écrivit :
« Une pressante prière de la part du Roi...
Qu'après avoir vu ces communications et en avoir pris connaissance,
Sans aucun délai, bref ou long,
!is mettraient à mort les auteurs du message,
Sans prendre le temps de réfléchir ».
Ceci était scellé et cacheté avec le cachet de son père. C'était donc une action méprisable de la part de Hamlet, et comme les envoyés avaient été tués immédiatement après leur arrivée en Angleterre, d'après les instructions qu'il avait contrefaites, il était faussaire aussi bien que meurtrier.
La conduite de Hamlet envers Guildenstern et Rosencrantz n'est pas seulement lâche et cruelle, mais elle est traître au dernier des points, car à sa première rencontre avec eux, Hamlet dit :
— « Mes excellents et très bons amis! Comment vas-tu, Guildenstern? Oh! Rosencrantz! bons amis, comment allez- vous tous les deux? Mendiant que je suis! je suis pauvre même dans mes remerciements. Mais je vous remercie, chers amis!... Laissez-moi vous conjurer par les droits de notre amitié, par la conformité de notre jeunesse, par les obligations dues à notre amitié toujours si bien entretenue, et par tout ce que vous avez de plus cher, et qu'un meilleur orateur que moi pourrait remuer en vous, laissez-moi vous conjurer d'être francs et droits avec moi ».
Dans une autre entrevue entre Hamlet, Guildenstern et Rosencrantz, ce dernier dit: « Seigneur, vous m'aimiez autrefois », et Hamlet répond: « Et je t'aime encore! »
Hamlet paraît avoir eu une conscience très élastique, car il dit au sujet de la mort certaine de ses deux amis qu'il a trahis :
— « Hs ne sont pas près de ma conscience, leur défaite provient de leurs propres insinuations ».
Osrick vient sur ces entrefaites annoncer à Hamlet que le Roi désire que Hamlet ait un assaut d'armes avec Laerte, et quand il est parti, Hamlet emploie ces expressions inintelligibles au sujet d'Osrick :
— « 11 devait faire des compliments à la mamelle de sa mère avant de la sucer ; c'est ainsi que lui et beaucoup d'autres de la même espèce de ma connaissance que le vieil âge pourrit ont pris les airs du temps, une apparence extérieure de souvenirs fermentes, qui les emporte à travers les opinions les plus éventées et les plus passées par le van; et s'ils le« soufflent un peu à leurs épreuves, les bulles crèvent ».
Hamlet demande ensuite pardon à Laerte pour avoir tué son père par mégarde mais non pour avoir causé la folie et la mort de sa sœur, et il donne sa propre folie comme excuse de ses actions, ce qui était un mensonge, puisqu'il déclare autre part qu'il prétendait simplement être fou, et puisque sa conversation avec la Reine, Horatio et autres personnes, était très sensée, toutes les fois qu'il le voulait bien. Laerte fait semblant de lui pardonner, quoiqu'il ait l'intention de le tuer, et dit : « Je reçois l'amour que vous m'offrez, et en échange je vous prie d'accepter le mien». Ensuite ils commencent leur assaut d'armes; d'abord Hamlet a l'avantage, et le Roi lui offre la boisson empoisonnée, que Hamlet refuse; alors la Reine la boit, quoique le Roi lui demande de ne pas le faire.
Là-dessus, le. Roi dit simplement, à part : « C'est la coupe empoisonnée, il est trop tard ! », et il n'essaie nullement de lui sauver la vie en lui faisant prendre un contre-poison, et il ne la prévient même pas de sa fin inévitable, pour lui permettre de faire une dernière prière, mais l'assaut continue.
Quand la Reine dit qu'elle voulait boire le contenu de la coupe, il eût été facile au Roi de faire semblant d'être en colère parce qu'elle désobéissait à ses ordres, et il aurait dû saisir la coupe, et la mettre hors de sa portée, ou encore même la renverser. Même après qu'elle eut bu le poison, s'il avait peur d'admettre que la coupe était empoisonnée, il aurait pu prétendre qu'il souffrait lui-même d'une douleur atroce, et qu'il désirait que la Reine seule le suivit hors de la chambre ; alors, en route, il aurait pu lui confesser que la boisson qu'il l'avait avertie de ne pas boire, était empoisonnée, et il aurait pu alors prendre une mesure efficace, telle que de lui faire prendre et avaler quelque chose de dégoûtant pour la faire vomir.
Son indifférence sans cœur est complètement en contradiction avec ce qu'il prétendait être son ardente, et évidemment réelle, affection pour la Reine, dans les scènes précédentes, par exemple, quand il dit à Laerte, en parlant de Gertrude:
— « Elle est tellement liée à ma vie et à mon âme. Que, de même que l'étoile ne se meut que dans sa sphère, De même je ne pourrais vivre sans elle. »
Et ici on peut remarquer que c'est tout à fait improbable et absurde que le Roi et la Reine se soient mariés, comme il l'est dit dans la pièce, moins de deux mois après la mort soudaine et tragique du vieux roi Hamlet, et il est certain que dans de telles circonstances, les deux conjoints auraient attendu un temps convenable, surtout puisqu'un mariage semblable était incestueux et illégal selon les lois du temps.
Laerte met alors à exécution son infâme dessein : il blesse Hamlet avec le fleuret empoisonné, et dans la suite laisse tomber le fleuret que Hamlet ramasse par mégarde. Un échange de fleurets a donc lieu ; Laerte ne peut réclamer le sien sans donner lieu au soupçon, et il est blessé à son tour par le fer empoisonné. A ce moment la Reine meurt en s'écriant qu'elle est empoisonnée. Laerte confesse sa culpabilité, et Hamlet perce le Roi qui meurt aussitôt de l'arme empoisonnée.
Laerte demande alors à Hamlet de lui pardonner, ce à quoi ce dernier consent, et Laerte meurt; mais quoique la même arme empoisonnée ait tué le Roi instantanément, et Laerte dans un espace de temps assez court, Hamlet cependant qui avait été le premier blessé par le fleuret leur survit quelque temps dans une partie d'une scène qui est entièrement omise dans l'édition de théâtre.
Dans cette dernière scène, iHoratio dit un affreux mensonge, car quand l'ambassadeur anglais dit que Rosencrantz et Guildenstern sont morts « d'après les ordres de Hamlet », il répliqua :
— « Hamlet n'a jamais donné ordre de les mettre à mort », quoique Hamlet eût dit expressément à Horatio qu'il avait donné ordre de les faire mourir « sans délai ni perte de temps ».
Je conclus cette analyse par les remarques de deux critiques éminents : le docteur Jehnson, et Augustin Filon.
Augustin Filon, l'éminent critique de la Revue des Deux-Mondes, écrit au sujet de « Hamlet».
— « Hamlet pourrait tuer son oncle (qu'il sait être l'assassin de son père), mais en le trouA'ant en prières, il craint de l'envoyer droit au ciel. Cependant, comme le spectre de son père lui a dit qu'il était en train de souffrir les tortures des flammes sulfureuses et dévorantes, quoique, selon Hamlet, le défunt roi fût un modèle de roi, de mari et de père, on est surpris de voir que Hamlet pensait que son oncle, meurtrier, incestueux, adultère et usurpateur, irait droit au ciel s'il le tuait au moment où il disait une prière qui ne pouvait pas être exaucée. Hamlet se venge seulement sur sa mère par des invectives. Après l'avoir accablée d'obscènes reproches, en la quittant il lui souhaite « bonne nuit » plusieurs fois, ne lui imposant d'autre punition que de ne pas partager le lit de Claudius jusqu'à ce que lui, Hamlet, lui en ait donné la permission. A partir de ce moment, le drame est retardé, ou plutôt plongé dans le milieu d'événements improbables et horribles jusqu'à ce qu'arrive une catastrophe qui est «une boucherie universelle », où le vengeur et les coupables tombent tous pêle-mêle. »
« Ainsi, dans ce drame terrible, le crime et la vertu succombent à la fois; Claudius et Gertrude, Polonius et Ophélie, Laerte et Hamlet sont confondus dans une môme destinée, et un seul mot semble errer sur les lèvres de tous ces mourants: « Peut-être! »
« Tous les personnages nous surprennent. Comment peut-on estimer Gertrude, dont l'âme est chargée d'un crime exécrable, et qui nous paraît la meilleure des femmes ? Que peut-on penser de ce stupide et machiavélique Polonius, que Shakespeare abrutit et abaisse sans aucune raison ? Que peut-on dire de ce clown déguisé en chambellan, si tendrement aimé de ses enfants qu'Ophélie devient folle en apprenant sa mort, et que Laerte commence une révolution pour le venger? Que signifie l'effacement, la lugubre soumission, la profonde passivité d'Ophélie? Si Laerte est le généreux, énergique et chevaleresque jeune homme quon le représente à un moment, comment descend-il, pour tuer Hamlet, à la conduite d'un sauvage et d'un coupe-jarret ? »
0 Gertrude. Polonius, Ophélie, Laerte, sont autant d'énigmes. La principale énigme de ce drame est cependant Hamlet. Il donne des signes d'aliénation mentale, et le spectateur peut se demander à chaque pas si cette folie est absolument feinte, ou s'il ne l'affecte que pour être moins observé dans la recherche qu'il continue de faire de la vérité ; ou bien si, réellement, la scène du spectre a troublé sa raison, et lui laisse par intervalles seulement des éclairs de merveilleuse lucidité. Cette indécision, qui continue jusqu'au bout de planer sur là sombre figure de Hamlet, est une des sources les plus abondantes d'intérêt et de sympathique curiosité. Au lieu d'aller droit à son but, il diverge étrangement dans son cours tortueux. Il ouvre une lettre qui ne lui était pas adressée, la remplace par une autre qu'il a fabriquée et qui envoie à leur mort deux hommes jusqu'alors considérés comme ses amis, et dont la culpabilité à son égard n'est pas démontrée. Il fait couler le sang de Polonius, le père de son amante, cause la mort d'Ophélie, et n'en exprime aucun regret. Dans sa folie, ou supposée folie, il commet plus d'atrocités qu'on serait en droit d'attendre de lui ».
Steevens, un grand critique anglais, dit : « Hamlet, sur les ordres du spectre de son père, entreprend, avec une rapidité et un empressement qui nous semblent étranges, de venger le meurtre de son père, et déclare qu'il bannira toute autre pensée de son esprit. Cependant il ne fait qu'un seul effort pour tenir sa parole, et c'est quand il prend par erreur Polonius pour le Roi. Dans une autre circonstance, il remet son projet à plus tard, jusqu'à ce qu'il puisse trouver une occasion de surprendre son oncle quand il sera le moins préparé à mourir, aûn de pouvoir faire damner son âme. Quoiqu'il ait assassiné Polonius par accident, cependant, de propos délibéré, il ordonne l'exécution de ses camarades de collège Rosencrantz et Guildenstern, qui semblent ne pas avoir connu la teneur meurtrière de l'ordre qu'ils avaient mission de porter. Leur mort (comme il le déclare dans une conversation postérieure avec Horatio) ne lui donne aucun remords, car ils s'étaient inconsidérément proposés pour ce service, et il croyait donc avoir le droit de les faire mourir. Il n'est pas moins responsable de la destruction et de la mort d'Ophélie. Il vient interrompre les funérailles préparées en l'honneur de celte dernière, et auxquelles le Roi et la Reine étaient présents, et par un outrage aussi grand envers la décence la plus élémentaire, il rend encore plus nécessaire l'acUon de Tusurpateur d'employer un second stratagème pour le faire mourir, quoique le premier ait échoué. Il vient insulter le frère de la morte, et se vanter pour sa sœur d'une affection qu'il avait auparavant niée à la face d'Ophélie, et cependant à ce moment-là il doit être considéré comme désirant jouer le rôle de fou. De sorte que sa confession franche et publique ne doit pas lui être comptée comme une vertu. Dans la suite, il essaie de s'excuser auprès d'Horatio pour l'absurdité d'une telle conduite, dont la cause, explique- t-il, avait été provoquée par cette noblesse de chagrin fraternel qu'en vérité il aurait dû applaudir plutôt que condamner. * »
Le docteur Johnson, le plus grand et le plus célèbre critique de son temps, et dont l'autorité est même rarement discutée, a fait observer que pour amener sa réconciliation avec Laerte, Hamlet a employé un mensonge malhonnête, et pour terminer, il est visible, même pour le spectateur ou le lecteur le plus indifférent, que Hamlet tue le Roi à la fin poi»r se
' Pour cette analyse de Uamlet, je me suis basé sur le texte de sir Thomas Uanmer, à propos de l'édition de qui le docteur Johnson dit : « Notre auteur (Shakespeare) tomba alors entre les mains de sir Thomas Hanmer, l'éditeur d'Oxford, un homme qui, à mon avis, avait au plus haut degré toutes les qualités r.i(]iiises pour de telles études. Il avait, ce qui est la première qualité demandée pour la critique, celte intuition par laquelle l'intention des poètes est immédiatement découverte, et cette dextyrilé d'intelligence qui accomplit son travail par les moyens les plus faciles. Il avait incontestablement beaucoup lu; sa connaissance des coutumes, des opinions et des traditions semble avoir été très grande, et il est souvent savant sans affectation. Comme il n'écrit jamais sans s'enquérir soigneusement, et sans une sérieuse considération des choses, j'ai revu toutes ses notes, et je suis persuadé que tout lecteur en désirera davantage. i> La majorité des lecteurs anglais semble avoir dans l'inspiration verbale de Shakespeare, presque autant de confiance que dans la Bible, et les catholiques romains d'Angleterre semblent croire plutôt dans son infaillibilité que dans celle du pape.
venger lui-môme, et non pour venger son père. On ne peut donc pas dire que Hamlet a atteint son but par des moyens honorables.
Il continue : « En vérité, l'action (de la pièce de Hamlet) est en général dans un état d'amélioration progressive, mais il y a quelques scènes qui ue l'avancent ni ne la retardent. Il ne paraît pas y avoir de cause nécessaire pour la supposée folie de Haralet, car il ne fait rien qu'il n'aurait pu faire en étant reconnu sain d'esprit. Il fait surtout le fou quand il traite Ophélie avec tant de grossièreté, grossièreté qui nous semble une cruauté inutile et déréglée. La catastrophe finale n'est pas amenée très heureusement, l'échange des fleurets est plutôt un expédient de la nécessité qu'un coup de génie. On aurait pu deviser facilement un autre thème pour faire mourir Hamlet par le fleuret et Laerte par la coupe empoisonnée. On accuse le poète d'avoir peu de considération pour la justice pratique, et on peut l'accuser également d'avoir négligé les probabilités poétiques. Le spectre a quitté les régions habitées par les morts sans aucune raison bien apparente. La vengeance qu'il demandait n'est obtenue que par la mort de celui qui était chargé de la réclamer. »
En général, le docteur Johnson dit des Œuvres de Shakespeare : « Il n'y a peut-être pas une seule pièce qui, si elle était maintenant jouée comme l'œuvre d'un écrivain contemporain, serait entendue jusqu'à la fin. »
NOTES SUR « HAMLET
On a toujours considéré Hamlet comme la meilleure des pièces de Shakespeare, et le célèbre monologue de Hamlet est plus fréquemment cité et plus admiré que n'importe quel autre passage de cette fameuse tragédie.
Quel est cependant le but de ce monologue ?
Il commence par cette question : « Vaut-il mieux être ou ne pas être? Est-il plus noble pour l'esprit de supporter les frondes et les flèches de la fortune outrageante, ou de prendre les armes contre une mer d'ennuis, et de les terminer en luttant contre eux? »
Je ne savais pas que la fortune avait des frondes; de plus, une fronde ne pourrait faire aucun mal à personne, quoiqu'une pierre lancée par une fronde pourrait blesser ou même tuer une personne.
Shakespeare aurait du nous dire le secret important de la nature et du nombre des aimes qui pourraient nous faire arriver à terminer une mer d'ennuis, car ceci semble une tâche impossible, à moins qu'on ne puisse se procurer une éponge de taille suflisante pour absorber cette mer.
Il semble incroyable aussi que chacun de nous, ou l'un de nous, en particulier, soit affligé d'une quantité d'ennuis assez grande pour pouvoir se représenter par une mer, ou même par un étang ou une mare.
Hamlet indique que la mort par le suicide est une fin que tout le monde devrait ardemment souhaiter, et il fait ressortir qu'une manière de se tuer est d'employer un poinçon nu. En parcourant une longue liste des moyens employés par les gens qui se sont suicidés, je n'ai jamais rencontré un seul cas où l'on se soit servi de cet instrument pour accomplir ce que les Japonais appellent « la dépêche heureuse ».
Hamlet exprime le doute que personne ne supporterait les nombreux maux de la vie et n'éviterait le suicide, si ce n'était que « dans ce sommeil de la mort les rêves qui peuvent venir quand nous nous sommes débarrassés de cette enveloppe mortelle doivent nous faire réfléchir. » iMais je ne pense pas qu'aucune personne saine d'esprit croie qu'après la mort nous rêvions du tout, et beaucoup d'hommes croient dans l'annihilation complète après la mort. De plus, même si nous rêvons après la mort — ce qui semble complètement impossible et absurde — tous les rêves ne sont pas terribles au point de nous empêcher de nous suicider. Autrement, qui donc aurait recours à cet acte ? Or, dans les diflérents pays du monde, le nombre de gens qui se suicident tous les jours varie beaucoup, tandis quo le risque de rêves d'une nature si terrible qu'ils empêcheraient nécessairement de se suicider est le même partout.
Par exemple, en .\nglcterre, 80 personnes seulement par million se suicident, tandis qu'en Saxe le nombre atteint 208 par million.
Shakespeare dit dans une autre de ses pièces :
« La plus misérable vie est préférable A ce que nous craignons de la mort. »
Il est par conséquent surprenant qu'il fasse Hamlet dire que c'est seulement ou princi-
palemeot à cause de la crainte des rêves qui pourraient venir après la mort que nous ne
nous suicidons pas tous. .,..,. » n • •
Sans doute, plus tard, dans le cours du monologue, il fait aussi vaguement allusion a des maux qu'il' ne nomme pas, et qui pourraient nous accabler après la mort, et ceux-ci peuvent s'ajouter à l'absurde terreur des rêves; mais la première partie du monologue est complète en elle-même, et la terreur des rêves après la mort est donnée comme seule et suffisante raison pour empêcher le suicide.
On nous dit ensuite que « cette conscience » fait de nous tous des lâches, mais la meilleure évidence médicale prouve que la majorité des personnes, et surtout les vieillards, hommes et femmes, ne sont pas affligés de ces remords de conscience au moment de la mort, mais qu'ils la voient venir avec tranquillité, et même souvent avec satisfaction, comme s'ils étaient des enfants fatigués. De plus, il serait impossible de faire les jeunes gens s'engager comme soldats, spécialement en temps de guerre, si la peur de la mort et de l'au delà était innée en nous aussi fortement qu'Hamlet veut bien le dire.
Hamlet ne nous dit pas quelles entreprises de grande élévation et de grand moment ont jamais eu leur courant détourné, et ont perdu le nom d'action, soit par peur de rêves après la mort, ou par les autres maux qui peuvent nous accabler après la mort, et qu'il ne spécifie pas. Il est possible que la crainte de l'enfer, mais non des rêves, peut empêcher certains crimes et suicides, mais crimes ou suicides ne peuvent pas être appelés « entreprises de grande élévation et de grand moment », et ces entreprises par conséquent ne peuvent jamais perdre le nom4'action, puisqu'elles n'ont pas acquis ce nom, et puisque ce que nous n'avons jamais possédé nous ne pouvons pas le perdre.
La conclusion inévitable de ce fameux monologue c'est que, si ce n'était la ridicule superstition que nous pouvons, chose assez improbable, avoir des rêves après la mort, nous nous suiciderions tous, et la race humaine s'éteindrait.
Hamlet dit que la conscience fait des lâches de nous tous. H ne dit pas que quelques-uns de nous, ou de la plupart de nous, ni même de presque nous tous, mais de nous tous.
Cependant, comme un très grand nombre de personnes des deux sexes, nombre qui s'accroît continuellement, se suicident tous les jours, ces personnes au moins, d'après Hamlet, ne sont pas des lâches, peut-être simplement pour la raison qu'elles ne croient pas à la théorie que nous puissions avoir des rêves après la mort. Mais ce qui est étrange, c'est qu'en Saxe, non moins de 208 personnes par million se suicident, comme nous l'avons déjà dit, qu'en France le nombre est de 20S par million, tandis qu'en Irlande 17 seulement par million, en Angleterre 88, et en Ecosse 50 par million, commettent le même acte. Si la preuve capitale du courage est le grand nombre de suicides, il s'ensuit alors que les Français sont deux fois aussi courageux que les Anglais, plus de quatre fois plus courageux que les Écossais, et plus de douze fois plus courageux que les Irlandais, tandis que les Parisiens, dont le nombre de suicides par an monte à 422 par million de personnes, sont deux fois plus courageux que les autres Français, et plus de trente-quatre fois plus courageux que les Irlandais. Par conséquent, une armée de 10.000 Parisiens serait probablement victorieuse d'une armée de 340.000 Irlandais. Cependant les statistiques montrent au contraire que sur les grands champs de bataille, des armées composées d'Anglais, d'Écossais et d'Irlandais, ont tenu pied à des armées doubles des leurs, composées de n'importe quels soldats étrangers. Si la conscience fait des lâches de nous tous, il s'ensuit donc que nous avons tous des consciences coupables: il n'y a par conséquent pas un seul être humain qui ne soit pas un lâche. Mais nous avons tous « la teinte innée en nous de résolution » qui ne s'accorde pas avec l'affirmation que nous sommes des lâches, et on ne nous dit pas quelle est « la teinte innée ou la couleur de la résolution » ; est-elle rouge, verte, bleue, jaune blanche ou noire? Et quelle est sa nature ? Naissons-nous tous avec de la résolution ?
Quelles sont ces entreprises de grande élévation et de grand moment auxquelles Hamlet fait allusion ? Sûrement un très petit nombre d'individus sont toujours engagés dans des entreprises de grand moment durant leur vie. De plus, qu'est-ce qu'une entreprise de grande élévation? Comment la teinte innée de résolution peut-elle être rendue malade par le pâle « moule » de la pensée ? Une résolution peut être ébranlée, mais ne peut pas être rendue malade; mais si elle pouvait l'être, quelle médecine pourrait guérir cette maladie. De plus, <iue veut dire le pâle « moule » de la pensée ? Est-ce le moule dans lequel on fond une forme de la pensée? Comment ce moule devient-il pâle? Est-il jamais rougeâtre? Hamlet dit encore :
« Mourir, dormir.
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Dormir, puis peut-être rêver, ah ! c'est Tobstacle,
Car dans ce sommeil quels rêves peuvent venir.
Quand nous serons dépouillés de ce corps mortel,
Doivent nous faire penser. Voilà la raison
Qui donne à la calamité si longue vie. » Aucun auteur ayant écrit sur le sujet du suicide ou des rêves n'a jamais affirmé, autant que j'ai pu m'en assurer, qu'un être humain rêvera du tout après la mort, car il ne peut vraiment pas y avoir de sommeil au paradis, au purgatoire ou en enfer — surtout en enfer, car là les tourments éternels empêcheraient de dormir — et si entre la mort et un état futur d'existence nos âmes sont dans un état de syncope comme le sont les abeilles en hiver, nous pouvons à peine nous imaginer l'âme rêvant quand elle serait séparée du corps changé eu poussière. Quant à la peur des rêves comme moyen d'empêcher le suicide, jamais un docteurspécialiste de maladies mentales n'a mentionné ou même imaginé un tel cas; mais s'il en était ainsi, on peut, en général, faire naître des rêves, en mangeant des quantités considérables de nourriture indigestible et lourde.
Hamlet paraît avoir pensé que les rêves imaginaires, qu'un homme qui s'est suicidé pourrait avoir après sa mort, étaient nécessairement pires que ceux que les personnes vivantes ont sur terre. Mais pourquoi en serait-il ainsi? Sûrement les vrais rêves, même moins terribles, et que nous avons certainement tous, constituent un mal plus grand que les rêves que nous pourrions avoir après la mort, et moi-même, ainsi que d'autres personnes de ma connaissance, avons fait des rêves aussi effrayants que l'imagination la plus vive puisse concevoir; de sorte que, si les rêves sont un mal si insupportable que la vie la plus misérable lui est préférable, alors nous devrions tous nous suicider, et l'idée des rêves devrait nous pousser au suicide quand nous sommes sujets à de fréquents et effrayants rêves; car il semble incroyable que nous puissions avoir des rêves après la mort.
Voici un échantillon de rêve décrit par le célèbre pasteur anglais Maturin, et je ne pense pas que l'écrivain ayant la plus grande imagination du monde qui ait jamais existé ou existera jamais pourrait inventer quelque chose de plus bouleversant pour un chrétien, et qui pourrait être le sort même du plus grand criminel après sa mort. Ce passage tiré du roman Le Moine est intitulé : « Le rêve de Malmoth l'Errant. »
« Il rêva qu'il se trouvait sur le sommet d'un précipice, dont aucun œil n'aurait pu mesurer l'effroyable profondeur, si ce n'avait été pour les terribles vagues d'un océan de feu qui battait les bords, flambait et rugissait au fond, lançant son écume brûlante vers le haut du précipice, pour tremper le rêveur de sa pluie sulfureuse. L'océan enflammé tout entier était vivant dans cette profondeur; chaque vague portait une âme agonisante, qui s'élevait comme une barque naufragée ou comme un cadavre putréfié sur les vagues des océans de la terre, qui poussait un cri terrible toutes les fois qu'elle était lancée contre ce précipice d'acier, coulait au fond et revenait à la surface pour répéter sans fin l'épouvantable expérience I Chaque vague de feu était ainsi animée par une existence immortelle et agonisante, chacune était chargée d'une âme qui s'élevait sur la vague brûlante avec un espoir torturant, se brisait sur le roc avec désespoir, ajoutait son éternel cri de douleur à la voix de cet océan de feu, et coulait pour reparaître encore à la surface, en vain, et pour toujours!
» Tout à coup l'Errant se sentit lancé au milieu du précipice, à moitié chemin du fond. Dans son rêve, il se tenait chancelant sur la pointe d"un rocher; il regardait vers le haut, mais l'air supérieur (car il n'y avait pas de ciel) ne montrait qu'une obscurité non voilée et impénétrable; mais plus obscur que l'obscurité elle-même, il pouvait distinguer un bras gigantesque étendu, qui le tenait, comme pour passer le temps, sur le bord de cet internai précipice, tandis qu'un autre bras (qui semblait par ses mouvements avoir une effroyable et invisible conjonction avec celui qui le saisissait, comme si tous les deux appartenaient à quelque être trop immense et trop horrible pour que même l'imagination d'un rêve pût lui assigner une forme définie) indiquait là-haut un cadran d'horloge fixé sur le bord de ce précipice, et que les lueurs de cet océan de feu rendaient effroyablement visible. Il voyait l'unique et mystérieuse aiguille tourner, il la voyait atteindre la période désignée de cent mille ans (car sur ce cadran mystique, des siècles, et non des heures, étaient marqués) ; dans son rêve, il poussait des cris effrayants, et sous cette forte impulsion souvent ressentie dans le sommeil, il se dégageait du bras qui le tenait pour arrêter le mouvement de l'aiguille.
» Dans cet effort il tombait, et en tombant, ne pouvait rien saisir qui eût pu le sauver. Sa chute semblait perpendiculaire, et il n'y avait rien pour le sauver, — le roc était aussi uni que de la glace, — l'océan de feu se brisait à ses pieds. Soudain un groupe de figures
qu'il reconnaissait apparut; elles montaient comme il descendait. Il essaya de les saisir l'une après l'autre, mais toutes le passèrent; dans son sommeil, il semblait s'accrocher à chacune d'elles pour arrêter sa chute, mais toutes montaient vers le haut du précipice. Il se cramponnait à chacune d'elles dans sa chute vers le fond, mais toutes s'écartaient de lui, et continuaient de monter.
» Son dernier regard de désespoir se fixait et se tournait vers l'horloge de l'éternité, le bras noir levé semblait faire avancer l'aiguille ; elle arrivait au point désigné, il tombait, il s'enfonçait, il s'enflammait, il poussait d'horribles cris! Les vagues brûlantes roulaient sur sa tête qui disparaissait, l'horloge de l'éternité sonnait son terrible carillon : « Place pour l'àme de l'Errant! », et les vagues de l'océan brûlant répondaient, tout en fouettant le rocher d'acier : « Il y a de la place pour des millions encore ! »
GCETHE SUR SHAKESPEARE
Tiré de W'ilhem Meister, tradttction de Carlyle. (David Scott, 1890, vol. I, page 173).
« N'avez-vous jamais lu aucune des pièces de Shakespeare? », dit Jarno en le prenant à part. « Non, répondit Wilhem, depuis le jour où elles sont devenues plus connues en Allemagne, je suis moi-môme devenu étranger au théâtre, et je ne sais pas si je devrais maintenant me réjouir qu'un ancien goût et l'ancienne occupation de ma jeunesse aient été par hasard retrouvés. En même temps, tout ce que j'ai entendu dire de ces pièces a excité en moi très peu de désir de me rendre familier avec ces monstres extraordinaires qui semblent défier la vraisemblance aussi bien que la dignité »...
Quand Wilhem Meister étudiait le rôle de Hamlet avec l'intention de le jouer sur la scène, il dit :
« Plus j'avançais, et plus cela me devenait difficile de former une image du tout dans le sens général, jusqu'à ce qu'enfin cela me semblait impossible. Je parcourus ensuite toute la pièce sans interruption, mais alors je trouvai beaucoup de choses que je ne pouvais pas laisser de côté. A un moment les caractères, à un autre, la manière de les représenter, me semblaient inconsistants, et je désespérais presque de trouver une teinte générale pour représenter mon rôle entier dans toutes ses nuances et ses variations de couleur. Je luttai dans ces chemins douteux, et j'errai longtemps en vain, jusqu'à ce qu'à la fin naquit l'espoir que je pourrais atteindre mon but d'une manière tout à fait nouvelle. »
Wilhem Meister dit plus loin de Hamlet, après le meurtre, à propos duquel il dit que « son père meurt subitement » : a II se rappelle sa condition passée comme un songe évanoui. C'est en vain que son oncle essaie de l'égayer, de lui montrer sa situation dans un autre point de vue, le sentiment de son néant ne le quitte pas. Le second coup qui le frappa le blessa plus profondément, le courba davantage. Ce fut le mariage de sa mère. Le tendre fils avait encore une mère quand son père mourut. Il espérait, dans la compagnie de cette mère à l'esprit noble, pouvoir révérer la forme héroïque du défunt roi, mais il perd aussi sa mère, et c'est quelque chose de plus terrible que la mort qui la lui enlève. Sûrement une mère qui coquette avec son beau-frère et l'épouse dans l'espace de deux mois n'est pas une femme à l'esprit noble, et son langage dans la pièce montre qu'elle n'avait pas l'esprit noble >.
Serlo dit : « De même qu'un homme joue plus facilement, et avec plus de dignité, quand ses gestes sont accompagnés et guidés par la musique, ainsi l'acteur devrait, en idée pour ainsi dire, mettre en musique ses propres rôles en prose, de manière qu'il ne puisse pas les maltraiter d'une manière monotone dans son style particulier, mais qu'il puisse les traiter d'une manière convenable et successive d'après la musique et la mesure. »
Après cette opinion ridicule, Goethe continue : « Vous sentiez bientôt que Serlo était l'âme de tout». Plus tard, Serlo dit de la tragédie de Hamlet : « Les Anglais eux-mêmes ont admis que son principal intérêt est fini avec le troisième acte, les deux autres retardant l'action, et se joignant à peine au reste, et certainement, vers la fin, la pièce semble être immobile ».
Serlo conclut enfin son opinion de la personnification de Hamlet par Wilhem Meister :
• Hamlet devait être un bien mauvais juge de caractères s'il pensait que sa mère avait l'espril noble, car, lorsque dans la suite il l'accuse d'avoir participé au meurtre du défunt roi, son mari, la Reine dit : a Oh ! quel acte cruel et sanglant est ceci ! »
Hamlet lui répond : « Oui, aussi sanglant que de tuer un roi et d'épouser le frère de ce roi », et la Reine ne le contredit pas.
Clairement elle devait avoir été complice du meurtre, autrement Claudius aurait couru de grands risques si le meurtre avait été découvert, puisque la cjtuse de la mort aurait été connue.
« Vous ne faites pas un grand compliment à la Providence en exaltant ainsi Shakespeare, et de plus, il me semble que pour l'honneur de votre poète, comme d'autres pour l'honneur de la Providence, vous lui prêtez un objet et un plan auxquels lui-même n'avait jamais pensé ».
Aurélia, qui avait joué le rôle d'Ophélie, dit alors : « Est-ce que le poète n'aurait pas dû faire chanter d'autres chants par la jeune fille devenue folle? Est-ce qu'il n'aurait pas pu choisir quelques fragments mélancoliques de ballades pour cela? Que font ces vers insipides, sans raison, et lascifs, dans la bouche d'une personne ayant une âme aussi noble ? »
Dans sa réponse, Wilhem Meister dit, entre autres choses : « Le ton du désir sonne en secret dans son âme; dans l'innocence de sa folie, elle se console par les échos de ses chansons lascives, mais bien aimées ».
CRITIQUE DE L' « OTHELLO » DE SHAKESPEARE
Othello, tel qu'il est représenté par Shakespeare, appartient au type nègre, et non au type Maure, car il dit : « Heureusement que je suis noir... sale et noir comme ma propre figure », et les célèbres acteurs anglais qui suivent : Quin, Barry, Mossop, Sheridan, John Kemble et Garrick (le plus grand acteur anglais qui ait jamais existé), tous jouaient ce rôle avec la figure noire. Ceci est dit dans l'édition de théâtre d'Othello, publiée par French, et l'on dit aussi dans cette édition que pendant deux cents ans tous les acteurs ont personnifié Othello comme un nègre. Or, si Othello était noir, il n'était pas Maure, et s'il était Maure, il n'était pas noir, mais avait un teint olivâtre, et l'un des caractères de la pièce ne pouvait pas dire de lui qu'il avait « une poitrine noire comme de la suie »,
Une belle, jeune, riche et aristocratique dame vénitienne, que lago décrit comme étant « un morceau de dieu », ne serait jamais tombée amoureuse d'un nègre sale, et n'aurait pas épousé un homme avec « une poitrine noire comme de la suie » et des « lèvres épaisses », sans compter d'autres défauts physiques ou moraux, y compris l'odeur désagréable qui caractérise la race noire. Les mariages entre nègres et femmes blanches, même de la classe la plus basse, sont extrêmement rares aux États-Unis, et dans les quelques rares cas où des mariages semblables ont eu lieu, les hommes ou femmes de race blanche ont rompu toutes relations avec les nouveaux époux. Cependant, Shakespeare représente Desdémone, quoique mariée à Othello, comme étant reçue en amie par les dames de la noblesse de Venise. Il est un fait certain que personne n'a jamais vu de Maure noir : les seuls noirs au Maroc sont les esclaves nègres. Le père de Desdémone dit qu'Othello était si dépourvu d'attraits physiques qu'il s'étonnait qu'elle eût pu « s'éprendre d'amour pour un homme qu'elle avait peur de regarder », et une jeune et belle jeune fille n'aurait jamais peur de regarder en face un homme, surtout un homme qui serait éperdument amoureux d'elle, excepté dans le cas où son apparence personnelle serait véritablement sale, révoltante et horrible. De sorte que la passion de Desdémone pour ce nègre repoussant est d'autant plus surprenante.
Shakespeare représente ce nègre Othello comme le général d'une armée vénitienne composée d'hommes blancs. Or, je doute que même dans la guerre de Sécession d'Amérique, lorsqu'un grand nombre de nègres furent enrôlés comme soldats par les États confédérés, un seul d'entre eux parvint au grade d'enseigne. Pendant la guerre du Transvaal, il y a quelques années, les Boers et les Anglais firent un arrangement par lequel les nègres du Sud-Afrique ne devaient pas être enrôlés comme soldats par aucun des deux côtés belligérants, carceci aurait pu porter préjudice à la dignité de Ja race blanche. De toutes les nations qui aient jamais existé, les Vénitiens étaient le peuple le plus aristocratique, et celui qui aurait le moins supporté l'idée d'un mariage entre la plus basse des filles de Venise et un nègre ou un Maure, et c'était aussi celui qui était le plus certain de ne pas même donner à ce nègre le rang d'enseigne, et, à plus forte raison, encore moins le rang de général en chef.
Othello prétend qu'il gagna l'affection de Desdémone en lui racontant ses hauts faits d'armes, mais à mon avis, il est fort douteux qu'une jeune femme de race blanche ait jamais été gagnée par un général mercenaire et répulsif d'une manière semblable, et je doute qu'un mariage de cette sorte eût été considéré comme légal par les lois de Venise : aucun prêtre n'aurait osé accomplir la cérémonie du mariage, car, dans ce cas, il aurait pu être envoyé aux galères pour le reste de sa vie.
Dans sa défense devant le Conseil de Venise, Othello dit aux seigneurs vénitiens, entre autres histoires incroyables qu'il a raconté à Desdémone, qu'il y avait
« Des hommes dont la tête Pousse au-dessous des épaules », et au sujet de cette fable et d'autres aussi invraisemblables, Othello dit que Desdémone « Les écoutait avec le plus grand sérieux, Et son oreille attentive Dévorait mon discours ».
Si un homme racontait de telles balivernes à une dame, à laquelle il ferait la cour, il serait immédiatement renvoyé certainement comme le menteur le plus fieffé, car c'est une chose évidemment impossible que la tête d'un être humain puisse pousser au-dessous de ses épaules.
Othello dit encore au Conseil de Venise :
« Car depuis que mes bras avaient un biceps de sept ans Jusqu'à maintenant, à l'exception de neuf mois gaspillés, ils ont Employé leur force dans les champs de bataille garnis de tentes ». Il prétend, par conséquent, qu'il a commencé son métier de soldat à l'âge de sept ans, et qu'il a continué à être soldat jusqu'au moment où il adresse le Conseil de Venise, excepté pendant les derniers neuf mois de paix, et exception faite aussi de la période de sa vie où il était esclave des Turcs. Mais comment un nègre esclave a-t-il pu trouver l'argent pour se racheter d'esclavage ? Il prétend aussi que Desdémone lui a dit à lui-même, en parlant de lui, Othello :
« Elle aurait désiré
Que le Ciel l'eût créée un homme comme cela (comme Othello)
Elle me demanda si j'avais un ami qui serait amoureux d'elle, De lui apprendre simplement à raconter mon histoire. Et que cela seul suffirait pour la décider à lui donner sa main. » Sûrement, aucune jeune fille, à n'importe quel âge, et dans n'importe quel pays, ne se jetterait ainsi à la tête d'un homme qui ne lui aurait pas d'abord déclaré son amour.
Le père de Desdémone, qui était un sénateur, sortant d'une famille riche et aristocratique, n'aurait jamais permis à sa fille de se trouver en tête-à-tête pendant de longues heures avec ce nègre, et il l'aurait certainement enfermée dans un couvent s'il s'était seulement douté que les deux personnes (sa fille et le nègre) se donnaient des rendez-vous secrets; ceci est évident de la manière dont il agit quand sa fille eut épousé le nègre.
Toussaint l'Ouverture, un nègre de l'île de Saint-Domingue (maintenant Haïti), homme très instruit, puisqu'il pouvait comprendre la philosophie d'Épiclète, fut fait général par ses concitoyens, lorsque la révolution éclata dans Saint-Domingue, chassa les Français et plus tard les Anglais de l'île, fut proclamé président de la nouvelle république, et gouverna le pays d'une manière si admirable que Tile marcha à pas de géant dans la voie du progrès et acquit bientôt une considérable prospérité. Mais, en 1801, Napoléon envoya une armée pour reconquérir Haïti : la conquête réussit malheureusement, et Toussaint l'Ouverture, après une héroïque et magnifique résistance, fut fait prisonnier et mourut, en France, dans la prison de Joux. Napoléon, cependant ne voulut jamais se servir des grandes qualités militaires de Toussaint l'Ouverture pour en faire un officier dans l'armée française, car il savait fort bien que les soldats français ne voudraient jamais servir sous les ordres du nègre le plus capable et le plus instruit du monde même, et il est impossible d'imaginer les circonstances qui auraient pu induire le Conseil de Venise à choisir comme général en chef l'horrible et illettré Othello, qui dit de lui-même : « Je suis grossier dans mes discours ».
Dans l'original, la tragédie d'Othello comprend 3.772 vers, mais de ces 3.772 vers, il n'y en a pas moins de 1.298 de supprimés dans l'édition de théâtre de French, qui contient uii glossaire des nombreux mots inintelligibles que Ton ne peut trouver dans aucun dictionnaire anglais. Dans le premier discours de lago, qui se compose de 18 vers, on trouve 196 syllabes, au lieu de 180, c'est-à-dire 16 syllabes redonnantes, ou en moyenne une par vers. Comme l'on peut trouver plus de 5.000 mots de Shakespeare dans le glossaire de Hubbard et 3.000 dans celui de Nai-es, et comme il y a 37 pièces de théâtre qui sont supposées avoir été écrites par Shakespeare, cela nous donne une moyenne de plus de 13o mots qui ont besoin d'explications dans chaque pièce ; mais comme ces mots inintelligibles sont répétés en moyenne plusieurs fois dans chaque pièce, on peut estimer à 200 le nombre de mots inintelligibles
dans chaque pièce de Shakespeare. Or, quoique Marlowe, le grand auteur dramatique (l'auteur du Docteur Faust qui a été plagié par Goethe dans son Faust) eût vécu quelques années avant Shakespeare, je trouve dans cette tragédie (du Docteur Faust) très peu de mots qui ne soient pas parfaitement intelligibles, et je ne me rappelle aucun mot incompréhensible dans les pièces de Ben Jonson ni dans les œuvres de l'immortel Bacon, qui étaient tous les deux contemporains de Shakespeare. Ce qui est encore plus ridicule que n'importe qu'elle autre chose, c'est que les amateurs de théâtre disent qu'ils goûtent et comprennent les 2.500 mots, ou environ, qui se trouvent dans l'édition de théâtre d'Othello, quoiqu'en moyenne il est impossible qu'ils comprennent plus d'un sur douze : de plus, personne ne se donne la peine d'emporter un glossaire, quand on va au théâtre, et si on le faisait, on ne pourrait pas le lire et suivre en même temps le développement de la pièce.
Aucun auteur français, comme par exemple Rotrou, Jodelle, Hardy, qui vivaient à la même époque que Shakespeare, n'a écrit de pièces de théâtre avec autant de mots incompréhensibles que Shakespeare. En outre de ces mots inintelligibles, il emploie aussi fréquemment d'autres mots connus dans un sens qu'ils n'avaient pas alors, et qu'ils n'ont pas maintenant, et même très souvent il emploie ces mots dans un sens diamétralement opposé à celui qu'ils ont ordinairement. Au lieu de se conformer aux vers blancs, qu'il avait adoptés, pendant toute la pièce, sans aucune raison imaginable, il écrit en prose ou en poésie rimée, ce qui nécessairement choque désagréablement l'oreille, et il emploie des inversions qui rendent le sens confus, fait de très mauvaises rimes et emploie les mêmes mots, quelquefois comme monosyllabes, et tantôt comme dissyllabes, selon sa fantaisie. Souvent aussi, il a trop ou trop peu de syllabes, comme les vers blancs anglais ne comportent que dix syllabes.
Desdémone ne semble pas avoir toujours aimé Othello autant qu'il le croyait, et autant qu'elle prétendait le faire, car dans l'Acte III, scène I, elle lui dit : « Quoi, Michel Cassio, qui vous accompagnait quand vous veniez me faire la cour, et qui souvent a pris votre parti quand je parlais de vous avec blâme ! » De sorte qu'il paraît que dans son cas, ce n'était pas l'amour à première vue, et que d'abord elle préférait Cassio et même Roderigo, au lieu d'Othello. Pour le premier, lago dit : « Cassio était si charmant, il était bâti pour rendre les femmes infidèles à leurs maris », et lago avait évidemment une bien pauvre opinion de la chasteté de Desdémone, et il pensait que l'on pouvait acheter ses faveurs par de l'argent, puisqu'il disait à Roderigo : « H est impossible que Desdémone continue longtemps à aimer le More. Mets de l'argent dans ta bourse, et tu pourras l'acheter, donc, garnis-toi d'argent », ît Roderigo ne semble pas avoir le moindre doute qu'il goûtera l'amour de Desdémone avec .'aide de lago, s'il a assez d'argent pour cela.
lago dit de sa femme Emilie : « Elle met sa langue un peu trop avant dans son cœur ». [1 parle aussi de « déplanter Cassio »... « Le lieutenant doit être sauvé avant l'ancien ». Doit-il être sauvé avant le moderne?)
Je remarque dans l'édition de théâtre d'Othello que toute cette partie dans la première oièce qui a trait à la confession de Cassio, qui s'adressait à Bianca, une femme de mœurs égères, et non à Desdémone, est omise, et cette suppression arrête beaucoup l'action.
Le sénateur Brabantio ne semble pas avoir beaucoup aimé sa fille Desdémone, car lorsque le duc de Venise propose à Desdémone de demeurer dans la maison de son père pendant 'absence d'Othello à la guerre, Brabantio répond immédiatement : « Je ne le veux pas ! »
C'est une chose excessivement absurde que dans l'édition de théâtre des pièces de Shaiespeare, au moins les mots et les phrases inintelligibles et contraires à la grammaire ne soient pas remplacés par des mots synonymes et se conformant aux règles de la grammaire. 3r, comme dans les éditions de théâtre entre un tiers et un quart des lignes qui se trouvaient lans l'original se trouvent supprimées, y compris la plupart des passages obscènes — mais )as tous — les éditeurs des éditions de théâtre n'auraient pas dû hésiter à faire ces changenents de peu d'importance, mais pour employer une phrase bien connue, « ils firent des ïfforts pour avaler un moucheron, et avalèrent facilement un chameau ». Ils ont fait des ;hangements de mots qui sont aussi mauvais que ceux auxquels on objectait dans l'original, )ar exemple, ils ont remplacé « saisi » par « pris » et il y a autant de différence entre ces leux mots qu'entre « six » et « une demi-douzaine ».
Par exemple, Othello dit: « Chaque goutte qu'elle (Desdémone) « tombe » serait crocolile. Comment peut-elle « tomber » des larmes, et comment ces larmes pourrait-elles être les crocodiles?
lago dit: « que l'un et l'autre me fait ou me défait tout à fait ». Il dit à Othello que trabantio ferait Desdémone le divorcer. Pourquoi Othello n'a-t-il pas divorcé Desdémone
lui-même s'il était certain de son adultère, au lieu de l'assassiner en l'étouffant, puisqu'il n'avait pas même l'excuse pour agir ainsi de l'avoir surprise en flagrant délit ? Quand à l'incident du mouchoir, rien ne peut être plus absurde que le fait d'Othello et de Desdémone quittant la chambre sans ce mouchoir qui était sans prix pour tous les deux, ou d'Emilia, qui était profondément attachée à Desdémone, ne lui rendant pas ce mouchoir, quand elle l'eut trouvé, mais le donnant au contraire à son coquin de mari, qui lui avait demandé de se dégrader en le volant pour un dessein évidemment criminel. C'est aussi une chose très absurde que le More tue sa femme à cause de la perte de ce mouchoir qu'il lui avait donné, et il est absolument impossible de croire que Cassio aurait conservé ce mouchoir au lieu de le rendre immédiatement à Desdémone. Rien n'est plus inhumain, plus insultant et plus lâche que la manière dont Othello traite sa femme après l'avoir faussement accusée d'infidélité, sans évidence sulTisante, car même si deux témoins avaient juré qu'ils avaient vu Desdémone donner le mouchoir à Cassio avec des paroles d'amour, ceci n'aurait pas prouvé l'adultère dans une cour de justice. De plus, Cassio était un gentilhomme et non un voleur, et cela ne l'aurait aidé en aucune manière de voler le mouchoir de Desdémone pour gagner son cœur, tandis qu'au contraire elle aurait été contente de savoir que Cassio avait trouvé son mouchoir et le lui avait rendu. En outre, en gardant le mouchoir, il compromettait Desdémone, et courait le risque d'être tué par Othello, et de causer le divorce public de Desdémone et sa ruine morale. On pourrait peut-être ajouter qu'il pouvait causer la mort de Desdémone, sans le vouloir, naturellement. Plusieurs femmes, qui donneraient volontiers à leur amant un mouchoir ou un bijou de quelque valeur n'iraient pas au delà de ces gages d'aftection dans leur crainte d'être découvertes ou de donner naissance à un enfant.
Quand Othello entre dans la chambre à coucher de Desdémone qui se trouve au lit et par conséquent est impuissante à se défendre, et qu'il lui déclare qu'il va la tuer sur-lechamp, sans daigner écouter sa défense, elle lui demande d'attendre une demi-heure, juste le temps de dire une prière. Mais sans aucun remords de conscience, il lui déclare qu'il est trop tard. Comme il lui dit de demander pardon de tous les crimes qu'elle pourrait avoir commis, il semble croire que même une demi-heure est trop de temps pour se préparer pour l'éternité, et que quelque secondes devraient suffire pour cela. Puis il la tue immédiatement, ou plutôt il essaie de l'étouffer. Mais à ce moment Emilie entre, et demande quel est l'auteur de ce crime. Desdémone, pour essayer de justifier son assassin, s'accuse elle-même de sa mort : « Personne n'est cause de ma mort, je me suis tuée moi-même, adieu ! ». Alors, comme un démon en folie, Othello s'écrie : « Elle est allée en enfer en disant un dernier mensonge, c'est moi qui l'ai tuée ». Rien ne peut être plus atroce, plus inhumain ou plus ingrat que cette phrase, et il est impossible qu'un homme, manquant tellement de cœur, ait pu conquérir l'amour d'une femme. Je ne crois pas qu'un crime aussi atroce que le meurtre de Desdémone par Othello ait jamais été pris comme le sujet d'une tragédie, et aucun auteur français n'aurait jamais osé prendre la Marquise de Brinvilliers, l'empoisonneuse, comme sujet d'un drame.
NOTE ADDITIONNELLE SUR SHAKESPEARE
Byron dit : « Les comédies de Shakespeare sont tout à fait passées de mode; plusieurs d'entre elles sont intolérables à lire, encore plus à voir jouer. C'est de la nourriture grossière, propre seulement à l'appétit d'un Anglais ou d'un Allemand. Elles ne peuvent pas être digérées par des Français ou des Italiens, les peuples les plus polis de la terre. On ne peut guère trouver dix vers ensemble sans quelque violation de la décence... Lady Macbeth est morte avec M"* Siddons et Polonius avec Munden... » Et l'aimable Pepys (4632-1703), dont le journal est si estimé, dit du Songe d'une nuit d'été (Midsummer's Nigh'ts Dream) : « C'est la pièce la plus ridicule et la plus insipide que j'ai jamais vue dans ma vie; » et il était également mécontent des Joyeuses Commères de Windsor et d'Henry VI. Le grand Bacon, le contemporain de Shakespeare, ne parle jamais de lui.
SUR SHAKESPEARE
Joseph Chénier dit : « Shakespeare, qui a mêlé tous les tons, confondu tous les caractères, et qui pour quelques beautés dispersées dans trente ouvrages, dont la masse est aussi monstrueuse que la forme, offre à chaque instant les fautes les plus ridicules où puisse
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tomber un écrivain, et souvent porte le délire et l'indécence à un degré humiliant pour l'humanité. »
M™» de Staël dit : « Shakespeare a fait dans ses tragédies la part des esprits grossiers. Il s'est mis à l'abri du jugement du goût en se rendant l'objet du fanatisme populaire. Il s'est alors conduit en habile chef de parti, mais non comme un bon écrivain. Des longueurs, des répétitions inutiles, des images incohérentes, peuvent être souvent reprochées à Shakespeare Quoique parmi les belles tragédies de Shakespeare Hamlet soit celle où il y ait
les fautes de goût les plus révoltantes, c'est une des plus belles situations qu'on puisse trouver au théâtre. »
Dans son Autobiographie, Darwin dit : « Plus tard dans la vie, j'ai complètement perdu, à mon grand regret, tout plaisir pour n'importe quelle poésie, y œmpris Shakespeare. J'ai essayé dernièrement de lire Shakespeare, mais je l'ai trouvé si intolérablement ennuyeux qu'il me donnait des nausées. »
Sainte-Beuve dit dans ses Causeries du Lundi : « Shakespeare est-il un classique, par exemple? Oui, il l'est aujourd'hui pour l'Angleterre, et pour le monde, mais au temps de Pope, il ne l'était pas. Pope et ses amis étaient les seuls classiques par excellence. »
Les pièces de Shakespeare sentimentalisées par Ducis, et rabaissées au ton des a Nuits », de Young, réussirent et firent fureur en leur temps, tandis que du nôtre, le vrai et grand Shakespeare, reproduit et calqué avec art par les hommes de talent et d'esprit, n'a jamais pris pied qu'à demi. »
TAINE SUR SHAKESPEARE
a De là un style composé de bizarerries, des images téméraires, rompues à l'instant par des images plus téméraires encore, des idées à peine indiquées, achevées par d'autres qui en sont éloignées de cent lieues, nulle suite visible, un air d'incohérence; à chaque pas on s'arrête, le chemin manque, on aperçoit là-haut, bien loin de soi, le poète, et l'on découvre que l'on s'est engagé sur ses traces dans une contrée escarpée, pleine de précipices, qu'il parcourt comme une promenade unie, et où nos plus grands efforts peuvent à peine nous traîner. Le style de Shakespeare est un composé d'expressions forcenées. Nul homme n'a forcé les mots à une pareille torture, contrastes heurtés, exagérations furieuses, apostrophes, exclamations, tout le délire de l'ode, renversement d'idées, accumulation d'images, l'horrible et le divin assemblés dans la même ligne. Il semble qu'il n'écrive jamais une parole sans crier... (Taine cite ici un passage de Uamlet). C'est le style de la frénésie. Encore n'ai-je pas tout traduit. Toutes ces métaphores sont furieuses, toutes ces idées arrivent au bord de l'absurde. Tout s'est transformé et défiguré sous l'ouragan de la passion. La contagion du crime qu'il dénonce a souillé la nature entière. Il ne voit plus dans le monde que corruption et mensonge. C'est peu d'avilir les gens vertueux, il avilit la vertu même. Les choses inanimées sont entraînées dans ce tourbillon de douleur et de colère. »
Taine dit de Shakespeare et des autres auteurs dramatiques de son temps : a Chez quelques-uns, tout christianisme est effacé; plusieurs vont jusqu'à l'athéisme par excès de révolte et de débauche, comme Marlowe et Greene. Chez d'autres, comme Shakespeare, c'est à peine si l'idée de Dieu apparaît, ils ne voient dans la pauvre petite vie humaine qu'un songe ; au delà, le grand sommeil morne; pour eux, la mort est la borne de l'être, tout au plus un îouffre obscur où l'homme plonge, incertain de l'issue. S'ils portent les yeux au delà, ils iperçoivent non point l'âme spirituelle reçue dans un monde plus pur, mais le cadavre abanlonné dans la terre humide ou le spectre errant autour du cimetière. Ils parlent en incrélules ou en superstitieux, jamais en fidèles. Leurs héros ont des vertus humaines, non des ertus religieuses contre le crime, ils s'appuient sur l'honneur et l'amour dû beau, non sur a piété et la crainte de Dieu. »
Du théâtre de l'époque Taine dit : « Il y avait de quoi faire claquer les dents d'épouante. Joignez-y la saleté et le grotesque, les misérables polissonneries, les détails de marnite, toutes les vilenies qui ont pu hanter l'imagination triviale d'une vieille dégoûtante et lystérique : voilà les spectacles que Middleton et Shakespeare étalent, et qui sont conformes ux sentiments du siècle et à l'humeur nationale. A travers les éclats de la verve et les plendeurs de la poésie perce la tristesse foncière. »
JOHN STUART MILL
Dans V Autobiographie de John Stuart Mill, il dit au sujet de la traduction de VIliade d'Homère par Pope : « C'est un des livres que j'aimais le plus, je crois l'avoir lu vingt ou trente fois d'un bout à l'autre. » Cependant il pouvait le lire presque aussi bien dans le texte original en grec, et lui-même écrivit un livre d'une continuation de Ylliade.
Il ajoute : « Mon père n'a jamais été un grand admirateur de Shakespeare ; il attaqua avec quelque sévérité l'idolâtrie de la nation anglaise pour ce poète. »
THE TIRED SOLDIER'S WELCOME
Translated from the French of Déroidède.
« Good dame, what dost thou there ? thou'lt tire, It's warm enough without more fire, Pray, let the flame decrease and mind To spare thy coals, poor old dame kind. I'm dry, not cold, I've much to tell, But she, who'd give no heed to me.
Adds fuel, rakes the cinders free, Says « Warm thee, soldier, warm thee well, ' Warm thee, oh ! soldier, warm thee well ! » Good dame, I am not hungry now, I need no ham or beer, I vow, I ate some soup where last I stayed. Remove this napkin, which thou'st laid, It is too fine and good for me. »
But she, who wont to this consent, Gives bread, then fills my glass content, And says « Refresh thee, soldier, I pray thee. Refresh thee, soldier, I pray thee ! » « Good dame, for whom are these sheets meant ? With anything I'd be content, Thy stable and thy straw I'd prize, I'd make a bed there to my size.
There, like a king, in rest I'd keep, » But she, who would not yield nor wait, Then lays the sheets, and puts all straight. Says « Lie down, soldier, rest and sleep, Lie down, oh, soldier, rest and sleep ! » The daylight came, departure too, « I go, good-bye, say, what's this? do. My load's more than 'twas yesterday.
Ah ! generous dear old dame, oh ! say, Why spoil me ? Why so good to me ? » The dame then said, with kindly glance. Half smiling, half in tears perchance : « My son's a soldier, just like thee, My son's a soldier, just like thee !
EXTRAIT DES « LETTRES D'ABÉLARD (1079-1142) ET D'HÉLOÏSE
Par le bibliophile Jacob.
Jean de Meung imite ce passage remarquable d'une lettre d'Héloïse dans ses vers du Roman de la Rose (xiii« siècle), où il parle des amours d'Héloïse et d'Abélard.
Elle-mesme nous le raconte Et escript, et n'en ot pas honte,
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A son amy, que tant amoit,
Que père et seignor le clamoit ;
Une merveilleuse parole,
Que moult de gent tendroit a foie
Et les escript en ces epistres.
Qui chercheroit bien des chapistres.
Et il manda par lettre expresse,
Depuys ce qu'elle fust abesse,
En cette forme gracieuse ;
Comme femme bien amoureuse ;
Se l'Empereur qui est a Rome,
Soubz qui doibvent estre tout homme
Me daignoit vouloir prendre a femme
Et faire moy du monde dame.
Si vorroy-je miex (ce dist-elle
Et Dieu a tesmoing apelle)
Estre ta pu laine apelée
Qu'estre empérière clamée.
Mes je ne croy raie, par m'âme,
Qu'onc pays fut nulle telle femme.
MILTON'S LAMENT THAT WOMEN WERE CREATED
from Paradise Lost, Book X, lines 888-895.
... Oh why did God, Creator wise, that peopled highest heaven With spirits masculine, create at last This novelty on earth, this fair defect Of Nature, and not fill the world at once With men as angels without feminine, Or find some other way to generate Mankind...
Traduction des lignes précédentes par Sir ToUemache Sinclair.
Ah ! pourquoi Dieu, Créateur sage, qui peupla le magnifique ciel Seulement d'Esprits tous masculins, créa-t-il enfin Cette nouveauté sur terre, cette superbe faute De la Nature, et ne remplit-il pas le monde entier D'hommes ressemblant aux anges, sans être féminin, Ou ne put-il reproduire autrement le genre humain ?
SUR LOUISE LABÉ
Le meilleur livre que j'ai pu trouver après de longues années de recherches assidues sur la poésie française est celui qui a pour titre Les Poètes français, avec une introduction de Sainte-Beuve, et publié sous la direction d'Eugène Crépet. Je ne crois pas qu'il existe en anglais un livre semblable sur les poètes anglais qui puisse lui être comparé. Crépet donne des esquisses sur la vie des auteurs et fait des citations bien choisies de leurs œuvres. Plus de 250 poètes sont compris dans ce livre, depuis le xn^ siècle jusqu'à notre époque. Être cité dans l'incomparable ouvrage de Crépet me semble un brevet d'honneur, un titre à l'immortalité, la « Légion d'honneur » de la poésie française.
Le monde en général méprise la poésie, et presque tous les poèmes écrits avant Lamartme, Musset ou Hugo, sont maintenant morts et enfouis dans l'obscurité, excepté peut-être quils sont parfois lus par quelques enthousiastes, et il serait difficile, pour ne pas dire impossible de trouver quelqu'un qui connaisse par cœur une centaine de vers de la fameuse Louise Labé, qui vivait au xvi* siècle. Les sympathiques poésies de Louise Labé, la Belle
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Cordière, sont de beaucoup supérieures à celles qui nous restent de Sapho, et égales en sentiment aux plus beaux vers de n'importe quel poète connu. J'ai cité quelques-uns de ses sonnets magnifiques dans ce volume, et j'ai même pris la liberté d'en moderniser un, en changeant les mots archaïques de Louise Labé en leurs synonymes actuels. J'ai aussi donné une traduction en anglais de quelques uns de ses poèmes, entre autres de l'Élégie qui suit, et qu'on trouvera page 728.
ÉLÉGIE SUR ELLE-MÊME
par Louise Labé {15Sii-1566}.
D'un tel vouloir le serf point ne désire
La liberté, ou son port le navire,
Comme j'atens, hélas ! de jour en jour,
De toy, Amy, le gracieus retour.
Là j'avais mis le but de ma douleur.
Qui finiroit quand j'aurois ce bon heur
De te revoir ; mais de longue atente.
Hélas ! en vain mon désir se lamente.
Cruel, cruel, qui te faisoit promettre
Ton brief retour en ta première lettre ?
As-tu si peu de mémoire de moy
Que de m'avoir si tost rompu la foy ?
Comme oses-tu ainsi abuser celle
Qui de tout temps t'a esté si fidelle ?
Or que tu es auprès de ce rivage
Du Pan cornu, peut estre, ton courage
S'est embrasé d'une nouvelle flame,
En me changeant pour prendre une autre Dame,
Jà en oubli inconstamment est mise
La loyauté que tu m'avois promise.
S'il est ainsi, et que desjà la foy
Et la bonté se retire de toy,
Il ne me faut émerveiller si ores
Toute pitié tu as perdu encores.
0 combien, ha, de pensée et de creinte
Tout aparsoy, l'âme d'amour éteinte !
Ores je croy, où notre amour passée.
Qu'impossible est que tu m'aies laissée ;
Et de nouvel ta foy je me fiance,
Et plus qu'humeine estime ta constance.
Tu es peut eslre, en chemin inconnu.
Outre ton gré malade retenu.
Je croy que non: car tant suis coutumière
De faire aux Dieus pour ta santé prière
Que plus cruels que tigres ils seroient
Quand maladie ils te prochasseroient.
Bien que ta foie et volage inconstance
Meriteroient avoir quelque soufrance.
Telle est ma joy qu'elle pourra sufire
A te garder d'avoir mal et martire,
Celui qui tient en haut Ciel son Empire
Ne me saurait, ce me semble, desdire ;
Mais, quand mes pleurs et larmes entendroit
Pour toy prians, son ire il retiendroit.
J'ay de tout tems vescu en son semce
Sans me sentir coupable d'autre vice
Que de l'avoir bien souvent en son lieu
D'amour forcé adoré comme Dieu.
Desja deux fois, depuis le promis terme
De ton retour, Phoebe ses cornes ferme,
Sans que, de bonne ou mauvaise fortune
De toy. Amy, j'ay nouvelle aucune.
Si toutefois, pour être énamouré
En autre lieu, tu as tant demeuré,
Si say-je bien que t'amie nouvelle
A peine aura le renom d'estre telle,
Soit en beauté, vertu grace et faconde.
Comme plusieurs gens savans par le monde
M'ont fait, a tort, ce croy je, estre estimée.
Mais qui pourra regarder la renommée ?
Non seulement en France suis flatée
Et beaucoup plus que ne veus exaltée,
La terre aussi que Calpe et Pyrénée
Avec la mer tiennent environnée
Du large Rhin les roulantes areines,
Le beau pais auquel or te promené.
Ont «ntendu (tu me l'as fait à croire)
Goûte le bien que tant d'hommes désirent
Demeure au but où tant d'autres aspirent
Et croy qu'ailleurs n'en auras une telle :
Je ne dis pas qu'elle ne soit plus belle.
Mais que jamais femme ne t'aymera
Ne plus que moy d'honneur te portera.
Maints grans seigneurs à mon amour prétendent,
Et à me plaire et servir prêts se rendent ;
Joutes et jeus, maintes belles devises.
En ma faveur sont par eus entreprises ;
Et néanmoins tant peu je m'en soucie.
Que seulement ne les en remercie ;
Tu es, tout seul, tout mon mal et mon bien ;
Avec toy tout, et sans toy je n'ay rien ;
Et, n'ayant rien qui plaise à ma pensée.
De tout plaisir me trouve délaissée.
Et pour plaisir, ennui saisir me vient.
Le regretter et plorer me convient.
Et sur ce point entre en tel desconfort
Que mille fois je souhaite la mort.
Ainsi, Amy, ton absence lointaine
Depuis deus mois me tient en cette peine.
Ne vivant pas, mais mourant d'un amour
Lequel m'occit dix mille fois le jour.
Revien donc tôt, si tu as quelque envie
De me revoir encor un coup en vie.
Et si la mort avant ton arrivée
Ha de mon corps l'aymante âme privée
Au moins un jour vien, habillé de deuil,
Environner le tour de mon cercueil.
Que plust à Dieu que. lorz fussent trouvez
Ces quatre vers en blanc marbre engravez :
« Pour toi. Amy, tant vesqui enflammée
Qu'en languissant par feu suis consommée
Qui couve encor sous ma cendre embrazée
Si'ne la rens de tes pleurs apaizée. »
Baise m'encor, rebaise moy et baise ;
Donne-m'en un de les plus savoureus,
Donne-m'en un de tes plus amoureus : i
Je t'en rendray quatre plus chauds que braise.
Las, te pleins-lu ? Car ce que mal j'apaise
En te donnant dix autres doucereux, Ainsi meslans nos baisers tous heureus, Jouissons nous l'un de l'autre à notre aise, Lors double vie a chacun en suivra Chacun en soy et son ami vivra, Permets, m'amour, penser quelque fois Tousjours suis mal, vivant discrettement, Et ne me puis donner contentement.
Si hors de moy ne fay quelque saillie.
SONNET DE LOUISE LABÉ
Sainte-Beuve dit de ce charmant sonnet : « J'oserai citer au long le sonnet XIV, admirable de sensibilité et qui fléchirait les plus sévères ; à lui seul il resterait la couronne immortelle de Louise. » Pourtant voici quelques-unes de ses infractions suivantes des règles inventées après par Boileau. Le poète omet l'article avant larmes, enlève l'e d'heure, l'article avant soupirs ; l'inversion tes grâces chanter est mauvaise selon les règles, mais charmante à l'oreille. Je est omis avant prîrai, de avant noircir, et il y a un hiatus à passé avec. Le critique le plus hostile dirait-il sur sa parole d'honneur qu'il lit mes traductions de Byron, par exemple, avec plus de peine et de contrariété que ce sonnet de Louise Labé, et les poésies de Villon, d'Euslache Deschamps, de Jehan de Pontalais, de Desportes, de Marot, de Jamin et d'autres anciens poètes que j'ai cités et que selon les meilleures critiques on doit lire et aimer, surtout en tenant compte de l'immense supériorité en grandeur de pensée des poèmes de Byron sur ceux de ces poètes qui devraient le dédommager, même s'il trouve mes traductions plus dures en général ; la plupart des hommes s'efforcent de vaincre leur première répugnance invariable pour le tabac, et souvent avec succès, et ils finissent par trouver cette habitude indispensable et délicieuse ; pourquoi mes lecteurs ne s'efforceraient-ils pas de savourer et d'aimer la poésie anglaise dans mes traductions en dépit de mes infractions aux règles et aux J-icutions usitées?
Puisque la suprême autorité du grand Byron dit : « Toute poésie est bonne seulement par boutades, par accès, et vous êtes heureux d'avoir une étincelle par-ci, par-là », j'espère qu'on me saura gré d'avoir choisi et traduit les plus belles perles de la poésie de toutes les époques et de plusieurs nations célèbres, car, en fouillant dans toutes les poésies, l'attention se perd, le plaisir s'émousse et à la fin on devient aveugle même aux mérites des poèmes d'une haute classe. C'est tout comme à un grand dîner où il y a peu de convives qui soient en même temps des connaisseurs et des gourmets et qui sachent manger de façon à conserver de l'appétit pour les derniers plats, et même ceux-là doivent s'abstenir, et n'osent goûter à certains plats, tous bons, mais non pas de la meilleure qualité.
M. Hippolyte Babou dit sympathiquement de Louise Labé : « Les Chrysale de tous les temps, philosophes de boutique et moralistes du coin du feu, auront beau jeter les hauts cris dans le patois de Martine, nous n'en aimerons pas moins en les plaignant ces belles passionnées qui rompent leur chaîne à leurs risques et périls, victimes entraînées ou volontaires du triple délire poétique, amoureux, héroïque. Rien de plus navrant que leur destinée, rien de plus saisissant que leur profond sourire. Elles ont rêvé le merveilleux, l'héroïque, l'impossible, ces créatures de sentiment et d'imagination, et les voilà toutes expiant leur rêve par le plus cruel désespoir. »
Sainte-Beuve nous dit : « Loyse Charlin, dite Labé, était fille de Pierre Charlin dit Labé, marchand cordier, de Lyon. Elle apprit le latin dès l'enfance; elle savait l'italien et l'espagnol aussi bien que le français, et jouait du luth. A seize ans elle fit des siennes, et prit son essor. Elle quitta la maison paternelle et suivit une compagnie de soldats qui passait par Lyon, allant rejoindre l'armée française que François I*' envoyait en Roussillon, sous le commandement du Dauphin, pour mettre le siège devant Perpignan. Elle s'y fit remarquer par sa vaillance, son adresse à gouverner un destrier et à faire le coup de lance et d'épée... C'est durant celte expédition qu'elle devint éprise d*un beau gendarme, celui dont elle a fait l'objet de ses poésies amoureuses, un amour qui dura treize ans. Elle ne se maria que plus tard et elle épousa un honnête homme du même métier que son père... Il paraît bien qu'elle vécut à Lyon fort considérée, fort entourée de tout ce qu'il y avait de mieux dans la ville et de tout ce qui y passait de voyageurs savants et distingués qui se faisaient présenter chez elle : car elle y avait une maison, un salon, on y foisait de la musique ; on y lisait des vers, on y causait de sciences et de belles lettres, elle faisait même des sonnets italiens. Il paraît que son bon mari,
ne s'inquiétait pas trop de son passé et qu'il lui laissait même dans le présent et pour l'avenir une liberté honnête. De son ouvrage, Débat de Folie et Amour, Sainte-Beuve dit : « C'est à croire, en effet, à la verve et à l'acharnement qu'Apollon y met, que Louise Labé l'a soufflé pensant à ce triste mari sire Aymon, que nous avons vu si peu ragoûtant avec son tablier gras ».
Louise disait des lettres que c'était sa joie « de s'en parer plutôt que de chaînes, anneaux et somptueux habits ». Dans la préface de ses œuvres adressées à son ami Clémence de Bourges, la savante Lyonnaise « prie les vertueuses dames d'élever un peu leurs esprits pardessus leurs quenouilles et leurs fuseaux, non pour dominer et commander, mais pour être compagne aux affaires domestiques et publiques de ceux qui gouvernent et se font obéir. » « lettres et sciences, ajoute-t-elle, nous donneront gloire et honneur et plus encore : un plaisir « qui est autre que les autres récréations desquelles, quand on a pris tant que l'on veut, on ne se peut vanter d'autre chose que d'avoir passé le temps, mais celle de l'étude laisse un contentement de soi qui nous demeure plus longuement. »
On ne sait pas exactement la date de sa mort, mais on croit qu'elle avait environ trente neuf ans; Sainte-Beuve dit : « Tant qu'elle vécut de sa vraie vie et qu'elle fut elle-même, c'était une aimable païenne de la Renaissance ; aux approches de la mort, si l'on on juge par les formes et la teneur du dit testament, elle fut reprise et ressaisie par tous les liens et toutes les nécessités de la coutume. On ne la voit plus qu'entre le prêtre et le notaire. Seulement on distingue encore à la nature de ses legs et donations bien de la bonté, mais plus rien de l'ancien poète ne transpire : le voile funèbre s'abaisse et nous le dérobe. »
Elle était très belle et bien charmante, cela ressort des louanges poétiques de vingt poètes , parmi lesquelles on peut citer celle-ci :
Où prit l'enfant Amour le fin or que dora En mille crespillons la tête blondissante? En quel jardin prit-il la rose rougissante, Que le lis argenté de ton teint colora ? La douce gravité que ton front honora, Les deux rubis balais de ta bouche alléchante Et les rais de cet œil qui doucement m'enchante, En quel lieu les prit-il quand il t'en décora?
Pour juger Louise Labé, la belle cordière, il ne faudrait pas se fier au témoignage de Du Verdier, de Bayle, de Calvin, de La Monnoye. Ces contempteurs du génie féminin prêtent volontiers l'oreille aux calomnies de l'histoire. Ils transforment sans scrupule en courtisane la pauvre âme amoureuse, et la chevaleresque héroïne en vagabonde, et l'ardente élégiaque en vulgaire bacchante. Plutôt que de les écouter, je me soumettrais avec charme à l'autorité de la tradition populaire qui a fait de l'élève de Maurice Scève l'Héloïse de Lyon, et je partagerais l'enthousiasme naïf de ces gardes nationaux de 93, qui mirent sur leur drapeau l'image de la belle cordière, comme si elle eût été une Jeanne Hachette ou une Pucelle d'Orléans.
Les Chrysale de tous les temps, philosophes de boutique et moralistes du coin du feu, auront beau jeter les hauts cris dans le patois de Martine, nous n'en aimerons pas moins, en les plaignant, ces belles passionnées qui rompent leur chaîne à leurs risques et périls, victimes entraînées ou volontaires du triple délire poétique, amoureux, héroïque. Depuis la grande Sapho jusqu'à notre contemporaine Delphine Gay, ces chasseresses de gloire, ces possédées d'enthousiasme, ces nobles amazones du monde imaginaire et idéal, nous apparaissent dans les cadres dorés de la légende comme de brillantes magiciennes tuées par leurs propres enchantements. Rien de plus navrant que leur destinée, rien de plus saisissant que leur profond sourire. Elles ont rêvé le merveilleux, l'héroïque, l'impossible, ces créatures de sentiment et d'imagination ; et les voilà toutes expiant leur rêve par le plus cruel désespoir. L'impitoyable humanité martyrise en elles la folie angélique ou diabolique. Elles meurent de tristesse ou de fureur; mais leur chant de mort, si insensé qu'il paraisse, est une mélodie victorieuse qui enchante sans cesse les jeunes âmes, qui enflamme éternellement les jeunes imaginations.
Les Escrits de divers poètes à la louange de Louise Labé, lyonnaise, nous la montrent telle qu'il faut la voir, en sa triomphante jeunesse, à travers le mirage de l'adoration lyrique. Vingt poètes en extase célèbrent à l'envi sa beauté.
Et les louanges ne se bornent pas seulement à sa beauté : elles célèbrent sa grâce « à chanter, baller, sonner. » Belle comme Vénus, blanche comme Phébé, docte comme Mercure,
ainsi nous apparaît Louise, parcourant en déesse nonchalante ses immenses jardins de la place Bellecour !
Quand elle vint au monde dans la maison du cordier Charly, Charlieu ou Charlin, dit Labé, le poète Marot avait trente ans, François !•' régnait dans ses palais italiens, le moyen âge vaincu s'effaçait devant les clartés de la Renaissance. On bataillait encore, mais on étudiait déjà comme on bataillait, avec une ardeur chevaleresque. Louise, à peine âgée de seize ans, assista sous le nom de capitaine Loys au siège de Perpignan, ainsi qu'elle le raconte elle-même, dans sa troisième élégie :
Qui m'eût vu lors, en armes, fière, aller, Porter la lance, et bois faire voler, Le devoir faire en l'estour furieux.
Piquer, volter le cheval glorieux.
Pour Bradamante ou la haute Marphise, Sœur de Roger, il m'eût, possible, prise.
Au retour de cette campagne, elle s'adonna tout entière à l'étude, elle devint une savante ! Ce terrible mot, remarquons-le tout de suite, n'avait pas encore la morose acception qu'il devait prendre plus tard. Qui disait savante ne disait pas pédante. Le savoir et la poésie venaient de la même source ; on allait les puiser dans la même coupe, grecque ou romaine, aux belles eaux courantes de l'antiquité. Louise Labé était savante à la façon de la sœur de François I", cette Marguerite des Marguerites, chez qui le savoir n'excluait ni le goût de la poésie, ni l'élégance des mœurs, ni la gentillesse du propos. Très versée dans les langues anciennes, possédant à merveille la langue italienne, elle se montrait fière des connaissances qu'elle avait acquises, parce qu'elle en sentait noblement le prix, et c'était sa joie « de s'en parer plutôt que de chaînes, anneaux et somptueux habits. » Dans la préface de ses œuvres adressée à son amie Clémence de Bourges, la savante Lyonnaise « prie les vertueuses dames d'élever un peu leurs esprits par-dessus leurs quenouilles et leurs fuseaux, » non pour dominer et commander, mais pour « être compagnes aux affaires domestiques et publiques de ceux qui gouvernent et se font obéir. » Lettres et sciences, ajoute-t-elle, nous donneront gloire et honneur, et plus encore : un plaisir « qui est autre que les autres récréations, desquelles, quand on en a pris tant que l'on veut, on ne se peut vanter d'autre chose que d'avoir passé le temps, mais celle de l'étude laisse un contentement de soi, qui nous demeure plus longuement. »
Des sentiments aussi élevés suffiraient au besoin pour réfuter les calomnies des biographes. Ce n'est pas une courtisane qui peut goûter et expliquer, comme le fait Louise Labé, le charme particulier de l'étude. Il y a là une dignité d'esprit qui ne saurait se concilier avec de certains abaissements de la conscience. La fin de la préface atteste encore mieux que de la dignité : je veux dire qu'elle respire la vraie fierté, la vraie pudeur féminine. « Et pour ce que les femmes ne se montrent volontiers en public seules, je vous ai choisie pour me servir de guide... » On connaît maintenant le caractère de Louise, un mélange d'indépendance et de pudeur. Elle fera peut-être des chutes profondes : elle ne tombera jamais dans la boue.
Ses œuvres, que l'auteur appelle ses jeunesses, forment un très petit volume composé du Débat de folie et d'amour, en prose, de trois élégies et de vingt-quatre sonnets. Il n'est pas probable qu'après son mariage avec Ennemond Perrin, le riche marchand cordier, « le bon sire A} mon » d'Olivier de Magny, Louise Labé se soit encore livrée à son goût pour la poésie. Les élégies et les sonnets se rapportent à un amour qui dura treize ans. On y sent, dans le détail de la langue et de la versification, l'influence de Maurice Scève. Louise, comme Maurice, était plus près de Marot que de Ronsard. Il y a de la tendresse et de la gentillesse dans les élégies; mais dans quelques sonnets, la pauure dme amoureuse éclate et se brise, comme celle de Sapho à Leucade, ou comme celle de Simétha devant la mer de Sicile.
HiPPOLYTE Babou.
Les œuvres de Louise Labé ont eu huit éditions, dont la première est de 1555, et la dernière de 1845. (Paris, Techener, notice de Léon Boitel).
FRANÇOIS VILLON
Que ce soit ou non les éloges de Marot, ou le talent un peu analogue de Malhurin Régnier, qui aient révélé Villon à Boileau, il a rendu à l'auteur du Grand TM^am^nf la justice qui lui était due ; il a dit qu'il avait été le premier en date, et c'est là une vérité que rien n'a infirmée et que rien n'infirmera maintenant. Malgré la rudesse de son langage et les grossièretés de sa pensée, c'est Villon, c'est lui seul qui inaugure en France la poésie moderne ; aussi demeure-t-il à la tête du chœur de ceux de nos anciens poètes qui sont dignes de sortir des limbes de l'archéologie littéraire.
A regarder les choses de haut, il serait possible d'affirmer que, dans son sens le plus élevé, la poésie existe surtout en l'absence des poètes, et que les poètes arrivent quand la poésie n'existe plus. En effet, dans les périodes primitives de l'histoire de tous les peuples, elle a seule la parole, elle est la seule forme qui fixe les pensées, et tout alors lui appartient, même l'histoire, même la science, dont elle bégaye en vers les premiers rudiments pour en rendre la mémoire plus facile ; à mesure au contraire que la civilisation se développe, les facultés de l'esprit humain ne grandissent que pour se séparer ; les domaines se distinguent et se limitent: tout était du ressort de la poésie, tout lui échappe, et, en s'éloignant d'elle, crée à l'état d'antagonisme des courants rivaux et ennemis qui lui enlèvent et les sujets traités par elle jusqu'alors, et toutes les intelligences qui n'auraient parlé que sa langue. Ainsi réduite et traquée de plus en plus, ainsi de plus en plus étrangère à l'utilité générale, elle cesse d'être un besoin et une force pour devenir un art et un passe-temps ; elle ne s'adresse plus au grand nombre, mais seulement aux délicats; elle n'a plus que la valeur de l'écrivain; en d'autres termes, elle se restreint à la forme et au style; elle existait auparavant sans elle; maintenant, elle ne peut plus s'en passer.
Ainsi la poésie a cessé d'être la reine du monde, mais dans le domaine de l'esprit les poètes restent rois, et leurs dynasties se succèdent de siècle en siècle. C'est un fait logique et nécessaire, un fait qui s'est produit dans toutes les civilisations, et qui se produira dans toutes celles qui sont à venir. Il n'y a pas à le regretter, encore moins à s'y soustraire.
Au moment où parut Villon, la littérature française en était précisément à cette période de transformation ; de la poésie générale elle passait à la poésie personnelle ; ses contemporains, subissant à leur insu cette phase littéraire, s'essayaient à l'individualité avec plus d'effort que de bonheur ; Villon l'atteignit du premier coup ; sa force est là, et sa valeur s'augmente de l'intérêt que, sous ce rapport, offraient ses œuvres.
Régnier est un disciple de Villon, Patru le loue, Boileau a senti quel était son rang, La Fontaine l'admire. Voltaire l'imite ; les érudits littéraires du xvn« et du xviii* siècle, Ck)lletet, le père du Cerceau, l'abbé Massieu, l'abbé Goujet, parlent de lui comme il convient, en même temps que Coustelier et Formey le réimpriment, que la Monnoye l'annote et que Lenglet- Dufresnoy prépare une nouvelle édition. De nos jours, une justice encore plus éclatante lui a été rendue. L'édition de Prompsault, à laquelle M. Paul Lacroix est venu ajouter, pourrait être acceptée comme définitive, au moins quant au texte, si M. Vitu n'en promettait une, qui, en profitant des précédentes, donnera sans doute le dernier mot. Tous ceux qui ont parlé incidemment de Villon, MM. Sainte-Beuve, Saint-Marc-Girardin, Chasles, Nisard, Géruzez, Démogeot, Génin, et d'autres encore, l'ont bien caractérisé ; en même temps qu'eux, M. Daunou a inséré sur notre poète, dans le Journal des Savants, une longue étude, et M. Théophile Gautier a écrit dans l'ancienne Revue française des pages vives, aussi justes que pleines de verve, qui ont été recueillies dans ses Grotesques. Enfin, en 1830 et en 1836, un professeur allemand, M. Nagel, et M. Profillet, ont pris Villon pour sujet d'un travail spécial ; l'année dernière, M. Campaux lui a consacré un excellent travail, auquel, pour être meilleur, il ne manque peut-être qu'une plus ancienne et plus familière connaissance des alentours. Tous sont, avec raison, unanimes à reconnaître l'originalité, la valeur aisée et puissante, la force et Yhumanité de la poésie de Villon. Pour eux tous, et ce jugement est aujourd'hui sans appel, Villon n'est pas seulcTnent le poète supérieur du ^V' siècle, mais il est aussi le premier poète, dartS le r/rai sens du mot, qu'ait eu la France moderne, et il s'est écoulé un long temps avant que d'autres fussent dignes d'être mis à côté de lui. L'appréciation est maintenant juste et complète; d'autres viendront qui le loueront avec plus ou moins d'éclat et de talent, qui le jugeront avec une critique plus ou moins solide ou brillante, mais désormais les traits de la figure de Villon sont arrêtés de façon à ne plus changer, et ceux qui entreprendront
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d'y revenir ne pourront rester dans la vérité qu'à la condition de s'en tenir aux mêmes
contours. . . , . . , . c • j
Il faut au reste, que le talent de Villon soit bien grand pour lui faire pardonner sa vie, qui est vraiment honteuse, et qui ne peut être séparée de ses œuvTes, puisque c'est elle qui les remplit. C'est dans ses aveux qu'il faut aller chercher ce qu'on en sait de moins incertain, et à sa biographie devenue bien vite légendaire, comme un peu plus tard celle de Rabelais, il faut bien plutôt retrancher qu'ajouter.
Il écrit lui-même, dans sa cynique épitaphe, qu'il était Né de Paris, auprès Pontoise, et la date de sa naissance résulte du passage où il dit avoir eu trente ans en 1461. Sa mère, dont il paraît avoir pieusement gardé le souvenir, et dans la bouche de laquelle il a mis une ballade du ton le plus digne et le plus touchant, était une femme simple et ignorante, mais qui, on doit le croire à la manière émue dont il en parle, avait mis en lui ces semences d'honnêteté, dont les fleurs, pointillant et fleurissant chez lui par endroits, montrent que sa nature avait, malgré tout, un fond de noblesse naturelle qui sauve le reste. Son père, comme toute sa famille antérieure, était du peuple, et peut-être quelque homme méchanique, comme on disait alors. Il est inutile d'ajouter que dès la première heure Villon connut la pauvreté, qui ne l'abandonnera guère. Peut-être s'appelait-il Corbeuil, et a-t-il pris le nom de Villon, (sans y attacher le sens de fripon, c'est un nom qu'on se donne peu et qu'on ne porte pas), de ce Guillaume Villon, son « plus que père, » qui avait été son maître, et qui le tira d'affaire plus d'une fois. Poussé par son intelligence, il commença à étudier au milieu de toutes les horribles misères qui accompagnaient alors la vie de l'écolier pauvre, et ce sont ces misères, auxquelles il fait peut-être allusion dans la ballade :
Povres housseurs ont assez peines, qui lui ont donné tous ses vices. Il obtint un grade dans l'Université, sans doute celui de licencié de la faculté des arts ; mais la paresse, entretenue par sa vie dissipée, l'empêcha d'aller plus loin. C'est au milieu de ses débauches qu'il écrivit, en 1456, la pièce intitulée par lui Lays, et désignée par la voix publique sous le nom de Testament de Villon.
Tout Villon est là, et avec lui le monde singulier dans lequel sa jeunesse avait été jetée, et dont son âge mûr ne sortit pas.
D'ailleurs, il n'importe que Villon ait eu ou non dans sa vie une Laure ou une Beatrix ; il en eût été trop peu digne, et ne demandait pas plus aux femmes que ne firent plus tard Régnier ou La Fontaine. Les pages où il veut exprimer l'amour sentent la convention littéraire plus que l'émotion, et appartiennent au côté classique, rhétoricien et formaliste de son temps, aussi bien que la ballade de Fortune et celle sur les femmes.
Ce n'est pas là qu'il faut chercher Villon, mais dans la partie populaire et humaine de son œuvre. On ne dira jamais assez à quel point le mérite de la pensée et de la forme y est inestimable. Le sentiment en est étrange, et aussi touchant que pittoresque dans sa sincérité; Villon peint presque sans le savoir, et en peignant il ne pallie, il n'excuse rien ; il a même des regrets, et ses toFts, qu'il reconnaît en se blâmant, mais dont il ne peut se défendre, il ne les montre que pour en détourner. Je connais même peu de leçon plus forte que la ballade : Tout aux Tavernes et aux Filles. La bouffonnerie, dans ses vers, se mêle à la gravité, l'émotion à la raillerie, la tristesse à la débauche ; le trait piquant se termine avec mélancolie, le sentiment du néant des choses et des êtres est mêlé d'un burlesque soudain qui en augmente l'eff^et. Et tout cela est si naturel, si net, si franc, si spirituel; le style suit la pensée avec une justesse si vive, que vous n'avez pas le temps d'admirer comment le corps qu'il revêt est habillé par le vêtement. C'est bien mieux que l'esprit bourgeois, toujours un peu mesquin, c'est l'esprit populaire que cet enfant des Halles, qui écrivait : Il n'est bon bec que de Paris, a recueilli dans les rues, et qu'il épure en l'aiguisant. Il en a le sentiment, il en prend les mots, mais il les encadre, il les incruste dans une phrase si vive, si nette, si bien construite, si énergique et si légère, que cette langue colorée reçoit de son génie l'élégance et même le goût, sans rien perdre de sa force. Il a tout : la vigueur et le charme, la clarté et l'éclat, la variété et l'unité, la gravité et l'esprit, la brièveté incisive du trait et la plénitude du sens, la souplesse capricieuse et la longue violente, la qualité contemporaine et l'éternelle humanité. Il faut aller jusqu'à Rabelais pour trouver un maître qu'on puisse lui comparer, et qui écrive le français avec la science et l'instinct, avec la pureté et la fantaisie, avec la grâce délicate et la rudesse souveraine que l'on admire dans Villon, et qu'il a seul parmi les gens de son temps. Tous les tons se rencontrent et se fondent dans son œuvre; et l'on peut dire de cette multiple poésie ce que le poète dit de la foudre que forgent les Cyclopes.
DU POÈME INTITULÉ « LE GRAND TESTAMENT », DE FRANÇOIS VILLON
Je plaings le temps de ma jeunesse, Auquel j'ay, plus qu'autre, galle Jusque à l'entrée de vieillesse.
Car son partement m"a celé.
Il ne s'en est à pied allé, N'a cheval ; las ! et comment donc ?
Soudainement s'en est voilé, Et ne m'a laissé quelque don.
Allé s'en est, et je demeure Pauvre de sens et de sçavoir, Jriste, failly, plus noir que meure.
Je n'ay ne cens, rente, n'avoir ; Des miens le moindre, je dy voir, De me desadvouer s'avance, Oublyans naturel devoir, Par faulte d'ung peu de chevance.
Bien est-il vray que j'ay aymé Et que aymeroye voulentiers, Mais triste cueur, ventre affamé Qui n'est rassasié au tiers.
Me oste des amoureux sentiers.
Au fort, quelqu'un s'en recompense.
Qui est remply sur les chantiers :
Car de la panse vient la danse.
Hé Dieu ! se j'eusse estudié Au temps de ma jeunesse folle, Et à bonnes meurs dédié, J'eusse maison et couche molle !
Mais quoy ? je fuyoye l'escolle.
Comme faict le mauvays enfant...
En escrivant ceste parolle, A peu que le cueur ne me fend.
Mes jours s'en sont allez errant, Comme, dit Job, d'une touaille Font les filetz, quant tisserant Tient en son poing ardente paille:
Car, s'il y a un bout qui saille, Soudainement il est ravis.
Si ne crains plus- que rien m'assaille, Car à la mort tout assouvjs.
Oil sont les gratieux gallans Que je suyvoye au temps jadis, Si bien chantans, si bien parlans.
Si plaisans en faictz et en ditz ?
Les anciens sont mortz et roydiz ; D'eulx n'est-il plus rien maintenant.
Respit ils ayent en Paradis, Et Dieu saulve le remenant I
El les aucuns sont devenuz Dieu mercy ! grans seigneurs et maistres ; Les autres mendient tous nudz, Et pain ne voyent qu'aux fenestres ; Les autres sont entrez en cloistres De Celestins et de Chartreux, Bottez, housez, comme pescheurs d'oyslres : Voylà Testât divers d'entre eulx,
Aux grans maistres Dieu doint bien faire, Vivans en paix et en recoy.
En eulx il n'y a que refaire; Si s'en fait bon taire tout coy.
Mais aux pauvres qui n'ont que quoy, Comme moy. Dieu doint patience ; Aux aultres ne fault qui, ne quoy, Car assez ont pain et pitance.
Laissons le moustier où il est ; Parlons de chose plus plaisante.
Geste matière à tous me plaist :
Ennuyeuse est, et desplaisante, Pauvreté, chagrine et dolente, Tousjours dcî^piteuse et rebelle, Dit quelque paroUe cuysante ; S'elle n'ose, si le pense-elle.
Pauvre que je suys de ma jeunesse.
De pauvre et de petite extrace.
Mon père n'eut oncq' grand' richesse, Ne son ayeul, nommé Erace.
Pauvreté tous nous suyt et trace.
Sur les tumbeaulx de mes ancestres.
Les âmes desquels Dieu embrasse- On n'y voyt couronnes ne sceptres.
De pauvreté me guementant, Souventesfoys me dit le cueur :
« Homme, ne te doulouse tant Et ne demaine tel douleur, Se te n'as tant que Jacques Cueur.
Mieulx vault vivre soubz gros bureaux, Pauvre, qu'avoir esté seigneur Et pourrir soubz riches tombeaux î »
Qu'avoir esté seigneur !... Que dys ?
Seigneur, hélas ! ne l'est-il mais ! Selon les auctentiques dictz, Son lieu ne congnoistra jamais.
Quant du surplus, je m'en desmectz.
Il m'appartient à moy, pécheur ; Aux théologiens le remectz, Car c'est office de prescheur.
Si ne suys, bien le considère, Filz d'ange, portant diadème D'etoille ne d'autre sydere.
Mon père est mort, Dieu en ayt l'ame ; Quant est du corps, il gyst soubz lame.. J'entends que ma mere mourra, Et le sçait bien, la pauvre femme ; Et le filz pas ne demourra.
Je congnoys que pauvres et riches.
Sages et folz, prebstres et laiz, Noble et vilain, larges et chiches, Petitz et grans et beaulx et laidz, Dames à rebrassez colletz, De quelconque condicion Portant attours et bourreletz, Mort saisit sans exception.
Et meure Paris ou Hélène, Quiconque meurt, meurt à douleur, Celluy qui perd vent et alaine, Son fiel se crevé sur son cueur ; Pays sue. Dieu sait quel sueur !
Et n'est qui de ses maulx l'allège :
Car enfans n'a frère ne sœur, Qui lors voulsist estre son pleige.
La mort le faict frémir, pallir, Le nez courber, les veines tendre, Le col enfler, la chair mollir, Joinctes et nerfs croistre et estendre, Corps féminin qui tant est tendre, Polly, souef, si precieulx.
Te fauldra-il ces raaulx attendre ?
Ouy, ou tout vif aller es cieul.x
A LA MÉMOIRE DES VICTIMES DU COUP D'ÉTAT DE NAPOLÉON LE PETIT
Par qui ?
Qui ne hait de parler de l'infâme despote ?
Qui ne rougit de ce nom si maudit ?
Quand le lâche sourit du sort du patriote,
Qui d'entre nous n'abhorre le bandit?
Car ils manquent de cœur, ce sont de vils esclaves
Qui n'aiment pas la sainte liberté !
Mais ceux qui pour toujours ont brisé leurs entraves
De nos proscrits porteront la santé!
Buvons en souvenir des morts tombés en braves !
Ces vrais héros furent trop peu nombreux î Quelques-uns dans l'exil sont de tristes épaves,
D'autres, en France, ont un tombeau glorieux ! Ils sont presque tous morts, mais sainte est la mémoire
De ces proscrits du dur Napoléon î Tous les républicains, enflammés de leur gloire,
Avec orgueil chanteront leur renom !
Quelques-uns sur les bords des terres éloignées
A l'étranger ont trouvé le repos; Ils sont morts à la peine, et des mains salariées
Ont dû creuser les tombeaux des héros.
Pourtant, quoique leurs corps soient loin de notre France,
N'ayant jamais su plier les genoux, Mais ayant préféré connaître la souffrance.
Leur cœur ardent est resté parmi nous.
D'autres sont enterrés dans la terre française,
Et pour toujours reposent près des leurs ; Le sol qui leur donna naissance à présent pèse
Sur leurs tombeaux toujours couverts de fleurs. Pourtant nous espérons que de leur sainte argile
D'autres héros se lèveront un jour ; Ils formeront alors une race virile,
La liberté sera leur grand amour.
Car ils voulaient combattre, à l'époque poignante,
Pour le droit saint de leur pays natal; Ils avaient allumé cette flamme vivante
Qui défia l'usurpateur fatal ; Hélas ! souvent le Droit est primé par la Force ;
Ils sont tombés, mais non pas dans Toubli, Formant le bataillon, qui toujours se renforce,
D'hommes de bien si nombreux aujourd'hui ;
Français, Républicains, buvons à leur mémoire,
Et qu'elle soit le flambeau conducteur ^De notre liberté, menant à la victoire,
Et nous montrant leur sublime grandeur ! Soyons braves, amis, soyons pleins de vaillance,
Si nous devons subir le même sort.
Héros français, mourons, comme pour notre France
Au Deux Décembre est tombé plus d'un mort !
CERTAINS OUVRAGES DE VICTOR HUGO
Les Cliansons des Rues et des Bois, par Victor Hugo.
Je ne puis pas trop admirer l'audace poétique de Victor Hugo, car il ne recule pas devant la certitude du ridicule ; même il paraît se déranger beaucoup pour l'exciter. Comme exemple, je cite les vers suivants de ses Chansons des rues :
On entendait Dieu dès l'aurore, Dire : « As-tu déjeuné, Jacob ? »
En changeant Jacob en Jacquot nous avons mot à mot la question que tout le monde adresserait à un perroquet, et celte phrase paraît un peu trop cocasse et familière pour être mise dans la bouche de Dieu.
M. Ganderax dit dans la Revue des Deux Mondes (1882) sur Torquemada, par Victor Hugo :
« Du plus grand des romantiques, que reste-t-il aujourd'hui pour nous autres gens de théâtre? Des œuvres belles encore et qui le seront toujours par leurs qualités épiques ou lyriques, mais dont l'essencô dramatique, si tant est qu'elle ait existé ou paru exister, s'est évaporée déjà ; le décor et le costume ne donnent plus le change à présent sur le peu de vérité historique et de vraisemblance humaine des personnages. »
Il est étonnant que M. Ganderax n'ait pas remarqué la phrase suivante dans Torquemada : « Viens-nous-en, » surtout parce qu'elle est employée par une personne bien élevée.
M. Montégut dans la Revue des Deux Mondes du IS décembre 18(iS, dit de Les Chansons des Rues et des Bois :
« L'œuvre nouvelle a des défauts tellement accusés, la végétation des excentricités y pousse si drue et si abondante, l'imagination s'y blesse à des houx si piquants, on s'y heurte à tant de métaphores rugueuses, que peu de lecteurs sont tentés d'admirer les fleurs charmantes qui étoilent ces ronces et la fraîche verdure qui témoigne de la sève puissante qui a fait croître et qui alimente ce hallier sauvage. Peu de gens, en effet, sont tentés de s'extasier devant un paysage, lorsqu'ils viennent de s'enfoncer une épine dans le pied ; le Buisson de
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Ruysdaël lui-même nous inspirerait un tout autre sentiment que celui de l'admiration si nous venions de nous déchirer à ses broussailles, et il n'est aucun de nous qui n'ait jeté une rose avec colère lorsqu'elle lui avait piqué les doigts. Il n'y a pas à dire, on est en mauvaise disposition pour accueillir la strophe, lorsqu'elle vient d'être terrassé par une plaisanterie énorme du genre de celle-ci :
On entendait Dieu, dès l'aurore, Dire : « As-tu déjeuné, Jacob ! »
« On est peu préparé à goûter des métaphores dignes des féeries de Shakespeare, lorsqu'on vient de se buter contre des calembredaines dignes des féeries du Pied de Mouton et des Sept Châteaux du Diable, comme la suivante :
Tout aimait, tout faisait la paire.
L'arbre à son fruit disait : Nini, Le mouton disait : « Notre Père, Que votre sainfoin soit béni ! »
Si nous venons d'entendre l'oiseau rire du prix Montyon, nous trouverons fort intempestive la suite immédiate d'une pensée élevée, et l'enseignement le plus austère sera auprès de nous le très mal venu s'il se présente au moment où nous venons d'apprendre avec une stupeur très compréhensible que
Les craquements du lit de sangle Sont un des bruits du Paradis.
« Je crois donc peu de personnes disposées à rendre justice au fourré touffu des Chansons des Rues et des Bois.
L'origine de l'inspiration générale du volume nous donnera la clef des nombreux défauts que nous venons de signaler et qui sont en train de scandaliser tant de lecteurs. J'oserais afQrmer qu'on calomnie l'auteur lorsqu'on attribue ses nouvelles poésies à un accès de cette sensualité maladive qui sévit quelquefois aux approches de l'âge austère, même chez les personnes dont la vie fut toujours la plus prudente et la mieux réglée... ^
« M. Hugo ne s'est peut-être pas assez rendu compte de la monotonie et de la stérilité relative du sentiment qu'il choisissait. Il ne s'est pas dit qu'il se trouverait à l'étroit en pareil sujet et que tout l'art du monde n'en tirerait pas un recueil lyrique considérable, attendu que la matière manque... C'est par occasion et par caprice passager que M. Hugo s'est fait voluptueux et fringant ; la sensualité qu'il a chantée dans son nouveau recueil n'est qu'un thème poétique auquel il ne pensait pas hier, qu'il abandonnera demain pour ne plus jamais le reprendre. Son génie s'est peut-être trouvé sous un nuage pendant qu'il écrivait ce livre, et ce nuage a pu lui cacher les dangers et les défauts de son sujet, mais il n'a pas subi d'éclipse comme on l'a dit, et le grand poète que nous connaissons est encore visible à toutes les pages. »
M. Gustave Planche dit (Revue des Deux Mondes, 15 mai 1856) :
« Il serait difficile de prendre au sérieux les prétentions de M. Victor Hugo dans le domaine de la raison pure. Quand, au lieu de raconter ses émotions personnelles et de peindre ce qu'il a vu, il essaye d'expliquer l'origine du monde, la destruction de l'homme, ses droits, ses devoirs, les châtiments attachés à chacune de ses fautes, il se laisse aller à des enfantillages qui ne manqueraient pas d'amuser, s'il eût pris soin de les traduire dans une langue plus claire. Malheureusement, dans les pièces qu'il nous donne pour l'expression de sa philosophie, l'obscurité de la forme s'ajoute à la puérilité de l'idée et, pour le suivre dans la région inconnue qu'il croit avoir découverte, un courage ordinaire ne sufQt pas. On est arrêté à chaque page, presque à chaque ligne, par des comparaisons énigmatiques, par des images inattendues dont le sens et la valeur ne sont pas faciles à démêler... Il faut que l'auteur des Contemplations ait prêté à l'adulation de ses courtisans une oreille trop complaisante. C'est la seule manière d'expliquer l'origine de cette philosophie apocalyptique. Dans le monde où il vit, dans le monde qu'il a créé autour de lui, une image équivaut à une pensée, une comparaison obtient la même autorité qu'une démonstration, une rime à laquelle personne n'avait encore songé monte au rang de théorème.
« N'oublions pas que M. Victor Hugo est chef d'école. Quand il se trompe, ses disciples empressés ne manquent jamais de doubler, de tripler l'erreur qu'il a commise. Dans l'expression de sa douleur, M. Victor Hugo n'est pas aussi heureux que dans l'expression de sa joie, il vise trop haut et touche rarement le but. Pour tout dire dans un mot, il abuse de l'infini. »
* Ua fait curieux, c'est que M. Victor Hugo se maria à vingt ans avec une demoiselle de quinze ans.
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M. Monicgut dit encore dans la Revue des Deux Mondes :
« Il est arrivé à ce rare talent (celui de Victor Hugo) ce qui arrive aux arbres athlétiques : l'écorcc est devenue trop épaisse, les subtils canaux intérieurs qui laissaient circuler librement la sève se sont desséchés, les rameaux se sont tordus à la naissance des branches, des nœuds énormes se sont formés et des rugosités excentriques s'étalent sur le tronc. La force, toujours la force 1 L'esprit se fatigue au bout de peu d'instants à soulever ces alexandrins robustes chargés d'épilhètcs pesantes. Chacun de ces vers est semblable à un quartier de roc énorme. La manière du poète, comme on dit en langage de peintre, tourne au noir à certains endroits. Les ombres et la lumière ne sont plus distribuées aussi habilement qu'autrefois, la lumière ne se contente plus de rayonner, elle devient aveuglante ; les ombres s'épaississent et tournent facilement aux ténèbres. Comment s'y prendre pour rapprocher et combler les espaces qui les séparent ' ? M. Victor Hugo fait appel ù la volonté avec une résolution énergique qui quelquefois se change en entêtement vraiment héroïque. H les tourmente, il les torture, il les lie entre elles par des câbles, des chaînes de fer qui, dans le langage du métier, s'appellent chevilles et parenthèses, et les entraîne dans les fileLs épais qui, toujours dans le même langage, portent le nom de tirades. De là ces pénibles efforts, ces pensées qui se raidissent et se cabrent, ces métaphores violentes et inattendues qui ne sont là que pour combler un vide et permettre à l'auteur d'atteindre l'image lointaine, ces chevilles extraordinaires qui ne craignent pas de dégénérer en tirades.
« La muse de M. Hugo n'est point difficile à définir et à décrire, car elle s'explique d'ellemême naïvement, brutalement, sans avoir recours à aucune ruse. Elle ne dissimule rien, elle apparaît devant nous telle qu'elle est, altière, vigoureuse, provoquante, confiante dans sa force qu'elle était avant tout désireuse de montrer. Elle ne connaît pas l'art subtil de capter les esprits, de séduire les cœurs; elle n'a point de secrets mélodieux à vous chuchotera l'oreille; ses paroles sont des oracles retentissants comme des éclats de tonnerre. Les parfums abondent sous ses pas, mais c'est que ses pieds puissants écrasent devant elle et sans qu'elle y prenne garde les œillets et les roses.
« Les caractères de l'œuvre nouvelle (la Légende des Siècles) sont avant tout la force, l'audace, une violence continue et latente. Les sentiments qui la remplissent sont un âpre amour de la justice et du courage, une haine implacable mêlée de frayeur et de haine contre les méchants. Ni douceur ni tendresse, l'auteur a dédaigné de charmer. 11 n'y a pas dans le livre une seule légende d'amour. Peu ou point de mélodie. »
Heine et Zola ont aussi écrit des critiques défavorables sur Victor Hugo. Je suis persuadé que c'est une calomnie de dire de Victor Hugo qu'il ne lit que ses propres ouvrages; celui qui ne fait que cela est comme un ours des régions polaires, qui vit dans l'hiver sur la graisse qu'il a ajoutée à sa forme en été.
De la notice sur Victor Hugo dans la nouvelle Biographie universelle de Firmin-Didot, je lire ce qui suit :
« Le propre du poète lyrique, c'est moins de trouver des idées nouvelles que de donner une forme brillante et sonore aux idées des autres.
« Il (M. Hugo) n'admettait même qu'avec réserve les innovations modérées de M. de Lamartine; l'école de M™* de Staël, les disciples de cette femme célèbre, préoccupés surtout de la vérité des idées et des sentiments, de leur enchaînement logique, du rapport exact entre la poésie et l'expression, protestaient contre ce qu'il y avait d'étroit, de factice dans les règles que s'étaient imposées les poètes français et particulièrement les auteurs dramatiques; ils cherchaient dans les littératures étrangères, en Espagne, en Allemagne et surtout en Angleterre, des modèles capables de développer le goût français et de l'affranchir des conventions académiques. Cette école, à partir de 4828, dans le Globe, un organe très répandu, exerça sur les esprits une influence à laquelle M. Hugo n'échappa pas.
« La préface de Cromwell est plus originale par la forme que par le fond. L'auteur ne fait que colorer et exagérer les idées du Globe. Cromwell est une chronique dialoguée, sans vérité poétique, sans réalité historique et où le talent de l'auteur est aussi grand que mal employé... Lorsque, deux ans plus tard, il revint au drame, il se mit peu en peine d'observer les préceptes de la préface de Cromwell, ou du moins il ne fut fidèle qu'à une seule de ses théories, à l'antithèse du sublime et du grotesque. »
Dans flernani, « non seulement Charles-Quint, Hernani, Don Ruy Gomez ne sont pas historiques, ils ne sont pas même vrais et appartiennent à un monde fantastique. Les beaux vers, les traits énergiques, les magnifiques tirades ne manquent pas dans Hernani, mais de
' Les idées.
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telles odes ne font pas les drames que la préface de Cromweli promettait à notre siècle. Les lettres consacrées à la description et aux légendes du Rhin manquent de goût et d'esprit et sont médiocres au point de vue du pittoresque.
Il a vécu depuis I80I à Jersey et à Guernesey, remplissant ses loisirs d'exil par les compositions qui n'ont rien ajouté à sa gloire, que devait rendre célèbre le premier exil de Napoléon, un dramatique incident. »
Quant à la représen talion * du Roi s'amuse, le «World» (le Monde), journal anglais en date du 13 décembre 1872, dit : « Le beau monde de Paris du mardi et du jeudi, jours des abonnements, s'est mis en hostilité contre le Roi s'amuse. Jeudi dernier, la pièce fut discrètement et poliment sifflée. » — Hugo sifflé !
Le Times de Londres, du 27 novembre, dit :
« La grande majorité des journaux de Paris et les critiques dont la compétence est hors question adoptent la même opinion (défavorable) que le Times sur le Roi s'amuse. M. Sarcey, dans le Temps de ce soir, appelle la résurrection de la pièce de Victor Hugo « une soirée néfaste». La réputation de Victor Hugo ne sera pas assurément mesurée par cette pièce, qui, touchante à la lecture, est décidément ennuyeuse sur la scène. Aucune représentation, si parfaite qu'elle soit, ne peut dissimuler ou atténuer la faiblesse inhérente à la conception du poète. Il faut ajouter qu'au fond chacun ressentait une espèce d'orgueil national blessé à ce travestissement d'une des figures les plus grandes de la vieille France. »
Mérimée nous raconte : « Hugo et Thiers se prirent de bec au sujet de Racine. Hugo disait que Racine était un petit esprit et Corneille un grand. « Vous dites cela, répondit M. Thiers, parce que vous êtes un grand esprit, vous êtes le Corneille (Hugo prenait des airs de tête très modestes) d'une époque dont le Racine est Casimir Delavigne. »
« A propos de littérature, avez-vous lu le speech de Victor Hugo à un dîner de libraires belges et autres escrocs à Bruxelles? Quel dommage que ce garçon'', qui a de si belles images à sa disposition, n'ait pas l'ombre du bon sens ni la pudeur de se retenir de dire des platitudes indignes d'un honnête homme! Il y a dans sa comparaison du journal et des chemins de fer plus de poésie que je n'en ai trouvé dans aucun autre livre que j'ai lu depuis cinq ou six ans, mais au fond ce ne sont que des images. Il n'y a au fond ni solidité, ni sens commun. C'est un homme qui se grise de ses paroles, et qui ne prend plus la peine de penser. »
Extraits sur Victor Hugo tirés d' « Études familières » par Stevenson dat}s le Cornhill Magazine.
Notre-Dame de Paris^. — Il est curieux que, dans cet ouvrage, le plus précis des cinq grands romans de Hugo, on trouve si peu de cette extravagance que dernièrement nous sommes arrivés presque à identifier avec la manière de l'auteur. Mais même ici nous sommes peines par des mots, des pensées et des péripéties qui défient la vraisemblance, et qui éloignent les sympathies.
La scène de Vin-pace, par exemple, en dépit de sa force, tombe trop dangp'-eusement dans le domaine de l'écrivain des romans à un sou. Je ne crois pas que Quasimouo chevauchât sur la cloche, je m'imaginerais plutôt qu'il se laissait pendre au marteau. Et encore ces deux phrases d'un chapitre, autrement admirable assurément, dépassent ce qu'il est jamais entré dans le cœur d'aucun autre homme d'imaginer (vol. II, p. 280) : « Il souffrait tant, que, par instants, il s'arrachait des poignées de cheveux pour voir s'ils ne blanchissaient pas. » Et page 181 : « Ses pensées étaient si insupportables, qu'il prenait sa tête à deux mains et tâchait de l'arracher de ses épaules pour la briser sur le pavé. »
Une autre faute avant que nous passions outre. Dans Notre-Dame, l'histoire entière de la
' Balzac nous dit : « Un bon tiers des Parisiennes s'ennuie au spectacle; à part quelques escapades, comment aller rire et mordre au fruit d'une indécence, aller respirer le poivre long d'un mélodrame, s'extasier à des décorations? Beaucoup d'entre elles ont les oreilles rassasiées de musique et ne vont aux Italiens que pour les chanteurs, ou, si vous voulez, pour remai-quer les différences dans l'exécution. Voici ce qui soutient les Italiens. Les femmes y sont un spectacle avant et après la pièce. La vanité seule paye du prix exorbitant de quarante francs trois larmes de plaisir contestable, pris en mauvais air et à grand frais, sans compter les rhumes attrapés en sortant. Mais se montrer, se faire voir, rec'xeillir les regards de cinq cents hommes, quelle franche lippée! dirait Rabelais. »
» De 68 ans!
-" * Victor Hugo a composé le libretto pour Esmeralda, adapté à Notre-Dame de Paris, en 1836, mais cet ouvrage a été mis de côté et l'adaptation de Paul Meurice a été adoptée comme base pour un opéra de Massenet. A une noce, dernièrement (nous dit un journal, à laquelle Victor Hugo assistait comme témoin, le clerc du maire lui demanda si son nom était épelé Hugo ou Hugot, car il n'avait jamaii entendu parler du grand poète I
passion d'Esméralda pour l'archer vaurien est suffisamment déplaisante, mais, quand elle se trahit dans sa dernière cachette, elle et sa mère misérable se rendent ridicules en faisant appel à ce héros sordide, qui la depuis longtemps oubliée. Eh bien, ceci est une de ces choses que les lecteurs ne pardonnent pas ; ils ne les aiment pas, et ils ont raison.
Dans les Travailleurs de la mer, comment pouvons-nous condamner avec des paroles suffisantes cette «.avidité sans principe après l'effet » qui nous dit que le sloop disparaissait au delà de l'horizon et la tête dessous l'eau au même moment?
Finalement, nous avons déjà ici un commencement de cette série curieuse de bévues anglaises qui nous font nous demander avec stupeur s'il n'y a pas des amis judicieux dans toute la France. C'est ici que nous trouverons les mots fameux : premier du quatrième, first of the fourth, et beaucoup d'autres mots anglais, qui peuvent être compréhensibles à Paris, mais pas à Londres. C'est ici que nous apprenons que laird (propriétaire de terre) en Ecosse est le même titre que lord (baron) en Angleterre. Ici aussi est la narration d'un soldat montagnard écossais (Highlander) que nous recommandons aux amateurs de l'amusement varié.
Quant à l'Homme qui rit, il faut admettre que le livre est verbeux, et même de temps en temps un peu ennuyeux.
Pour de telles faussetés artistiques jaillissant de ce que j'ai déjà appelé une « avidité sans principe après l'effet», aucune somme de blâme ne peut être exagérée, et surtout quand le criminel est un homme comme Victor Hugo. Nous ne pouvons pas pardonner chez lui ce que nous passerions sous silence dans un romancier à sensation de troisième ordre. Si peu qu'il puisse savoir de^la mer et des affaires nautiques, il a dû savoir que des navires ne chavirent pas comme il fait chavirer YOurque; il a dû savoir qu'une telle liberté avec les fiaits était contre les lois du jeu et incompatible avec toute apparence de sincérité dans la conception ou dans l'exécution. Comme Heine disait, il y a longtemps, son génie est un génie un peu difforme.
M. Eugène de Mirecourt, dans sa biographie de Gustave Planche, nous dit : « Gustave Planche, nous le répétons, est un véritable maître de critique, mais il est bien l'enfant de son siècle. » En 1838, il imprime : « Les œuvres signées jusqu'alors du nom de Hugo sont destinées à disparaître sous le flot envahissant de l'oubli. Les Odes et Ballades sont œuvre d'écolier et la poésie proprement dite ne joue aucun rôle dans les Orientales. y> Si les Feuilles d'automne trouvent auprès de lui quelque indulgence, il n'en verse que plus de mépris sur les Chants du crépuscule. Bref, les Voix intérieures lui révèlent dans le poète « un prêtre qui brûle l'encens, un Dieu qui le respire». De tous les livres de prose de M. Victor Hugo, Planche n'en trouve pas un seul dont on puisse dire : « La somme des éloges qu'on doit faire dépasse la somme de blâme qu'on doit lui infliger, » Puis il ajoute : a La vie de cet homme n'est qu'une longue suite d'erreurs obstinées. Les plus ignorants savent que l'auteur de Notre-Dame de Paris se croit dispensé de l'étude par la toute-puissance de son génie et sont très décidés à ne pas accepter cette prétention. Il n'y a pas de science possible sans étude et si Victor Hugo veut tirer tout de soi-même, il sera bientôt condamné à subir le dédain public. » (Planche cependant était l'ami de Victor Hugo et membre du cénacle dont Victor Hugo était le chef.)
Dans un article par Hugo sur Delille, non content de le louer pour « l'élégance et l'harmonie de son style», il lui faisait un mérite particulier d'avoir, en traduisant le Paradis perdu, fort heureusement adouci ce qu'il y avait de farouche et de sauvage dans le poème de Milton. En parlant d'un poète obscur, Hugo dit : « La manière de l'auteur n'appartient à aucune école, ses vers ne sont pas d'un versificateur, un versificateur aurait évité ces fréquents enjambements qui détruisent souvent toute l'harmonie d'une période (on sait que depuis longtemps Hugo fait beaucoup d'enjambements)... « Boileau, dit-il quelque part, partage avec notre Racine le mérite unique d'avoir fixé la langue française. » (Cela ne correspond pas bien avec « Boileau grinça des dents, etc. ») Victor Hugo dit encore : « Les pièces de Shakespeare que j'ai citées et de Schiller ne diffèrent des pièces de Corneille et de Racine qu'en ce qu'elles sont plus défectueuses. » Ceci ne correspond pas avec l'autre jugement de Hugo sur Shakespeare, et que j'ai cité dans mon étude sur Shakespeare.
J'ai eu moi-même l'honneur de lire à Victor Hugo une partie de mes traductions de VExorde du Paradis perdu de Milton, qui est en vers blancs, tout l'Adieu de Byronàsa femme, qui est en vers rythmés à l'anglaise, et mon Élégie sur Alfred de Musset, qui est composée par moi selon les règles de Boileau, dont les deux premières poésies sont presque mot à mot, comme celui qui connaît l'anglais verra en les lisant, et, quoique j'aie fait une étude spéciale de la déclamation. Victor Hugo m'a franchement avoué que la récitation d'aucune de ces
poésies ne lui avait donné le moindre plaisir; que, quoique M. Théodore de Banville ait trouvé mes vers « d'une harmonie vivante et très particulière, » il n'y voyait ni mélodie ni harmonie; que mes infractions aux règles existantes de la versification française lui étaient très désagréables, et que même mes vers sur Musset étaient durs, fautifs et très déplaisants ; enfin, je crois que je lui ai infligé un bien mauvais quart d'heure pour lequel je lui demande bien pardon.
Il me semble cependant qu'au moins Victor Hugo aurait dû admirer la grandeur sublime des paroles et des idées de VExorde du Paradis perdu et, puisque ma traduction n'est pas rimée, il n'y a guère un mot qui ne soit pas littéralement traduit. Quant à l'Adieu de Byron à sa femme, il est d'une force et d'une tendresse hors ligne, et il est traduit presque mot à mot; en supposant donc que la versification soit fautive, il est plus fidèle qu'aucune traduction qui existe en français en prose, et une traduction en poésie fautive doit plaire plus que la prose, surtout dans le rythme identique de l'original.
Brunetière, dans la Revue des Deux Mondes du !•' mai 1883, en critiquant le livre de M. Biré, Victor Hugo avant 1830, nous dit :
a Si par hasard quelques poètes orgueilleux et naïfs croyaient encore, selon le mot célèbre, que les Victor Hugo ne reviennent pas sur leur œuvre et ne corrigent les fautes qu'ils peuvent avoir laissé échapper dans une ode qu'en en composant une autre, on ne saurait trop les engager à se défaire d'une idée si fausse, en se donnant le spectacle instructif de ce que quinze ans de temps, grande mortalis cevi spatium, peuvent apporter de changement dans le style et les convictions d'un homme. Dans sa publication de 1834, tout en avertissant qu'il n'y a rien changé, Victor Hugo vingt fois pour une imprime exactement le contraire de ce qu'il avait écrit en 1820 et 1821. Il ajoute beaucoup, il supprime davantage, et naturellement quand il ajoute, c'est pour nous faire croire qu'il professait en 1820 des idées qui ne lui sont venues qu'en 1834, comme quand il supprime, c'est pour nous cacher qu'en 1834 il lui convenait d'abjurer telles et telles idées qu'il avait en 1820. »
C'est de savoir si, comme l'a soutenu M. Becq de Fouquières dans son remarquable Traité de versification française, dès que l'on faisait comme Victor Hugo de la richesse de la rime le principe constitutif, dominateur, et régulateur du vers, il n'y avait pas une nécessité intérieure qui devait fatalement amener tôt ou tard la mobilité de la césure et la liberté de l'enjambement,.. Ce qui me déplaît dans Notre-Dame de Paris, ce n'est pas qu elle ait été conçue sous l'influence de Waller Scott, c'est qu'elle demeure au-dessous de Quentin Durward... Que M. Biré prenne la peine de rechercher pourquoi tout le théâtre de Victor Hugo, depuis Marion Delorme jusqu'aux Burgraves, est si faux, si en dehors de la vérité, si puéril même la plupart du temps, par dessous l'éclat de sa splendeur lyrique. »
Maxime Du Camp nous dit, quant aux Burgraves de Victor Hugo : « Les Burgraves, qui étaient bien plus un poème qu'un drame, qui par la longueur des développements avaient fatigué les spectateurs, qui par l'invraisemblance de la conception avaient exigé de la crédulité humaine plus qu'elle ne peut accorder, les Burgraves étaient tombés au mois de mars sur la scène de la Comédie française, malgré des vers d'une beauté supérieure. On en avait ri. A ce moment une comète voyageait dans le ciel; on en avait fait une caricature représentant Victor Hugo regardant les étoiles. Laurent Jan s'était chargé de la légende :
Hugo lorgnant les voûtes bleues,
Se demande avec embarras
Pourquoi les astres ont des queues
Quand les Burgraves n'en ont pas. »
Victor Hugo. Tiré du Times de juin 1883. A Paris, en des jours où le soleil brille, les personnes voyageant sur l'impériale de l'omnibus qui fait le trajet entre l'avenue Victor-Hugo et la Bourse, peuvent par hasard se trouver dans la compagnie d'un vieillard robuste, avec un bâton noir et un chapeau à grands bords. Celui-ci sera M. Victor Hugo lui-même, prenant l'air d'après-midi, selon sa coutume. Le poète ne voyage pas sur les banquettes des omnibus par économie, puisqu'il n'y a que quelques années qu'il présenta 10.000 francs, comme un cadeau pour le jour de l'an, pour être distribués entre tous les conducteurs d'omnibus de Paris ; mais il ressemble un peu au prince de Ligne, qui, quand on lui demandait pourquoi il voyageait en troisième classe, disait : « parce qu'il n'y a pas de quatrième classe. » Et Victor Hugo pense qu'il voit plus de la cité du sommet d'un omnibus que des coussins d'une victoria, et il se réjouit d'entrer en conversation avec ses compagnons de voyage, et en particulier ceux en blouse, desquels, comme
nous pouvons le supposer, il recueille les opinions qui sont énoncées dans le dernier volume qui vient d'être publié de la Légende des Siècles... Pour la gratification de qui M. Victor Hugo a-t-il cassé sa lyre et tordu ses cordes en un fouet? M. Victor Hugo veut que nous n'ayons plus de prisons. Il dit : « Tolérez ces petites mésanges, ces bouvreuils et ces moineaux. » (H ne parait pas avoir aperçu un faucon ou un vautour parmi les oiseaux de prison, et comme d'habitude il déclame contre la peine capitale.)
Le poète aime la religion, mais sans prêtres ; par conséquent, on peut présumer qu'il aime la médecine sans médecins et la loi sans hommes de loi. Nous pouvons ajouter qu'il aime l'histoire sans les historiens, car dans les poèmes, d'après notre observation, il tombe dans plusieurs erreurs étranges, comme celles qui faisaient rire les lecteurs anglais de VHomme qui rit. Plusieurs personnes se souviendront comme il grondait sévèrement un critique amical qui lui expliquait qu'un wapentake était une division territoriale, non pas « un terrible fonctionnaire armé avec des pouvoirs autocratiques » sur des sujets britanniques, et que le Firth de Forth ne devait pas être traduit le « Premier des Quatre » à cause qu'il était « le premier de quatre détroits écossais ». M. Hugo savait mieux et aussi nous n'osons guère lui indiquer que son Elciis, en déclamant à l'empereur Olhon III, qui régna dans le x* siècle, ne pouvait pas avoir parlé du collège de la Sorbonne, qui n'était fondé que longtemps après, Elciis meurt noblement avec une épigramme française sur ses lèvres : « Je suis supérieur à vous tous par la tête, vous avez raison de l'enlever. » Les rois n'ont pas agi sans bonté envers le poète : Charles X décora Victor Hugo ; Louis-Philippe le créa pair de France, et quand le poète se querella avec Louis-Napoléon, ce ne fut pas peut-être autant à cause du coup d'État que parce que le prince président fit la sourde oreille à quelques suggestions assez claires par lesquelles l'écrivain illustre sollicitait le poste de ministre de l'instruction publique. »
Auguste Barbier dit, dans ses Silhouettes contemporaines, de Victor Hugo : Je me souviens lui avoir ouï dire que la noblesse française était la première noblesse de l'Europe, que les princes romains n'avaient pas de valeur et que, quant aux princes russes, il s'estimait, lui simple vicomte, bien meilleur gentilhomme que tous les princes en m ou en ki de la Russie.
Cependant la noblesse de Victor Hugo ne remontait pas au delà de celle de l'empire. Son grand-père paternel était un menuisier de la ville de Nancy, et son père, le général Hugo, fut fait comte par la grâce de Joseph Bonaparte, ex-roi d'Espagne; ce titre n'était pas héréditaire, le général n'ayant pas constitué de majorat. On aurait pu contester à Victor Hugo le droit de s'appeler vicomte. Cependant il est resté avec ce vocable jusqu'en 1848, où il s'est appelé tout court Victor Hugo. L'Annuaire de l'Institut en l'an de grâce 1875 porte encore son nom accompagné de son titre et de la mention d'Officier de la Légion d'honneur... Il est un de ceux... qui ont le plus contribué à la légende napoléonienne... Que restera-t-il de lui? Une babel immense de créatures monstrueuses ou étranges, sans vitalité réelle... quelques esprits fermes ont percé le ballon multicolore. Stendhal a dit : M. Hugo est un écrivain exagéré de sang-froid, et Proudhon plus sévèrement : 11 a brisé la langue, le goût et la morale. Sainte- Beuve le comparait pendant son exil volontaire à Guernesey à un Polyphème jetant du haut de son île aux Parisiens des quartiers de poésie. Après les Contemplations, un de ses clercs chéris ne se gênait pas pour dire : c'est Jocrisse à Pathmos.
Voici quatre vers de satire vigoureuse faits à l'apparition des Misérables par un poète élfrgiaque que nous ne nommerons pas :
Rends grâce à ton exil, poète au cœur amer.
Tu peux, laver tes mains sans tache dans la mer,
Mais au sortir des clubs sanglants, rimeur, des bouges,
Quel fleuve suffirait à laver tes mains rouges.
DES CARICATURES ET DE LA LITHOGRAPHIE A PARIS
Attaque par un héros de roman burlesque d'un fort défendu par Napoléon.
Va héros de roman burlesque de Thackeray, prisonnier, sautant à cheval à travers les aides de camp de Napoléon I" et s'échappant.
;Ai f II, .4^ i, ■
ii i'\ '■ ■■'^ If Mi ^■^«ff,! ! ,H\i,,,
m juif invitant un jeune homme à acheter des habits.
Un anglais et un officier français se battant.
iri'^'W L-é-^ ir"^
Cartouche.
Louis-Philippe coiffé en poire, causant avec un jeune juif.
Deux Anglais demandent des renseigneineDt& à un dècrotleur français qui les effraie par des contes terribles.
Le domestique d'un prisonnier irlandais dansant devant Napoléon, la jig (danse irlandaise) avec une demoiselle dont la mère était Irlandaise et le père Français.
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CRITIQUE SUR VICTOR HUGO PAR ZOLA, TIRÉE DE SES DOCUMENTS LITTÉRAIRES
Je connais des ouvriers qui se privent de tabac pour acheter les œuvres de Victor Hugo lorsqu'elles paraissent en livraisons à dix centimes ; ils ne les lisent pas, mais ils les font relier, et les gardent chez eux comme des meubles de luxe dont ils sont très fiers. Il n'est pas vrai que la Légende des Siècles ait fait une explosion petite ou grande dans notre littérature ; il n'est pas vrai que les critiques aient été éblouis ; il n'est pas vrai que l'œuvre doive être mise au-dessus de l'examen des lecteurs comme un dogme. Il nous arrive dans notre siècle de discuter Dieu : nous pouvons bien discuter Victor Hugo. On admire Victor Hugo, mais on le lit peu en dehors du monde des lettres. Plus il a grandi, plus il est devenu apocalyptique; aujourd'hui, est illisible pour les femmes et les simples bourgeois. Victor Hugo est le philosophe le plus obscur et le plus contradictoire qu'on puisse rencontrer... Le poète est déiste, voilà la seule chose qu'on puisse affirmer. Il devait allonger les chevilles, et ajouter trois vers pour le seul plaisir de justifier une rime riche... Il devait en arriver à tutoyer Dieu... Il devait dompter la langue au point de la traiter en conquérant... H pontifie. Quand il parle d'un petit enfant, il croit que les étoiles écoutent. Et le pis est qu'il est devenu d'autant plus majestueux que ses vers sont devenus plus vides... En vingt vers j'ai compté trois qui commencent par le mot « Ainsi », et les trois comparaisons sont identiques.
Ce poète
Complète, car au fond, la nature c'est l'art,
Les roses pour l'enfant, l'enfant pour le vieillard. Une fois encore je ne comprends pas comment Dieu met d'habitude un vieillard et un enfant dans un jardin pour compléter les roses ? Mais je l'ignorais, et cette découverte me laisse plein d'émoi. Dès qu'il (Hugo) regarde à terre, il ne sait plus marcher. Un jardinet bourgeois devient un Eden, un marmot prend l'importance d'un Messie, les roses sont grosses comme des choux, les cailloux des sentiers ont l'éclat des diamants... On s'étonnera que nous ayons passé, sans rire, cet amas de puérilités... Soyez certains que la poussière mangera les trois quarts des vers de celui-ci. (Victor Hugo.) (Voir aussi page 529.)
QUELQUES OBSERVATIONS SUR LES POÉSIES DE VICTOR HUGO
M. de Banville, dans son admirable Petit Traité de poésie française, dit : « En fait de tercets, une erreur complète (oh I que je souffre à récrire!) c'est le prétendu rythme adopté par Victor Hugo lui-même ! dont je vais donner un exemple tiré de ses Contemplations. Mais en commençant ce petit livre, qui sera si incomplet et si imparfait, j'ai accepté le dur et cruel devoir d'être sincère.
Mes deux frères et moi nous étions tout enfants,
Notre mère disait : « Jouez, mais je défends
« Qu'on marche dans les fleurs et qu'on monte aux échelles. »
Abel était l'aîné, j'étais le plus petit.
Nous mangions notre pain de si bon appétit,
Que les femmes riaient quand nous passions près d'eUes.
Nous montions pour jouer au grenier du couvent.
Et là tout en jouant nous regardions souvent
Sur le haut d'une armoire un livre inaccessible.
Nous grimpâmes un jour jusqu'à ce livre noir.
Je ne sais pas comment nous fîmes pour l'avoir.
Mais je me souviens bien que c'était une Bible.
{Contemplations, liv. IX)
« Ces quatre prétendus tercets ne sont rien autre chose que deux strophes de six vers, dont chacune est coupée en deux morceaux par un artifice typographique. »
L'aimable de Banville, il me semble, s'est montré ici puriste, car le mal qu'il signale est complètement guéri comme il le fait voir en enlevant l'espace entre les vers 4—5—6 à 1—2 et 3 et des vers 40—11—12, aux vers 7—8 et 9, faisant ainsi deux strophes. Rien ne
'Cependant à la rigueur on peut admettre que ceci était un duel.
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serait plus facile pour le rimailleur le plus ordinaire que de changer les rimes selon les règles bizarres du tercet, où tout l'art consiste à faire rimer le premier avec le troisième vers laissant le deuxième rimer avec le premier du second tercet et ainsi de suite.
Je suis très content que Victor Hugo se soit émancipé de l'esclavage de la règle quant au tercet et qu'il y a tant de preuves qu'il est plus libéral en pratique qu'en théorie.
Pour moi je trouve que le quatrain ofi le premier vers rime avec le troisième avec une rime double et le second avec le quatrième est infiniment le plus mélodieux de toutes les formes de la poésie.
Quand dans une stance ou dans une strophe le premier vers rime avec le quatrième et le second avec le troisième, il me semble que l'oreille a déjà oublié le son de la première quand on arrive à la quatrième, et que les rimes successives du second et du troisième vers déplaisent en étant trop rapprochées et font paraître l'intervalle entre le premier et le quatrième encore plus long.
Dans le sonnet, qu'on appelle l'épopée en miniature, le bizarre entrelacement des rimes m'est très désagréable, et il me paraît clair que puisque des vers de la même assonance de rimes déplaisent quand ils sont trop rapprochés dans les quatrains, l'oreille ne peut pas être satisfaite d'avoir quatre répétitions d'une même rime dans le sonnet de quatorze vers et quatre d'une autre, et c'est une règle de la prosodie, d'obliger le poète de faire quatorze vers dans le sonnet, quand on pourrait tout dire en douze ou qu'on a besoin de seize ou dixhuit vers pour développer sa pensée. C'est peut-être pour ces défauts du sonnet que Victor Hugo n'-en a jamais fait.
Je ne fais que suivre son excellent exemple en faisant céder quelquefois les extrêmes exigences de la grammaire aux besoins de la poésie, comme même Boileau le permettait en admettant qu'amour pouvait être féminin au singulier ; que où, en poésie, pourrait être substitué à à qui, auquel ; dans, au lieu de à avant un nom de ville qui commence par une voyelle, afin d'éviter l'hiatus (!), qu'un verbe au singulier pouvait être mis avec plusieurs sujets au singulier, etc.
Je vois dans les Odes et Ballades, page 48 :
Un seul ne pleurait pas dans sa prison captive, C'était lui qui mourait pour tous.
La grammaire exige celui, au lieu de lui ; mais Victor Hugo a un meilleur droit, par ses talents et ses œuvres, de décréter les licences, que Boileau n'avait.
Dans V Année terrible, page 231. je vois :
Ce genre de triomphe, est-ce pas, vaut bien l'autre.
La grammaire veut n'est-ce pas, mais cela aurait empêché Ve muet de triomphe d'être élidé et aurait fait une treizième syllabe. Tout le monde comprend ce que le poète veut dire. Son originalité a un charme, et je le remercie pour avoir facilité les travaux du grand poète et de l'humble rimailleur.
Les critiques sont toujours à la recherche des assonances attaquables, comme des chats guettant des souris ; aussi je suis content de trouver celle-ci page 268 : Du dïoit il faut savoir l'extraire, Quelquefois on a Vair de faire le contraire De ce qu'on devrait faire.
Quand on trouve des assonances dans mes traductions, j'ai presque toujours suivi l'exemple de l'original exprès et quelquefois j'en ai fait aVec difficulté K
Dans les Orientales, page 25, nous avons :
Sa main qui l'arrache A son front s'attache Et brûle avec lui.
On parle d'une tiare. La main qui s'attache au front brûle avec le front. Nécessairement, si le corps brûle, les parties brûleront aussi.
Quand j'ai eu l'honneur de lire mon élégie sur Alfred de Musset composée par moi selon les règles de Boileau, à Victor Hugo, il a surtout désapprouvé le mot chatits : Grand par ta lyre entraînante, immortelle. Peut-être plus par chants morts avec toi.
' Racine aussi a souvent des assonances qu'on ne tolérerait pas dans un autre poète; il dit, par exemple :
Ce Dieu, maître absolu de la terre et des cieur, Quand il veut n'est qu'un jeu de sa main redoutable.
parce que j'aurais dû mettre des chants, une faute qu'on peut corriger dans une seconde comme il suit :
Plus par des chants qui sont morts avec toi.
Je vois donc avec surprise que dans les Orientales, page 14, il écrit : Il fond comme cire, Agate, porphyre, Pierres du tombeau.
Je suis très content d'observer que Victor Hugo n'est pas toujours si dévoué aux règles de la versification en pratique qu'il l'est en théorie ; par exemple dans les Feuilles d'Automne, page 245, on trouve :
Avant que tu n'aie* mis ta main à la massue, où il y a une infraction aux règles actuelles, car il est défendu de placer o aies » dans l'intérieur d'un vers. De même Victor Hugo ne se gêne pas pour faire plusieurs assonances dans un vers, comme dans V Année terrible, page 144 :
Cette croissance humaine où vous vous confiez.
Victor Hugo se permet des rimes qui ne sont pas autorisées dans mon dictionnaire de rimes, par exemple, dans la Légende des siècles, page 107 : « Nemo » et « agneau » ; page 143, « Hasselo » et « l'eau », etc.
Quand nous serorw vainqueurs, nous verrons, montrorw-leur Dans les azurs sans fond de la subJimité Sésostris \i\ifie en tuant Gengis-Kan.
Dans le premier de ces trois vers, nous avons ons trois fois ; dans le second, nous avons quatre s sonnés ; dans le troisième, — quatre s sonnés — is, t, t, et fie, quatre assonances suivies, en, ant, gen, kan, quatre assonances.
Théodore de Banville dit dans son petit traité de poésie, p. 78 : « Victor Hugo a eu tort de faire rimer « prix » avec « Lycoris », « assis » avec « Chrysis », « coutelas » avec « Pallas », « Atropos » avec « repos », « Vénus » avec « nus », Je suis parfaitement de son avis, quoique je me sois quelquefois servi de cette licence.
Je remarque aussi que Victor Hugo, en recherchant trop ce qu'on appelle illogiquement des rimes riches, se permet de citer et de créer aussi beaucoup de noms propres qui interrompent la suite des idées, confondent le lecteur étonné et rejettent ses idées à droite et à gauche. Par exemple, dans la Légende des siècles, je trouve les noms propres qui se suivent en trop grand nombre et je défie même un académicien, avec ses dictionnaires mythologiques et géographiques à la main, d'expliquer leur signification, surtout qu'ils sont, pour la plupart, introduits à propos de bottes pour faire une rime riche, et ne sont ni les noms des lieux qui concernent le sujet, ni les noms des individus dans les histoires :
Troïla — Biscarosse — Thyeste — L'Ybaïchalval — Ponce — Mont Corcova — Pont de Wasselonne — Duc Lupus — Urracca — Le grand Dormant — Jean le Frappeur — Thassilo roi des Vendes — Le serpent Asgar — Les Kassburdars — Nitocris — Le dieu Belus — Armarithres — Dercylas — Sixte Malaspina — L'Ile en Jourdain — Tophime — La Mère des Mille — Final — Le Non-Né — Tigrane — Scœva Memor — Chrysis — Pallantyre — Le lac Stymphale — Githéron — Erymanthe — Les Borées — Abdallah Beït — Fiesone — Galgala — Jermadeth — Borceos-Mona — Le val de Bastan — Haute Claire — Cadafal — Jeux aragonaux — Lamlier — Astolphe — Mont Thibidado — Gaiffer — Nuno — L'Athos — Le fleuve Baxile, etc., etc.
Lamartine dit bien des poésies avant son temps, et il pourrait avoir ajouté la même chose de plusieurs poètes contemporains.
« En ce temps-là, aucun poète ne se serait permis d'appeler les choses par leur nom. Il fallait avoir le dictionnaire mythologique sous son chevet si l'on voulait rêver des vers. Je suis le premier qui a fait descendre la poésie du Parnasse et qui a donné à ce qu'on nommait la muse, au lieu d'une lyre à sept cordes de convention, les fibres mêmes du cœur de l'homme, touchées et émues par les innombrables frissons de l'âme et de la nature. » Que les dieux, les déesses, les demi-dieux et demi-déesses de l'antiquité ne peuvent pas nous toucher dans la poésie était apparent à Shakespeare, qui dit dans Hamlet : a Qu'est-ce que c'est que Hécube à lui, ou lui à Hécube qu'il pleurait pour elle? » Dans La Lyre et la Harpe, qui consiste en quatre-vingt-seize vers, Victor Hugo nous cite : [1] Apollon, [2] les neuf Sœurs, [3] la Muse, [4] la Muse, [5] Saturne, [6] l'Olympe, [7] l'Olympe, [8] le Parnassse, [9] Jupiter, [10] Vénus, [11] Mars, [12] Isis, [13] Flore, [1 i] les Immortels, [15] les Lares, ri6] l'Antan, [17] Caucase, [18] Athos, [19] Eros, [20] Gnide, [-21] Tartare, [22] Paris (non pas
la capitale de la France), [23] Pinde, [24] Carmel, [23] Amour, [26] Amour, [27] les
Amours.
Voilà vingt-sept noms mythologiques ou classiques détestables comme l'assa-fœtida dans un poème moderne, ou plus d'un sur vingt-quatre vers. Byron n'a pas un seul nom classique ou mythologique ou un mot spécialement affecté à la poésie dans les cent premiers vers du célèbre troisième chant de Childe Harold, et dans les deux mille deux cents vers de lui que j'ai traduits, on en trouverait très peu.
En dehors de cette exposition de noms mythologiques dans le même poème, nous avons tous ces mots personnifiés ou, en tout cas, avec une grande lettre au commencement, quoique les mots soient dans l'intérieur des vers et sans compter ceux au commencement des vers : [1] Songes, [2] Lyre, [3] Gloire, [4] Cieux, [5] Discorde, [6] Juge, [7] l'Aigle, [8] Colombe, [9] Vieillard, [10] Ris, [11] Heure, [12] l'Éternité, [13 et 14] Dieu et l'Éternel, [13] Jéovah, [16] Israël, [17] l'Esprit-Saint, [18 et 19] Vierge et Jean.
La position de Victor Hugo vis-à-vis des règles de la versification française est illogique et intenable.
Il s'est révolté contre les unités dans le drame, contre la règle qui ordonne la césure régulière dans les alexandrins, etc., et, en dépit de de Banville, il persiste à défendre l'hiatus, la règle qui «blige de compter les e muets dans l'intérieur des vers, mais qui défend de les compter à la fin des vers (!!!). Il avale ainsi des chameaux, et cependant ne peut pas digérer des moucherons.
Le code poétique de Boileau a des exigences beaucoup plus difficiles à accepter que celles de la religion catliolique.
Je comprends ceux qui par coutume, par paresse ou par ignorance, acceptent la doctrine poétique de Boileau ; mais si on est protestant poétique, pour ainsi parler, il faut rejeter tout ce qui est dans le code de Boileau, qui diffère des codes poétiques des autres nations civilisées.
M. Victor Hugo est comme un soi-disant protestant qui rejetterait toutes les autres doctrines des catholiques et qui conserverait celle de l'infaillibilité du pape et deux ou trois autres doctrines des plus impossibles à croire, comme TertuUien disant : « Credo quia impossibile» (Je crois parce que c'est impossible).
Je m'étonne que dans aucune des critiques qui ont paru dans la Revue d«s Deux Mondes sur Victor Hugo, pendant environ cinquante ans, on n'ait pas fait mention des fautes que j'ai indiquées, dont apparemment on ne s'est pas aperçu, quoique j'aie bien fouillé la revue.
LA LÉGENDE DE HUGO
Par Francis Gribble.
Victor Hugo a-t-il été un grand homme, ou était-il simplement une grosse bulle remplie d'air? C'est une question qui a été chaudement débattue. Peut-être était-il les deux; et peutêtre ses admirateurs et ses détracteurs peuvent-ils se rencontrer sur un terrain commun en admettant que son chef-d'œuvre le plus sublime fut la construction de la Légende de Hugo : cett« légende de lui-même, comme non seulement le pilier central et la première pierre du Mouvement Romantique, mais aussi comme une personnalité uniquement sympathique : « Victor dans le drame, Victor dans le roman. »
A l'époque où il vivait à Guernesey, entretenant en même temps deux maisons, et gardant un ton de haute moralité, il persuada à sa femme d'écrire sa vie, pendant que lui-même se divertissait dans la société de sa maîtresse. Le volume qui en résulta est : Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. Il est rempli, du commencement à la fin, de vaines et glorieuses assertions qui varient dune manière flagrante avec les faits réels. Madame Hugo
savait aussi bien que son mari que ses vantardises n'étaient que les produits de son imagination. Cependant elle les écrivit avec une docilité pleine d'obéissance, dans le style fleuri d'une annonce pour une médecine patentée; et le monde les accepta comme si elles avaient été des révélations venues d'en haut. On se sent contraint de saluer respectueusement au premier abord une légende accréditée d'une manière si triomphante, même si la vérité nous oblige d'entreprendre la tâche peu enviable de mettre cette légende en morceaux. Si Victor Hugo fiit un menteur, du moins ce fut un menteur sublime.
Son premier mensonge se rapporte à l'histoire de sa famille. Il sentait que de nobles ancêtres étaient essentiels à sa sublimité; et comme il n'en avait pas, il en inventa, en se donnant comme un scion de la maison des Hugos de Lorraine, et un arrière-petit-Ols de Charles-Hyacinthe Hugo, « chevalier, conseiller-maître en la chambre des Comptes de Lorraine ». Ceci n'est pas vrai.
Tous les descendants de Charles-Hyacinthe Hugo, chevalier, etc., ont été tracés; et Victor Hugo n'est pas compris dans le nombre. On a aussi retrouvé la trace des ascendants de Victor Hugo, et on ne trouve pas un seul chevalier parmi eux. Son père était un officier sorti des rangs ; son grand-père était un charpentier ; son bisaïeul et son trisaïeul étaient des paysans. Parmi les femmes qu'ils épousèrent, la plus distinguée était une gouvernante. Parmi les parents collatéraux, nous trouvons un marchand de grains, un boulanger, un barbier, et trois couturières, membres utiles et même honorables de la communauté, mais ni aristocratiques ni romantiques ; de sorte que notre premier aperçu vrai de Victor Hugo est d'un plébéien, mécontent de son humble origine, se perchant sur les branches de l'arbre familial d'un autre homme, et persuadant avec succès à ses admirateurs qu'il avait tous les droits possibles de se trouver là.
Également faux est ce qu'il dit au sujet de sa mère, la fille d'un marchand de Nantes. Il raconte que « pauvre jeune fille de quinze ans » elle s'enfuit dans le Bocage et devint une brigande (c'est-à-dire une insurgée vendéenne), comme M™^ de Bonchamps et M"»* de La Rochejacquelein. C'est une histoire romantique, mais qui ne contient pas un seul mot de vérité. Sophie Trébuchet resta à Nantes du commencement à la fin de l'insurrection vendéenne, et c'est précisément pour cette raison qu'elle trouva un mari dans le capitaine Hugo — Brutus Hugo, comme il se faisait appeler dans ces temps républicains — qui simplement l'emmena à Paris, et l'épousa de la manière la plus ordinaire et la plus commune.
C'était l'époque oîi Victor Hugo vendait quinze cents copies de Han d'Islande, et disait en avoir vendu douze mille. C'était le temps où, après avoir fait représenter à l'Odéon une pièce qui ne réussit pas, il la prétendait l'œuvre de son beau-frère, Paul Foucher, un jeune homme de dix-huit ans qui, bien qu'il ait dit la vérité plus tard, était tout à fait persuadé à ce moment-là qu'il rendait un service non seulement à l'amitié, mais aussi à la littérature, en prenant à son compte les sifflets qui étaient destinés à son illustre parent... Juliette Drouet était de son vrai nom Julienne Gauvain, la fille orpheline d'un tailleur de province,qui avait été adoptée par un grand-oncle, employé dans le Service des Eaux et Forêts. Son tuteur l'avait mise au couvent avec l'intention de lui faire prendre le voile; mais comme dans une de ses confessions elle s'accusa d'avoir « regardé des messieurs et de leur avoir souri », l'évêque décida qu'elle manquait de « vocation ». « Tout, dit-il, vaut mieux qu'une nonne qui cause du scandale », et Juliette fut renvoyée chez son tuteur, quoiqu'elle n'y restât pas très longtemps. Tout à coup, au bout de trois ans — pendant ce temps on ne connaît pas son genre de vie — elle devint le modèle et la maîtresse de Pradier, dont elle elle eut une fille. Pradier l'abandonna, et alors elle entra au théâtre.
Victor Hugo fut immédiatement conquis par ses charmes. Il s'était marié à l'âge de vingt ans. Le mariage avait été un mariage d'amour, et avait été très heureux. Jusqu'alors la flatterie des femmes n'avait pas réussi à tourner la tête du poète. Il l'avait acceptée comme une chose qui lui était due, et l'avait reçue avec quelque condescendance; mais tous ses poèmes d'amour avaient été adressés à madame Hugo. Il semblait vraiment comme si au bout de onze ans il était aussi amoureux d'elle que dans les premiers temps de leur mariage. Ses amis pensaient qu'il avait accompli l'impossible, et que les affections domestiques lui suffisaient. Mais onze ans, c'est une période bien longue, et madame Hugo avait récemment fait du sentiment avec Sainte-Beuve; de plus, Victor Hugo et Juliette étaient tous les deux habitués à assister à ces danses de théâtre où la tentation se présente sous sa forme la plus captivante, et par conséquent...
« Ma bien-aimée, te rappelles-tu?... C'était le soir du Carnaval, le Mardi-Gras, 1833. Il y avait un bal à l'un des théâtres, et nous devions y aller tous les deux... Les heures de cette
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nuit passent encore en procession dans ma mémoire, comme des étoiles passant à travers l'œil de mon âme. Tu devais aller au bal, mais tu n'y es pas allée.
Quel délicieux silence régnait dans ta petite chambre! Au dehors, nous entendions Paris rire et chanter, et les masques aller dans la rue, et nous gardions notre fête secrète au milieu de la fête générale. N'oublie jamais, mon ange, cette heure mystérieuse qui a changé le cours de toute ta vie. »
C'est ce que Victor Hugo a écrit dans le Livre de l'Anniversaire, le livre dans lequel, chaque il février, il avait l'habitude d'écrire quelques lignes pour célébrer sa dévotion à Juliette...
Il s'imaginait qu'il avait évincé tous ses rivaux, mais il se trompait. Juliette était très prodigue de promesses, mais elle ne les tenait pas. Elle voulait des bijoux et beaucoup de luxe, comme presque toutes les actrices-mannequins, et comme Victor Hugo ne pouvait pas les lui donner, elle sentit qu'elle n'avait pas d'autre choix que de garder son amant en titre, tout en acceptant le poète comme amant de cœur.
Il n'y avait certainement rien de nouveau dans cela. Les actrices-mannequins ont toujours suivi ces lignes depuis qu'elles ont existé. La seule nouveauté fut la manière dont Victor Hugo débrouilla la situation.
Il exposa son cas devant ses amis, et, si l'on peut pardonner l'expression, « fît passer le chapeau pour la quête ». Il fit ressortir qu'il y avait là une Marie-Madeleine toute prête à se convertir si on pouvait lui assurer un revenu régulier et suffisant à ses besoins. Il ne pouvait pas lui-même lui assurer ce revenu, et il ne pouvait pas la « relever » sans ce revenu. Ils devaient donc tous se cotiser pour cela. Pradier devait mettre son nom en tête de la liste, il avait aimé Juliette autrefois, et devait souhaiter la voir heureuse, puisqu'il ne pouvait pas la rendre heureuse lui-même; mais tous les autres devaient aider aussi, d'après leurs moyens. Et ils le firent ; il en résulta que la triomphante carrière de Victor Hugo présente le spectacle unique d'un homme de génie organisant une souscription publique pour se permettre le luxe de monter une maison pour sa maîtresse dans un style digne de sa position littéraire.
Ce n'est pas que la liaison fût sans infidélités et sans intermèdes de tempêtes. Envers sa muse, comme envers sa femme, Victor Hugo ne pouvait être « fidèle qu'à sa manière » ; et comme Juliette n'était ni calme ni prête à obéir avec soumission, il y eut plus d'un incident orageux. En plus d'une occasion, elle eut à renvoyer ses bonnes de peur qu'elles ne devinssent ses rivales, et dans le cas de Blanche, tout au moins, ses soupçons semblent avoir été fondés. Quand il avait dépassé soixante-dix ans, Victor-Hugo monta une troisième maison pour Blanche sur le quai de la Tournelle, et lui rendait visite très assidûment ; mais plus tard il s'en repentit: il lui acheta un magasin, et le mari que Blanche avait épousé par pique et par désappointement fit « chanter » le poète.
Il y eut une certaine Claire aussi, dont la véritable identité n'a pu être pénétrée, quoique le contenu de ses lettres — nous en avons deux — . tende à nous faire croire qu'elle était jeune. Victor Hugo, qui avait alors quarante-neuf ans, lui dit qu'elle était jolie, lui promit d'écrire des vers sur elle, et Lui donna rendez-vous à la porte de l'Assemblée Législative. « Quelquefois, lui écrit-elle, je crains que je fais mal en te voyant ainsi, à l'insu de ma famille », mais elle continue :
« Je viens vers toi comme vers mon poète bien aimé, en qui je crois autant que je crois en Dieu, quoiqu'on puisse dire. Si tu m'aimes, même un petit peu, tu ne prendras pas avantage de la confiance entière d'une jeune fille de dix-sept ans, dont la seule faute est de t'aimer trop, du moins d'après ce que le monde dit : car tu sais très bien que je crois qu'on ne peut jamais t'aimer trop, et que dans tous les cas, cela ne peut pas être mal de le faire. »
Aussi maintint-il son rendez-vous avec Claire, et Juliette le surprit, lui en fit des reproches amers, et parla de suicide. Elle écrivit :
« Oh ! comme je voudrais mourir ! Comme je suis fatiguée de cet amour, si rempli de chagrins, si fatigant et sans aucune récompense ! Oh ! comme il me tarde d'avoir le repos éternel ! Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi ! Laissez vivre ceux qui trouvent du bonheur dans cette vie, et prenez-moi, moi qui soufi"re tant ! »
Ensuite arriva l'affaire de M'"^ Biard, racontée par Chopin à Albert Grzymala dans une lettre publiée dans ses Souvenirs inédits :
« M. Biard, un peintre d'histoire de peu d'importance, et un homme très laid, avait une jolie femme, que M. Hugo séduisit. M. Biard les surprit en flagrant délit, de sorte que Hugo eut à montrer sa médaille, prouvant qu'il était Pair de France, au commissaire de police, pour éviter d'être arrêté. M. Biard menaça d'attaquer sa femme judiciairement, mais se
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contenta d'une séparation à l'amiable. Hugo disparut pour voyager pendant plusieurs mois. Mme Hugo, avec la plus grande magnanimité, a pris M"" Biard sous sa protection, et Juliette, l'actrice de la Porte-Saint-Marlin, si en vue il y a dix ans, qui a vécu depuis très longtemps sous la protection de M. Hugo, — malgré sa femme, ses enfants et ses poésies sur les affections domestiques, — cette Juliette, dis-je, est partie avec lui. Les mauvaises langues de Paris sont satisfaites. Elles ont un sujet sur lequel causer ; et il n'y a pas à nier que l'histoire est amusante, surtout comme Hugo porte maintenant cinq décorations, et ne perd jamais une occasion de poser comme étant supérieur à toutes les faiblesses humaines... »
Son amant ne semble pas, en vérité, avoir versé ses richesses d'une façon magnifique à ses genoux (de Juliettte). Malgré les contributions levées sur Pradier et les autres amis, son nouvel appartement était beaucoup plus petit que celui dont le prince russe avait payé le loyer.
Dans une de ses lettres nous trouvons « amour et argent comptant » accouplés ensemble comme « desiderata », et dans une autre nous rencontrons une demande vraiment très éloquente d'emprunt d'une « misérable pièce de cent sous ». Elle aimait, cependant, et elle comprenait que la position et la considération, autant que la richesse, étaient des choses qui méritaient d'être visées. Comme maîtresse d'autres hommes, elle avait été simplement une lumière d'amour, que l'on gardait dans la pénombre. Victor Hugo seul était capable, et seul voulait le faire, de l'élever à la dignité de reine de la main gauche. Elle voyageait ouvertement avec lui, quand il allait en vacances ; et à l'époque du coup d'État de Napoléon, elle l'aida à combiner sa fuite en Belgique, et le rejoignit à Guernesey.
Il vivait d'une manière patriarcale, c'est-à-dire dans sa propre maison, avec sa famille autour de lui ; mais il loua aussi et meubla une seconde maison, tout près de la sienne, pour Juliette, et l'y installa, et il lui rendait visite tous les jours et amenait tous ses amis et visiteurs pour la voir. Tous les visiteurs, l'un après l'autre, ont raconté comment ils passaient d'une maison à l'autre, et rendaient leurs respects aux deux dames le même jour.
On dit que M"»» Hugo ne s'en formalisait guère. On dit qu'elle réalisait qu'elle était indigne d'être la femme d'un si grand homme, et qu'elle admettait que Juliette comprenait son mari beaucoup mieux qu'elle-même ne le comprenait...
On pourrait déduire de cela que les deux femmes ne se rencontraient jamais, et probablement, elles ne se rencontrèrent pas très souvent. Cependant, elles se rencontrèrent à un banquet donné à Bruxelles en l'honneur de Victor Hugo par Lacroix, l'éditeur des Misérables. Lacroix avait hésité, — c'est M. Adolphe Brisson qui raconte l'histoire — à envoyer des invitations aux deux dames ; mais M""» Hugo, quand on lui en fit part, répliqua qu'il pouvait le faire.
L'allusion fut comprise. La vénérable M'"^ Lacroix se rappelle tous les détails de cette fête mémorable. M™» Hugo et M'neDrouel étaient assises à la droite et à la gauche de l'amphytrion. La conversation, quoique un peu gênée au commencement, s'anima peu à peu. Lesdeux dames semblaient être à leur aise, quoique, quand le dessert fut servi, il y eût un frisson d'appréhension parmi les invités. M^^ Hugo se leva, son verre de champagne dans la main, et jetant un coup d'oeil circulaire avec Un regard mélancolique, souriant de son sourire triste, elle proposa la santé de M^^^ Drouet.
« Je ne peux pas répéter son discours, « disait M"»» Lacroix. » Elle prononça à peine plus d'une phrase, mais le goût en était exquis. Cette phrase contenait tout : sa modestie, sa fîère dignité, sa tendre et douce affection, et la tolérance avec laquelle elle regardait les faiblesses du génie... »
Juliette Drouet mourut avant Victor Hugo, et tous les amis du poète assistèrent à ses funérailles, et elle eut son article nécrologique dans les principales colonnes des meilleurs journaux.
a La femme aux cheveux blancs que nous avons perdue, écrivit Jules Claretie dans le Temps, sera inséparablement associée dans les annales littéraires à la mémoire impérissable de Victor Hugo. Il y a une dignité majestueuse dans la fîgurequ'elle nous présente. »
L'édifice de la légende de Hugo était vraiment complet, et la dernière pierre y avait été placée quand ces lignes furent écrites. On pourrait terminer par ces lignes ; mais, peutêtre vaut-il mieux terminer par les dernières lignes écrites par Victor Hugo dans le Livre de l'Annitiersaire.
« Oui, y lisons-nous, ce livre contient ta vie et la mienne. Quand j'écris dans ce livre, il me semble que j'ajoute de la sainteté à nos heures d'amour et de l'éternité à notre vie. Dieu nous voit, et II nous bénit, j'en suis sûr. On dirait, dans ce temps si glorieux, que le
soleil veut taire partie de notre société, et qu'une grande fête dans les cieux correspond avec notre humble fête ici-bas. — Je t'aime, voilà le grand mot. Dieu a prononcé ce mot à la Création, et toutes les choses créées le répètent comme un écho. Je t'aime, mon ange que j'adore. Commençons notre cinquantième année ensemble par cette parole divine : Je t'aime ! »
LE MEURTRE DOMESTIQUE
Extrait d'un journal.
Quelques-uns de nous ont lu dans le procès d'hier, avec un intérêt particulier et terrible, les procédés pour l'empoisoi nement d'un beau-frère. Combien de nous se demandent : Serait-il trop de supposer qu'il peut y avoir une douzaine, cinquante, cent ou, dirons-nous, deux cents personnes dans le même cas ? N'est-ce pas là un grand nombre de meurtriers, non soupçonnés ? Combien de nous vivent vis-à-vis d'eux-mêmes comme meurtriers, et vis-à-vis des autres comme hommes honnêtes, en France * ! Quand toutes les portes de» maisons, en France, sont fermées le soir, ne savons-nous pas qu'elles se sont fermées sur des milliers d'hommes et de femmes vivant ensemble dans un petit enfer et sans aucune issue pour y échapper, si ce n'est le chemin de la mort pour les deux ou pour l'un d'eux. Ne savons-nous pas qu'il y a des hommes, oui, et des femmes aussi, dont les vies sont l'infamie et la peste contagieuse, et qu'à ces vies d'autres vies sont enchaînées jusqu'à ce que la mort arrive avec la v délivrance heureuse d. Considérez la tentation avec le terrible murmure de « justice sauvage » qui, dans un cas semblable, peut entrer dans plusieurs domiciles flétris, et cela sans parler des excitations de la jalousie, des dérangements de l'esprit, de l'impatience de la cupidité, de la sollicitation de l'amour défendu, de la cruauté de la trahison découverte et d'autres terribles incitations au crime qui sont aussi actives autour du foyer domestique qu'ailleurs. Et c'est là que le meurtre trouve les occasions les plus attrayantes. D'ailleurs ce ne sont pas seulement les passions les plus grossières et les plus soudaines qui mènent d'abord à la contemplation et puis à l'exécution du meurtre. Nous savons par les journaux que des maris veulent se débarrasser de leurs femmes et les femmes de leurs maris, et les mères de leurs enfants, sans autre meilleure raison que parce qu'ils les supposent être des tracas et des fardeaux fatals.
Et puis, est-ce que le meurtre est un crime si difficile à commettre à la maison ? On dira que le meurti-e se révélerait ! nous croyons qu'on ne doit pas beaucoup s'y fier... Et, en outre, sommes-nous certains, quand nous parlons de meurtres domestiques, qu'il doivent être tous commis par le couteau, le pistolet ou le poison... Il n'est pas toujours nécessaire pour un meurtrier qu'il se crée un témoignage contre lui-même, en allant chez un pharmacien chercher du poison, si lui ou elle vit habituellement avec sa victime.
La victime peut être poussée à la mort sans le mélange d'une seule goutte ou d'un seul grain. (Et de se quereller avec elle, de la contrarier, de la garder trop chaude ou trop froide, de lui faire subir du bruit quand elle a besoin de tranquillité, de la priver du sommeil ou d'air frais, de l'effrayer sur sa religion ou sur la perte de sa fortune, etc., une seule de ces choses ou toutes ensemble peuvent amener la mort. De s'abstenir de donner de la médecine, de la nourriture, ou le cordial qui conserve la vie, souvent suffit pour donner la délivrance heureuse 1).
LETTRE EN RÉPONSE A CET ARTICLE Les pensées d'une femme sur le meurtre domestique.
« Monsieur le Rédacteur,
« Un passage dans votre article « Pensées sur le meurtre domestique » doit avoir touché le cœur de plus d'une femme misérable et, je n'en doute pas, de plus d'un homme misérable aussi. Je veux dire quand vous parliez d'hommes et de femmes dont les vies ne o sont rien qu'infamie contagieuse » et comment à leurs vies sont associées les vies d'autres personnes jusqu'à ce que la mort arrive avec la o délivrance heureuse p, et combien la tentation doit être terrible quelquefois, dans le plus mauvais detelscas, d'aplanir le chemin au libérateur. Monsieur, je crois qu'en disant ceci, vous avez visé plus de misères et plus de crimes que vous ne vous étiez imaginé. Non pas que je veuille dire que beaucoup ont cédé à cette tentation, mais quelques-uns y ont cédé, je suis sure de cela, et d'autres en quantité ont pensé et repensé sur ce sujet jusqu'à ce qu'ils aient empoisonné leurs esprits et leurs consciences, s'ils n'ont fait rien de pire. Je vais vous esquisser un tableau, et vous direz s'il y a là quelque chose de nouveau ou si quelque chose, extrêmement ressemblant à cela, ne pourrait pas se trouver tous les jours dans toutes les classes de la société.
' Comme confirmation de ceci, je n'ai qu'à citer l'iiistoire connue de la marouise de Brinvilliers
Îui a été exécutée pour le meurtre de plusieurs membres de sa famille, et le cas plus récent du duc de "raslin qui a empoisonné sa femme.
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< Voici un homme couché, très malade, et une femme veillant sur lui nuit et jour. L'homme est le mari de la femme qui croyait en lui quand elle l'épousa, et pendant les trois semaines suivantes, mais pas plus longtemps. Un mauvais homme, traître, cruel et déshonnête comme sa femme seulement le peut savoir, et peu d'années après leur mariage, il était évité par tous ceux qui avaient essayé d'être et de rester ses amis. Vint s'adjoindre l'ivrognerie insouciante, et alors une infamie publique de laquelle il était impossible de se relever, et pour laquelle il fut chassé d'une profession honorable. La pauvreté alors aussi bien que la honte, une existence pauvre au moyen d'un peu d'argent que la fenmie obtint (grâce à un père bon et tendre) et cela dissipé en des débauches qui le jetèrent sur un lit de douleur perpétuel. Toujours la femme pour le soigner nuit et jour, encouragée parfois par Tespoir que lorsqu'il serait guéri, il essayerait assurément d'être plus sensé et plus aimable à cause de tous. Mais jamais cette satisfaction n'arriva pour la femme, même un seul jour.
« L'ivrogne toujours continua les mêmes affronts les plus vils, répétés, et tous devaient être subis en silence, comme les coups et les traitements dont on ne connaissait rien que le son qu'ils produisaient. Car, comme je ne vous ai pas encore dit. Monsieur, il y avait un petit enfant, une petite fille, qui s'élevait et qui commençait à comprendre ce qui était dit et fait autour d'elle et plus d'une nuit, quand la mère était battue, son oreille était plus attentive â chaque son, qui pouvait lui dire que l'enfant était éveillée et écoutait, que son corps ne l'était aux contusions infligées sur lui ?
« L'homme donc encore une fois est étendu sur un lit de malade et presque mourant, cette fois à cause de ses débauches ; au lieu du bel homme qu'il avait été, ses traits sont horriblement abrutis et presque chaque souffle articule un mot honteux. Dans une petite chambre, en haut, dort l'enfant qui était sa fille, qui avait à le reconnaître comme père et pendant qu'elle grandissait, s'il vivait, de sentir ot peut-être de partager la contamination de son existence. Et là, à, côté du lit, la femme, la mère de l'enfant, qui avait subi tout ce que je vous ai dit et plus encore qui ne peut jamais être dit, et c'était à elle de le « mettre encore sur ses jambes », comme le docteur disait. Des semaines de veilles fatigantes pour a le mettre encore sur ses jambes » et après ? De l'autre côté, un simple mouvement de la main, moins que cela : retenir sa propre main, et avant l'aube a l'heureuse délivrance » !
a Si j'allais poursuivre cette esquisse et dire que la femme songeuse s'en alla au milieu de ses agitations pour regarder son enfant dormant et après avoir contemplé fixement la créature innocente et rosée descendit, ce soir-là, avec la pensée en elle plus sombre et plus résolue. Qu'est-ce que vous penseriez de cela ? Vous le trouveriez invraisemblable dans un roman, mais la nature n'est pas réellement tout d'un seul dessin comme dans les romans.
« Vous avez eu vos idées quant au meurtre. Que pensez-vous que seraient les sentiments d'une femme dans une position comme celle que j'ai décrite, si elle avait cédé aux suggestions de l'enfer? Je crois que je pourrais vous le dire, étant femme moi-même. Ma conjecture serait qu'elle ne sentirait aucune des angoisses du remords, mais que pendant toute sa vie elle éprouverait une terrible séparation, non seulement de ses semblables, mais même des animaux et des choses inanimées, je parle des sensations actuelles. Elle ne verrait rien tout à fait comme elle voyait auparavant, mais comme si elle était dans une atmosphère de laquelle elle aurait été retirée, quoique la chose elle-même ne fût éloignée que d'un mètre. Dans chaque son, il y aurait une sensation d'éloignement ; tous les bruits, proches ou éloignés, atteindraient ses oreilles plutôt comme j'imagine l'aboiement d'un chien atteint les oreilles des personnes dans un ballon la nuit. Sa propre voix semblerait voilée et lointaine quand elle parlerait, je ne dis pas beaucoup, mais assez à sa propre connaissance. Tandis que pour le monde du dehors, cieux et m^s, champs et bois, oiseaux et fleurs, même les chiens qui courent dans la rue, ce serait comme si elle les regardait tous à travers une lorgnette ou comme si elle était déjà morte et ne restait dans le monde que comme un fantôme. Et je penserais quo cela serait assez de punition, si cela durait longtemps, surtout que sa petite fille, si elle grandissait, serait parmi les choses desquelles la femme serait autant séparée que cette pâle visiteuse, la lune, l'est de cette terre brillante.
« Je suis. Monsieur, votre senante. « ÉLÉNE.
« 7 juin 1882. »
Je n'ai jamais rien lu de plus navrant et de plus touchant que cette lettre. Quel sujet M. Octave Feuillet aurait eu pour un drame en faisant la charpente selon les événements esquissés dans cette lettre et en faisant lire cette lettre telle quelle sur la scène, avertissant le public que cette lettre est véritable et que cette femme a évidemment causé la mort de son mari.
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M"»* Carlyle, la femme du célèbre Carlyle, qui était misérable avec son mari froid et dur demande dans une lettre « pourquoi les femmes se marient-elles? et Balzac a traité d'un ton satirique presque la même idée dans les Petites misères de la vie conjugale, dont je donne les extraits suivants, et les mêmes pensées de la part d'une femme envers son mari sont parmi mes souvenirs :
a Un soir, à un bal dans le monde, chez un ami, n'importe ou, vous rencontrez une sublime jeune' fille... L'inconnue est riche, elle est instruite, elle appartient à une grande famille... Elle est tendre et gaie, cette jeune fille qui réveille toutes vos passions nobles ! qui allume des désirs éteints ! Vous regardez Caroline (votre femme) avec un sombre désespoir et voici les fantômes de pensées qui vous frappent de leurs ailes de chauve-souris, de leur bec de vautour. »
Première strophe. — Ah ! pourquoi me suis-je marié? ah ! quelle fatale idée ! je me suis laissé prendre à quelques ecus ! Comment ? c'est fini, je ne puis avoir qu'une femme. Ah ! les Turcs ont de l'esprit ! on voit que l'auteur du Coran a vécu dans le désert !
Deuxième strophe. — Ma femme est malade, elle tousse quelquefois le matin. Mon Dieu, s'il est dans les décrets de votre sagesse de retirer Caroline du monde, faites-le promptement pour son bonheur et pour le mien. Cet ange a fait son temps.
Troisième strophe. — Mais je suis un monstre 1 Caroline est la mère de mes enfants!
Votre femme revient avec vous en voiture, et vous la trouvez horrible ; elle vous parle, vous lui répondez par monosyllabes. Elle vous dit : « Qu'as-tu donc ? » Vous lui répondez : a Rien ». Elle tousse ; vous l'engagez à voir, dès le lendemain, le docteur. La médecine a ses hasards.
Quatrième strophe. — On m'a dit qu'un médecin, maigrement payé par des héritiers, s'écria très imprudemment : « Ils me rognent mille ecus, et me doivent quarante mille livres de rente ! » Oh ! je ne regarderais pas aux honoraires, moi !
Voici encore quelques croquis des femmes et de la vie conjugale donnés dans le itoême
livre par Balzac
Le jésuite, le plus jésuite des jésuites est encore mille fois moins jésuite que la femme la moins jésuite, jugez combien les femmes sont jésuites I Elles sont si jésuites, que le plus fin des jésuites lui-même, ne devinerait pas à quel point une femme est jésuite, car il y a mille manières d'être jésuite, et la femme est si habile jésuite, qu'elle a le talent d'être jésuite sans avoir l'air jésuite. On prouve à un jésuite, rarement, mais on lui prouve quelquefois qu'il est jésuite ; essayez donc de démontrer à une femme qu'elle agit ou parle en jésuite ? elle se ferait hacher avant d'avouer qu'elle est jésuite.
Elle, jésuite ! elle, la loyauté, la délicatesse même '. Elle, jésuite ! Mais qu'entend-on par: Être jésuite ? Connaît-elle ce que c'est que d'être jésuite ? Qu'est-ce que les jésuites ? Elle n'a jamais vu ni entendu de jésuites. « C'est vous qui êtes un jésuite !...» et elle vous le démontre en expliquant jésuitiquement que vous êtes un subtile jésuite K
Voici le portrait de son mari qu'une des Carolines a tracé :
— Ah bien ! il est froid comme un marbre, compassé comme un vieillard, causeur comme une sentinelle, et c'est un de ces hommes qui disent oui à tout, mais qui ne font rien que ce qu'ils veulent.
— Dis-lui non.
— C'est essayé.
— Eh bien ?
— Eh bien ! il rn'a menacée de réduire ma pension de ce qui lui serait nécessaire pour
se passer de moi...
— Pauvre Stéphanie ! ce n'est pas un homme, c'est un monstre...
— Un monstre calme et méthodique, à faux toupet, qui, tous les soirs...
— Tous les soirs?..
— Attends donc !... qui tous les soirs prend un verre d'eau pour y mettre sept fausses
dents.
Ensuite le mari a une conversation avec sa belle-mère qui dit :
— Elle a fait des dettes ?...
— Oui, ma chère maman...
— Écoutez, Adolphe, dit la belle-mère après avoir attendu que sa fille l'ait laissée seule
« Un auteur spirituel dit : « Qui cum Jesu itis, non itis cwn Jesuitis » (vous qui marchez avec Jésus, ne marchez pas avec les jésuites).
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avec son gendre, aimeriez-vous mieux que ma fille fût admirablement bien mise, que tout allât à merveille dxez vous, et qu'il ne vous en coûtât rien ?,..
Essayez de \ous représenter la physionomie d'Adolphe en entendant celle déclaration des droits de la femme. *
Adolphe se rappelle un proverbe anglais qui dit : « N'ayez jamais de journal, de maîtresse, ni de campagne ; il y a toujours des imbéciles qui se chargent d'en avoir pour vous... ).
Plus tard Caroline est malade et après qu'elle a consulté le docteur :
Le grand médecin prend Adolphe par le bras, et l'emmène en se faisant reconduire ; Caroline les suit sur la pointe du pied.
— Mon cher, dit le grand médecin, je viens de traiter fort légèrement madame, il ne fallait pas l'effrayer, ceci vous regarde plus que vous ne pensez... Ne néghgez pas trop madame; elle est d'un tempérament puissant, d'une santé féroce... Tout cela réagit sur elle. La nature a ses lois qui, méconnues, se font obéir. Madame peut arriver à un étal morbide qui vous ferait cruellement repentir de l'avoir négligée... Si vous l'aimez, aimez-la ; si vous ne l'aimez plus, et que vous teniez à conseï ver la mère de vos enfants, la décision à prendre est un cas d'hygiène, mais elle ne peut venir de vous !...
— Comme il m'a compris !... se dit Caroline. Elle ouvre la porte et dit : — Docteur, vous ne m'avez pas écrit les doses!...
Le grand médecin sourit, salue et glisse dans sa poche une pièce de vingt francs en baissant Adolphe entre les mains de sa femme, qui le prend et lui dit :
— Quelle est la vérité sur mon état?... faut-il me résigner à mourir?...
— Eh ! il m'a dit que tu as trop de santé ! s'écrie Adolphe impatienté. Caroline s'en va pleurer sur son divan.
— Qu'as-tu ?
— J'en ai pour longtemps... Je te gêne, tu ne m'aimes plus... Je ne sais pas pourquoi M™« FouUepointe m'a conseillé de le voir, il ne m'a dit que des sottises !... et je sais mieux que lui ce qu'il me faut...
— Que te faut-il ?
— Ingrat, tu le demandes ? dit-elle en posant sa tête sur l'épaule d'Adolphe.
Adolphe effrayé, se dit : — Il a raison le docteur ! elle peut devenir d'une exigence maladive, et que deviendrai-je moi ?... Me voilà forcé d'opter entre la folie physique de Caroline ou quelque petit cousin !
Caroline chante alors une mélodie de Schubert avec l'exaltation d'un hypocondriaque ' « — Jlon ami, ne te marie jamais ! Il vaut mieux voir tes héritiers emportant tes meubles pendant que tu râles, il vaut mieux rester deux heures sans boire, à l'agonie, assassiné de paroles testamentaires par une garde-malade comme celle que Henri Monnier met si cruellement en scène dans sa terrible peinture des derniers moments d'un célibataire ! Ne te marie sous aucun prétexte !
REMBRANDT
A propos de la vente de son tableau « Le Moulin » pour la somme de deux milliom et demi. Tiré de la Biographie Universelle de Michaud.
Suivant quelques biographes, Rembrandt ne vécut habituellement que parmi les gens du bas peuple. « Ce n'est pas l'honneur que je cherche, disait-il, c'est le repos d'esprit et la liberté. » Il aurait pu ajouter « c'est l'argent», car ce fut surtout sa sordide avarice qui lui imposa l'obligation de fuir le luxe et toutes les occasions de dépense.
Ses meilleurs repas ne se composaient que de harengs secs ou de fromage, et peu satisfait de ses économies, il inventait sans cesse de nouveaux moyens pour se procurer des gains plus considérables. On dit qu'en chargeant son fils de vendre ses estampes et ses dessins, dont on faisait grand cas, il exigeait que ce jeune homme feignît de les lui avoir dérobés. D'intelligence avec sa femme, qui partageait son avarice, il s'avisa un jour de quitter Amsterdam et de se faire passer pour mort. Qu'on se figure l'empressement des amateurs à venir acheter ses ouvrages, dont le prix fut bientôt quadruplé. Au bout de quelque temps il reparut et l'on voulut bien ne voir qu'une innocente plaisanterie dans cette ruse, qui de nos jours, sans doute, serait jugée plus sévèrement. Pour se venger de sa lésinerie, ses élèves s'amusaient quelquefois à peindre des pièces de monnaie sur des morceaux de carte, qu'ils répandaient ensuite dans la chambre, et que Rembrandt manquait rarement de ramasser avec un mouvement d'avidité si comique qu'il finissait par en rire lui-mém Ce fut dans cet état de pri-
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valions continuelles, el pour ainsi dire d'abjeclion, que ce grand peintre passa tout le reste de sa vie. Il mourut à Amsterdam le 8 octobre 1669 à l'âge de soixante-trois ans, après s'être
marié deux fois.
Des documents authentiques font justice de cette accusation odieuse d'avance et de cupidité. La vérité est que Rembrandt, qui a gagné des sommes considérables, termina ses jours dans la plus grande misère. Sa passion pour les gravures, les tableaux et les objets d'art causa sa ruine. Il vit sa maison inventoriée les lo et 16 juillet 1636, et ses estampes de Marc-Antoine, ses bronzes, ses marbres antiques, ses curiosités orientales, ses armes, ses objets d'histoire naturelle, magnifiques collections, dont le catalogue est parvenu jusqu'à . nous, furent vendus à deux reprises différentes, par Haring le jeune, priseur juré, dont il avait fait le portrait. Enfin, dénué de toute ressources, il se retira dans le Roosgracht (canal aux roses), un des plus pauvres quartiers d'Amsterdam, y passa le reste de sa vie dans une profonde obscurité, quoique travaillant encore, ainsi que le prouve un portrait daté de l'année même de sa mort, et finit par devoir l'aumône d'un cercueil à la charité publique. L'enterrement du grand homme, auquel on élève maintenant des statues ne coûta que quinze florins (environ trente francs) .
Rembrandt est quelquefois comparable aux maîtres de l'école vénitienne pour la fraîcheur et la vie des carnations. Sa touche lui est si familière, que l'œil le moins exercé peut la reconnaître. Extrêmement fine et fondue dans quelques parties de ses tableaux, elle est le plus souvent heurtée, irrégulière, raboteuse, et il serait permis de croire comme on l'a dit, qu'il employait souvent le couteau de sa palette au lieu de pinceau, pour marquer plus vivement les points de lumière.
On va jusqu'à prétendre, pour donner une idée de l'épaisseur de sa couleur, qu'il cherchait plus à modeler qu'à peindre, et qu'il avait fait une fois une tête dont le nez avait presque autant de saillie matérielle que celui du modèle vivant.
Il paraît n'avoir voulu suivre aucune règle, et malgré cette apparence de désordre, il trouvait presque toujours le moyen de donner à ses estampes les plus égratignées un aspect très harmonieux. Quelques-unes d'entre elles portent pour « remarque » le nom de « Venise » et la date de 1636, ce qui fait supposer qu'en 1636 Rembrandt avait parcouru l'Italie, mais la vérité est qu'il n'a jamais quitté la Hollande. Son unique but en gravant ainsi le nom d'une ville éloignée sur quelques-unes de ses planches, était de leur donner plus de prix aux yeux de certains amateurs. Son caractère était aussi bizarre que sa mine, et ses mœurs étaient basses. Cependant ses moindres productions conservent toujours dans le commerce un valeur assez élevée. De Piles, dans sa balance des peintres, où il divise son plus haut poids en vingt degrés, apprécie de la manière suivante les diverses parties du talent de Rembrandt : composition, 15 degrés ; dessin, 6 ; coloris, 17 ; expression, 12.
Il le place ainsi pour le coloris, à côté de Rubens, et de Van Dyck.
Gérard Dow, Flinck et Eeckhoutz furent les élèves de Rembrandt.
Un auteur moderne, Sobry qui a fait une poétique des arts, dit que Rembrandt est le Shakespeare des arts et surtout de la peinture, et que Shakespeare est le Rembrandt de la poésie. « Point de goût (dit-il en suivant le parallèle), mais tant de vérité! point de noblesse, mais tant de vigueur ! point de grâce, mais tant de coloris !» Il y a évidemment entre ces deux hommes célèbres un autre rapport non moins sensible : c'est que ni l'un ni l'autre ne se sont fait scrupule d'introduire des trivialités jusque dans les sujets les plus graves ; et qu'aimant à travailler sur des fonds noirs, ils ont su en tirer tous deux de grands effets qu'on pourrait appeler fantasmagoriques.
Note. — Les grands peintres de portraits et de genre, comme Raphaël, Rubens, Van Dyck et Le Titien ne peignirent pas de paysages, car il est impossible de réussir dans ces deux espèces de peinture à la fois. Les meilleurs tableaux de Rembrandt sont ses portraits. Si par conséquent, le « Moulin » vaut deux millions et demi, un de ses meilleurs portraits vaudrait au moins un milliard.
TOUJOURS REMBRANDT
Quand un Rembrandt n'est-il pas un Rembrandt?... Quand il est peint par Hercules Seghers. Tel est le quolibet qui est suggéré par une histoire extraordinaire racontée dans le Morning Post d'aujourd'hui.
L'histoire (elle vient d'Amérique, comme il est naturel après tout) est que M. Frick, qui a acheté Le Moulin de Lord Lansdowne pour la somme et 2 millions et demi de francs,
%c /IRoulin, par ^Rctnbran^t.
Cc tableau a etc venDu par XorD latisiJowne &eur millioiiô et Demi. 5e n'^ vois aucun mérite.
a lait enlever l'épaisse couche de vernis de la peinture, et a trouvé que la signature sur le chef-d'œuvre est celle de Hercules Seghers !
Le Morning Post rappelle le fait que La Tempête, qui pendant longtemps avait été attribuée à Rembrandt, est maintenant reconnue comme étant de Seghers, et ce résultat est dû aux recherches du docteur Bode, qui l'a décrite comme étant le chef-d'œuvre de Seghers :
« C'est une des peintures de paysages les plus impressionnantes de tous les temps. En vérité, elle ne fait aucun déshonneur au nom qu'elle porte; le dessin est si magnifique... et en même temps la manière est si puissamment impressionnante qu'elle nous rappelle Le Moulin de Rembrandt à Bowood. Non seulement l'idée générale qui la remplit, mais la lumière, le ton profondément chaud et brun, tout nous fait songer à Rembrandt. »
STANCE
Traduite de Thackeray par Sir ToUemache Sinclair. Ah ! comme les jours s'en vont bien rapidement ! Je me rappelle un joyeux temps qui est parti Quand je m'asseyais souvent, comme maintenant, Dans ce même cher lieu, mais pas tout seul, ici. Une belle femme s'appuyait contre moi.
Un visage adoré me rendait bien heureux, Me parlait tendrement : en elle était ma foi. Elle est loin, hélas ! des larmes sont dans mes yeux !
ÉTUDE SUR PAUL VERLAINE
Inclinons-nous devant la souffrance qui a dû être la sienne : il rêvait de tels rêves de beauté, et il n'avait pas la force morale de s'éloigner des bras attirants du vice ; en s' éveillant de ses visions dans le brouillard et dans la boue d'une grande cité, il essayait de noyer la force de la réaction dans les fumées de l'absinthe, ou dans les bras d'une courtisane de bas étage à la porte de qui ses promenades fiévreuses l'avaient conduit.
Paul Verlaine naquit à Metz en 1844. Il était fils d'un officier d'artillerie qui avait pris une part active aux dernières campagnes de Napoléon, et qui avait été élevé au milieu des horreurs de la Révolution. Le capitaine Verlaine et sa femme étaient des types peu distingués de la classe moyenne française, de ces gens qui pourraient être catalogués, et qui se font une routine même de leurs plaisirs.
Cependant leur fils était destiné à devenir l'antithèse exacte de l'esprit de régularité de cette classe moyenne qu'ils représentaient.
La vie devait être pour lui un rêve, et ses sens impétueux devaient être son seul gouvernail. Toute régularité lui était odieuse, tout ordre et tout système établi irritaient son âme impatiente. Il y a certainement une certaine connection entre l'état troublé de la France entre 1789 et 1848, le choc et le cataclysme sanglant de la grande Révolution, et les événements (qui détruisaient les nerfs) des guerres de Napoléon, et ce nouvel esprit paradoxal qui commença à se faire sentir vers 1850 : amour morbide du vide inutile ; lutte contre les systèmes établis ; sauvages rêves de royaumes inconnus ; nous pouvons dire cet amour de la beauté de la mort ; naissance de poètes qui construisirent des systèmes d'art de leurs morbides visions, et dont la vie fut une protestation continuelle et intransigeante contre les tendances d'égalité de la vie moderne.
Le fruit des études forcées de Paul Verlaine au lycée Bonaparte fut le diplôme de bachelier es lettres, qui, ajouté à l'influence de ses parents, lui procura un poste dans l'Administration municipale de Paris. Ceci se passait en 1864, 11 resta membre de la Bureaucratie parisiefine pendant sept ans. Ce fut peut-être la période la plus heureuse de sa vie, malgré l'ennui de la routine municipale. Dans ses heures de loisir, il s'échappait loin des cartons poussiéreux du bureau du Gouvernement pour se rendre dans les salons de la Marquise de Ricard ou de la délicieuse Nina de Callias, qui étaient fréquentés par les jeunes poètes de l'époque, tels que François Coppée, Léon Dierx, Anatole France, le « pittoresque » Villiers de risle-Adam, et Catulle Mondes.
Ce fut à cette époque que le journal, dont on parla tant. Le Parnasse Contemporain, et dont Paul Verlaine fut un constant collaborateur, commença sa brève et fugitive carrière. Pendant cette partie de sa vie, Verlaine professa la doctrine d'un Impassible. Il prêcha la soli-
lude du poète dans sa Tour d'Ivoire. Le monde ayant mis les poètes hors la loi, il fallait que le poète méprisât le monde. Il ne fallait pas qu'il descendît à la contemplation de la foule vulgaire. Il fallait que ces prêtres de la Beauté prissent l'infini pour leur temple, et que leur Autel fût l'Art. Verlaine a lui-même exprimé sa doctrine en vers :
— Ce qu'il nous faut, à nous les suprêmes poètes Qui vénérons les Dieux et qui n'y croyons pas,
... A nous, qui ciselons les mots comme les coupes, Et qui faisons des vers émus très froidement
... C'est l'étude sans trêve, C'est l'effort inouï, le combat sans pareil, C'est la nuit, l'âpre nuit de travail doù se lève Lentement, lentement, rœu\Te ainsi qu'un soleil.
La future carrière du pauvre Verlaine est un triste commentaire de ces vers, inspirés par tout l'enthousiasme de la jeunesse brillante d'illusions non encore brisées. Le fruit immédiat de sa doctrine fut ses Poèmes Saturniens, publiés en 1866. Ces poèmes, quoiqu'ils montrent clairement l'influence de Baudelaire et de Leconte de Lisle sur le style du jeune poète sont tout à fait originaux. Nous remarquons immédiatement la nature musicale du génie de Verlaine. Voici, par exemple, quelques vers :
Les sanglots longs
Des violons
De l'automne
Blessent mon cœur
D'une langueur
Monotone.
Tout suffocant
Et blême quand
Sonne l'heure,
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure.
Ce poème, en réalité, est une chanson. L'association des sons, en poésie, pour augmenter l'effet, n'est pas une chose nouvelle. L'originalité de Verlaine consista à porter ce procédé à un degré plus haut qu'il n'avait atteint jusqu'alors et aussi dans son emploi de symboles. Nous citons ici un poème dans lequel la nature musicale et symbolique de ses vers est particulièrement frappante :
Le souvenir avec le crépuscule
Rougeoie et tremble à l'ardent horizon
De l'espérance en flammes qui recule.
Et s'agrandit ainsi qu'une cloison
Mystérieuse, où mainte floraison
— Dahlia, lys, tulipe et renoncule — S'élance autour d'un treillis et circule. Parmi la maladive exhalaison
De parfums lourds et chauds dont le poison
— Dahlia, lys, tulipe et renoncule — Noyant mes sens, mon âme et ma raison, Mêle dans une immense pâmoison
Le souvenir avec le crépuscule.
La plus grande partie de la beauté de cette pièce consiste dans la musique des mots. Il a établi une nouvelle association entre la musique et la poésie. Voici quelques vers, par exemple :
Une aube affaiblie La mélancolie
Verse par les champs Berce de doux chants
La mélancolie Mon cœur qui s'oublie
Des soleils couciiants. Aux soleils couchants...
Ces vers se lisent comme un chant mélancolique de l'Orient. Une étude de la poésie de Verlaine révélera immédiatement la fièvre de sensibilité qui se fait sentir en elle. Et ceci
n'est que la réflexion du feu qui brûlait avec une puissance dix fois plus grande dans ses veines. Il est rare que la poésie soit plus que la chaleur passée de l'émotion. Quand nous comprenons ceci, il n'est pas difficile de comprendre la tragédie de la vie de Verlaine. La série des Poèmes Saturniens contient aussi quelques merveilleuses poésies de tableaux, tableaux d'une couleur morbide, et paysages avec une atmosphère de dissolution et de désespoir. Le poète a montré plus loin un merveilleux pouvoir dans le choix de ses images. Prenez, par exemple, les vers dans lesquels il décrit la voix de la femme de ses rêves : Et pour sa voix lointaine, et calme, et grave, elle a L'inflexion des voix chères qui se sont tues. Quand nous lisons ses œuvres avec compréhension, notre dégoût de l'histoire de sa vie se change en un sentiment de sympathie pour les souffrances du poète, et pour ses efforts inutiles pour s'échapper des profondeurs de la dépravité vers laquelle le poussaient lesfaibles ses de son tempérament. Dans ses premiers poèmes même, dans ses premiers vers que l'on a dénommés « impassibles », nous voyons la réflexion de la froide main du désespoir qui se pressait déjà sur son âme. Nous citons, comme exemple, quelques lignes de son poème : A une femme :
0 je souffre, je souffre affreusement, si bien
Que le gémissement premier du premier homme.
Chassé d'Éden, n'est qu'une églogue au prix du mien ! Peut-être l'un des plus grands de ses Poèmes Saturniens est son Nocturne Parisien. Ce poème est sans rival comme une description morbidement magnifique du mystère et de l'horreur des eaux noires de la Seine au moment où elles coulent pendant la nuit, loin des lumières de Paris, emportant sans remords leur cargaison de bateaux et de cadavres humains ; tandis que l'un des plus magnifiques de la série est le chant délicat intitulé II Bacio :
Baiser ! rose trémière au jardin des caresses !
Vif accompagnement sur le clavier des dents,
Des doux refrains qu'amour chante en les cœurs ardents,
Avec sa voix d'archange aux langueurs charmeresses.
Sonore et gracieux baiser, divin baiser !
Volupté sans pareille, ivresse inénarrable.
Salut ! L'homme, penché sur ta coupe adorable,
S'y grise d'un bonheur qu'il ne sait épuiser...
The Academy, 4 février 1911.
UNE STATUE A VERLAINE
« Paul Verlaine, qui s'appelait lui-même Le pauvre Lélian, ce qui était l'anagramme de son nom, et qui écrivit : Riche de mes seuk yeux tranquilles, Vers les hommes des grandes miles et Ils ne m'ont pas trouvé rnalin, est à la fin entré en possession de son bien. Aujourd'hui, dans le Paris littéraire, est Le Jour de Verlaine. Un monument, par le fameux sculpteur M. de Niederhausern Rodo, a été dévoilé à sa mémoire dans les jardins du Luxembourg, près des rues par lesquelles il allait au hasard, et près des hôpitaux dans lesquels il trouva si souvent on refuge.
Même son monument a eu une carrière mouvementée. Le poète mourut il y a quinze ans et ce n'est que tout récemment que la somme insignifiante qui était nécessaire pour l'érection de ce monument a été réunie. A un -certain moment, il y a quelques années, ce monument fut saisi par les huissiers, mais le Jour de Verlaine a enfin vengé le Pauvre Lélian, du moins au milieu du Paris littéraire. Pendant trop longtemps, l'opinion publique savait seulement que Verlaine buvait de l'absinthe avec son étonnant Secrétaire et ami, Bibi-la-Purée. Les esprits qui avaient autrefois des préjugés contre lui, y compris de nombreux esprits littéraires, commencent enfin à voir que Verlaine est un des trois ou quatre grands poètes français. A une matinée spéciale à l'Odéon, après que le voile du monument eût été enlevé, M. Jean Richepin lui a, à juste titre, donné ce titre dans une conférence, pendant laquelle il a lu quelques lettres délicieuses reçues de Verlaine, quand ce dernier se trouvait à Londres. Pendant son séjour à Londres, il écrivit ses étonnantes impressions poétiques, par exemple The Angel (L'Ange), Islington, qui frappaient particulièrement son imagination par le contraste
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sitions inférieures, et qui ne vivront guère. En dehors des poésies originales publiées dans la Revue des Deux-Mondes, j'ai trouvé de 1834 à i88o, en cinquante ans, quatre-vingt-quatorze critiques ou plutôt quatre-vingt-quatorze essais sur la poésie, mais la plupart de ces essais sont ennuyeux au dernier des points, et beaucoup sont sur des sujets peu intéressants.
Je remarque avec surprise que, quoique la Revue des Deux-Mondes ait inséré en gros caractères plusieurs fois et pendant des années des poésies de François Coppéé, elle ne l'a jamais honoré une seule fois par une critique, quoiqu'il y ait beaucoup de critiques sur des versificateurs inconnus et sans talent.
Le rédacteur de la Revue des Deux-Mondes est donc dans ce dilemme : ou bien les poésies de Coppée ont du mérite, et dans ce cas il aurait dû démontrer et appuyer ce mérite par des critiques, surtout dans le cas d'un auteur qui écrit pour la Revue; ou bien, si les poésies de Coppée ne valent pas l'honneur d'une critique d'une seule ligne, alors elles sont mauvaises, et il n'aurait pas dû les insérer dans la Revue.
Je remarque aussi que la Revue en question s'intitule la Revue des Deux-Mondes. Quels sont ces deux mondes? Est-ce la terre et le ciel, le grand monde ou le petit monde? le monde ordinaire, ou le demi-monde ou ce monde-ci et la lune? ou bien sont-ce l'Europe, l'Asie, l'Afrique, et le nouveau monde d'Amérique ? C'est ce qu'il faudrait savoir, et ce qui n'est pas démontré.
George Sand, qui n'était cependant pas partiale, écrit au sujet de la Revue des Deux- Mondes : « La Revue des Deu^t-Mondes se décide enfin à me donner, à propos de la Lettre de Junius, cette explication laconique qu'elle va me rendre mon article, dont l'insertion est difficile. Aucune raison n'est donnée, ni contre mon travail, ni contre celui de Junius. C'est à nous de deviner que ces raisons ne pouvant pas être écrites sont ou injurieuses pour nous, ou honteuse pour la Revue. Mais dites-moi pourquoi nous ne ferions pas une revue, vous (A. Dumas père), About, Cherbuliez, et nombre d'autres également mécontents du droit que s'arroge la Revue de refuser, de changer, de couper ceci et cela, de faire passer tous les esprits sous le même gaufrier, enfin de rendre les relations insupportables à quiconque se respecte et tient à être soi... Buloz ne répond plus aux lettres qu'on lui écrit, et son nom n'est jamais prononcé dans les réponses que fait sa femme... Le vieux Buloz est, ou malade, ou inférieur, ou démissionnaire; il ne donne plus signe de vie dejAiis un an... Il y a la Revue des pédants obstinés à leur méthode de ponctuation qui est mauvaise, illogique, absolue, bête par conséquent. Cela m'a fait damner. Oui, la langue française est pédante, lourde, c'est comme un habit d'un autre temps qui ne va plus. »
Autre part, George Sand nous dit : « La Revue des Deux-Mondes qui prend à tâche de décourager tous ses rédacteurs, et qui au fond est plus avec les princes libertins et les duchesses amoureuses et dévotes de F... qu'avec les Sand et consorts. »
Quant à la littérature en général, elle dit : « Ce qui dégoûte ou peut dégoûter du métier, ce sont les injustices du public ou la mauvaise foi des critiques... Heureusement, je n'écris pas pour Buloz... »
Elle dit aussi : « Buloz est un brutal ».
Pour montrer ce qu'était autrefois la critique delà. Revue, ^e cite ce qui suiLLdi Revue des Deux-Mondes a deux poids et deux mesures. Un auteur écrivit au rédacteur la belle lettre qui suit : « Monsieur, le l^"" juin 1878, la Revue des Deux-Mondes contenait, sur une Histoire de Montesquieu, publiée par moi, environ vingt-cinq lignes de revue favorable. Depuis ce temps, une seconde édition du livre a paru, et j'ai essayé de corriger les inexactitudes indiquées par les critiques. Le l*'" mai 1879, la Revue contient, sur le même livre dont la seconde édition venait de paraître, sept pages de la critique la plus aigre. Qu'est-ce donc que vous louiez dans la première édition? Était-ce les fautes qui n'existent plus dans la seconde? Comme je prépare une troisième édition, j'aimerais à savoir si je dois les replacer, afin que vous m'accordiez une autre revue favorable. » M. Buloz fils envoie la curieuse réponse qui suit t « M. Vian mentionne vingt-cinq lignes favorables dans là Revue du 1^' juin. Il a parfaitement raison : les vingt-cinq lignes y sont, mais dans le a Bulletin « bibliographique, c'est-à-dire dans le couvert de la Revue. » Donc, le couvert et le corps de la /{eru« des Deux-Mondes se contredisent. (Le World, juin 1879).
Pour donner un exemple de la courtoisie et de la politesse de la Revue des Deux-Mondes, je cite les faits suivants :
Il y a déjà quelque temps j'ai envoyé une copie de l'article sur Lady Ellenborough,quon trouvera dans ce volume, au rédacteur en chef de celte Revue hautaine; je lui adressais en même temps une lettre dans laquelle je lui disais que cet article intéresserait probablement
ses lecteurs, et que je lui donnais la permission de le reproduire gratuitement dans la Revue des Deux-Mondes.
11 n'a jamais répondu à ma lettre, et ne m'a jamais renvoyé mon article. Je sais cependant que les deux lui sont parvenus, car autrement ils m'auraient été rendus par la poste, ce qui arrive toujours quand les lettres ou les paquets sont mal adressés, ou que l'écriture est indéchiffrable, ce qui n'était pas le cas ici. J'ai alors écrit une seconde fois au rédacteur ' de cette Revue, un peu décadente, selon moi, pour lui demander des nouvelles de ma première lettre et de mon premier envoi, mais jusqu'à présent, je suis... comme « Sœur Anne », je n'ai rien vu venir.
Cependant un article écrit par moi, en français sur le Péril allemand, a paru au mois de juin 1910 dans la Revue de L'Action nationale, et cet article a été cité et critiqué très favorablement par une autre Revue La Vie maritime. Une lettre que j'ai envoyée a aussi paru dans un des principaux journaux politiques quotidiens de Paris, et beaucoup d'autres, en anglais, et sur différents sujets, ont été publiés par le Times et autres journaux anglais. J'ai autrefois été membre du Parlement anglais dans trois législatures successives, et si ne pas même accuser réception de mes lettres paraît au rédacteur de la Revue des Deux-Mondes le « bel idéal a de la politesse, cela me semble à moi, pour ainsi dire, une façon « mate », car rien ne peut être moins « poli ».
Je ne me rappelle pas avoir jamais envoyé un article avec une lettre à n'importe quel journal ou à n'importe quelle revue sans avoir reçu une réponse à ma lettre, et sans avoir mon article de retour, dans le cas où cet article n'avait pas été accepté.
11 serait cependant bien facile pour le rédacteur de la Revue des Deux-Mondes (ou des Trois-Mondes ?) d'avoir des cartes postales tout imprimées disant qu'il regrette de ne pas pouvoir accepter un article qui lui est envoyé pour être inséré dans sa Revue, et un simple employé n'aurait dans ce cas qu'à inscrire l'adresse de l'expéditeur.
Si les frais de poste, la valeur de la carte postale et le temps de l'employé étaient trop onéreux pour les finances de la Rexme, il me semble que les personnes qui envoient ces articles préféreraient payer ces frais, même plusieurs fois leur valeur, plutôt que de subir l'affront de ne pas recevoir de réponse, et aussi, je dois ajouter, plutôt que de perdre des articles qui leur ont souvent coûté beaucoup de travail, articles dont elles n'ont souvent pas de double copie, et qu'une autre Revue, plus libérale, serait charmée non seulement de publier, mais même de rétribuer largement.
Je laisse à mes lecteurs le soin de décider si l'article sur Lady Ellenborough est inférieur en intérêt et en style, ou supérieur à la moyenne des articles qui paraissent dans la Remie des Deux-Mondes, une Revue dans laquelle n'ont écrit seulement qu'une faible minorité des meilleurs écrivains de France, mais en revanche, une Revue favorable, de l'avis général, à 1 grande majorité des écrivains de second et de troisième ordre.
Le numéro de la Revue des Deux-Mondes du 13 mars 1910, qui se trouve devant moi en ce moment, et qui contient les Poésies de M""^ la comtesse de Noailles, que j'ai critiquées dans celi\Te, contient en plus douze autres parties, en deux cent trente-neuf pages, c'est-àdire en moyenne vingt pages pour chaque partie, mais le rédacteur n'accorde pas moins de trente-deux pages à un roman, par M. Paul Margueritte, intitulé La Faiblesse humaine, un sujet un peu usé et tant soit peu endormant, c'est-à-dire un nombre de pages supérieur de plus de la moitié à la quantité moyenne donnée aux autres auteurs des articles contenus dans ce numéro. Il accorde aussi la place d'honneur à ce roman, tandis qu'à l'article de M. Ernest Daudet La Vie d'une Impératrice (L'Impératrice Elisabeth, femme d'Alexandre l^"", de Russie), ne sont allouées que vingt-deux pages dans ce numéro, quoique le critique dise de cette Vie que c'est « une attachante publication », et Tarlicle de M. Ernest Daudet se trouve relégué à la sixième page. Le roman de M. Margueritte n'est même pas loué.
Nous autres Anglais, nous approuvons la phrase qui dit que « la vérité est étrange, plus étrange que la fiction », mais le rédacteur de la Revue des Deux-Mondes, par ses arrangements quant à ce numéro de sa Revue, semble penser qu'une toile d'araignée comme le roman La Faiblesse humaine, qu'on ne pourrait suffisamment développer en cent mille ans, est de beaucoup plus intéressant et plus instructif que la vie d'une sympathique Impératrice des Russes, qui sont les alliés de la France.
On peut se faire une idée de l'immense supériorité de la 17e de VImpératrice Elisabeth : sur la mondaine Alice de M. Margueritte par cette phrase touchante de M. Ernest Daudet, i qui résume l'histoire de cette dame sympathique et malheureuse : « dans ses lettres elle
mêle les récits de ses douleurs d'épouse et de mère, de ses désillusions, de ses longues tristesses et de ses courtes joies. »
Il n'y a pas très longtemps que j'aurais pu acheter une collection complète de la Revue des Deux-Mondes, reliée, pour la somme d'environ 1 franc le volume. Mon club voulait s'en débarrasser, car ces livres ne valaient pas la place qu'ils tenaient dans la bibliothèque, mais quoique je sois un grand collectionneur de livres, je n'ai pas voulu acheter cette collection de la Revue des Deuj^Mondes à aucun prix.
LAMARTINE SUR LUI-MÊME
a La nature ne m'a pas fait pour le monde de Paris. Il m'afflige, il m'ennuie. Je suis né oriental, et je mourrai tel. La solitude, le désert, la mer, les montagnes, les chevaux, la conversation intérieure avec la nature, une femme à adorer, un ami à entretenir, de longues nonchalances de corps pleines d'aspirations d'esprit, puis de violences et aventureuses périodes d'action, comme celles des Ottomans ou des Arabes, c'était là mon être : une vie tour à tour poétique, religieuse, héroïque, ou rien. »
Byron, qui s'éveilla un jour fameux, nous dit aussi que la société l'ennuyait. Pope écrivait qu'il préférait le plus mauvais livre à la meilleure société.
VOLTAIRE ET LA MARQUISE DU GHATELET
Extraits de Une Marquise du dix-huitième siècle, par Frank Uamel.
M"*« du Châtelet est ainsi décrite par son amie, M™« du Deffant : « C'est une femme de haute taille, à la physionomie dure et fanée, à la poitrine étroite, aux larges membres, aux pieds énormes; elle a une très petite tête, la figure mince, le nez pointu, deux petits yeux couleur vert de mer, le teint rouge, la peau noire, la bouche rentrée avec des dents éloignées l'une de l'autre et en très mauvais état. »
Quelque anguleuse qu'elle devait être, elle réussit cependant à fasciner Voltaire, au peint qu'il consentit à vivre sous son toit à Cirey pendant environ douze ans, et, chose très curieuse, même après que le marquis de Saint-Lambert eût été appelé à partager avec lui les affections de la dame, et sous le même toit. C'était un drôle de ménage, même avant l'apparition du marquis de Saint-Lambert. Le président Hénault nous en a tracé le tableau idéal : « Les autres hôtes parlaient de petites querelles domestiques et de mesquines jalousies ».
Voici le témoignage de Voltaire : « J'ai le bonheur d'être dans un Paradis terrestre dans lequel se trouve une Eve, et où je n'ai pas le désavantage d'être un Adam »... Un essai, composé par iM*"^ du Châtelet, fut publié par l'Académie... Le fait que Voltaire était rempli d'enthousiasme au sujet de son livre sur Newton n'est pas une preuve décisive, et elle n'était pas une des « salonnières ». Sa vie à la campagne fut fatale à cette prééminence. Elle donne plutôt, en vérité, l'impression qu'elle manquait de tact et d'adaptabilité « se démenant, comme le dit brutalement Hamel, comme un escarbot pris dans une toile d'araignée, au milieu de cette délicate mousseline de cette forme particulière de réunion sociale ». « Un grand homme, dont la seule faute était d'être une femme », était la seule phrase qu'employât Voltaire en parlant d'elle.
Elle échappa certainement à la popularité, et le Ilot de satires qui parurent sur elle quand elle mourut (en donnant le jour à un enfant de Saint-Lambert) est un trait qui appartenait aux « gentillesses » de la société à cette époque. Son érudition, ses talents, ses ouvrages, n'étaient pas plus que respectables. Voltaire resta chez M">« du Châtelet depuis l'âge de quarante-quatre ans jusqu'à l'âge de cinquante-six ans. M'"^ du Châtelet en avait quarantequatre quand elle mourut.
SHAKESPEARE ET MRS. RROWNING
Opinion de Ruskin.
« Je pense que Aurora Leigh est le plus grand poème qui ait été écrit dans la langue anglaise, et qu'il n'a jamais été surpassé que par Shakespeare, mais n'a pas été surpassé par les sonnets de Shakespeare : c'est par conséquent le plus grand poème de la langue ».
Dans une lettre à Rossetti sur l'amour (la femme de Ruskin s'enfuit avec Millais), Ruskin dit : « Je vous suis très reconnaissant de votre amour; toutefois, je n'ai pas besoin d'amour:
j'ai eu un amour incommensurable de la part de beaucoup de gens pendant ma vie, et en plus d'un cas, cet amour a été ma plus grande calamité. J'en ai souffert d'une manière incommensurable. Mais je n'ai jamais pu obtenir le degré d'amour qui pourrait me faire plaisir et m'aider, excepté de la part de deux femmes, desquelles je n'ai jamais vu celle qui pourrait me plaire... Je suis aussi dégoûté d'être aimé que je le suis d'être détesté, car ceux qui m'aiment me comprennent aussi peu que ceux qui me détestent. De fait, j'aimerais mieux être détesté par un homme qui me comprendrait qu'être aimé par un autre homme qui ne comprendrait rien de ma nature... Je peux avoir tort quand je dis que je suis ceci ou cela, mais, en ce moment, je ne puis vivre et ne puis causer qu'avec des gens qui sont de l'opinion que je suis ceci ou cela. Je ne pourrais avoir aucune relation avec un homme qui n'accepterait pas plus ou moins l'état que je fais de moi-même.
RUSKIN SUR WAGNER
Ruskin alla à l'Opéra en 1882, et entendit les Meistersingers de Wagner. Voici ce
qu'il en dit : « De toute l'idiotie stupide, abrutissante, ridicule, simiesque que j'aie jamais vue sur un théâtre, cette chose de hier soir est la plus idiote, du moins en tant que histoire et jeu de scène, et de tous les commencements les plus sans saveur, les plus sans âme, les plus sans fin, sans fond, les plus hors de saison, les plus extravagants, la plus grande cacophonie de sons que j'aie jamais eu le martyre d'endurer, la mort de cette éternité de riens a été la plus terrible de tout, du moins autant qu'il s'agit de son. Je n'ai jamais été aussi content, autant que je peux m'en souvenir, par la cessation d'un son, sans en excepter les coups de sifflets stridents des chemins de fer, comme je l'ai été par la cessation du meuglement des cordonniers de troisième ordre. Même le gargouillement des chanteurs de sérénades me semblait une sorte de repos après ce meuglement. Quand au grand « lied », je n'ai jamais pu savoir quand il se termina, excepté quand je vis les acteurs sortant du cheval de bois. »
EXTRAITS DE VOLTAIRE, MONTESQUIEU ET ROUSSEAU EN ANGLETERRE
Par J. Churlon Collins, publié par Eveleigh Nash (1908).
Lanfrey dit de la visite de Voltaire en Angleterre, qui dura presque trois ans (deux ans et huit mois) : « Celte visite a compris les années les plus fructueuses de sa vie ».
Dans une des lettres de Voltaire, ce dernier dit de la poésie de Pope : « Je considère son poème intitulé VEssai sur ta critique comme supérieur à L'Art poétique d'Horace, et son Vol de la boucle de cheveux est, à mon avis, bien supérieur au Lutrin de Despréaux (Boileau).
» Je n'ai jamais vu une imagination aussi aimable, autant d'esprit et une connaissance aussi raffinée du monde que dans ce petit ouvrage. »
Il parle avec enthousiasme de la libéralité et de la bonté de cœur de lord Bolingbroke (le célèbre auteur) et de Lady Bolingbroke : « J'ai trouvé leur affection toujours la même, et même augmentée en proportion de mon malheur. Ils m'offrirent tout leur argent et leur maison x>, mais il ajoute, avec le véritable esprit de Swift : « J'ai refusé, parce que ce sont des Lords, et j'ai tout accepté de M. Falkener, parce que c'est un simple monsieur ».
Dans une autre lettre. Voltaire dit de Pope : « Qu'il avait habillé Homère d'une façon convenable dans un habit anglais ». Cette lettre est datée a de la maison de Sa Seigneurerie Lord Bolingbroke, vendredi, à raidi, 16 novembre 1726. »
Voltaire était très versé dans les poèmes, les drames et les essais de Dryden, et il parle de cet auteur avec un enthousiasme sans bornes dans le Siècle de Louis XIV : « On distingue le célèbre Dryden qui s'est signalé dans tous les genres de poésie, ses ouvrages sont pleins de détails naturels, à la fois brillants, animés, vigoureux, hardis, passionnés, mérite qu'aucun poète de sa nation n'égale, et qu'aucun ancien n'a surpassé ».
Il affirme que Rochester est un poète de grand génie, il met ses satires sur le même niveau que celles de Boileau, et, dans une de ses Lettres philosophiques, il met une partie de la Satire sur l'homme en vei-s français héroïques. Il traduisit aussi une partie de YÉlégie sur la mort de CromweU, de Waller, en vers français, et il parle de cet auteur en termes d'admiration enthousiaste, et le place au-dessus de Voiture. Mais rien ne montre davantage sa connaissance parfaite de notre langue (la langue anglaise) et la puissance qu'il possédait d'entrer dans l'esprit de notre littérature, môme quand cette littérature est très ésotérique, que la
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manière frappante avec laquelle il fait des remarques sur Hudibras. « Je n'ai jamais trouvé, dit-il, autant d'esprit dans aucun autre livre. C'est Don Quichotte et la Satire Ménippée ensemble ». Il a, dans la vingt-deuxième de ses Lettres philosophiques, donné une traduction française de cet ouvrage, donnant avec une fidélité extraordinaire la métrique aussi bien que l'esprit. Il lut les poèmes de Prior avec un aussi grand plaisir.
Il était si enchanté de L'Ermite de Pamell, qu'il l'emprunta, et, l'ayant rendu en prose, l'inséra dans Zadig. Il connaissait à fond les essais et les poèmes d'Addison, qu'il reconnaissait comme le meilleur critique aussi bien que comme le meilleur écrivain de son temps. « Son style, dit-il, est un modèle. Sa manière d'écrire est un excellent modèle en tout pays. » Il imita ses Allégories, il prit sa Campagne comme modèle pour Fontenoy, il emprunta quelques parties de sa Critique sur Milton, et il plaçait son Caton à la tête des tragédies anglaises, la seule tragédie anglaise écrite avec une élégance et une noblesse continue. En vérité, il va jusqu'à dire que le principal caractère de ce drame « est le plus grand qui ait jamais été mis sur aucune scène ».
Il payait un hommage enthousiaste au génie de Swift. Il disait qu'il devait aux écrits de Swift l'amour qu'il avait pour la langue anglaise. Il le considérait comme étant de beaucoup supérieur à Rabelais : « M. Swift est Rabelais dans son bon sens, et vivant en bonne compagnie... Il n'a pas, à la vérité, la gaieté du premier, mais il a toute la finesse, la raison, le choix, le bon goût qui manquent à notre Curé de Meudon ». Il était si enchanté des Voyages de Gulliver qu'il encouragea son ami Thiériot à en entreprendre une traduction en français. Son propre Micromégas doit beaucoup à Gulliver, tout comme sa Relation de la Maladie du Jésuite Berthier fut sûrement suggérée par le récit de Swift sur la mort de Partridge.
Voltaire était devenu tellement Anglais de manières, qu'il en était venu à préférer les Mémoires de l'Évêque Burnet à ceux de ses propres concitoyens. « Peut-être, observe-t-il, ontils surpassé leurs maîtres, leurs sermons sont moins compassés, moins affectés, moins déclamateurs qu'en France y. Il connaissait à fond les poèmes et les tragédies de Thomson, et il dit de ce dernier : « J'ai découvert en lui un grand génie et une grande simplicité. J'aimais en lui le poète et le vrai philosophe, je veux dire l'ami de l'humanité. Je pense que sans une bonne provision de cette espèce de philosophie un poète est juste au-dessus d'un joueur de flûte qui amuse nos oreilles et ne peut pas aller jusqu'à notre âme ».
L'Essai sur l'Homme, de Pope, parut environ deux ans après le retour de Voltaire en France ; il le décrit comme « le plus beau poème didactique, le plus utile, le plus sublime, qui ait jamais été écrit en aucune langue ». Voltaire dit encore : « Nulle nation n'a traité la morale en vers avec plus d'énergie et de profondeur que la nation anglaise. C'est là, il me semble, le plus grand mérite de ses poètes ». Il prétendait toujours que le tempérament et le caractère essentiellement typiques de l'Anglais et du Français devaient se corriger mutuellement.
Il dit dans une lettre à Thiériot : « Si je n'avais pas été obligé de m'occuper de mes affaires en France, vous pouvez être sûr que j'aurais passé le restant de mes jours à Londres ». Dans une autre lettre à son ami Keats, il dit : « Si je n'avais pas fixé le siège de ma retraite dans le coin libre de Genève, je vivrais certainement dans le coin libre de l'Angleterre. J'ai été depuis trente ans le disciple de votre manière de penser ». Être Anglais fut toujours une sorte de passe-port auprès de sa considération courtoise. Quant en 4776 Martin Sherlock lui rendit visite à Ferney, il trouva le vieillard, alors dans sa quatre-vingt-troisième année, encore tout rempli de sa visite en Angleterre. Il avait fait arranger le jardin dans le style anglais, les livres qui l'entouraient étaient des classiques anglais, les sujets vers lesquels il dirigeait constamment la conversation étaient toujours au sujet de la nation anglaise, sur laquelle il écrivit ces vers :
« Le soleil des Anglais, c'est le feu du génie, C'est l'amour de la gloire et de l'humanité, Celui de la patrie et de la liberté ».
SUR BYRON
La comtesse d'Haussonville dit dans son livre sur Byron : « Plus que tout autre, il eut le dangereux privilège d'égarer les êtres charmants et passionnés qui vinrent comme le papillon se brûler à la flamme de son génie... Pour retrouver la trace d'une pareille fascination, il faudrait nommer Abélard au moyen âge, et Raphaël au xvi* siècle ».
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SUR SHAKESPEARE
Le rôle du spectre dans Hamlet joué par Shakespeare était appelé « le sommet de son art ». M. Malone dit que « dans l'introduction à la Foire de Saint- Barthélémy, Ben Jonson a essayé de ridiculiser La Tempefe, en l'appelant « une idiotie ». Ben Jonson dit encore de Shakespeare : « S'il n'y a jamais eu un monstre dans la foire, qui peut y remédier ? ou encore un nid d'antiquités ? Il ne rend la nature effrayée dans ses pièces qu'à contre-cœur, comme celles qui donnèrent naissance à La Tempête, et autres drôleries semblables, pour placer sa tête sous les talons des autres hommes ; que la concupiscence des gigues et des danses règne aussi fortement qu'elle le voudra parmi vous ; cependant si les poupées font plaisir à quelqu'un, on lui demandera d'entrer ».
Malone cite ces critiques sur le Troile et Cressida de Shakespeare : « Paille et son ! paille et son, Cressida! bouillie d'avoine après la viande! » Chalmers cite la cinquante-sixième épigramme de Jonson sur le Poète-Singe, qui, dit-il, avait pour but d'être une satire sur Shakespeare : — traduit littéralement en prose. —
« Pauvre Poète-Singe, qui voudrait être considéré comme notre chet,
Dont les mots sont même le clinquant de l'esprit,
D'avoué devenu voleur si hardi,
Tandis que nous les volés abandonnons la colère et le plaignons.
D'abord il eut quelques succès en cueillant et en ramassant
Quelques vieilles pièces qui se sont transformées
En une petite fortune en un peu de crédit sur la scène.
Il vole tout et s'approprie l'esprit des autres,
Et quand on le lui dit, il s'en moque. Fi ! ces crimes,
L'auditeur idiot les écoute bouche béante,
Il ne fait aucune attention à qui cela appartenait d'abord.
Et plus tard peut croire que c'était à lui aussi bien qu'à nous,
Imbécile, comme si les yeux à moitié fermés ne connaîtraient pas une toison
De flocons de laine, ou ne feraient pas la différence entre des fils et une pièce de drap. » Chalmers dit : « Nous nous apercevons maintenant que la conversation de Shakespeare à table avait principalement rapport à sa profession, et qu'il ne parlait jamais que quand il recevait un acteur ou des acteurs ».
Drummond de Hawthornden, le poète, pendant une visite que lui fit Ben Jonson, écrivit quelques-unes des réflexions de Ben Jonson, entre autres : « Sa censure des poètes anglais était que Shakespeare manquait d'art ». Dans Renseignements des actions des autres poètes et apothegmes : « Shakespeare, dans une de ses pièces, amena sur la scène un grand nombre d'hommes, en disant qu'ils avaient fait naufrage en Bohême, or, la distance de ce pays à la mer la plus proche est de plusieurs centaines de milles ».
Ben Jonson dit encore : « Je me rappelle avoir entendu dire les acteurs que Shakespeare, en écrivant (quel que fût le sujet), n'effaça jamais une ligne. Ma réponse a toujours été : « Plût à Dieu qu'il en eût effacé un millier ! »
Ben Jonson dit aussi « que Shakespeare écrivit plusieurs milliers de lignes », mais dans son opinion, a il les écrivit mal, et que parfois il écrivit des non-sens dans ses pièces, et quelquefois montra son ignorance, comme on le voit par les exemples donnés ».
Le père et la mère de Shakespeare, ses grands-pères et grand'mères, ses tantes et ses cousins, tous signaient leur nom par une croix dans les rares occasions où ils étaient obligés de le signer.
Sa fille Judith ne savait ni lire ni écrire.
Shakespeare, à l'âge relativement jeune de quarante-huit ans, au lieu de faire venir près de lui sa femme et ses enfants dont il avait été séparé pendant vingt-cinq ans, quitta Londres, la ville de l'intelligence, et qui était alors le centre de l'activité mentale et le siège de tout ce que l'on pouvait trouver en Angleterre de savoir et de politesse, non pas pour chercher la paix des paysages ruraux et respirer le doux parfum des jardins et des haies, mais pour s'établir avec contentement au milieu de porcheries, et pour respirer les odeurs malsaines de rues puantes et de marais vaseux. En 1613, Jean Rogers, le curé de Stratford, fit bâtir une étable à porcs en face de la cour située derrière la résidence de Shakespeare. Les rues de Stratford étaient étroites, irrégulières et sans trottoirs, remplies d'ordures, et animées par les porcs, les poules et les oiseaux de proie. Le port d'une lettre de Lynn à Londres était de
26 shellings et 8 pence (environ 33 francs cinquante), ce qui équivaudrait à environ 150 francs de notre monnaie d'aujourd'hui.
Les diligences de l'époque marchaient à la vitesse d'environ 2 milles à l'heure (environ 3 kilomètres), de sorte qu'un voyage de Londres à Stratford prenait plusieurs heures, et même plusieurs jours, et il est probable qu'il se passa plusieurs années sans que Shakespeare vît sa famille et même correspondit avec elle. Il n'y avait pas de voitures. La reine Elisabeth importa une voiture hollandaise à Londres, en 1364, et la vue de ce véhicule remplit « les hommes et les chevaux d'étonnement », remarque Taylor, un des poêles de l'époque. Il y avait peu de cheminées, et la salle à manger et la cuisine étaient la même pièce. Les lits étaient faits de paille, avec des traversins de bois, et l'on mangeait dans des assiettes de bois avec des cuillers en bois. Les églises n'avaient pas de bancs, et elles étaient remplies de puces. 11 y avait peu de légumes sur les tables, et l'on mangeait des feuilles de navets comme salade. L'usage des fourchettes ne commença qu'en 1611. Le thé fut introduit en Angleterre en 1610, et le café en 1652. Les hommes et les femmes allaient ensemble dans les auberges et y buvaient ensemble.
On nous raconte que Shakespeare était le père du fils supposé d'un autre homme (Sir William Davenant), et l'on fait aussi mention d'un autre amour libertin dans lequel il supplanta son rival Burbage; nous apprenons qu'il y avait des tournois pour savoir qui boirait le plus dans les tavernes, mais pas un seul mot ne nous est parvenu en ce qui concerne les livres d'étude, d'industrie ou d'art.
Les deux enfants jumeaux de Shakespeare, Hamlet et Judith, naquirent en février 1585, et, à cette époque, Shakespeare n'avait pas encore vingt-deux ans, et nous voyons plus loin que Hamlet apparut pour la première fois en 1585 ou 1587. Shakespeare n'eut donc qu'entre quelques mois et deux ans pour acquérir tout le savoir qu'il déploie dans Hamlet, si vraiment il était l'auteur de cette tragédie, et comme il nous dit lui-même que a le premier enfant de son génie » fut Vénm et Adonis, publié en 1593, on ne peut pas voir comment il est possible qu'il ait écrit Hamlet, qui fut publié en 1585.
Vénus et Adonis est écrit dans le plus pur anglais de l'époque, sans un seul mot de patois du Warwickshire, et Halliwell Philips nous dit : « Il est extrêmement improbable qu'une poésie épique si bien terminée et si complètement dégarnie de patois aurait pu être produite dans les circonstances et dans le milieu oîi se trouvait alors Shakespeare.
Coleridge nous fait remarquer combien Shakespeare sentait différemment de ceux dont il était le peintre et l'analyste.
Hazlitt nous dit : « Ces poèmes de Shakespeare nous apparaissent comme une paire de maisons de glace. Comme la glace, ils sont durs, brillants et froids ».
Dans un numéro récent de The Atlantic Magazine, on dit de Shakespeare : « Quand à l'âge de vingt-deux ans, il s'enfuit de Stratford pour aller à Londres, nous pouvons certifier qu'il n'avait pas vu une demi-douzaine de livres, à part son abécédaire, ses racines latines et sa bible. Probablement, il n'y avait pas une demi-douzaine d'autres livres dans tout Stratford ». Si l'on objecte à la théorie que Bacon ou quelque autre personne écrivît les tragédies et les comédies que l'on attribue couramment à Shakespeare, parce que, vu l'énorme succès de ces pièces, ils en auraient été fiers ou auraient essayé de faire argent de la vente de ces ouvrages, nous devons nous rappeler que, jusqu'à maintenant, personne n'a su qui a écrit L'Imitation d« Jésus-Christ, dont la circulation est probablement plus grande que celle de n'importe quel autre livre, et que l'on n'a jamais pu découvrir quel était l'auteur de Junius, qui a obtenu un si prodigieux succès.
Shakespeare dit du cardinal Wolsey :
« Dès le berceau Ce fut un savant, un très grand et très consommé savant, Excessivement sage, parlant bien et d'une façon persuasive. »
Comment pouvait-il être un savant dès le berceau ?
Aubrey dit : « Quelques voisins m'ont dit que dans sa jeunesse Shakespeare apprit le métier de son père ; mais quand il tuait un veau, il le faisait d'une manière pompeuse et en prononçant un discours ». Shakespeare se maria à l'âge de dix-neuf ans avec une femme de vingt-sept ans.
M. Castle dans son livre Shakespeare, Bacon, Jonson et Greene dit : « Il n'y a aucun doute que Shakespeare non seulement prit le plan de ses pièces d'autres auteurs, mais aussi beaucoup de ses scènes et de ses situations. Il n'y a aucun doute non plus qu'il améliora ce qu'il volait. Ainsi par exemple, la fameuse scène du cimetière, où Hamlet ramasse le crâne de
Yorick et fait de la philosophie à ce sujet ; ceci me semble copié d'une scène de Dekher dans L'Honnête W... où un amant délaissé fait aussi de la morale dans un langage semblable. «
II existe une tradition sur la jeunesse de Shakespeare disant que dans le \illage voisin de Bidford il y avait une société, pas une société littéraire, un club de discussion comme celui dont Robert Burns était membre, mais un assemblage de jeunes gens grossiers se donnant le nom de Les Soiffeurs de Bidford. Ces gens vulgaires se vantaient tellement qu'ils pouvaient boire plus de bière que les Soiffeurs de n'importe quel autre village voisin, qu'ils envoyèrent un défi à ceux de Stratford. Parmi les chevaleresques jeunes gens qui acceptèrent le défi se trouvait William Shakespeare. Les Soiffeurs de Bidford furent trop braves pour ceux de Stratford, et ces derniers essayèrent de retourner chez eux, mais ils étaient si gonflés de bière que leurs jambes refusaient leurs services, et ils passèrent la nuit sur le bord de la route, sous un pommier sauvage qui existe encore aujourd'hui et est connu sous le nom de « pommier de Shakespeare ». Comme notre imagination se le représente allongé, ivre et sans voix sous le pommier sauvage, nous pouvons lui appliquer les mots du vrai Shakespeare :
« 0 béte monstrueuse ! comme dans son repos il a l'air d'un porc ! » Hallam dit : « Si nous n'en sommes pas encore arrivés à douter de son unité, comme nous doutons de celle du vieil aveugle de l'île rocailleuse de Siros (Homère), ceci est une amélioration critique sans doute réservée pour une future postérité, nous nous sentons aussi peu le pouvoir d'identifier le jeune homme qui vint de Stratford, fut par la suite un acteur médiocre dans un théâtre de Londres, et se retira dans sa ville natale dans son âge mûr, avec l'auteur de Macheih et de Lear ».
Emerson dit : « Lisez les antiques documents déterrés, analysés et comparés par les assidus travailleurs appelés Dyce et Collier, et lisez maintenant une de ces phrases élevées, vrais aérolithes, qui semblent être tombées du ciel, et dites-moi s'ils vont ensemble ».
Le verdict égyptien des sociétés Shakespeariennes revient à la mémoire : « c'était un acteur et un directeur jovial. Je ne peux pas faire aller de front ce fait et sa poésie ».
Il est probable que Shakespeare était un usurier.
Donnelly (dans Le Grand Cryptogame) cite un long passage d'un traité appelé Le Spectre de Ratsel, et il ajoute : « Les partisans de Shakespeare sont d'accord sur ce point que Ralsel, dans la dernière partie de l'extrait cité, parle sans aucun doute de Shakespeare. Battel, ou l'auteur de ce traité, sans aucun doute possible se faisait l'écho de l'opinion populaire quand il décrivait Shakespeare comme un homme économe, gagnant de l'argent, sans charité, et au cœur froid « se nourrissant de la sueur des autres », c'est-à-dire leur prêtant de l'argent à des taux usuraires. Il ne peut y avoir aucun doute qu'il désigne Shakespeare. Il était acteur, il vint à Londres « très pauvrement », il n'était pas né à Londres, il remplit sa bourse, i! devint excessivement riche, il acheta une seigneurie à la campagne, oîi il vécut « réputé et honoré ». Et sans doute aussi Ratsel n'était que l'écho populaire qui disait que d'autres gens « le rendirent fier quand il répétait leurs mots sur la scène ».
Richard Grant White dit : « Le fait est assez frappant dans la vie d'un grand poète que la seule lettre connue qui soit adressée à Shakespeare est une lettre dans laquelle on demande à lui emprunter la somme de 30 livres (7oO francs).
Il existe une autre lettre d'un certain Master Abraham Sturley, datée de 159b, écrite à un ami de Londres; dans cette lettre il s'agit de Shakespeare prêtant « quelque argent sur une terre à Shotti, ou près de cet endroit ».
En 1598, il prêta à Richard Quiney de Stratford, 30 livres (750 francs), sur une hypothèque sûre. En 1600, il intenta un procès contre John Clayton, de Londres, pour la somme de 7 livres (175 francs) et fit condamner ce dernier.
Il intenta un autre procès contre Philippe Rogers, à Stratford, pour la somme de 3 francs qu'il lui avait prêtés.
En août 1608, il poursuivit en justice John Addenbroke pour rentrer en possession d'une dette de 150 francs, et poursuivit ensuite Uorneby qui s'était porté garant pour Addenbroke.
Son avoué Thomas Greene vivait dans sa maison.
Halliwell Philipps dit : « Les préceptes, comme il apparaît des mémoires dans les originaux, étaient issus par l'avoué du poète qui à ce moment résidait avec lui à New Place, dans des conditions inconnues ».
Richard Grant White dit : « Ces histoires nous donnent une sensation de dégoût. Poursuivre un homme pauvre simplement pour le plaisir de le poursuivre et de le priver des moyens de payer ses dettes, et de subvenir à ses propres besoins et à ceux de sa famille, est un incident de la vie de Shakespeare qui demande la plus grande considération de la part
de la ville et du pays pour nous permettre de l'envisager avec égalité de caractère, il est impossible de dire avec satisfaction. Celui qui écrit là biographie de Shakespeare doit écrire ces faits, puisque les antiquaires littéraires les ont découverts et mis en lumière comme de nouveaux renseignements sur la vie de Shakespeare. Nous sommes affamés de vérité, et nous recevons ces cosses, nous ouvrons la bouche pour notre nourriture, et nous nous brisons les dents contre ces pierres si dures ».
Est-ce possible que l'homme qui a décrit les usuriers comme des « maq... entre l'or et le besoin », qui dessina pour la postérité le caractère typique et horrible de Shylock, et qui a écrit : « Je ne puis comparer nos riches avares à rien aussi bien qu'à une baleine qui se joue dans la mer, chassant le menu fretin devant elle, jusqu'à ce qu'enfin elle le dévore d'une Iwuchée. J'ai entendu parler de baleines humaines s'ébattant sur la terre ferme ; elles ont la bouche constamment ouverte jusqu'à ce qu'elles aient avalé une église tout entière, avec le clocher et les cloches». Shakespeare, tel qu'il est décrit par White, aurait poursuivi le malheureux débiteur jusqu'à la porte de la prison, et en achetant les dîmes de Stratford, aurait menacé la paroisse tout entière, y compris l'église, le clocher et les cloches.
Il est très probable que l'auteur présumé de Hamlet fabriquait de la bière dans sa demeure de New Place. En 1604, comme nous le disent les records du Tribunal, il poursuivit en justice Philippe Rogers pour plusieurs boisseaux de « drèche » qu'il lui avait vendus à différentes reprises, entre le 17 mars et la fin de mai de cette année, et dont le prix était d'environ 45 francs. La drèche est de Torge ou une autre céréale, qui est mise à macérer dans de l'eau jusqu'à ce qu'elle germe, et est ensuite séchée dans un four pour en faire sortir le principe de saccharine qu'elle contient. On l'emploie dans la brasserie.
L'état de brasseur particulier n'était pas rare parmi les concitoyens de Shakespeare. Georges Perry, en plus de son état de fabricant de gants, achetait et vendait de la laine et du fil, et en outre fabriquait de la drèche. Robert Butler était aussi un gantier, et cependant lui et sa femme fabriquaient de la drèche toutes les semaines. Et nous lisons qu'il y avait aussi un M. Persons qui, pendant longtemps fabriqua et vendit de la drèche dans sa maison.
Sans doute il n'y a aucun déshonneur dans cette humble occupation, mais il est un peu surprenant qu'un homme qui, dans ses pièces, ne fait allusion aux gens de commerce qu'avec un air de mépris, ou au peuple que comme « des esclaves mécaniques... qui rendent l'air impur... qui lancent en l'air leurs casquettes puantes... un ramassis de canailles... la foule sentant trop fort... les dégoûtants plébéiens... », et dont les sympathies semblent toujours se tourner du côté de l'aristocratie, il semble étrange, dis-je, qu'un homme semblable ait converti la plus belle maison de Stratford, bâtie par Sir Hugh Clopton, en une espèce de brasserie, qu'il se soit fait son propre commis-voyageur pour vendre sa drèche à ses voisins, et qu'il les ait poursuivis en justice quand ils ne payaient pas assez promptement.
Dans les comptes de la paroisse de Stratford, nous trouvons, en 1614, un crédit pour « une barrique de bière et une barrique de vin données à un prédicateur de la New place, la maison de Shakespeare. Quelle espèce d'homme devait-il êti'e pour faire payer par la ville le vin qu'il donnait à ses invités? Et nous pouvons être sûrs que la ville n'aurait pas payé pour ce vin si on ne le lui avait pas demandé de le faire. Et l'argent fut accepté de Shakespeare, ou autrement il n'aurait pas été crédité dans les comptes de la ville. Et ceci se passait seulement deux ans avant sa mort, au moment où il se trouvait en possession d'un immense revenu. Y a-t-il jamais eu un homme, ayant le moindre instinct de l'honneur d'un homme de bonne compagnie, qui ait agi de cette façon ? Même l'homme le plus pauvre du monde le ferait-il? On peut dire, en vérité, que c'était une manière de « se faire entretenir par la paroisse », une sorte de mendicité déguisée.
Quelqu'un a dit : « Le plus grand désir de la vie de Shakespeare fut de vouloir être considéré comme un gentilhomme. Il fit une demande au Collège héraldique pour un blason, qu'il obtint d'ailleurs, et donna certains renseignements, qui, dit Halliwell Philips « étaient complètement faux ». Richard Grant White dit de la maison où naquit Shakespeare : « Mon cœur s'émut de pitié quand je contemplai l'habitation grossière et mesquine de celui qui remplit le monde de la splendeur de son imagination. On l'appelle une maison, mais l'intérieur de celle-ci est à peine celui d'un cottage rustique. C'est presque celui d'un taudis, pauvre jusqu'à l'extrême, sale, semblable à un chenil. Je n'ai jamais vu dans la campagne anglaise de maison manquant autant de gaieté et de confort, La ferme la plus pauvre, la plus mesquine, en Amérique, ou à Long-Island, est une habitation beaucoup plus agréable. Et c'est dans ce voisinage sordide que William Shakespeare grandit jusqu'à l'âge d'homme ».
Schopenhauer dit : « Dans tout Shakespeare il peut y avoir quelques nobles caractères, quoique pas excessivement nobles, peut-être Cordelia, Coriolan, je doute qu'il y en ait davantage. »
OPINION DE COBBETT SUR SHAKESPEARE
Tiré de Avis aux Jeunes Gens, pages 309-312.
En résumé, ce à quoi tend directement la plus grande partie de ces livres est de faire mépriser par les jeunes gens toutes ces vertus sans la pratique desquelles ils doivent devenir la malédiction de leurs parents, un fardeau pour la communauté, et doivent de toute manière traîner une vie misérable. Comment est-il possible pour des jeunes princes de lire les pièces historiques de ce faiseur de bons mots et dégoûtant Shakespeare, et de ne pas penser en même temps que le fait d'être « un ivrogne, une canaille, le compagnon de débauchés et de voleurs est le commencement convenable d'un glorieux règne ». Il y a aussi un autre principe abominable qui se retrouve dans toutes les pièces, c'est qu'il existe dans la « haute naissance » quelque chose d'une «nature supérieure », un courage instinctif, de l'honneur et du talent. Qui peut regarder les deux jeunes gens de a Cymbeline», ou le noble jeune homme de Douglas, sans détester les honteux parasites qui ont écrit ces pièces? Que penser des jeunes gens, élevés par un berger qui ne leur a jamais fait part de leur naissance, qui se croient eux-mêmes les fils de leurs humbles parents, mais qui se découvrent en eux, quand ils sont arrivés à l'âge d'homme, les plus hautes notions du courage et de l'honneur, et qui sont affamés de renommée militaire, même dans le temps qu'ils font paître les troupeaux de leur père supposé ? Et pourquoi cet espèce de mensonge ? Pour tromper la masse du peuple, pour le retenir en soumission abjecte, pour les faire se soumettre docilement à un joug despotique. Et les misérables auteurs sont coupables de cette tromperie parce qu'ils sont d'une manière ou de l'autre payés par les oppresseurs de l'argent pressuré du peuple. Une peinture vraie nous montrerait exactement le contraire de ceci, et nous ferait voir que la «haute naissance» est très souvent l'ennemi de la vertu, du courage, de la valeur et du talent, et nous prouverait qu'avec tous leurs avantages incalculables, les familles royales et nobles n'ont que par hasard produit un grand homme, et qu'en général les gens de cette classe ont été parmi les personnes les plus efféminées, les plus dénuées de principes, les plus lâches, les plus stupides, et tout au moins parmi les plus inutiles, en tant que considérées comme individus, et non en rapport avec les prérogatives et le pouvoir qui leur ont été accordés simplement par la loi.
LAMARTINE SUR SHAKESPEARE
Lamartine écrit, dans son Cours de Littérature, dans la préface, au sujet de Shakespeare et de son œuvre :
« Il traduisit (Voltaire) littéralement quelques passages de ces drames grossiers et obscènes du poète anglais (Shakespeare).
» ... Ce qu'il fallait dire, pour être vrai, à la place de Voltaire, c'est que dans cet homme eminent (Shakespeare) tout était immense, le mauvais goût comme le génie ! Voilà la vérité ! »
Dans la Préface de sa traduction de Hamlet en prose, Lamartine dit:
Plus j'avançai, dit Goethe, dans l'étude de Hamlet, plus il me devint difficile de me former une idée de l'ensemble. Je me perdis dans les sentiers détournés, et j'errai longtemps en vain.
Quant à Othello, Lamartine, qui l'a aussi traduit en prose, dit :
Vers la dernière scène de cette abominable boucherie plutôt que tragédie, il y a horreur, mais peu de talent ; ce sont les actes et les cris forcenés d'un insensé qui étouffe celle qu'il adore ; l'horreur seule a attaché le peuple à cette abomination.
HERBERT SPENCER SUR SHAKESPEARE
Herbert Spencer pense que la réputation de Shakespeare est surfaite. Shakespeare, hautement apprécié par ses contemporains (comme on peut le voir par les écrits de Ben Jonson), tomba par la suite dans l'oubli, mais dans le siècle présent, il a remonté en faveur continuellement au point que maintenant sa position est si exaltée que la critique est pour ainsi dire
paralysée, et que des sociétés s'occupent des minuties de ses phrases... L'inspection du rythme (du consentement général) peut nous amener à suspecter que la réputation de Shakespeare à l'époque actuelle est beaucoup trop élevée. Le jugement de son admirateur dévoué, Ben Jonson, qui quand on lui dit que Shakespeare n'effaçait jamais une seule ligne répondit quil aurait dû en effacer un millier, se rapproche beaucoup plus de la vérité que le jugement contemporain qui admet la croyance que tout ce que Shakespeare a écrit est excellent. Car pour toutes les personnes qui ne sont pas uniquement dirigées par la mode, il est clair que parmi la grande quantité de choses qui sont absolument excellentes, il y en a beaucoup qui sont loin d'être excellentes.
Le poète Moore nous dit :
Byron a souvent montré devant Rogers le même « mépris » pour ShaJcespeare qu'il a souvent professé devant moi.
Dennis, le plus grand critique de son temps, dit de Shakespeare :
« Dans sa tragédie de Trdile et Cressida, il fait paraître Hector parlant d'Arislote qui naquit environ mille ans après la mort d'Hector. Dans la même pièce il est fait mention de Milon de Crotone, ce qui est une autre grande faute au point de vue de la chronologie, Alexandre le Grand est mentionné dans Coriolan, quoique ce conquérant vécût environ deux cents ans après Coriolan. Dans cette dernière tragédie, il a fait des erreurs dans les noms de ses personnages, si nous nous en rapportons à l'autorité de Tite-Live. Car la mère de Coriolan dans cet historien romain se nomme Véturie, et sa femme s'appelle Volumnie. Tandis que dans Shakespeare, la femme de Coriolan se nomme Virgilie, et sa mère Volumnie. Et le général des Volsques dans Shakespeare est TuUius Aufidius, tandis que dans Tite-Live il se nomme Tullius Attius. Tandis que Ménénius était un orateur très éloquent, Shakespeare en a fait une espèce de bouffon. Si Shakespeare avait lu Salluste ou Cicéron, comment aurait-il pu rabaisser tellement le premier et le plus grand des hommes, au point que Jules César n'est dans ses tragédies qu'un acteur de quatrième ordre? Où est la grandeur d'esprit de César, sa soif insatiable pour la gloire, et cette victorieuse éloquence qui le faisait triompher des esprits de ses amis aussi bien que de ses ennemis, et par laquelle il égala Cicéron en génie, et Pompée en pouvoir ?
Sa Comédie des Erreurs est indubitablement une imitation des Ménechmes de Plante. »
Dennis cite alors deux lignes de Milton, fait d'autres critiques, et ajoute : « elles détruisent la plus glorieuse partie du mérite de Shakespeare immédiatement ».
L'ENCYCLOPÉDIE BRITANNIQUE » SUR SHAKESPEARE
Il n'existe pas d'ouvrage critique plus important au point de vue de la critique générale en Anglais ou peut-être en aucune autre langue que V Encyclopédie britannique, et je vais citer maintenant quelques extraits d'un article sur Shakespeare tiré de la onzième édition, (1910), cette étude montre que même les admirateurs les plus ardents de Shakespeare voient des fautes très sérieuses dans ses pièces et dans ses poèmes. « Les premières éditions de Roméo et Juliette, Henri V, Les Joyeuses Commères de Windsor et Hamlet, semblent être simplement basées, non sur les textes écrits des pièces, mais sur certaines versions composées d'après des notes écrites en sténographie et prises au théâtre par les agents d'un libraire pratique... Les deux derniers sonnets, cependant, sont simplement des versions alternées d'une épigramme en grec... Le plus grand nombre des sonnets... sont remplis de l'amertume d'une passion sensuelle et de l'esclavage de l'âme au corps. La femme est très légère. Elle a brisé ses vœux de fidélité envers Shakespeare, qui de son côté a promis de l'aimer, mais oublie ses vœux, et elle est doublement coupable en se montrant infidèle envers lui avec d'autres hommes. La raison de Shakespeare la condamne, mais son cœur n'a pas le pouvoir de rejeter sa tyrannie. Son plus grand crime est d'être « une femme perdue », et qu'elle a jeté ses filets non seulement sur lui, mais aussi sur son ami ».
// est aussi nécessaire de rejeter tadoration de Shakespeare, cet esprit qui nous fait souhaiter avec Hallam que Shakespeare n'eût jamais écrit les sontiets, ou qui peut refuser d'accepter Titus Andronicus d'après la raison que a la pièce déclare aussi positivement que si elle pouvait parler : d Je ne suis pas de Shakespeare, mon sujet dégoûtant, mes horreurs sanglantes ne sont pas et ne » furent jamais de lui ».
Dans Shakespeare rumi avons à nous occuper d'un homme qui n'est pas à l'abri de la critique comme homme, ni impeccable comme artiste... Le drame Shakespearien est magnifique et incohérent, il appartient à l'adolescence de la littérature, à une période précédant l'époque où Hnstrument fut aiguisé et poli et rendu infaillible dans ses sons pour toucher les sources du rire et des larmes. Il est admis que personne n'a un tel pouvoir sur notre rire et sur nos larmes comme Shakespeare. Mais c'est le pouvoir du tempérament plutôt que celui de l'art ; ou plutôt, c'est le pouvoir d'un artiste capricieux et sans système, avec un instinct parfait et dramatique pour l'exposition des idées, des caractères, des situations qui sur le moment et pour le temps présent commandent son intérêt, et un parfait sans-gène pour les lois de la psychologie dramatique qui demandent le patient émondage et la subordination de toute matière qui n'entre pas dans l'exposition générale. Ce manque de fini, cette fusion imparfaite du minerai littéraire est un trait caractéristique de la Renaissance, si on la compare avec les époques où l'impulsion créatrice est plus faible, et permet une plus magnifique concentration des moyens sur la fin. Il y a presque toujours unité de projet dans une pièce de Shakespeare, mais elle demande souvent un effort intellectuel pour la saisir, et le résultat n'est pas toujours une unité d'effet. Les résultats sont obscurcis par une générosité qui ne réfiéchit pas, et qui voudrait étendre à l'art la liberté sans bornes de la vie elle-même. De là les éléments gênants et ennuyeux qui se mêlent d'une manière si curieuse avec les plm grands buts dont l'esprit dranmtique est capable, les fins conventionnelles et mélodramatiques, les inconsistances d'action et même de caractère, les confusions remplies d'émotions de la tragi-comédie, les complications de l'intrigue et de la sous-intrigue, la ruine du dialogue, le trop-plein de description et d: argumentation, les calembours et les jeux de mots lancés (f une manière légère pour plaire au goût des gens vulgaires, toutes les taches qui, pour une critique moderne scientifique, ne sont que trop apparentes sur le soleil Shakespearien.
LA DÉTRESSE DE LAMARTINE
Tiré de l'excellente revue : La Revue des Français, pour avril 1911. HISTOIRE NAVRANTE
Les lettres suivantes furent toutes adressées, sauf la seconde, par Lamartine à M"»» Caroline Angebert, femme aussi remarquable par son savoir et ses talents qu'inconnue du grand public, à qui je me propose de la révéler prochainement dans un nouveau livre sur le grand poète. Elles ont trait à la publication du Cours familier de Littérature que Lamartine entreprit en 1856, dans l'espoir d'y trouver des ressources suffisantes pour se libérer envers ses créanciers.
On sait que Lamartine s'était endetté de près de 200.000 francs dans la tourmente révolutionnaire de 1848, et qu'il n'avait pu se résigner après le coup d'État à vendre ses biens, estimant que le jour où il n'aurait plus de patrimoine, il serait déraeiné, comme il l'écrivait à M"»» de Girardin. C'était pourtant la seule mesure qui pouvait le sauver. Mais il croyait en son courage et qu'en entassant Pélion sur Ossa, autrement dit les livres d'histoire sur les romans et les biographies des grands hommes, il finirait bien par combler le trou énorme qu'il avait ouvert devant lui, moins par ses prodigalités que par de mauvaises spéculations et ses générosités inlassables (1). C'est au point qu'il refusa à un moment donné d'aller faire des conférences politiques en Amérique, parce que, tout bien pesé, ses livres rapportaient davantage, et que pour rien au monde il n'aurait voulu frustrer ses créanciers.
Cependant au bout de cinq ans d'un véritable travail de forçat, le trou était presque aussi profond. Que faire? Après avoir cherché, il se décida à publier son Cours familier de Littérature, et voici le petit billet qu'il écrivit à M'»^ Angebert, le 10 février 1856 :
« J'ai l'honneur d'adresser à madame Angebert, en mémoire de son ancien intérêt à mes faibles ouvrages, le prospectus de l'œuvre nouvelle et exclusivement littéraire que j'entreprends. Je la prie de vouloir bien appeler sur ce cours familier de littérature l'attention de ses amis. Lamartine. »
M"» Angebert se mit immédiatement en campagne et fut assez heureuse pour recueillir à elle seule parmi ses relations plusieurs centaines d'abonnements. Les Entretiens littéraires
(1) Précisément comme Sir Walter Scott.
de Lamartine eurent un succès considérable. Tout ce qui lisait et pensait, en France et à l'étranger souscrivit à cette publication mensuelle. Mais à la fin de la première année, Lamartine n'était pas plus riche qu'au commencement. La grosse affaire pour lui était de conserver ses abonnés. C'est à cela qu'il s'employa dès le mois de décembre 1856. J'ai sous les yeux la lettre-circulaire qu'il expédia alors à ses souscripteurs. La voici :
« Mes abonnés ne sont pas pour moi un public; ils sont une famille d'amis.
» Je n'ignore pas que la bienveillance personnelle a eu plus de part que la curiosité littéraire à votre abonnement. Je ne m'en humilie pas, je m'en glorifie. J'aime mieux la cordialité que la gloire.
» Si le désir de concourir utilement à mon travail a été en effet pour beaucoup dans votre souscription de 4856, j'ose vous prier franchement et personnellement de la continuer pour 1857. Dans une publication à fonder, les frais de la première année dévorent le prix d'abonnement, vous le savez.
» Le réabonnement de 1837 part du l" janvier prochain puisque j'ai livré les douze entretiens ou les deux volumes promis pour 1856. En vue de faciliter ce réabonnement, j'ai pris les mesures qui simplifient le mieux vos rapports avec moi. Vous les trouverez énoncées dans la note imprimée jointe au dernier entretien.
9 Soyez assez bon, monsieur, pour m'adresser le plus tôt possible votre réponse afin de m'éviter les frais très onéreux d'impression et de poste inutiles et quelle que soit votre réponse croyez que votre nom inscrit sur mes listes restera à jamais aussi gravé par la reconnaissance dans njon cœur.
» Lamartine.
» Paris, le l^"" décembre 1856. 43, rue de Ville-l'Évêque. »
11 aurait fallu n'avoir pas de cœur pour fausser compagnie à Lamartine après avoir reçu cette lettre. Aussi le nombre de ses abonnés, bien loin de diminuer, augmenta-t-ii en 1857.
Cependant le tonneau des Danaïdes était toujours aussi vide.
Le 4 janvier 1863, Lamartine écrivait à M™« Angebert : « Madame,
» Dans l'œuvre laborieuse que j'ai entreprise de payer intégralement à des créanciers légitimes et dévoués une dette disproportionnée aux forces d'un particulier à l'aide de mes biens vendus ou engagés et de mon travail, mes abonnés ont été ma Providence et la base de ma confiance. Je suis dans la crise. Je touche au succès, si vous ne m'abandonnez pas ; à la perte si vous m'abandonnez. Ne m'abandonnez pas, et grâce à vous dans moins (Je deux ans j'aurai satisfait à mon devoir, et vous à votre affection.
« Al. de Lamartine.
» P. S. — L'entretien prochain en contient trois sur les Misérables de Victor Hugo. Il vous sera porté avant le 20 janvier. Les deux volumes de 1862 seront ainsi complétés.
» L'entretien de février sur l'Amérique du Nord et sur la question du Mexique envisagée autrement qu'elle ne l'a été jusqu'ici commencera l'année 1863. »
Que s'était-il donc passé dans l'intervalle? La lettre suivante, datée du 24 mars 1863, va nous le dire :
« Madame,
» A la veille d'une expropriation et d'une vente forcée de mes biens, vente plus ruineuse pour mes créanciers que pour moi-même, j'ai cru au cœur de mes amis littéraires et je ne me suis pas trompé. L'empressement de mes abonnés à prévenir cette extrémité au moyen d'un prix insignifiant pour chacun d'eux et libérateur pour moi, a été aussi prompt que cordial. Je ne les en remercierai jamais assez. Je ne suis pas de ceux à qui la reconnaissance pèse, au contraire ; mes biens déjà engagés au Crédit foncier me seront deux fois plus chers : une fois parce que je les avais reçus de mes pères, une autre fois parce que je les aurai reçus en partie de vous.
» Il me manque encore 120.000 francs pour prévenir la vente judiciaire du gage de ces créanciers nécessiteux qui ne trouveraient que déceptions dans le prix de ces propriétés décimées par les frais de justice.
» Consentez-vous à me les prêter immédiatement par un prêt de 100 francs par tête, ou plutôt par cœur? Je prendrai en retour de ce bulletin signé par vous, l'engagement de vous les rembourser dans deux ans.
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» soit en volumes désignés par vous et imprimés à part pour vous parmi les quarante volumes de mes œuvres complètes ;
» soit en volumes de mes Entretiens littéraires, ouvrage résumé par moi qui grandit de deux volumes par an et qui en comptera dix-huit dans deux ans;
» soit enfin en argent si vous le préférez.
» Si cette combinaison est accueillie par vous qui m'avez déjà donné une preuve gi-atuite de votre intérêt, soyez assez bonne pour signer et pour m'adresser ce bulletin, et prouvez moi ainsi que je ne me suis pas trompé en croyant à la vertu du travail et à la générosité du Crédit volontaire pour sauver avec mes pauvres et braves créanciers, mon honneur et mon devoir par l'amitié de mon pays.
« Al. de Lamartlne. »
Pauvre cher grand homme! Deux mois après cette époque, il perdait dans d'atroces souffrances la compagne héroïque de sa vie, et cette mort ne faisait qu'augmenter sa détresse matérielle et morale.
Il écrivait le 7 décembre 1863 à M"»' Angebert :
a Madame et amie, » Vous avez appris mes irréparables malheurs. Ces catastrophes domestiques ont retardé de trois mois le service de mes Entretiens ; maintenant les douze numéros vous sont livrés.
» Je travaille malgré la douleur, pour ceux à qui je dois ma vie tout entière. Aidez-moi, si vous le pouvez, en me renvoyant avant le l*"" janvier l'engagement ci-joint pour 1864. » A vous de reconnaissance et d'amitié éternelle.
» Al. de*Lamartine. >>
Et ce fut ainsi tous les ans jusqu'à la fin de sa vie. Le pis, c'est que, malgré tout son travail, et tout le dévouement de ses abonnés, il ne put empêcher la vente de Monceaux et Milly qui lui tenaient au cœur par tous les souvenirs de son enfance et de sa jeunesse. Il ne sauva que Saint-Point, et encore fallut-il pour cela que les Chambres, sur les instances de M. Emile OUivier, lui votassent une subvention de SOO.ÛOO francs. Plusieurs fois l'empereur, se souvenant de ce que Lamartine avait fait pour la France, lui avait offert généreusement de payer ses dettes sur sa cassette particulière. Lamartine très touché avait décliné dignement cette offre, ne voulant rien accepter de la main qui avait étranglé la République. Mais comme il avait conscience d'avoir sauvé le pays en 1848, il répétait en toute occasion que si le pays voulait lui venir en aide, il recevrait son subside comme une chose due. Les Chambres en lui votant une subvention de oOO.OOO francs, lui apportèrent donc un véritable soulagement à tous les points de vue. Malheureusement c'était trop tard. On jugera de l'état lamentable où il était tombé en 1867 par la lettre (inédite) suivante adressée par Charles Rolland à Hippolyte Lucas que Lamartine avait autorisé à tirer un drame lyrique de son roman de Fior d'Aliza, sans se douter qu'il s'exposait de ce chef à une action en dommagesintérêts de la part de son éditeur :
» 18 novembre 1867.
» Je suis à Monceaux, mon cher ami, cliez M. de Lamartine, bien vieilli, bien affaissé, bien malade, et sa nièce, M"»* Valentine, qui porte vaillamment, mais non sans succomber parfois à la peine, le poids d'une liquidation terrible, et que son onde ne peut plus conduire, me communique une lettre de M^ Rougiot, avoué, relative à Fior d'Aliza. Je croyais cette affaire close en raison de ce que vous m'avez dit, l'été dernier. Je vois qu'il n'en est rien. M. Dentu a consenti d'abord à un jugement d'accord dont les suites eussent été la condamnation de M. de Lamartine aux dépens (une quinzaine de cents francs, paraît-il); mais M. Dentu eut, en fait, payé les quinze cents francs, sous la condition d'une prorogation de cinq ans du droit de vendre Fior d'Aliza. Il paraît aujourd'hui d'après ce qu'écrit M^ Rougiot, avoué de M. de Lamartine, que M. Dentu trouve cette compensation insuffisante et demande autre chose. Mais que lui donner ? Je vous prie, mon cher Lucas, de le voir le plus promptement possible et de bien lui expliquer la situation. Lamartine, le vrai, le grand Lamartine, est mort, car il ne vit plus dans sa pensée. Sa dernière maladie a tué en lui ce qui restait de puissance de l'intelligence. C'est un vieillard, un centenaire qui ne se lève ou se rassied dans son fauteuil qu'avec l'aide de sa nièce, qui ne fait quelques pas qu'appuyé et soutenu, dont on ne tire pas dans la journée six paroles. Convient-il à M. Dentu, que je sais homme de cœur, de combattre un tel adversaire, quand cet adversaire a été l'un des princes de lettres de son siècle ? Et si derrière l'homme, il y avait la fortune, je le comprendais, mais la fortune est absente. Tout est saisi, engagé, perdu, sauf les 25.000 francs inaliénables et inces-
siblea votés cette année par la Chambre. C'est là-dessus qu'on vit, et qa'on vivra. On va quitter au mois d'avril (on ne peut avant) l'appartement de la rue de la Ville-l'Évêque. Tout est en vente ici, mais le produit est réservé au Crédit foncier, prêteur privilégié. Je vous le répète la pauvre Valentine plie sous le poids de ces désastres. Que fera M. Dentu d'une créance qu'il lui sera impossible de recouvrer ? Je vous en prie, mon cher Lucas, dites lui tout cela. Faites appel aux sentiments généreux d'un homme qui a trop vécu dans la familiarité des lettres, pour n'avoir pas le respect de celui qui a été leur gloire. Il comprendra que ce serait mal, que ce serait une action peu digne et un mauvais souvenir à attacher à son nom que l'exigence absolue de son droit dans une situation pareille. Le tort qu'il a subi n'est pas si grand au fond. II me semble impossible qu'édifié sur tout cela, M. Dentu n'accepte pas ce qu'offre M* Rougiot qui a ordre de faire tout ce qu'il est possible de faire, mais il ne faut pas promettre ce qu'on ne pourrait tenir. Je suis profondément attristé, mon cher ami, en vous écrivant cette lettre, comme vous le serez en la lisant. Je ne l'écrirais à personne qu'à un homme de cœur. Faites vite, faites le mieux possible et répondez moi.
» Tout à vous, » Charles Rolland. »
Inutile de dire que Dentu céda. C'était déjà trop qu'il eût intenté pour si peu de chose une action à Lamartine. Mais, comme le disait un jour Nestor Roqueplan, la plupart des éditeurs ne comprennent les lettres qu'en exploitant les auteurs.
EXTRAIT DU « COURS DE LITTÉRATURE
De Lamartine.
« Ma fortune, plus apparente que réelle, n'a jamais été très grande. On serait étonné si j'exposais ici la modicité du patrimoine que j'ai reçu de mes pères, défalcation faite de leurs charges. Je n'ai rien « dévoré», quoiqu'en disent, en chiffres emphatiques, les déclamateurs contre mes prétendues somptuosités. Tous mes mobiliers, de luxe soi-disant asiatique, réunis, n'égaleraient pas à beaucoup près la valeur du plus modique mobilier d'un appartement d'habitué de Bourse ou de la rue Vivienne.
» Toutes les infortunes sans boussole de la France, et même de l'Europe, se tournent par instinct vers certains noms, je ne dis pas plus illustres, mais plus notoires que les autres noms, pour solliciter pitié, appui ou secours. Le seuil de ces hommes de bruit est assiégé d'indigences qui touchent ; leur table est chargée de lettres écrites avec des larmes. II y a telle année de ma vie où j'en ai reçu jusqu'à 10.000 de ces lettres, et cela depuis que j'ai rentré dans l'obscurité. Que pouvez-vous devenir, eussiez-vous le visage aussi froid et le cœur aussi dur que votre métal? Puis les années désastreuses pour les vignobles se sont succédé pendant une période de dépense sans revenu. Il a fallu s'obérer pour nourrir environ cinq cents bouches d'ouvriers de la terre sans pain ». Quant à la vente de ses propriétés, qu'il avait essayé de faire, il dit : « Tous les notaires de Paris, de Lyon, de Mâcon, de France, chargés de vendre ces propriétés, même à perte, n'ont pas reçu une offre d'un centime pour ces terres évaluées pai' des estimateurs les plus consciencieux à une valeur qui dépasse 2 millions. Ce fait qui semble incroyable est cependant vrai, je consens à toute espèce de démenti si l'on peut me prouver une offre quelconque pour ces 2 millions et demi de valeurs mortes dans mes mains.
» Ainsi enfermé dans ce dilemme de la bienveillance ou de la malveillance des acquéreurs, je reste cloué à la terre comme à l'instrument de mon supplice, sans que ni amis ni ennemis consentent à me décharger de ce brillant et mortel fardeau. »
Vers la fin de sa vie, Lamartine avait donc environ 200.000 francs de dettes (selon M. Séché), et il faisait de grands efforts littéraires pour les payer, mais ne réussissait qu'à payer près de la moitié.
Napoléon III avait proposé de payer les dettes du grand poète, mais Lamartine ne voulut jamais accepter cette obligation, puisqu'il désapprouvait la conduite de celui qui avait fait le coup d'État.
Les Chambres lui votèrent une somme de 500.000 francs pour ses services envers la République en 1848, et aussi à cause de sa gloire littéraire; mais il abandonna cette somme à ses créanciers. Plus tard, les Chambres lui votèrent une autre somme de 25.000 francs
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inaliénables, mais il mourut quelque temps après ; il avait été soigné dans ses vieux jours par sa nièce, M»« Valentine, qui s'occupa de lui après la mort de sa femme, une dame anglaise.
Pendant la dernière période de sa vie, son intelligence s'était affaissée, et il ne parlait presque pks.
ROBESPIERRE, SINCÈRE, DÉSINTÉRESSÉ, PUR, SELON SON AMI LE D' SOUBERBIELLE QUI VISITA MARIE-ANTOINETTE EN PRISON
ET LUI DONNA SES SOINS
Dans le livre exceptionnellement intéressant que le D*" de la Siboutie publia en 1910, il cite ce que le D' Souberbielle lui disait de Robespierre : « J'aurais donné ma vie pour sauver Robespierre, que j'aimais comme un frère. Personne ne sait mieux que moi combien son dévouement à la République était sincère, désintéressé, absolu. Il a été le bouc émissaire de la Révolution, mais il valait mieux qu'eux tous. On répète dans toutes les histoires qu'il était l'amant de la fille de Duplay. Comme commensal habituel de cette maison dont j'étais le médecin, je fais le serment que c'est une calomnie. Ils s'aimaient beaucoup, leur mariage était arrêté; mais il ne s'est rien passé entre eux qui pût faire rougir une vierge. Sans affectation et sans pruderie, Robespierre évitait, arrêtait même les conversations libres. Ses mœurs étaient pures. Enfin, ajoutait Souberbielle, après plus de cinquante ans, je retrouve dans mon cœur le souvenir de cet homme et la vivo affection qu'il m'avait inspirée. Les efforts que je fis pour le sauver me compromirent gravement, et je fus forcé de me tenir caché pendant plusieurs mois ». Souberbielle a vécu jusqu'à quatre-vingt-dix ans. Lakanal i762-1845, député de l'Ariège à la Convention, se flattait de faire du département de la Dordogne a ce que la vallée de Tempe fut dans la Grèce. » 11 disait de Robespierre au D"" de la Siboutie : « C'était un homme rempli de bonnes qualités, doué surtout d'une grande douceur de caractère, le moment n'est pas venu de dire sur son compte tout ce que j'en pense mais je l'ai écrit quelque part, et un jour cela sera publié.
» J'ajouterai que j'ai entendu dire à M. de Broc, gentilhomme normand que, forcé en 92 de se cacher, il alla sous un nom supposé se loger avec sa femme et ses [deux petits enfants dans la maison Duplay ; il ne sortait que très rarement et toujours le soir. Dans cette même maison logeait Robespierre. Il aimait beaucoup les enfants et comblait de caresses ceux de M. de Bix)c chaque fois qu'il les rencontrait. Ce dernier ne put éviter de se rencontrer avec lui. Il assure qu'il était bon et affable dans son intérieur. Aussi me disait le comte de Broc, malgré le mal qu'il a fait à plusieurs membres de ma famille, et malgré ses principes que j'exècre je ne puis oublier ce qu'il a été pour moi.
» Le vieux M. Spire qui pendant les vingt-cinq dernières années du xviii* siècle, a été à la tête de la comptabilité des Finances, m'a dit que sous le rapport de l'ordre et du désintéressement la République de 1792 ne laissait rien à désirer. Cambon et tous les membres du Comité des Finances étaient l'intégrité même. Jusqu'à la chute de Robespierre, le Trésor éprouva de grands besoins, fut obligé de faire de l'argent de tout, mais pas un centime ne fut dilapidé, toutes les dépenses furent faites pour le service du pays. Plus tard, il n'en fut pas de même ».
Quant à M. de Sèze, après ministre d'État sous Charles X, le D' de la Siboutie dit « Louis XVI eut tout de suite en lui la confiance la plus illimitée, il voulut qu'il vît en particulier les membres de la Convention au moins les plus influents, ce que fit M. de Sèze. Il en ti^ouva un grand nombre ayant une opinion arrêtée et qui refusèrent de l'écouter. Robespierre le reçut avec une politesse parfaite et le traita de cher confrère.
» Marat. Vers 1820, j'ai souvent donné des soins à une femme qui m'avait fait appeler. Elle était connue dans la maison qu'elle habitait sous le nom de veuve Marat dont, quoi qu'elle en a dit, elle n'était que la concubine. Elle était fort laide et ne devait avoir jamais été jolie. Elle me disait que pendant les six ans de son mariage, elle n'avait jamais eu à se plaindre de Marat, qui dans son intérieur, était la douceur et la bonté mêmes ».
860 LARMES ET SOUIlIRES
DANS LE SÉNAT ET LA CHAMBRE DES DÉPUTÉS FRANÇAIS
Dans le Sénat il n'y a que 9 sénateurs titrés et dans la Chambre des Députés seulement 23 députés titrés.
Les Pairs anglais dont le nombre est 644 ont tous le droit de voter, mais aucun Pair anglais ne peut être élu pour la Chambre des Communes. L'aristocratie française est beaucoup plus nombreuse que l'aristocratie anglaise, et on aurait cru qu'il y aurait eu, surtout au Sénat, plus de législateurs titrés qu'il n'y en a.
Voici les noms des 9 sénateurs titrés :
LE CRITIQUE RESSEMBLE AU BOURREAU
J'ai adapts comme il suit aux critiques féroces, ces bourreaux littéraires, le portrait du bourreau par le comte de Maistre.
« Un signal lugubre est donné (par le rédacteur de son journal) ; un ministre abject (commis du journal) vient à sa porte et l'avertit qu'on a besoin de lui... il part. On lui jette (l'ouvrage d'un poète, historien, philosophe, voyageur ou romancier), il le saisit, il l'étend, il le lie sur une croix, il lève (sa plume)... on n'entend plus que les hurlements de la victime... Il a fini ; le cœur lui bat, mais c'est de joie, il s'applaudit, il dit dans son cœur : Nul ne roue mieux que moi. Il descend, il tend la main, et (son rédacteur) lui jette quelques pièces d'or qu'il emporte à travers une double haie d'hommes (lecteurs) que l'horreur éloigne de lui. Il se met à table et il mange, au lit et il dort. Est-ce un homme? Oui, Dieu le reçoit dans ses temples et lui permet de prier. Il n'est pas criminel, cependant aucune langue ne consent à dire, par exemple, qu'il est vertueux ou qu'il est estimable. »
MYSTÈRE RUSSE
Le prisonnier sans nom qui fut gardé emmuré dans un des donjons de la forteresse de Kexholm, du 15 juillet 1762 jusqu'au 10 août 1801, est resté l'une des figures les plus mystérieuses de l'histoire russe. Les légendes et les histoires que l'on raconte à son sujet sont si fantaisistes et si poignantes qu'elles rivalisent avec les histoires de « L'homme au Masque le Fer»
j Jusqu'à maintenant, un impénétrable mystère a entouré l'identité de ce malheureux, qui passa trente-neuf années de sa vie emmuré dans cette prison solitaire poUtique, prison abandonnée de Dieu, et dont on ne voit que les ruines sur le rivage occidental du Lac Ladoga. Plusieurs des vieillards qui vivent près de cet endroit se rappellent encore qu'il y avait autrefois là une croix de marbre blanc avec l'épitaphe : « Le Prisonnier sans nom ». Mais personne ne |)eut dire où cette croix a disparu.
Les écrivains russes qui ont essayé de soulever le voile de mystère qui recouvre cette étrange tragédie ont toujours été arrêtés par le manque de faits et de documents que l'on ne peut trouver que dans les archives de la Cour impériale de Russie. Ces archives ne sont juvertes que pour les membres de la famille impériale et pour leurs bibliothécaires qui sont :x)mme des sphinx. Mais dernièrement un professeur russe obtint la permission de lire les papiers secrets, et à la fin le secret de l'identité du mystérieux prisonnier fut découvert.
Les documents consistaient d'un paquet de vieilles feuilles jaunes, portant l'en-tête : « Forteresse de Kexholm, Bureau du commandant ». C'était, en général, des notes et des lettre du commandant de la forteresse au sujet du prisonnier. Les parties les plus importantes étaient les suivantes :
(' Par commandement de Sa Majesté, l'Impératrice Catherine II, le 16 juillet 1762, à deux heures du matin, le colonel comte Vassili Scheremetieff et le lieutenant baron Cari Budberg ont amené un prisonnier, avec une lettre spécialement scellée venant de Sa Majesté, dans laquelle l'Impératrice m'ordonne de recevoir le prisonnier, de l'enfermer dans l'un des donjons les plus sûrs, de l'emmurer, et de ne laisser qu'un petit guichet ouvert pour lui passer sa nourriture et pour enlever les détritus. Les clefs de cette cellule seront gardées par le commandant, et le commandant seul a la permission de lui passer sa nourriture et d'omTir la porte. Personne ne devra parler au prisonnier, ni lui demander son nom. Il sera gardé enchaîné dans sa cellule aussi longtemps qu'il vivra. Il de\Ta être enregistré sur une feuille spéciale comme étant le Prisonnier sans nom. Une fois par an, je devrai informer personnellement l'Impératrice de la condition du prisonnier. Le prisonnier est de taille moyenne, le teint foncé, il pèse cent soixante-cinq livres, et il porte l'uniforme de général de la Garde à cheval. Il fut amené enchaîné, et la figure couverte d'un masque noir. »
1763. — Par ordre de sa Majesté, l'Impératrice Catherine II. Le prisonnier de la cellule n* 2 est pâle et maigre, mais à part cela il paraît robuste et fort. Je lui ai donné un matelas pour étendre sur le plancher pour l'empêcher d'attraper la malaria ou n'importe qu'elle autre maladie sévissant dans les prisons. Il est très reconnaissant pour tout ce qu'on fait pour lui et supporte ses malheurs avec stoïcisme. Souvent il parle tout seul pendant deux ou trois heures, mais il ne se plaint jamais de rien. La nuit de Pâques j'ai ouvert sa porte et j'ai dit : «Christ est ressuscité!». 11 m'a regardé avec surprise et il a répondu en bégayant: «Christ est ressuscité! ».
1796. — J'ai ouvert la porte du prisonnier de la cellule n<» 2 et l'ai informé que l'Impératrice était morte. Il a fait le signe de croix et il a murmuré : « Que Dieu ait pitié de son âme ! ». Alors au bout de quelque temps, j'ai ouvert la porte de nouveau, et lui ai dit :
« Sa Majesté, le tsar Paul l" est monté sur le trône ». Il a encore fait le signe de la croix, a haussé les épaules et a murmuré : « Qu'il soit charitable pour tous ceux qui souffrent ! »
1801. — J'ai ouvert la porte de la cellule numéro 2, et ait dit au prisonnier que le tsar Paul était mort, et que le tsar Alexandre I*^^"" était monté sur le trône. Il m'a regardé d'un air indifférent, et a murmuré : « Notre sort est dans les mains du Tout-Puissant ! »
4802. — Sa Majesté, le tsar Alexandre I^"" a visité notre forteresse, et il a dit : « J'ai donné une amnistie à tous les prisonniers de cette forteresse et vous allez les mettre en liberté immédiatement ». J'ai fait ce qu'il désirait, et en ai informé Sa Majesté. Mais je lui ai dit aussi qu'il y avait un prisonnier sans nom, dont le nom n'était pas sur la liste des autres prisonniers, et qu'il avait déjà été enfermé depuis plus de trente-neuf ans. Je lui ai raconté comment il avait été emmuré par l'ordre spécial de Sa Majesté Catherine II.
« C'est étrange. Amenez-le-moi », a dit Sa Majesté, surprise. J'ai conduit l'Empereur dans le corridor sombre de la prison, et ai ordonné aux gardiens d'abattre le mur de la cellule numéro 2. Sa Majesté y est entrée avec un frisson, et a demandé au prisonnier :
— Dites-moi, quel est votre nom ?
— Je ne puis dire ce nom qu'à Sa Majesté, le tsar Alexandre I*"", a répliqué le prisonnier d'une voix basse.
— Je suis le tsar, Alexandre ï^^, a répondu Sa Majesté, en se désignant. Le prisonnier l'a regardé avec insistance, et a répliqué :
— Dans ce cas, je peux vous dire mon nom, mais à vous seul.
Sa Majesté a ordonné que le prisonnier fût habillé proprement, qu'il eût un bain, et qu'on le lui amenât dans le bureau du commandant. [Les yeux du prisonnier n'étaient pas accoutumés à la lumière, alors Sa Majesté a ordonné de baisser les rideaux, et on les laissa seuls. Le Tsar et le prisonnier parlèrent pendant une heure. Personne ne sait ce qu'ils se dirent. Quand je reçus l'ordre d'entrer, je vis l'Empereur assis au côté du prisonnier, l'Empereur était complètement épuisé et nerveux. D'après les yeux de Sa Majesté, et l'expression de ses manières, je pus voir qu'EUe avait été grandement affectée par l'histoire au prisonnier. Ses yeux étaient encore pleins de larmes, et sa voix tremblait d'excitation. « Le prisonnier sans nom est libre », a dit Sa Majesté. « Mais il ne veut pas quitter l'endroit où il a passé la plus grande partie de sa vie, et désire rester dans la forteresse. Je lui ai accordé sa requête, et je vous ordonne de lui procurer tout le confort que vous pourrez, et d'être son bon ami et son compagnon ! ».
Après avoir dîné, Sa Majesté donna son pardessus au prisonnier, l'embrassa d'une manière affectueuse, et le quitta.
Le prisonnier était très faible, car il était évident que cette entrevue avec l'Empereur l'avait aussi affecté. Je fis arranger pour lui un appartement de trois chambres, et je le traitai avec la plus grande déférence. Mais il ne me raconta jamais rien de son passé. Pendant des heures nous nous asseyions sous le porche de ma maison, et nous regardions en rêvant le lac éblouissant ; pendant des heures nous marchions dans le jardin ou dans les champs ; mais je n'entendis jamais un seul mot des lèvres [de mon invité silencieux. Pour lui le passé était mort ; c'était quelque chose d'horrible, auquel il évitait de penser.
1803. — Mon invité se plaint d'une étrange sensation au cœur. Le médecin l'a ausculté, et dit qu'il montre des symptômes de maladie de cœur. J'en ai informé Sa Majesté, et le médecin particulier du Tsar est venu visiter le malade, mais a déclaré que la condition physique de mon compagnon était satisfaisante.
Une semaine plus tard il est entré dans mon bureau et m'a demandé si je voulais permettre qu'on lui installât une couchette dans la cellule numéro 2. Je lui répondis qu'il serait ainsi fait. Il me suivit, s'allongea sur la couchette, croisa les mains et dit :
« Et pardonnez-nous nos otîenses, comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Né et élevé dans le luxe, j'ai été malheureux ; mais mourant dans la misère, je goûte beaucoup cette nouvelle sensation. 0 mon Dieu, ouvrez-moi les portes d'un meilleur monde. Au revoir, mon cher frère. »
Ayant ainsi parlé, il ferma les yeux, soupira et mourut. Un sourire de béatitude auréola sa figure. Ses lèvres étaient fortement pressées comme un signe qu'il avait religieusement gardé son secret. J'en informai Sa Majesté, et en réponse un cercueil magnifique et une croix de marbre blanc avec l'épitaphe : « Le Prisonnier sans Nom » furent apportés de Saint- Pétersbourg. Je l'enterrai dans le cimetière militaire. Ensuite je commençai à examiner ses vieux vêtements et les choses qu'il avait portées pendant sa liberté. Dans la doublure du pardessus militaire qu'il avait sur lui quand il fut amené ici comme prisonnier, je trouvai une petite couronne de la dynastie régnante et la lettre russe « P ». Mais dans une de ses poches je découvris une lettre non terminée, qu'il avait probablement écrite quelques heures avant de mourir, et qui contenait ces mots :
« Mon cher petit-fils. Je sens que je n'ai plus que très peu de temps à vivre. Je désire
t'envoyer mes dernières volontés. Tu as trouvé ton grand-père un prisonnier sans nom, et tu m'as dit que lu aimerais bien le venger. Mais crois-moi, mon enfant, pardonnons à nos ennemis. Le trône, la renommée mondaine et les plaisirs sont trop insignifiants pour celui qui a trouvé la vérité. Il n'y a qu'un idéal digne de notre aspiration, et c'est notre sympathie pour tous ceux qui souffrent, notre amour pour tout ce qui vit. »
Cette courte histoire, écrite par deux commandants de la forteresse de Kexholm, est suffisante pour révéler l'identité du mystérieux prisonnier sans nom. 11 n'était autre que le Tsar Pierre III, qui, supposait-on, avait été assassiné par le général Orloff, à Ropsha, dans le château, près de Saint-Pétersbourg, le 17 juillet.
Orloflf était un des favoris de Catherine, la femme de Pierre III, et cette dernière monta sur le trône après la mystérieuse disparition de son mari. On raconte que Pierre III était brutal envers sa femme, et qu'il voulait la faire enfermer dans un monastère, mais ceci n'est vrai qu'en partie. C'est un fait bien connu que Catherine avait plusieurs flirtations qu'elle cachait à son mari, et que ce dernier n'aimait pas cet état de choses, mais il était impuissant à la réformer, et il tomba victime de sa faiblesse et de sa bonté.
TRAGÉDIE DES NATIONS
L'histoire nous parle de Rois dont la vie tragique nous émeut jusqu'à la compassion. Mais il y a aussi des nations qui ont des histoires tragiques, nations qui, à cause d'un grand péché, souffrent et languissent pendant des siècles. Tel est le cas de la France. Rien ne pourrait être plus frappant que la carrière de ce peuple plein d'enthousiasme pour le réel bien de l'humanité, réduit en quelques courtes années à agir d'une manière contradictoire et cruelle par rapport à cet idéal ; désirant la paix à tout prix, et cependant condamné à des guerres longues et épuisantes. Lorsque tomba Robespierre et que finit le Règne de la Terreur, la nation demanda à grands cris la paix; quand le Directoire remplaça la Convention, le pays répéta ce cri ; plus tard, quand Siéyès entra dans le gouvernement, ses espérances se concentrèrent sur lui ; et lorsque Bonaparte eut saisi le gouvernail de l'État, quoique le peuple eût été déçu souvent auparavant, il se tourna de nouveau vers Napoléon.
BIOGRAPHIE DE NAPOLÉON, par Fournier
Tiré de VObserver du 9 juillet 1911.
Pour tout dire en peu de mots, la manière dont il fallait traiter Napoléon ne fut pas l'affaire de l'Angleterre toute seule. Les Puissances alliées (qui auraient de beaucoup préféré que Napoléon tombât entre les mains de Louis XVIII et fût exécuté comme un rebelle) réclamèrent le droit de dire ce qu'elles voulaient, et tandis que la tâche de choisir l'endroit où il devait être conûné fut laissé à l'Angleterre, elles se réservèrent le droit d'envoyer de temps en temps des commissaires dans cet endroit choisi pour s'assurer que le prisonnier était bien là en réalité. Si l'Angleterre choisit Sainte Hélène, ce fut parce que le choix d'îles suffisamment éloignées et possédant assez de salubrité était assez limité ; et de plus, Sainte-Hélène avait déjà été mise en avant pendant les négociations du Congrès de Vienne.
Aucune personne au courant des conditions ne peut avoir de doute qu'il était nécessaire de garder Napoléon à une certaine distance. Le malheur n'avait pas dompté son ambition incalculable...
Quoiqu'il eût détesté la comparaison. Napoléon fut simplement l'incarnation de la Révolution, la balle sortie du fusil des Jacobins.
« Je représente la Révolution Française », répondit-il à Joséphine quand elle intercéda en faveur du duc d'Enghien, « et je la maintiendrai ».
L'homme qui peignit un continent rouge par le sang versé, et qui joua aux quilles avec les couronnes de l'Europe, ne peut souffrir qu'une très petite quantité de dénigrement, et c'est peut-être une chance malheureuse que les recherches historiques récentes se soient tellement occupées des Pieds d'Argile. Nos arrière grand-pères ne parlaient jamais de Napoléon que sous le nom du Tyran Corse: pour nous, il nous est impossible de nous le représenter autrement que comme un étrange et étonnant aventurier. Il n'avait aucune foi dans la Révolution (qu'il renversa) ou dans ses principes (qu'il niait). Il n'était pas au commencement de sa carrière, s'il le fut même à aucun moment, un homme aimant la France,
et ses premières actions furent même hostiles à ce pays. Ce ne fut qu'après qu'il eut échout dans son essai de délivrer la Corse du joug français qu'il « trouva le patriotisme ». Son premier « coup d'État » à Ajaccio, quand il gagna une élection en enlevant un commissaire de la maison d'un rival, ne fut pas moins cynique, et montra autant de manque de scrupules que le tour habile par lequel il devint Premier Consul. Il avait en lui cette aversion traditionnelle du diplomate de parler la simple vérité, même dans des choses aussi simples que quand il s'agissait de son âge : dans son certificat de mariage il donna une date fausse de l'année de sa naissance, et sa femme fit de même, mais pour de meilleures raisons que les siennes. Mais ceci était un trait caractéristique de sa famille.
Ses frères Joseph et Lucien, donnèrent aussi des dates fausses quant à leur naissance au moment de leur mariage, et par une coïncidence assez curieuse, les trois frères donnèrent des jours différents de la même année, 1768, comme étant la date de leur naissance! Ce manque de moralité était commun à toute la famille Bonaparte.
Quoique Napoléon bâtit et renversât mieux qu'il ne le savait lui-même, il n'y a rien qui prouve qu'il avait pour cela un motif quelconque en outre de son amour excessif pour la puissance personnelle.
a II n'a pas encore, écrivait Talleyrand, dépassé la civilisation de l'histoire Romaine. » Même M. Fournier, qui est loin d'être un juge sévère, est obhgé de donner un verdict qui le condamne. « Si on le regarde à un point de vue moral, dit-il, les sentiers par lesquels il marcha sans fléchir vers le pouvoir ne furent pas toujours les plus droits, et les moyens qu'il employa pour aboutir à ses fins furent souvent équivoques et méprisables. Si le rôle de l'histoire était 'simplement de prononcer un jugement sur la façon par laquelle ces personnalités ont réussi à établir leur puissance, elle ne pourrait pas trouver des mots assez sévères pour flétrir la conduite d'un tel homme ».
{Biographie de Napoléon, par Fournier, tiré de VObserver du 9 juillet 1911).
SUR LA MORT DE BYRON
Les prétendus amis de Byron ne témoignèrent guère de douleur à l'occasion de ce lamentable événement. Moore dit dans ses Mémoires :
« Juillet, du l^"" au 9 : J'ai commencé à me demander s'il serait nécessaire que faille aux funérailles de lord Byron. Tai écrit à Hothouse qui m'a dit que son désir personnel aurait été de faire enterrer Byron dans .'Abbaye de Westminster, mais que Mrs. LeigJi (sœur de Byron) avait décidé de le faire enterrer à Newstead, et que par coméquent la seule marque de respect pour le défunt serait d'envoyer sa voiture.
■D J'ai vu dans les journaux que les amis de lord Byron accompagneraient le cortège funèbre jusqu'à la sortie de Londres, je me suis décidé à y aller; j'ai écrit aujourd'hui à Rogers pour savoir quelles sont ses intentions, mais je ne puis cependant pas attendre sa réponse qui ne peut pas arriver avant dimanche (après-demain), or les funérailles auront lieu lundi.
» 11 juillet. — J'ai rendu visite à Bogers après déjeuner, il m'a dit qu'il avait répondu à wm lettre, et que je n'avais pas besoin de me déranger pour venir aux funérailles, puisque ce n'était pas nécessaire. Hobhouse lui avait demandé d'aller dans une des voitures de deuil, mais il n'avait
BISMARCK SUR LE BONHEUR
« J'ai rarement été heureux dans le courant de ma vie. Si je comptais les quelques minutes que j'ai goûtées de vrai bonheur, peut-être se monteraient-elles à 24 heures. Dans la politique je n'ai jamais eu assez de loisir pour goûter le vrai bonheur. Ce fut une lutte incessante, et quand le succès arriva, le souci arriva avec lui, car il était nécessaire de tenir ferme, et de profiter le plus possible de ce succès. Mais dans ma vie particulière j'ai eu des moments de bonheur par exemple, dans ma jeunesse, quand j'ai tué mon premier lièvre, et plus tai'd comme agriculteur. J'ai été heureux aussi avec ma femme et mes enfants. Pour goûter le bonheur, on doit posséder un don particulier, que mon vieux maître possédait à un très haut degré, je veux dire un mélange du tempérament d'un homme actif et de celui d'un homme phlegmatique. »
pas l'intention de le faire. Il paraissait, cependant décidé à changer d'idée, et à la fin je l'ai persuadé de m'accompagner aux funérailles... Je n'ai jamais assisté à l'enterrement de personne auparavant, excepté à celui du pauvre Curran (Moore avait alors 4o ans). Hobhouse, dans le rôle actif qu'il avait à soutenir, a montré des sentiments virils et sans affectation... // n'y avait cependant que peu de gens convenables dans la foule, et la cérémonie entière a été tout autre chose que ce qu'elle aurait dû être (Bijron avait donné à Moore son Autobiographie, quo Moore vendit oO.OOO francs).
r> Stanhope disait dans la voiture en parlant de l'étrange mélange d'avarice et de prodigalité que Byron déployait, qu'il avait entendu ce dernier dire : « Je suis sûr de mourir un avare et un » bigot ».
» J'ai quitté le cortège à la sortie de Londres, et je suis retowné à la maison pour nie débarrasser de mes habits noirs, et pour essayer d'oublier autant que possible les sentiments de dépression que j'ai éprouvés pendant que je les portais. »
Coleridge dit : « Celui qui commence par aimer le Christianisme mieux que la Vérité en viendra à aimer sa secte ou son église mieux que le Christianisme, et finira en s'aimant luimême mieux que tout le reste ».
Matthew Arnold fait consister le message de Heine à l'Europe en ces quelques mots : Les grands ont l'esprit vide et sont ennuyeux, La foule est profane et les artistes sont envieux. La marquise Du Deffand, à son lit de mort, disait au curé de Saint-Sulpice : « Ni questions, ni raisons, ni sermons». Larousse l'appelait «Belle, instruite, spirituelle, mais sceptique et matérialiste ».
SUR OMAR KHAYl AM
Tiré de V Encyclopédie britannique.
Quoique quelques-uns de ses quatrains dans le Rubaiyat soient purement mythiques et panthéistes, la plupart d'entre eux portent une marque tout à fait différente : c'est le bréviaire d'un radical libre-penseur, qui proteste de la manière la plus forte contre l'étroitesse, la bigoterie et l'austérité sans bornes de la doctrine orthodoxe, en même temps que contre l'excentricité, l'hypocrisie et les sauvages insanités des docteurs de la loi, qu'il combat avec succès et par leurs propres armes, employant la terminaison mystique simplement pour ridiculiser le mysticisme lui-même. Il y a sous ce rapport une grande ressemblance entre lui et Hafiz, mais Omar est décidément supérieur à ce dernier. On lui a souvent donné le surnom de « Voltaire de l'Orient », et on l'a abusé comme matérialiste et athée. Quand il s'agit de la pureté de diction, de l'art pur, de la satire mordante contre un clergé hypocrite et ignorant, quand il s'agit d'une sympathie générale avec l'humanité souffrante, Omar certainement nous fait penser au grand écrivain français; mais là s'arrête la comparaison entre les deux. Voltaire n'a jamais rien écrit qui égale les rhapsodies fascinantes d'Omar en l'honneur du vin, de l'amour et de toutes les joies terrestres, ni ses attaques passionnées contre un sort malveillant et inexorable qui condamne à une lente décadence ou à une mort soudaine et à l'oubli éternel tout ce qui est grand, bon et beau dans ce monde. Il y a quelque chose du genre de Byron, et même de Schopenhauer dans beaucoup de ses « rubaîs », ce qui prouve clairement que le pessimiste moderne n'est pas du tout une créature nouvelle dans le royaume de la pensée philosophique ni dans le domaine de l'imagination poétique ». L'ingratitude, la bêtise et l'avarice des nations est telle que les Persans ont permis à la tombe de l'homme qui fut non seulement leur plus grand poète, mais l'un des plus grands poètes de tous les temps et de tous les pays, de tomber dans l'état ainsi décrit par l'Encyclopédie britannique : « A l'est de la ville actuelle de Nishapur, parmi les coteaux et les ruines de la vieille cité, dans une chambre en ruines qui touche à un bâtiment au dôme bleu, au-dessus du tombeau d'un « mazadeh », se trouve la tombe du poète-astronome Omar Khayyam « un amas de plâtre sans beauté », sans inscription, et probablement la tombe imaginaire de ce grand homme ». fJe me demande en quel état se trouve la tombe de ce prince des poètes français, Lamartine. J'ai presque envie, moi, maintenant dans ma quatre-vingt-septième année, d'aller la voir et de placer un bouquet en témoignage de ma gratitude pour quelques-unes de ses magnifiques poésies, surtout à cause du « Lac » que l'on trouvera dans ce volume avec ma ira-
duction en vers anglais, en même temps que les deux superbes strophes qui sont omises et qui forment le couronnement de ce poème immortel.
Si javais su que le grand Lamartine, dans les derniers jours de sa vie, se trouvait dans une position financière aussi terrible que le raconte M. Séché, j'aurais avec plaisir souscrit pour une centaine de copies de son Cours de Littérature qu'il demandait avec tant d'insistance à ses amis et connaissances d'acheter : cela aurait été pour moi un sacrifice très minime d'argent en comparaison de l'importance capitale de l'action. Je suis aussi très content de savoir que l'admirable Lamartine était libéral en politique, et qu'il fut choisi en 1848 comme président du Comité de Défense nationale, qu'il eut pour la Présidence de la République quelques milliers de voix, puis qu'il fut élu membre de l'Assemblée constituante, et que, manquant de tout, il refusa l'offre que lui fît Napoléon de payer ses dettes, qui se montaient à 200.000 francs).
SUR L'AMITIÉ
« Je n'ai jamais eu qu'un ami, et il repose ici ». {Épitaphe de Byron sur son chien).
« Des amis, qui a des amis? (Michelet).
Après avoir fait cette observation mélancolique, le plus sympathique et le plus aimable des hommes, le plus charmant des écrivains en prose en ce qui concerne la femme et la passion de l'amour, j'ai nommé Michelet, continue en donnant une délicieuse description de l'amitié idéale ^ui exista au commencement de sa vie entre lui et le seul ami qu'il posséda jamais, et qui probablement était déjà mort à l'époque où il écrivait ces lignes, car autrement il aurait dit : a Excepté moi, qui donc a un seul ami? » Car on peut remarquer qu'il dit : « c'était » et non « c'est » :
— « C'était, je me rappelle (bien mieux que mes pensées d'hier), c'était un désir immense, insatiable, de communications, de confidences, de révélations mutuelles. Ni la parole ni le papier ne suffisaient. Après d'immenses promenades, nous nous conduisions et nous reconduisions. Quelle joie, lorsque revenait le jour, d'avoir tant à se dire! Je partais de bonne heure, dans ma force et ma liberté, impatient de parler, de reprendre l'entretien, de confier tant de choses. Quels secrets, quels mystères? Que sais-je? Tel fait historique peut-être, ou tel vers de Virgile que je venais d'apprendre. Que de fois je me trompais d'heure; à quatre ou cinq heures du matin, j'allais, je frappais, je faisais ouvrir les portes, je réveillais mon ami. Comment peindre avec des paroles les vives et légères lueurs sous lesquelles, dans ces matinées, brillaient, voltigeaient toutes choses. Mon existence était ailée, j'en ai encore l'impression, mêlée au matin, au printemps, je sentais, je vivais dans l'aurore! »
Damon et Pythias sont reconnus comme étant le type de la véritable amitié, mais je ne vois pas que la seule action de Damon qui soit racontée par Aristoxène, par Cicéron et par Valère Maxime, fût une preuve suffisante d'amitié, car Damon se rendait prisonnier comme caution pour le retour de Pythias qui était en voyage pour les affaires communes des deux amis. Il est vrai que Pythias était condamné à mort pour une offense qu'il n'avait pas commise, et qu'ainsi Damon sacrifiait sa vie si son ami ne revenait pas. Pythias retourna. Mais le grand et noble général romain Régulus retourna à Carthage pour être torturé à mort par les Carthaginois; il avait simplement tenu sa promesse envers ses ennemis, ce qui était une action beaucoup plus noble et plus désintéressée que celle de Pythias, car il n'avait pas pour cela le motif puissant de sauver la vie de son plus cher ami en tenant la promesse qu'il avait faite de revenir. Pythias aurait commis un crime beaucoup plus grand, qui en effet aurait été un véritable meurtre, s'il avait laissé s'accomplir l'exécution de son ami. Il aurait aussi subi la honte du même déshonneur que si Régulus avait manqué de foi aux Carthaginois; dans ce cas, le Romain n'aurait lésé personne que lui-même, et il aurait même épargné à ses ennemis le crime horrible et cruel de faire périr dans des tortures terribles un brave général fait prisonnier sur le champ de bataille. Cette exécution était contraire aux lois de la guerre, et eut pour conséquence d'exciter la haine et la vengeance des Romains, et de causer ainsi la mort d'un grand nombre de Romains et de Carthaginois. Il aurait peut-être mieux fait de se suicider à Rome pour prouver qu'il n'avait pas peur de la mort, et en même temps pour épargner la vie des nombreux soldats de Rome et de Carthage.
Voici d'autres cas où la véritable amitié a été prouvée par des faits, par des sacrifices généreux, et non par des professions de foi et de simples paroles qui ne coûtent rien.
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— « Quand Lloyd apprit la mort de Churchill (le poète, dont j'ai traduit quelques vers) il déclara ne pas vouloir lui survivre, et en effet il mourut bientôt après. Southey raconté que la nouvelle de la mort de Churchill fut annoncée à Lloyd au milieu de son dîner; il fut saisi d'une maladie soudaine, se mit au lit et mourut, le cœur brisé. » I Goguet, l'auteur de l'Origine des Arts et des Sciences, légua ses manuscrits et ses
I livres à son ami Fugère, avec lequel il partageait depuis longtemps ses affections et ses etudes, afm que son ami survivant pût les continuer ; mais l'auteur était mort d'une maladie lente et douloureuse, pendant que Fugère veillait près de lui, dans un silencieux desespoir. La vue de ses manuscrits et de ses livres fut le coup de mort de l'ami. Dyson, l'ami du poète Akenside, lui donna une rente viagère de 7.500 francs. Gleim, en mourant, disait au poète Klopstock : « Je meurs, mon cher Klopstock et comme un mourant je dirai que dans ce monde nous n'avons pas vécu assez ensemble et 1 un pour l'autre, et c'est en vain que nous nous rappellerons le passé. »
Je ne vois pas pourquoi une personne n'accepterait pas un cadeau en argent comme elle accepte un cadeau de valeur, ou même une rente viagère d'un ami qui lui est cher Tout le monde accepte des cadeaux d'amis pour un anniversaire de naissance ou pour des fêtes comme Noël ou le Jour de l'An. Or, si un homme pauvre accepte d'un ami riche un cadeau de plus de valeur que celui qu'il donne à ce dernier, son orgueil n'est pas blessé quoique l'achat de ce cadeau représente une somme d'argent plus importante que celle que' lui-même a dépensé pour le cadeau qu'il a fait à son ami riche. Pourquoi l'ami riche doit-U souffrir la détresse de son ami pauvre souvent dépourvu même des principales nécessités de la vie a cause de la fierté exagérée et mal placée de cet ami pauvre? Si l'on accepte souvent de personnes plus ou moins indifférentes des cadeaux assez importants, pourquoi hesiterait-on a accepter de l'argent d'un ami véritable, très riche, et ne sachant que faire de son immense fortune ?
Je donne quelques exemples du manque de cœur et de sympathie qui existe souvent entre maris et femmes, entre parents et enfants, entre frères et sœurs, entre amants et maîtresses
Marie de Médicis, veuve de Henri IV, mère de Louis XIII et de Gaston d'Orléans beUemère de trois rois, et Régente de France, mourut dans une extrême pauvreté à Cologne sans que le roi de France et les reines ses sœurs fissent rien pour soulager sa misère
L'empereur Henri IV d'Allemagne, après avoir été détrôné et emprisonné par son fils Henri V, s échappa de prison, pauvre, mendiant et sans secours ; il supplia l'évêque de Spire de lui accorder une prébende dans l'église qu'il avait bâtie : « J'ai étudié, disait-il, j'ai appris a chanter, et je pourrais ainsi vous être utile ». La requête ne fut pas accordée, et il mourut misérablement et obscurément à Liège, après avoir attiré l'attention de toute l'Europe par ses victoires et par sa rivalité avec les papes dans la querelle des Investitures
Le frère d'André Chénier, qui aurait pu sauver la vie du poète, resta silencieux pendant que son père à genoux devant lui implorant la vie de son fils lui demandait de faire lout son possible pour le sauver. André Chénier fut guillotiné à cause de la jalousie littéraire le son frère qui s appropria une tragédie trouvée parmi les manuscrits du malheureux et leune poète.
^ J'ai raconté, page 861 de ce volume la tragédie qui se passa à la Cour de Russie, quand .atherine II fît emmurer et emprisonner son mari le tsar Pierre III, qui mourut après luarante ans de captivité. ^
Une autre Impératrice d'Orient fit enterrer son mari vivant.
Le fils de Marie Stuart, Jacques I- d'Angleterre, semble avoir eu très peu d'affection 30ur sa mère. Il ne lui rendit jamais visite pendant son long emprisonnement en Angleterre, et ne correspondit jamais avec elle pendant tout ce temps. D'autre part le testament le Marie montre qu'elle n'avait pas beaucoup de sympathie pour son fils. Jacques avait ^ingt et un ans quand sa mère fut décapitée. Marie écrivait de ses propres mains à l'ambasadeur de France : «Je suis si grièvement offensée et navrée au cœur de l'impiété et de l'ingratitude de mon enfant que, s'il persiste, j'appellerai la malédiction du Ciel sur lui! » Son lis, de son côté, disait : « Elle doit boire le vin qu'elle a tiré ! »
Comme une illustration de la cruauté et du manque de cœur dont quelques femmes lepravèes sont capables, je cite le cas de M"»* de Lescombat, au temps de Louis XV M-^e de pescombat avait une foule d'amants du type ordinaire, mais parmi ces admirateurs il y en ^vaii un qui, quoiqu'il ne pût résister à une grande tentaUon, était de sang noble. Un tel lomme infatué d'une femme sensuelle, devait fatalement finir sur la roue, et c'est ce qui .rnva dans le cas de Montgeot. Ce fut cette femme qui incita Montgeot au vice, et le prépara
pour la carrière du crime. Ce fut par amour pour elle qu'il pécha. Il fut mis en jugement, déclaré coupable, et condamné à être rompu sur la roue. Une parole dénonciatrice désignant la vraie coupable aurait sauvé sa vie, mais l'amant fidèle et galant ne voulut pas prononcer cette parole. Il souffrit sa peine sur la place de Grève, et la femme sans cœur, qui avait accompli sa ruine, eccupa une place en vue près de l'échafaud. Elle souriait à ses tortures. Il était très blond, et restait silencieux, sans se plaindre. Ses yeux seuls parlaient pour lui. Pendant son agonie, une rougeur subite se répandit sur son visage. « Il ne manquait que cela pour faire rougir Montgeot », dit à haute voix son amante. Il entendit ces paroles, mais mourut silencieusement, et ne montra aucun signe de faiblesse en mourant.
Je pourrais citer beaucoup d'autres cas de cruauté et de meurtre de la part de proches parents entre eux, mais j'ai déjà encombré mon livre de trop de pages, et je vais démontrer l'illusion de la croyance en l'amitié par l'exemple concret de l'amitié imaginaire que les célèbres écrivains anglais Thackeray et Fitzgerald, le fameux traducteur du Rxtbaiyat d'Omar Khayyam, croyait exister entre eux.
Thackeray et Fitzgerald avaient été ensemble à l'Université de Cambridge où ils se vouèrent une amitié sans bornes et éternelle.
En 1852, Thackeray écrivait une lettre dans laquelle il disait :
« Je voudrais que mes filles se rappellent que vous êtes le meilleur et le plus ancien ami que leur père ait eu », et il disait à peu près les mêmes paroles à ses filles avant de mourir en 1863.
Pourtant dans une lettre écrite peu de temps après la mort de Thackeray, Fitzgerald disait : « Je suis presque surpris de voir combien je pense à lui (Thackeray), quand on considère combien peu je l'ai vu pendant les dix dernières années, et pas une seule fois pendant les dernières cinq années ». Cependant à cette époque Fitzgerald venait fréquemment de sa maison à la campagne à Londres où vivait constamment Thackeray. Dans toute la correspondance de Fitzgerald, qui consiste d'environ 1.300 pages, je ne trouve que peu de lettres écrites par lui à Thackeray. Dans une autre lettre, écrite en 1862, Fitzgerald dit : « Thackeray me semble muet comme un merle repu, nous commençons à vieillir », et cependant à cette époque Fitzgerald n'avait que 53 ans. En 1860, il dit : » Je ne crois pas qu'on puisse faire grand cas du roman de Thackeray. Il ne parle que de lui-même». En 1852, il écrit: « J'ai vu Thackeray pendant dix minutes », et en 1863, il dit: «Des lettres qu'il (Thackeray) m'a écrites, j'en ai conservé environ une douzaine pour marquer les différentes époques de notre camaraderie ». Il ne dit pas amitié.
En 1850, Fitzgerald écrit : « Thackeray est un si grand monde par lui-même que j'ai peur de lui ; il se fatigue de moi, et nous sommes tout à fait contents de nous regarder à distance ».
De véritables amis devraient s'écrire au moins une fois par mois, ou même tous les dimanches, quand les affaires ne les occupent pas, et qu'ils n'ont pas d'autres soucis. Or, dans une amitié qui dura trente-cinq ans, si l'on calcule une lettre par mois, il y aurait eu entre eux environ 400 lettres d'échangées, parmi lesquelles plus de douze valaient la peine d'être conservées. Il paraîtrait que Fitzgerald ne fut pas présent aux funérailles de Thackeray. En 1864, à l'occasion d'une souscription publique pour élever un monument à Thackeray, Fitzgerald écrivait : a Je n'ai pas voulu m'inscrire pour la souscription de W. M. Thackeray pour lui élever un monument à Westminster, parce que je pense que personne ne devrait avoir un monument dans cet endroit avant qu'un siècle ait prouvé que tout le monde le connaît ».
Byron dit : « Quant à l'amitié, je ne connais aucun être mâle, excepté lord Clare, pour^ qui je sente quelque chose qui mérite ce nom ». Pourtant, quand ils se rencontrèrent sur une route d'Italie, après plusieurs années de séparation, ils eurent une courte conversation,' et se séparèrent ainsi pour ne plus se revoir. Je n'ai trouvé aucune lettre de Byron à lord Clare dans la fameuse collection de lettres spirituelles de Byron qui se trouvent dans sa biographie par Moore. Puisque Moore priait tous les correspondants de Byron de lui permettre de copier les lettres qu'ils en avaient reçues, comme il l'a fait dans le cas de mon père. Sir Georges Sinclair (que Byron disait être un de ses amis), il est probable que Clare n'a jamais reçu de lettres de Byron, ou que, comme mon père, il les a détruites ou perdues. Je ne crois pas qu'il y ait une seule mention de Clare dans les nombreuses lettres de Byron, excepté à propos de leur rencontre sur une route d'Italie, et quoique Byron parle souvent dans sa correspondance des lettres qu'il recevait, il ne dit jamais en avoir reçu une de Clare.
Shakespeare dit : « Un grand amour n'est qu'une grande feinte, et laniitié n'est que folie ».
Chateaubriand, dans ses Mémoires d'Outre- Tombe, dit que l'amitié disparaît quand l'un des deux amis tombe dans la misère.
Goldsmith dit de la vanité, de l'amitié et de l'amour :
Qu'est-ce que l'amitié, sauf une vaine idée, Un doux charme endormant, mais qui ne peut durer, Une ombre qui poursuit l'or et la Renommée, Délaissant l'ami vrai, mais le faisant pleurer?
Et l'amour est un mot qui sonne encor plus vain, Le jouet tôt brisé d'une moderne belle, Qu'on ne voit pas sur terre, et c'est un fait certain 1 Mais qui chauffe le nid de l'humble tourterelle !
THE HOUR OF DEATH
Par ,V— = Hemans.
Leaves have their time to fall.
And flowers to wither at the north wind's breath !
And stars to set — but all,
Thou hast all seasons for thine own, o Death I
Day is for mortal care.
Eve for glad tidings round the joyous hearth, Night for the dreams of sleep, the voice of prayer — But all for thee — thou mightiest of the earth 1
The banquet hath its hour — Its feverish hour, of mirth and song, and wine ; There comes a day for griefs o'erwhelming power, A time for softer tears, but all are thine 1
Youth and the opening rose May look like things too glorious for decay. And smile at thee — but thou art not of those That wait the ripened bloom to seize their prey.
Leaves have their time to fall,
And flowers to wither at the north wind's breath,
And stars to set — but all,
Thou hast all seasons for thine own, o Death !
We know when moons shall wane, When summer birds from far shall cross the sea, When autumn's hue shall tinge the golden grain But who shall teach us when to look for thee !
Is it when spring's first gale Comes forth to whisper where the violets lie ? Is it when roses in our paths grow pale ? They have one season — all are ours to die !
Thou art where billows foam.
Thou art where music melts upon the air ;
Thou art around us in our peaceful home.
And the world calls us forth — and thou art there !
Thou art where friend meets friend,
Beneath the shadow of the elm to rest —
Thou art where foe meets foe, and trumpets rend
The skies, and swords beat down the princely crest !
Leaves have their time to fall,
And flowers to wither at the north wind's breath,
And stars to set — but all,
Thou hast all seasons for thine own, o Death !
j^OTE. — On peut voir que dans plus d'une stance, M""» Hemans insère quatre syllabes de plus que dans les vers correspondants des autres stances, mais le rythme est conservé, et ceci ne déplaît que peu.
THÉOPHILE GAUTIER (Pauvre Théo!)
Dans une lettre à l'une de ses sœurs, Gautier dit : « Tu sais combien je suis désillusionné et combien je suis dégoûté des hommes et des choses. Je ne vis que pour l'amour de ceux que j'aime, car personnellement je ne trouve plus aucun plaisir dans la vie. L'art, la peinture, les théâtres, les livres ne m'amusent plus. Ce ne sont que des sujets sur lesquels écrire encore, encore et toujours. Je t'en prie, n'augmente pas ces ennuis par des phrases comme celles par lesquelles tu termines ta dernière lettre. Si tu le fais, je me tournerai vers le mur pour mourir 1 »
Ernest Feydeau se trouva un jour être en sa compagnie au moment où il revenait de toucher ses honoraires de la semaine à son journal (La Presse). Voici ce qui se passa : Tous les membres de la famille l'entourèrent. Il s'assit, compta son argent, l'arrangea en petits tas et, tandis que les autres le regardaient avec une attention soutenue, il désigna les petits tas l'un après l'autre et dit : « Voici pour le loyer. Voilà l'argent pour faire marcher la maison. Celui-ci est pour mes sœurs, celui-là pour l'habillement de mes filles, cet autre-là pour l'argent de poche de mes garçons. Payez le tailleur avec ce tas-là et le cordonnier avec celui-ci. Voici quelque chose pour les impôts et les contributions, et voici le salaire du jardinier ». Comme cette enumeration me semblait interminable, je ne pus m'empêcher de l'interrompre : a Mais, mon pauvre Théo, lui dis-je, tu as pensé à tout le monde, excepté à toimême. Qu'est-ce qu'il te restera après cette distribution? » « Pour moi? bien peu de chose, j'en ai peur », répondit-il tranquillement.
Gautier ne reçut que 1.500 francs pour Mademoiselle de Maupin et sa magnifique préface contre les critiques, qui n'a jamais été égalée, et la plus forte somme qu'il ait jamais reçue pour un livre fut 2.000 francs. Son revenu de La Presse ne se montait en moyenne qu'à 6.b00 francs par an. Sainte-Beuve ne retirait qu'une moyenne de 200 à 300 francs par semaine pour ses Causeries du Lundi.
SUR THACKERAY
Thackeray était d'une nature très sensitive, et malheureusement l'intelligence de sa femme sombra, et on dut l'enfermer pour le restant de sa vie dans un asile d'aliénés. Il possédait un si bon cœur que, quoiqu'il eût déjà une nombreuse famille, il adopta la fille d'un de ses amis qui était mort.
Le célèbre poète Tennyson regardait Thackeray comme le plus grand génie de toute la pléiade magnifique des écrivains du temps de la reine Victoria. La romancière si connue Charlotte Bronte avait pour le génie de Thackeray une admiration qui s'élevait presque à l'idolâtrie.
Meredith, un des plus grands romanciers, l'appelait un a Titan intellectuel », et Russell, le plus grand de tous les correspondants militaires, écrivait à l'occasion de sa mort :
« Mon cher ami Thackeray est mort ce matin. Oh! ciel ! comme sa fin a été prompte et prématurée (Thackeray n'avait que cinquante-deux ans)... Il n'a jamais eu l'occasion de faire tout ce qu'il pouvait faire. Il a souffert les plus grandes tortures. Il m'a raconté ses souffrances, quelquefois quand il était obligé d'écrire des articles comiques pour Punch. C'est malheureux de penser qu'il est mort, c'était pour ainsi dire un jeune homme. Oui, ce fut un privilège de le connaître, et de l'aimer comme je l'ai fait. »
VICTOR HUGO SUR ALFRED DE MUSSET
Victor Hugo a dit d'Alfred de Musset : « Vous mettez Alfred de Musset trop haut. C'est un de ces artistes éphémères avec qui la gloire n'a rien à faire, et dont la réputation n'est qu'un caprice de la mode ».
Si Victor Hugo croyait vraiment ce qu'il disait, il n'était pas 1res bon juge de la poésie; s'il le disait par jalousie, c'était une critique méprisable et injuste de sa part. Je supposais qu'il se vendait à présent plus de copies des poésies de Musset ou de Lamartine que de celles de Hugo, et Emile Zola, il y a longtemps, disait déjà que la plus grande partie des vers de Hugo périront. Je me figurais aussi qu'il devait y avoir dans les bibliothèques publiques presque autant de lecteurs des poésies de Lamartine et de Musset que de celles de Hugo.
J'ai reçu dernièrement une lettre émanant du Conservateur de la Bibliothèque nationale et je transcris cette lettre :
« Paris, le 9 septembre 1911.
» Monsieur,
» De l'enquête à laquelle je me suis livré au département des imprimés, il résulte que Victor Hugo est le poète le plus souvent lu, mais il est serré de près par Lamartine, qui compte de nombreux fervents parmi nos lecteurs. Ces années-ci, Alfred de Musset, que diverses publications avaient remis à la mode, a été également d'actualité. Nos trois poètes se suivent donc, dans la faveur publique, à bien peu de longueurs.
» Nous vous prions d'agréer. Monsieur, l'expression de nos sentiments les plus distingués .
» Le Conservateur des Imprimés,
» Signé : Ch. de la Roncière. »
SUR LAMARTINE
En lisant pendant la nuit les Méditations de Lamartine, Talleyrand a prononcé ces paroles : « Un poète nous est né cette nuit ». Pourtant il n'y a jamais eu un homme moins propre à aimer la poésie que Talleyrand. La lecture de Jocelyn avait excité chez Béranger un véritable enthousiasme; il disait que c'était un chef-d'œuvre de poésie, d'émotion et d'inspiration. Je ne crois pas que Béranger en ait dit autant de Victor Hugo, et qui de nous est aussi bon juge de poésie que le fameux chansonnier?
SUR LADY JEANNE GREY
Lady Jeanne Grey était arrière-petite-fille de Henri VII, roi d'Angleterre. Marie, seconde fille de ce prince, épousa Louis XII, roi de France. Devenue veuve, elle se maria avec Charles Brandon, duc de Suffolk, dont elle eut une fille, qui fut marquise de Dorset. De cette dernière naquirent trois filles, dont Jeanne Grey était l'aînée. Cette origine royale causa les malheurs et la fin tragique de Jeanne. Jeanne Grey était presque parfaite, dans tous les sens du mot; quand elle avait quinze ans, Roger Ascham (lS15-lo68) dit d'elle : « Avant de partir pour l'Allemagne, je me rendis à Broadgate, dans le comté de Leicester, pour prendre congé de la noble Lady Jeanne Grey, à qui j'étais très attaché. Ses parents, le duc et la duchesse, avec toute leur domesticité, seigneurs et dames, chassaient dans le parc. Je la trouvai dans sa chambre, lisant le Phédon de Platon en grec, et elle le lisait avec autant de plaisir que quelques hommes prendraient à lire une fable amusante de Boccace. Après l'avoir saluée et lui avoir présenté mes respects, après avoir causé de choses et d'autres, je lui demandai pourquoi elle perdait tout l'amusement du parc. Elle me répondit en souriant : « Je suis certaine que tous leurs ébats dans le parc ne sont qu'une ombre du plaisir que je trouve dans Platon. Hélas î les pauvres gens, ils n'ont jamais senti ce que le vrai plaisir voulait dire.
— Et comment, madame, lui dis-je, êtes-vous arrivée à cette connaissance profonde du plaisir? Et qu'est-ce qui vous a engagée à le rechercher, vu qu'il y a très peu de femmes, et encore moins d'hommes, qui soient arrivés à l'atteindre?
— Je vais vous le dire, me répondit-elle, et vous dire une vérité qui, peut-être, vous étonnera. L'un des plus grands bienfaits que Dieu ait daigné m'accorder a été de me aonner des parents si pointilleux et si sévères, et un professeur si doux. Car lorsque je suis en la
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présence de mon père ou de ma mère, soit que je parle, soit que je me taise, que je sois assise ou que je sois debout, que je marche, que je mange, que je boive, que je sois gaie ou que je sois triste, que je joue, que je couse ou que je danse, ou que je fasse n'importe quoi, je dois le faire, pour ainsi dire, avec poids et mesure et nombre, même aussi parîfaitement que Dieu fit le monde, ou autrement on se moque de moi si durement, on me menace si cruellement, oui, même on me donne des gifïles et des calottes, on me pince, on me maltraite de mille autres façons, que je ne veux pas dire à cause du i-espect que je leur dois, on me donne tant d'ordres contradictoires que je pense me trouver dans l'enfer, jusqu'à ce que vienne le moment où je dois aller trouver M. Elmer. Ce dernier m'enseigne d'une manière si douce, si plaisante, en me montrant tellement lattrait du savoir, que je pense que le temps n'est rien du tout pendant que je suis avec lui. Et quand je dois le quitter, je commence à pleurer, parce que tout ce que je fais, excepté apprendre, est rempli de chagrin, dennui, de crainte, et tout à fait contre mes goûts. Et c'est ainsi que mon livre m'a procuré tant de plaisir et m'apporte tous les jours tant et tant de plaisir que, en comparaison, tous les autres plaisirs en vérité ne sont que des bagatelles et des ennuis pour moi. »
Edouard VI, âgé d'environ 10 ans, avait succédé à son père Henri VIII. Le jeune roi n'avait qu'une santé chancelante; et Dudley, duc de Northumberland, voulait garder le pouvoir après une mort qu'il prévoyait devoir être prochaine. Le parlement avait remis à Henri VIII le droit de régler lui-même la succession à la couronne. Ce prince y avait d'abord appelé son fils, qui fut Edouard VI, et à son défaut Marie et Elisabeth, ses filles, toutes deux déclarées bâtardes par acte du parlement. D'après une autre disposition, la descendance de Marguerite, reine d'Ecosse et fille aînée de Henri VII, était exclue du trône, tandis que celle de la duchesse de Suffolk devait y monter. C'est sur un acte aussi irrégulier que Northum- ])erland fonda ses espérances. Il répétait chaque jour au jeune roi, qui était très attaché à la réformation religieuse, que si Marie venait à régner elle rétablirait la religion romaine, qu'elle professait malgré de sévères défenses. Il était plus difficile de prévenir Edouard contre Elisabeth, qu'il affectionnait, et qui montrait beaucoup de zèle pour le nouveau culte. Mais Northumberland soutenait qu'elle ne pouvait être considérée comme légitime sans qu'on agît de même avec Marie, ce qui ouvrirait à celle-ci le chemin du trône. Les deux princesses écartées, la couronne, d'après le règlement de Henri VIII, appartenait à la marquise de Dorset. On donna à son époux le titre de duc de Suffolk, devenu vacant ; elle consentit à céder ses droits à Jeanne Grey, qui épousa lord Guilford, quatrième fils de Northumberland. Depuis ce mariage les sollicitations de Northumberland en faveur de Jeanne furent exti'êmement pressantes. Edouard, tombé dans un état de langueur, et séparé de tous ceux qui auraient pu lui donner des conseils, se détermina enfin à laisser la couronne à Jeanne... Edouard survécut peu à cette disposition ; il expira à Greenwich, dans sa seizième année, le 6 juillet iS53. Northumberland tint d'abord cachée la mort du roi ; son dessein était de ne rendre publique la mesure qu'il avait prise pour faire passer la couronne sur la tête de Jeanne, que lorsqu'il se serait assuré de la personne de Marie et d'Elisabeth. Il avait chargé d'écrire à ces princesses qu'Edouard désirait les avoir auprès de lui à ses derniers moments. Déjà elles s'étaient mises en route l'une et l'autre pour se rendre à cette invitation d'un frère et d'un roi, et Marie se trouvait déjà à une demi-journée de Greenwich. Un des membres du conseil parvint à la faire avertir du piège qui lui était tendu : elle se retira alors dans le comté de Suffolk, d'où elle adressa des lettres à la principale noblesse d'Angleterre, qu'elle appelait à sa défense ; elle manda aussi au Conseil qu'elle était informée de la mort du roi, et lui enjoignit de la faire proclamer reine dans Londres. Northumberland jugea que toute feinte était en ce moment hors de saison. Accompagné de Suffolk, de plusieurs pairs et de quelques grands personnages de l'État, il se rendit à Sion-House, résidence de Jeanne, et se présenta devant elle comme devant sa souveraine. Dans sa paisible et innocente retraite, Jeanne ignorait en grande partie ce qui avait été concerté pour son élévation. Elle se livrait à l'étude, et possédait le latin, le grec et plusieurs langues vivantes (elle jouait aussi très bien de plusieurs instruments de musique). Ceux qui étaient admis près d'elle admiraient les grâces de sa figure et la douceur de son caractère. Le don d'une couronne ne la toucha point ; on l'entendit insister sur l'injustice qu'il y aurait à priver de leurs droits les princesses Marie et Elisabeth ; enfin, après une longue i^ésistance, vaincue par les instances de son père et par celles de son mari, qu'elle aimait passionnément, elle céda et consentit à être déclarée reine. C'était l'usage que les rois d'Angleterre passassent dans la Tour de Londres les premiers jours de leur avènement. Northumberland s'empressa d'y conduire Jeanne et contreignit le Conseil à l'accompagner. Dans cette espèce de captivité, le Conseil expédia des
ordres pour faire proclamer Jeanne dans toute l'Angleterre ; mais cette cérémonie n'eut lieu qu'à Londres ; encore, pendant tout le temps qu'elle dura, le peuple affecta-t-il de garder un morne silence. Les habitants du comté de Suffolk s'étaient soumis à Marie ; de toutes parts la noblesse venait se ranger auprès d'elle. Northumberland leva dans Londres des troupes et se mit en marche pour aller tenter le sort des armes. Arrivé à Saint-Edmond's Bury, il reconnut que son armée, composée d'environ 6.000 hommes, était moins forte de moitié que celle de la reine Marie. Avant d'engager aucune action il voulut avoir des renforts. Le Conseil, à qui il s'était adressé, sortit alors de la Tour sous le prétexte de s'occuper de ce projet. A peine rentré dans Londres, il déclara dans une proclamation que le trône appartenait à Marie. L'empressement des habitants de la capitale à la reconnaître fut si grand que Suffolk, qui commandait dans la Tour, n'osa point se défendre, et ouvrit les portes au nom de la reine. Northumberland, instruit de ces événements, avait pris le parti de proclamer lui-même Marie ; et cette princesse, en se rendant à Londres, recueillit partout sur la route des témoignages de l'affection de ses sujets. Northumberland, son frère, trois de ses fils, et quelques lords qui avaient suivi son parti, furent amenés à la Tour. Jeanne et son mari, lord Guildford, y étaient déjà. La clémence n'était point dans le cœur de Marie; mais elle ne voulut pas, au commencement de son règne, paraître aimer à verser le sang. Il n'y eut que Northumberland et deux des nobles arrêtés avec lui qui subirent la mort. On y condamna aussi Jeanne et lord Guilford ; mais leur sentence ne fut pas exécutée... Une conspiration, dont le chefétaitWyat, du comté de Kent, se forma contre le pouvoir de Marie... Il fut arrêté près de Temple-Bar, et exécuté avec dix de ses complices. 11 est certain que Jeanne et lord Guildford, toujours détenus rigoureusement à la Tour, n'avaient eu aucun avis de la conspiration ; mais la sombre Marie ne crut pas devoir laisser vivre celle qui avait occupé sa place pendant quelques jours. On annonça donc à Jeanne qu'elle eût à se préparer à mourir. La reine, dans son zèle pour la foi catholique, lui envoya des théologiens chargés de la convertir. Jeanne résista à leurs arguments pendant trois jours, et écrivit même en grec une lettre à sa sœur pour l'engager à demeurer constante dans sa foi. Lord Guildford devait partager le sort de son épouse. Le Conseil avait arrêté qu'ils mourraient ensemble sur le même échafaud ; mais on redouta ensuite l'impression que leur supplice pourrait faire sur le peuple ; il fut décidé que lord Guildford serait seul exécuté dans la ville. Jeanne refusa de le voir le jour fixé pour leur mort ; elle craignait que la tendresse de leurs adieux n'amollît leur âme dans un moment où l'un et l'autre avaient besoin de toutes leurs forces. De sa fenêtre, elle aperçut son époux comme on le conduisait au supplice, et lui donna des marques du plus vif attachement. Elle montra quelque joie quand elle sut qu'il était mort avec courage ; et elle attendit ensuite, sans le moindre trouble, l'heure où elle devait cesser de vivre. L'enceinte de la Tour avait été choisie pour son exécution, qui eut lieu le 12 février 1654. Montée sur l'échafaud, elle dit qu'elle était moins coupable d'avoir porté la couronne, que de ne l'avoir pas refusée avec assez de constance. Elle s'excusa sur l'obéissance qu'elle devait à son père, et reconnut que sa mort était une juste réparation de l'atteinte qu'elle avait portée aux lois. Après s'être exprimée de la sorte, elle se fit déshabiller par ses femmes et posa tranquillement sa tête sur le billot. Ainsi périt, à dix-sept ans, Jeanne Grey, qui réunissait à tous les agréments de son sexe les vertus aimables qu'on aime à y trouver. Sa mort fut comme le prélude des exécutions sanglantes qui allaient souiller le règne de Marie. Elle a fourni à Young et P. Chevalier le sujet d'un petit poème ; à la Calprenède, à Laplace, à M-^^ la baronne de Staël (1790) et à M. Briffaut (1815) le sujet d'une tragédie... Je ne trouve pas dans les 31.000 pages de la Biographie Universelle, de Michaud, la vie d'aucune femme, d'aucun pays et d'aucune époque, qui me soit plus sympathique que celle de Lady Jeanne Grey. Elle était un honneur pour son sexe et pour l'humanité.
DARWIN SUR LA RELIGION
En ce qui concerne le point de vue théologique de la question, ceci est toujours pour moi un sujet douloureux. Je suis complètement perdu. Je n'avais aucune intention d'écrire d'une manière athée. Mais je confesse que je ne puis pas voir aussi clairement que d'autres le font et comme je voudrais rendre évidence du dessein et de la bienveillance de tous les côtés autour de nous. Il me semble qu'il y a trop de misère dans le monde. Je ne peux pas me persuader qu'un Dieu bienveillant et tout-puissant aurait à dessein créé les Ichneumonides avec l'intention arrêtée de les faire vivre à l'intérieur du corps vivant des chenilles, je ne peux pas comprendre non plus qu'un chat doit jouer avec les souris pour les torturer.
Puisque je ne crois pas dans tout cela, je ne vois pas la nécessité de croire que l'œil a été créé avec intention. De l'autre côté, je ne puis pas me contenter de contempler le merveilleux univers, et spécialement la nature de l'homme et de conclure que tout est le résultat de la force brutale. Plus je pense, et plus j'ai la tête perdue.
SUR LES CATHOLIQUES DE FRANGE
« Le Concordat pouvait affirmer avec vérité en 1802 que la religion catholique romaine était la rehgion de la majorité des Français. Vers 1905, il est probable que le nombre de catholiques romains allant à l'église était descendu à environ six millions sur une population de trente-neuf millions d'habitants, et les rapports officiellement transmis au Vatican quelques années plus tard estimaient ce nombre à seulement environ quatre millions, ou environ au dixième de la population. Cependant le budget des cultes qui, jusqu'en 1806, n'avait jamais dépassé 11.500.000 francs était monté vers 1885 à 45.649.563 francs, et sur cette somme, l'église catholique romaine recevait 35 millions.
En plus de cet énorme revenu payé par l'État en salaires, le clergé catholique jouissait de propriétés réelles, qui étaient estimées à plus de 400 millions de francs... Cette somme se répartissait ainsi : pour les paroisses, sous la forme de presbytères et d'égUses, environ 230 millions; pour les évéques, y compris leurs palais, cathédrales, maisons de chapitres, séminaires, plus de 100 millions, tandis que plus de 20 millions étaient destinés aux pensions des invalides études prêtres en retraite... Un délai d'un an fut accordé avant que la loi de séparation fut mise en opération, afin que le transfert des biens aux Associations cultuelles pût s'accomplir légalement... Les évéques français, par une grande majorité, — et nous savons que c'est un fait certain — sinon par un vote unanime, étaient d'avis d'accepter ces termes. Rome, cependant, ne voulait rien avoir à faire, ni avec la loi elle-même, ni avec aucune des modifications qui étaient suggérées et proposées. Par conséquent, comme le dit M. de Narfon (éditeur du Figaro), « l'Église a perdu non seulement son revenu officiel, mais aussi les autres avantages qui lui étaient assurés par le Concordat, aussi bien que son patrimoine tout entier ». L'une des raisons qui, d'après M. de Narfon, pesèrent sur la décision du Pape fut sa peur d'une religion gallicane revenant à la surface, quoique cette crainte fût peu fondée; l'idée que l'autorité de Rome n'est en sûreté que lorsque les Églises nationales dépendent d'elle et sont pauvres, quand les prêtres ne sont que les instruments de leurs évéques, et que les évéques ainsi appelés ne sont simplement que les délégués du Pape. »
(Le Spectator, 12 août 1911).
BONHEUR EN ENFER
par George Mivart (Catholique romain). Tiré du Nineteenth Cer.tiry, de décembre 1892.
Il peut y avoir trois espèces de baptême : 1° celui par l'eau; 2° celui par le martyre; 3» celui par le désir. L'Église nous enseigne que quand un homme non baptisé a atteint un très haut degré de vertu naturelle avec des aspirations correspondantes vers ce qui est divin, Dieu l'élève à l'état supernaturel, et ceci est le baptême par le désir. Saint Augustin affirme d'une manière distincte que les damnés préfèrent leur existence comme âmes damnées à une non-existence. En vérité, certains écrivains religieux et pères de l'Église affirment que nous n'avons aucun droit de conclure que Judas est parmi les perdus. Supposons un homme en parfaite santé d'esprit et de corps, intelligent, aimable et riche, ayant l'estime universelle de tous ceux qui le connaissent, l'affection dévouée de toute sa famille, la paix d'esprit d'une bonne conscience, le bonheur d'un amour naturel et l'union avec Dieu. Supposons encore que tous ses désirs sont satisfaits, et qu'il a une connaissance complète et certaine que sa grande félicité existera sans être troublée, et qu'il la goûtera pour toute l'éternité. Cependant, un tel être sera dans l'Enfer. Du moins, tel sera le sort de l'immense multitude du genre humain qui, depuis la formation de la première pierre à fusil jusqu'au temps présent, sont morts sans être baptisés, et libres du péché mortel originel, tel qu'on le comprend. Ils sont en vérité, condamnés à la peine des damnés, mais il n'y a là-dedans aucune cause de regret pour eux. N'ayant pas eu la lumière de la gloire (c'est-à-dire n'ayant pas été élevés à l'ordre de la grâce), ils n'ont aucune aptitude ni aucune faculté pour le supernaturel, sans lequel sa possession (si c'était une chose possible), serait plutôt une torture. Parfaitement heureux.
selon leur nature, ils ne pourraient pas plus désirer l'état supernaturel que les poissons ne pourraient désirer de devenir des oiseaux, ou que des huîtres ne soupireraient parce qu'elles ne sont pas des papillons. Une conséquence singulière découle de l'aperçu ci-dessus. Puisque cette haute condition qu'on ne peut exprimer d'après l'Église entraîne avec elle de terribles risques et des responsabilités, il y a, selon les principes de l'Église, très peu de raison pour regretter l'arrivée tardive et la lente diffusion du Christianisme, ou l'abandon de l'Église par des millions de chrétiens. En conséquence, la diminution de risques et de responsabilités pour d'énormes multitudes du genre humain qui sont placées dans des positions défavorables pour remplir de plus hautes prétentions, cette diminution, dis-je, est si grande que Dieu seul peut savoir si la perte apparente n'est pas un gain réel.
Quant à ceux qui pour des péchés flagrants reçoivent la «punition des sens»,Mivartdit: « Si ce n'était que pour la multitude de ceux qui sont positivement damnés, en plus de l'inconscience possible de leur position et la consolation possible d'une amélioration espérée, il ne nous est pas défendu, autant que nous le sachions, de penser que, comme ils ont par leurs actions construit leur propre enfer, ils doivent y trouver une certaine harmonie avec leur propre condition mentale. II est très possible qu'ils recherchent et qu'ils rencontrent la société d'âmes semblables à la leur, et pour ainsi dire qu'ils pressent leurs chaînes avec amour, estimant comme préférables leurs basses activités mentales et leurs mesquins désirs, qui ont été leur choix et leur consolation sur terre. »
DEUX STANCES OMISES DU « LAC
de Lamartine.
(A lire entre ; « Il coule et nous passons... » et « Juste ciel ! »)
Elle se tut : nos cœurs, nos yeux se rencontrèrent ; Des mots entrecoupés se perdaient dans les airs ; Et dans un long transport nos âmes s'envolèrent
Dans un autre univers.
Nous ne pûmes parler ; nos âmes affaiblies Succombaient sous le poids de leur félicité ; Nos cœurs battaient ensemble, et nos bouches unies
Disaient : Éternité !
Note. — C'est le « climax » de la poésie et les plus sympathiques de toutes les stances, et je m'étonne que Lamartine les ait enlevées du « Lac ».
LES DEUX MÊMES STANCES TRADUITES EN ANGLAIS
par Sir Tollemache Sinclair.
She grew silent : our eyes met, and her I adored. Words mixed with sighs were in the zephyr lost, so dear. And in long transports our charmed souls then swiftly soared
Into another sphere.
Ah then ! we could not speak ; our loving souls entranced Sunk 'neath the weight of their extreme felicity. Our hearts in union throbbed, our joined lips (bliss enhanced)
Uttered : Eternitv !
CHUTE DE CARTHAGE
Les récits des historiens peuvent nous donner une idée de la puissance que Carthage conservait en Afrique : dans une bataille qui précéda la prise de Néphéris, ville alliée de Carthage, 60.000 hommes périrent sous le fer des Romains. Scipion, partout vainqueur, attaque enfin la dernière enceinte et la citadelle où s'étaient retirés les soldats et les habitants. Il fallut en approcher par des rues étroites dont les maisons fortifiées furent le théâtre d'une vive résistance et d'un affreux carnage prolongé durant six jours et six nuits Scipion, pendant cette rude attaque, ne prit aucun repos, aucun sommeil. Le septième jour enfin, les
assiégés demandèrent la vie sauve; Scipion ne fit d'exception que pour les transfuges. Ces malheureux, au nombre de neuf cents, se retranchèrent alors dans le temple d'EscuIape, avec Asdrubal, le général Carthaginois, sa femme et ses deux enfants. Favorisés par la hauteur du lieu et par les rochers inaccessibles qui l'entouraient, ils résistèrent quelque temps encore, et pressés par la faim, ils s'enfermèrent dans le sanctuaire pour y périr. Alors Asdrubal lui-même les abandonna, et fut tenté de demander la vie. Il se déroba par une issue secrète et vint se jeter aux pieds de Scipion, une branche d'olivier à la main. Ce fut un mémorable spectacle et une sanglante tragédie, au milieu même de la destruction de Car-' thage, que le moment où Scipion, ayant fait voir aux assiégés Asdrubal dans ses rangs, ces malheureux mirent le feu au temple qui leur servait d'asile. Alors la femme d'Asdrubal, belle et parée comme dans un jour de fête, paraissant au milieu d'eux avec ses jeunes enfants, s'écria : « Je n'invoque pas contre toi, Romain, la vengeance des dieux, car tu n'as fait qu'user des droits de la guerre. Mais puissent les divinités de Carthage, et toi d'intelligence avec elles, punir comme il le mérite ce misérable parjure qui a trahi sa patrie, ses dieux, sa femme et ses enfants » ^ Ayant prononcé cet anathème, elle égorgea ses enfants, jeta leurs corps dans les flammes, et s'y précipita suivie de tous les transfuges romains.
RÉGULUS
Régulus (Marcus-Attilius), consul romain, s'est distingué dans la première guerre punique ; l'illustration de sa famille remontait à l'an de Rome 310 (4M avant Jésus-Christ). On élut alors, pour remplacer les consuls, ti-ois tribuns militaires, qui furent pris, dit-on, dans l'ordre patricien, quoique les plébéiens eussent été déclarés éligibies, et au nombre desquels se trouvait un Attilius Longus. En 398 avant notre ère, un second Attilius Longus devint tribun militaire, et fut réélu en l'an 395; on voit ensuite un troisième Attilius, mais surnommé Régulus, consul en 335; un quatrième, avec le même surnom, en 294; un cinquième, en 267, et c'est celui auquel cet article est consacré.
Marcus Régulus battit les Salentins, s'empara de Brindes, et reçut avec son collègue Julius Libo les honneurs du triomphe, le 22 décembre 267. Son second consulat est de l'an 256. On avait d'abord nommé, avec Manlius Vulso, Quintus Cœditius; mais, celui-ci étant mort fort peu de temps après l'élection, Régulus le remplaça; c'était la neuvième année de la première guerre punique. Les deux consuls vainquirent sur mer les Carthaginois commandés par Amilcar et Hannon, prirent 63 vaisseaux, en coulèrent à fond 30 autres, et perdirent 24 des leurs ; il leur en restait 306, et ils avaient réduit la flotte ennemie à 257 voiles. Polybe place cette bataille navale près du mont Ecnome, sur la côte méridionale de la Sicile, entre Agrigente et Gela. Le même historien nous apprend que les romains, ayant radoubé les vaisseaux qu'ils avaient pris aux Carthaginois, et porté ainsi la flotte romaine à plus de 360 navires, cinglèrent vers l'Afrique, et se rendirent maîtres du port d'Aspis; que sur l'ordre du Sénat, qui rappelait l'un des consuls, Manlius Vulso reconduisit à Rome la plus grande partie de la flotte, et que Régulus resta en Afrique avec 40 vaisseaux, 500 cavaliers, et 15.000 fantassins... Régulus emporta d'assaut les villes non fortifiées, et assiégea les autres ; il gagna, près d'Abdis, une victoire éclatante et prit Tunis; les auteurs latins estiment à deux cents le nombre des places qu'il soumit. Déjà il se croyait maître de Carthage, où régnaient la discorde, la famine et la terreur. Pour prévenir, dit Polybe, le retour de son collègue et ne partager avec personne la gloire de terminer cette guerre, il offrit la paix aux Carthaginois, mais à des conditions intolérables, plus humiliantes et plus dures que toutes les défaites. Le Sénat de Carthage n'y put consentir et s'enhardit d'autant mieux à tenter encore la fortune des combats qu'il venait de recevoir un renfort de Lacédémoniens volontaires, conduits par Xanthippe... Quoi qu'il en soit, Régulus accepta la bataille qu'on s'était disposé à lui livrer près de Tunis ; il mit au front ses troupes légères, derrière elles la grosse infanterie, et la cavalerie sur les ailes ; en sorte que le corps d'armée, moin étendu qu'à l'ordinaire, avait plus d'épaisseur. C'était une disposition excellente pou; résister au choc des éléphants ; mais elle ne laissait point, ajoute Polybe, assez de moyens de défense contre la cavalerie ennemie, beaucoup plus nombreuse que celle des Romains. Aussi Régulus perdit-il la bataille, et tomba-t-il entre les mains des Carthaginois avec environ 500 soldats, compagnons de sa déroute. Il laissait le reste de son armée écrasé sur le champ de bataille, à l'exception de 2.000 hommes qui se réfugièrent, comme par miracle, dit l'his-
Asdrubal
torien grec, à Clypéa ou Aspis. Xanthippe avait perdu 800 soldats étrangers, mais il ramenait les Carthaginois dans leur ville, traînant après eux les dépouilles des morts, 500 prisonniers et ce général Régulus qui, naguère intraitable, se voyait réduit à implorer une pitié qu'il n'avait pas eue...
Régulus demeura captif à Carthage jusqu'en 2o0, ou même jusqu'en 247 ; à l'une ou l'autre de ces époques, il accompagna des ambassadeurs carthaginois envoyés à Rome pour négocier la paix; il avait promis, si elle n'était pas conclue, de venir reprendre ses fers ; il opina dans le Sénat contre la paix et même contre l'échange des prisonniers ; son discours détermina les sénateurs à rompre toute négociation; malgré le grand pontife qui prétendait le dégager d'un serment extorqué par la violence, malgré les larmes de sa famille et de tous ses concitoyens, il remplit sa promesse, repartit pour Carthage, et se remit aux mains de ses ennemis; enfin ceux-ci le firent périr au milieu des plus affreux supplices, soit en lui coupant les paupières et en le privant de sommeil, soit en le tirant d'un sombre cachot pour l'exposer aux rayons d'un soleil brûlant, soit en l'attachant à une croix, soit en renfermant dans un coffre ou tonneau de bois hérissé de pointes de fer; car les livres nous offrent toutes ces variantes, à moins qu'on ne dise, avec Florus et Rollin, que Régulus a souffert tous ces tourments l'un après l'autre. Nous devons avouer que, sauf ces différences, presque tous les auteurs latins s'accordent sur le fond de ces tragiques aventures, et les autres abréviateurs classiques se gardent bien de les omettre...
VICTOR HUGO
Il met trop de noms mythologiques, Hugo ; Car l'on déteste bien moins la sorcellerie ; Crois-moi, c'est une bien répugnante rugosité qui souvent en tes beaux vers nous ennuie. Plus de ces déesses, de ces dieux ennuyeux, Ces grossiers coquins et cocottes de l'Olympe, On trouve le vieux lexique toujours odieux. Au diable tout dieu, tout satyre et toute nymphe. Jupiter lascif doit être mis aux galères, Les travaux d'Hercule devraient être forcés. Une Vénus « en carte » seule tu tolères, Mais que les autres dieux soient dans l'oubli laissés.
GAMBETTA
Dans l'État nul nom n'a surpassé Gambetta ; Hélas ! s'est-il envoyé « la dépêche heureuse » ? Les Allemands pendant la guerre il embêta. Scrutin de liste est une chimère trompeuse. Sa chute fut une faute de Gambetta, Ayant tous les atouts, pourtant perdant le jeu, La France par ses faits beaucoup il endetta, Une autre fois, on sera plus discret, morbleu ! Tu mourus regretté des Français, Gambetta; Orateur, homme de cœur, noble patriote, Ta perte toute l'Europe en le deuil jeta, La France sur ta tombe précoce sanglote.
Voltaire à Grétry
878 LARMES ET SOURIUES
Ce chef d'un « grand ministère », je crois, souvent Voulut briller de bon sens dans son grand dépit, Sur sa tombe, lis ce mot assez émouvant ; « Il était bien, il voulut être mieux, ci-gît». Un docteur disait à un malade souffrant D'une plaie au pied : « Ta jambe je vais couper, Mon adresse, c'est sûr, te rendra très content». — « Certes non, boucher, au diable tu peux aller ». De même, le pays de France est bien portant, Il ne demande autre chose que du repos, Soulageant les maux de la pauvreté sortant, Gambetta de France fut toujours le héros,
CLEMENCEAU N'attends aucune clémence de Clemenceau, Sa conduite est comme son parti, souvent gauche, Rallie les centres, comme les « deux Rantzau » Serre les mains : voilà mon imparfaite ébauche. De la « droite» ignare ne crains pas la colère; Sa politique rétrograde est trop étroite; Ses courtes idées la France ne tolère; La droite, à mon avis, n'est pas la bande adroite.
UNE LARME POUR LE BRAVE LE PLAY Mes regrets sur la tombe du brave Le Play, Homme désintéressé, toujours très habile ; Sa « Réforme Sociale » est beaucoup mieux meublée Que les livres de Taine, cet auteur stérile.
GRÉVY L'homme nécessaire fut ce brave Grévy Qui consolida fortement la République; Il n'approuva pas du tout la lente révision, parce que c'est sans nulle valeur publique. La chasse au gibier plut en vacance à Grévy, Non la chasse aux fougueux antirépublicains; La gloire française entière plus ne revivra que quand tous se donneront de cœur les mains. Ce fut un très honnête homme, ce cher Grévy, Le sens commun de mille en lui seul il unit; Contre les bruyants communards il ne sévissait pas, et d'eux des Français excellents il fit.
TAINE
Un mot sur l'homme satisfait de lui, H. Taine, Conservateur d'abord, à la fin radical.
Exposer tes défauts sera ma tâche, Taine, Vraiment ton savoir sur l'Angleterre est trivial.
J'envoyai mon premier ouvrage chez Quantin, Qui croyait qu'il était bien certain d'échouer : Les chères dames de la Chaussée d'Antin Font bien bon marché d'oeuvres bonnes à brûler.
CHARPENTIER Un bon menuisier n'est pas le grand Charpentier, Comment juger d'une charpente, il n'a compris; Il me parait benêt, cet exigeant rentier; A mon petit ouvrage il fronça les sourcils.
DENTU J'eus un sort moins mauvais chez ce Shylock Dentu, Qui voulut publier mon volume « à mes frais » ; Que Ton m'applaudisse ou non, cher lecteur, sens-tu Que son marché vénal fut tout à fait mauvais? Parmi les éditeurs, je gage que Dentu N'eut pas raison, mais que les autres eurent tort; Lecteur, pour un ignorant niais me prends-tu? Sinon, lis donc mon livre, emplis son coffre-fort.
CALMANN-LÉVY
J'aimerais voir un volume écrit par Grévy, Qui fit jadis un triste vaudeville coi. Il serait pris sans doute par Calmann-Lévy, Éditeur, dont l'édit jadis fut contre moi.
LES IMPRIMEURS L'imprimeur cherché par le malheureux rimeur, Primo, se fait payer une très grande prime; Il est du pauvre auteur le constant « apprimeur », De sa Muse jamais les primeurs il n'estime. De prime abord l'ouvrage est très souvent primé ; Et de prime saut, toujours il joue à la prime. Son tome, sans peur d'assauts, est partout rimé, Sois bien en garde de prime, comme à l'escrime.
BULOZ J'envoyai quelques pages au puissant Buloz, Pour les mettre dans la Revue des Deux Mondes; Mais la rue Bonaparte est comme Guloz, Un défilé d'invisibles trappes profondes. « En larmes (lis du Camp), disait le fier Buloz : » J'avais des auteurs, mais n'avais point d'abonnés ; » En grande rage je me retire à Culoz, » Maintenant j'ai des abonnés, d'auteurs jamais. »
ROUSSEAU La France accueille très bien l'auteur étranger, Rousseau, de Maistre, Rosny, de Koch (Hollandais). Un critique dit : « Pourquoi donc te déranger ? t> Ton silence plaira beaucoup plus aux Français ».
ROCHEFORT Tu fis bien des jaloux, mon cher ami Rochefort, Tu fus brave et honnête en ton curieux chemin. Pourtant ta politique on te reproche fort. Quant à moi, j'aime bien à te serrer la main.
DE BANVILLE
Je fus nommé « poète » par toi, De Banville, Après lecture de mes médiocres vers ; Si je cherchais partout de Marseille à Granville, Qui égale Musset et toi dans l'univers?
Pour moi je trouve tes belles Rimes dorées De l'or poétique, et non pas du vil plaqué; Tes charmantes poésies sont dévorées.
De poésie j'aime ton fameux Traité.
VACQUERIE ET PAUL MEURICE
« Je déteste Sinclair, formulait Vacquerie, Hugo, n'écoute pas son ridicule appel, Sa guerre avec Boileau n'est qu'une Jacquerie, Paul Meurice l'éreintera dans mon Rappel.
xMAXIME DU CAMP
Tous tes Souvenirs me plaisaient. Du Camp (Maxim). Du camp Buloz tu n'étais pas un faible appui ; Tu racontais la vérité, non un fac simile (comme bien d'autres) donc disons merci.
VITU
Au Figaro, je dis sur le fameux Vitu : Est-ce un littérateur, est-il dur comme à Sparte? C'est un critique acerbe aux théâtres bitumineux, dont plusieurs craignent l'âpre flèche parthe. Va-t-on dire que je rime mal à Vitu, ^ Parce qu'ici je divise en deux un seul mot ?
Vis-tu, ris-tu, lis-tu, dis-tu, quelle situation facile plaisant seulement au sot.
LES JOURiNAUX MALLXS
Des journaux se servent de vitriol moral Contre un jeune auteur inconnu, pauvre et sans pain ; Mais ils flattent servilement, — et c'est fatal — Le succès : lis donc la préface de « Maupin w.
ZOLA
On regrettera longtemps Emile Zola, Il lutta contre tous les trop partiaux critiques; Ses œuvres sont bonnes comme Gorgonzola, Comme les Gorgones, il effraya ces cliques. Il aima le risqué, le sans-géne Zola, On le lui reprocha, mais il marcha sans peur ; Quand on est las du faux, c'est une consolation de le lire, quand il dépeint le malheur.
Voici un beau sujet et digne de Zola, C'est du réel et nullement de l'idéal : Il aurait dû décrire la belle Lola Montez et Louis deux le fou, l'amant royal?
EMILE AUGIER
Avouez, V Aventurière d'Augier (Emile) N'est-elle pas une pièce où l'absurde abonde? Pariez un contre dix, ou cent contre mille. Qu'un bon juge préférera le Demi-Monde.
SARDOU Je ne tiens pas beaucoup à Félicien Sardou ; Quand je vis ses pièces, j'en eus le cauchemar : Qu'en pensez- vous, estimé citoyen Bardou ? Son Divorçons n'est que Brutus, lâche César.
Qui daigne aller voir La Famille Benoiton, Nos Intimes, Les Pattes de Mouche ou Odette? Du vin de ce crû parfois encore boit-on? Admirable Scribe, combien je te regrette !
FEUILLET
A toi cet hommage, sympathique Feuillet ; Ta tendre Julie nous touche tous au cœur ; Avec délices tout le monde l'accueillait, Nos larmes coulaient à tes phrases de douleur.
EDMOND ABOUT J'aime bien les écrits toujours soignés d'About, Le Dix-neuvième siècle parle avec bon sens. De ses puissants moyens il n'est jamais à bout. Car il vient bien à bout de quantité de gens. A bout de son rouleau n'est pas Edmond About, Il met tout bout à bout d'un cœur vraiment léger, Je veux, d'inspiration ma Muse étant à bout, En bouts rimes, jusqu'au bout, faire About rimer.
RENAN Le monde doit beaucoup à i'érudit Renan, Sur les mystères sacrés il jeta du jour. Tant que sur la terre nous sommes des tenanciers, nous aimons son cœur tout débordant d'amour.
ALEXANDRE DUMAS FILS
Que dirai -je donc d'Alexandre Dumas Fils?
Ses œuvres ne sont pas toujours du même aloi,
Jadis son sentiment était beau comme un lys,
La divine étincelle est-elle encor de loi?
Il lança cet odieux arrêt : « Tue-la 1 »
Le juge-bourreau est souvent un adultère.
Ah! quelle phrase meurtrière il conçut là!
Car devrait-on priver les enfants de leur mère?
« Tue-le! » dirait la femme avec plus de droit.
Où donc est le Joseph qui pourrait être père?
Car si l'on punissait par un arrêt étroit,
Dis, combien d'hommes purs resteraient sur la terre?
Si ta femme au hasard cède à la tentation,
Ville pécheresse, envoie-la dans l'enfer ;
Le_Gommandement six n'a pas d'obligation,
Le septième est seulement pour femmes, mon cher.
Quoique Dumas (ce Dracon) l'ait ainsi damnée,
Quel homme juste, dit Christ, jettera la pierre?
Nul ne le peut, Jésus ne l'a pas condamnée :
« Va, ne pèche plus ! », car jadis tu me fus chère !
DAUDET
Je salue de bien grands talents chez Daudet,
Contes du Lundi plaisent toute la semaine, ^
Si d'autres livres le temps changeant démodait,
Comme bon vin, tes œuvres seraient une aubaine.
FLAUBERT Qui ne connaît pas les ouvrages de Flaubert : Madame Bovary, Salammbô, Saint-Antoine ?
Du grand Meyerbeer est-il le Diable Robert? Quoique garçon, il ne prétend pas être un moine.
COPPÉE
A l'extrême-gauche des bardes est Coppée.
Son style est froid, ampoulé, sec, quelquefois faux,
Il n'est pas l'habile auteur d'aucune épopée,
Les vers de Coppée sont comme des copeaux.
Donne-moi ton charme, chère Staël-Holstein,
A bas la Grève des Forgerons, ce caquet !
Pire que la chute de « Faust » en « Gérolstein »
Fut la chute de François Coppée en Coppet !
FRANCISQUE SARCEY
On Ct trop de cas du mordant Francisque Sarcey, qui se flattait de connaître tout; Sur les critiques de l'art il se risque tsar ; La Bernhardt n'est-elle pas parfois à son goût ?
M. CARO Je ne dis pas ici : bravo, mio Caro, Au critique excellent, bien connu, de ce nem, Il ne fut pourtant pas un Virgilius Maro, Il trouverait mon langage un mauvais jargon.
LES CABINETS Les cabinets ne sont plus comme avant durables, Qu'on ne fusionne pas, vainement on déplore ; Les députés français sont-ils donc incurables ? Ne veulent-ils qu'un cabinet qui se va clore ?
LITTRÉ
Quelle perte la France a faite dans Littré, Homme consciencieux, actif, surtout habile. Peut-on trouver dans le monde un homme titré Valant le quart de son érudition utile ?
LEROY-BEAULIEU Tu fus anglophobe, Monsieur Leroy-Beaulieu, Et très russophile, cela va sans le dire ; Tous les Français de bon sens te diront : « Au lieu De mordre l'allié de la France, allons, admire ! » Tu eus doubles balances, ô juge partial, Une pour l'Angleterre, l'autre pour la France : Tu blâmas en Egypte notre pas martial, Qu'as- tu fait à Tunis ? aie donc souvenance.
LE MARQUIS DE NOÉ La France posséda le marquis de Noé ; Représentait-il le célèbre patriarche ?
Tout était-il à lui, même belle Zoé?
Quand il disait : « Marche », Oh ! quelle triste démarche Le feu marquis de Noé mon cousin était : Cham (de Noé combien toujours l'on te regrette ! Mainte caricature sa verve montrait.
Vite une couronne sur sa tombe je jette,
VICTOR SCHOELCHER Salut, Victor Schoelcher, habile sénateur, Autrefois bons amis, nous nous donnions la main ; Les Noirs te doivent tout, contre maint dictateur Tu luttas, tu vainquis : noble fut ton dessein.
LA MANIE DES DÉCORATIONS
Quelle manie en France d'être décoré !
Dufaure, sept fois ministre, point ne l'était ; Comme l'on remarquait à un puissant congre (s) Bien mieux qu'autre chose cela le distinguait. Beaucoup d'hommes mariés sont bien décorés, Lisez Physiologie du Mariage ; Ceux qui contre leur gré sont ainsi honorés, Dépassent toute la Légion d'Honneur, je gage. Les Chevaliers d'Industrie sont bien nombreux, Les autres, sont-ce des chevaliers de paresse? Voilà un thème pour moi tant soit peu ombreux, Envoyez la réponse à ma dernière adresse.
L'ACADÉMIE FRANÇAISE
€ Un cercle partial d'admiration mutuelle »,
C'est l'Académie : c'est toujours assommant.
Cette flagornerie est une vieille écuelle !
Jadis de Broglie donnait chaque fauteuil vacant 1
De mendier un fauteuil, quelle humiliante idée !
De très grands génies ne voulurent pas,
Par eux, c'était une chose bien décidée
De ne descendre jamais tout à fait si bas.
C'est l'arche de Noé, en amusant argot.
(Je doute si Noé jamais eut un fauteuil).
Les Quarante n'ont gêné la reine Margot,
Je m'étonne bien qu'on veuille franchir le seuil !
Vois, de bouquinerie chaque praticien
Dans ses livres bien lourds que personne n'estime
Vend pour un sou ceux de maint académicien,
Qui font dormir plus que la plus forte morphine.
LE FIGARO
Tout le monde maintenant prend le Figaro, Quoique de sa politique très peu content ; On le lit en fumant son exquis « cigaro », C'est bien malin, mais bien souvent appétissant.
NAQUET Bravo, dis-je de grand cœur au fameux Naquet, Tu t'es bien battu pour la cause du divorce ; Des bigots tu dédaignas l'absurde caquet. L'enfer vrai, c'est de rester marié par force.
LESSEPS Nul à l'Angleterre ne s'est fait si utile Que Lesseps au canal superbe de Suez ; A Panama son œuvre, on regrette, est futile, Nul n'a fait plus que lui autant pour le progrès.
MADELEINE BROHAN Vois ! « Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan suis », Est la devise de la race des Rohan ; « Être reine j'aurais pu, tout cœur m'est acquis », Aurait dû adopter Madeleine Brohan.
CRITIQUE SUR MES VERS
Conversation supposée entre un critique et l'auteur.
Si même une goutte de vinaigre est mêlée
Dans du lait, elle l'aigrit toujours sans retour ;
Même mise dans une bouteille scellée.
Elle ne sera douce dans le plus long jour.
De même, mes pauvres vers bien trop négligés.
Pleins de jeux de mots, et remplis de calembours.
Aigriront l'esprit des critiques affligés ;
Voici ce qu'un critique dirait dans son cours :
« Quel mauvais vocabulaire tout plein d'argot !
Criticaille ! aimeur ! deuilleur ! fichtre ! et brouhaha ! !
Tes idées se traînent comme l'escargot;
L'ombre auguste de Boileau t'anéantira !
Ta mauvaise mémoire le rythme oubliait,
A tes absurdes fadaises chacun recule,
Tu voulais faire rire, et de toi l'on riait,
Où la raison manque, reste le ridicule.
Tiens, voici une audacieuse allitération :
A Aix, Alfred, Anglais, avec ardeur aimant —
Une autre est, je le crois, de toute obligation :
— Roux, Russes, race rude, riant rarement ! Tu te moques même du très saint hiatus :
— Ah I Aglaé alla à Avila, à âne.
Tes défauts sont hauts comme le mont Pilatus ; Sur le mont Parnasse on te cherchera chicane. Ta grande faute est toujours l'afFreuse inversion. Et la meilleure ne vaut pas même deux sous. Dans la Seine un jour tes vers feront immersion ;
— Tiens, toi, têtu, ton thé t'a-t-il ôté ta toux ? De beaucoup de vers blancs l'ouvrage est composé, Chaque vers stérile et pauvre est tout à fait nu, Souviens-toi, le bon champagne a peu de « dosé », Ton style nègre est souvent creux, cru, mauvais crû. Magnus cacoethes scribendi te fwssède ;
Tu grinces comme une mobile girouette ; L'opinion du traître De Banville t'obsède. Allons, vite au fumier tes mauvais vers jette.
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Si pour nous, deux et deux faisaient cinq en français,
Serait-ce ton affaire? tu as trop d'audace,
Nos poèmes, Sinclair, sont assez cadencés,
Ton système anglais, tous, sauf De Banville, agace.
Tu veux montrer comment faire des vers français !
Va donc apprendre aux poules à pondre des œufs ;
Tes projets sont outrés et des plus insensés,
Car tu n'as pas même le pauvre instinct des bœufs !
Autrefois un bonheur par Christ fut oublié.
De l'écrivain la vie entière en est la preuve.
Béni l'homme qui s'attend à être renié,
Car il ne sera point trompé dans cette épreuve.
Même aux divergences Montaigne se plaisait ;
Les oiseaux joyeux donnent leurs chants sans loi fixe,
J'ai connu une femme qui se complaisait
Aux jeux de mots de mon ouvrage si prolixe.
Un jour, un homme sage du monde disait:
— « Cet auteur ne comprend ni le sens ni l'esprit. »
Parfois la sage-femme morale (qui sait?)
Soigne une âme manquant de sens, et la guérit.
Que Dieu soit pour nous tous, et chacun pour soi-même,
Et laissons le diable s'emparer du dernier !
Voilà ces maximes bien tristes pour moi-même,
Auxquelles je vois tout le monde se fier.
C'est en vain qu'on attend de la reconnaissance
D'un monde obligé, ou bien d'un individu.
Car on ne la rend jamais qu'à la bienfaisance
A venir: un bienfait passé reste inconnu.
De son plus grand ennemi, Job dit qu'il voudrait
Qu'il eût écrit un livre ; c'est bien tant soit peu
Curieux : d'un cher ami le sort il résoudrait
En jetant son livre vivement dans le feu.
« Lorsque l'ignorance est le suprême bonheur.
Dit Gray, la sagesse n'est que de la folie » ;
De connaître mes vers qui donc me fait l'honneur?
Pas un Français sur mille. Qui diable le nie !
On dit que « l'amour sans ailes est l'amitié ».
La poésie est de la prose avec des ailes.
Des pensées que l'on a, c'est une pitié
Qu'on prenne le rebut, sans choisir les plus belles.
Le monde maintenant est blasé d'excellence.
Et la traite comme un mendiant bien importun ;
Bien heureux, le critique très jaloux s'élance.
Harassant les autres, sans en excepter un.
Il est d'autant plus vrai que ce léger feuillet, Comme l'écume de la mer, presque sans corps, — Car autrefois Victor Hugo ne l'accueillait — Ne touchera ni les cœurs ni les esprits forts.
Le critique est un homme très envieux souvent. Abattant des vers, comme d'autre des moutons. En faire, même mauvais, jamais ne pouvant, H est tout plein de fiel, mais sans nuls autres dons.
En France, quand on écrit une poésie,
Elle n'est point comme le langage parlé ;
Et la faute par la criticaille saisie
N'est bien souvent, après tout qu'un mal prohibé.
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Il est bon critique celui qui m'applaudit,
Mais il est critiqueur celui qui me néglige ;
De la criticaille c'est un être maudit
Celui qui pour moi en juge hostile s'érige.
Les rythmes sont charmants, infinis, en anglais,
Les rimes, variées, constrastent toujours ;
Les vers à double rime ne sont étranglés
Par des lois gênantes qui par là n'ont plus cours.
« Tu es mon ange » est une phrase défendue.
A sa place il faut dire : « N'es-tu pas mon ange ? »
Toujours au sixième pied la césure est due
Dans les vers de douze syllabes : c'est étrange.
Quand des rimes masculines ont succédé
Aux galantes féminines, avec fracas,
Dans les vers, l'esprit n'est sûrement pas aidé
Par ces règles et cet inutile tracas.
En anglais, on croit que « rimer riche » est mauvais,
Car de répéter le même son l'on défend.
Les homonymes ne sont même pas sauvés,
D'une loi sensée que notre oreille apprend.
« Dis, Didon dîna du dos d'un dodu dindon »
N'est pas en accord avec notre Littré (ture),
Tes idiomes sont souvent anglais, de vil son.
Tes soi-disant vers on ne lira, chose sûre.
Parmi nous la césure doit souvent changer,
Nous ne consultons seulement que notre oreille,
L'œil en ceci n'est pour rien ; de là le danger
Que je cours, venant des critiques que j'éveille.
Le mot « pieux » substantif, est une syrénèse.
Il en est de même avec le liquide « bière ».
Mais le mot « pieux » adjectif, fait diérèse.
De même qu'un cercueil est prononcé «bi-ère».
Si le poète français était délivré
De ces lois absurdes, gênantes tour à tour,
(Aux unités Hugo ne s'est jamais livré).
Beaucoup plus de bons poètes se feraient jour.
Tu me reproches d'avoir des vers plats souvent :
Mais il faut en avoir un peu pour tous les goûts.
Des vers trop doucereux, en nul cas ne pouvant
Pour l'oreille d'un connaisseur valoir deux sous.
Que « tous X) et « nous » riment ensemble, on s'émerveille,
« Eh » avec « blé », mais non pas o fer » avec « souffert » ;
Est-ce que vous rimez pour l'œil, pas pour l'oreille?
L'oreille peut donc en tableaux vous rendre expert.
Nous avons: «Loin, point, or, sort, an, chant, non rimant». Cependant «rang, flanc, fers, soufferts », riment très bien. « Femme, âme, riment, mais non pas « en, sentiment», Pour « vient, lient, lys (fleur) et gris ne dis-tu rien ?
Peut-on juger de la beauté en l'écoutant, Ou bien, en le voyant, d'un excellent dîner? C'est logique, même pour ceux qui vont doutant, Si par l'œil, non l'oreille on doit peser les vers.
L'immortel Byron nous dit : « L'oreille écoutez. Barde, ne sois pas le pauvre esclave des doigts » ; Cet avis est sagace, si vous en doutez. Tous les poètes anglais usent de ces droits.
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Je crois que sur mille, à peine un homme éclairé
Connaît à fond ces lois tracassières des vers ;
De la substance des vers étant affairé,
D'une faute, nulle eu la forme, en te sers.
Mais toi, qui des critiques t'es souvent moqué,
Tu es un très sévère critique toi-même.
— C'est parce que plus d'un d'entre eux m'a provoqué,
« Mot pour mot, quid pro quo » est mon emblème !
ENVOI AUX FRANÇAIS
Aimable Français, pourquoi serais-tu choqué
Si ma louange est parfois mêlée de blâme?
Tu peux penser, si tu veux, que je suis toqué;
Mais ton vrai bonheur je veux de toute mon âme.
Pendant un voyage, du navire en danger
On jette les choses trop lourdes à la mer ;
Veuille prendre conseil d'un obscur étranger,
Détrônons Boileau, puis libres, respirons l'air.
Les classiques, ces « Cusçaïs » ne goûte pas * ;
Ces gens-là ont un système tout à fait faux»;
Le sage De Banville tu n'écoutes pas.
Pourtant c'était « Achitophel » parmi les sots.
Des charlatans au corps aujourd'hui font rentrer
L'âpre virus qu'ils doivent mieux faire paraître,
Des fous forcent parfois un piston à entrer.
Mais l'un se casse, et l'autre bientôt cesse d'être. En prosodie, on voyait jadis des boutons. Mais l'habile De Banville ouvrit la soupape.
Laisse donc aux fous leur bêtise, et ajoutons : « La liberté en vers est une sauve étape. » Je jetterai mon pain dans l'immense Océan,
Au bout de quelques jours vers moi il reviendra ».
Mais quand la triste tombe sera mon tyran,
Alors de moi, je ci^ois, nul ne se souviendra.
Dans l'horizon lointain on voit apparaissant
L'aube brillante du progrès qui tout restaure;
Le moment le plus noir, quand le jour est naissant,
Est celui-là même qui précède l'aurore !
Ah ! que de tout mon cœur sensible je voudrais
Qu'un seul vers, même faible, Français, bien vous fasse!
De cœur, j'aime la France et toujours l'aimerai,
Je ne dis pas : « Tout lasse, tout passe, tout casse! »
Le sort de vos poètes est dans la balance,
La moindre parcelle de tort peut l'emporter,
Ainsi cette pauvre rime, quand je la lance.
Quoique indigne, pourra quelque bonheur créer,
Un noir cauchemar pèse sur la poésie.
C'est presque comme un ancien conte de Boccace;
Elle est par plus d'une dure entrave saisie.
Bien souvent elle est triste, mais parfois cocasse.
1. Alors Absalon et tous les hommes d'Israël dirent : « Le conseil de Cusçai Arkite est meilleur que le conseil d' Achitophel », car l'Éternel avait décidé que le conseil d' Achitophel, qui était le plus utile pour Absalon fût rejeté, afin qu'il fît descendre le mal sur Absalon.
MON HISTOIRE
par V ex -Princesse de Saxe.
« On m'a souvent engagé, dit-elle, à répudier publiquement les différentes assertions erronées qui circulent depuis plus de dix ans au sujet de ma vie et de mes actions. Jusqu'à présent j'ai maintenu le silence parce que j'ai dédaigné de répondre à ceux qui m'ont calomniée. On m'a fait remarquer cependant que, comme mes fils approchent d'un âge auquel les assertions mensongères en question peuvent leur être communiquées, il est de mon devoir, comme étant leur mère, de rendre publiques les véritables raisons qui m'ont fait quitter Dresde et qui ont amené finalement mon bannissement de la Saxe. »
Louise, princesse de Toscane, est née au château impérial de Salzbourg pendant l'automne de 1870. Son père était le Grand Duc de Toscane, et sa mère, la Princesse Alice de Parme. Il est évident, dès les premières pages du livre, que la vie de Cour répugnait suprêmement à l'enfant. L'atmosphère du palais la repoussait et son insatiable imagination en abhorrait les restrictions.
« Lorsque j'étais enfant (dit-elle) le palais était pour moi le lieu le plus triste et le plus sombre que je pusse imaginer. Il était certainement imposant, mais il était aussi extrêmement incommode comme résidence, et il ne s'y trouvait rien d'artistique ni à l'intérieur ni à l'extérieur. Il n'était pas bien entretenu, il semblait en train de tomber rapidement en ruine, et dans certaines pièces les tentures les plus coûteuses pendaient en bandes humides et décolorées et n'étaient jamais remplacées. D'affreuses histoires de meurtres secrets emplissaient l'atmosphère de ce lieu lugubre, et je me rappelle combien nous étions effrayés, étant enfants, lorsqu'on nous disait que les portraits de la grande galerie revenaient à la vie pendant la nuit et que les princes et princesses morts et disparus sortaient de leurs cadres et se promenaient de pièce en pièce. »
Sa nature était avide du grand air, et de la vie simple, et au lieu de cela elle était condamnée à une éducation formelle qui faisait frémir tous ses nerfs. Voici comment elle parle de l'espèce de restriction artificielle qui emmurait son jeune et ardent tempérament : « Je me demande si le public a la moindre idée de ce que veut réellement dire l'expression « éducation de prince ». De même que la vie du chrétien est supposée être une préparation constante pour l'éternité, de même la vie des jeunes princes et princesses est une préparation constante pour leur futur rang. Le jour où nous dîmes adieu à nos nourrices nous sépara à jamais de toutes les choses de l'enfance, nous fûmes remis à des instituteurs et institutrices pour être pétris suivant le modèle le plus approuvé de conduite. Il nous était défendu de jamais rien discuter, tout ce qu'on nous demandait, c'était simplement de devenir d'habiles automates. Que j'étais fatiguée de m'entendre dire : « Ne montez pas de cette manière dans une voiture », ou bien, « Altesse impériale, si vous voulez jamais devenir reine, il ne faudra point entrer dans un appartement comme vous le faites,— exercez-vous au calme. » C'était toujours la même chose, nous n'étions pas élevées pour nous-mêmes, mais simplement pour vivre sous les yeux du monde; nos jeunes vies étaient sacrifiées au rang, et il ne nous était permis de posséder aucune individualité ni de témoigner aucune émotion. »
» Que dira le monde? Que pensera le monde? Tel était le cri de perroquet que nous entendions du matin au soir, si bien que nous finissions par considérer le monde comme une sorte de fétiche qu'il fallait apaiser à tout prix, et si l'on osait jamais dire « Au diable le monde », on était condamné à entendre le récit du sort des personnages royaux qui avaient fait fi des conventions et avaient osé badiner avec la populace, et ma belle ancêtre Marie- Antoinette m'était toujours citée comme exemple. Ma gouvernante persistait à dire que si Marie-Antoinette n'avait jamais joué à la fermière elle n'aurait jamais été guillotinée. »
En dépit de cette influence rétrécissante la jeune princesse manifesta une alarmante individualité. Elle plongeait tout habillée dans le lac du palais, simplement pour ennuyer son institutrice, ou bien elle bouleversait la quiétude d'un salon en lançant des boutades non gardées aux personnages les plus haut placés. Lorsque les prétendants commencèrent à se présenter pour lui faire la cour, le même sens ridicule coupait court à toutes leurs pro-
testations hyperboliques. Parmi les prétendants accueillis par ses parents se trouvait, par exemple, le prince Ferdinand de Bulgarie, que la princesse dépeint rapidement en quelques traits spirituels :
a Je pense toujours que le monde théâtral a perdu en lui un superbe roi dopéra-comique, car sa place semble être sur la scène, en train de faire la cour selon les formes approuvées à quelque princesse de la rampe. En cette occasion, lorsqu'il vint pour me faire la cour, Ferdinand était vêtu de la façon la plus élaborée d'un complet gris avec un chapeau de Panama ultra chic. Il agitait constamment ses mains bien soignées pour étaler les riches bagues qui brillaient à ses doigts. Il prenait des attitudes de Narcisse, et continua de poser ainsi jusqu'à ce qu'il jugea sans doute que j'avais été sutfisamment impressionnée par sa belle taille, ses bagues et enfin et surtout par ses pimpantes bottines jaunes. »
Mais pour son futur époux, le prince Frédéric-Auguste de Saxe, notre auteur conserve le plus vif souvenir, et elle regarde leur malheureuse union avec des sentiments de sincérité et de regret manifestes.
« Frédéric-Auguste (dit-elle) avait fort bel air, il était grand et bien planté, avec la physionomie franche et les yeux bleus les plus tendres du monde. Je ne crois pas qu'il existe un meilleur cœur ; il semblait alors, comme encore aujourd'hui, répugner à croire à la méchanceté et à l'intrigue ; il regardait les femmes comme des êtres sacrés et était chevaleresque jusqu'à l'outrance. Ses bonnes qualités ont été ses pires ennemis, car sa noblesse innée l'a toujours empêché de se rendre compte de ce que les esprits intrigants sont capables de tramer. Quel malheur qu'aucune fée bienveillante ne se soit interposée à nos fiançailles, pour nous avertir que cette union en apparence idéale aboutirait dix ans plus tard à mon bannissement de mon foyer par les machinations de mes ennemis, et que je serais forcée, pour me sauver de la ruine complète, d'infliger des souffrances perpétuelles au meilleur des maris. »
Mais quoique la vie mariée ait commencé sous des auspices favorables, elle ne s'appuyait pas sur la sympathie intellectuelle, et l'entourage même de son nouveau logis parut dégoûtant à sa vive sensibilité. Les meubles mêmes semblaient se moquer d'elle.
« Je pleurai presque de chagrin en voyant avec combien peu de goût mon salon avait été arrangé. Moi, qui aime l'antique, je me trouvais confrontée de faux meubles rococo Louis XV du plus mauvais goût, émaillés de blanc avec des fleurs roses, et l'effet général en était celui d'un gâteau glacé décoré de sucre rose. Mon boudoir était une autre monstruosité en faux chêne recouvert de damas marron. Toutes les fenêtres était obscurcies de lourds stores de tulle, et les rideaux de damas étaient ornés de draperies au-dessus et d'innombrables cordelettes et glands de cordonnet en soie cramoisie. C'était parfaitement détestable, et je rageais en moi-même du mauvais goût de la personne qui avait choisi de pareils épouvantails.
« L'Eglise me regardait secrètement d'un œil mécontent, parce que les prêtres n'approuvaient pas mes idées de libre-penseuse, ni le modernisme si détesté du Vatican dont je faisais toujours preuve. L'entourage de la Cour me détestait parce qu'on savait que je voulais renverser le vieil ordre de choses, et que si jamais je devenais reine je serais l'instigatrice de réformes fondamentales et ferais disparaître cette mesquine injustice et cette corruption dont tout était pénétré. Mes ennemis savaient aussi fort bien que j'avais une grande influence sur mon mari, et ils redoutaient mes relations amicales avec l'empereur Guillaume, qu'ils détestaient et craignaient et en qui ils voyaient un allié possible pour moi.
» Je prenais trop d'intérêt dans le peuple pour plaire à la Cour, et je ne cachais pas mon opinion qu'un pays protestant comme la Saxe devrait avoir un roi protestant et ne devrait pas être gouverné par un catholique romain.
» Je voulais faire de ma cour un centre intellectuel et artistique, et ce fut là le sujet d'amères discordes. Je passais alternativement de la révolte indignée au découragement aigu, car je comprenais que j'étais l'objet d'une surveillance active, et que l'on me traitait comme une petite espiègle à laquelle il fallait la plus stricte institutrice. Le moindre acte d'initiative prenait les proportions d'une excentricité presque criminelle, mes innocentes amitiés étaient présentées sous le jour de vulgaires flirtations, et je ne pouvais jamais témoigner le moindre intérêt à qui que ce fût sans me voir attribuer quelque sordide motif ultérieur. »
La suite est de l'histoire contemporaine. L'esprit rebelle fut condamné à l'exil et au bannissement; et la princesse fait preuve d'un talent descriptif peu ordinaire dans son tableau de la manière cruelle dont elle fut arrachée des bras de ses enfants, ou de l'intrépide courage avec lequel elle soutint un siège dans sa villa au milieu des collines de Fiesole. L'amer-
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lume suprême de sa vie fut, dit-elle, sa séparation de sa petite fille Monique, qu'elle ne consentit à laisser partir, proteste- t-elle, que dans l'espoir que la séparation serait pour le bien de l'enfant.
« Ce fut une lutte terrible que la rupture de ce dernier lien avec ma vie passée. Je sentais cependant que mon mari aimerait Monique, et qu'au moins elle ne souffrirait d'aucun manque d'affection. Cette pensée m'aida à supporter la séparation, mais une Providence miséricordieuse me cacha ce que l'avenir me réservait. Il ne me vint jamais à l'esprit qu'il ne ■ me serait plus permis de revoir mes enfants et que leur affection pour moi n'aurait un jour d'autre appui que la ténacité de leurs premiers souvenirs.
» Une mère ne devrait sûrement pas être privée des droits de la maternité à moins que de puissantes raisons ne prévalent. Il peut se produire des circonstances qui aliènent la femme de son mari, l'amour peut mourir et l'affection s'éteindre, mais il est cruel de priver une mère de la vue de ses enfants. »
De son mariage subséquent avec signor Toselli la princesse parle le plus brièvement possible :
« Je désirais avoir la protection dont jouit une épouse, afin d'imposer silence aux langues de la calomnie. Avec cette curieuse manie d'effacement de soi-même qui s'empare quelquefois des Habsbourg, il me plut d'épouser un homme qui ne se glorifiait d'aucune lignée d'ancêtres et qui ne possède point de richesses en ce monde. »
Le passage^ suivant relatif au dévot et dévoué prince Max (son beau-frère) aurait pu être moins cru dans ses détails :
« Je me rappelle qu'il tomba un jour malade à Freiburg et fut obligé de revenir à Dresde mourant littéralement de faim, parce qu'il avait donné aux pauvres tout ce qu'il possédait. Mathilde fut chargée d'aller au-devant de lui, et comme son père pensait qu'il pourrait bien se trouver dans un état peu présentable, on lui demanda de quitter le train quelques stations avant d'arriver à Dresde. Max était dans un état piteux lorsqu'il fit son apparition dans le cercle de famille. Ses cheveux et ses ongles avaient poussé au-delà de toute conception possible ; sa soutane était luisante de graisse et d'usure ; ses orteils perçaient ses souliers. En fait il ne ressemblait en rien ni à un prince ni à un prêtre. Je fus toute frappée d'horreur et lui demandais s'il avait apporté des bagages.
» Non, répondit-il, je n'ai qu'une brosse à dents, et après avoir brossé mes dents avec, je m'en sers pour mes cheveux. »
II n'y a réellement rien à dire en faveur du palais de Dresde. Il suffit d'en lire pour bâiller. L'auteur, avec sa candeur ordinaire, en parle comme du réceptacle de « la collection d'êtres humains les plus étroits d'esprit, les plus médisants et les plus orgueilleux qu'il soit possible d'imaginer. » Elle l'avait surnommé « l'arche de Noé», — peut-être à cause de son horrible façade. Elle choqua tout le palais en voulant allaiter elle-même ses enfants : il n'y avait point de précédents pour cet acte outrageux. Elle le consterna en montant à bicyclette, jusqu'à ce qu'il fût connu que la sœur de l'Empereur prenait plaisir à cette récréation suspecte. Le palais aurait été encore plus horrifié s'il avait su qu'elle allait incognito au balcon de l'Opéra, où elle avait la bonne fortune d'entendre des observations , flatteuses pour elle, mais désobligeantes pour le reste du cercle royal. Qu'elle ait été une plus grande favorite de la populace que les autorités ne l'approuvaient, c'est là chose fort probable. Les cours allemandes ont naturellement une attitude froide et réservée, et la vue d'une jeune intruse manifestant une nature primesautière et des sentiments vraiment humains a dû frapper les dignitaires saxons de quelque chose comme la consternation qui s'empare du moineau lorsqu'il comprend que le coucou n'est vraiment pas sa progéniture authentique.
Si ses souvenirs d'un incident qui eut lieu à Wartegg sont exacts, le parti socialiste aurait réellement voulu lui faire assister comme « Reine Rouge » à une révolution qui devait se faire à Dresde.
Le récit que fait la Princesse des événements qui ont amené sa fuite sera lu avec intérêt. Dans im chapitre quelque peu violent et incohérent intitulé J'accuse, elle reproche au Contrôleur de la maison royale d'avoir été l'instigateur des intrigues qui l'ont éloignée de Dresde. Il l'entoura, dit-elle, d'espions, fit peser des soupçons sur M. Giron, précepteur de son fils, et fit usage de tous les moyens en son pouvoir pour la faire passer pour une « femme capricieuse et hystérique », ce qui finit par décider le Roi (son beau-père délesté) à donner ordre de l'enfermer dans un asile. « Je vous déteste personnellement, je vous ai toujours détestée », telle est la version que donne la Princesse de cette remarquable conversation.
« Je ne regrette qu'une chose, c'est que nos ridicules idées modernes ne me permettent pas de vous emprisonner pour la vie, ou, encore mieux, de vous faire disparaître si complètement que votre sort soit à jamais ignoré de tous. Vous avez accompli votre destinée, qui était de fournir des princes pour continuer notre lignée, je n'ai donc plus que faire de vous ».
La princesse s'enfuit donc en Suisse, accompagnée de son frère Leopold, qui ne fit aucune opposition lorsque, pour faire « quelque acte qui empêcherait effectivement mon retour à Dresde » elle télégraphia à Bruxelles pour faire venir M. Giron auprès d'elle. Ainsi, par un coup fatal, elle donna beau jeu à ses ennemis. Comment pourrait-on maintenir plus longtemps que l'amitié pour M. Giron était innocente à Dresde, alors qu'elle était compromettante à Zurich? Si c'était, comme elle le dit, l'acte d'une femme affolée et désespérée, cela ne fait que confirmer la contention des autorités de Dresde — qu'elle n'était pas en état d'être complètement responsable de ses actes. Le fait que sa petite fille Monique est née cinq mois après sa fuite de Dresde, ajoute quelque chose à la signification de l'argument...
Le livre présente le cas sous un jour tout à fait croyable et même probable, et offre bien en quelque sorte les éléments de la tragédie dans son antithèse entre le droit d'un être humain à son individualité et le droit d'une institution humaine à sa routine. La sympathie populaire — et le livre est manifestement un appel à la sympathie populaire — s'inclinera naturellement du côté de la malheureuse femme, en lutte contre les principautés et les puissances, victime (comme elle le suggère) de la trahison et de l'espionnage, bannie de son foyer et privée de ses enfants, même du dernier, né en exil.
(Abrégé du « Daily Telegraph ».)
ESQUISSES DES AUTEURS ET DES CRITIQUES D'AUTREFOIS
Tiré des Curiosités de la littérature, par Disraeli.
Byron disait : « Ce n'est pas ma faute si je suis obligé d'écrire en anglais. Si je comprenais ma langue actuelle (l'italien) aussi bien, j'écrirais dans cette langue-là; mais ceci demanderait au moins dix ans pour former un style, il n'y a pas de langue dont il soit si facile d'acquérir un peu et dont il soit si difficile de se rendre maître... Qu'est-ce qui était dit de moi dans cette langue? Si cela était vrai, je n'étais pas convenable pour l'Angleterre, si cela était faux, l'Angleterre n'était pas convenable pour moi. Il y a un monde ailleurs. Je n'ai jamais regretté ce pays pendant un moment, mais j'ai souvent regretté d'y être jamais retourné. »
Cicéron parla de Socrate comme d'un usurier.
Platon était accusé d'envie par Athénée, de mensonge par Théopompe, d'avarice par Suidas, de vol par Aulu-Gelle, d'incontinence par Porphyre et d'impiété par Aristophane.
Aristote, qui a écrit plus de quatre cents volumes, a été attaqué par Diogène Laërte et Cicéron, qui n'ont rien oublié de ce qui peut prouver son ignorance, son ambition et sa vanité.
Virgile est accusé par Pline et Sénèque de ne pas avoir le don d'invention.
Plante est censuré par Horace pour son humeur grossière.
Horace a été blâmé pour les plagiats qu'il a faits dans les ouvrages des poètes grecs de seconde classe.
La majorité des critiques regardent l'Histoire naturelle de Pline comme une collection de fables, et Pline ne peut pas supporter Diodore.
Thucydide a été attaqué par Denis d'Halicarnasse pour son peu d'adresse dans le choix de ses sujets et sa mauvaise manière de les traiter.
Caton a blâmé Salluste parce qu'il écoutait la voix de ses passions particulières.
Quintilien n'épargne pas Sénèque, et.Leucippe dit que Démosthène a plus d'art que de nature.
Socrate a appris à jouer des instruments de musique dans sa vieillesse. Caton, à quatrevingts ans, apprit le grec, et Plutarque, au même âge, apprit le latin. Théophraste commença son ouvrage sur Les Caractères à quatre-vingt-dix ans. Ludovico Manédesa, à cent cinq ans, écrivit les Mémoires de son temps,
Rabelais chantait très bien.
Quand Gray publia son ode sur le collège d'Éton, on en faisait peu de cas.
Robinson Crusoe, en manuscrit, fut montré à tous les éditeurs et aucun ne voulait le publier, jusqu'à ce qu'enfin Defoë trouva un éditeur plus hardi.
Fontenelle, dans son éloge sur Newton, dit : « Newton était plus désireux de rester
inconnu que d'avoir le calme de la vie troublé par ces orages littéraires que le génie et la science attirent sur ceux qui s'élèvent jusqu'à l'éminence. » Dans une de ses lettres, nous apprenons que son Traité sur Voptique étant prêt pour la presse, plusieurs objections prématurées lui firent presque abandonner le projet de le publier. « Je me reprocherais, disait-il, mon imprudence, si j'allais perdre une chose si réelle que mes aises pour courir après une ombre. » — L'ouvrage sur l'optique de Newton n'eut aucun succès jusqu'à ce qu'on en parât en France. — L'ouvrage favori de Newton était sa Chronologie qu'il avait écrite quinze fois, mais qu'il ne publia pas pendant sa vie à cause des critiques sévères qu'il avait subies.
Keats, à la suite d'un article hostile dans la Revue d'Edimbourg, essaya de se suicider et mourut de chagrin, et sur sa tombe, dans le cimetière, à Rome, est gravé : « Ci-gît un être dont le nom était écrit dans l'eau ».
Cornelius de Witt, livré au bourreau pour être mis à mort avec les plus atroces cruautés, répéta pendant ses angoisses mortelles une ode d'Horace qui contenait des sentiments appropriés à sa situation terrible.
Métastase, en mourant, composa, dans ses derniers moments, ces stances admirables» après avoir reçu les sacrements :
T'offro il tuo proprio Figlio Che gia d'amore in pegno Racchiuso in picciol segno Si voile à noi donar A lui rivolgi il ciglio Guardo che t'offro e poi Lasci signor se vuoi Lascia di pardonar*
Chatelar, un gentilhomme français, décapité en Ecosse pour son amour pour Marie Stuart, ne voulait d'autre viatique qu'un poème de Ronsard.
Ilaller, le poète philosophe et médecin, en mourant voyait approcher la mort avec le plus grand calme. Il tâta son pouls jusqu'au dernier moment, et quand il trouva que sa vie était presque partie, il se tourna vers son confrère médecin disant : « Mon ami, l'artère cesse de battre », et immédiatement il expira.
Le gi-and et excellent sir Thomas More, l'auteur de l'Utopie, était uni en mariage à une femme de l'humeur le plus âpre et des manières des plus sordides, et mourut sur l'échafaud en disant un jeu d'esprit au bourreau ; et Érasme pleure ainsi sa mort : « Il me semble me voir éteint en More. » C'était un présage mélancolique de sa propre mort qui survint bientôt après.
Malherbe disait qu'un bon poète n'était pas plus utile à l'État qu'un joueur habile aux quilles.
Un poème lui étant montré, il demanda saliriquement si cela ferait baisser le prix du pain.
liuffon dit : « L'invention dépend de la patience. Contemplez longtemps votre sujet, il se développera peu à peu jusqu'à ce qu'une sorte d'étincelle électrique convulse la cervelle pendant un moment et étende jusqu'au cœur même une ardeur entraînante. Alors vient le luxe du génie, les vraies heures pour la production et pour la composition, des heures si délicieuses que je suis resté douze et quatorze heures successives à mon bureau et que j'ai encore été dans un état d'extase. » — Ruffon écrivit ses Époques de la Nature dix-huit fois avant qu'elles ne satisfissent son goût, et Rurns disait: « Toute ma poésie est le produit de composition facile mais de correction laborieuse. » — Une chambre éloignée et nue sans rien autre qu'un bureau, une chaise et du papier, fut pendant cinquante ans le cabinet de travail de Buffon. — Ruffon disait des heures de composition : « Ceux-ci sont les moments les plus luxurieux et les plus délicieux de la vie, des moments qui m'ont souvent entraîné à passer quatorze heures à mon bureau dans un état de transport; cette jouissance, plus que la gloire, est ma récompense. »
Dante, quand il lisait, ne voyait que ce qui se passait dans son esprit; toutes les affaires humaines étaient pour lui comme si elles n'existaient pas. Il s'en allait un jour à une grande procession publique et il entra au magasin d'un libraire pour être spectateur de la
1. Je t'offre, ô Seigneur, ton propre fils qui déjà t'a donné le gage d'amour enfermé dans ce mince emblème. Tourne vers lui tes yeux. Ah ! ne voyez que ce que j'offre et alors désister, ô Seigneur! si vous pouvez désister de la miséricorde.
Le Sommeil
Moulé d'après l'original
(Par Michel-Ange)
cérémonie. Il trouva un livre qui l'intéressait; il le dévora en silence et se plongea dans un abîme de pensées. A son retour, il déclara qu'il n'avait ni vu ni entendu le moindre détail du spectacle qui avait passé devant lui. — I^ caractère énergique de Dante ne pouvait pas adoucir ni contrôler les aspérités de caractère de sa femme, et quand ce grand poète vécut dans l'exil, elle ne tenait pas à le voir, bien qu'il fût père de ses six enfants.
Quand Malebranche lut pour la première fois Descartes sur l'homme, il fut obligé d'interrompre sa lecture à cause de violentes palpitations de cœur.
Fielding disait : « Mes scènes les plus pathétiques et les plus touchantes ont été écrites avec des larmes », et Métastase, en écrivant la neuvième scène du second acte de son Olym- \piade se trouvait baigné de larmes, ce qu'il a célébré dans un beau sonnet ; il dit : « L'auteur en composant son Olympiade se sentit soudainement ému jusqu'aux larmes en exprimant la séparation de deux amants tendres. Surpris qu'une douleur factice inventée ainsi par lui pût exciter une passion si vraie, il réfléchissait combien le fondement était peu raisonnable et peu solide des autres passions qui nous ont émus si souvent dans le courant de notre vie. »
Le grand-père de Molière aimait beaucoup le théâtre et l'y amena fi'équemment. Le jeune homme vivait dans la dissipation et le père l'observant demanda en colère si son fils devait devenir acteur. « Plût à Dieu, répliqua le grand-père, qu'il fût un acteur aussi bon que Monrose. » Les mots frappèrent le jeune Molière ; il prit en dégoût son métier de tapissier, et c'est à cette circonstance que la France doit son plus grand écrivain comique.
Corneille aima. Il fit des vers pour sa maîtresse, devint poète, composa Mélite et ensuite ses autres ouvrages célèbres. S'il n'eût fait le Discret, Corneille fût resté homme de loi.
Honoré d'Urfé était le descendant d'une famille illustre. Son frère Anne épousa Diane de Châteaumorant, l'héritière riche d'une autre grande maison. Après un mariage d'une durée de 22 ans, cette union, parle désir d'Anne lui-même, fut rompue pour une cause que la pudeur de Diane n'avait jamais révélée : Anne alors se fit prêtre. Quelque temps après. Honoré, désireux de conserver la grande fortune de Diane dans sa famille, courtisa cette dame et l'épousa. Cette union pourtant n'était pas heureuse. Diane, comme la déesse de ce nom, était chasseresse et continuellement entourée de ses chiens; ils mangeaient avec elle à table et couchaient avec elle au lit. Cette incommodité insupportable ne pouvait pas être tolérée par l'élégant Honoré. Il était aussi dégoûté par ce que Diane tous les ans avortait. Il se sépara (le Diane et se retira en Piémont où il passa le restant de ses jours en paix. Dans cette retraite il composa son Astrce, un roman pastoral qui fit l'admiration de l'Europe pendant un demi-siècle.
Le livre de Disraeli (l'aîné) était très estimé par Byron qui l'a lu et l'a annoté plusieurs fois, et il en dit : « Il m'a souvent été une consolation et toujours un plaisir » et il ajoute quant au renom : « C'est un titre acheté suffisamment cher par la plupart des hommes pour le rendre tolerable, même quand il n'est pas clairement étabU, ce qu'il ne peut jamais être jusqu'à ce que la postérité, dont les décisions sont simplement nos rêves à nous-mêmes, l'ait décrété, ou l'ait nié quand il ne peut plus nous toucher. »
On a dit du poète Gray qu'il ne fut jamais enfant, et Milton disait de lui-même : « Quand j'étais enfant aucun jeu d'enfant ne me plaisait ; toute mon âme était fixée sérieusement à apprendre et à connaître. »
Goldsmith dit qu'il n'aima jamais la poésie ni la littérature jusqu'à l'âge de trente ans.
La mère de Sheridan, qui était une femme lettrée, disait que son fils était sans intelligence.
Pétrarque demanda à Jean de Florence s'il ne lui conseillerait pas d'abandonner la littérature.
Le grand Bacon n'était pas compris ou apprécié pendant sa vie ; c'est pourquoi il s'appelait « le domestique de la postérité. » — Il fit souvent jouer de la musique dans une chambre voisine de sa bibliothèque, et il était une fois si mécontent delà manière dont il était traité, qu'il méditait de s'expatrier ; il disait : « Je voudrais vivre pour étudier, non pas étudier pour vivre » ; cependant il ne croyait pas que la langue anglaise suffisait pour des livres importants. Le roi Jacques I" disait de son grand ouvrage : « Il est comme la paix de Dieu qui dépasse tout entendement » et le fameux Coke disait que ce livre méritait d'être envoyé par le navire des fous ! — « Bacon ne s'était pas émancipé entièrement de la folie de la sorcellerie. »
L'ouvrage de Kepler était condamné par les savants, et le grand ouvrage de Copernic
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était enfermé par lui dans un placard pendant trente ans parce qu'il craignait de le publier.
L'ouvrage de Linnée sur la botanique était un sujet de risée pour tout Stockholm.
Tous les contemporains de Marco Polo se moquèrent de ses voyages dont les relations cependant sont vraies et excellentes.
Pendant que Harvey vivait, sa doctrine de la circulation du sang n'était acceptée que par quelques rares individus.
Les odes de Collins et de Gray ne trouvèrent pas de lecteurs K
Arioste écrivit seize fois la stance célèbre dans laquelle il dépeint une tempête et c'est la seizième édition qu'il publia, Pétrarque a fait quarante-quatre vers comme variantes d'un seul vers.
Les mémoires de Gibbon ont été composés huit ou neuf fois et à sa mort ils n'étaient pas terminés.
Le Tasse disait de son chef-d'œuvre : « Si les circonstances de ma situation ne m'y obligeaient pas je ne le publierais pas peut-être pendant ma vie, tellement je doute de son succès. » Et ses manuscrits abondent en corrections.
Smollett disait : « Si quelques-uns de ceux qui se plaisent à s'appeler mes amis avaient pris la peine de mériter ce nom, et s'ils m'avaient dit franchement ce que je devais attendre du rôle d'auteur, probablement je me serais épargné le travail incroyable et le chagrin que j'en ai récoltés. » Pourtant Smolett était un auteur populaire et Pope dit presque la même chose.
Hume l'historien se proposait une fois de changer son nom et sa nationalité.
Horace Walpole disait de Gray qu'il était le plus mauvais compagnon possible « à cause d'un caractère mélancolique et de son amour pour la solitude et l'étude. »
Racine disait à son fils : « Je ne crois pas que je suis recherché par les grands pour mes drames. Corneille composa des vers plus nobles que les miens, mais personne ne le regarde et il ne plaît que dans la bouche des acteurs. Je ne fais jamais allusion âmes ouvrages quand je suis avec des hommes du monde, mais je les amuse avec des choses qu'ils aiment à entendre. Mon talent avec eux consiste non pas à leur faire sentir que j'ai du talent mais en leur montrant qu'ils en ont. »
Le h-ère d'André Chénier qui avait le pouvoir de sauver la vie d'André, tandis que son père était à genoux devant lui implorant la vie de son fils, resta silencieux, et André fut guillotiné à cause de la jalousie littéraire de son frère qui s'appropria une tragédie trouvée parmi les manuscrits d'André.
La famille de Descartes déplorait comme une tache sur son écusson que Descartes, né gentilhomme, fût devenu philosophe. A ce génie élevé était refusée la satisfaction d'embrasser un frère qui ne lui pardonnait pas cette faute, tandis que son frère nain, avec un esprit aussi minuscule que son corps, ridiculisa son frère philosophe. Descartes pendant vingt ans vécut inconnu en exil dans plusieurs villes insignifiantes pendant qu'il écrivit ses plus fameux ouvrages, — Malebranche nous dit qu'un savant disait de Descartes : « J'ai vu Descartes, je le connais et j'ai eu des entretiens fréquemment avec lui ; c'était une bonne espèce d'homme et il ne manquait pas de sens, mais il y avait peu d'extraordinaire en lui. »
La fille d'Addison était élevée avec un mépris complet pour les auteurs par sa mère la comtesse de Warwick.
Les enfants de Milton, loin de soulager la vieillesse de leur père aveugle, devenaient i impatients de sa mort et rendirent amères ses dernières heures par leur dédain et leur" mécontentement, s'entendant pour le piller et l'escroquer.
M^^ de Sévigné a écrit de sa chambre apràs une nuit sans sommeil une lettre à sa fille dans laquelle elle dépeint le mauvais traitement qu'elle a reçu de sa fille adorée.
Chaucer, comme La Fontaine, était plus amusant dans ses livres que dans sa conversation. La conversation du Tasse n'était pas agréable.
Bufibn dont le style en sa composition était travaillé et déclamatoire, en conversation était grossier et sans soin.
Ce n'était pas la vanité qui poussait Scipion à dire de la solitude qu'elle n'avait pas de
1. Edgard Poë, le fameux romancier et poète américain, écrivait à son éditeur en 1841 : i léserais bien aise d'accepter les conditions que vous m'avez accordées autrefois, c'est-à-dire que vous recevrez tous les bénéfices et que vous me donnerez vingt exemplaires pour distribuer à mes amis ! » Il n'est donc pas étrange que Poë mourut dans le chagrin et dans la détresse.
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:ristesse pour lui, puisqu'il se retira volontairement au milieu d'une vie glorieuse à son Linlernum.
Cicéron était mal à son aise au milieu de Rome qui l'applaudissait et il a distingué ses œuvres nombreuses par les noms de ses diverses maisons de campagne.
Boccace a donné un compte rendu intéressant de la manière de vivre du studieux Pétrarque, car en lui rendant visite il trouva que Pétrarque ne voulait pas souffrir que ses heures d'étude fussent interrompues même par la personne qu jl aimait le mieux. Au déclin du jour, Pétrarque quittait son cabinet pour son jardin où il se réjouissait d'ouvrir son cœur à Boccace dans une confiance mutuelle.
Nous ne pouvons guère concevoir l'industrie de Cicéron, mais il nous a dit lui-même qu'il ne s'est jamais permis un seul instant de loisir. Non seulement ses heures disponibles étaient consacrées à ses livres, mais même aux jours d'affaires, il faisait quelques tours de promenade pour méditer et pour dicter ; plusieurs de ses lettres sont dictées avant l'aube ; quelques-unes du Sénat, à ses repas, et pendant ses réceptions du matin.
Caton admire Gallus qui quand il s'asseyait pour écrire le matin était surpris par le soir, et quand il commençait d'écrire le soir était surpris par l'apparition du matin.
On a vu La Fontaine écrivant ses fables de bonne heure le matin et tard le soir sous le même arbre, dans la même position couchée. — Il écrivit des contes pleins d'intrigues, mais il ne fut jamais soupçonné d'avoir eu une intrigue lui-même. L'opérade La Fontaine était sifflé et son roman était considéré comme ennuyeux. La France a décrété que la famille de La Fontaine serait pour toujours libre d'impôts, et, dans le cas de Grébillon, que les productions de l'esprit ne sont pas saisissables par des créanciers. — Furetière raconte l'anecdote suivante de l'absence d'esprit de La Fontaine : « 11 avait assisté à l'enterrement d'un de ses amis et quelque temps après il alla lui rendre visite! »
Pope ne pouvait jamais lire le discours de Priam dans Homère sur la perte de son fils sans verser des larmes, et on l'a souvent vu pleurer à la lecture d'autres poésies tendres.
Alfieri, sur la marge d'une de ses tragédies qu'il a composée, d'un trait, a écrit : « Ceci a été écrit dans un accès d'enthousiasme et pendant que je versais un torrent de larmes. »
De Thou, l'historien, dans ses prières du matin, implorait de Dieu la grâce de purifier son cœur de la partialité et de la haine, et d'ouvrir son esprit pour développer la vérité.
Milton ne voulait pas abandonner un de ses ouvrages quoique son médecin l'eût averti qu'il perdrait certainement la vue, et il devint aveugle.
Corneille mourant recommandait à Racine qui l'avait consulté sur sa première tragédie, de ne jamais en écrire une autre.
Rousseau avait résolu de ne rien accepter pour ses écrits, mais son extrême pauvreté l'obligea de renoncer à cette idée. — La cause que Rousseau nous donne pour la mauvaise humeur qui paraît si souvent dans ses œuvres, était l'infélicité de ses affaires domestiques, occasionnée par la mère de Thérèse, et par Thérèse, sa femme, elle-même, toutes deux femmes de la plus basse classe et du caractère le plus mauvais. Elles traitaient sa simplicité de stupidité et le gouvernaient presque despotiquement. — Rousseau dit qu'il ne pouvait pas supporter de lire une page de son Emile après que cet ouvrage fut publié, et il ajoute : « Je crains toujours de pécher par le fond et que mes systèmes ne sont que des extravagances. » Toutes les fois que Rousseau passait une matinée en société, on observait qu'il était mécontent et malheureux le soir.
Gibbon disait qu'il n'échangerait pas les plaisirs de l'étude contre tous les trésors de rinde.
Tite-Live disait qu'il avait obtenu assez de gloire par ses écrits précédents sur l'histoire romaine et qu'il pouvait maintenant se reposer dans le silence, mais que son esprit était si inquiet et qu'il abhorrait tant l'indolence qu'il ne se sentait vivre que dans le travail littéraire.
Hume disait quand il écrivit son Histoire d'Angleterre : « C'est principalement comme une ressource contre la paresse que j'entrepris cet ouvrage, car quant à l'argent j'en ai assez, et quant à la réputation, ce que j'ai déjà écrit est suffisant. »
L'abbé de Saint-Pierre appelait le renom du mot méprisant de gloriole.
Sophocle négligea ses affaires de famille et fut mené devant les juges par ses parents comme tombé dans une seconde enfance. Le vieux poète n'amena qu'un témoin dans sa faveur : une tragédie non terminée, et quand il en eut lu une partie, les juges se levèrent et donnèrent tort à ses parents.
Spinosa ne voulait pas accepter les sommes d'argent qu'on lui avait offertes et préférait
conserver son indépendance en gagnant sa vie péniblement en polissant des verres d'optique.
Sir Josué Reynolds, entendant dire qu'un peintre s'était marié, s'écria : « Alors il esl ruiné comme artiste. »
Le Dominiquin avait épousé une beauté de haute naissance, d'extrême hauteur de caractère et très avare. Quand il était à Naples il craignait tant que l'avarice de sa femme l'empêchât de résister aux oflres qu'elle recevait pour l'empoisonner, qu'il était oblige d'acheter et de cuire sa propre nourriture.
La Mothe Le Vayer écrivit deux ouvrages cyniques. Pourtant sa vie était celle d'un sage sans tache. Bayle a compilé des obscénités; pourtant il résista aux sens autant que Newton.
Le caractère de Smollett est immaculé, mais il a décrit des scènes cyniques, et Cowley qui vante la versatilité de ses passions pour tant de maîtresses, n'avait jamais assez de confiance pour s'adresser à une seule et vivait mélancolique dans la solitude.
Le cardinal Richelieu écrivit la Perfection d'un chrétien; pourtant rarement un homme a été moins chrétien.
Pascal souffrait de la mélancolie.
Alfieri, quoiqu'il décrivît sa mère avec beaucoup de reconnaissance et d'affection, ce qu'elle méritait, après leur séparation précoce, ne l'a jamais vue qu'une fois, quoiqu'il passât souvent dans le voisinage de l'endroit où elle demeurait.
Le chevalier Verhulst, de Bruxelles, aimait tant ses livres que pendant vingt ans il n'est jamais sorti de sa maison.
Quand les collections de sir Robert Cotton lui furent séquestrées, il mourut en disant « Ils ont brisé mon cœur, ceux qui ont enfermé ma bibliothèque ».
Atticus, l'ami de Cicéron, quitta une haute carrière politique pour les lettres et s'établit à Athènes. Il gagna à tel point les affections des Athéniens qu'ils changèrent son nom de Pomponius en Atticus.
Pendant les guerres de Napoléon les hommes de lettres de l'Angleterre et de la France conservèrent de bonnes relations.
Dans sa quatre-vingt-dizième année, Michel-Ange prit pour sa devise : Ancora imparo (Encore j'apprends), et le Titien fit de bons tableaux jusqu'à sa quatre-vingt-dix-neuvième année, et mourut alors non pas de vieillesse, mais de la peste! Il disait : « Tant que je vieillis, je sens le désir de me surpasser. »
Hobbes, dans sa quatre-vingt-septième année, publia sa traduction de VOdyssée et l'année suivante celle de VIliade.
Clarendon mourut en composant.
Le Pape tenait tant à Michel- Ange qui s'absentait de Rome, qu'il menaça la Toscane de la guerre s'il ne revenait pas.
Quand l'abbé Raynal alla à la Chambre des Communes à Londres, le Président suspendit la séance jusqu'à ce qu'il eût reçu un siège, parce qu'il avait écrit sur la Constitution anglaise.
En Espagne tout ce qui était beau était appelé un Lope après Lope de Vega. Le Sénat de Rotterdam a déclaré dans un procès qu'un homme comme Bayle ne devait pas être considéré comme un étranger, et le Parlement de Toulouse, que Bayle par son absence à l'étranger n'avait pas perdu ses droits de Français.
Les maisons occupées par Arioste, par Voltaire, par Montesquieu, par Shakespeare, par John Knox, par Michel-Ange et par beaucoup d'autres auteurs, sont encore conservées dans leur état primitif.
Schwartzenberg épargna la maison de Buffon et Marlborough celle de Fénelon et le manteau de Rabelais est encore conservé à Montpellier. Qui songe à conserver les maisons des grands hommes d'État ou des généraux?
Le renom littéraire est le seul qui conserve tous les autres renoms.
Ce qui démontre le grand mérite des auteurs anglais, c'est qu'ils ont été traduits dans un plus grand nombre de langues et se sont vendus à l'étranger traduits en plus d'exemplaires que les livres d'aucune autre nation.
Cervantes disait que l'inquisition avait gâté plusieurs de ses meilleures inventions.
L'ancienne poésie des Grecs était composée pour la récitation; le peuple ne lisait jamais, car il ne possédait pas de livres, ils écoutaient leurs bardes.
D'Urfé, Biaise de Vignères et d'autres adoptèrent les vers blancs, car Balzac félicite Chapelain, en 1639, de ce que « les vers sans rimes sont morts pour jamais ».
Sir William Temple, le célèbre homme d'État (1628-1700), avait un attachement
i passionné pour son jardin, où il désirait que son cœur fût enterré. Il persista à se retirer des grands emplois et passa cinq ans sans aller à Londres où il avait une grande maison toujours prête pour le recevoir.
Le sympathique Sterne mourut dans un logement en 4768, sans un ami ou un parent à ses côtés. Le valet de chambre d'une de ses connaissances, qui était envoyé par son maître pour le voir, disait à son retour : « J'entrai dans la chambre et il était mourant. J'attendis dix minutes, mais au bout de cinq minutes il dit : « C'est venu ». Il leva la main comme pour arrêter un coup et mourut à l'instant — à oo ans. Ses obsèques furent suivies par deux hommes seulement.
Le Grand d'Aussy, dont les fabliaux sont si bien connus, en parlant de son dernier grand ouvrage, dit : « Doué d'un courage à toute épreuve avec une santé qui n'était pas alors altérée et que l'excès de travail a grandement changée, je me vouais à écrire les vies des savants du xvi^ siècle, renonçant à toute espèce de plaisir, travaillant de dix à douze heures par jour, faisant des extraits, copiant sans cesse ; après cette triste vie, je désirai de respirer, de considérer ce que j'avais amassé et de l'arranger. Je me trouvais possesseur de plusieurs milliers de bulletins dont le plus long n'excédait pas quelques lignes. A la vue de ce chaos affreux duquel je devais former une histoire régulière, je dois confesser que je frémissais. Je me sentis pendant quelque temps dans une stupeur et dans un affaissement d'esprit, et maintenant que j'ai actuellement fini cet ouvrage, je ne puis pas supporter le souvenir de ce moment d'alarme sans un sentiment de peur involontaire. Quel métier, mon Dieu ! que celui de compilateur ! En vérité, il est trop méprisé, il mérite quelques égards. A la fin je repris courage, je retournai à mes recherches, j'ai complété mon dessein quoique chaque jour je fusse forcé d'ajouter, de corriger, de changer mes faits aussi bien que mes idées. Six fois ma main a recopié mon ouvrage et, fatigant comme ceci a été, il n'est pas certainement la portion de ma tâche qui m'a coûté le plus. »
Michel-Ange, dans une lettre à Vasari, dépeint ainsi sa douleur à la mort de son domestique aimé Urbino : « Mon cher George, je ne puis écrire que peu, pourtant ta lettre ne restera pas sans que je te dise quelque chose. Tu sais comment Urbino est mort. Grande fut la grâce de Dieu quand il me donna cet homme, quoique maintenant lourde est la perte et infinie la douleur. La grâce fut que quand il vivait il me tenait en vie, et en mourant il m'a appris à mourir, non pas en douleur et avec regret, mais avec un désir fervent de la mort. Pendant vingt-six ans il m'a servi et j'ai trouvé en lui un homme bien rare et fidèle, et à présent que je l'avais rendu riche et quand je m'attendais à m'appuyer sur lui comme sur le soutien et le repos de ma vieillesse, il m'est enlevé et aucune autre espérance ne reste que celle de le revoir encore au Paradis. Cette mort heureuse était un signe de Dieu pour lui ; pourtant même plus que par cette mort ces regrets augmentèrent en me laissant victime de tant d'anxiétés, puisque la meilleure moitié de moi-même est partie avec lui et rien ne m'est laissé que cette solitude de vie. » Il est charmant de noter l'affection chaleureuse témoignée par le grand sculpteur pour son vieux domestique sur son lit de mort. L'homme qui tint tête aux princes et au pape lui-même quand il trouva nécessaire de soutenir son indépendance d'artiste, était doux comme un enfant, en soins affectueux pom* son domestique mourant, prévenant tous ses besoins par une surveillance personnelle près de son lit. Cela n'était pas un léger service de la part de Michel-Ange qui lui-même avait alors 86 ans.
NicoUe disait d'un bel esprit : « Il me subjugue dans le salon, mais il se rend à moi à discrétion sur l'escalier ». Virgile était lourd en conversation et La Fontaine selon La Bruyère paraissait grossier, lourd et stupide.
Le Tasse qui était silencieux dans le monde en entendant quelqu'un dire de lui qu'il était un insensé, lui disait: « Avez- vous jamais yu un insensé qui savait se taire. » Chaucer était silencieux et la comtesse de Pembroke qui disait que son silence lui était plus agréable que sa conversation.
Grotius qui était ambassadeur, disait : « Je réserve seulement pour mes études le temps que d'autres ministres donnent à leurs plaisirs, aux conversations souvent inutiles et aux visites quelquefois non nécessaires. » Une collection de deux mille des lettres de ce grand homme a été publiée.
Hume raconte l'anecdote suivante sur la reine d'Angleterre (Henriette de France), qui avec son fils Charles, ensuite roi, n'avait qu'une pauvre pension qui était si mal payée qu'elle disait au cardinal de Retz que sa fille, la princesse Henriette, était obligée de rester au lit faute d'un feu pour se chauffer. Charles VII de France devint si pauvre qu'un bottier de Bourges refusa de lui donner crédit pour une paire de bottes.
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Au moyen âge, les seigneurs avaient le droit de passer la première nuit avec les épouses de leurs vassaux. Quelques-uns pour conserver ce privilège, mettaient leur jambe bottée dans le lit du couple nouvellement marié. Ceci a été appelé le droit de cuissage et il n'était pas permis au mari d'entrer jusqu'à ce que le seigneur se retirât. D'autres seigneurs ont force leurs vassaux de passer leur première nuit sur le sommet d'un arbre et de consommer leur mariage Ik ou de passer ensemble des heures dans une rivière ou d'être liés nus à une charrette et quelquefois le mari était obligé de se plonger dans un fossé de boue. Cependant il y a des gens qui regrettent l'ancien régime et qui voudraient le rétablir.
César ne parle jamais des défaites qu'il a subies en Angleterre.
Philippe III, roi d'Espagne, était assis gravement à côté d'un grand feu et le monarque était presque rôti, mais l'étiquette ne lui permettait pas de quitter son siège et les domestiques n'osèrent pas entrer dans l'appartement. Enfin le marquis de Potal parut et le roi lui ordonna de diminuer le feu, mais celui-ci s'excusa disant que l'étiquette le lui défendait car c'était l'affaire du duc d'Ussada. Le feu brûla plus fort et le roi le subit plutôt que de déroger à sa dignité ; en conséquence un érysipèle se déclara dans sa tête, suivi d'une fièvre, et il mourut en 1621.
Quand Louis VII, pour obéir aux ordonnances de ses évéques, coupa ras ses cheveux et rasa sa barbe, Éléonore sa femme le trouva si ridicule qu'elle se vengea comme elle l'entendait en prenant un amant et le roi obtint un divorce en 1153. Elle épousa alors le comte d'Anjou, qui devint ensuite Henri II d'Angleterre. Pour sa dot elle avait le Poitou et la Guyenne, et tell^ fut l'origine des guerres qui désolèrent la France pendant 300 ans et coûtèrent à la France trois millions d'hommes, ce qui ne serait pas arrivé probablement si Louis VII avait gardé sa barbe.
Sous le règne d'Elisabeth les seigneurs rembourraient leurs culottes avec des chiffons, des plumes, etc., jusqu'à ce qu'ils se fassent paraître aussi forts que les femmes avec des tournures et des crinolines, et la reine Elisabeth à sa mort laissa plus de trois mille robes. Le costume de Buckingham couvert de pierres précieuses coûtait un demi-million de francs. (Pourquoi est-ce que les dames d'aujourd'hui ne seraient pas aussi économes dans leurs costumes que le sont devenus les messieurs.)
Pindare a écrit une ode dans laquelle la lettre s n'existe pas. Tryphiodorus écrivit un ouvrage en vingt-six livres dans lequel il n'y avait pas un a dans le premier livre, un 6 dans le second et ainsi de suite. Dans le Cologa de Calvis par Hugbald, tous les mots commencent par un c. (Ceci n'est guère plus absurde que les règles de Boileau.)
En 1590 l'évêque de Lichfield en écrivant à lord Shrewsbury qui désirait se séparer de sa femme disait: « On dit que la comtesse est une âpre et amère femme, acariâtre et en conséquence très probablement elle raccourcira votre vie si vous continuez avec elle, mais si ce caractère est une juste cause pour la séparation, je crois que très peu d'hommes en Angleterre garderaient leurs femmes longtemps, car c'est une plaisanterie commune mais vraie en quelque sens qu'il n'y a qu'une femme acariâtre dans tout le monde et que chacun la possède. »
La femme d'Albert Durer contraignit ce grand génie au travail pénible et continu de son art pour contenter sa cupidité. De désespoir Albert s'enfuit, mais elle le ramena, et bientôt il mourut victime de son caractère furieux. Bayle dit d'un homme mort de chagrin pour la perte de sa femme : « Qu'est-ce que nous devons penser d'un mariage malheureux, puisqu'un mariage heureux est exposé à tant de maux. Dans un de ces cas le mari vit en peur que sa femme meure, dans l'autre qu'elle ne meure pas. »
Quand le cardinal de Monte fut élu pape, avant de quitter le conclave, il donna un chapeau de cardinal à un domestique dont le mérite principal consistait dans ses attentions journalières pour le singe de Sa Sainteté.
Quand Louis VIII était dangereusement malade, ses médecins placèrent à côté de lui pendant qu'il dormait une fille jeune et belle qui, quand il s'éveilla, lui fit part du motif de cette démarche. Louis répondit : « Non, ma fille, j'aime mieux mourir que de sauver ma vie par un péché mortel », et il mourut !
Louis XII dînait à 8 heures du matin et se couchait à 8 heures du soir.
Charles V dînait à 10 heures, soupait à 7 heures et toute la cour était au lit à 9 heures.
Le marquis de Mirabeau dans l'Ami des hommes, vol. I, p. 261, dit que plusieurs anciens citoyens de Paris l'ont informé que si, dans leur jeunesse, un ouvrier ne travaillait pas deux heures à la lumière de la chandelle, soit le matin, soit le soir, même dans les plus longs jours, ajoute-t-il, il aurait été considéré comme un paresseux et n'aurait dos été employé.
•St
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Henri IV n'avait qu'une voiture, car dans une lettre à Sully, il dit : a Qu'ayant pris médecine ce jour, il ne pouvait pas lui rendre visite puisque la reine était sortie dans /«uruoi7ure. » Dans le temps de Rotrou (1609-1650), les embrassements les plus lascifs avaient lieu sur la scène et même il introduisit un page tout nu, qui, dans cette situation, a un dialogue assez décolleté avec une de ses héroïnes ; pourtant Rotrou était un homme très estimable et quand une maladie contagieuse survint à Dreux, son lieu de naissance, il quitta Paris pour aider ses concitoyens, mais mourut en trois jours, victime de ses soins bienveillants.
Hardi fait enlever les deux filles de Scedase par deux Spartiates ; elles sont ravies sur la scène et violées derrière la scène et leurs cris et leurs plaintes étaient entendus par les spectateurs.
Le cardinal Bellarmin soutenait que si le pape défendait Vexercice de la vertu et quit ordonnât le culte du vice, l'Église romaine, sous peine de péché, serait obligée d'abandonner la vertu pour le vice.
Philippe-Auguste était désireux de divorcer d'avec Ingelburge pour s'unir à Agnès de Méranie, le pape mit tout son royaume au ban. Les églises furent fermées pendant Vespace de huit mois, on n'y disait ni la messe ni les vêpres, on ne se mariait pas et même les enfants nés des mariés pendant cette époque étaient considérés comme illégitimes et parce que le roi ne voulait pas coucher avec sa femme il n'était pas permis à aucun de ses sujets de coucher avec la sienne!
Les manuscrits du Tasse encore préservés sont illisibles à cause du nombre considérable des corrections.
Pascal s'occupa quelquefois pendant vingt jours sur une seule de ses Lettres provinciales ît il en recommença quelques-unes sept ou huit fois. Hume n'avait jamais fini de corriger et, iprès un travail de onze ans, Virgile jugea son Enéide imparfaite.
Dibdin dit : « J'ai appris que mes chansons ont été considérées comme un sujet d'imporance nationale, qu'elles ont été la consolation des matelots et d'autres individus dans de ongs voyages, des orages et des batailles, et qu'elles ont été citées dans des mutineries pour lider à la restauration de l'ordre et de la discipline ». Même le ministre de la marine a fait )ublier une édition de ces chansons pour l'usage de la marine anglaise. Pourtant le sec, mnuyeux et vaniteux Malherbe a osé dire que la poésie était une chose futile.
Les cartons de Raphaël, au temps de Charles !«■■, d'Angleterre, furent seulement estimés i 7.500 francs et personne ne voulait les acheter à ce prix. La Femme surprise en adultère, le Rubens, après l'exécution de Charles I", était vendue pour 500 francs ; son grand tableau M Paix et l'Abondance, pour 2.500 francs ; un tableau du Titien pour 2.500 francs, et Vénu^ labillée par les Grâces, du Guide, à 5.000 francs ; pourtant, des pièces de la tapisserie d'Arras, •eprésentant Abraham, se vendirent en même temps à 230 francs le mètre ou plusieurs fois e prix qu'on demandait en vain pour les cartons de Raphaël. Rubens copia lui-même les ableaux du Titien et de Veronese.
Dante a dit dans une lettre : « J'ai trouvé l'original de mon Enfer dans le monde que lous habitons ».
Quoique PUne ait donné une description minutieuse de sa villa dans une lettre à Gallus, lucun architecte n'a pu réussir à donner le plan et l'élévation de cette maison et tous ceux [ui l'ont essayé ont donné des plans radicalement différents.
Platon substitua le mot « Providence » au mot « Sort » et un système nouveau des iffaires humaines prit racine de ce seul mot. Cicéron en inventa plusieurs ; on lui doit la )hrase «philosophie morale» qui, avant son temps, était appelée « philosophie des mœurs». dontai-^ne créa plusieurs phrases hardies dont quelques-unes lui ont survécu. Charron inventa ! étrangeté »; Malherbe « insidieux, sécurité»; Saint-Pierre « bienveillance et gloriole »; Balzac féliciter»; Segrais « impardonnable ».
Les proverbes étaient autrefois bien estimés en France et une comédie de proverbes a été lécrite par le duc de la Vallière. Depuis, Alfred de Musset et bien d'autres ont dramatisé des )roverbes.
Un Français, Rapin, a écrit une Histoire d'Angleterre qui est très estimée dans ce pays. Le grand historien italien Giannone, à cause de son excellente Histoire de Naples, fut ibligé de fuir de Naples à Vienne et de là en Sardaigne où il fut emprisonné par le roi pour )laire au pape et où il mourut après douze années de persécution.
Louis XI, roi de France, acheta la paix d'Edouard IV, d'Angleterre, en lui payant un ribut annuel de 50.000 ecus.
Le maréchal Biron, qui s'était distingué par sa bravoure, quand il fut décapité, pleurait ;
tandis que les derniers mots de lord Cliesterfield en mourant furent : « Donnez à M. DayroUea une chaise. »
Lenglet du Fresnoy refusa toutes les commodités qui lui étaient offertes par sa sœur, qui était très riche, pour ne pas être obligé de dîner à heure fixe. Il vécut jusqu'à sa quatrevingtième année et alors mourut parce qu'il tomba dans le feu.
En 1610, un ouvrage était publié à Paris, en 409 pages, qui était une traduction d'ua volume par Joseph Hall, dans lequel l'auteur dit : « Ce livre est la première traduction de l'anglais, jamais imprimé en aucun idiome vulgaire ».
La coutume de mettre les points sur les i n'était pas en usage jusqu'au xi^ siècle.
La reine Elisabeth mourut de douleur autant que d'âge ; elle refusa tous remèdes et même la nourriture.
Sir William Jones tom les ans lisait tous les ouvrages de Cicéron, et Arnault recommandait l'étude journalière de ce même auteur; mais quand on observait qu'il s'agissait de se former au style français, il disait : a Même en ce cas, vous devez toujours lire Cicéron ». Démosthène avait tant de plaisir en lisant Thucydide qu'il recopia son histoire huit fois pour se rendre maître de son style, et Brutus s occupait en abrégeant une copie de Polybe dans la dernière nuit de son existence, quand le lendemain il devait lutter en bataille contre Antoine et Octave. Scipion l'Africain s'était formé au rôle de héros en lisant Xénophon, et le sultan Sélitn H fît traduire César pour son usage.
Fenelon était constamment occupé par Homère et à sa mort laissa une traduction de la plus grande partie de /'Odyssée sans aucnn dessein de publicité, mais comme un exercice de style. Leibnitz connaissait Virgile si bien que, même dans sa vieillesse, il pouvait réciter des livres entiers par cœur. Plutarque, Montaigne et Locke étaient toujours dans les mains de Rousseau.
Depuis le règne d'Elisabeth jusqu'à celui de Jacques II, le gouvernement anglais considérait l'extension de Londres comme un grand mal et quelquefois il faisait démolir des maisons nouvellement bâties. Un particulier était assujetti à une amende de 23.000 francs parce qu'il persistait à habiter Londres quand une proclamation royale ordonnait à tous les propriétaires de province de se retirer dans leurs propriétés quoiqu'il n'y eût pas de maison sur cette propriété et qu'il ne fût pas marié.
Le riche sieur de Sandrecourt donna le Pas de Sandrecourt, dont les frais, comme il l'avait prévu, ne lui laissèrent rien ; pourtant sa dame « fust moult aise d'avoir donné dans son chasteau si belle, si magnifique et gorgeasse fête ».
Dans le temps de Jacques I^"", lady Wotton avait une robe dont la broderie valait 1.2S0 francs le mètre et une des robes de lady Arabella coûtait 37.500 francs. Les souliers de sir Walter Raleigh, pour les jours où il y avait fête à la cour, valaient 15.62o francs, et, en outre, il avait une armure en argent massif avec épée couverte de diamants, rubis et perles.
Le docteur Bernard avait découvert à Oxford une version arabe d'Apollonius dont il avait traduit environ le dixième quand il mourut. Halley, ne connaissant pas la langue arabe, assisté seulement par le manuscrit de la traduction du dixième, a réussi à traduire le tout.
Le duc de Biron (temps de Régnier) avait vingt-six enfants et Casaubon vingt enfants par la même femme. Le fameux duc de la Rochefoucauld avait cinq fils et trois filles de sa femme, sans compter ses enfants naturels. Cependant M. Taine prétend que ce sont toujours les Anglais qui ont de grandes familles.
M"» du Deffand écrivit à Walpole : «Vous autres Anglais vous ne vous soumettez à aucune règle, à aucune méthode, vous laissez croître le génie sans le contraindre à prendre telle ou telle forme ; vous auriez tout l'esprit que vous avez, si personne n'en avait eu avant vous. — Oh ! nous ne sommes pas comme cela, nous avons des livres, les uns sont l'art de penser, d'autres l'art de parler, d'écrire, de comparer, déjuger, etc. »
LA MORT DE LORD HOLLAND
« Je fus choqué d'ailleurs de la froideur avec laquelle cette nouvelle fu reçue par bien des gens qui, depuis plus de trente ans, passaient leur vie à Holland House. J'ai souvent entendu nos vieux soldats parler de leurs camarades qu'ils avaient vus tomber à côté d'eux sous le canon : leurs paroles étaient plus émues, je dirais volontiers plus tendres. 11 y a dans la fermeté froide de la race anglo-saxonne une certaine acceptation dure de la nécessité et des coups du sort. Ils sont dans la vie comme des gens pressés dans la foule, ils ne regardent pas celui qui tombe. Ils poussent un soupir et ils passent. On dirait qu'ils mettent leur
dignité à ne se montrer, quoi qu'il arrive, ni surpris ni affligés. Mais leur dignité ne leur coûte pas assez. Pour avoir toute sa beauté et tout son charme, il faut que la nature humaine se déploie avec plus d'abandon, et que lorsqu'elle contient ses émotions et ses pensées, on voit qu'elle y prend quelque peine. Les Anglais ont l'air quelquefois de comprimer ce qu'ils ne sentent pas. » Guizot.
SUR LA MORT
Edmond de Concourt nous dit dans son Journal comment dans ses conversations avec ses amis la question du problème de la mort revenait à chaque instant. Ce qui suit est un compte rendu d'une de leurs conversations : « Notre dîner de cinq personnes, établi depuis longtemps, a eu lieu aujourd'hui. Flaubert manquait, de sorte qu'il n'y avait que Tourguenieff, Zola, Daudet et moi. L'ennui moral de quelques-uns d'entre nous, les souffrances physiques des autres amenèrent la conversation sur la mort, que nous discutâmes jusqu'à onze heures du soir, quelquefois commençant d'autres sujets, mais revenant toujours à ce sombre sujet. Daudet nous dit que dans son cas personnel c'était une obsession, un empoisonnement de sa vie, et qu'il n'emménageait jamais dans une nouvelle maison sans regarder partout pour trouver lendroit où reposerait son cercueil. Zola nous raconta que sa mère était morte à Médan, et que, comme l'escalier était trop étroit, on fut obligé de descendre le cercueil par la fenêtre, sans s'étonner qui passerait par le même chemin dans la suite, de lui ou de sa femme. « Oui, dit-il, depuis ce jour, la mort a toujours été dans l'arrière-plan de toutes nos pensées, et très souvent, pendant la nuit, quand je regarde ma femme qui ne dort pas, je sens que comme moi elle y pense, et nous restons tranquilles et immobiles, sans nous rien iire de ce qui est dans notre esprit. C'est honteux, oui, c'est honteux! Oh! c'est terrible que i^tte pensée et la terreur de cette pensée deviennent visibles. Il y a eu des nuits où je me mis réveillé en sursaut, où j'ai sauté du lit soudainement et où ie suis resté pendant une ou leux secondes dans un état d'abjecte terreur ! »
{Journal des Goncourt, vol. YI, 1878, 1884, 1892.)
La religion, dit M™^ Guyon (l'amie de Fénelon), consiste en grande partie de méditations sur la mort. Socrale et Cicéron disent bien que la vie du philosophe n'est qu'une continuelle méditation sur la mort. Spinoza abandonna l'idée de l'immortalité de l'âme La
mort, selon lui, était une espèce de vie éternelle, une immersion dans l'absolu, un retour à la substance immortelle et universelle. Un grand philosophe, agissant en accord avec ses principes pessimistes, se suicida quand il avait à peine trente-cinq ans ».
HERBERT SPENCER SUR GARLYLE
« J'ai passé une soirée chez Carlyle il y a environ une quinzaine de jours. C'est un très drôle d'individu, et je m'ennuyerais terriblement avec lui si je devais rester longtemps en sa compagnie. Sa conversation n'est pas autre chose qu'une tirade continuelle contre l'horrible
3t abominable état des choses Il parle beaucoup comme il écrit, empilant épithète sur
épithète, et toujours la plus forte qu'il peut trouver. Il aime évidemment rire, et il rit de bon cœur. Mais la manière dont il grogne continuellement à propos de tout et à propos de tout le monde est si agaçante, et il est tellement inutile de raisonner avec lui, que je ne lésire pas le voir trop souvent. Probablement je viendrai lui rendre visite deux ou trois fois par an. Sa femme est intelligente, mais tout à fait influencée par lui. Vous pouvez le dire à votre femme, il n'y a pas de petits Carlyle
» Mon idée que mes relations avec Carlyle seraient de peu d'importance s'est vérifiée. Mes visites ont été au nombre de trois, ou tout au plus quatre, et j'étais toujours accompagné le Lewes, et puis j'ai cessé d'aller le voir. J'ai découvert que je devais ou écouter ses absurdes dogmes en silence, ce qui n'était pas dans ma nature de faire, ou bien d'argumenter très chaleureusement avec lui, ce qui se terminait par des coups d'oeil furieux que nous nous jetions. Comme la première alternative était impraticable, et la seconde désagréable, le résultat a été que j'ai complètement abandonné sa fréquentation... »
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DERNIÈRE LETTRE D'HORACE WALPOLE
ÉCRITE ENTIRON SIX SEMAINES AVANT SA MORT (à Tâge de 80 ans)
43 janvier 1797.
t A la Comtesse de
• Chère Madame, » Vous me causez un chagrin infini en montrant mes petites notes, qui, à mon avis, ne peuvent amuser personne. Mon éducation surannée me force de temps en temps à répondre aux lettres que vous me faites l'honneur de m écrire; mais, en vérité, c'est bien à contre-cœur que je le fais, car je peux rarement avoir quelque chose d'intéressant à dire; je sors à peine de ma maison, et quand je le fais, cest pour aller à deux ou trois endroits tout à fait particuliers, où je ne vois personne qui sache vraiment quelque chose, et tout ce que j'apprends vient des journaux qui ramassent leurs informations dans les cafés, informations auxquelles par conséquent je ne crois pas, et que je ne rapporte pas. Chez moi, je ne vois que quelques personnes charitables d'un certain âge, excepté environ une centaine de neveux et nièces de tout â°-e, qui me sont amenés une fois par an pour me regarder avec insistance comme étant le Mathùsalem de la famille, et ces gens ne peuvent parler que de leurs contemporains, qui ne m'intéressent plus depuis longtemps, pas plus que s'ils me parlaient de leurs poupées, de leurs crosses et de leurs ballons. Est-ce que le résultat de tout ceci ne doit pas me rendre un correspondant, très intéressant? Et est-ce que ces lettres valent vraiment la peine d'être montrées? Et puis-je avoir encore de l'esprit quand je suis si vieux, et que je suis obligé de dicter? Oh! ma bonne madame, dispensez-moi de cette corvée, et pensez combien elle est encore plus pénible quand j'appréhende que ces lettres sont montrées. Je vous en prie, ne m'envoyez plus de tels lauriers que je ne désire pas plus que leurs feuilles quand elles sont garnies de clinquant et qu'elles sont employées pour orner des gâteaux des Rois qui reposent sur les étagères des pâtisseries aux environs de la Noël. Je serai tout à fait satisfait d'une branche de romarin jetée sur moi, lorsque le curé de la paroisse aura joint ma poussière à la poussière. Jusqu'alors, ayez la bonté d'accepter, Madame, la résignation de
» Votre vieux serviteur. »
DU PETIT NOMBRE DE PERSONNES î
OU LES AUTRES ARTS
Sans doute un grand nombre de personnes vont à l'Opéra, au concert, au théâtre, au café-chantant, aux expositions de peintures, etc., mais la plupart d'entre eux le font, soil^ parce qu'ils n'ont rien de mieux à faire pour tuer le temps ou parce qu'ils ont l'espoir di rencontrer des gens de la haute société, ou des personnes connues et à la mode. Quant aus' dames, elles n'y vont que pour montrer leurs toilettes, et critiquer ou imiter les toilettes des' autres dames, ou encore pour faire des commérages : mais même quand il s'agit de chanteurs de grand opéra, il est presque impossible d'empêcher les gens de causer au théâtre. Li< «^rande majorité du monde à la mode ne va à cette splendide collection de peintures que l'orappelle la Galerie Nationale qu'une fois dans la vie, juste pour pouvoir dire avec vérité qu'ili' y ont été, et il est probable que leur visite ne dure pas même une heure. Le lecteur de O' hvre verra que je possède un nombre considérable d'œuvres d'art de grande valeur et qui rm sont très sympathiques; j'emploie un ouvrier sculpteur depuis quatre ans dans mon salon il travaille environ dix heures par jour, et en ma présence, faisant des changements ou de* améliorations à mes différentes statues et à plusieurs bustes (quelques-unes de ces œuvre d'art sont des copies en plâtres moulées sur les originaux) de Phidias, de Michel-Ange, di' Thorwaldsen, de d'Epinay, de Monti, de Marochetti. etc. En plus de ces chefs-d'œuvre de 1; statuaire, je possède plus de 200 tableaux de maîtres, et environ 300 miniatures, dont beaucoup sont par des artistes connus, comme Petitot, Cosway, et autres. De nombreuses photo "raphies de ces œuvres d'art se trouvent dans ce volume. Pendant toutes ces années mes col lections ont été visitées par de grands sculpteurs, comme Sir G. Frampton, Pomeroy, pa des experts et des marchands d'œuvres d'art, comme feu M. Martin Colnaghi, M. Henri Roche fort, le Directeur de la Galerie Nationale, M. Homolle, du Musée du Louvre, MM. Sedelmeyer Duveen, ainsi que par des collectionneurs distingués, tels que feu M. Salting, par les Direc leurs de la Galerie Nationale de New-York et du Musée de South Kensington à Londres J'ajouterai môme que mes œuvres d'art ont figuré dans plusieurs expositions. Eh bien ! aucui
de ces messieurs, qui m'ont fait l'honneur de visiter mes collections, n'a passé plus d'une heure à les examiner, et n'est revenu une seconde fois. Les membres de ma propre famille et mes amis n'y font aucune attention, et ne se donnent même pas la peine de s'en approcher pour les regarder de près : une dame n'a voulu accepter qu'environ trente de ces photographies, et encore elle semblait me faire une grande faveur en les acceptant.
J'ai souvent proposé à mon ouvrier sculpteur d'inviter autant qu'il voudrait de ses amis sculpteurs et ses anciens patrons à venir visiter mes collections, soit le samedi après-midi, quand ils ne travaillent pas, soit même ledimanche, mais personne n'est jamais venu, excepté son frère, et encore n'est-il venu qu'une seule fois et pour quelque temps seulement. Or, même en supposant que tout ce qui a été fait par mon ouvrier sculpteur d'après mes instructions est une grande et fatale erreur, il me semble que ceci aurait dû être un avantage professionnel pour tous ces sculpteurs et ouvriers sculpteurs de voir ces innovations et d'éviter ainsi les expériences coûteuses qu'ils pourraient entreprendre. Un Directeur d'une des plus grandes collections du monde entier étant un jour dans mon salon, je lui montrai la tête sculptée du Christ; mon ouvrier sculpteur avait travaillé pendant quinze jours à effiler les cheveux d'un côté de la tête, tout en laissant l'autre côté à l'état brut; quand je demandai à ce monsieur s'il voyait une différence quelconque entre les deux côtés de la tête, il me répondit qu'il n'en voyait aucune! ! !
La sculpture est un travail de soustraction, la peinture est un travail d'addition, auquel il est difficile d'ajouter ou d'enlever, et l'achèvement d'une statue de grandeur ordinaire peut prendre une année entière de travail à raison de dix heures par jour, tandis qu'on ne pourrait pas travailler à un tableau tout ce temps.
Le mauvais goût extrême des collectionneurs en général est démontré par le fait que certain collectionneur a donné jusqu'à 36.230 francs pour un timbre-poste, simplement parce qu'il était rare, quoiqu'il n'eût aucune prétention à la beauté ni à aucun mérite artistique (timbre bleu de l'Ile Maurice qu'on peut voir en face). Le dessin de ce timbre fut exécuté par un horloger de l'Ile. Le grand monde de la mode n'a jamais été capable d'inventer un costume véritablement artistique pour les hommes ni pour les femmes depuis le temps de Louis XV, tandis que la mode actuelle est absolument hideuse, et si l'on offrait un Grand Prix pour le costume le plus laid tant pour hommes que pour femmes, rien ne pourrait battre celui que la mode actuelle a inventé pour les deux sexes. Les hommes habillés en tenue de soirée ressemblent à des garçons de café ou à des employés des Pompes funèbres. Il me semble qu'un Conseil de famille devrait se réunir pour décider si les collectionneurs de timbres-poste sont capables de s'occuper de leurs affaires ou devraient être remplacés pour cela par un comité de leurs parents. Je n'ai jamais vu un timbre-poste que je voudrais accepter en cadeau, à moins qu'on ne me permît de le revendre, d'autant plus que la plupart des timbres offensent l'oeil, comme une fausse note de musique offense l'oreille. Autant que je puis m'en rendre compte, pas un seul des artistes qui ont gravé les modèles de timbres ne s'est fait un nom dans la gravure, leurs noms sont probablement inconnus, et on ne les trouve pas dans les dictionnaires de biographie. Ce serait une chose absurde que de comparer un timbre-poste avec une gra\nre de Raphaël, de Morghen ou de Nanteuil, et le prix de 36.230 francs payé pour un seul timbre aurait permis à l'acheteur de devenir possesseur d'au moins vingt magnifiques émaux par Petitot, Cosway, ou autres grands artistes, des portraits des plus jolies femmes qui aient jamais vécu, comme Marie Stuart, reine d'Ecosse, M"e de La Vallière, M-^e Récamier, etc.
Quant à la poésie, qui a toujours été ma passion dominante depuis ma plus tendre jeunesse, pas un seul des membres de ma famille ne peut la supporter, et quoique j'aie étudié l'élocution pendant de nombreuses années, que j'aie quelquefois récité ou lu de la poésie à des centaines de personnes, à Londres et à Paris, que j'aie fait environ vingt records de récitation pour les plus importantes maisons de phonographes, je n'ose pas me risquer à réciter un seul des centaines de vers que je connais par cœur, et dont je ne peux pas réciter quelquesuns sans que ma voix se brise d'émotion et que je fonde en larmes.
De beaucoup la plus importante découverte des temps modernes est le phonographe qui nous permet d'entendre les magnifiques voix de tous les grands chanteurs du monde entier (dont quelques-uns, comme Grisi, Mario, Lablache, Jenny Lind, et quantité d'autres, sont maintenant morts) ; nous pouvons les entendre réciter les splendides mélodies de Bellini, de Donizetti, de Rossini, de Verdi, de Meyerbeer, de Gounod, à un point qui approche de la perfection. Je possède moi-même un des meilleurs gramophones qui aient jamais été fabriqués, ainsi que des centaines de disques, des meilleurs et des plus chers, par Caruso, Bond, Battistini, Plançon, Madame Melba, Madame Tetrazzini, et autres artistes connus, dont les chants.
en italien, conduisent jusqu'au septième ciel les vrais admirateurs de bonne musique. Je suis toujours très étonné d'apprendre que ces admirables chanteurs ne peuvent pas réciter les poésies qu'ils chantent si divinement, comme, par exemple, « Le Lac », de Lamartine. Il est hors de doute que ces artistes nous ravissent par la manière dont ils chantent ces admirables poèmes sur la scène. Cependant, très peu de membres de ma famille ou de mes amis, quand ils me rendent visite dans mon appartement, écoutent volontiers ces chants, et ceux, — et ils sont rares, — qui consentent à les écouter comme une faveur, ne veulent pas subir la corvée de plus d'un air, ils préfèrent de beaucoup le commérage le plus inepte à la plus délicieuse musique.
J'emploie en ce moment un polisseur de marbre ; cest un veut, avec deux fils célibataires vivant avec lui ; tous gagnent leur vie facilement; le père qui est constamment au travail gagne 52 francs par semaine, ils n'ont pas de dettes; ils ont tous les trois une très bonne santé. Or, ils ont un excellent gramophone, et environ 80 bons disques. Cependant cet homme me dit qu'il ne joue un ou deux morceaux qu'environ une fois par semaine ou une fois tous les quinze jours. Ici même, dans mon appartement, la femme de chambre ne veut pas prendre la peine d'ouvrir la porte qui communique entre mon salon et ma chambre à coucher, au moment où elle fait ma chambre et oîi je prends mon déjeuner: or, à ce moment de la journée, je fais toujours jouer quelques bons morceaux de musique en anglais et aussi des morceaux de musique en italien, et cependant elle prétend aimer beaucoup la musique. Une dame, à qui j'ai fait cadeau d'un des meilleurs gramophones qu'il soit possible d'acheter, ainsi que d'une collection des meilleurs disques de Caruso, de Melba, et autres excellents artistes, a enfermé cet instrument dans un placard et ne s'en est pas servi depuis plusieurs années.
Par le moyen d'un phonographe, on peut enregistrer la voix de son mari, de sa femme ou de ses enfants, pour que celui qui survit aux autres puisse entendre le langage affectueux de celui qui lui était cher pendant la vie. Cependant, j'ai fait une enquête auprès de plusieurs des principales Compagnies de phonograpjies, et on n'a pas pu me citer un seul cas d'une personne ayant eu la pensée de le faire, excepté les artistes payés, et moi-même. J'ai souvent essayé, mais en vain, de persuader à des personnes que je connais de suivre mon exemple, puisque la dépense ne dépasse pas 250 francs.
Une preuve frappante de la préférence de la plupart des gens pour ce qui est inférieur et comique sur ce qui est de première classe et sérieux (à part le « Barbier de Seville » de Rossini, je ne connais aucun opéra-comique qui ait conservé sa popularité sur la scène de l'Opéra italien), c'est, comme le rapporte l'un des meilleurs journaux, qu'un chanteur comique, dont la voix est très ordinaire, gagne 20.000 francs par semaine, ou environ un million par an, pour chanter dans les cafés-concerts des chants ridicules et sans mélodie que je ne voudrais pas écouter, même si l'on me payait une grande somme pour le faire. Même une Reine que j'ai l'honneur de connaître un peu ne joue plus son excellent gramophone.
LE DICTIONNAIRE DE L'ACADÉMIE ET LE DICTIONNAIRE DE UTTRÉ
La septième et dernière édition du Dictionnaire de V Académie (de 1879) a reproduit les six préfaces des autres éditions qui forment une étude intéressante et donnent au lecteur une idée des changements qui ont eu lieu dans la langue française depuis l'année 1694 jusqu'à 1879. La première édition paraît avoir occupé presque un demi-siècle à préparer, la seconde vingt- quatre ans, et la dernière environ douze ans.
Quant aux archaïsmes ou mots qui ne sont plus en usage courant, la préface dit bien « Un mot n'est pas mort parce que nous ne l'employons plus, s'il vit dans les œuvres d'un Molière, d'un La Fontaine, d'un Pascal, dans les lettres d'une M"* de Sévigné ou dans les mémoires d'un Saint-Simon, d'un Montesquieu, d'un J.-J. Rousseau. Voltaire lui-même en offre que nous avons délaissés, mais qui n'en font pas moins partie des meilleures et des plus durables richesses de notre langue. L'usage dans un mot tel que le comprend l'Académie embrasse les trois grands siècles qui ont marqué notre littérature d'une si forte empreinte, le xvii«, le xviii" et le nôtre. Combien de fois, depuis quelques années surtout, a-t-on vu un mot que l'on croyait vieilli et presque éteint renaître plus jeune 1 On ne parlait guère il y a soixante ans que la langue de Voltaire. De nos jours, la langue du xvii« siècle a repris une juste faveur: ceux mêmes qui ne l'écrivent pas l'admirent. Dans beaucoup de cas, l'injurieuse mention
« il a vieilli » a été rayée dans le dictionnaire nouveau par justice et non par un goût puéril d'archaïsme. M. Littré dit à cet égard : « En examinant de près les changements qui se sont opérés depuis le xvii^ siècle et pour ainsi dire sous nos yeux, on remarque qu'il s'en faut qu'ils aient été toujours judicieux et heureux. On a condamné les formes, rejeté les mots, élagué au hasard, sans aucun souci de l'archaïsme dont la connaissance et le respect auraient pourtant épargné des erreurs et prévenu des dommages. L'archaïsme proprement interprété est une sanction et une garantie. On aperçoit promptement bien des locutions qui se disent et ne s'écrivent pas, bien des locutions qui s'écrivent mais sont dépourvues d'autorité ou fautives. C'est là le fond où le néologisme commence. . . Chacun de nous, même ceux dont la lecture est la plus étendue, ne possède jamais qu'une portion de la langue effective... Ma tendance a toujours été d'augmenter la part d'actif de l'archaïsme, c'est-à-dire d'inscrire plus de mots au compte du présent qu'il ne lui appartient peut-être réellement. Ce qui m'a décidé, c'est d'abord cette incertitude qui existe en certaines circonstances sur le véritable état civil d'un mot. Est-il mort? est-il vivant? En second lieu, c'est la possibilité qu'un terme vieilli effectivement n'en revienne pas moins à la jeunesse. On rencontre plus d'un exemple de ce genre de résurrection dans le Dictionnaire. Plusieurs mots condamnés par l'usage ou par un purisme excessif sont rentrés en grâce. Il n'est besoin ici que de rappeler « sollicitude », que les puristes Philaminte et Belise, dans les Femmes savantes, trouvent «puant, étrange en son ancienneté... » Il ne faut pas gaspiller ses richesses, et une langue se gaspille qui, sans raison, perd des mots bien faits et de bon aloi... On ne tarde pas à recueillir un certain nombre de mots qui ne sont pas dans le Dictionnaire de l'Académie. » En dépit de ces principes libéraux et justes, je regrette de voir que ni l'Académie ni Littré n'admettent des mots anciens et nécessaires comme deuil 1er, etc.
Quant aux néologismes (nouveaux mots), la préface du Dictionnaire de l'Académie dit: « Bien loin de faire un mauvais accueil aux mots de création nouvelle, l'Académie leur a ouvert les portes toutes grandes, vérification faite de leurs titres, et n'en a pas introduit moins de deux mille deux cents dans son Dictionnaire, comme : « inconvenance, absolutisme, égalitaire, émeutier, fédéralisme, humanitaire, socialisme, télégramme, steamer, tunnel, tramway». Peut-on dire un vapeur pour un bateau à vapeur ? L'Académie ne l'a pas pensé. Il n'est pas probable qu'un tableau réussi trouve jamais grâce devant une Académie française. « Cependant on ne voit pas puisque la vapeur de l'eau bouillante est féminin, pourquoi un vapeur ne pourrait pas mieux désigner un steamer, que l'Académie admet, comme on a une voile et un voile, etc. L'Académie, dans cette édition, a supprimé environ trois cents mots en dehors d'un plus grand nombre de locutions tout à fait vieillies et de proverbes passés d'usage, mais elle ne donne pas des échantillons de ces suppressions. Elle a aussi enlevé un n de consonnance et un h de phtisie et de rythme. L'accent aigu est remplacé par l'accent grave dans les mots piège, siège, collège, et l'accent grave aussi prend la place de l'accent tréma dans les mots poème, poète, etc. Dans beaucoup de mots composés de deux autres que l'usage a réunis, le trait d'union a été supprimé comme désormais inutile. On se demande à quoi bon ces changements, car tous ceux qui ont reçu leur éducation avant 1879 feront nécessairement des erreurs d'orthographe.
Dans la première édition du Dictionnaire de l'Académie, on voit que des mots en ue comme reconnue, ont le tréma dessus, et dans ce cas, en conversation, il fallait faire deux syllabes de Vue, ce qu'on ne fait pas à présent.
On écrivait et je suppose disait un français pour un français, comme on fait encore dans ce nom de baptême. Cette préface dit que les mots homme, parler, marcher, estre, etc., font mieux sentir par eux-mêmes ce qu'ils signifient que toutes les définitions qu'on en peut faire, mais si ces mots impliquent les choses comme ah! implique un soupir chee, je crois, toutes les nations, puisque vous ne pouvez pas soupirer sans le dire, comment se fait-il que dans toutes les langues, ces mots n'existent pas, même à peu près ? A cette époque on disait adjousté, à présent c'est ajusté. Beçu était receue, jusque était jusques; conséquemment on ne pouvait élider Ye de jusque comme à présent en poésie. Alors on prononçait secret : secret, mais Littré le prononce se/cret. En même temps tous les substantifs commencèrent avec une grande lettre, et quand on voit le mot Racine (d'une plante) on pense d'abord au poète Racine. Le Dictionnaire de l'Académie de Florence (Delia Crusca) a occupé 40 ans. En 1718 on écrivait encore esctaira au lieu de éclaira, et on se demande si on ne prononçait pas 1'* de esclave. On trouve aussi exclurre qu'on n'a guère pu prononcer exclure. Rejeter était épelé rejetter, hôpital était hospital, et on ne voit pas pourquoi on ne dit pas encore hospital aussi bien que hospitalité ou bien hdpitalité comme on dit h(Jpital.
En 1740 on commence les substantifs quelquefois avec une grande lettre et quelquefois avec une petite, sans qu'on puisse en découvrir la raison. Ainsi on écrit Livre, Langue, Dictionnaire et genre, style, ptadeur. On prononçait aussi gangrene cangrene. On écrivait soumettant avec un circonflexe et on épelait mécanique méc/ianique.
En 4760. La préface commence par : « S'il y a quelque ouvrage qui doive être exécuté par une compagnie, c'est le dictionnaire d'une langue vivante. Comme il doit donner l'expli- • cation des différents sens des mots qui sont en usage, il faut que ceux qui entreprennent d'y travailler aient une variété de connaissance qu'il est impossible de trouver rassemblées dans une seule personne ». Cependant le D^ Johnson et Littré ont chacun fait les meilleurs dictionnaires qui existent.
Le Dictionnaire de l'Académie a toujours persisté dans l'idée fausse que « des phrases composées exprès pour rendre sensible toute la force d'un mot et pour marquer de quelle manière elle doit être employée donnent une idée plus nette et plus précise de la juste étendue de sa signification que des phrases tirées de nos bons auteurs ». Voilà une des raisons qui ont porté l'Académie à ne point emprunter ses exemples aux livres imprimés. M. Littré explique qu'il procède à établir les significations des mots par une autre manière et qu'il cite les auteurs classiques, et M. Filon dit du Dictionnaire anglais du D'' Johnson : « La supériorité et l'attrait du dictionnaire de Johnson consistent dans le choix des exemples à l'aide desquels il justifie ses définitions. Ce ne sont pas seulement des citations authentiques probantes prisçs aux bons auteurs, ce sont des passages saisissants ou curieux qui rappellent une date ou gravent une idée, en sorte que le Dictionnaire tout entier est une mosaïque de beautés littéraires ou de souvenirs historiques et comme la quintessence de l'esprit anglais jusqu'en 1750. On consulte les autres dictionnaires, on peut lire celui de Johnson. C'est par là qu'il remporte même sur le Dictionnaire de l'Académie, ce qui a permis de dire assez plaisamment que « Johnson avait battu quarante Français ». Rien ne peut être plus clair que le fait que les étincelles d'esprit éparses dans Johnson ont allumé beaucoup d'intelligences et ont donné naissance à des idées nouvelles et brillantes.
Le Dictionnaire de l'Académie s'obstine à ne pas donner la prononciation des mots comme fait M. Littré. Comment donc les poètes sauront-ils par exemple le nombre syllabique des diphtongues ? Je trouve au mot «nation», par exemple, qui pour tout le monde est dissylable en prose ; mais le Dictionnaire de l'Académie ne dit rien du nombre de ses syllabes tandis que Littré nous dit qu'il est dissyllabe en prose, et trisyllabe en poésie, ce qui me paraît une grosse absurdité ; encore « biais » est monosyllabe ou dissyllable.
Littré condamne l'habitude de prononcer l's dans « fils », qu'il dit devoir être prononcé fi;
que «lacs» doit être prononcé la et «appeler», ap-pe-ler et non pas ap'-pe-ler. Quoiqu'il
écrive « se/cret » pour la prononciation de « secret » il dit que ce mot est prononcé « secret »
et il dit que quelques personnes disent «sekon», au lieu de «segon». Autrefois on liait
beaucoup moins, il n'est personne qui ne se rappelle avoir entendu les vieillards prononcer
non les « Étâ-z-Unis » comme nous faisons, mais les « Éta-Unis »... Il faut se conformer à ce
dire de l'abbé d'Olibet : « La conversation des honnêtes gens est pleine d'hiatus volontaires qui
sont tellement autorisés par l'usage que si l'on parlait autrement, cela serait d'un pédant et
d'un provincial ». Il est clair par ceci que les hiatus ne sont pas désagréables aux Français
et ne les font pas bâiller en prose ; pourquoi seraient-ils intolérables en poésie? Dans ce vers
de Malherbe :
La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles,
plusieurs disent a la mor-t-a » mais cela est mauvais, il faut dire « la mor a». Au pluriel la chose est controversée, il n'est pas douteux que la règle ne doive s'y étendre : les mort-zet-les blessés », mais l'usage de faire sonner l's comme un z gagne beaucoup « les mor-z et les bles-sés » c'est un fait et il faut le constater.
Littré montre bien les fâcheux résultats des coups d'État portés dans la langue par lesj académiciens, car il dit qu'au xvn« siècle en « déclarant entre autres dedans — dessus dessous, adverbes au lieu de prépositions qu'ils avaient été jusque-là, on a rendu désagréables pour nous tant de beaux vers de Malherbe et de Corneille. 11 est des barbarismes et de^ solécismes qu'il est moins fâcheux de conserver qu'il ne serait de les effacer.
En 1762 on a donné deux lettres de plus à l'alphabet français, en séparant la voyelle de la consonne j et la voyelle u de la consonne v.
La Révolution a détruit l'Académie comme aristocratique et dans la préface de la cinquième édition du dictionnaire on dit quant à l'Académie : « On eût dit que l'unique et servile objet de sa fondation était l'art de cacher la bassesse de la flatterie sous les vains
agréments de la parole »... Par un statut ou par un usage, l'Académie française était composée d'hommes de lettres et de ce qu'on appelait grands seigneurs. Maurice de Saxe, qui ne pouvait pas écrire un français intelligible, s'était offert un fauteuil qu'il avait d'abord refusé.
Dans la même préface on dit: « On voit qu'à cette époque le Dictionnaire de l'Académie française ne pouvoit pas être très bon, il ne pouvoit pas non plus être très-mauvais ; il fut médiocre, et c'est ce qu'il pouvait être en lôoO ». Pellisson disait : « Nos auteurs les plus élégants et les plus polis devinrent barbares en peu d'années ». L'incomparable imagination de Montaigne n'a pas fait que les formes de sa langue fussent encore dans l'usage cinquante ans après lui. La langue de Balzac et de Pellisson, inférieurs à Montaigne, mais venus à propros, est encore la nôtre... Lorsque Richelieu, avec cette précipitation impérieuse qui veut tout en un moment, avait commandé le dictionnaire de la langue, on ne savait encore où prendre cette langue : La Bruyère et Fénelon paraissent croire que la langue de leur temps était trop épurée, avait rejeté trop d'anciens mots expressifs, et l'Académie a été chargée de ce tort... « Désintéressement, exactitude, sagacité, bravoure », ne furent rétablis ou introduits qu'assez tard dans le xvii* siècle. Henri Estienne et Racine, prouvent combien certaines ellipses, certaines formes, certaines substitutions de temps dans les verbes sans être justifiées par l'analyse ont de grâce, d'énergie dans le style. En se corrigeant sur ce point le langage s'affaiblit. Le nôtre est devenu plus grammatical et moins français. On ne peut donc garder avec trop de soin ces tours nerveux et libres liés aux origines d'une langue et qui font d'elle une musique savante, variée, pleine de souvenirs, au lieu d'un chiffre de convention. Voltaire voulait faire revivre toutes les expressions pittoresques et énergiques, de Montaigne, d'Amyot, de Charron qu'a perdues notre langue.
Dans la préface au Dictionnaire du Docteur Johnson, dont je cite le commencement et la fin, il nous dit en commençant :
« C'est le sort de ceux qui travaillent aux emplois inférieurs de la vie d'être poussés par la crainte du mal plutôt que d'être attirés par l'espoir du bien, d'être exposés à la censure sans espérance de louange, d'être déshonorés par de fausses démarches ou punis pour négligence, où le succès aurait été sans applaudissements et la diligence sans récompense.
Parmi ces mortels malheureux est l'écrivain des dictionnaires que la race humaine a considéré non pas comme l'élève, mais comme l'esclave de la science, l'avant-coureur de la littérature, condamné seulement à enlever les débris et à ôter les obstructions des sentiers à travers lesquels le savoir et la science poussent en avant à la conquête de la gloire sans déposer un sourire sur l'humble esclave qui facilite leurs progrès. Tout autre auteur peut aspirer à la louange, l'auteur d'un dictionnaire peut seulement espérer d'échapper aux reproches et même cette récompense négative n'a été accordée qu'à peu de monde... »
A la fin il dit : « Dans cet ouvrage, quand il sera trouvé que beaucoup a été omis, qu'il ne soit pas oublié que beaucoup aussi est fait et quoique nul livre n'a jamais été épargné par tendresse pour l'auteur et que le monde ait peu de souci de savoir d'où ont procédé les fautes qu'il condamne; pourtant il peut contenter sa curiosité en l'informant que le dictionnaire anglais était écrit avec peu d'assistance des savants et sans aucun patronage des grands, non pas dans les douces obscurités de la retraite ou sous l'ombre de bosquets académiques, mais parmi l'incommodité et la confusion, dans la maladie et la tristesse... J'ai prolongé mon ouvrage jusqu'à ce que la plupart de ceux à qui je voulais plaire se soient affaissés dans le tombeau, et le succès ou la faillite sont à présent des sons vides. Je le lance alors avec une tranquillité froide, ayant peu à craindre ou à espérer du blâme ou de la louange ».
Au mot « Amour » le Dictionnaire de l'Académie n'accorde que 120 lignes, sans citer la
manière de l'employer dans les phrases d'aucun auteur, et sans en donner la prononciation,
mais en donnant en revanche des explications ultra-prosaïques sur la signification du mot,
telles que :
« Une chatte qui est en amour ».
Les lignes sont disposées en trois colonnes sur chaque page dans le Dictionnaire de V Académie ainsi que dans le Dictionnaire de Littré, et je compte également neuf mots en moyenne dans chaque ligne.
Le Dictionnaire de Littré accorde 370 lignes au mot « Amour », donne la prononciation et le nombre de syllabes dont il est composé, et il cite des phrases qui contiennent le mot « Amour » dans les auteurs suivants : (1) Régnier, (2) Racine, (3) Hamilton, (4) Corneille, (5) Molière, (6) La Bruyère, (7) La Fontaine, (8) Voltaire, (9) André Chénier, (10) Paul- Louis Courier, (11) Béranger, (12) Malherbe, (13) Jean-Jacques Rousseau, (14) Bossuet,
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(15) Pascal, (16) Vaugelas, (17) Massillon, (18) Chateaubriand, (19) Lamartine, (20) Victor Hugo, (21) Saint-Simon, (22) Saint-Evremond, (23) Fénelon, (24) La Rochefoucauld, (25) Fontenelle. Presque tous ces grands écrivains sont cités plusieurs fois, et en tout j'ai compté 142 phrases de grands auteurs dans le Dictionnaire de Littré, mais aucune phrase, même du plus mauvais écrivain français dans celui de l'Académie. En proportion du temps que l'Académie a mis pour compléter les mots qu'elle a fini d'expliquer, il faudrait environ cent ans pour compléter le Dictionnaire de l'Académie; il ressort donc que Littré a fait plus dans sa vie individuelle que plusieurs générations d'académiciens ensemble, et qu'il a produit un Dictionnaire infiniment supérieur à n'importe lequel publié dans aucune autre langue. Ce Dictionnaire est aussi un grand honneur pour la France et il rend un énorme service aux littérateurs de tous les pays. Je ne m'étonne plus que Lord Brougham voulût tant devenir citoyen français tout en restant citoyen anglais.
Le Dictionnaire de V Académie n'accorde que 15 lignes au mot « Sympathie » et celui de Littré en donne 72. On lit le Dictionnaire de Littré avec plaisir et profit ; lire celui de l'Académie est presque aussi désagréable que de boire de l'huile de ricin.
Le Dictionnaire de V Académie contient 77 lignes pour le mot «Sentiment», celui de Littré accorde 309 lignes à ce mot adorable.
Littré dit dans la Préface de son Dictionnaire : « Le Dictionnaire de V Académie n'entre point dans ce genre de recherches (la classification des significations des mots), ou pour mieux dire, il obéit à |^ne toute autre considération, qui sans pouvoir être dite arbitraire n'a pourtant aucun'caractère d'un arrangement rationnel et méthodique. Cette considération est le sens le plus usuel du mot. L'Académie met toujours au premier rang la signification qui est la principale dans l'usage, c'est-à-dire celle avec laquelle le mot revient le plus souvent soit dans le parler, soit dans les écrits. Sans doute, dans un Dictionnaire (celui de l'Académie) qui ne donne ni l'étymologie, ni l'historique des mots, ce procédé empirique a été le meilleur à suivre ».
Littré nous confie qu'il n'a pu compléter son Dictionnaire qu'après quinze ans d'un travail ininterrompu.
SUR SHAKESPEARE
Le Times, dans une critique en gros caractères, du 16 mai 1910, dit de Macbeth : « // y a dans le texte de cette pièce plusieurs passages de violence an délire, de temps en temps ce n'est que du boursouflage, et probablement à cause de corruptions la pièce est devenue par ci par là incompréhensible ».
PORTRAIT DE BALZAC PAR LAMARTINE
Lamartine a laissé cette description de Balzac : « Son extérieur était aussi négligé que son génie. Il avait la forme d'un éléphant : une grosse tête, des cheveux éparpillés sur son col et sur ses joues comme une crinière que les ciseaux ne taillaient jamais, des lèvres épaisses, des yeux doux mais pleins de feu, un costume se heurtant à toute élégance, des vêtements trop petits pour son corps colossal, un gilet toujours déboutonné, du linge grossier, des bas bleus ; il avait l'apparence d'un écolier en vacances, qui a grandi trop vite pour ses habits ».
SUR LA PEINTURE
Un critique d'art qui reste anonyme a été étonné de la surabondance de tableaux, et a déchargé son cœur. Il estime à 80.000 le nombre de nouveaux tableaux qu'on lui demande de regarder, de juger et de critiquer tous les ans. Pour le moment il les considère à un point de vue économique. Que représente exactement en matériaux ce prodigieux étalage de peintures? Si 80.000 tableaux sont exposés, il y en a au moins autant qui ont été refusés par le comité du jury. Quelle est la somme qui a été engloutie dans ces 160.000 toiles? Le critique d'art en question, devenu économique statisticien, suppose que la surface moyenne de ces 160.000 toiles doit être d'environ six pieds carrés. Or, une toile semblable, avec son cadre de bois, coûte environ trente francs; le cadre doré, sans lequel aucune exposition ne voudrait accrocher le tableau, vaut au moins cent francs. Quel est maintenant le prix de la couleur? Un tube de cadmium jaune vaut six francs, un d'ocre jaune vaut soixante centimes. I^ critique d'art, pour conclure, estime le prix moyen des couleurs sur la toile à
Louise de Savoie (tante du Princt Eugène) Miniature en la possession de Sir Tolleniache Sincl;
cinquante francs. Il ajoute à ceci une moyenne de quatre modèles posant à cinq francs par séance, moyenne très modérée en ce qui concerne le nombre de séances aussi bien que le prix. En fin de compte, chaque tableau arrive à un prix minimum de deux cenis francs. Les 80.000 tableaux qui sont exposés tous les ans valent par conséquent 16 millions de francs pour les matériaux, la toile, le cadre et les couleurs. S'il y a autant de tableaux peints qui ne sont pas exposés, on atteint le prodigieux total de 32 millions de francs pour la somme dépensée annuellement par les peintres français pour les matériaux seulement. (A Londres il n'y a pas même la moitié des tableaux qui sont acceptés et exposés).
LES CRITIQUES DE M. SCHÉRER
M. Schérer dit : « Baudelaire, lui, n'a rien, ni le cœur, ni l'esprit, ni l'idée, ni le mot, ni la raison, ni la fantaisie, ni la verve, ni même la facture. Il est gros d'impuissance ». M. Robert de Bonnières, dit : « Ne lisez jamais M. Schérer».
M. Schérer dans l'ouvrage de M. Taine sur la Révolution trouve « l'abus de la formule... l'absence de liberté, de souplesse, d'imprévu, de toutes les qualités en un mot qui constituent le charme... On devient injuste en lisant de pareils livres, puisqu'ils vous rendent exaspéré... On crie « ouf», on demande grâce ».
M. Jules Vallès parle de Beaudelaire comme « ce fanfaron d'immortalité, il était an fond un religiosâtre, point un sceptique». De Vallès, M. Octave Uzanne dit: « Ce qu'il détestait particulièrement en Beaudelaire, c'était son aristocratie intellectuelle, la beauté de race de son style».
Molière reçoit bien des marques noires de M. Schérer: « Notre grand comique est aussi mauvais écrivain qu'on peut l'être lorsqu'on a du reste les qualités du fond qui dominent tout ».
Plus tard, il déchire en morceaux le Misanthrope : « Le titre n'est pas un bon titre, Alceste n'est pas un caractère conséquent, il aime Célimène, et il ne doit pas aimer une dame de son caractère léger et frivole ». M. Schérer dit que Molière travaille vite et que sa versification a toutes les marques et les défauts de la hâte. Pourtant Boileau dit : Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime, On dirait, quand tu veux, qu'elle te vient chercher. Jamais au bout du vers on ne te voit broncher. M. Schérer dit : « Il cheville. Molière cheville horriblement, il n'a pas seulement des dires inutiles, mais des répétitions fatigantes, et ce vice de Molière fait que la lecture aux autres de ses vers est une tache ingrate. M. Schérer cite entre autres vers :
Il est bien des endroits où la pleine franchise Deviendrait ridicule et serait peu permise, mais comme M. Robert de Bonnières le démontre, ces vers ne sont pas tautologiques. Serait-il à propos, et de la bienséance, De dire à mille gens tout ce que d'eux on pense, mais ces vers sont excellents.
ASILE DE VIEILLARDS
Il vient de mourir à Yarmouth un vieux soldat de la guerre de Crimée, nommé Dick Tennant, âgé de soixante-quinze ans, et qui pendant les derniers dix-sept ans a été un hospitalisé de l'asile de vieillards de Yarmouth (Angleterre). Tennant avait servi son congé complet dans l'armée ainsi que dans l'Administration des Postes et Télégraphes, et il avait par conséquent deux pensions; mais pour avoir une demeure confortable il entra à l'asile où il est resté jusqu'à sa mort; le bureau administratif de l'asile déduisait de ses pensions le prix de son entretien et lui remettait la différence, environ quatre francs par semaine.
De tels cas, paraît-il, ne sont pas extraordinaires, surtout dans les districts de la campagne, où les hommes, même quand ils sont à l'aise, préfèrent finir leurs jours à l'asile.
« Je connais plusieurs exemples de vieillards qui ont préféré vivre à l'asile de vieillards», disait hier le Directeur d'un des plus grands de ces établissements. « Ils n'avaient aucun parent, et ne pouvaient trouver personne qui voulût s'occuper d'eux pour de l'argent. Il nous est très dur de persuader les gens de venir à l'asile, mais une fois qu'ils y sont habitués, il est encore plus difficile de les faire en sortir. Si l'on faisait voter les hospitalisés sur la quce-
lion de choisir entre quitter l'établissement ou y rester, je suis certain que la moitié d'entre eux seraient pour y rester, et l'autre moitié y reviendrait avant la fin de la première quinzaine. Us ont des repas réguliers, de bons lits, des babils chauds, et ils y trouvent une certaine quantité de gens pour leur tenir compagnie ».
On ne sait pas en général que les vieux couples mariés, âgés de plus de soixante ans, ont U privilège de vivre ensemble à l'asile; mais, d'après ce Directeur susmentionné, c'est un privilège qui, chose étrange à dire, est rarement employé. Pendant son expérience de dix-huit ans, il n'a connu que six couples qui aient réclamé cette permission, et il nous raconte quelques histoires amusantes à ce sujet. Un vieillard, étant poussé dans ses derniers retranchements^ pour donner la raison pour laquelle il refusait de continuer à vivre en homme marié à l'asile, répondit que sa femme « le rabrouait d'une façon si continue qu'il n avait pas eu une seule nuit de repos pendant quarante ans ».
Sa vieille femme refusait encore plus énergiquement, et quand on lui en demanda la raison, elle dit : « Eh bien! monsieur, il ronfle si fortement que je serai tout à fait contente d'avoir à la fin xine nuit de repos, ce que je n'ai pas eu depuis de longues années ».
Le Directeur de cet asile fit aussi allusion à un fait significatif, qui a rapport aux questions ouvrières d a présent; il prétend que, tandis que les femmes hospitalisées il y a trente ans étaient deux fois plus nombreuses que les hommes, la proportion est maintenant renversée. Il rend principalement responsable de cette anomalie l'introduction des syndicats ouvriers et la loi sur la responsabilité des patrons. L'âge va maintenant contre l'ouvrier, quoiqu'il soit encore fort et capable de faire une bonne journée de travail.
M. BRUNETIÈRE SUR LA POÉSIE LYRIQUE
M. Brunetière, dans son Évolution de la Poésie Lyrique en France, dicte les règles de la poésie lyrique, comme s'il avait été nommé par un comité des poètes vivants comme juge sans appel de la poésie. Il prétend qu'il s'est introduit et comme insinué dans le romantisme je ne sais quoi de « douteux, d'inquiétant, de malsain », et il cite les vers suivants de Victor
Hugo :
Comme dans les étangs assoupis sous les bois,
Dans plus d'une âme on voit deux choses à la fois :
Le ciel qui teint les eaux à peine remuées.
Avec tous ses rayons et toutes ses nuées ;
Et la vase, fond morne, affreux, sombre et dormant,
Oij des reptiles noirs fourmillent vaguement.
Et il continue : « Oui, le poète a raison Mais je ne lui en veux pas, il ne faut pas lui
en vouloir » . Ceci est très aimable de sa part.
Il est étonnant que M. Brunetière n'ait trouvé que onze poètes lyriques en France, poètes qui, à son avis, valent la peine d'être disséqués d'une manière crilique. Ce sont : 1° André Chénier; 2° Lamartine : 3° Victor Hugo ; 4° Sainte-Beuve 1 ! ! ; 5° Alfred de Musset ; 6° Théophile Gautier; 7° Alfred de Vigny; 8° Leconte de Lisle; 9° De Hérédia; 40° Sully Prudhomme; 11° François Coppée ; et je m'étonne qu'il ait omis de citer M"»* Ackermann, Béranger, M^e Desbordes- Valmore, et une foule d'autres poètes, entre autres M. Richepin. Ce dernier est généralement considéré comme infiniment supérieur à Sainte-Beuve, puisque certains de ses poèmes ont atteint cinq éditions, et je doute qu'aucun des volumes de poésies de Sainte- Beuve soit jamais arrivé à une seconde édition : d'ailleurs, il abandonna rapidement la poésie, car aucun éditeur ne voulait accepter ses œuvi-es même en cadeau. Cependant, même maintenant les poésies de la comtesse de Noailles, qui pour moi sont inintelligibles, sont publiées dans la Revue des Deux Mondes, malgré le nombre d'erreurs prosodiques que contiennent ses volum^ de poésies. L'un d'eux a même été couronné par l'Académie française, qui est supposée, à tort probablement, être la gardienne de la pure littérature française. C'est certainement une grande injustice et un manque de galanterie de la part de M. Brunetière d'avoir oublié la comtesse de Noailles dans son Évolution de la Poésie Lyrique, si l'on considère que l'un des volumes de cette dame, et peut-être plusieurs, est arrivé à une sixième édition. Sainte-Beuve n'a jamais eu l'honneur d'être inséré dans la Revue des Deux Mondes, et cependant M. Brunetière lui dédie 37 pages ennuyeuses, tandis que Lamartine n'en obtient que 33, et Hugo, le fétiche de M. Brunetière, ne s'en voit accorder que 44. Il semblerait par conséquent que Lamartine est inférieur à Sainte-Beuve dans la proportion de 33 à 37, et
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que Victor Hugo n'est supérieur à Sainte-Beuve que dans la proportion de 44 à 37. Cependant, dans les Poètes français, par Crépet, on ne donne que 11 pages de critique sur Victor Hugo contre 22, ou le double, sur Lamartine, et on ne cite que 302 de ses vers contre 1.012 de Lamartine, ou environ quatre fois autant.
M. Brunetière nous prévient qu'il nous promet de ne rien dire sur la vie privée des poètes qu'il critique, mais ceci est une faute énorme. M. Jules Janin, au contraire, donne plusieurs détails importants de la vie privée de Lamartine; ces détails sont excessivement intéressants, et nous montrent que ses poésies sont d'accord avec sa vie, tandis que chez d'autres poètes leurs théories étaient diamétralement opposées à leurs pratiques, comme dans le cas de Hugo. Jules Janin cite 1,012 des vers de Lamartine, y compris Le Lac, L'Isolement, Le Crucifix, Le Papillon, plusieurs Harmonies poétiques, Le Premier Regret, Novissima Verba, l'éloge de son Chien, ou environ tous les vers qui sont les plus beaux, et que j'ai moi-même traduits en anglais dans ce volume. Si je me rappelle bien, aucun de ces vers n'est cité par M. Brunetière.
Je suis aussi obligé à M. Brunetière de m'avoir montré les taches qui défigurent le soleil du génie d'un poète aussi correct que Lamartine que je le serais si j'avais l'honneur de connaître personnellement M. Brunetière, et qu'il me prouvât qu'une dame que j'adore et que je considère comme la plus charmante femme du monde avait le nez trop long ou trop court en comparaison de celui de la A'^énus de Médicis, ou que cette même dame avait fait des fautes de grammaire dans une lettre d'amour qu'elle m'écrivait, lettre qui, dans mon opinion était de beaucoup supérieure aux lettres si vantées de M^^ de Sévigné.
Dans cet admirable ouvrage de Crépet, en quatre volumes, avec une préface de Sainte- Beuve, nous avons des échantillons charmants, et en général bien choisis, de tous les grands poètes français, depuis l'époque des troubadours jusqu'au temps de Victor Hugo, et sur chaque poète il y a une notice biographique et littéraire écrite par un auteur connu et sympathique, comme, par exemple, de Banville, Jules Janin, etc. L'auteur de la notice critique se lient toujours à l'arrière-plan, et donne la première place au poète dont il raconte la vie. Au contraire, M. Brunetière se place toujours au premier plan, laissant les poètes dans l'ombre. Son livre sur la poésie lyrique me paraît aussi utile qu'un livre sur la manière de jouer au billard écrit par un homme qui pourrait à peine tenir une queue sans déchirer le tapis vert. H dénigre les poètes qui sont subjectifs ou pei'sonnels, mais il essaie toujours de s'imposer à notre attention, quoiqu'il déguise son réel moi en y substituant le mot nous, comme le font d'ordinaire les critiques, comme s'ils étaient des empereurs, ou des czars décrétant un ukase. Mais la critique n'est pas plus de la littérature que ne l'est le journalisme. Dans le premier paragraphe de sa leçon d'ouverture, paragraphe qui se compose de soixante-six mots, il y a un je, trois me, un moi, ou environ huit pour cent de mots personnels.
LAMARTINE Quoi qu'il en soit, voici quelques critiques que M. Brunetière fait sur Lamartine : « La gloire même de l'auteur de Jocelyn a un moment failli sombrer dans le naufrage de sa République, mais
H renaît aujourd'hui de sa chute profonde.
n me semble qu'au lieu que la gloire de Lamartine ait failli sombrer dans le naufrage de la République, le grand poète fut élu député par dix départements, et qu'on le considère universellement comme le sauveur de la France en 1848. Cette gi-ande nation fut si reconnaissante des immenses services qu'il avait rendus, que l'Assemblée nationale lui fit présent d'un million de francs et plus tard d'une pension inaliénable de 23,000 francs par an, pendant que l'enceinte de la Chambre des Députés retentissait de ses louanges : l'empereur Napoléon ni offrit de payer ses dettes qui se montaient à plus de 500.000 francs, ce que Lamartine refusa noblement, parce que Napoléon le Petit avait supprimé les libertés de son pays, et qu'il s'était rendu plus despote que l'empereur d'Allemagne actuel ou le sultan de Turquie, sous le voile d'un gouvernement constitutionnel. Je défie M. Brunetière de prouver par le nombre de lecteurs assidus de la Bibliothèque nationale de Paris que la popularité de Lamartine ait diminué au point qu'on pourrait appeler cette baisse une chute. Je suppose qu'il trouverait, en s'adressant, comme je l'ai fait, au bibliothécaire en chef, que le nombre des personnes qui lisent les poésies de Lamartine est presque aussi grand que celui des admirateurs de Victor Hugo. Probablement, au moment où apparurent les magnifiques ouvrages poétiques de Lamartine, le nombre de ses lecteurs à la Bibliothèque nationale était beaucoup plus grand que celui des lecteurs de Victor Hugo à la même époque.
Dans d'autres parties de son livre où il se contredit fréquemment, M. Brunetière loue
Lamartine, mais ses attaques sont plus fréquentes que ses louanges, et quelques-uns des poètes qu'il dissèque de vive voix pourraient lui répondre par la phrase anglaise : Vous dites que vous avez de l'amour pour moi,
Mais alors pourquoi me faites-vous descendre l'escalier à coups de pieds? Comment M. Brunetière peut-il concilier ses louanges exagérées et ses blâmes violents sur la poésie de Lamartine ? Par exemple, après la froide bise des paragraphes précédents vient le chaud zéphyr de la phrase suivante : Nul, assurément, na été plus poète, si, dans la mesure où ce mot de poésie exprime ce quil y a de plus élevé dans l'idéal de l'humanité, nul ne l'a réalisé plus pleinement, ou n'en a plus approché, sans effort et sans application, riaturellement par le seul effet de son instinct ou de la loi de son être, comme un grand fleuve coule selon sa
pente En comparaison des siennes, et comme étant j)lus extérieures à leurs auteurs, toutes les
autres descriptions de la nature ont dans notre poésie quelque chose de plus théâtral, de plus littéraire, de moins éprouvé.
M. Brunetière ne cite que quelques vers de Lamartine qui ne suffisent pas pour donner une idée de ses poésies ! j'en ai cité davantage dans ce volume, et je regrette de n'en avoir pas cité beaucoup plus.
Voici, par exemple, les charmants vers où le sympathique Alfred de Musset loue l'immortel Lac de Lamartine :
Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse Ne sait par cœur ce chant des amants adoré, Qu'un soir au bord du Lac tu nous as soupiré? Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse Ces vers mystérieux oîi parle ta maîtresse, Et qui n'a sangloté sur ces divins sanglots Profonds comme le ciel et purs comme les flots ? Hélas ! ces longs regrets des amours mensongères. Ces ruines du temps que l'on trouve à chaque pas, Ces sillons infinis de lueurs éphémères. Qui peut se dire un homme et ne les connaît pas ? En contraste avec ces admirables vers de Musset, M. Brunetièi-e dit injustement, et comme un matérialiste sans cœur : « Non, il ne faut pas, comme le fait Musset, et comme le fait Lamartine lui-même, prostituer la mémoire de celle qui fut Elvire à la pitié grossière ou au rire de la foule. Il faut la garder sacrée. »
Voici, d'ailleurs une autre attaque de M. Brunetière sur Musset.
Il dit de Sully-Prudhomme : a Venant après Musset, mais combien plus noble et de quelle autre qualité d'âme ! »
Voici, au contraire, l'admirable critique de M. Jules Janin sur Lamartine : je suis ici tout à fait de l'avis du critique :
« Quand on pense à la poésie française, on lui associe toujours le grand nom de Lamartine. ... A seize ans déjà il songeait à ses futurs amours. Je n'aimais pas encore, j'aimais à aimer, c'est une parole exquise d'Augustin jeune homme. On ne l'a jamais vu courir aux souillures, aller aux désordres, et chaste, il a vécu chastement. Ah ! quand Lamartine est arrivé chez nous, comme il était attendu ! comme il fallait nécessairement qu'il arrivât pour imposer silence aux anciens oi^acles ! « Pan est mort » disait la voix nouvelle. Alphonse de Lamartine a fait taire au loin les vieux poètes qui râlaient. Une longue suite de vers pompeux qui semblent fort élevés et pleins de beaux sentiments, de ces chants que le peuple écoute la bouche béante! et moins il les comprend, plus il les trouve à son gré. A peine on lui laisse le temps de vaincre et d'applaudir. « Voilà le spectacle, et voilà les grandes merveilles des faiseurs de vers après Voltaire, avant Lamartine ! Qu'un poète égal à celui-là ait paru sous le ciel français, je ne le crois guère. En les comptant tous, il est le plm grand. Le Lac, le Lac de Lamartine c'est tout dire. Un musicien de ce temps-ci qui vient de mourir (Niedermeyer) laisse un nom impérissable pour avoir mis en musique le Lac de Lamartine
» On y voit pointer déjà cette grâce et ce sentiment naturel des belles choses, qu'il possède au degré suprême, et qui ne l'ont jamais abandonné, même aux heures sombres, aux heures de doute et d'abandon, quand ce grand homme en est réduit pour vivre à travailler la nuit, à travailler le jour, et sans cesse, et sans fin, sans trêve, en vrai martyr de la chose écrite.
*En vain la fatigue arrive et le sommeil... Il faut écrire! En vain la pensée errante à l'abandon demande un relâche, il faut écrire ! En vain le rêve de l'idéal, son frère, implore un répit
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l'une heure, il faut écrire I Eh bien, dans ses profondes lassitudes, au milieu de ce désordre, inévitablement le poète est réveillé par une sympathie, une pitié, un souvenir des bonheurs d'autre- 'ois .
» Et si vous me demandez pourquoi donc je suis si hardi que d'écrire une façon d'oraison 'unèbre à propos de ce grand poète, et de parler de lui comme s'il était mort... rassurez-vous, }ous n'avons rien à redouter du chagrin de M. Lamartine, il ne lira pas ces pages écrites à sa ouange, il ne saura pas qu'elles sont écrites. Il ignorait bien (l'ingrat!) qu'Alfred de Musset lui jvait adressé l'une de ces ]}lus belles épîtres, et ce ne fut qu'à la mx)rt du poète, à l'heure où ''auteur des Méditations poétiques voulu rendre hommage à l'auteur de RoUa, qu'il apprit enfin oette louange et cette consolation suprême de Musset ».
Un sympathique critique a dit de Byron : « C'était un si grand poète que j'ai oublié ses fautes. » Ceci pourrait s'appliquer à Lamartine.
iM. Brunetière dit : « C'est à lui (Lamartine), avant Vigny, qu'il faut faire honneur d'avoir donné dans notre langue'^ des modèles de cette poésie dont les Discours sur l'Homme de Voltaire ou /'Hermès d'André Chénier lui-même n'étaient encore que de prosaïques essais. »
Mais voici maintenant l'attaque: Déjà dans Jocelyn,... comme avant Jocelyn dans les Harmonies, la poésie, de philosophique, tend à devenir véritablement oratoire ; et elle l'est, elle n'est plus guère que de l'éloquence rimée dans La Chute d'un Ange.
« Platonicienne ou Chrétienne, mais surtout vague et superficielle, expression de sa nature plutôt que résultat de sa méditation, la philosophie de Lamartine manque de profondeur en tant qu'elle manque surtout de personnalité. » Cette opinion est diamétralement opposée à l'extrait qne je viens de citer, commençant par ces mots : « Nul, assurément, n'a été plus poète. » Autre part M. Brunetière blâme la personnalité en poésie.
M. Brunetière finit son article sur Lamartine en disant : « J'ai loué la noblesse de ses intentions, la justesse de quelques-uns de ses pressentiments, la grandeur de son éloquence, mais que resterait-il, en vérité, de tout cela, qu'en reste-t-il des aujourd'hui, qu'en resterait-il dans cinquante ou cent ans, s'il n'était avant tout lui, Lamartine, l'auteur du Lac et du Crucifix, des Préludes et des Harmonies, de Jocelyn de la Chute d'un Ange ? 0 poète, vous l'avez vraiment trop oublié ce jour-là ! Ce sont vos vers que nous aimons de vous! et quand les siècles, comme vous disiez jadis, auront passé sur votre poussière, ce qui vivra de vous, ce seront encore vos
vers ! »
Plus tard, M. Brunetière dit : « Décidément, il y a trop d'incorrections dans ses vers; il y a trop de rimes faibles ou lâches, qui déparent quelques-unes de ses plus belles pièces ; il y a aussi trop de dédain, un dédain trop affecté de l'art ». Je m'engage à trouver plus de ces fautes dans son idole, Victor Hugo, que dans mon idole, parmi les poètes français, Lamartine. n n'y a pas un seul vers de Hugo qui me touche autant que le vers le plus inférieur de Lamartine.
VICTOR HUGO Voici, par exemple, quelques-unes des nombreuses fautes prosodiques de Victor Hugo que l'on loue tant :
Sur le sommet du Pinde/on dansait : Ça ira
Or je n'ai trouvé qu'un seul vers fautif dans toutes les poésies de Lamartine que j'ai lues :
On retrouvera leurs feux/immortels dans ton âme. (Sur le lac Léman). Voici deux épigrammes sur Victor Hugo :
Rends grâce à ton exil, poète au cœur amer, Tu peux laver tes mains sans tache dans la mer, Mais au sortir des clubs sanglants, rimeur des bouges, Quel fleuve suffirait à laver tes mains rouges ? Hugo, lorgnant les voûtes bleues, Se demande avec embarras Pourquoi les astres ont des queues, Quand les Burgraves n'en ont pas.
Dans le Hernani de Victor Hugo, nous trouvons le vers qui suit, avec six assonnances :
Qui ne sait cares— ser qu'après avoir blessé.
Voici comment M. Brunelière décrit le succès énorme des premières poésies de Lamartine, succès qui fut infiniment plus grand que celui des premiers poèmes de Victor Hugo.
« Vous savez Messieurs, quel fut, dès qu'elles parurent, au commencement de l'année 4820, l'effet soudain des Méditations. On attendait alors, on demandait un poète, si, comme vous en êtes sans doute convaincus, Delavigne et Béranger ne sont guère que des prosateurs qui ont mis — pas toujours — des rimes à leur prose. Non seulement le grand public, mais les « antipoètes » euxmêmes, « tous les antipoètes » furent charmés, séduits, lurent et récitèrent, commentèrent, célébrèrent, de salon en salon, le Lac, le Vallon, /'Isolement, /'Automne, et ce petit billet de Talleyrand à Af™^ de Talmont ne vous paraîtra pas le moins éloquent témoignage de ce succès mondain : a Je vous renvoie, princesse, avant de m' endormir, le petit volume que vous m'avez prêté hier; qu'il vous suffise de savoir que je n'ai pu dormir, et que j'ai lu jusqu'à quatre heures du matin pour relire encore. Je ne suis pas prophète ; je ne puis pas vous dire ce que sentira le public, mais mon public à moi, c'est mon impression sous les rideaux. Il y a là un homme, noxts en reparlerons. » A-t-il été donné, Messieurs, à beaucoup de poètes de troubler ainsi le sommeil du prince de Bénévent ?
Qui aurait pensé qu'un académicien comme M. Brunetière, aurait appelé Béranger, le prince des cliansonniers, Tauteur de l'Adieu de Marie Stuart, la reine de France et d'Ecosse, des Hirondelles, de la Femme aveugle, elc, un simple prosateur mettant des rimes à sa prose? A mon avis, tous les poèmes de Victor Hugo ne valent pas ces charmantes poésies de Béranger. Non content de dénigrer Lamartine, Béranger et Delavigne, M. Brunetière attaque le grand Voltaire, dont à propos du Discours sur l'Homme, il dit : « métier lâche et inconscient de Voltaire! » H est aussi de l'avis que les vers de Voltaire sont médiocres.
Voici ce que le sympathique poète Lamartine dit en prose au sujet de la poésie en général : « La poésie n'a jamais été pour moi que ce qu'est la prière : le plus beau et le plus intense des actes de la pensée, mais le plus court, et celui qui dérobe le moins de temps au travail du jour. La poésie est le chant intérieur... Je n'ai fait des vers que comme vous chantez en marchant quand vous êtes seul et débordant de force dans les vastes solitudes de vos bois. Cela marque le pas et donne de la cadence aux mouvements du cœur et de la vie. Voilà tout. »
Victor Hugo, qui devait se connaître en poésie, a dit de Lamartine : Telle est la majesté de tes concerts suprêmes Que tu semblés savoir comment les anges mêmes Sur les harpes du ciel laissent errer leurs doigts. On dirait que Dieu même inspirant ton audace Parfois dans le désert t'apparaît face à face,
Et qu'il te parle avec la voix
Moi, fussé-je vaincu, j'aimerai ta victoire,
Tu le sais, pour mon cœur, ami de toute gloire...
L'opinion de Victor Hugo est donc diamétralement opposée à celle de M. Brunetière, qui se croit un grand critique.
Je vais comparer quelques vers de Lamartine sur son Elvire et sur le Lac avec quelquesuns de Victor Hugo sur la mort de sa fille.
SUR ELVIRE
Ah ! notre amour était beau comme l'espérance, Long comme l'avenir, pur comme l'innocence, Et son nom ? Et qu'importe un nom ! Elle n'est plus Qu'un souvenir planant dans un lointain confus,
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Dans les plis de mon cœur une image cachée, Ou dans mon œil aride une larme séchée !...
LE LAC
0 lac, l'année à peine a fini sa carrière, Et près des flots chéris qu'elle devait revoir, Regarde ! je viens seul m'asseoir sur cette pierre
Où tu la vis s'asseoir!
Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes, Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés. Ainsi le vent jetait 1 "écume de tes ondes.
Sur ses pieds adorés.
Éternité, néant, passé, sombres abîmes, Que faites-vous des jours que vous engloutissez ? Parlez, nous rendrez-vous ces extases sublimes
Que vous nous ravissez ?
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, Que les parfums légers de ton air embaumé, Que tout ce qu'on entend, l'on voit, ou l'on respire, Tout dise : Ils ont aimé!
Ces vers sont on ne peut plus délicieux.
Voici maintenant les vers tirés des Contemplations, de Victor Hugo, sur la mort de sa fille : ces vers ne me semblent pas dépeindre la douleur d'une manière bien pathétique.
SUR MA FILLE Oh! je fus comme fou dans le premier moment, Hélas ! et je pleurai trois jours amèrement. Vous tous, à qui Dieu prit votre chère espérance, Pères, mères, dont l'âme a souflert ma soufl'rance, Tout ce que j'éprouvai l'avez-vous éprouvé? Je voulus me briser le front sur le pavé, Puis je me révoltai, et par moments, terrible Je fixais mes regards sur cette chose horrible. Et je n'y croyais pas, et je m'écriais : non ! Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom Qui font que dans le cœur le désespoir se lève? H me semblait que tout n'était qu'un affreux rêve, Qu'elle ne pouvait pas m'avoir ainsi quitté, Que je l'entendais rire en la chambre à côté. Que c'était impossible enfin qu'elle fût morte, Et que j'allais la voir entrer par cette porte... J'ai arrêté cette citation, qui est complète et n'est pas abrégée, à l'endroit indiqué par Victor Hugo, en faisant un paragraphe avec un espace avant le prochain paragraphe, tandis que M. Brunetière s'arrête au milieu de ses extraits, souvent avant la fin d'un vers, et gâte ainsi le rythme et le sens. Je n'aurais jamais pensé qu'un écrivain, et surtout un poète, aurait appelé le corps de sa fille une chose horrible, quoiqu'il fût toujours terrible et je n'aurais pas ainsi gâté la phrase pour la rime. Il est étrange que Victor Hugo ait pensé se briser le front sur le pavé, puisqu'il avait une femme et trois enfants sur les quatre qui étaient jadis « groupés sur mes genoux », et qui auraient dû avoir une part égale de son amour et de son affection. 11 continue alors :
Oh! que de fois j'ai dit : Silence! elle a parlé! Tenez! voici le bruit de sa main sur la clé, Attendez, elle vient! Laissez-moi, que j'écoute! Car elle est quelque part dans la maison, sans doute ! Et ceci arrivait sans doute plusieurs fois, quoiqu'il nous dise dans un vers précédent : « Je fixai mes regards sur la chose horrible ». Il nous dit aussi : « Je pleurai trois jours amèrement ». Si je dois comprendre qu il pleura trois jours sans s'arrêter, ceci est impossible, car le réservoir des larmes n'en contient pas assez pour cela; mais s'il veut dire qu'il pleura pendant trois jours de temps en temps, et qu'alors il cessa complètement de pleurer, cela me semble trop peu de temps pour la mort d'une fille adorée.
Victor Hugo nous dit aussi qu'avant la mort de cette fille il trouvait souvent parmi ses
manuscrits.
Mainte page blanche entre ses mains froissée
Oil je ne sais comment venaient mes plus doux vers.
Je m'aperçois que M. Brunetière n'a pas trouvé assez de place dans ses deux volumes de L'Évolution lyrique en France qui contiennent 458 vers du t lait écrémé » des poésies de Victor' Hugo pour placer un seul vers de cette poésie qui, avec toutes ses fautes, est la meilleure que Victor Hugo ait jamais écrite, car elle contient presque les seuls vers subjectifs de sentiment que le poète objectif ait jamais composés, du moins à ma connaissance.
Quelle énorme différence existe entre cette tirade de vers de sentimentalité forcée et conventionnelle, qui aurait pu être écrite par un employé des pompes funèbres, et les six vers de Lamartine sur la mort de son Elvire qui renferment tout ce qu'il convient de dire en une telle occasion de tristesse, et il est reconnu par tout le monde que la « brièveté est lame de l'esprit ».
M. Brunetière n'a pas placé ces vers dans son cours de critique, au lieu de cette crème poétique, il n'a mis comme je l'ai déjà dit que « le lait écrémé » des poésies de l'immortel Lamartine.
Le livre de M. Brunetière concerne l'évolution de la poésie lyrique en France, mais à mon avis on ne peut dire où finit la poésie épique et où commence la poésie lyrique, et je nie qu'il y ait une évolution d'aucune sorte dans les vers des grands maîtres de la poésie, comme le pr^end M. Brunetière, et comme je l'ai prouvé par les poèmes et les traductions que j'ai fait imprimer dans ce volume. Il y a dans ce livre des poésies du sentiment le plus passionné par Louise Labé qui vécut de 1526 à 1566 : si quelques mots étaient épelés selon l'orthographe d'aujourd'hui, ces poèmes auraient pu être écrits par Lamartine, et puisque Louise Labé les écrivit environ 300 ans avant Lamartine, je suppose que son génie n'était pas une évolution de celui de ce grand poète moderne. Aucun poète n'a jamais écrit une poésie plus personnelle que celles de Louise Labé que j'ai citées et traduites dans ce volume. Je me demande à qui Louise Labé a pu emprunter son talent poétique, ou qui a pu lui succéder dans l'ordre de progression ou de rétrogradation, ou enfin d'évolution imaginaire. Poésie lyrique signifie poésie qu'on peut chanter, et les Grecs et les Homains composaient des poésies qu'on pouvait chanter; beaucoup de poésies modernes, appelées lyriques, ne peuvent pas s'adapter à la musique des compositeurs modernes, et très peu de compositeurs sont capables d'adapter leur musique à ces poésies, le plus souvent ils échouent misérable- i ment. Par exemple, Lamartine nous dit quant au Lac : « On a essayé mille fois d'ajouter la | mélodie plaintive de la musique au gémissement de ces strophes. On y a réussi une seule fois : Niedermeyer a fait de cette ode une touchante traduction en notes ». L'adorable poésie lyrique Rappelle-toi a été composée par Musset sur l'air de Mozart Vergiess mein Nichl mais les paroles de Musset sont trop tendres et trop personnelles pour convenir à cette musique allemande et froide. H est rare et difficile de pouvoir écrire la musique sur des paroles, et presque toujours le compositeur a besoin du poète pour l'inspirer, il ne peut être inspiré que si le poète lui en montre le chemin. C'est pour cette raison que le grand compositeur Bellini écrivait à un poète : « Fate mi buoni versi e io faro buona musica ». (Faites-moi de bons vers et je vous ferai de la bonne musique). La musique composée sans paroles n'a pas assez de mélodie et d'harmonie, or, personne n'aime en général l'accompagnement d'une chanson sans le chant lui-même. Le poète peut ainsi se dispenser du compositeur de musique, car ses poésies ont de la musique dans le rythme et dans la rime, mais le musicien qui veut composer un chant est obligé dêtre inspiré par le poète. On ne peut guère faire l'amour à une dame en lui faisant une déclaration sans paroles sur le cornet à piston, quoique ces paroles, parfaitement chantées, lui toucheraient le cœur. | ]
Quand M. Brunetière accuse quelques poètes de plagiat, et presque tous d'imitation, ce qu'implique son mot « évolution », quand il se réjouit de trouver les fautes des poètes qu'il n'aime pas, tout en restant soigneusement et délibérément aveugle aux fautes plus nombreuses et plus visibles de Victor Hugo et d'autres poètes objectifs qu'il idolâtre, je citerai ur fait qui prouve que les plagiats supposés ne sont pas toujours des plagiats réels.
Les deux premiers vers d'une célèbre poésie persane du poète Hafîz, qui vivait ai XIV® siècle, commencent ainsi :
Oh ! qui dirait comme c'est dur de Iranchir les hauteurs Où le fier temple du Renom luit au loin. Or, le poète anglais Beattie a précisément les mêmes deux vers dans une de ses poésie
quoiqu'il ne connût pas un seul mot de persan, et qu'il n'existât pas de traduction en anglais de ces vers de Hafiz au temps où vivait le poète anglais. Celui qui découvre quelque chose de nouveau fait douter quelquefois de la priorité de son invention : par exemple, l'invention de l'imprimerie. La même découverte peut être faite par deux personnes en même temps. I Une seule chose reste certaine : c'est que les critiques qui dénigrent les poètes comme ^le grand Lamartine, ainsi que le fait M. Brunetière, seront oubliés immédiatement après leur mort, si même leurs critiques ne sont pas mort-nées. Il n'y a pas un sur dix dont les ouvrages se vendront à un sou le volume aux enchères, et il est plus que probable que leurs livres se vendront au poids. J'ai déjà cité le cas où toute une collection de la Revue des Deux Mondes qui appartenait à mon cercle s'est vendue à raison de vingt-cinq sous le volume, relié et en parfait état. Or, dans ces volumes se trouvaient de nombreux articles écrits par des membres de l'Académie française, dont M. Brunetière fait partie.
Dans un livre sur L'Évolution de la Poésie lyrique en France, on peut appliquer au critique plusieurs mots rimant avec le mot « lyrique » : sorbonnique, ultra-prosaïque, spasmodique, non-véridique, hyperbolique, platonique, sardonique, delphique, allégorique, chimérique, empirique, métaphorique, théorique, énigmatique, hypercritique, lymphatique, narcotique, pragmatique, sophistique, syllogistique, excentrique, non-systématique, soporifique, etc.
L'ouvrage consiste de 634 pages soporiliques et endormantes, 11 poètes forment les sujets des 16 leçons, qui ont couvert mes sens de ce brouillard épais que "Voltaire attribue aux discussions sur la métaphysique, et que moi j'applique à la critique. « Quand celui qui écoute n'entend rien, dit Voltaire, et que celui qui parle n'entend plus, c'est la métaphysique a (je dirais « la critique »). J'aimerais mieux lire les annonces dans un journal financier que de lire les vers cités par M. Brunetière, mais je pourrais cependant lire ces vers si j'avais besoin d'un soporifique. M. Brunetière n'accorde que 2.000 vers environ à tous les poètes lyriques de la France, ou moins de 200 vers à chacun, et même de son idole Victor Hugo il ne cite que 458 vers, ce qui cependant rend Victor Hugo égal à trois autres des poètes lyriques. A raison de 30 lignes par page, — ce que contient son ouvrage, — les 2.000 vers occuperaient environ 70 pages. 11 reste donc plus de oOO pages du livre pour la prose ultraprosaïque de M. Brunetière : donc, d'après l'arithmétique, chaque ligne de sa prose mérite sept fois plus de place que n'importe quel vers. 11 est vrai que de tous les vers qu'il a cités et que j'ai lus, il n'y a que les 16 vers d'Alfred de Musset que je considère comme de la vraie poésie. J'ai même le mauvais goût de ne pas admirer ces vers qui suivent de Victor Hugo, et que M. Brunetière doit considérer comme la « crème de la crème » de la vraie poésie.
Telle souvent la mer qui gronde Dévore une plaine féconde Et vomit un sombre volcan.
Où trouve-t-on un volcan qui ait été vomi par la mer et sa lave? Les vierges aux seins d'ébène, Belles comme de beaux soirs, Riaient de se voir à peine Dans le cuivre des miroirs.
Le lecteur remarquera que je ne critique aucun de ces vers, sauf les trois premiers qui mt été soulignés par M. Brunetière. Si j'avais moi-même choisi les plus mauvais vers de Hugo, ils auraient été pour le moins aussi bons que ces derniers, et plusieurs fois aussi nom- Dreux que les trois qui suivent :
Si sa tête-fournaise où son esprit s'allume Jette le vers d'airain qui bouillonne et qui fume Dans le rythme profond...
D'abord, qu'est-ce qu'un vers d'airain? Est-il inscrit sur une plaque d'airain? Puisqu'un vers est immatériel, comment peut-on le jeter, et qu'est-ce qu'un rythme profond ? Û y a certainement des rythmes superficiels, et des poésies mal rythmées : mais comment un irers d'airain peut-il bouillonner? Si c'était un vers inscrit sur une plaque d'airain, il serait bndu si on le faisait bouillir et ne serait plus un vers. De plus, un vers ne peut guère fumer: ume-t-il des cigares ou des cigarettes ?
Tout soutïle, tout rayon ou propice ou fatal Fait reluire et vibrer son âme de cristal, Son âme aux mille voix que le Dieu qu'il adore Mit au centre de tout comme un écho sonore.
gjg LARMES ET SOURIRES
Je ne savais pas qu'un souffle ou un rayon eût une âme, et s'il y a un nombre infini de rayons et de souffles, est-ce qu'on ne voit pas ces âmes de cristal quand le souffle sort d'une bouche? Comment se fait-il aussi que tant d'âmes de cristal se logent dans un corps, et que les chirurgiens ne trouvent aucune âme de cristal en disséquant les cadavres, et que toute la terre ne soit pas couverte d'une montagne composée d'âmes de cristal? Adam et Eve auraient pu être ainsi exterminés, et la terre, comme la lune, n'aurait plus d'habitants vivants. Chaque âme a mille voix, mais on ne les entend jamais, et j'aurais cru qu'une voix aurait suffi, et que 999 de plus feraient confusion, et seraient par conséquent inutiles. « Mille voix que Dieu mit au centre de tout ». Où est le centre de tout? Victor Hugo seul le sait, mais ne l'indique pas. De plus, mille voix, éveillant un écho, ne pourraient pas se distinguer l'une de l'autre.
M. Brunetière nous fait cadeau de la phrase : « J^ vibration des mois ». Pourquoi ne nous révèle-t-il pas quelques-uns de ces mots qui vibrent? Victor Hugo nous informe que le mot est un être, ce que personne avant lui n'avait su.
La main du songeur vibre et tremble en l'écrivant. Mais je n'ai jamais observé ce phénomène : je ne connais que les mains de quelques ivrognes qui « vibrent », et ma main n'a jamais vibré ou tremblé en écrivant aucun mot. Oh! dites- moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres. Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons, Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures, Est-ce que vous direz à d'autres vos chansons? Toutes ces choses sont des choses muettes et ne peuvent dire de chansons. Si Hugo avait mis « oiseaux » au lieu de « rameaux » il aurait pu poser cette question sans autant d'absurdité : la réponse, dans ce cas, aurait nécessairement été que les oiseaux, et non pas les autres choses, chanteraient après sa mort comme ils le faisaient avant. Lorsque nous dormirons tous deux dans l'attitude Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau. J'ai vu plusieurs morts mais ils n'étaient pas pensifs, et leur altitude est toujours arrangée par leur famille ou leur garde-malade, et ne ressemble pas du tout à un tombeau qui est toujours un parallélogramme à une profondeur considérable. Toutes les choses énumérées dans les derniers quatre vers, selon Victor Hugo, ont l'habitude « de toujours sourire »,et de chanter toujours : donc elles ne pleurent jamais, elles chantent et sourient en même temps. Voici comment M. Brunetière fait quelquefois ses citations tronquées, et par conséquent incompréhensibles :
Il erra tout le jour. Vers l'heure où la nuit tombe, Il se sentit le cœur triste comme une tombe, Si l'on rimait sur le même mot en anglais, cela écorcherait les oreilles. Alors il s'écria :
Il termine là l'extrait, et ne nous explique pas ce qu'il dit. Cependant M. Brunetière nous demande : « N'est-ce pas déjà de la musique?» A cela je réponds : «Non, c'est un bruit discordant ».
0 douleur, j'ai voulu, moi dont l'âme est troublée» Savoir — si l'urne encor — conservait la liqueur... Était-ce une urne funéraire ? Dans ce cas, ces sortes d'urnes contiennent-elles des liqueurs?
« Et son ardente épaule... » Est-ce qu'une épaule peut être ardente sans qu'on meure? « Car le baril de poudre a peur de l'étincelle ». Comment peut-on enlever la peur du baril effrayé?
Plus tard, nous trouvons ces vers incompréhensibles :
Prie afin que le père et l'oncle, et les aïeules. Qui ne demandent plus que nos prières seules, Tressailleni dans leur tombe en s'entendant nommer, Sachent que sur la terre on se souvient encore, Et comme le sillon qui sent la fleur éclore. Sentent dans leur œil vide une larme germer. Comment se fait-il que tous ces parents morts demandent des prières aux survivants, et par quel moyen peuvent-ils tressaillir dans leurs tombes? Qui a jamais vu une larme germer dans l'œil d'un mort ?
Un sillon peut-il sentir une fleur éclore? Qu'est-ce qu'un œil vide?
LARMES r/r SOURIHES
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Dans un autre vers Victor Hugo nous dit :
Puisque les âmes sont pareilles à des filles. Je voudrais bien avoir une explication de celte ressemblance, et savoir pourquoi les âmes ne sont pas aussi pareilles à des garçons. Plus loin, nous avons :
Il neigeait. Les blessés s'abritaient dans le ventre
Des chevaux morts...
Or, le corps d'un homme ne pourrait pas se loger dans le ventre d'un cheval, et même s'il le pouvait, ce ne serait pas un abri sufiisant, à cause des côtes.
Quand, dans les tombeaux, les vents jouent
Avec les os des rois défunts. Puisque tous les tombeaux sont couverts, comment les vents peuvent-ils jouer avec les os des rois défunts ? Dans une de ses poésies, Victor Hugo proposa d'envoyer la belle et spirituelle Aspasie « aux latrines », ce qui est une bien dégoûtante idée.
Les vents, les flots, les cris sauvages,
L'azur, l'horreur du bois jauni,
Sont les formidables breuvages
De ces altérés à l'infini.
Comment peut-on boire les vents, les flots, les cris sauvages, l'azur et l'horreur du bois jauni? Je trouve les bois jaunis extrêmement beaux en automne, et pour moi ce ne sont pas des objets d'horreur.
Ils s'enivrent de l'étendue,
L'ombre est une coupe tendue
Où boivent ces sombres passants.
Est-ce que les sombres passants ont soif, et s'ils ont soif, que boiVent-ils dans cette coupe? Comment une coupe d'ombre peut-elle contenir un liquide pour soulager leur soif? Les allégories sont toujours incompréhensibles et insupportables, comme le dit Macaulay au sujet des poésies allégoriques de Spencer autrefois très célèbres.
Ils sont là, hauts de cent coudées.
Christ en tête, Homère au milieu,
Tous les combattants des idées,
Tous les gladiateurs de Dieu.
Donc, selon Victor Hugo, le Christ n'est seulement que le premier des gladiateurs de Dieu. Mais un gladiateur était un homme payé pour les combats de l'arène contre d'autres gladiateurs ou contre les bêtes féroces, et il était toujours tué bientôt par les uns ou par les autres : ce n'était qu'un individu qui tuait ou était tué pour amuser les Romains. Généralement il recevait l'ordre d'assassiner son adversaire blessé à ses pieds. Byron donne la description magnifique d'un gladiateur mourant, et j'ai traduit ainsi cette superbe poésie :
Je vois gisant en face de moi le gladiateur mourant.
Il s'appuie sur sa main, et son front viril, qui tout défie.
Consent à la mort, mais il cherche à vaincre son mal torturant.
Sa tête baissée s'affaisse par degrés, et se replie.
De son côté, les dernières gouttes font écouler sa vie,
De la blessure rouge, une à une, sans qu'il montre de peur,
Comme les gouttes d'un lourd orage, et maintenant il s'oublie.
L'arène lui paraît nager, il s'évanouit de douleur,
Avant que ne s'arrête le cri saluant le fier vainqueur.
Il l'entendit, mais n'y fit pas attention, car ses tristes yeux
Étaient avec son cœur, là-bas, rêvant de son pays lointain;
Il ne tenait plus à sa vie perdue, aux prix périlleux,
Mais il pensait à son doux foyer près du Danube germain.
Là étaient ses enfants barbares, tous au jeu sur son terrain,
Là se trouvait aussi leur mère Dacienne ; ici, lui, le père,
Massacré pour donner la fête à l'impitoyable Romain.
Ceci sortit avec son sang : « Perdra-t-il la vie si chère
Sans être vengé ? Debout, Goths, assouvissez votre colère ! » Et voilà la classe à laquelle appartenait le Christ, selon Victor Hugo. Le Christ mourut-il sur la croix pour de l'argent, et essaya-t-il d'assassiner ses adversaires, lui qui disait de pardonner à ses ennemis?
M. Brunetière nous dit du poète lyrique en général : « Ses Méditations ou ses Nuits, ses Feuilles d'Automne ou ses Consolations ne sont donc vraiment pour nous que la révélation de son individualité. Chaque progrès que nous faisons dans l'intelligence de son œuvre en est un que nous faisons aussi dans l'intimité de sa personne ». Ceci, que M. Brunetière considère comme une très grande faute est le plus grand de tous les nombreux mérites de la poésie des poètes lyriques personnels ou subjectifs, et c'est cette subjectivité dans les poésies de Byron qui était la couronne et la pierre de touche de celui dont Sainte-Beuve dit : « Il n'y a que trois grands poètes : Byron, Milton et Pindare ». On remarquera qu'il donne la première place à Byron, quoiqu'il soit le dernier en date. Byron, qui est mort depuis quatrevingt-huit ans, ou presque l'espace de trois générations, est de tous les poètes qui ont jamais vécu celui dont les poésies ont été traduites dans le plus grand nombre de langues étrangères, et qui est lu par la troisième génération après sa mort par le plus grand nombre de lecteurs. Dans le cas du célèbre poète Horace lui-même, il raconte que déjà pendant sa courte vie de cinquante-six ans, quoique les manuscrits fussent rares, et coûtassent fort cher, beaucoup de ses magnifiques œuvres étaient employées pour emballer les paquets. Horace montrait souvent sa personnalité dans ses charmantes poésies subjectives, qui sont lues aujourd'hui par tous ceux qui connaissent bien le latin infiniment plus souvent que les longs et ennuyeux poèmes objectifs d'autres poètes. On peut lire un échantillon des poésies d'Horace dans ce volume à la page 154. Ce morceau commence ainsi : « Cher Licinius, écoute mon conseil d'ami ». Ceci est personnel et subjectif, tandis que « Licinius, écoute le conseil d'un ami » aurait été impersonnel et objectif. Chacun connaît ses propres sentiments, mais personne ne connaît les sentiments des autres individus, souvent les pereonnes cachent leurs réels sentiments et nous font croire l'opposé de ce qu'elles pensent vraiment. Quelqu'un a dit avec raison que le langage a été donné à l'homme pour déguiser sa pensée, et les poètes objectifs ne font que cela.
Catulle est un autre admirable poète subjectif, et on verra par la traduction d'une de ses poésies, à la page 232 de ce volume, qu'il dit à son amante : « Car en ma Lesbie ». Ce n'est donc pas une personne imaginaire, mais sa vraie maîtresse, et plus loin il dit : « Pourtant ma Lesbie est divine ».
Lucrèce est aussi un poète personnel et subjectif, comme on peut s'en apercevoir par la traduction de plusieurs de ses poésies aux pages 227, 228, 229 et 230 de ce volume. Nous trouvons ces mots et phrases dans les passages cités :
Je voudrais te suivre humblement...
Mon esprit les entend.
Alors ;e tremble...
Ovide est aussi subjectif et personnel que Byron, comme on peut s'en rendre compte en lisant mes traductions de ses poèmes aux pages 163, 235 et 236. Sur HI vers que j'ai traduits dVoide, 84 sont personnels et subjectifs. En effet, on tient très peu aux vers objectifs et impersonnels d'un poète, et ce n'est que rarement que je les traduis.
Epicharme est aussi un poète personnel et subjectif (voir ma traduction sur la page 234, commençant par :
0 ma mère, puisque tu m'aimes tant...
0 noble naissance tu me tues presque... Sapho est un autre poète subjectif et personnel (voir page 23.) ,
Et puis mon sein s'embrase, et la flamme subtile Court à travers mon corps si triste et si fébrile. Et mon pouls affaibli même cesse de battre, Etye m'évanouis, je meurs, je l'idolâtre...
Un vrai poète aime tant la personnalité subjective qu'il saisit toutes les occasions de faire parler tous les caractères qu'il traite à la première personne, cest-à-dire subjectivement et personnellement. Par exemple, Homère fait parler de cette manière Hector et Andromaque au moment de leur séparation. Le Dante fait parler Françoise de Riraini dans l'entretien qu'elle a avec lui, entretien qui est considéré comme la plus belle partie de la Divina Comedia.
Homère aurait pu raconter les adieux d'Hector et d'Andromaque à la troisième personne, et Dante aurait pu faire de même, mais tous deux eurent le bon goût d'employer la première personne, et Byron a agi de même dans la lettre de Dona Julia, qui est la partie la plus touchante de son Don Juan. Si le lecteur voulait changer quelques vers de ces poésies,
i la première personne à la troisième, il verrait que la beauté de ces poésies serait énormélent diminuée.
Properce est un autre poète subjectif. (Voir page 29.)
Shakespeare est personnel dans ses poésie^ lyriques.
Milton, lui aussi, est personnel et subjectif dans sa poésie sur sa cécité. (Voir page 212.)
Même Sénèque, traduit par Grécourt, est personnel aussi et subjectif quelquefois, car il it:
Ainsi lorsque la mort viendra rompre le cours
Des bienheureux moments qui composaient mes jours
Je mourrai chargé d'ans, inconnu, solitaire.
Tibulle est encore subjectif, on peut s'en convaincre en lisant à la page 236 ma traducon de ses stances adressées à Délia, sa véritable maîtresse, et non pas à Vénus, ou à quelu'une des personnes de Hugo, dont le nom imaginaire a un son qui écorche les oreilles, jmme Castibelza. Voici un ou deux vers de Tibulle traduits en vers français : Que ce soit mon doux sort.
Ma Délia, pour mon absence verse une lai^me amère ... Et quand jc mourrai t'étreindre dans un dernier murmure...
M. Brunetière prétend que la poésie de sentiment, personnelle et subjective, fut introaite par l'école romantique, dont les chefs furent Victor Hugo, Lamartine et Musset. Or, je •ois avoir suffisamment prouvé que les plus grands poètes grecs et latins étaient souvent ibjectifs.
Plusieurs des psaumes de David qu'on lit dans les églises nationales anglaises plus de )0 fois par an (matin et soir), sont extrêmement subjectifs, surtout les psaumes 103 et 51, ont je cite ce vers :
Je fus formé dans l'iniquité et en péché mn mère me conçut.
Voici ce que M. Brunetière dit au sujet de la poésie personnelle et subjective, dans son Durs boiteux sur Alfred de Musset : « Comme il avait poussé, même dans ses chefs-d'œuvre, expression du Moi jusqu'aux dernières limites, on commençait à se demander si décidément Igoïsme et Poésie ne feraient qu'un désormais. On se prenait à penser qu'il y a peut-être au îonde quelque chose de plus intéressant que les douleurs mais surtout que les joies ou les laisirs d'un seul homme, et comme à Auguste Comte, l'idée venait à quelques-uns que humanité se compose de plus de morts que de vivants. »
Nodier nous dit : « L'exercice de la pensée, corrompu par un fol orgueil est devenu un Durment pour les intelligences les plus actives et les plus élevées. A mesure que les liens de 'institution ancienne relâchés et dissous par la force d'anéantissement à laquelle le monde ocial est soumis ont laissé à l'homme solitaire et comme abandonné la faculté de réagir sur ui-même, et que cette faculté convertie en besoin a fait place à un individualisme de plus en dus attrayant. »
Un des grands écrivains latins dit :
« Si vis me flere, primum ipse te. i> (Si tu veux me faire pleurer, pleure d'abord toinéme.)
On ne trouve pi-esque jamais de véritable sympathie pour ses propres malheurs et pour AS tristesses, et M'"^ de Sévigné nous prévient qu'il ne faut pas embêter et attrister vos amis Lvec votre société quand vous êtes même malade, et on n'aime pas en parler, car on est )resque certain de n'en recevoir aucune véritable consolation. Si l'on laisse couler une seule larme, cela fera plus de mal à celui ou à celle qui vous écoute que de bien à nous-même, ît presque chacun a autant de misère et de douleur qu'il peut en supporter, il est donc inutile l'essayer d'attirer la sympathie. On peut avoir la maladresse d'extorquer la sympathie d'une Dersonne qui peut-être a toujours eu la vie heureuse, mais alors elle revêt une forme Danale, tandis que le poète exprime ses consolations dans des mots qui semblent sortir de la Douche d'un être qui, comme Paul, a jadis habité le septième ciel. On a dit avec raison qu'aux béatitudes du Christ il faudrait ajouter celle-ci : « Bienheureux sont ceux qui n'attendent jamais rien, car ils ne seront pas désappointés».
Comme il aurait été charmant d'avoir pour ami intime un poète subjectif comme Alfred le Vigny, l'immortel auteur du chef-d'œuvre de Moïse, et dont Alexandre Dumas dit dans ses Mémoires, tome V, chap. 133 :
« Vigny ne touchait à la terre que par nécessité ; quand il reployait ses ailes et qu'il se posait par hasard sur la cime d'une montagne, c'était une concession qu'il faisait à l'humanité... Ce qui nous émerveillait surtout, Hugo et moi, c'est que de Vigny ne paraissait pas
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soumis le moins du monde à ces grossiers besoins de la nature que quelques-uns de nous — et Hugo et moi nous étions du nombre de ceux-là — satisfaisaient non seulement sans honte maisavec une certaine sensualité », et il ajoute : « Personne n'a jamais surpris Vigny à table». Nous entendons, fouie égarée.
Dont le vent souffle un flambeau, Sans voir de voiles ni de rames, Le bruit que font ces vagues d'âmes Sous la falaise du tombeau.
Qu'est-ce que des vagues composées d'âmes? Je comprendrais presque des âmes nageant dans des vagues. Qui a jamais vu un tombeau dont une partie était une falaise ? Comme un oiseau de mer effleure La haute rive où gronde et pleure L'océan plein de Jéhovah.
Où est cette haute rive où gronde et pleure l'océan plein de Jéhovah ? Hugo ne dit pas une haute rive, mais la haute rive. Comment l'océan peut-il être plein de Jéhovah? Est-ce qu'il contient tout ou partie de Jéhovah? Mais dans ce cas, Jéhovah serait absent du reste de l'univers. De plus, comment un océan peut-il pleurer ? Quelquefois une plume tombe De l'aile où l'ange se berçait.
Retourne-t-elle dans la tombe, Que devient-elle ? On ne le sait.
Se méle-t-elle à notre fange ?
Je n'aurais jamais cru qu'une plume pouvait tomber de l'aile d'un ange, et que l'ange se berçait sur son aile, et avait besoin d'un berceau comme un enfant nouveau-né. Je voudrais aussi savoir comment on pourrait croire qu'une plume tombée d'une aile retournerait dans la tombe, et quelle était cette tombe. Si la plume retournait dans la tombe, non seulement elle y était déjà, mais l'ange y était aussi, puisqu'avant de tomber elle faisait partie de l'aile de l'ange. On se demande pourquoi un ange irait dans une tombe, chose qui nous paraît absolument inutile. Il paraît aussi que l'ange était un archange ; dans ce cas, pourquoi Hugo a-t-il dégradé cet archange et l'a-t-il remis au rang d'ange, comme si un comte était appelé par le titre de baron. Que veut dire Hugo par « notre fange » ? Les vers continuent ainsi :
A-t-il dit non? A-t-il dit oui?
Et la foule cherche, accourue, En bas la plume disparue.
En haut l'archange évanoui. Ainsi il y avait là une foule de personnes au moment où descendit la plume qui était matérielle et qui n'aurait pas dû tomber. Pourquoi ces gens n'ont-ils pas ramassé la plume, quand elle a touché la terre ? Puisque la plume était matérielle, l'archange était donc aussi matériel, ce qui est impossible logiquement.
Puis après qu'ont fui comme un rêve Bien des cœurs morts, bien des yeux clos. Après qu'on a vu sur la grève Passer des flots, des flots, des flots, Dans quelque grotte fatidique Sous un doigt de feu qui l'indique, On trouve un homme surhumain Traçant des lettres enflammées Sur un livre plein de fumées, La plume de l'ange à la main.
Il songe, il calcule, il soupire, Son poing puissant sous son menton.
Et l'homme dit : « Je suis Shakspeare, Et l'homme dit : « Je suis Newton ».
C'est étonnant que les cœurs et les yeux seuls des morts aient pu quitter le tombeau, et que sans leurs jambes ils soient arrivés à passer les flots, et pourquoi Hugo répète-t-il trois fois le mot « les flots »? Cela doit être pour la rime, cependant il aurait pu se servir d'autres mots, comme « beaux, eaux, faux, maux. » Hugo continue et dit que la plume de l'ange fut ramassée par un homme surhumain, mais un humain ne peut pas être surhumain. De
plus, cet homme était en même temps Shakespeare (1S64-1616) et Newton (1642-1727) qui n'étaient pas contemporains, donc cet homme surhumain disait un mensonge.
Victor Hugo nous dit que cet homme surhumain traçait avec la plume de l'archange, dans une grotte fatidique (où se trouvent ces grottes indiquées par un doigt de feu ?) des lettres enflammées. Mais une plume ne peut pas écrire à moins d'être taillée, et on ne nous dit pas que l'homme l'ait taillée, où aurait-il trouvé un canif pour cela? Puisque les lettres étaient enflammées, elles auraient brûlé le livre qui était plein de fumée, ainsi que la plume et la main qui la tenait. De plus, quand un livre est plein de fumée, on ne peut pas y écrire. Ce n'était pas très patriotique de la part de Hugo de faire de cet homme surhumain deux Anglais, j'aurais cru qu'il aurait choisi Racine et Descartes, qui sont tous deux des gloires françaises.
La critique de M. Brunetière sur ces deux vers est la suivante : « Il dit aussi, cet homme surhumain, vous l'entendez : Je suis Hugo ». Dans ce cas, ce compliment aurait été bien fort, venant de Hugo.
Une immense bonté tombait du firmament, C'était l'heure tranquille où les lions vont boire.
Je voudrais bien savoir quelle était la nature de cette bonté qui tombait du firmament; était-ce de la pluie ? pour moi, la pluie est la seule bonne chose qui tombe du firmament. Etait-ce un aérolithe? Comment Hugo sait-il l'heure où les lions vont boire? Je suppose que les lions, aussi bien que nous, boivent plusieurs fois dans la journée, et à des heures variables, et non pas une seule fois par jour, et à la même heure.
Un jeu de saphirs sort des bouches des dauphins.
J'ai été plusieurs fois au Jardin des Plantes, et je n"ai jamais remarqué ce miracle. Estce que Hugo l'a vu ? Dans se cas, pourquoi n'a-t-il pas ramassé les saphirs qui sortaient de la bouche des dauphins ? Cela l'aurait rendu millionnaire.
Le monde en général se figure que personne n'a vu Satan, mais Victor Hugo nous apprend que le roi d'Espagne Philippe H, qui a été vu par des millions de personnes, C'était Satan régnant au nom de Jésus-Christ.
L'histoire ne dit pas que Philippe H ait changé son nom et ait régné au nom de Jésus- Christ.
M. Brunetière nous dit à propos de la Légende des Siècles : « Le coloris de cette vaste fresque, plus juste en général que celui des Orientales, est d'ailleurs plus éclatant tour à tour ou plus sombre que celui même de Titien ou de Rembrandt ». Comment les mots peuvent-il avoir d'autre coloris que celui de l'encre avec laquelle ils sont imprimés ? Et cette encre peut-elle être plus éclatante que les couleurs d'un tableau peint par le Titien ?
M. Brunetière nous dit aussi : « Tout ce qu'avait inventé Vigny, Hugo se l'est approprié ». Il accuse donc Hugo de plagiat : cette même accusation était portée contre Molière qui répondait : « Je prends mon bien où je le trouve ».
M. Brunetière dit encore de Victor Hugo : « C'est aussi bien. Messieurs, que très inférieure ou très inégale à l'élévation de son génie, l'âme de Hugo, par cela même qu'elle était l'une des plus tumultueuses et partant l'une des plus troubles et des plus confuses que ce siècle ait connues... »
Voici maintenant une critique très défavorable sur Hugo par M. Brunetière :
« Quelque fortes encore que soient ses sensations, quelque ébranlement qu'elles lui procurent, l'eflét s'en épuisera par leur expression même, et jamais, par conséquent, elles ne lui raviront l'entière possession de sa lucidité. D'ailleurs, dans la traduction comme dans l'analyse des sentiments un peu particuliers, délicats et subtils, il échouera presque toujours, faute précisément de délicatesse et de subtilité. Ses madrigaux, par exemple, auront communément quelque chose de gauche, de lourd, de pédantesque, de choquant quelquefois. Ses plaisanteries auront je ne sais quoi de pesant et de puéril ensemble, d'asséné plutôt que de lancé, de barbare, d'énorme, de mérovingien, si je puis ainsi dire : et c'est ainsi qu'on devait rire à la cour du roi Chilpéric. »
Quelques pages plus loin, M. Brunetière loue la supériorité de la Tristesse d'Olympio sur le Lac de Lamartine et le Souvenir de Musset, « qu'on a si souvent et à tort préférés ». Je viens de lire aujourd'hui la Tristesse d'Olympio, et je trouve cette poésie endormante : je remarque qu'elle contient deux mauvaises rimes, deux singuliers avec deux pluriels. M. Brunetière a tant de confiance dans ses jugements sur la poésie qu il ne dit pas de ceux qui préfèrent le Lac de Lamartine à la Tristesse d'Olympio : « Je crois qu'ils ont tort », mais simplement : ails ont tort». Et il ajoute: « x^ous aurons alors à nous demander s'il y a quelque
chose de plus lyrique au monde que les Contemplations, de plus voisin de Pindare ou des Psaumes. »
Shakespeare, dans Hamlet, demande : « Qu'est-ce qu'Hécube à lui, ou lui à Hécube pour qu'il pleure sur elle ? »
Plus loin, il donne un coup d'épingle à Hugo : « Nous ferons moins de cas de ces madrigaux dont je vous parlais tout à l'heure, et le ridicule nous en crèvera les yeux... », puis il cite les vers que j'ai critiqués plus haut sur l'ardente épaule et le baril de poudre qui a peur de l'étincelle, et il termine : « Voiture même. Messieurs, Vincent Voiture a-t-il rien commis de pis» ... a Nous admirons moins aussi la fausse et vaine sentimentalité de tant de pièces fameuses sur les enfants : a A des oiseaux envolés y>, a Laissez, tous ces enfants sont bien là, ... si même nous ne les trouvons entachées d'un peu de niaiserie » ... « Dans l'œuvre de Hugo je ne vous apprendrai pas, hélas! combien il y a de ces exemples » ... a Nous comprendrons qu'il s'est toujours mêlé quelque chose d' inanalysable et d'énigmatiqu£ à la poésie d'Hugo, qui est le sens de l'ombre et du mystère ».
Le lecteur peut voir mes critiques sur Victor Hugo aux pages 816-822 et 829-834 de ce volume.
ÉVOLUTION DE LA POÉSIE LYRIQUE
« Qui n'eût cru, en ce temps-là, que Valentine, que la Confession d'un enfant du siècle, que les Nuits, que la Tristesse d'Olympia, que le Lac avaient gagné la cause de la littérature personnelle?... Nous autres, prosateurs. ... nous ne sommes ... que les serviteurs de la langue,.., mais les poètes... sont vraiment les artistes et les maîtres. Vous pourriez être par exemple surpris de ne pas m'en tendre parler de Casimir Delavigne ou de Béranger..., ou par exemple encore, d'Auguste Brizeux, ou de M"'*' Desbordes-Valmore, dont je fais cas, qui figurent à bon droit dans toutes les Anthologies, et comme enfin vous pourriez imputer mon silence à mes antipathies personnelles... » (A mon avis, il n'y a que cela qui puisse expliquer sa préférence pour Sainte-Beuve au détriment de Béranger et de beaucoup d'autres poètes éminents).
« Et puis, je vous ai promis que je ne vous parlerai pas de leur vie privée (celle des poètes). » Ceci est une grande faute, car tous les enthousiastes de la poésie veulent connaître autant que possible la vie privée d'un poète, pour voir si cette vie est conforme aux sentiments qu'il exprime dans ses vers : cela augmente énormément le plaisir que nous éprouvons en lisant ses poésies. Si un poète de sentiment est cruel, ingrat ou rapace, on le rejette vivement. Même la nourriture et la boisson que prend un poète sont pour nous un objet d'intérêt, et on se souvient de cette phrase : Dis-moi ce que tu manges, et je te dirai ce que tu es. »
« Jouir est une chose, mais juger en est une autre. Nous pouvons sortir de nous-mêmes; nous pouvons nous élever au-dessus de nos goûts, nous le devons même ». Tout ce qu'on demande, c'est de jouir, quand on lit de la poésie. Taine nous dit que c'est la poésie de Musset qu'un voyageur prendrait comme compagnon de voyage plutôt que celle d'aucun autre poète. Le Dante est peut-être le poète le plus intellectuel du monde, et Musset n'aurait certainement pu écrire la Divina Comedia ; cependant tout le monde comprend et aime Musset, et connaît par cœur quelques-uns de ses tendres vers, tandis que presque personne ne se donne la peine d'apprendre un seul vers du Dante par cœur.
a L'inversion, qui abonde encore dans Pascal ou dans Bossuet, se fait rare dans la prose du xviii« siècle, elle se fait ridicule dans les vers de Voltaire ou de La Chaussée, n'y étant plus à vrai dire qu'un artifice de rimeurs embarrassés de l'arrangement de leurs mots. Je ne vous parle pas de l'abus de la périphrase, dont il y a tant d'exemples, de si amusants, de si comiques dans la tragédie de ce même Voltaire, ou dans la prose de Buffon. Hs sont dans toutes les mémoires. Vers la fin du xvm* siècle, la répugnance devient universelle à nommer les choses par leur nom, (Par exemple, un cheval est appelé un coursier). Puisque j'ai fait de nombreuses inversions dans ce volume, je me justifie par l'exemple de Voltaire, de Bossuet et de Buffon.
Presque tous les grands écrivains sont pessimistes et personnels, tandis que les écrivains inférieurs, et surtout les critiques, sont optimistes et impersonnels. La Bible même est très pessimiste, et je donne ici quelques exemples de ce pessimisme :
PESSIMISME DE LA BIBLE
Job, III, 3 : « Que le jour auquel je naquis périsse et la nuit dans laquelle il fut dit : un homme est né. »
Job, V, 7 : « Bien que l'homme naisse pour le travail comme les étincelles s'élèvent pour voler. »
Job, XIV, 1 : « L'homme né de la femme est d'une vie courte et pleine d'ennui. »
Genèse, m, 16 : « Et il dit à la femme : J'augmenterai beaucoup ton travail et ta grossesse, et tu enfanteras en travail les enfants {*). Donc, la femme avant le péché enfantait déjà dans la douleur.
Genèse, m, 17 : « Tu en mangeras en travail tous les jours de ta vie (**). »
David encore dit :
Psaume xiii, 2 : « Ayant tristesse dans mon cœur journellement. »
E Psaume xxxviii, 17 : « Ma tristesse est continuellement devant moi. »
Proverbes, x, 10 : & Celui qui fait signe de ses yeux donne de la peine, et celui qui a les lèvres insensées tombera. »
Tout le monde quelquefois fait signe de l'œil, donc chacun cause de la tristesse.
Ecclésiaste, I, 18 : a Car où il y a abondance de science, il y a abondance de chagrin, et celui qui s'accroît de la science, s'accroît de la douleur. »
Gray a dit aussi : « Où l'ignorance est le bonheur, c'est une folie d'être sage. »
Esaie, V, 30 : « Et on regardera vers la terre; mais voilà, il y aura des ténèbres, et
la calamité viendra avec la lumière; il y aura des ténèbres dans ses ruines. »
Ecclésiaste, ii, 22-23 : « Car qu'est-ce que l'homme a de tout son travail et du tourment de son cœur, dont il se fatigue sous le soleil ? — Car tous ses jours ne sont que douleurs, et son occupation n'est que chagrin; même la nuit son cœur ne se repose point. Cela aussi est une vanité. »
Proverbes, xiv, 13 : « Même en riant le cceur sera triste, et la joie finit par l'ennui. »
Psaume, vi, 7 : « Je me suis laissé dans mon gémissement, je baigne ma couche toutes
les nuits; je trempe mon lit de mes larmes. »
Psaume, xli, 4 : « Mes larmes m'ont servi de pain, jour et nuit... »
Psaume, lxxx, G : a Tu les as nourris de pain de larmes, et tu les as abreuvés de pleurs à pleine mesure. »
IsAÏE, XXIV, 7 : « Tous ceux qui avaient le cœur joyeux soupirèrent. »
Psaume, xxxi, 11 : « Car ma vie se consume d'ennui, et mes ans par mes soupirs (***)... »
Épitre aux Romains, viii, 22 : « Car nous savons que toutes les créatures ensemble soupirent et sont comme en travail jusqu'à maintenant. »
Psaume cxvi, 3 : « Les cordeaux de la mort m'avaient environné, et les détresses du sépulcre m'avaient rencontré; j'avais trouvé la détresse et la douleur. »
Jonas, iv, 3 : « Maintenant donc. Éternel, retire je te prie mon âme, car il est mieux pour moi de mourir que de vivre (****).
Apocalypse, ix, 6 : « Car dans ces jours-là, les hommes chercheront la mort et ne la trouveront pas, et ils désireront de mourir et la mort s'enfuira d'eux. »
Job : « Laisse-moi tranquille, car mes jours ne sont que vanité. »
Ecclésiaste, i, 2 : « Vanité des vanités, dit V Ecclésiaste, vanité des vanités; tout est vanité. Quel avantage a l'homme de tout le travail qu'il fait sous le soleil? »
Que dit encore M. Caro de ces jugements de personnes célèbres sur la futilité et l'amertume de la vie qu'il condamne dans un de ses livres ?
[1] Luther dit : « Quarante ans de pltis de vie! je n'achèterais pas le paradis à un tel prix. »
[2] Dante préféra l'enfer à la terre.
[3] Fichte dit : « Le monde que nous habitons de tous les mondes possibles est le pire de beaucoup. »
[4] Schelling dit : « Le fait de la vie est la malédiction de peine qui nous déchire. »
[5] Swift disait qu'il était si indifférent à la vie qu'il ne se levait qu'à cause de sa santé et par honte de son oisiveté.
(•) Ce qui prouve que beaucoup d'enfants constituent une malédiction.
(*•) Il n'y aura donc jamais pour aucun homme, même en cent ans, un seul jour sans tristesse. (•**) Pourtant David était l'ami de Dieu, réussissait dans presque tout ce qu'il faisait, avait bonne santé, et, ce qu'il y a de mieux, était heureux avec les lemmas. (****) Il s'évanouissait et souhaitait en lui-même de mourir.
[6] Chateaubriand disait : « Tout me lasse; je remorque avec peine mon ennui avec met jours et je vais partout bâillant ma vie. La vie me sert mal, peut-être la mort m'ira mieux. Après le malheur de naître je n'en connais pas de plus grand que celui de donner le jour à un homme. Je n'assiste pas à un baptême ou à un mariage sans sourire amèrement ou sans éprouver un serrement de cœur. J'avais une aversion pour la vie ».
[7] Byron disait mille choses à cet égard, entre autres :
Compte tes joies, tes heures ont vu sœur ou frère, Compte chaque jour d'angoisse bien libre écoulé, Et sache quiconque tu aies été sur terre. C'est beaucoup mieux n'avoir jamais été.
[8] Charles-Quint se retira dans un monastère et prépara son cercueil avant sa mort.
[9] George Sand dit : « // est une douleur plus difficile à supporter que toutes celles qui nous frappent à l'état d'individu. Cette douleur c'est le mal général, c'est la souffrance de la race entière! »
De Gautier, M. Brunetière dit : « Passer d'Alfred de Vigny à Théophile Gautier, du très aristocratique auteur de Cinq-Mars, (j'aurais dit de Mdise, puisque c'est le chef-d'œuvre d'Alfred de Vigny) au libre et truculent (!) romancier du Capitaine Fracasse (j'aurais dit de Mademoiselle de Maupin, puisque c'est le chef-d'œuvre de Gautier), du poète et du penseur des Destinées à l'artiste, à l'orfèvre, au joaillier de Émaux et Camées, il semble que ce soit franchir une distance assez grande ». Si la distance est aussi grande qu'il le dit, pourquoi ne la remplît-il pas'par des poètes intermédiaires?
« Le plus grave reproche que l'on fasse au « pauvre Théo », comme l'appelaient ses
familiers, c'est d'avoir un peu manqué d'invention (!) ou d'idées même Je conviens qu'il
n'est pas tout à fait immérité, »
M. Brunetière, comme presque tous les critiques, semble éprouver un immense plaisir à mettre en évidence toutes les fautes réelles ou imaginaires des auteurs contre qui il a un préjugé, et surtout des auteurs de sentiment, qui ont des cœurs tendres, mais non pas des classiques conventionnels, dont la peau est aussi dure à percer par le sentiment que celle du rhinocéros est impénétrable à une flèche.
Gautier paraît avoir vécu dans une étonnante insouciance de tout ce qui faisait les préoccupations ordinaires de ses contemporains. C'est un tort, nous l'avons déjà dit, ou pour parler plus franchement, c'est un signe d'impuissance (! !!) M. Brunetière l'infaillible, dans le corps duquel existent plusieurs êtres, puisqu'il dit « nous » et non pas « je, » ayant deux fois prononcé sa décision sur l'impuissance de Gautier (il ne dit pas impuissance littéraire), le fait est prouvé sans appel, et ce n'est pas honorable de qualifier ainsi un poète mort.
Mademoiselle de Maupin, de Gautier, et surtout la préface, que j'ai abrégée et citée dans ce volume, à la page 49o, est un des meilleurs romans de la langue française, et il a eu un succès prodigieux. Quelques-unes des poésies de Gautier, que j'ai non seulement citées, mais traduites en anglais, aux pages 437, 332 et 413, sont beaucoup plus sympathiques qu'aucun des vers de Victor Hugo, qui me semble être un versificateur, et non pas un poète. Ses poésies mièvres me paraissent ressembler plutôt à la margarine poétique qii'au beurre excellent des vrais poètes, comme Musset et Lamartine. M. Caro, dans la Revue des Deux-Mondet, dit bien (et ceci s'applique aux versificateurs objectifs) :
« La poésie lyrique est toute la poésie, le reste n'est que la forme... » et puis il dit de la magnifique poésie de 3/™^ Ackermann, Les Malheureux : « Au milieu des jeux plastiques, des ciselures où s'amuse la poésie contemporaine, au-dessus des mièvreries sentimentales où, elle s'attache, voici qu'un grand cri a retenti, cri superbe, impie et désespéré... » // termine en disant .' « Rien de semblable n'avait été entendu dans ce siècle en France ».
M. Brunetière donne cet exemple de la vanité extraordinaire de Victor Hugo : « Après avoir outrageusement maltraité Voltaire, Victor Hugo aimait qu'on le comparât à lui... » Plus loin, M. Brunetière dit que Victor Hugo a commis la suprême faute pour un poète de devenir personnel : « Trois ans seulement après, les Contemplations le montraient à la fois plus maître que jamais des moyens, des procédés de son art, mais plus personnel aussi. » Amiel est peut-être le plus subjectif et le plus personnel des écrivains français, et cependant, et peut-être à cause de cela, il a acquis une immense popularité.
Au sujet d'une lettre où Flaubert vient d'exécuter Musset (!), M. Brunetière dit : « Pourquoi celui « qui délire de tendresse en voyant des enfants », ou qui prend des ail's pensifs devant l'Océan, ne serait-il pas Hugo lui-même? »
Voici comment M. Brunetière parle de Taine, car il a un coup de griffe pour tous ceux
Duc d'Orlkaxs (Régent) (Par Petitot)
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qu'il nomme : « On n'a pas toujours bien compris Taine, qui d'ailleurs s'est lui-même contredit plus d'une fois ».
Il dit aussi : « Les Méditations, les Nuits, les Contemplations, ont vieilli par endroits, et ne sommes-nous pas tous aujourd'hui pessimistes ou du moins presque tous ? »
M. Brunetière répète la même idée quant à Alfred de Vigny ; « Il a contribué pour sa ' part à débarrasser la poésie de la fatigante obsession du Moi. Plus on donne à la représentation extérieure, plus on détourne son attention de soi-même, plus on l'applique à discerner le vrai caractère des choses, et plus on tend enfin vers la doctrine de l'impersonnalité dans l'art». Quand le poète est vaniteux, comme Victor Hugo l'était à un plus haut degré qu'aucun autre écrivain qui ait jamais existé, la personnalité dans la poésie est plus révoltante et plus horrible que l'huile de ricin. Mais quand le poète, en dévoilant sa personnalité dans ses poésies, ne parle guère que de ses fautes et de ses malheurs, de la vanité et de l'inutilité de sa vie, il se rapproche de nous, descendant de ses hauteurs poétiques pour se mettre à notre niveau prosaïque. Le poète objectif, comme Hugo, excite notre envie, nous nous sentons tout à fait anéantis par sa supériorité, tandis que le poète subjectif éveille notre sympathie et notre amour, et nous disons comme Byron disait de Mat Lewis : « Je donnerais beaucoup de mon bien pour faire revivre ce poète ».
M. Brunetière parle de la confusion des idées de Balzac. Quant à moi, je ne connais pas d'auteur plus clair, comme on peut le voir par les extraits que j'ai insérés dans ce volume. D'ailleurs, tous les auteurs que cite M. Brunetière sont alternativement loués et dénigrés par lui. Il dit de la Comédie de la Mort : « Ce sont des variations macabres, si je puis dire, inspirées, en partie de Villon, en partie de Byron ou de Gœthe, un exercice d'assez belle rhétorique, une fugue en trois points sur le néant de l'amour, de la gloire et de la science... je ne discerne là de sensation ou de conception vraiment personnelle qui n'appartient qu'à Gautier... En ce sens, on peut dire qu'il n'a pas d'idées sur l'Amour, ou si vous l'aimez mieux, ni l'Amour, ni la Mort, pas plus d'ailleurs que la Nature, on ne croirait qu'il les a sentis d'une façon qui lui soit particulière ou unique, et à cet égard à peine est-il poète, et point du tout lyrique, quoique déjà versificateur extrêmement habile, et peut-être encore plus habile écrivain... Ce qu'ils (Gautier et ses imitateurs) enseignent en effet tous à l'artiste, c'est à s'abstraire eux-mêmes de leur œuvre, ou si vous l'aimez mieux, à n'y mêler, à n'y laisser passer ou paraître que le moins possible de leur personne. On abaisse la poésie, on la ravale à des emplois indignes d'elle, quand on la fait uniquement servir à « diviniser » les passions et le « Moi » du poète. La passion y introduit un élément de trouble ou de discordance qui en altère nécessairement l'idéale sérénité (!) Mais du haut de sa contemplation, le poète « doit voir les choses humaines comme les verrait un Dieu du haut de son Olympe, les réfléchir sans intérêt dans ses vagues prunelles f?)... » 11 dit ailleurs à propos de Vigny d'une part, et de Gautier de l'autre : « Ceci ne pouvait manquer d'aboutir à la défaite entière du romantisme, à la proclamation de la doctrine de l'impersonnalité de l'art de leur donner avec un détachement parfait la vie supérieure de la forme ». A mon avis, au contraire, toute bonne poésie doit être tour à tour personnelle et impersonnelle, objective et subjective, il faut les deux qualités comme contraste, et sans contraste, sans lumière et sans ombre, la suprême beauté ne peut exister. Dans le Childe Harold de Byron, par exemple, les plus célèbres et les plus magnifiques stances de tout cet immortel poème sont celles de l'Adresse à l'Océan, qui consiste de sept stances, dont les quatre premières sont objectives et impersonnelles, et les autres sont personnelles et subjectives. Si toutes les stances avaient été subjectives, le poème aurait eu beaucoup moins de valeur et d'attrait : les stances objectives sont pour ainsi dire masculines, donnent de la grandeur, et font appel à l'esprit, tandis que les stances subjectives sont pour ainsi parler féminines et seules touchent le cœur.
Les stances objectives sont comme la' nourriture qui est indispensable à l'entretien du corps et l'empêche de mourir de faim, mais les stances subjectives sont comme la meilleure marque de champagne, comme un breuvage qui donne infiniment plus de plaisir que la meilleure nourriture solide. Or l'absence de boisson est aussi mortelle que l'absence de nourriture solide. Mourir de soif est même plus douloureux que mourir de faim : la première mort peut se comparer à l'absence de personnalité. Deux seules de ces stances de Byron, qui se trouvent dans ce volume aux pages 270 et 271, contiennent vingt « je, me, ma, moi », c'està-dire une moyenne de plus d'un mot personnel par vers. On y trouve aussi plusieurs fois le mot « nous » qui comprend le «je » et le « moi », et qu'on ne peut introduire dans la poésie objective où il faut substituer le mot « on ». Même le « on » contient le « moi ». Je suis certain que personne ayant du cœur ne préférerait les stances objectives de VAdresse à l'Océan
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aux stances subjectives de cette poésie. Childe Harold est toujours Byron, comme le poète l'a avoué dans ses écrits, et la personnalité des « Cantos » trois et quatre du poème est visible. Dans ces stances magnifiques, Byron parle de son amour pour la mer, amour qui est général dans le monde civilisé, excepté peut-être dans les personnes qui ont perdu l'être qui leur était le plus cher et qui a péri dans une tempête, et voilà immédiatement un lien de sympathie établi entre le grand Byron et nous autres lecteurs. Il raconte les jouissances qu'il a éprouvées sur le sein de l'Océan dont il se dit l'enfant, et quand après avoir lu ces vers nous allons sur la mer, nous l'aimons encore davantage, car elle nous a été révélée dans un langage presque divin. Nous apprécions les grandes qualités de l'Océan, auxquelles nous étions peu ou point sensibles auparavant, nous devenons ses enfants pour ainsi dire, et par conséquent les frères et les sœurs de Byron. En jouant sur ses brisants, nous éprouvons la même extase que dépeignait Byron, et qu'on ne trouve jamais dans ce monde qui est, comme le dépeint Bacon, « une galerie de tableaux sans amour ». Changez : « Océan, je t'ai bien aimé » en « Océan, Childe Harold t'aime *, et le charme de la phrase diminue autant que si l'on disait à la femme qu'on aime : «Mademoiselle, Adolphe (moi) vous aime» au lieu de : « Je vous aime ». Dans les sept premiers vers de l'adresse de Lamartine à son chien, je trouve sept mots personnels: « je, me, mon, mes, moi », ou un mot par vers, et dans le Souvenir de Musset, il se rencontre seize mots personnels, ou environ un par ligne.
M. Brunetière continue : « Sainte-Beuve, c'est lui, c'est bien lui qui a fixé les conditions essentielles du vers romantique en les ramenant à trois : mobilité de la césure, liberté d'enjambement, et richesse de la rime ». Pourtant une rime riche est monotone, surtout quand on répète le même mot dans deux sens différents, comme, par exemple, « pas » (négation) et « pas » (action de marcher). L'oreille demande un contraste de sons dans les rimes et non pas la répétition du même son. J'ajoute ici quelques attaques de M. Brunetière sur Musset.
« Je ne voudrais pas lui être trop sévère... Je lisais, je relisais (!) hier et avant-hier encore ses Nouvelles : Pierre et Camille, Margot, Croisilles, Les deux Maîtresses, Emmeline, et je les trouvais jolies, sans doute, élégantes, précieuses, mais. Messieurs, qu'elles sont légères, qu'elles pèsent peu en comparaison, je ne dis pas des volumes de Balzac, mais des Nouvelles de Mérimée (lU). Ni poésie, ni vérité, mais quelque chose entre les deux, je ne sais quoi d'incertain, d'hybride et de douteux, qui n'a ni la solidité de l'observation, ni le charme de la fantaisie, et des sujets tour à tour si bizarres, comme Pierre et Camille, si communs, comme Margot, si libertins, et d'un libertinage encore si prétentieux, comme Les deux Maîtresses. Vous parlerais-je de ses derniers Proverbes : Un Caprice, ou // faut qu'une porte soit ouverte ou fermée? Le drame même de Hugo n'a pas vieilli davantage... Si l'on pouvait dire qu'il y a toujours eu quelque chose d'incohérent dans la fantaisie de Musset, il y a quelque chose de trop artificiel, de trop convenu, de trop recherché dans son dialogue mondain... Et sans doute, c'est de l'esprit, mais c'est de l'esprit à la mode de 1843, du faux esprit ou de l'esprit fané, de cet esprit mondain qui dure rarement au delà d'une saison... Aux vers de Musset, on a reproché plusieurs fois de manquer d'art et de style ». Après avoir disséqué Musset si sévèrement, M. Brunetière est si inconséquent dans ses jugements, qu'il ajoute: « L'ardeur de passion qui respire dans les vers de Musset, jadis dans la lettre de Lamartine, dans ses Nuits, dans quelques-unes encore de ses pièces, à elle seule aussi suffira pour maintenir Musset au premier rang de nos poètes. ■»
M. Brunetière parle de la vibration des mots de Victor Hugo, mais je n'ai jamais entendu les mots vibrer, excepté toutefois quand un Français dit fièrement : « Monsieur, je suis F-r-r-r-r-rançais ».
En somme, mes opinions personnelles, non seulement sur la poésie lyrique en général, mais sur presque chaque ligne de ce volume de M. Brunetière, surtout en ce qui concerne Victor Hugo et Lamartine, sont diamétralement opposées à celles de M. Brunetière.
Quant à Victor Hugo, je me contente de citer ce que Zola dit sur lui :
CRITIQUE SUR VICTOR HUGO PAR ZOLA, TIRÉE DE SES DOCUMENTS LITTÉRAIRES
Je connais des ouvriers qui se privent de tabac pour acheter les œuvres de Victor Hugo lorsqu'elles paraissent en livraisons à dix centimes; ils ne les lisent pas, mais ils les font relier, et les gardent chez eux comme des meubles de luxe dont ils sont très fiers. Il n'est pas vrai que la Légende des Siècles ait fait une explosion petite ou grande dans notre littérature; il n'est pas vrai que les critiquas aient été éblouis; il n'est pas vrai que l'œuvre doive être mise au-dessus de l'examen des lecteurs comme un dogme. Il nous arrive dans notre siècle de discuter Dieu : rums pouvons bien discuter Victor Hugo. On admire Victor Hugo, mais on le lit peu en dehors du
monde des lettrés. Plus il a grandi, plus il est devenu apocalyptique; aujourd'hui, il est illisible vour les femmes et les simples bourgeois. Victor Uugo est le philosophe le plus obscur et le plus contradictoire qu'on puisse rencontrer... Le poète est déiste, voilà la seule chose qu'on puisse affirmer. Il devait allonger les chevilles, et ajouter trois vers pour le seul plaisir de justifier une rime riche... Il devait en arriver à tutoyer Dieu... Il devait dompter la langue au point de la traiter en conquérant... Il pontifie. Quand il parle d'un petit enfant, il croit que les étoiles écoutent. Et le pis est qu'il est devenu d'autant plus majestueux que ses vers sont devenus plus vides... En vingt vers j'ai compté trois qui commencent par le mot «Ainsi», et les trois comparaisons sont identiques.
Ce poète Complète, car au fond, la nature c'est l'art, Les roses pour l'enfant, l'enfant pour le vieillard.
Une fois encore je ne comprends pas comment Dieu met d'habitude un vieillard et un enfant dans un jardin pour compléter les roses? Mais je l'ignorais, et cette découverte me laisse plein d'émoi. Dès qu'il (Hugo) regarde à terre, il ne sait plus marcher. Un jardinet bourgeois devient un Éden, un marmot prend l'importance d'un Messie, les roses sont grosses comme des choux, les cailloux des sentiers ont l'éclat des diamants... On s'étonnera que )ious ayons passé, sans rire, cet amas de puérilités... Soyez certains que la poussière mangera les trois quarts des vers de celui-ci (Victor Hugo).
Dans son second volume sur la poésie lyrique, M. Brunetière dit : « Musset, à ses débuts, dans ses Contes d'Espagne et d'Italie, s'est largement inspiré de lui (Alfred de Vigny) ». De ceci il ne donne aucune preuve, et je doute que Musset eût jamais lu les poésies de Vigny avant de publier ces poésies. Lamartine avoue qu'il n'avait jamais lu une seule poésie de Musset avant la mort de ce dernier, pas même les vers que l'auteur de Rolla avait écrits à la louange du Lac. Pourquoi M. Brunetière n'a-t-il pas mis face à face des échantillons de ces imitations qu'il attribue à certains poètes? Prétend-il que Souvenir de Musset est une imitation du Moïse de Vigny ? Il ajoute même : « Vous retrouverez également la trace de l'auteur de Mo'ise dans la Légende des Siècles, dont même il n'est pas impossible que Victor Hugo lui doive la première idée. La mémoire de Victor Hugo était quelquefois et volontiers infidèle ». Donc Victor Hugo faisait des plagiats volontairement et non pas par oubli.
Voici les vers d'Alfred de Vigny dont M. Brunetière dit : « Je ne connais rien avant eux, dans notre langue au moins, qu'on leur puisse comparer ».
« Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,
Rêver sur mon épaule en y posant ton front ?
Viens du paisible seuil de la maison roulante
Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront.
Tous les tableaux humains qu'un esprit pur m'apporte.
S'animeront pour toi quand devant notre porte
Les grands pays muets longuement s'étendront ».
0 Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre
Sur cette terre ingrate où les morts ont passé.
Nous nous parlerons d'eux à l'heure où tout est sombre,
Où tu te plais à suivre un chemin effacé,
A rêver appuyée aux branches incertaines,
Pleurant comme Diane au bord de ses fontaines
Ton amour taciturne et toujours menacé.
Je ne vois ni beauté ni sens commun dans ces vers qui sont aussi insipides que le blanc d'un œuf que l'on mange sans sel. Une voyageuse indolente n'est pas intéressante : qu'est-ce qu'une maison roulante ? Où sont les pays muets, ou les pays qui parlent ? Qu'est-ce que les branches incertaines, et y a-t-il des branches certaines ? Où sont les fontaines où Diane pleure ; et quel est le nombre de ces fontaines ? Qu'est-ce qu'un amour menacé?
On remarquera les vers que M. Brunetière met en italiques, et qu'il considère sans doute comme la crème de la crème de ces quatorze vers, qui, selon lui, sont supérieurs à tous les autres vers de la poésie française.
Entre autres citations de Vigny, M. Brunetière cite ces deux lignes insultantes et fausses en ce qui concerne les femmes, lignes qu'il aurait dû omettre ou remplacer par quelques vers de Moïse.
« Car la femme est un être impur de corps et d'âme, Et plus ou moins, la femme est toujours Dalilah ».
Donc il n'excepte même pas les femmes de sa famille et ses amies. Des quatorze vers précédents que je viens de citer, M. Brunetière dit : « Profondeur dans la discrétion, passion dans le mystère, en vérité, je ne sais. Messieurs, par quelles expressions, caractériser le charme de ces vers, mais je ne connais rien, au moins dans notre langue, qu'on puisse leur comparer». Il s'ensuit logiquement que dans l'opinion de M. Brunetière ces vers sont supérieurs non seulement au Moïse de Vigny mais aussi aux meilleurs vers de toutes les poésies de Lamartine, de Musset, de Victor Hugo, et de tous les autres poètes français.
Voici sur la musique les opinions de M. Brunetière qui sont aussi absurdes que celles qu'il développe sur la poésie: «Qui donc a dit que si les Polygnote et les Parihasius, ou (beaucoup plus près de nous) nos LuUi, nos Rameau pouvaient, les uns visiter nos salons annuels, et les autres s'asseoir à l'orchestre de notre Opéra, pour y entendre, non pas même La Valkyrie, mais Les Huguenots, ou Guillaume Tell, ils en demeureraient « stupides », puis fermant les yeux, et se bouchant obstinément les oreilles, on suppose qu'ils s'enfuiraient? Je n'en sais rien, mais je le crois volontiers. » Moi, je ne le crois pas : ces opéras, surtout Les Huguemts sont simplement magnifiques.
M. Brunetière découvre quelquefois sa personnalité, en dépit de sa théorie que les écrivains doivent ;être impersonnels, et il nous fait part qu'il lit des vers tous les jours.
La supériorité de la poésie personnelle et subjective sur la poésie impersonnelle et objective est démontrée par l'adresse de Lamartine à son chien, tirée de Jocelyn, que je cite ici :
Me pardonnerez-vous, vous qui n'avez sur terre
Pas même cet ami du pauvre solitaire?
Mais ce regard si doux, si triste de mon chien,
Fit monter de mon cœur des larmes dans le mien.
J'entourai de mes bras son cou gonflé de joie ;
Des gouttes de mes yeux roulèrent sur sa soie;
« 0 pauvre et seul ami, viens, lui dis-je, aimons-nous! »
Car partout où Dieu mit deux cœurs, s'aimer est doux!
Hélas rentrer tout seul dans sa maison déserte,
Sans voir à votre approche une fenêtre ouverte,
Sans qu'en apercevant son toit à l'horizon.
On dise : « Mon retour réjouit ma maison ;
Une sœur, des amis, une femme, une mère.
Comptent de loin les pas qui me restent à faire ;
Et dans quelques moments, émus de mon retour.
Ces murs s'animeront pour m'abriter d'amour. »
La personnalité est le propre de la poésie. Il est évident que l'on est plus ému en entendant un ofiBcier raconter lui-même une bataille à laquelle il a pris part et où il a été blessé que si l'on écoutait un autre officier raconter la même bataille à laquelle il n'a pas assisté.
Shakespeare est personnel dans ses sonnets; mais ni Shakespeare ni Victor Hugo ne pouvaient être personnels et subjectifs dans le sens où l'entend Byron en exprimant leurs propres pensées, excepté si les héros de leurs drames avaient été la personnification des auteurs, et si ces mêmes auteurs, c'est-à-dire Victor Hugo et Shakespeare, les avaient joués sur la scène. Or, Shakespeare était un mauvais acteur, et son meilleur rôle était celui du « spectre » dans Hamlet. Je doute aussi que Victor Hugo fût bon acteur, et sa vie est beaucoup moins intéressante que celle de son Ruy Bias. Les personnages de Shakespeare, sans aucun doute, parlent à la première personne, comme le font Francesca di Rimini dans la Divina Comedia, et Hector dans VIliade, mais Shakespeare n'exprimant pas ses véritables sentiments de meurtrier dans Macbeth, ni Victor Hugo, ses propres idées dans Ruy Blas^ j'appelle ce genre d'écrits demi -subjectif, tandis que Byron est tout à fait subjectif. On ne peut pas représenter sur la scène des drames dans le genre impersonnel et objectif. Par exemple, Macbeth ne pourrait pas dire : i Est-ce ceci un poignard qu'il voit devant lui », il est obligé de dire : « Est-ce ceci un poignard que je vois devant moi? » La poésie a ce grand avantage d'être alternativement personnelle et impersonnelle. Les vers ne plairaient pas s'ils étaient toujours personnels, pas plus que s'ils étaient toujours impersonnels, il faut un contraste entre les vers personnels et ceux qui sont impersonnels, comme dans la célèbre
Adresse à fOcéan, de Byron, dont cinq stances sont personnelles et trois impersonnelles. Les vers les plus touchants de Milton sont impersonnels, et ont trait à sa cécité.
M. Brunetière, dans la Revue des Deux-Mondes, de janvier 1883, dans une critique sur le Romantis7ne des classiques, ouvrage très intéressant, par M. Emile Deschanel, dit que selon cet auteur, un romantique serait tout simplement un classique en chemin de parvenir, et réciproquement, un classique ne serait rien de plus qu'un romantique arrivé, et il cite ce qui suit :
« On ne survit invinciblement qu'en raison de sa force et de son génie, de même que c'était en raison de cette force et de ce génie qu'on avait commencé par déranger les habitudes d'esprit de ses contemporains, par les scandaliser, par les révolter, par soulever leurs critiques, leurs railleries et leurs injures dans leur ancien régime poétique. Et c'est pourquoi quiconque a d'abord été reçu par l'applaudissement universel de ses contemporains, et ainsi payé de sa gloire en monnaie de popularité, celui-là meurt avec les générations dont il a épuisé la faveur, et n'a rien à prétendre sur la postérité. Tel fut le cas de M"« de Scudéry, tel fut le cas de l'abbé Delille, tel est encore le cas de vingt autres. Faute d'avoir été suffisamment romantiques, ils ne sont pas devenus classiques. Le royaume de la gloire, selon le joli mot de Marmontel, ressemble au royaume des cieux : « Regnum cœlorum vim patUur, et violenti rapiunt illud. On n'y pénètre que par escalade, effraction et bris de clôtures. »
» M. Deschanel continue : « Le déchaînement des auteurs ne fut-il pas, en effet, dans cette mémorable année 1636, presque universel contre le Cid », et il fait honneur à Molière, comme d'une « nouveauté » d'avoir eu l'audace d'écrire en prose les cinq actes de Y Avare, et il cite le mot qui courut : « Ah ça, Molière est-il fou de vouloir nous faire avaler cinq actes de prose? Molière écrivit encore Don Juan en prose. Toutes les comédies de Pierre Larrouey sont en prose, et en prose aussi toutes les tragédies du fameux La Serre. Le Pédant joué, de Cyrano de Bergerac, daté de 16o4, est en cinq actes et en prose, et la tragédie du célèbre abbé d'Aubignac, une Zénobie donnée en 1648, est également en prose et en cinq actes... Corneille et Racine avaient épuisé ce que cette forme dramatique (la tragédie) contenait de puissance. Nous nous sommes aperçus que de tant d'odes et de cantates jadis vantées, il n'y en avait pas une qui fût m'aiment lyrique, c'est-à-dire où vibrât l'éTnotion personnelle du poète. Molière a violé les unités dans Don Juan.
Je terminerai donc cette étude, ou plutôt cette critique des critiques de M. Brunetière par les vers suivants que je lui adresse.
BRUNETIÈRE
Il est de l'abstrait, non du concret, l'avocat, L'entendre à la Sorbonne n'est pas un sort bon, A Lamartine il préfère Hugo, quel faux pas. Le cœur, et non l'esprit, est le suprême don.
Le chant de Lamartine est toujours subjectif, De ses maux il nous parle, et le cœur est ému. Le mal d'Olympio est fade et objectit Pour qui Le Lac de Lamartine a jamais lu.
SUPÉRIORITÉ DES MANIÈRES FRANÇAISES SUR LES MANIÈRES ANGLAISES
En France, on tutoie les personnes que l'on aime et qui font partie de la famille; en Angleterre, on dit toujours « vous », même à son père, à sa mère, et aux autres membres de la famille, ce qui est froid. De plus c'est grammaticalement un vrai non sens, car on ne devrait pas employer le « vous » pour une seule personne. Ni les Grecs ni les Latins n'employaient cette seconde personne du pluriel, quand ils s'adressaient à une seule personne. En anglais, on n'emploie la forme « tu » qu'en poésie et dans la Bible seulement, et si dans la conversation ordinaire on employait ce mot, il est presque certain que les gens se moqueraient de vous, et vous regarderaient d'un air très étonné.
Jamais dans tout le courant de ma longue vie, je n'ai osé dire « tu » ni à ma mère, ni à jne femme que j'aimais, quoique j'aie demeuré longtemps et à plusieurs reprises en France.
De même, jamais un père et un fils ne s'embrassent en Angleterre, pas plus que deux Dersonnes mâles, on ne se donne jamais de baisers entre hommes, ce qui se fait cependant
en France par deux amis ou deux parents qui se revoient après une longue absence. Cependant, je ne vois aucun mal dans cette coutume, car le baiser entre deux hommes peut être aussi pur qu'entre un fils et sa mère. Les chefs d'État, en visite, s'embrassent en signe d'amitié et de fraternité. Quand deux poitrines se touchent, on sent les battements du cœur de son ami, tandis que dans l'acte de se donner la main, on ne sent rien des sentiments de l'autre personne, et de plus, on se presse rarement la main d'une façon affectionnée.
Même dans une poésie adressée à une femme que l'on adore plus que tout au monde, on emploie souvent le mot « vous» au lieu du mot « tu ».
Par exemple, Shakespeare dit :
« 0 mistress mine, where are you ? (0 ma maîtresse, où êtes-wous ?) »
Burns, dit aussi dans une de ses poésies :
« John Anderson, my Jo... (elle parle à son mari), your locks were like the raven. »
(Jean Anderson, mon Jean, vos cheveux étaient comme l'aile du corbeau).
Dans une de ses poésies, Moore dit :
« Et pouvez-votis penser que mon amour est froid, et qu'il n'est pas fixé sur vous seulement? Et pouvez-yous briser, en doutant encore, un cœur qui vous appartient tant? »
Règle générale, les auteurs anglais se servent du « vous » au lieu du « tu » dans leurs poésies d'amour.
Il y a aussi beaucoup plus d'affection en France entre les parents et les enfants, et un père français se prive beaucoup plus qu'un père anglais pour doter ses enfants. On n'a pas en Angleterre le même « esprit de famille » qu'en France.
STANCES DE VOLTAIRE A M"'^ DU GHATELET
Si vous voulez que j'aime encore, Rendez-moi l'âge des amours ; Au crépuscule de mes jours Rejoignez, s'il se peut, l'aurore.
Des beaux lieux où le dieu du vin Avec l'amour tient son empire.
Le Temps qui me prend par la main, M'avertit que je me retire.
De son inflexible rigueur Tirons au moins quelque avantage, Qui n'a pas l'esprit de son âge De son âge a tout le malheur.
Laissons à la belle jeunesse
Ses folâtres emportements.
Nous ne vivons que deux moments :
Qu'il en soit un pour la sagesse.
Quoi ! pour toujours vous me fuyez.
Tendresse, illusion, folie.
Dons du ciel, qui me consoliez Des amertumes de lavie !
On meurt deux fois, je le vois bien : Cesser d'aimer et d'être aimable, C'est une mort insupportable ; Cesser de vivre, ce n'est rien.
Aussi je déplore la perte Des erreurs de mes premiers ans; Et mon âme aux désirs ouverte Regrettait ses égarements.
Du ciel alors daignant descendre, L'amitié vint à mon secours ; Elle était peut-être aussi tendre. Mais moins vive que les Amours.
Touché de sa beauté nouvelle, I Et de sa lumière éclairé,
Je la suivis, mais je pleurai
De ne pouvoir plus suivre qu'elle.
Ces stances de Voltaire montrent que son amour pour M"»® du Chàtelet était devenu platonique (à environ cinquante ans), quoiqu'il continuât à vi\Te avec elle.
Cette poésie est subjective et personnelle, elle est aussi vraie, et c'est la meilleure que je trouve de toutes les poésies de Voltaire. Il y a cependant sept enjambements, ce qui est contre toutes les règles de Boileau : lieu et dieu forment une assonance dans le même vers, ce qui nuit à l'effet de ce vers.
VERS DE PIRON SUR L'ACADÉMIE FRANÇAISE
En France, on fait, par un plaisant moyen Taire un auteur, quand d'écrits il assomme.
Dans un fauteuil d'académicien, Lui quarantième, on fait asseoir mon homme. Lors il s'endort, et ne fait plus qu'un somme. Plus n'en avez prose ni madrigal,
Au bel esprit ce fauteuil est Ce qu'à l'amour est le lit conjugal.
Piron disait aussi, spirituellement :
Tomber de chute en chute au trône académique, et sur son épitaphe :
Ci-gît Piron qui ne fut rien, Pas même académicien.
L'AFFECTION DE CONDORCET POUR SES AMIS
Extrait d'un article, par M. René Doitmic.
Voilà donc Condorcet logé chez les Suard, comme d'Alembert, à la même époque, logeait chez M"« de l'Espinasse, et Marmontel, chez M'^^ Clairon, et comme c'était l'usage de vivre les uns chez les autres dans ce petit monde philosophique, où tout se passait vraiment en famille. L'installation date des dernières semaines de 1772.
« Il faut que je revienne en novembre, écrivait Condorcet à Suard, et je suis sur le pavé. Mandez-moi quand nous logerons ensemble, afin que je puisse prendre les arrangements. » La vie en commun réalisa tout ce qu'il s'en était promis ; ce fut un de ces mariages où il faut que La Rochefoucauld n'ait pas pensé, pour avoir dit qu'il n'y en a point de délicieux. Une seule trietesse : celle des séparations.
Chaque fois que Condorcet quitte la rue Louis-le-Grand pour retourner en province, ses amis au seuil de la maison suivent des yeux jusqu'au prochain tournant de la rue la chaise qui l'emporte. Et leurs yeux sont humides : « Vous ne pouvez imaginer, mon ami, avec quelle tristesse nous sommes remontés l'escalier, le bon ami et moi, après avoir vu rouler cette chaise qui vous éloignait de nous. Nous nous embrassions pour nous consoler, mais nous n'avons pu dissiper notre mélancolie. Je crois que la mienne durera autant que votre absence. Il est triste de se lever tous les jours sans l'espérance de vous voir et de vous embrasser de toute la journée. »
Je doute beaucoup qu'il y ait de telles amitiés à notre époque. Condorcet se suicida pendant le règne de la Terreur.
SUR RICHEPIN
M. Brunetière dit dans la Revue des Deux Mondes, numéro du 1^'" juin 1884 : « Je persisterais à croire que les vers de cinq, sept, neuf et onze pieds ressemblent furieusement à de la prose mal cadencée... M. Richepin eût bien fait de choisir un peu plus habilement quelques-uns des types de strophes qu'il empruntait à Victor Hugo, et que toute l'autorité du maître n'accréditera pas dans la langue, parce qu'ils sont illogiques et antimusicaux. »
M. Richepin, dans les premiers deux cents vers des Blasphèmes, a fait soixante-dix- neuf
enjambements; une fois même quatre à la suite l'un de l'autre, et plusieurs fois trois ensemble, c'est-à-dire quarante pour cent, tandis que Boileau dit:
Et le vers sur le vers n'ose plus enjamber. Ces observations démontrent le préjudice énorme et persistant des critiques classiques; car dans la poésie de toutes les langues, il y a des vers d'un nombre inégal de syllabes, et en italien, le vers de onze syllabes est le vers type, comme l'alexandrin l'est en français.
Le vicomte Morley, ministre anglais et auteur connu, dans un discours prononcé à Woolwich, le 17 décembre 1904, et rapporté par le journal Observer, le 18 décembre, dit: « La Boésie n'est pas un goût qui s'acquiert, mais celui qui n'est pas remué par la poésie mène une vie mutilée. Au risque de faire tomber sur moi une tempête de critique, si quelqu'un me demandait par quel poète je commencerais mon éducation, je répondrais : Byron ».
BOREDOM
Altered and abridged.
Oh, I'm quite sick of the Big Things I see.
Those Big Things, with a Big, Big B, Those important Things that are strictly such. And those Great Big Things that matter so much, Ah, They never will leave me quite free. Oh ! I love to live with my little things.
If little they really be, The mere little things, the near little things, The queer little things, the dear little things
That make up my world with glee.
But then, I was born a little bit cracked,
And So I hardly count, you see.
It would be bad tact to omit the fact,
All are terribly bored with me.
LISTE DE QUELQUES EMPEREURS, ROIS, PRÉSIDENTS, DICTATEURS QUI ONT VOLONTAIREMEiNT ABDIQUÉ OU ONT ÉTÉ DÉPOSÉS OU ASSASSINÉS.
Sylla, B. C. 79. 24. Charles IV, d'Espagne, en faveur de
2. Empereur Dioclétien, A. D. 305. Napoléon, le l^-- mai 1808.
3. Etienne II de Hongrie, 1131. 23. Joseph Bonaparte, roi d'Espagne, 1808.
4. Albert l'Ours de Brandebourg, 1142. 26. Gustave IV, de Suède, 1809.
5. Lescov V, de Pologne, 1200. 27. Louis Bonaparte, de Hollande, 1810.
6. Udislas III, roi de Pologne, 1206. 28. Jérôme de Westphalie (J. Bonaparte),
Le pape Félix V, 1449. 31. Pedro IV, de Portugal
11. Charles-Quint,empereurd'Autriche,I5oo. 32. Charles X, de France, 1830.
12. Charles-Quint, sous le nom de Charles F'' 33. Pedro ^^ empereur du Brésil, 1831.
d'Espagne, 1556. 34. Don Miguel, de Portugal, 1834.
13. Christine, reine de Suède, 1654. 33. Guillaume V^, de Hollande, 1840.
14. Jean Casimir, roi de Pologne, 1669. 36. Louis-Philippe, de France, 1848.
15. JacquesII, roi d'Angleterre (s'enfuit),1688. 37. Louis-Charles, de Bavière, 1848.
16. Charles ¥' d'Angleterre (exécuté), 1649. 38. Ferdinand, d'Autriche, 1848.
17. Frédéric-Augustell, roi de Pologne, 1704. 39. Charles-Albert, de Sardaigne, 1849.
18. Philippe V, d'Espagne, 1724. 40. Leopold II, de Toscane, 1839.
19. Victor- Amédée de Sardaigne, 1730. 41. Bernard, de Saxe-Meiningen, 1866.
20. Charles, de Naples, 1759. 42. Isabelle II, d'Espagne, 1870.
Stanislas, de Pologne, 1795. 43. Le roi de Hanovre
22. Charles-Emmanuel n de Sardaigne, 1802. 44. Amédée, d'Espagne, 1873.
23. François II, empereur d'Autriche, 1804. 45. Prince Alexandre, de Bulgarie, 1866.
24. Charles IV d'Espagne, en faveur de son 46. Milan, roi de Serbie, 1889.
fils, 19 mars 1808. 47. Manuel, de Portugal, 1910.
Pedro, empereur du Brésil, 1890.
Juric, grand duc de Wladimir (déposé),
Féodor I", tsar de Russie (assassiné),
Féodor II, de Russie (assassiné), 1610.
Ladislas, de Pologne, 1610.
Pierre II, petit-fils de Pierre-le-Grand
(déposé), 1727.
Ivan IV (assassiné), 1740.
Pierre III (déposé, et supposé avoir été
assassiné), 1762.
Paul, fils de Catherine II, 1796. Alexandre II (assassiné), 1881.
Amuralh, sultan de Turquie (assassiné),
Bajazet I*"" (meurt en prison), 1389.
Soliman (déposé), 1403.
Musa Chelebi (étranglé), 1410.
Amurat II (étranglé), il tua ses cinq
frères, et leur mère se poignarda de
douleur, 1574.
Mahomet III, étrangla tous ses frères et
noya les femmes de son père, 1595.
PAPES DÉPOSÉS, ASSASSINÉS, OU QUI ONT ABDIQUÉ
II y a eu 281 papes, commençant avec saint Pierre, pendant environ 1,870 ans. Mais seulement 56 de ces papes ont été canonisés ; 36 se sont succédé et ont été canonisés, depuis saint Pierre (A. D. 42) et saint Jules (337). Il n'y a eu que 20 papes qui aient été canonisés depuis l'année 333 jusqu'à nos jours (1912), ce qui fait croire que le degré de sainteté dans les papes a énormément diminué. La vie moyenne d'un pape, après son élection, a été de 6 ans.
Félix II, antipape, banni avec ignomi
nie, 333.
Libérius, abdique, 338.
Libérius de nouveau, martyr, 263.
Arsène, chassé, 267.
Laurence, antipape, 498.
29. Saint Silvère, fils du pape Hormisdius, qui avait été marié, se fit bannir en L3'cie, où il mourut de faim, 336.
Vigilius, banni et rétabli, 537.
Boniface VI, déposé, 896.
Léon V, chassé, mourut en prison, 903.
Plusieurs papes nommés par l'infâme Marozzia, 803.
Serge III, aux vices honteux, 824.
Léon VI, considéré comme un intrus.
Jean XI, fils de l'infâme Marozzia, emprisonné au château des Saints-Anges, où il mourut, 831.
Benoît IX, acheta la papauté, 1035. Il France
n'avait que 12 ans, et il fut chassé 50. Saint Célestin V, abdiqua,
pour ses vices. 51 . Urbain VI, si cruel, que les cardinaux 43. Grégoire VI, déposé. choisirent Robert de Genève sous le
nom de Clément VII.
LISTE DE POÉSIES DE CÉLÈBRES POÈTES QUI SONT PLUS OU MOINS PERSONNELS, AVEC LES NOMS DES POÈTES
(La page où la poésie se trouve dans ce volume, et la quantité de mots personnels.)
Poètes. Pages. Nombre de vers. Mots personnels.
Walter Scott
Le Christ est souvent personnel dans les discours qu'il prononce dans la Bible, et même quand il dit : « Le Fils de l'Homme », qui paraît impersonnel, il est en réalité personnel, car c'est lui-même qu'il désigne ainsi. Par exemple, dans l'Évangile selon Matthieu, chapitre 26, vei-set 42, il dit : « 0 mon Père, si cette coupe ne peut pas être éloignée de moi, à moins que je ne la boive, que Ta volonté soit faite ! »
CONNAISSANCES ACQUISES ET SOUVENT OUBLIÉES
(Tiré du Spectateur du 2 décembre 1911, reproduit du journal VOpinion de Paris.)
A un examen de jeunes recrues passé par un officier français, et auquel prirent part 50 hommes, on posa les questions suivantes :
Qu'est-ce que Jeanne d'Arc? Huit hommes ne purent répondre à cette question. Quelques autres y répondirent :
Jeanne d'Arc livra la France aux Anglais. (Cette homme avait été cinq ans à l'école)
Jeanne d'Arc délivra la France des Gaulois. (6 ans.)
Qui était Henri IV ? — 14 n'en savaient rien.
Qui était Napoléon ? — H n'en savaient rien (3 avaient passé cinq ans à lecole, un avait passé six ans, et un autre sept ans.) D'autres réponses furent : — Un empereur qui régnait à Orléans — Je ne connais pas sa nationalité — Un Empereur de Russie.
Qui était Victor Hugo? — Un auteur qui vivait il y a deux cents ans, mais je ne
sais pas à quel pays il appartenait — Un grand savant — Un empereur — Un
républicain qui a sauvé Paris (cinq ans à l'école.)
Qu'est-ce que l'Alsace-Lorraine? — 12 n'en savaient rien ?.
Qu'est-ce que la guerre de 1870? — 9 n'en avaient jamais entendu parler, deux répondirent que c'était une guerre entre la France et l'Angleterre.
Qui était Bismarck? — 17 étaient complètement ignorants de son existence. D'autres
répondirent : — C'est un écrivain (cinq ans à l'école) — Un Français (neuf ans à
l'école) — Un Empereur prussien — Un général qui a trahi la France — Un Roi.
Qu'est-ce que le Maroc? — 10 n'en savaient rien. Un autre répondit : — Une puissance étrangère en Italie Un autre : — Il y a eu des grèves au Maroc.
Quel est le nom du Président actuel de la France? — 8 n'en savaient rien —
M. Loubet (7 ans à l'école) — M. Casimir-Périer (six ans à l'école).
Qu'est-ce que l'Angleterre? — 9 ne le savaient pas Un autre répondit : — C'est une
colonie française — Une ville
Qu'est-ce qu'un aéroplane? — 2 ne savaient pas ce que c'était.
Qu'est-ce que votre Patrie? — 6 ne le savaient pas Un autre répondit: — C'est
mener une vie chrétienne.
Qu'est-ce que Paris? — 4 ne purent rien répondre du tout.
Qu'est-ce que le drapeau ? 6 étaient tout à fait ignorants de la signification de ce mot or l'un de ces hommes avait passé sept ans à l'école, et un autre six ans.
Qu'est-ce que c'est que la Grande Révolution de 1789 ? 2o sur 50, c'est-à-dire la moitié des recrues, ne savaient pas ce que c'était.
DÉSERTIONS DE L'ARMÉE FRANÇAISE
(Tiré du Times du 3 novembre 1911.)
La France Militaire vient de constater avec un profond regret qu'en juillet dernier, au moment oîi tout patriote était surexcité, 273 soldats désertèrent, et que 1.13o hommes qui étaient appelés pour des périodes d'instruction n'ont pas répondu à l'appel.
En Allemagne il y a aussi beaucoup de déserteurs qui veulent s'engager dans la légion étrangère française.
NOMBRE DE VERS DE DIFFÉRENTS POÈTES
Homère a fait, dans VIliade, lo,()88 vers; dans VOdyssée, 12.10o ; total : 27.793 vers; en ajoutant ses poèmes divers, environ 30.000; Milton, dans le Paradis perdu, 10.oo9 vers, et dans ses autres vers environ 9.000; disons 20.000 vers; M""* Hemans a fait environ 60,000 vers; Pope, environ 16.000 de vers originaux, ou 400 par an de seize à cinquante-six ans, sans
LARMES ET SOIRIRES
compter VIliade de 10.000 vers ou 250 par an de plus ; Byron, environ 48.000 vers dans lej seize ans de sa carrière poétique, environ 80 vers par jour. Horace écrivit en plus de 25 rythmes lyriques.
VERS ÉCRITS PAR LE PRINCE DE BISMARCK SCHONHAUSEN
Sur l'album de Frau Julie von Masson Berlin, 2o février 1850.
Es ist nichts auf dieser Erden Nothing exists upon this earth
Als Gaukelei und Taschenspiel ; But sleight of hand and tricksters'arts
Wie auch die Menschen sich Gebûrden And wisdom counts it little worth
Der Kluge giebt darauf nicht viel. To reckon on man's outward parts.
LES CHINOIS SONT MEILLEURS MARINS QUE LES ANGLAIS
Tiré de la Westminster Gazette du 20 avril 1911.
En réponse à une lettre protestant centre l'enrôlement à Newport (pays de Galles) de soutiers chinois, alors que les marins et les soutiers anglais chômaient, M. Georges Jackson, secrétaire de la succursale à Newport de l'Union des Gens de mer, a reçu de MM. Glen et C'S (Glasgow), la lettre suivante : « Vous vous trompez quand vous pensez que ce sont pour des motifs d'économie que nous employons des soutiers chinois sur nos bateaux à vapeur. Les gages de ces hommes sont pour ainsi dire les mêmes que ceux que nous payons aux Européens. Cependant nous serions tout à fait préparés à payer des salaires encore plus élevés aux Chinois qu'aux marins anglais. Ils sont beaucoup plus sobres, plus compétents, et font leur travail d'une manière plus efficiente. Nous voudrions si]ggérer à votre Société de tourner sont attention à procurer une meilleure classe d'hommes, comme la moyenne actuelle est déplorablement mauvaise, et comme ces hommes ne peuvent pas être comparés avec la classe d'étrangers que nous pouvons obtenir. Nous sommes d'accord avec vous en ce qui concerne vos remarques, que c'est grand dommage que les bateaux anglais ne soient pas montés par des marins anglais : mais la faute n'en est pas aux armateurs. Nous engageons les meilleurs hommes que nous pouvons trouver, et nous avons le regret de dire que l'étranger est le meilleur marin. »
M. RUDYARD KIPLING
M. Rudyard Kipling vient d'écrire un nouveau poème : La Cité de cuivre. Ce poème vient de paraître dans le Morning Post. Il a pour titre : Tiré des Mille et une Nuks, et il nous parle d'un peuple qui a perdu son empire, et dont l'histoire est enterrée dans le sable du désert. Le poème est supposé être une allégorie de l'Empire britannique actuel, et M. Kipling dénonce certaines tendances de l'époque, telles que la négligence des armements et la licence de la sédition. Voici quelques vers (traduits mot à mol).
Rapidement ceux-ci abattirent les murs que leurs ancêtres avaient élevés pour eux, Ils rasèrent les remparts imprenables tout autour, et y construisirent Des terrains de plaisir et de loisir avec des entrées illimitées,
Et des berceaux de repos pour les paresseux là où autrefois se promenaient les sentinelles; Et parce que c'était nécessaire de payer davantage ceux qui criaient et ceux qui condui- Ils congédièrent en face de l'ennemi leurs frondeurs et leurs archers. [saient la foule,
Quant à leurs parents au loin, sur les frontières du pays.
Ils pillèrent toute la terre pour être sûrs qu'aucun d'eux n'échapperait à la réprobation, Ils éveillèrent la discorde par plaisanterie dans leurs frontières nouvellement acquises, Et se moquèrent du sang de leurs frères trahis par leurs ordres.
Ils donnèrent ordre aux gouvernés de se soulever, et aux gouvernants de les aider; *
Et puisque ceux qui ne leur obéissaient pas tombaient, leurs Vice-rois leur obéirent. i
Et pendant qu'ils étaient le plus remplis de vin et le plus plongés dans l'erreur i
De la mer sortit un Signe, du Ciel sortit une terreur. I
Alors ils virent, alors ils entendirent, alors ils surent, car personne ne prenait la peine de le , [cacher.
Qu un ennemi avait préparé leur destruction, mais cependant ils le niaient encore.
LA SUPERSTITION SHAKESPEARIENNE ATTAQUÉE
LES FEMiMES DANS SHAKESPEARE
par Frank Harris.
M. Frank Harris a été appelé par un critique : « notre suprême expert Shakespearien », et un autre a dit que son œuvre a ouvre une nouvelle ère dans la critique des textes ». De plus, ses articles sur Les Femmes de Shakespeare ont été accueillis par le premier journal mensuel de la littérature anglaise. Mais M. Harris aime se peindre comme une âme solitaire avec « la mission d'un prophète, annonçant un Dieu inconnu à une foule d'étrangers pi"ofanes et inconséquents réunis sur la place du marché ».
M. Harris a écrit Les Femmes de Shakespeare pour prouver sa théorie que les seules femmes dans les pièces de Shakespeare (excepté la Nourrice dans Roméo et Juliette) qui ont quelque chose de vivant ont été dessinées d'après sa femme, sa mère, sa maîtresse et sa fille, et que à travers toutes ses pièces il exprime son éternelle haine de sa femme, sa profonde admiration pour sa mère, son amour pour sa fille, et ses différents sentiments pour sa maîtresse. Et cependant, il est obligé de décrier justement les gens qui ont toujours admis son point de vue au sujet d'un artiste créateur.
Pour prouver ce qu'il avance, M. Harris trouve que les deux caractéristiques les plus marquées dans Shakespeare sont sa sensualité et son « snobisme», oubliant le fait que les manières du temps d'Elisabeth sont entièrement différentes de celles d'aujourd'hui. Toute théorie qui devient une obsession aide à obscurcir la vérité, mais il n'y a pas d'obsession plus aveuglante que cette manière de « mettre le nez » dans la vie particulière d'un grand artiste créateur.
D'abord il prouve à sa manière qu'Adriana, dans la Comédie des Erreurs est la femme virago de Shakespeare... il dit : « Au risque de rendre mes adversaires furieux, je dois faire voir que chaque mot de ce discours (d'Adriana) jette la lumière sur la vie conjugale de Shakespeare».
Et le seul fait connu est que la femme de Shakespeare était de huit ans plus âgée
que lui : sur ce fait M. Harris base la théorie entière de sa conjecture. Il rappelle le danger que t même moi, dans cent ans d'ici, je puis être regardé comme une autorité, et à mon tour je puis devenir — pensée horrible — un sujet de causerie pour les professeurs futurs. » Nous nous empressons d'assurer M. Harris que ce danger est minime. « Notre suprême expert shakespearien» serait sage de jouir pendant qu'il le peut de «la nouvelle ère qui s'ouvre dans la critique des textes », et dont il est l'inventeur
n (M. Harris) est convaincu que la première maîtresse de Roméo, Rosaline, qui n'apparaât pas dans la pièce, et qui est décrite par Shakespeare, est décrite, non pas pour la raison dramatique évidente qu'elle ne paraît pas, et que par conséquent il était nécessaire que le poète la fisse voir à son audience, mais parce que Shakespeare désirait simplement décrire sa maîtresse, Mary Fitton, et qu'il s'est mis en frais pour aboutir à ce résultat
SOCRATE EXPLIQUE LES RAISONS DE SON MARIAGE AVEC XANTHIPPE
« Ceux qui désirent devenir habiles dans l'art de monter un cheval choisissent les chevaux les plus fougueux; quand ils ont réussi à les brider, ils s'imaginent qu'ils sont capables de brider tous les autres chevaux. Or, comme c'est mon désir de vivre et de converser avec les hommes, j'ai épousé cette femme, ayant la ferme conviction que si j'étais capable de la supporter, je serais capable de supporter tous les autres hommes ».
DANTE ET GEMMA, SA FEMME
(Tiré de la Revue d'Edimbourg, octobre 1911.)
On suppose que Dante avait dans l'esprit sa vie conjugale quand il écrivit ces lignes dans son Inferno :
«Ma femme,
Au caractère sauvage, plus que toute autre chose, M'a conduit à ce malheur. »
940 LAnMES ET SOURIRES
Aristote et sa femme se querellaient souvent, cependant dans son testament il exprima le vœu que leurs ossements fussent réunis après la mort de sa femme.
Lewis, dans sa Vie de Gœthe, dit que quand la femme de Goethe, Christine, qui sortait d'une famille vulgaire, mourut, Gœthe s'agenouilla à son lit de mort, et saisit ses mains glacées, en s'écriant : « Tu ne m'ahandonneras pas, non, non, tu ne dois pas m'abandonner ».
LE MEURTRE GÉNÉRAL EN AMÉRIQUE
Par le Général Homer Lea, auteur américain très connu.
En 1906, il y eut en Angleterre huit meurtres commis par million d'habitants, en Allemagne quatre, dans les États-Unis d'Amérique cent dix-huit. Le nombre moyen d'assassinats pendant les dernières vingt années a été trente fois plus grand que le nombre total des hommes tués sur le champ de bataille pendant la guerre hispano-américaine. Le nombre de soldats tués par an pendant la guerre de Sécession n'était que très peu supérieur à celui des personnes assassinées maintenant tous les ans en temps de paix dans ce pays non de liberté mais de licence. Les dépenses occasionnées par le crime aux États-Unis chaque année dépassent de beaucoup les dépenses occasionnées par n'importe quelle guerre des Etats-Unis, à part la guerre de Sécession.
La criminalité dans cette République, d'après la nationalité, se répartit ainsi, approximativement : 24 0/0 des prisonniers sont nés de parents blancs nés et élevés en Amérique, tandis que 76 0/0 sont ou étrangers ou nés de parents étrangers ou de nègres. La criminalité de ceux nés de parents étrangers dépasse celle des étrangers, tandis que les criminels étrangers sont plus nombreux que ceux nés de parents américains, dans la proportion de 56- 81 à 43-19.
En Amérique, les Allemands dépassent tous les autres étrangers en criminalité, tandis que dans leur pays natal, sous une forme de gouvernement qui leur convient, le crime est réduit à un minimum.
Depuis l'époque de la guerre de Sécession jusqu'à maintenant, le crime a augmenté de plus de 500 0/0, tandis qu'il y a eu beaucoup moins de 200 0/0 d'augmentation de population.
FRAGMENTS DE DEUX SERMONS DE MASSILLON
Premier fragment... (Sur le petit nombre des élus). ... Ah, mes frères, combien croyezvous qu'il y ait d'âmes réprouvées dans l'enfer, avec lesquelles vous avez vécu autrefois, et qui sont tourmentées pour les fautes où vous tombez tous les jours encore? Peut-être que la personne infortunée qui corrompit la première votre innocence crie actuellement dans le lieu de son supplice et fait des instances de rage auprès de son juge afin qu'il lui soit permis de venir vous montrer ce spectre affreux qui alluma autrefois dans votre âme encore pudique des désirs impurs dont la licence de vos mœurs n'a été depuis qu'une suite funeste. Peut-être que cet impie qui vous avait appris à douter de la foi de vos pères et qui avait gâté votre esprit et votre cœur par des maximes d'irréligion et de libertinage lève sa voix dans le séjour de l'horreur et du désespoir, et, détrompé trop tard, demande de venir vous détromper lui-même et adoucir ses tourments en corrigeant votre incrédulité.
Deuxième fragment... Sommes-nous sages, mes chers auditeurs? Peut-être que parmi tous ceux qui m'entendent, il ne se trouvera pas dix justes, peut-être s'en trouvera-t-il encore moins, que sais-je? 0 mon Dieu, je n'ose regarder d'un œil fixe les abîmes de vos jugements et de votre justice, peut-être ne s'en trouvera-t-il qu'un seul, et ce danger ne vous touche point, mon cher auditeur? Et vous croyez être ce seul heureux dans le grand nombre qui périra, vous qui avez moins sujet de le croire que tout autre, vous sur qui seul la sentence de mort devrait tomber, quand elle ne tomberait que sur un seul des pécheurs qui m' écoutent.
SUR RYRON
(Extrait des Souvenirs de lord Broughton.) (Hobhouse, grand ami de Byron.)
Lady Byron désavoua par écrit toutes les histoires scandaleuses et d'une nature horrible racontées au sujet de Byron, ainsi que l'atteste Hobhouse, mais ce témoignage de Lady Byron a été perdu. (Hobhouse a vu et examiné la signature de Lady Byron), voir vol. II, p. 203.
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Emmarrassé (Par Faed)
Lord Byron est comme de juste très populaire avec les dames, car il est très beau, très amusant et très généreux «... Hobhouse était présent au débat sur la Question Catholique, et dit que Lord Bvron tint la Chambre des Lords dans un état de fou rire...» Je suis allé au théâtre de Covent Garden, qui était archicomble ; j'y ai vu mon cher ami Byron dans une loge particulière, et je suis allé le rejoindre. Il y a longtemps que je n'ai pas été aussi heureux. Je suis revenu à la maison avec lui, et je suis resté causer avec lui jusqu'à près de 4 heures du matin. Byron m'a dit qu'une certaine Miss Milbank (plus tard Lady Byron) a une figure insignifiante: la partie inférieure de sa figure est vilaine!!! Ce fut un mariage de convenance.
NOUVELLES NOTES SUR SHAKESPEARE
Voltaire écrivait au cardinal de Bernis : « Faites de jolis vers, délivrez-nous, Monseigneur, des fléaux welches de l'Académie du Roi de Prusse, de la Bulle Unigenitus, des consti tu tionn aires, des convulsionnaires et de ce niais de Shakespeare. Libera nos, Domine. »
Johnson admet l'ignorance et la vulgarité de Shakespeare.
Coleridge dit de Mesure pour Mesure : «C'est une comédie ennuyeuse ». «Révoltante», ajoute M. Knight.
Ben Jonson dit que « Shakespeare conversait lourdement et sans aucun esprit ».
D'Alembert fait coup double sur Calderon et Shakespeare. 11 écrit à Voltaire : « J'ai annoncé à l'Académie votre Héraclius de Calderon, elle le lira avec plaisir comme elle a lu l'arlequinade de Gilles Sliakespeare » .
M. MASEFIELD SUR SHAKESPEARE
« Toutes les jeunes et triomphantes splendeurs de la poésie d'imagination et de la déclamation qui abondent dans cette pièce ne peuvent dissimuler le fait que Shakespeare, quand il a écrit cette pièce, n'avait pas encore trouvé sa voie, et que ce Richard est en vérité « wi traître » mélodramatique aussi ridicule que n'importe quel v» traître » qui ait jamais foulé les planches d'une scène du temps d'Elisabeth ou de n'importe quelle autre scène. Ceci nous semble presque un paradoxe que d'opposer Henri Hotspur à Henri de Monmouth, comme l'homme rare et l'homme d'intelligence opposé à l'homme commun et par conséquent à l'homme qui réussit... Mais il y a d'autres groupes de pièces avec lesquelles M. Masefield jongle à notre avis beaucoup moins heureusement qu'il ne le fait soit avec les joyeuses comédies, soit avec les grandes tragédies de crime et de destin. Sa lampe vacille (et la lampe de qui ne l'a jamais fait ?) quand elle éclaire ce groupe triste et étonnant qui comprend « Mesure pour Mesure », « Troïle et Cressida » et « Timon d'Athènes ». Les problèmes qui sont liés à ces pièces sont très connus. La plupart des commentateiw:'s ont été tentés d'expliquer leur caractère dur et agaçant par une supposée phase d'expérience amèi-e dans la vie de Shakespeare, et qui le conduisit à une disposition passagère de dégoût de la vie, dégoût indigné et affectant son esprit. Et ceci, selon toute apparence, arriva juste avant l'époque ou vers l'époque de sa plus haute inspiration tragique. Parmi les pièces écrites entièrement ou en grande partie par Shakespeare au moment dé sa plus grande jmissance, celles-ci seulement sont désagréables, et laissent derrière elles une saveur amère. Dans ces trois pièces, l'intelligence du poète médite autant qu'il le peut, avec son incomparable pnissance de la connaissance des problèmes de la vie, sur la justice et la forme du gouvernement. Dans toutes les trois abondent des obscurités d'expression (mais ces obscurités nous les trouvons aussi dans les dernières en date des grandes tragédies) ; ces obscurités prennent naissance dans l'effort qu'il fait pour faire des mots, transmettre une concentration de pensée, de vision et d'émotion qui n'avait pas encore été essayée peut-être dans le discours humain, certainement du- moins pas dans le discours anglais. Dans toutes on trouve le même plaisir bas et grossier, le même goût satirique d'évoquer des images dégoûtantes et la création de types d'une grossièreté vile ou d'une furie à la bouche impure... »
(Tiré de l'Observer du 8 octobre 1911).
(Extrait du célèbre Journal de Pepys). « Je suis allé à l'Opéra, où, j'ai vu jouer Roméo et Juliette pour la première fois ; mais, en elle-même, c'est la plus mauvaise pièce que j'aie jamais entendue ».
« Nous sommes allés au Théâtre du Roi, où nous avons vu Le Songe d'une Nuit d'Été, que
je n'avais jamais vu auparavant, et que je ne reverrai jamais, car c'est la pièce la plus insipide, la plus ridicule que j'aie jamais vue dans ma vie ».
Le docteur Johnson était étonné des nombreuses absurdités contenues dans les Joyeuses Commères de Windsor.
« Je suis allé à Deptford par eau, tout en lisant Othello, le More de Venise (par Shaitespeare) que j'avais jusqu'ici cru être une excellente pièce, mais comme j'ai lu récemment Les Aventures de Deux Heures, Othello me paraît maintenant une pièce de jieu d'importance. »
Coleridge nous dit que dans les discours des personnages sans éducation, dans Shakespeare, aussi bien que dans la vie réelle, il y a uu manqua de perspective.
M. Bagehot, un célèbre critique, dit : a Comme poète de fantaisie, Shakespeare était de beaucoup inférieur au défunt M. Keats, et même à des écrivains moins connus ».
Bernard Shaw dit de Shakespeare :
« Sfuikespeare écrivit pour le théâtre parce qu'avec une puissance artistique extraordinaire il ne comprenait rien et ne croyait à rien. Trente-six grandes pièces en cinq actes de vers blancs et (comme Ruskin, je le crois, l'a démontré) pas un seul héros. Il n'y a qu'un seul homme dans toutes ces pièces qui croit dans la vie, qui la goûte, qui pense qu'elle vaut la peine d'être vécue, et qui a des larmr-s sincères et sans rhétorique versées sur son lit de mort, et cet homme c'est : Falstaff. Quelle foule ils forment, tous ces courtiers d'argent comme Orlando, qui font des sports du samedi au Inndi, ces traîtres de mélodrame, ces fous, ces clowns, ces ivrognes, ces lâches, ces intrigants, ces bravaches, ces amoureux, ces patriotes, ces hypocondriaques qui se croient (et que l'auteur croit) philosophes, princes sans aucune idée de leur devoir envers le peuple, futiles pessimistes qui s'imaginent être en face d'un monde vide et imaginaire alors qu'ils ne font que contempler leur propre inutilité. »
Dans un article de la Nineteenth Century, écrit par Sir Edward Sullivan, on dit que Hallam, Lord Palmerston et John Bright avaient des doutes sur l'authenticité des tragédies et des comédies attribuées à Shakespeare (Voir leurs biographies dans la Bibliothèque du British Museum).
« Shakespeare, à sa mort, n'avait en sa possession ni un livre ni un manuscrit, et dans son testament il ne mentionne jamais qu'il ait un seul document littéraire lui appartenant. Son écriture était si mauvaise qu'il ne peut avoir écrit un ouvrage continu et lisible. L'inscription qu'il y a sur sa tombe à Stratford, quoiqu'elle soit très flatteuse, pour beaucoup de choses, ne rapporte même pas le fait qu'il était un écrivain dramatique, et on ne rendit aucun tribut à sa mémoire qu'environ sept ans après sa mort. »
M"** Cowden Clarke dans sa préface de sa Concordance de Shakespeare dit que « les travaux de Shakespeare ont formé la Bible du Monde intellectuel », et que « seize ans d'un travail acharné, mais satisfaisant et plaisant, m'ont suffi pour compléter le manuscrit ». Elle ajoute : « Aucun écrivain n'est dans les pensées de tous les hommes aussi constamment et d'une façon aussi affectionnée que l'est Shakespeare ». Ceci n'est certainement pas la vérité pour tous les hommes, excepté pour ceux de race anglaise, et encore ici il n'y a qu'une petite minorité qui admire Shakespeare. Les Allemands préfèrent Goethe et Schiller; les Français, Lamartine et Victor Hugo ; les Italiens, le Dante et le Tasse ; les espagnols, Cervantes et Lope de Vega. Tous ces peuples ont un grand nombre de leurs grands écrivains dans leurs esprits plus constamment que Shakespeare.
Il est tout à fait absurde de la part de M""^ Cowden Clarke de dire de Shakespeare « c'est l'auteur le plus fréquemment cité, parce que c'est le génie à l'esprit le plus universel qui ait jamais existé. » Car peu d'étrangers, à l'exception des Allemands, le citent dans leurs livres, et j'ai parcouru tous les principaux auteurs français pour trouver mention du nom de Shakespeare, mais presque inutilement, ou bien je l'ai trouvé avec la plus sévère condamnation de ses ouvrages, par exemple, j'ai cité l'opinion de Voltaire sur Shakespeare : « J'ai trouvé quelques perles sur son tas de fumier ».
itf™e Cowden Clarke nous dit que le mot « monseigneur », en tant que simple titre courtois, se trouve dans la pièce de Hamlet cent quatre-vingt-douze fois. Leigh Hunt, un auteur très connu, dans une lettre à M"» Cowden Clarke, lui dit que : « son nom descendra à la
postérité sur la même page que celui de son Maître (Shakespeare) », et Washington Irving, Longfellow et Daniel Webster, tous célèbres écrivains américains, souscrivirent pour lui faire un présent, de sorte qu'elle peut être considérée comme le type général de l'adulation de ceux qui font une idole de Shakespeare, et le considèrent comme le plus grand génie du monde.
LE THÉÂTRE EN COMMÉMORATION DE SHAKESPEARE
(Extrait de l'article du Times du 9 décembre 1911.)
Après trois ans d'attente, le Comité exécutif du Théâtre en commémoration de Shakespeare a maintenant en mains, d'après ce que nous comprenons, environ un cinquième du demi million de livres sterling (environ 12.500.000 francs) qui est la somme qu'il leur faut pour leur projet, et des 2.500.000francs reçus, 1.730.000 francs ont été donnés par la même personne... Le Comité exécutif travaille fort, mais ses efforts, quon les juge bien ou mal, resteront infructueax, à moins que le public ne se réveille de son apathie présente. Nous devons (du moins il le paraît) faire sans l'aide du gouvernement. Vous pouvez voir plus de Molière au Théâtre Français, à Paris, que de Shakespeare à Londres, vous pouvez même voir plus de pièces de Shakespeure à Berlin en un mois qu'à Londres en un an. Et nous imposons tiii fardeau trop lourd sur ceux qui nous donnent du Shakespeare. Si donner du Shakespeare ne veut pas dire courir à la ruine, ils doivent l'arranger un peu pour nous amuser un peu. Ils doivent le faire descendre à notre niveau au lieu de nous faire monter au sien. Charles Kean Macready, Samuel Phelps n'ont retiré qu'une faible récompense pour les entreprises privées. Ce fut l'essai de maintenir un théâtre national par une entreprise particulière qui amena dans la vie de Sir Henry Irving le contraste pathétique entre la débâcle vers 1880 et les travaux ardus de ses dernières années. Nous pouvons maintenant montrer les deux essais répétés de faire marcher à Londres des théâtres de répertoire. Tous deux eurent une fin désastreuse, en partie sans doute parce que leur but était trop étroit, et en partie parce que comme M. Bernard Shaw l'a plusieurs fois démontré dans les colonnes de notre journal, les profits (car il y avait des profits) étaient trop petits pour toute la peine qu'ils donnaient. 5» le projet tombe à cause du manque de sympathie de la part du public, l'Angleterre paraîtra, sans aucun doute, un peu ridicule. »
Pendant des générations, le Times a été et est encore le journal le plus important non seulement de l'Angleterre, mais encore du monde entier, et je pourrais dire de ce journal ce qu'un Français dirait probablement du Figaro, que pour un Anglais de bonne compagnie, le rimes est une chose nécessaire, et les autres journaux sont des choses superflues. Aux yeux de beaucoup d'Anglais, on peut dire du Times ce que l'on dit du Roi (et cela en dépit des règnes de Charles II et de Georges IV) : « Il ne peut rien faire de mal », et ses décisions sont quelquefois supposées représenter l'opinion générale de la majorité du peuple anglais, et d'être presque infaillibles.
Cependant ce fameux journal, qui est un admirateur entlwusiaste de Shakespeare, et qui admet que ce dernier est de beaucoup le plus grand auteur de totis les pays et de tous les âges, nous dit que la Grande-Bretagne et l'Irlande, les colonies anglaises, l'Amérique et l'Allemagne, et en général tons les admirateurs de Shakespeare à travers le monde entier, n'ont pu trouver que 7 SO. 000 francs pour élever un monument commémoratif à Shakespeare (si l'on fait exception d'un don de 1 .750.000 francs venant de la part d'un seul individu), et cela dans l'espace de trois ans, c'est-à-dire une quote-part d'environ un dixième de centime par tête de population.
Or, dans le cas d'une de mes tantes, qui était simplement une unité dans l'immense armée des romanciers de son époque, on réunit rapidement plus de 25.000 francs dans la société d'Edimbourg pour lui faire élever un monument commémoratif. Mes lecteurs peuvent juger de l'intense admiration supposée de l'Angleterre pour Shakespeare par cet exemple.
Pendant trois siècles on n'a jamais essayé de faire une souscription pour élever un monument à Shakespeare. Le Times nous dit encore que l'on joue du Shakespeare plus souvent à Berlin en un mois qu'à Londres en un an. Par conséquent on estime infiniment moins Shakespeare à Londres qu'on ne le fait à Berlin. D'un autre côté, dans la traduction en allemand de Hamlet par l'éminent écrivain Schlegel, et dans celle de Macbeth par Schiller on ne trouve aucun de ces nombreux mots et phrases qui sont incompréhensibles pour les lecteurs anglais de la génération présente, et dont beaucoup étaient même incompréhensibles pour les contemporains de Shakespeare. Le tour de phrase a été amélioré, les fautes d'épel-
lation et de grammaire, de prosodie même n'existent pas dans ces traductions allemandes qui sont en prose, tandis que les parties immorales ont été adoucies ou supprimées entièrement.
Il est clair d'après cet extrait du Times que faire jouer du Shakespeare sur la scène an<^laise ne payera pas, et que cet essai a sérieusement atteint la bourse de sir Henry Irving, quoique ce dernier ait fait jouer plusieurs de ses pièces avec une splendeur de décors et de costumes sans rivale.
FIDÉLITÉ DE MES VERS
Pour prouver que mes traductions de poésies anglaises en vers français sont pour ainsi presque mot pour mot, autant du moins qu'il m'est possible de le faire, j'ai traduit littéralement en prose, sans m'arréter aux idiomes anglais corrects, et en vers blancs français, le célèbre monologue de Hamlet. On peut comparer cette traduction avec celle de Voltaire du même' monologue en vers rimes, et que j'ai retraduite en prose anglaise, mais sans égard pour les corrects idiomes anglais. Cette traduction ne peut être plus mauvaise.
J'ai indiqué par des italiques tous les mots qui ne sont pas littéralement identiques, mais que l'on peut trouver dans les meilleurs dictionnaires comme étant l'une des significations des mots de Voltaire, ou quelquefois j'ai substitué au mot exact de Shakespeare, mot devenu hors d'usage, un mot plus contemporain. Mais dans ce cas, j'ai mis ce mot en italiques, comme par exemple le mot fardels, employé du temps de Shakespeare, et que j'ai remplacé par le mot burdens.
Voici d'abord le texte original de Shakespeare.
HAMLET'S SOLILOQUY (Shakespeare).
To be, or not to be, that is the question.
Whether 'tis nobler in the mind to suffer
The stings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles.
And by opposing end them ? To die, to sleep.
No more, and by a sleep, to say we end
The heart ache, and the thousand natural shocks
That flesh is heir to; 'tis a consummation
Devoutly to be wished. To die, to sleep.
To sleep, perchance to dream : ay, there's the rub;
For in that sleep of death, what dreams may come,
When we have shuffled off this mortal coil,
Must give us pause ; there's the respect
That makes calamity of so long life :
For who would bear the whips and scorns of time.
The oppressors wrong, the proud man's contumely,
The pangs of despised love, the law's delay.
The insolence of office, and the spurns
That patient merit from the unworthy takes,
When he himself might his quietus make
With a bare bodkin ? Who would fardels bear,
To grunt and sweat under a weary life;
But that the dread of something after death,
The undiscovered country, from whose bourn
No traveller returns, puzzles the will ;
And makes us rather bear the ills we have.
Than fly to others that we know not of?
Thus conscience does make cowards of us all,
And thus the native hue of resolution
Is sicklied o'er with the pale cast of thought,
And enterprises of great pith and moment.
With this regard their currents turn awry
And lose the name of action.
HAMLET'S SOLILOQUY
Retranslated word for word by Sir T. Sinclair from his French translation of that monologue.
To be or not to be (ah) that is (all) the question,
"Whether 'tis (much) nobler for the (soul) to suffer
The (blows) and arro\vs of outrageous lortune
Or (else) to arm (oneself) against a sea of troubles
(Then) in opposing end them ? To die, to sleep,
No more, and by a (heavy) sleep which ends
The heart ache and the thousand natural shocks
To which the flesh is (subject), 'tis a consummation
(Which one must) wish most devoutly. To die, to sleep,
To sleep (then) perchance to dream (ah) there's the (obstacle).
For in that sleep what dreams may come
When we have (rid ourselves) of this mortal coil
Must (make) us pause, that is the reason
Which gives calamity so long a life.
For who Avould bear the (blows), the scorns ot time.
The oppressors wrong, the proud man's contumely.
The pangs of (vain) love, the law's delays,
The insolence of officials, and the spurns
That patient merit takes from the unworthy,
When (this man) might take his quietus
With a bodkin? who would bear (burdens)
Whilst grunting, sweating (leading) a (hard) life,
II the dread of something after death.
Of the undiscovered country from whose bourn
No traveller i-eturns did not trouble the heart,
And makes us bear (present) ills rather
Than (rush) to others that we know not ot.
Thus conscience does make cowards of us all,
And the native hue of resolution
Retires sicklied by the pale cast of thought.
And enterprises of great pith and moment
With this regard their (important) currents turn awry,
And lose the name of action.
Dans cette relraduction, il y a deux mots omis (death, bare) ; vingt-neuf mots sur deux cent soixante-quatre ne sont pas rendus littéralement, quoiqu'ils soient toujours traduits par des mots synonymes.
HAMLET'S SOLILOQUY
Retranslated ivoi'd for word from Voltaire's translation of that monologtie.
To morrow one must choose and pass away in a moment
From life to death and from being to nothingness.
Just Gods, if there are any, enlighten my courage.
Must one die, bent under the hand which outrages me,
Support or finish my misfortune and my fate ?
What am I, who stops me, and what is death ?
It is the end of our woes, it is my only asylum,
After long transports, it is a quiet sleep,
One sleeps, and everything dies. But a frightful awakening
Will follow perhaps the sweet pleasures of sleep,
They menace us, they say that this short liie
Is soon followed by eternal torments.
Oh death, fatal moment, frightful eternity,
Every heart at thy very name is frozen and terrified,
Eh, who could without thee support this life.
Bless the hypocrisy of our powerful scoundrels
Pour incense on the errors, of an unworthy mistres
Grovel beneath a minister, adore his elevation,
And show the languors of his depressed soul,
To ungrateful friends who turn away their look ?
Death would be too sweet in these extremities.
But a scruple speaks and cries to us : slop, ||
It forbids this happy homicide from our hands,
And of a warlike hero makes a timid Christian.
Etc., etc.
Voltaire omet les dernières lignes de ce monologue, or ces lignes sont le point culminant de la pièce :
And makes us rather bear the ills we have
Than fly to others that we know not of.
Thus conscience does make cowards of us all.
And thus the native hue of resolution
Is sicklied o'er with the pale cast of thought,
And enterprises of great pith and moment ,
With this regard their currents turn awry,
And lose the name of action.
L'original de Shakespeare a trente-trois lignes, Voltaire n'en a que vingt-quatre.
SECOND MONOLOGUE DE HAMLET
Traduit en vers blancs par Sir T. Sinclair.
Oh, si ma chair trop solide pouvait se fondre.
Se dégeler et se transformer en gelée.
Oh, si l'Éternel Dieu n'avait pas décrété
Sa défense contre le suicide. 0 Dieu, ô Dieu.
Que fatigants, rassis, éventés, sans profit.
Me paraissent tous les usages de ce monde.
0 fi, fi sur lui. C'est un jardin non sarclé.
Qui graine : des choses grossières en nature
Le possèdent tout. Qu'on en arriverait là.
Mort seulement deux mois : non, pas même deux mois.
Un mari si excellent, qui fut à celui-ci
Hyperion à un satyre, aimant tant ma mère
Qu'il ne voulait pas permettre aux durs vents du ciel
De visiter sa face trop fort. Ciel et Terre.
Faut-il m'en rappeler? Elle se pendait à lui
Comme si l'accroissement d'appétit poussait
De tout ce qui le nourrissait; mais dans un mois...
N'y pensons plus. Fragilité, ton nom est Femme.
Un court mois, avant d'avoir usé ces souliers
Qu'elle avait pour suivre le cercueil de mon père
SECOND MONOLOGUE DE HAMLET
Traduit en vers blancs par Voltaire.
Oh, si ma chair trop ferme pouvait se fondre.
Se dégeler, couler, se résoudre en rosée.
Oh, si l'Être Éternel n'avait pas du canon
Contre le suicide... 0 ciel, ô ciel, ô ciel...
Que tout ce que je vois aujourd'hui dans le monde
Est triste, plat, pourri, sans nulle utilité...
Fi, fi, c'est un jardin plein de plantes sauvages.
Après un mois, ma mère épouser mon propre oncle..
Mon père, un si bon roi... L'autre, en comparaison.
N'était rien qu'un satyre, et mon père un soleil.
Mon père, il m'en souvient, aimait si fort ma mère, Qu'il ne souffrait jamais qu'un vent sur son visage Soufflât trop rudement. 0 terre, ô juste ciel... Faut-il me souvenir qu'elle le caressait Comme si l'appétit s'augmentait en mangeant. Un mois. Fragilité, ton nom propre est la Femme. Un mois, un petit mois, avant d'avoir usé Les souliers qu'elle avait à son enterrement
BONHEUR HUMAIN DES GRANDS CHANTEURS
Celui qui a entendu le chant parfait et idéal des grands chanteurs italiens, et surtout ie Mario, ce ténor sans rival, et de Grisi, l'incomparable soprano, comme j'ai eu le plaisir de le faire pendant de nombreuses années autrefois, ne peut s'empêcher d'arriver à la conclusion que seulement les personnes qui sont douées de leurs admirables qualités de toutes îortes ont atteint le sommet de la félicité humaine, qui est pour ainsi dire le point dVbulIilion du sentiment, en tant qu'il s'agit de sentiment, si on les compare avec le degré de tiédeur auquel la plupart des autres personnes peuvent seulement atteindre. Mario était le plus bel homme que j'aie jamais vu, et sa manière de jouer était absolument parfaite. Il venait d'une des plus aristocratiques familles d'Italie ; ses manières et son déportement étaient beaucoup plus attractifs que ceux d'aucun homme que j'aie jamais connu, enthousiaste au plus haut degré, et cependant en même temps il était très généreux et très sympathique pour toutes les personnes qu'il connaissait, et qui se trouvaient dans le besoin. De son côté, Grisi était la plus belle femme que j'aie jamais vue en faisant la part de sa physio- Qomie et de son corps quand elle jouait, et aussi de beaucoup l'actrice la plus sympathique, surtout dans le magnifique opéra de la Norma, où peu d'artistes ont pu réussir, et que quelques rares actrices ont essayé en vain de jouer. Aucun homme, en faisant une déclaration l'amour à une femme, en prose, ne pourrait sans ridicule employer le langage dont on se sert au théâtre dans une scène d'amour, comme par exemple dans la Dame aux Camélias, par Alexandre Dumas. Il pourrait encore moins chanter à son adorée un chant comme xlui de Una Furtiva Lagrima, dans l'opéra de Elisir d'Amore. Il n'est donc pas étonnant que Mario soit tombé amoureux de la Grisi, qu'il l'ait adorée passionnément, qu'il l'ait épousée, et qu'il ait été heureux avec elle jusqu'à l'extase, et cela jusqu'à sa mort prématurée, comme le prouve la fille de la Grisi dans sa Vie de Mario.
En un mot, il me semble que si Mario avait jeté son mouchoir à n'importe quelle femme, à la manière des Turcs, il aurait été impossible à cette femme de lui résister; de même, si la Grisi avait fait la même chose, n'importe quel lionime serait tombé immédiatement et passionnément amoureux d'elle, et j'avoue que j'aurais moi-même cédé infailliblement à ses charmes incomparables et nombreux.
Si nous supposons que ni Mario, ni Grisi n'avait pas possédé une voix aussi magnifique, il me semble impossible qu'ils auraient pu avoir l'un pour l'autre un amour aussi intense et aussi durable, et si nous avions possédé les mêmes qualités, nous aurions atteint le sommet de la félicité humaine, félicité que notre imagination peut à peine concevoir. Faute de ces qualités, nous n'éprouvons jamais ces sentiments pendant tout le cours de notre existence. Nous sommes comme ces poètes qui meurent de besoin dans la fleur de leur jeunesse, mais qui sont appréciés après leur mort, s'ils avaient pu entendre ces ovations de leur vivant, ils auraient vécu dans un bonheur parfait, et comme le dit saint Paul au septième ciel.
LA JOIE ET LA DOULEUR
(there's not a joy. THE WORLD CAN GIVE...) Traduit de By ran.
Le monde ne nous donne une aussi grande joie
Que celle qu'il vole à nos cœurs, Quand l'éclat d'un penser précoce et qui flamboie
Tombe sous les soucis rongeurs.
Ce n'est pas seulement sur le front du jeune homme
Qu'on voit le rouge tôt parti, Mais la tendre fraîcheur du cœur est morte en somme.
Avant que le jeune âge ait fui.
LARMES ET SOUniRES
Alors les rares gens, ceux dont l'esprit surnage
Au naufrage de leur bonheur, Sont poussés au delà des rocs du brigandage
Ou de l'océan du malheur, Pour jamais est parti l'aimant de leur carrière,
Ou simplement se tourne en vain Vers la rive voisine où leur voile grossière
Ne s'étendra plus au matin.
Ressemblant à la mort, la froideur de notre âme
Bientôt sur nous descend trop bien ; Ne pouvant ressentir le mal dont on se pâme.
Elle n'ose songer au sien.
Ce lourd froid a gelé de nos larmes la source.
Avant le temps il la tarit; Si l'œil d'étinceler encore a la ressource,
C'est où la glace, hélas, surgit.
Quoique l'esprit pétille aux lèvres d'éloquence,
Que le bonheur charme le cœur, A l'heure de minuit, ce temps sans espérance,
Et sans repos consolateur, C'est un lierre entourant les vieux château en ruines.
Grimpant aux murs avec vigueur ; Les feuilles en dehors semblent vertes et fines,
Mais en dessous sont sans fraîcheur.
Si je pouvais ravoir les goûts de ma jeunesse.
Être ce qu'autrefois je fus, Pleurer comme autrefois, parfois avec tendresse.
Sur un paysage, hélas, confus.
De même qu'une source au désert semble douce.
Bien que très amère pour nous.
Dans ce monde gâté, mais qui parfois m'émousse,
Ces pleurs me reviendraient très doux.
LA PRIÈRE UNIVERSELLE
Traduit de Pope.
Toi, qu'adorent le saint, l'ignorant et le sage.
Dieu de tous les climats, souverain Créateur,
Sous des noms différents adoré d'âge en âge,
Jéhovah, Jupiter, Seigneur !
Être si peu compris, grande Cause première. De mon entendement tu bornas la clarté, Et je ne connais rien dans la nature entière Que ma faiblesse et Ta bonté.
Mais du bien et du mal je sais la différence. Et quand Tu soumets tout à la fatalité, La volonté de l'homme échappe à ta puissance, Tu la laissas en liberté.
Que je sois juste et bon, mais par ma conscience, Que cet instinct sacré produise mes vertus. Non la peur de l'enfer, ni la douce espérance D'être admis parmi tes Élus.
Que je sache jouir avec reconnaissance Des biens que Ta bonté s'empresse à nous offrir, Le bonheur des mortels plaît à Ta bienfaisance. Et le goûter c'est T'obéir.
Quand des mondes sans nombre occupent Ta bonté Garde-moi de l'orgueil d'affirmer qu'à la terre Bornant tous Tes bienfaits, Ta générosité, De l'homme seul tu sois le Père.
Modeste adorateur de Ta grandeur suprême, Que je sache toujours qu'il ne m'est pas permis De lancer en Ton nom l'éternel anathème Et d'écraser Tes ennemis.
Si j'ai suivi Ta loi, fais qu'elle soit sans cesse Le guide rêve qui dirige mon cœur.
Si je me suis trompé, pardonne à ma faiblesse. Délivre-moi de mon erreur.
Qu'éloigné du murmure et de la vanité, Soumis dans l'infortune, humble dans la richesse. J'adore en tous les temps Ta suprême équité. Et reconnaisse Ta sagesse.
Que les chagrins d'autrui fassent couler mes pleurs, Que j'abhorre le crime et plaigne les coupables, Que Ta miséricorde excuse mes erreurs.
Comme j'excuse mes semblables.
Je connais le néant de ma faible existence, Mais je fus animé par ton souffle divin, Qu'au delà de la mort Ta puissante assistance Console ma dernière fin.
Que j'obtienne aujourd'hui le pain, la subsistance, Sur tous les autres biens qu'a créés Ta bonté. J'arrête mes désirs, et j'adore en silence Ta sagesse et Ton équité.
La terre, l'océan, les cieux sont Ton autel, Tout l'espace est Ton temple, et la nature entière T'élève à chaque instant un encens solennel Et la plus auguste prière.
VIEILLARDS PAR LES ALLEMANDS PENDANT LA GUERRE DE
Extraits du livre Les Souvenirs du général baron Ambert.
L'auteur rapporte qu'après la reddition (de Bazeilles), les Bavarois séparèrent des prisonniers militaires les habitants qui avaient pris part à la défense, et en fusillèrent onze de sang-froid.
Pages 541 et suivantes. — ... (Prise de Chàteaudun, 18 octobre 1870.) — L'auteur relate les faits suivants qu'en fin de son livre (p. .536) il dit avoir été constatés par les enquêtes officielles de la municipalité.
Le bombardement commença immédiatement et sans sommation préalable. Le quartier Saint- Valérien, resté indemne, fut pillé et brûlé au pétrole étendu à la brosse.
Une vieille femme y gardait son mari paralytique. On la chassa à coups de crosse, puis on mit le feu au lit du malade.
Le capitaine Michau, vétéran retraité des guerres du Premier Empire, reprocha aux Prussiens leur lâcheté : tué à coups de revolver, il fut jeté au feu.
Rue du Bel-Air, un vieillard fut contraint de mettre le feu à sa maison. Les officiers soupèrent joyeusement à l'hôtel du Grand-Monarque qu'ils incendièrent aussitôt après.
On ramassa dans les rues une centaine de prisonniers qu'on enferma sans nourriture dans une cave inondée.
Un forgeron passant dans la rue est fusillé pour ne pouvoir répondre en allemand à la question : Wer da ? (Qui vive ?).
Un compositeur d'imprimerie, un franc-tireur sans armes, eut le même sort.
Les officiers prussiens s'extasient sur leur œuvre. On les entend répéter : « Beau spectacle qu'une ville en flammes ». Un autre ajoute : « Il faut que ce soit le sort de toute la. France, et que femmes, enfants, vieillards, tout y passe ».
Sur 235 maisons brûlées, 12 seulement le furent par des projectiles, 198, au contraire, à la main, par le pétrole. On retrouva 12 cadavres carbonisés.
Page 5o3. — ... Texte d'une réquisition du comte Renard, préfet de Nancy, pour le roi Guillaume, à propos de la réfection du pont de Fontenoy, près de Toul :
« Si demain mardi 24 janvier, à midi, cinq cents ouvriers des chantiers de la ville ne se trouvent pas à la gare, les surveillants d'abord, et un certain nombre d'ouvriers ensuite, seront saisis et fusillés sur place. »
Page 554. — ... (Incendie de Saint-Cloud, le 20 janvier 1871).
Le lendemain de Buzenval, les Allemands portèrent au palais pétrole et matières inflammables avec brosses, balais et bougies. Après avoir enduit portes, rideaux, volets, etc. de pétrole, ils y mirent le feu, répétant : « C'est beau, le feu! ».
L'incendie dura du 20 janvier au 3 février. On brûla ensuite des maisons particulières. La preuve matérielle existe des ordres donnés à ce sujet : la ville de Saint-Cloud a acheté, à titre de document historique, un volet d'une maison située place de l'Église.
(infamies et excès commis dans les communes de Neuville et de This, Ardennes.) — Pour le « faire parler » (M. Bouxin, adjoint au maire de This), on l'emmène sur la place, et, en guise de question, il est condamné à recevoir cinquante coups de bâton « sur les fesses ». Il est ramené ensuite devant le tribunal, auquel il ne peut rien répondre de plus. On lui réclame ensuite les armes du village. Il off're de rendre les siennes, y étant seul propriétaire de la chasse. Il est condamné à être de nouveau fouetté. Ramené devant le tribunal, on lui inflige « pour sauver sa vie » une contribution personnelle de 1.000 francs sur un total de 2.200 à payer par le village...
... Le déposant n'a pas vu de ses yeux maltraiter le curé, vieillard de soixante-quinze ans, mais des gens du pays ont affirmé devant lui qu'attaché à la sangle d'un cheval, par ses mains liées derrière le dos, on a fait courir la bête. Afin d'aggraver les chutes, une corde avait été attachée à la jambe de l'ecclésiastique sur laquelle les soldats tiraient. Les Prussiens se livrèrent dans le village à leurs excès coutumiers, pillages et vols. Plusieurs femmes furent insultées, d'autres violées, instamment une dame X..., femme d'un maçon, âgée de quarante-quatre ans.
Les hommes valides furent violemment entassés dans l'église. Un sieur Wauthier, varioleux en pleine éruption, arraché à son lit, dut rejoindre ses compatriotes. Le voyant entouré d'une couverture, un ofQcier l'arrêta, s'enquit, et donna ordre de lui faire continuer sa route, disant que « ce ne serait rien ».
Déposition du D"" Parmentier, qui a constaté les violences et blessures faites à M. Bouxin.
Déposition de M. Guillaume (Pierre), 78 ans, maire de Neuville et This:
« Le lendemain de la réquisition susdite, il trouva dans la rue un uhlan qui lui demanda le maire : « C'est moi », répondit-il. Le uhlan lui garrotta aussitôt les bras derrière le dos, l'attacha à sa sangle, et prit le trot. Le vieillard tomba, et sa tête heurtant les pavés, il fut gravement blessé. Un autre uhlan survenu intercéda en sa faveur, et il fut conduit sur la place de Neuville, où il rejoignit l'adjoint et le curé. De là on le mena à une auberge où buvaient trois officiers qui le bourrèrent de coups de poing et ordonnèrent de le fouetter cinq minutes durant. Deux soldats se relayaient pour cette besogne.
Après quoi, un officier lui donne ordre de le conduire à la maison. Il lui trouve bonne apparence, et lui demande s'il a de l'argent. « Un peu, » répond le maire, et il offre le contenu de son porte-monnaie et de celui de sa fille, que l'officier empoche d'abord, déclarant ensuite que M. Guillaume est taxé à 2.000 francs, faute de quoi sa maison sera incendiée. La victime demande six heures pour se les procurer ; le Prussien lui donne un quart d'heure; M. Guillaume supplie qu'on lui laisse une heure, l'autre répond qu'il s'est déjà écoulé du temps sur le quart d'heure accordé. Le temps exactement écoulé, le feu est mis aux quatre coins de la maison.
Déposition du D"" Toussaint qui certifle les blessures de M. Guillaume.
Page 29. — ... Le prince Albert de Prusse fait incendier sous ses yeux le village de Trancrainville, que les francs-tireurs ont défendu.
Pages 52, '63 et suivantes. — ... 15 octobre. Les Prussiens incendient Varize en entier (soixante-quatorze maisons brûlées.) Il ne reste de la localité de Civry, paroisse voisine, que la maison du notaire et l'église (cinquante-trois maisons brûlées.)
Habitants de Varize tués de sang-froid :
Gouin, facteur rural, meurt sous les lances des uhlans.
Tachaud, garde national, se rend et est aussitôt fusillé.
Belhommc, Homasson, père, Homasson, fils, ont pris la fuite. Retrouvés dans les bois, ils sont fusillés sur l'heure.
Barrier, clerc de notaire, tué de vingt-deux coups de lance.
Deux vieillards meurent de coups de pistolet.
A Civry, Prévost, soixante-dix ans, est tué sur son seuil.
M'"^ Baugrain, mère de sept enfants, supplie qu'on épargne son mari. On le tue sous ses yeux, et elle-même est blessée.
Une femme portant son enfant âgé de dix mois, cherche à s'enfuir. Elle est tuée, et l'enfant blessé.
Page 70. — ... Bombardement de l'hospice, sans raison militaire. On y envoie des projectiles incendiaires.
Page 75 et suivantes. — ... Incendie méthodique de la ville. Le feu mis de deux en deux maisons.
Page 81. — ... Pillage minutieux, sous les ordres du prince Albert et du général de Wittish.
Page 90. — ... « Vous vous êtes bien défendus, mais vous nous paierez cher les douze cents hommes que vous nous coûtez, nous vous forcerons à mettre vous-mêmes le feu à vos maisons ». (Paroles du général de Wittish à une délégation des habitants.)
Page 91. — ... Le prince Albert fait brûler la maison qui l'a reçu. Il met ensuite de sa main le feu à l'auberge des « Trois-Pastoureaux ».
Page 98. — ... Mort d'un groupe d'habitants réfugiés dans la cave de M. L..., ancien notaire, dont la maison est incendiée.
Page 452. — ... Le général von der Tann, dont les Bavarois succèdent aux Prussiens, continue ses exploits de Bazeilles. Il fait brûler les archives, les meubles de la « Gommandalùr » (sous- préfecture.) Ayant bien dîné, il donne un soir en pourboire au garçon de service deux pendules qu'il a volées daus les salons.
Paye ioo. — ... Saleté habituelle aux Allemands. Ordures collectives qu'ils déposent dans les salons, les armoires, les bureaux de poste. Les officiers ne valent pas mieux, et volent l'argenterie en fin des repas. Le général von der Tann se conduit en sauvage à la souspréfecture.
Page 139. — ... Cadavres de soldats français, en partie mis à nu; on a brûlé les pieds à deux d'entre eux.
Page ^2. — ... Un officier bavarois vient enlever sur le lit d'une vieille femme malade les trois couvertures qui s'y trouvent.
Page 210. — ... Incendie de la ferme de Barry et de cinq maisons au voisinage desquelles un uhlan a été tué.
Page 215. — ... Trois paysans sont fusillés pour avoir chassé.
Page 273. — ... Extrait du Figaro, du 24 février 1871, relatant la mise à feu de l'Hôtel Grand-Monarque, de la main du duc de Saxe-Meiningen qui y a dîné.
Le Massacre de l'ambulance de Saône- et- Loire, par le D' Christot. Cet ouvrage assez court doit être lu tout entier.
Il relate la défense du village d'Haurereux où se trouvait l'ambulance (21 janvier.)
Tous les médecins de l'ambulance et leurs infirmiers ont été assassinés ou blessés, certains, simulant la mort, y ont ainsi échappé.
Extrait démonstratif :
« Trois heures après le massacre, un officier supérieur entre dans la maison.
« Voyant les gens de la maison pleurer, il leur demande la cause de leurs larmes. Ils répondent en montrant la jeune fille blessée, et les cadavres des médecins français. « Tant pis, reprend l'officier, vous êtes bien heureux que je ne vous fasse pas brûler avec eux, car j'ai brûlé partout où j'ai passé »...
Jules Lermina : La France Martyre.
Pages 6 et suivantes. — Strasbourg.
Refus des Allemands de laisser sortir les femmes et les enfants. Sous la pression de l'opinion européenne, indignée, le roi Guillaume donne cette autorisation le 11 septembre.
Dès le 30 août, les Compagnies de chemins de fer allemandes organisaient des trains de plaisir pour aller voir le bombardement.
Pages 10 et suivantes. — ... A Bazeilles.
Autres victimes :
Simon Dehaye, soixante-huit ans, assommé devant sa femme, parce que l'infanterie de marine s'était retranchée chez lui pendant le combat.
Rémy Elisée, vingt-six ans, malade, tué à bout portant dans son lit.
Henriet, brasseur, fusillé dans la rue.
Jacquet Saint-Jean, charron, cinquante-cinq ans, assommé dans la rue.
M^e Chariot, est tuée pour avoir pris la défense de son mari.
Henry Baptiste, brûlé vif. Il était idiot.
Plusieurs viols ont été commis, une jeune fille fut tuée, une autre devint folle et mourut.
Toutes les maisons, sans exception, furent incendiées en trois jours. Auprès de Bazeilles, au château de M. Thomas, une remise renfermait trente blessés. On l'incendia, et tous les blessés périrent dans les flammes.
Bertrand Bezé, gardien du château, voulut s'opposer à cette horreur, il fut fusillé et sa fille violée.
Baury. Emmanuel, 63 ans, assommé.
Henry, Jean, suisse de la paroisse, fut fusillé, parce qu'on trouva chez lui sa hallebarde et son épée d'uniforme.
Lacroix (cité antérieurement), tisseur, a les deux mains tranchées avant d'être brûlé vif...
L'auteur donne ensuite une citation de M. l'abbé Domenech, qui en se rendant au camp bavarois y a vu une file de prisonniers, dont douze habitants de Bazeilles, et une femme, fusillés.
A midi, un autre groupe, comprenant six femmes, fut fusillé.
Enfin, un troisième, dont cinq femmes attachées par les mains, fut fusillé également. Parmi les morts se trouvait un ecclésiastique tenant encore entre ses mains son bréviaire ouvert aux prières des agonisants.
Pages 20 et suivantes. — ... Châteaudun.
Mort du jardinier Renoult, demeurant au Frou, extraite du livre L'Invasion, de M. Isambert:
« Le malheureux Renoult, dont les mains étaient attachées derrière le dos, a poussé, sans en avoir conscience lui-même, car il paraissait dans un état de prostration très grand, un soldat, à propos d'une bouchée de pain qu'un camarade d'infortune voulait recevoir en son lieu et place.
Le soldat crie, vocifère, et assène sur la tête de Renoult des coups de crosse. Un officier se trouve là, saisit un sabre, et lui fend à demi le crâne. On emmène Renoult chez le Commandant de Place qui le condamne à mort, et le pauvre innocent est traîné, garrotté, la figure tuméfiée et la tête sanglante, à cmq cents mètres du bourg où un peloton de soldats prussiens le passe par les armes, après avoir eu la barbarie de lui couper le nez et les oreilles, et de lui crever les yeux. Défense rigoureuse est faite d'enlever le cadavre. Nous avons vu plusieurs de ces exécutions. »
Page 26. — ... L'auteur rapporte une parole de M. de Bismarck, extraite des propos de Table, de Maurice Bursch : « A Commercy, une femme vient demander grâce pour son mari, arrêté pour avoir menacé un hussard de sa bêche « Très bien, ma bonne femme, répondit M, de Bismarck, de l'air le plus bienveillant, vous pouvez être assurée que votre mari, et en disant ces mots, — il passa les doigts autour de son cou, — sera pendu ».
Au village de Cléry, le 29 décembre, se passe le drame suivant : « M. Émeric Legrand, 66 ans, notable du lieu, héberge deux officiers de uhlans. La servante, lutinée de trop près, se retire, et une discussion s'engage entre M. Legrand, et ses hôtes. Le capitaine allemand réclame « des femmes ». Le frère de M. Legrand nensant qu'il s'agit du service, va quérir une jeune veuve, sa parente, et une femme de 53 ans. A peine introduites, elles s'aperçoivent
du genre de service que réclament les officiers allemands, et s'enfuient. Le capitaine fait immédiatement garrotter M. Legrand, le frappe brutalement, finalement le tue à coups de revolver.
On passe ensuite une corde entre les dents du cadavre qu'on attache dehors à un anneau a pour le faire geler ». Après quoi, on le suspend au linteau de la porte, les bras en croix et un sabre dans la main droite, un factionnaire fut préposé à sa garde. Plusieurs corps allemands défilèrent dans la matinée devant ce trophée, qui ne fut décroché que le 30, à onze heures du matin.
Page U9. — ... Vols.
On évalue leur montant pour les 34 départements envahis à 260 millions, non compris les réquisitions régulières.
Page 203. — ... Le roi Guillaume laissa des traces ordurières de son passage à Tarchevêché de Reims.
A Péronne ; l'hôpital reçut plus de trois cents obus rien que pendant le sauvetage des malades et blessés.
L'ambulance de la division de Larligue à Reischoffen fut entièrement massacrée, médecins et blessés. A l'ambulance des Aydes, près d'Orléans, les Allemands volaient jusque dans les poches des blessés.
A l'ambulance de Saône-et-Loire, (voir rapport du D^ Christot), six médecins et infirmiers sont tués, deux blessés, outre des femmes.
Page 243. — ... Mauvais traitements infligés aux prisonniers français en Allemagne.
Les Prussiens en Bourgogne... Un homme brûlé vif.
Procès-verbal du 26 janvier 1871, constatant qu'un homme (probablement un officier français), laissé blessé dans le château de Pouilly qui avait résisté, a été garrotté nu, les mains derrière le dos, sur les marches de l'escalier, étendu sur un lit de paille et sous des fagots placés sur sa poitrine. Il brûlait encore quand on le découvrit. Tableau des derniers jours de la fin désastreuse et du rétablissement de Bazeilles, par l'abbé Eugène Leflon.
Page 79. — ... Mort ou disparition de personnes, d'après la liste olBcielle dressée par M. Bellomet, maire.
Suit une liste de 40 personnes nommément désignées.
L'auteur ajoute :
« Si avec ce nombre on additionne les loO personnes qui moururent dans l'espace de six mois qui suivirent, la plupart à la suite des violences des mauvais traitements et des terreurs subies, on trouve que le désastre de Bazeilles coûta la vie à près de 200 habitants du pays.
Quant aux dommages matériels, ils se répartissent ainsi :
Immeubles: 363 bâtiments brûlés 2.467.654 francs.
Mobilier, meubles, bétail, récoltes 2.497.334 —
En tout, non compris les édifices 4.964.988 —
Fragment d'une lettre du maire de Bazeilles, M. Bellomet :
« Non, je n'ai jamais dit, et l'histoire ne dira pas, que trente-neut de nos infortunés concitoyens ont péri accidentellement pendant les deux jours qu'a duré le combat. L'histoire dira la vérité, et si elle ajoute que cent quarante à cent cinquante personnes de la même localité sont mortes quelque temps après le désastre de Bazeilles, elle dira pourquoi.
» L'histoire dira encore, avec justice et vérité, que moins de un cinquième du village seulement a été brûlé par l'effet des obus dans les tristes journées du 31 août et du l^^" septembre 1870, et que le reste a été incendié et détruit volontairement.
D Veuillez agréer, etc..
» Signé : Bellomet, » Ancien maire de Bazeilles. n
L'UN DES MEILLEURS MOYENS POUR SE PROCURER LE BONHEUR IDÉAL
VOICI, CHOISIS ENTRE PRÈS DE DEUX MILLE RECORDS, CENT DISQUES DE LA CRÈME DE LA CRÈME DE MES CENTAINES DE DISQUES POUR LES INSTRUMENTS PHONOGRAPHI- QUES, TOUS SONT DE LA COMPAGNIE ITALIENNE FONOTIPIA ET SONT DE LA MUSIQUE ITALIENNE CHANTÉE PAR DE GRANDS ARTISTES ITALIENS, EXCEPTÉ « l'aVE MARIA». DE GOUNOD ET « MARTHA » DE FLOTOW.
Cbanté par
Giannina Russ
(con Bonini^.
Eugenia Bur Elvira de Hidalgo
Ester Mazzolen
Opéra.
Titre du chant.
Rigoletto Questa o quella .
— La donna e mobile
UElisir d' Am ore . .
Lucrezzia Borgia . .
Lucia di Lammermoor
Compositeur de la musique.
Verdi.
Donizetti.
Una furtiva lagrima .
Di Pescatore ignobile. . . —
Tombe degti avi miei. . . —
— . . Fra poco a me ricovero . . — La Favorita Una vergine un angiol . . —
— Spirto Genlil —
// Barbiere de Siviglia . . Se il mio nome Rossini.
Marta M'appari tutto amor . . . Flotow.
// Barbiere di Siviglia . . Se il mio nome Rossini.
L'Elisir d'A more Quanto è bella —
Un Ballo in Maschera . . La rivedro vel Estasi. . . Verdi.
— . . Di tu se fedele (con Coro). — // Trovatore Ai nostri monti —
Bellini.
Rossini.
Verdi.
— . Chi del gilano
La Somnambula Corne per me sereno . . .
— Sovra il sen la man mi posa
Il Barbiere di Siviglia . . Una voce poco fa ... .
— . . lo sono docile
Bigoletto Caro nome che il mio cor.
— Tutte le festc al tempio . .
La Traviula Sempre libera degg'io. . .
— . • i h ! forse è lui che l'anima.
Il Trovatore Ah ! si ben mio
— Di quella pira
Rigoletto Povero Rigoletto
— Cortigiani,vilrazzadannata
— Pari siamo
— Cruda funesta sinania . .
La Favorita Tien Leonora
— A tanto Amor —
In Ballo in Maschera. . . Eri tu Verdi.
// Trovatore // Bolen —
Un Ballo in Maschera . . Ma del arido —
— . . Mezzanotte —
La Sonnambula Corne per me sereno . .
— Ah! non credea mirarii.
Il Trovatore Tacea la notte placida .
— D'amor sull'ali rosce . .
La Traviata Para siccome un angelo.
— Dite alla giovine ....
Donizetti.
Bellini.
Verdi.
Madamigella Valerij ... —
Pura siccome un angelo. . —
E grave il sacrifîcio ... —
Ditte alla giovine .... —
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Chanté par
Giannina Russ Coro ....
Giannina Russ
Opéra.
Titre du chant.
Compositeur (le la musique.
e 4 al tri.
ArmidaPettinella.
Pettinellacon Sammarco.
Amelia Talexis
con Longofardi Coro.
Amelia Alexis .
Elisa Petri. . .
Norma Casta Diva Bellini.
— Non parti —
// Trovatore Tocea la nolle Verdi.
Emani Emani Ernani involami . —
Lucia di Lammermoor . . Che mi frena Donizetti.
La Favorita Quando le soglio —
— Ah! l'alto ardor —
— Fernando Fernando ... —
— Che sino al Ciel —
Norma Dehl jjvoteggimi Bellini.
Rigoletto Giovanna ho dei rimorsi . Verdi.
Donizetti.
Palet . . .
Coro . . .
Corradetto.
È il sol del anima . .
Don Pasquale Cerchero lontana terra
— Come gentil —
Lucia di Lammermoor . . Fra poco a me —
— . . Tu die a Dio —
Ernani 0 sommo Carlo Verdi.
— Evviva Beviam —
Musica proibita Vorrei baciar Castaldon.
Astro d' A more Alia Stella confident"-. . . Robaudi.
Norma Casta Diva Bellini.
— Ah! bella a me ritorno . . —
Rigoletto E il sol del anima .... Verdi.
La Traviata Parigi o cara
II Trovatore Miserere . .
Bonci .
Regina Pacini
Gilion.
Narciso del Ry
Manon Lescaut Donna non vidi Puccini.
La Favorita 0 mio Fernando Donizetti.
— Sei crudele —
L'Elisir d' Amove Una furtiva lagrima . . . —
Caro mio ben Giordani.
Lucrezi a Borgia Di Pescatore ignobile . . . Donizetti.
Marta M'appari tutt'amor. . . . Flotow.
Luisa Miller 0 fede negar potessi . . . Verdi.
— Quando le sere e placide . —
Lucia di Lammermoor . . Tombe degli avi Donizetti.
— . . Fra poco a me —
// Barbiere Una voce poco fa Rossini.
— lo sono docile —
Un Ballo in Maschera . . Di tu se fedele Verdi.
Norma Meco a I'altar Bellini.
II Trovatore Ah che la morte! Verdi.
// Trovatore Tacea la notte —
Rigoletto Questa o quella —
— La donna è mobile .... —
II Barbiere di Siviglia . . Una voce poco fa ... . Rossini.
— . . lo sono docile —
L'Elisir d'Amore Una furtiva lagrima. . . . Donizetti.
/ Puritani A te o cara Bellini.
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rhanté Dar Opéra. Titre du chant. Compositeur
^ _ *^ _ _ de la musique.
95. Armida Pettinella. La Favori/ff 0 mio Fernando Donizetti.
Qg — Su Crudeli —
97 Acerbi Luda di Lammermoor . . Tombe degli avi —
gg — . , Fra poco a me —
GOUVERNEMENT MONARCHIQUE ET GOUVERNEMENT RÉPUBLICAIN
C'est un fait frappant, quand on parcourt l'histoire du monde, que la plus grande partie du genre humain, dans tous les pays, et dans tous les âges, a toujours préféré la forme de gouvernement monarchique à un gouvernement républicain. Même à l'époque actuelle, tandis que la population du globe terrestre est supposée être d'environ 1.500 millions d"hal)itants, les seules Républiques importantes sont : la France, les États-Unis d'Amérique, la Suisse, le Portugal, et les républiques latines de l'Amérique du Sud. Il est cependant probable que l'immense Empire de Chine se constituera bientôt en république. Il faut aussi ajouter que ces républiques ci-dessus mentionnées, à l'exception de la Suisse, avaient autrefois un gouvernement monarchique. D'un autre côté, l'Angleterre, qui est peut-être le pays le plus monarchique du monde entier, a été républicaine pendant seize ans, sous le Protectorat de Cromwell.
La Bible nous dit qu'il y a eu vingt-deux rois successifs dans le royaume élu de Juda, depuis Saiil jusqu'à la Captivité de Babylone, et elle nous dit aussi que tous ces rois, à l'exception de six, faisaient tout ce qui était détestable aux yeux de Dieu. Il y eut aussi dix-huit rois d'Israël, et tous ces rois, si nous en croyons la Bible, étaient très mauvais pendant le cours de leur vie, et il n'y a pas une seule exception du contraire. Sur les dix-huit, huit assassinèrent leurs prédécesseurs par trahison.
En revanche, dans la République des États-Unis, il y a eu vingt-huit Présidents, et sous tous les rapports, ces Présidents ont tous été meilleurs que n'importe quel souverain contemporain.
ON A DECEASED LADY
(THE THEN LIVING PRINCESS BELGIOIJOSO) Adapted from Alfred de Musset. She was most beautiful, if the grand Night, Which now so long pervades the sombre church "Where Angelo showed his artistic might, If this to us shows beauty to our search. She een was good, if no more is required Than that a purse should sometimes opened be Without its being by the heart inspired. Ah, gold alone is not true charity.
She thought, if all the idle endless chatter Of her voice, musical and quite well taught. Like some small brook,whose murmur does not matter. Could once persuade me that she sometimes thought. She prayed, if her most captivating eyes Most often wedded to this dreary earth Were sometimes raised towards heaven with listless sighs Can well be called a prayer of any worth. She might have smiled, if a most lovely flower Though not it bloom, whene'er the bright sun sets. Itself expended in its charming bower In fitful air which passes and forgets. She might have wept, if her too languid hand With jealous care placed on her icy breast
Had e'er with human love heen gently fanned,
And felt the charm of pity with some zest.
She might have loved, if her o'erweening pride
Like useless lamps with which we gladly part.
Which we'd in vain light at some dear grave's side
Had not watched o'er her selQsh sterile heart.
Alive, to feeling dead, a joyless life
She only feigned in fancied bliss to live.
She left unread the book of love in strife,
To change her fate lier soul she now would give.
LES AMAZONES DU DAHOMEY
(Tiré de la Vie dans la Légion Étrangère par F. Martyn, un Anglais qui a servi dans la Légion
pendant cinq ans.)
Ces jeunes femmes (les amazones) étaient de beaucoup les meilleurs soldats de l'armée du Dahomey, et de femme à homme, elles étaient capables de lutter contre n'importe lequel d'entre nous. •
Elles étaient armées de carabines Spencer à répétition, et savaient s'en servir beaucoup mieux que les hommes ne se servaient de leurs fusils : pour les combats corps à corps, elles avaient un sabre tranchant très lourd, et un couteau, ressemblant beaucoup au « machette » de l'Amérique du Sud, et avec ces armes elles faisaient un terrible massacre.
Elles combattaient comme des démons déchaînés, et quand elles étaient acculées, elles ne dédaignaient pas l'usage de leurs dents et de leurs ongles. Une d'entre elles fut saisie et désarmée par un soldat d'infanterie de marine (dans ce combat) ; mais elle était si loin d'être battue qu'elle se retourna immédiatement contre son vainqueur, et se prépara à lui couper le nez avec ses dents. Le soldat criait : « Maman», mais la dame en question ne lâcha sa proie que quand elle fut abattue par le sabre d'un officier qui était accouru au secours du soldat.
L'uniforme de ces dames belliqueuses était une espèce de robe culotte de coton bleu. Ce vêtement leur arrivait à peine aux genoux. Il était retenu à la taille par une ceinture de cuir qui supportait la cartouchière. La partie supérieure de leur corps était complètement nu, mais leur tête était couverte d'une sorte de coquet fez rouge, dans lequel était planté une plume d'aigle. Ces femmes étaient toutes d'un physique excessivement bien développé, et quelques-unes étaient même jolies, du moins au point de vue de la race nègre... Nous eûmes une bonne occasion de contempler ces furies, et nous fûmes très étonnés et remplis d'admiration pour leur audace et leur bravoure. . . Plusieurs Amazones se trouvaient dans ce combat avec les Dahoméens, et semblaient remplir des positions supérieures, car il y en avait avec chaque corps de troupes, conduisant les soldats et les encourageant.
La bravoure et la tactique militaire de ces femmes nous remplirent d'admiration.
Voici ce qui se passe à l'avènement d'un nouveau roi au Dahomey. Ce qui suit est ce qui arriva quand Béhanzin devint roi, après avoir empoisonné son père :
« A cette occasion, au point du jour, 100 hommes et 100 femmes furent mis à mort, et 200 princes et officiers donnèrent au roi 4 esclaves chacun et ces esclaves furent massacrés. Le roi présida ensuite à la cérémonie d'enteiTcr vivants 60 hommes, puis 50 autres furent tués. En tout, on massacra plus de 1.000 personnes ».
CURIEUSE LISTE DES HOMMES TITRÉS EN FRANGE
Tiré de État présent de la Noblesse Française, par M. Buchelin Deflorenne.
Princes 100
Ducs ■ 2.500
Marquis 5.000
Comtes 12.000
Vicomtes 5.000
Barons 6.000
Chevaliers 500
Écuyers 100
Particules 30.000
Total 60.200
Comment l'auteur arrive-t-il à un nombre aussi exact?
Avec les femmes et les enfants, il doit donc y avoir au moins 300.000 Français et Françaises titrés, ce qui est énorme dans une République.
QUELQUES IDIOMES FRANÇAIS
Dans mes traductions de poésies anglaises en vers français, j'ai quelquefois « anglicisé » la langue française, pour ainsi dire, et de même dans mes traductions en anglais de vers français, j'ai de temps en temps un peu « francisé » la langue anglaise, afin de conserver autant que possible l'arôme et la saveur des poèmes originaux. J'espère que ces infractions volontaires des idiomes français ne nuiront pas beaucoup au plaisir de lire ces chefs-d'œuvR des deux langues, ou même mes traductions, et je reconnais que la fidélité exceptionnelle de mes traductions ne suffirait pas pour les faire réussir, si elles n'étaient pas acceptables er tant que poésies originales. En violant quelquefois les idiomes français, je ne suis cependant pas allé jusqu'à traduire la phrase anglaise : « I broke my arm » par la phrase correspon dante: «J'ai cassé mon bras», au lieu de: «Je me suis cassé le bras», quoique l'idiome anglais me semble infiniment supérieur à l'idiome français, et de plus, je crois que h manière de traduire la phrase anglaise comme on le fait en français n'existe dans aucum autre langue. Si l'on retraduit la phrase française: «Je me suis cassé le bras» en anglaif mot à mot, on trouve: « I me am broken the arm », mais il me semble que la grammain demanderait: « J'ai cassé mon bras », et que « le bras » ne définit pas suffisamment à qu appartient ce bras. D'ailleurs, on ne peut pas dire: « Je me suis cassé le bras » puisque l'act» a eu lieu dans le passé et non pas dans le présent : ceci n'a pas le sens commun.
Il en est de même de quelques phrases très goûtées des Français, qui ne sont ni vraie ni vraisemblables, mais sont au contraire absolument fausses. Par exemple, on dit couram ment: « Plus cela change, et plus c'est toujours la même chose ». Indubitablement, plus celi change, et moins c'est la même chose, ou autrement il n'y aurait pas de changement.
C'est comme si l'on disait que blanc est noir, ou que deux et deux font cinq. Sans contredit, le paradoxe est l'idole des Français.
LES DÉSASTRES DE LA PAPAUTÉ
Par le Très Honorable Sir James Stephen.
« Excepté dans les annales du despotisme de l'Orient on ne peut trouver aucun parallel pour les désastres de la Papauté pendant le siècle et demi qui suivit l'extinction de 1 dynastie Carlovingienne. Sur les vingt-quatre papes qui, pendant cette période, montèren sur le trône apostolique, deux furent assassinés, quatre furent obligés de s'exiler, quatr furent déposés, et trois abdiquèrent leur dignité trop hasardeuse. Quelques-uns de ce vicaires du Christ furent élevés à cette prodigieuse prééminence par les armes, et quelques uns par l'argent. Deux la reçurent des mains de courtisanes princières. Un se nomma lui même. Une bourse bien garnie acheta l'abdication d'un pape ; la promesse d'une bell épouse acheta une autre abdication. L'un de ces Saints-Pères pilla le trésor papal s'enfuit avec ses dépouilles, puis revint à Rome, chassa son successeur, et le mutil d'une façon trop révoltante pour être décrite ici. Sur l'une des pages de cette horribl histoire des Papes, nous lisons que le cadavre d'un Pape fut exhumé, amené devant soi successeur pour recevoir une sentence posthume d3 déposition ; et sur la page suivante, nou trouvons le juge subissant la même condamnation, mais cependant sans cette horribl cérémonie.
« Parmi ces héritiers de Saint- Pierre, l'un entra dans son « infaillibilité » à l'âge di dix-huit ans, et un autre avant d'avoir vu son douzième printemps. Un autre prit ui coadjuteur, pour que lui-même pût commander en personne les légions que Rome envoyai en guerre. Un auti-e, comme un second Judas, accepta de reconnaître pour une certaim quantité de pièces d'argent le Patriarche de Constantinople comme évêque universel. Toute les choses sacrées étaient devenues vénales. Le crime et la débauche gouvernaient le Vatican tandis que l'Église affiigée, mariée en même temps à trois maris (comme Ion s'exprimai alors) assistait à la célél)ration de trois messes rivales dans la métropole de la Chrétienté.
Le Très honorable Sir James Stephen, l'auteur de cet extrait, était Chevali©
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Commandeur de l'Ordre du Bain, Conseiller légal du Ministre des Colonies et du Ministre du Commerce, Sous- Secrétaire d'État, Professeur d'histoire moderne à l'Université de Cambridge, ainsi qu'à Haileybury, le principal Collège pour le service civil de l'Inde. C'était aussi un célèbre écrivain, dont plusieurs ouvrages ont eu un nombre considérable [d'éditions.
Les contemporains et éminents amis intimes de Sir James Stephen savaient fort bien •qu'il était sincère, véridique, impartial et religieux, et que c'était un chrétien fervent. A la fin de son livre : Biographie Ecclésiastique, dont j"ai tiré l'extrait qui précède, il dit:
« Nous nous sommes hasardés à glorifier l'audace héroïque de Hildebrand et le tendre enthousiasme de saint François-d'Assise. Nous avons osé applaudir à l'énergie à la fois si passionnée et si calme, si largement répandue et en même temps si concentrée de Loyola et de ses premiers disciples. Nous avons célébré cordialement, quoique en très peu de mots, le zèle fervent de Martin Luther, baigné de toutes les affections humaines, même quand ce n'est qu'un simple instinct avec une influence plus divine. Nous avons rendu hommage à la piété qui soutenait la vaillance intellectuelle de Mabillon et de ses compagnons, et nous avons grandement senti notre incompétence à rendre un juste hommage à la mémoire des hommes sages et saints de Port- Royal et de leurs illustres filles... Ils ont tous cru que Dieu était l'amour, et ils ont avec dévotion fait don de toutes leurs plus hautes affections à Dieu. Tous ils aimèrent leurs frères comme les enfants de leur Père commun dans les Cieux. Ils ont tous mérité, et quelques-uns ont trouvé, un monument infiniment plus noble parmi les hommes qu'il n'est permis à l'auteur de ces pages d'élever à n'importe quel homme. Cependant il ne veut pas penser que ces pages ont été écrites en vain, si elles doivent stimuler quelqu'un doué des moyens nécessaires et du savoir convenable pour donner au monde chrétien une Vie des Saints protestante, célébrant les Saints de l'Eglise Universelle qui embrasse dans ses amples plis tous les fidèles .serviteurs du Christ, quelles que soient les particularités de leur système ecclésiastique ou de leur foi théologique. »
Sir James Stephen, en sa qualité de professeur d'histoire moderne à l'Université de Cambridge, fit en 1850 une série de conférences sur l'histoire de France, qui furent chaleureusement louées par de Tocqueville et d'autres hommes éminents. Dans sa vie domestique, il impressionnait tous ceux qui le connaissaient par son élévation de principes. C'est un serviteur très consciencieux et très énergique. Il sacrifiait son confort personnel pour le bénéfice de ses enfants, et c'était un homme qui possédait les plus fortes affections domestiques. Il mettait devant les yeux de ses enfants un exemple constant de dévouement absolu au devoir.
11 débuta dans la vie comme un ardent défenseur de l'Église d'Angleterre, et ne changea jamais sa croyance.
(Tiré du grand Dictionnaire de Biographie nationale.)
LES GIRONDINS
De Lamartine.
Dans ses Mémoires, M. de la Siboutie nous dit des Girondins de Lamartine : « Peu d'ouvrages ont eu, à leur apparition, une vogue pareille aux Girondins ». On se les arrachait, on en faisait des lectures publiques, les journaux en donnaient de longs extraits. Toutes les questions de la Révolution étaient mises sur le tapis et discutées avec vivacité. On se passionnait comme cinquante avant pour ou contre la Révolution et ses principaux personnages ; les hommes et les choses semblaient rajeunir d'un demi-siècle...
J'ai lu deux fois, avec grand plaisir, les Girondins de Lamartine, je connais les critiques qu'on a faites de cet ouvrage qu'on a appelé l'histoire-roman. Roman, je veux bien, mais roman vrai, avec des péripéties, des émotions douloureuses, déchirantes, des aventures incroyables, récit où les hommes, les choses, les situations sont appréciés avec impartialité. J'ai connu beaucoup de personnages qui figurent dans ce livre.
Turgot, p
LES PARISIENS GÉOPHAGES (Mangeurs de terre.)
Un savant français, le docteur Marcel Baudouin, a découvert que les Parisiens à une •poque reculée étaient des « mangeurs d'argile ». La génération présente est, comme de uste, exclue de cette catégorie. Les Parisiens mangeurs de terre étaient les Parisiens de 'âge préhistorique. Comment il découvrit tous ces faits a fait l'objet d'une communication lu docteur à l'Académie des Sciences. La région de Paris, dit-il, était habitée par des tribus jui avaient l'habitude de mélanger de l'argile à leur nourriture. Quand ils n'avaient pas fautres aliments, ils mangeaient simplement de la terre. L'argile de Montmartre, paraît-il, ■tait particulièrement nourrissante. Le sable du lit de la Seine se digérait facilement. Les •nfants étaient nourris et élevés au moyen de ces deux friandises entre l'âge de trois à ept ans.
Plusieurs de ces vigoureux bébés préhistoriques avaient déjà usé leurs dents. C'est ce ait même qui prouve qu'ils appartenaient à une race mangeuse de terre. Ce qui reste de 3urs dents prouve qu'elles étaient usées et polies par la mastication de l'argile et du sable, Dut comme celles des tribus géophages, ou mangeuses de terre, de l'Afrique et de l'Océan 'acifique. Nous savons que même aujourd'hui les mangeurs d'argile qui ont fui la ci^ilisation e trouvent dans la Caroline du Nord et du Sud. Leurs dents montrent exactement les lêmes signes que celles des Parisiens préhistoriques, qui, semble-t-il, paraissent avoir beauoup aimé un vol-au-vent d'argile, ou un kari de sable de rivière. Certaines argiles, ajoute i professeur, ont, et il n'y a pas à en douter, certaines qualités nutritives, mais il ne va pas isqu'à recommander un plat spécial pour les Parisiens d'aujourd'hui.
SUR LE CÉLIBAT
Dans un article publié dans la Revue Contemporaine (Contemporary Review) d'octobre 908, je remarque une citation du célèbre Blanco White : « // serait à désirer, comme le dit lint Augustin quelque part, que le genre humain disparût de la surface de la terre grâce au ilihat. i> Dans le même article, on dit que « Renan regretta sur la fin de sa vie d'avoir été ussi strictement vertueux ».
On sait que les prêtres catholiques, les moines et les nonnes pratiquent le célibat sous ?rment, et que saint Paul s'en fait l'avocat : « Mariez-vous, vous ferez bien; ne v<ms mariez as, vous ferez encore mieux. » {Corinthiens, I, chapitre 7, verset 38). « Mais la jeune veuve ?fuse, car quand elle a commencé à s'insurger contre le Christ, elle est damnée, pour avoir ublié la foi promise à son premier mari. »
Saint Paul est donc contre un second mariage.
« Car je dis par conséquent à tous les célibataires et aux veuves que ce serait bon pour eux e rester (célibataires) comme moi. » Corinthiens, I, chapitre 7, verset 8.) « // est bon pour n homme de ne pas toucher une femme. » [Corinthiens, I, chapitre 7, verset 1).
SOYEZ BONS POUR LES GRANDS HOMMES
Dans les rues de Paris on peut lire cet avis : « Soyez bons pour les animaux ». Clément autel, le Filson Young du Matin, propose la devise suivante : « Soyez bons pour nos grands ommes ». On a grand besoin de cet avis. Jules Lemaîlre vient de déterrer Chateaubriand et 'exposer son pauvre et frêle corps à des auditoires à la mode. C'était un charmant menteur u un amoureux qui charmait parce qu'il mentait et qu'il n'avait aucune moralité digne de 3 nom. Mais le cas le plus difficile à défendre est celui du pauvre de Musset. Personne ne eut écrire à son sujet sans que son article ne pue l'absinthe, et l'on a donné de nombreuses
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pages au sujet de ses affaires d'amour avec George Sand. Baudelaire ne payait pas son blanchissage, paraît-il, ce fait scandaleux a été dévoilé dans des mémoires récents, et il s'affichait trop dans ses relations féminines.
•Sans doute, Verlaine n'avait pas un brin do décence, et les collectionneurs n'aiment que les images qui le représentent dans les brasseries. Le nom de la femme de Victor Hugo est intimement lié avec celui de Sainte-Beuve par les vampires littéraires, et quant à Lamartine, c'est une créature désespérée qui était surchargée de dettes. Pourquoi ne pas commencer par lire les ouvrages de ces grands morts au lieu de profaner leurs cendres ? Mais ceci est vieux jeu, apparemment. « Quoi ! il ne s'est jamais grisé? Pas de taches morales? Il ne vaut pas la peine qu'on le lise ! »
SHAKESPEARE
D'après la Reuue d'Edimbourg (la plus célèbre des Revues, qui apparut pour la première fois il y a plus d'un siècle), de janvier 1912.
Shakespeare écrivit plus de 50.000 vers blancs, Wordsworth environ 50.000 vers rimes. Quoique Shakespeare fût de la même époque et de l'âge de Marlowe, il fut son disciple et son imitateur.
Spenser tenait dans l'estime des hommes de son temps une plus haute position que Shakespeare atteignit jamais ou même que Shakespeare pouvait prétendre occuper. Shakespeare ne fut jamais beaucoup loué pendant sa vie. Des recherches très attentives n'ont fait découvrir que quatre ou cinq mentions flatteuses du poète par des personnes de son temps, et parmi ces mentions une seule a rapport d'une façon certaine à son talent de poète dramatique. Des louanges fadasses semblent avoir été le lot de Shakespeare pendant sa vie... Ses poèmes, on doit le reconnaître, sont de temps en temps faibles et fades. A l'époque de Shakespeare on avait probablement une plus haute opinion d'un poète de seconde classe comme Daniel que de Shakespeare, car ce fut sur les épaules de Daniel que Spenser jeta son manteau quand il fut près de sa fin.
Pendant plus d'un siècle après sa mort, Ben Jonson, et non Shakespeare était représenté comme la plus importante figure du monde littéraire à l'époque de la reine Elisabeth. Malgré toute sa grandeur, Shakespeare s'appuyait beaucoup trop sur les autres. Le monologue de Hamlet est généralement cité comme une preuve que le poète parlait d'une manière qui n'était pas dramatique.
F. C. Schooling.
OUBLI RAPIDE DANS LEQUEL TOMBENT LES LIVRES
D'après l'humoriste américain Mark Twain, devant le Comité des Droits d'auteurs,
à la Chambre des Lords.
Combien de livres, publiés pendant le siècle présent, ont survécu à cette limite de 42 ans (limite des droits d'auteur après la mort de l'auteur) ? En faisant les choses grandement, je dirais 65 auteurs. Sur les ouvrages de chacun d'eux, 10 volumes peut-être ont dépassé cette limite. Cela fait un total de 650 ouvrages en cent ans.
La Grande-Bretagne publie une moyenne de 5.000 livres nouveaux tous les ans. Sur ces 5.(X)0 environ 6 et demi atteignent la limite de 42 ans d'existence. La majorité de ces livres meurt et est enterrée dans les cinq années qui suivent. « Presque tous ces livres sont mortsnés, et les auti^es ne se vendent plus au bout d'un an, les Revues et les Magasins sont inutiles et sans valeur à la fin du mois où ils ont vu le jour, et les journaux périssent complètement le lendemain du jour qui suit leur apparition ».
(Tiré du Times, du 14 avril 1900).
RODIN
D'après un article de la Revue du Dix-Neuvième siècle, par Frederick Harrison, l'ami d'Auguste Comte, et le chef des Comlistes en Angleterre.
La nouvelle folie dont nous souffrons à l'heure actuelle est le culte du Dégoûtant, ou, pour s'exprimer en grec, on peut la baptiser du nom de Aischrolatreia, adoration ou admiration du Laid, du Vilain, du Brutal. La Poésie, le Roman, le Drame, la Peinture, la Musique, les Manières, même le Costume, sont maintenant refondus pour s'adapter au goût populaire
en prenant les formes qui jusqu'ici avaient été regardées comme hideuses, vulgaires, ou même dégoûtantes.
Le livre de Rodin, YArt..., le montre comme un homme d'une grande puissance originale, et explique la source de ses vulgaires extravagances, de ses caricatures, que l'on appelle des portraits, ses rêves d'amour, et les cauchemars crapuleux qu'il éternise quelquefois en solide marbre. « ... Rodin se proclame lui-même un caricaturiste systématique. » « Prenez ma statue du Dernier Appel, dit-il, ici, j'ai trop tendu les muscles qui dénotent la détresse ; çà et là, j'ai exagéré la tension des muscles qui dénotent la détresse. Par ci, par là, j'ai exagéré la tension des tendons qui marquent le spasme de la prière. L'artiste en général voit les choses qui lui tombent sous les yeux : le véritable artiste voit jusque dans les profondeurs du sein de la Nature... » De même dans le Ugolin, qui est peut-être le sujet le plus horrible que l'on puisse choisir pour la sculpture, le père émacié se penche pour dévorer son fils mort, comme le ferait une bête affamée. Nous ne pouvons pas voir où apparaît la vérité spirituelle dans ce groupe bestial. La Danaïde fait une espèce de saut périlleux dans un bassin fangeux, selon toute apparence comme si elle cherchait ses « nates » pour un examen chirurgical. Toutes ces sculptures non seulement sentent une exagération morbide, mais elles sont moralement et physiquement dégoûtantes.
La Belle Heaumière, en tant que statue, est le dernier mot de la dégradation morale, physique et artistique... Les types grossiers de Rodin restent des brutes laides. Et cette vieille courtisane n'est autre chose qu'une sorcière nue... Le Jean-Baptiste de Rodin n'est qu'un boxeur aux membres trop tendus et grossiers, dans une attitude dégingandée. Les pieds et les mains peuvent être exacts, mais ils sont déplaisants ; la tête du prophète est fine, mais elle se tient d'une manière absurde sur les épaules d'un athlète tout à fait nu.
Les distorsions de Rodin, même avec toutes ses exagérations, ne sont pas de beaucoup aussi réelles et aussi vraies que celles d'un chirurgien, mais elles représentent suffisamment la maladie et la dégradation pour devenir horriblement dégoûtantes.
La Centaure femelle de Rodin est tout à la fois monstrueuse, laide et ridicule. Sa sculpture Faune et Nymphe est grossière et tout à fait absurde.
Et les portraits. Ils sont diaboliquement adroits, mais ce ne sont que de mauvaises caricatures. La manière de M. Rodin de faire le portrait d'un homme célèbre consiste à tordre les traits en un regard qui semble suggérer le caractère qu'il attribue à son modèle. Il sait parfaitement bien que la malheureuse victime de sa plaisanterie n a jamais été ou n'a jamais pu paraître comme cela. Mais cela symbolise la nature intérieure de l'homme, ou comme un surnom, cela suggère le trait de caractère qui lui est imputé. Ceci n'est que de la caricature pure et simple; c'est ce que fait chez nous Sir Francis Gould, ce que Caran d'Ache faisait en France. Quand il a le buste en argile ayant une ressemblance générale, il bossue et gonfle les joues, comme elles le paraissent après un assaut de boxe, de petites coupures sont pratiquées sur le front et sur le nez pour simuler des cicatrices, des coutures et des veines variqueuses. Le modèle peut avoir des marques semblables sur la figure, mais le sculpteur les rend deux ou trois fois plus grandes. Elles donnent un caractère, et sont une vraie caricature. Quand les habits se voient, on doit les tailler comme s'ils étaient faits de toile à voile saturé de goudron... Le comité de Balzac refusa le mannequin de carnaval qui lui avait été offert.
AIRS ÉCOSSAIS EN FRANGE
De vieux chants héroïques, peut-être pas aussi vieux que Le Temps jadis, ont été évoqués par le général Niox, commandant des Invalides et directeur du grand Musée de l'armée à Paris, dans une conférence qu'il vient de faire à l'Université des Annales. Le général Niox prend un très grand intérêt dans tout ce qui concerne l'histoire des soldats français et des armées françaises, et sa conférence avait pour but de rappeler les vieux airs militaires, les marches, les chansons, qui furent exécutés par une musique militaire et des experts solistes. Cette conférence a été l'une des plus intéressantes que l'on ait récemment entendues à Paris....
Après avoir entendu un académicien, il était tout naturel qu'on entendit un général, et 1 nous surprit beaucoup en rappelant tout à coup parmi les marches militaires et les chansons composées par Lulli et autres auteurs classiques, un vieil air d'Ecosse, la Marche de Robert Bruce. Il plaça cette étonnante vieille marche à la tête de sa liste, et nous raconta •-omment la Marche des Soldats de Robert Bruce avait été importée d'Ecosse en France au
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xiv« siècle, et avait été un air familier aux soldats de Philippe le Long et de Charles le Bel. On y avait adapté des mots, et ces paroles étaient chantées en marche et même sur le champ de bataille, et avaient continué à l'être jusqu'au temps de Louis XIII. Le vieil air pouvait sans rougir tenir sa place à côté de la MarcJie française et de la Marche des Momqtietaires, du temps de Louis XIV, et de "la Chanson de l'Oignon, de Marengo, composée le 14 juin 1800.
EXTRAIT DU « PARIS SKETCH BOOK
par Thackeray.
Si nous considérons un auteur qui se délecte du nom aristocratique de comte Horace de Vieil Castel, nous trouverons exactement les mêmes intrigues, quoique avec infiniment moins d'esprit. Un noble comte habite le faubourg Saint-Honoré, et a pour maîtresse une noble duchesse : il présente Sa Grâce à la comtesse sa femme. La comtesse, sa femme, pour ramener son seigneur et maître à ses devoirs conjugaux, suit le conseil que lui donne une amie, celui de faire semblant de prendre un amant : elle en trouve un qui, pauvre malheureux, prend l'affaire au sérieux : dénouement: duel, mort, désespoir, et que sais-je! Dans le faubourg Saint-Germain, autre roman du môme auteur, qui se pique de connaître la crème de cette société que Napoléon redoutait plus que la Russie, la Prusse et l'Autriche, il y a un vieux mari, naturellement, et un gentilhomme allemand, jeune et sentimental, qui s'éprend de la femme de ce derniei^; et la morale de la pièce se trouve dans l'exposition de la conduite de la femme, laquelle est censurée, non pour avoir trompé son mari (le pauvre diable), mais pour avoir été volage, et pour avoir pris un second amant, à l'indicible désespoir, confusion et annihilation du premier.
Pourquoi, ô dieux, les Français se marient-ils donc? Si le Père Enfantin (qui a rasé, diton, sa séduisante barbe, et s'est fait commis de banque aujourd'hui), avait pu mettre à exécution son chaste, juste et noble projet social, que d'afflictions maritales auraient pu être de la sorte évitées! Ne serait-il pas à souhaiter qu'un grand réformateur et législateur de nos compatriotes, M. Robert Owen, soit présenté aux Tuileries, pour y exposer son plan de la régénération de la France.
Nous pourrions peut-être nous passer de lui, car notre pays n'est pas encore assez avancé pour donner carrière à un pareil philosophe. Jusqu'à présent il n'y a pas encore à Londres de Bureaux de Mariage, où un vieux garçon peut faire la connaissance d'une charmante jeune fille, moyennant finance ; où une veuve de soixante-dix printemps peut acheter un gai jouvenceau de vingt ans pour un certain nombre de billets de banque. S'il se fait ici des mariages de convenance (et il s'en fera partout où se rencontreront l'avarice, la pauvreté, la cupidité et la soif des richesses), au moins, Dieu merci, ces unions ne s'arrangent pas grâce à un système organisé et régulier : il y a un semblant d'attachement chez nous, et cette déception même ne manque pas d'être une certaine consolation «l'hommage», d'après le vieux bon mot de La Rochefoucauld, « que le vice rend à la vertu » ; car la tromperie elle-même montre que la vertu existe quelque part. Nous avons entendu une fois un vieux colonel français débiter furieusement contre la chasteté des demoiselles anglaises. « Figurez-vous, Sir, disait-il (il avait été prisonnier en Angleterre), que ces femmes viennent à table en robe décolletée, et sortent toutes seules avec les hommes ». Eh oui, bonté du ciel, puissent-elles sortir ainsi, l'imagination libre de se livrer à toutes sortes de méditations virginales, et de n'être pas plus exposées aux molestations que cette jeune fille chantée par Moore, laquelle traversa toute l'Irlande (il devait y avoir un fameux Lord Lieutenant en ce temps-là) avec des pierres précieuses et rares, elle était belle de plus, et portait un anneau d'or sur son bâton de voyage, et elle fit tout ce voyage sans qu'il lui arrivât mal ni qu'elle y songeât.
Or, M. de Vieil Castel a-t-il fait un tableau fidèle du faubourg Saint-Germain? C'est ce qu'il est impossible à la plupart des étrangers de dire; mais quelques-unes de ses descriptions ne manqueront pas d'étonner le lecteur anglais; et tous ses personnages sont imbus de ce même remarquable mépris naïf de l'institution appelée mariage, que nous avons trouvé chez M. de Bernard. Le jeune gentilhomme romantique de Westphalie arrive à Paris, et il est admis dans ce qu'une femme célèbre appelle « la crème de la crème de la haute volée » de la société parisienne. C'est un adolescent d'environ vingt ans. « Aucune passion n'est encore venue émouvoir son cœur et vivifier ses facultés ; il attend et redoute le moment de l'amour, l'appelant, et tremblant néanmoins à son approche, sentant au fond de
son âme que ce moment opérera un changement suprême dans son être et décidera peut-être, par son influence, de toute sa vie future».
N'est-il pas remarquable qu'un jeune gentilhomme, avec de pareilles idées, ne tombe pas sur une demoiselle, ou une veuve au moins? Mais non c'est une femme mariée qu'il faut à ce fripon, malheur à lui.
ESQUISSE SUR ANATOLE FRANCE
Ceci (Sur la Vie et les Lettres) est une excellente traduction par M. A. W. Evans, du premier volume de la série de quatre livres, qui ensemble font ce qui est peut-être le chef d'œuvre d'Anatole France, La Vie Littéraire. Dans une préface, qui est aussi fameuse, et qui a été citée aussi souvent que la préface de Gautier dans Mademoiselle de Maupin, Anatole France nous explique comment il en est arrivé à écrire ces articles pour Le Temps, et il nous dit aussi ses vues sur les fonctions de la critique. C'est dans cette préface que se trouve la fameuse phrase : « Le bon critique est celui qui raconte les aventures de sa propre âme parmi les chefs-d'œuvre». Ceci est un aphorisme dangereux, si la personne qui n'est pas faite pour lui essaie de modeler sa vie sur lui; mais Anatole France est fait pour cet aphorisme. Il sait combien de vérité il y a dans cet aphorisme, et il sait aussi exactement combien il est vrai. Et ainsi, dans les essais qui suivent, quoiqu'en vérité ils révèlent l'auteur autant qu'ils illuminent les sujets sur lesquels il écrit, l'auteur n'est jamais révélé aux dépens du sujet. Il ne se contente pas de se promener parmi les chefe-d'œuvre, et de s'arrêter seulement aux livres et à leurs auteurs. « Messieurs, je vais vous parler de moi-même à propos de Shakespeare, de Racine, de Pascal ou de Goethe», nous dit-il. Mais il parle de lui-même à propos de La Terre, de Zola, dans un magnifique essai de critique, à propos de Bismarck, dans un mei'veilleux chapitre, de Maupassant, de George Sand, et d'une quantité d'autres personnes et d'autres sujets. Il ne touche à aucun sujet sans l'éclairer; son érudition, sa fantaisie, son badinage, son jugement profond et bien équilibré, la largeur de ses vues et de ses sympathies, sont illustrés à chaque page. Il n'y a rien de provincial dans Anatole France. Ses remarques ont la même faveur dans tous les pays, parmi les lecteurs de toutes les nationalités car c'est dans le grand royaume de littérature qu'il est roi. Quoiqu'il soit libre-penseur, il a quelque respect dans l'âme; il a l'enjouement de l'ecclésiastique aux idées larges, bien qu'il n'ait pas la foi de ce dernier. Nous voyons son amour pour les légendes du Moyen Age. son appréciation de la gaîté des moines à travers toutes ses pages. En vérité, on pourrait dire que c'est un moine qui a décidé de marcher avec les temps.
Il peut regretter que dans son pays la religion, aussi bien que l'éducation se trouvent dans un état d'agitation. Mais il se rappelle à lui-même, et il nous le rappelle, que «ce n'est pas œuvre de philosophe que de se lamenter trop là-dessus. S'inquiéter du futur est toujours une attitude un peu ridicule à prendre. Les nations ont un instinct pour choisir ce qui leur convient le mieux, et la nouvelle France trouvera sans doute l'enseignement dont ses enfants ont besoin. » Quels mots admirables, et quelle grande partie de l'œuvre de l'auteur est expliquée par ces mots ! Ses sympathies vont vers toutes espèces et conditions d'hommes et de femmes, à condition qu'ils soient sincères et vrais. Il tolère Thiers comme historien, et développe ses raisons d'une manière admirable. Il ne supporte pas Zola, pour des raisons spéciales qu'il donne avec une véhémence qui ne lui est pas habituelle. Il parle avec un charme égal des écrivains de contes de fées au temps de Louis XI et de M. Abel Hermant, le plus moderne des écrivains modernes. Surtout, il ne perd jamais la tête ; il est le plus courtois des critiques, soit qu'il loue ou soit qu'il blâme ; et lorsque nous avons parcouru le volume, et que nous avons relu quelques-uns des essais, nous trouvons que la plupart des choses de la vie, présente ou passée, ont été touchées, et que nous avons été en contact avec la meilleure partie de la civilisation, et souvent que nous avons été frappés par une profonde ohsenration qui nous révèle la profondeur de l'analyste. Prenons, par exemple, ses remarques sur le Bonheur et la Justice à propos des poésies ayant trait à ces sujets, par Sully Prudhomme : « Nous nous inquiétons, en général, très peu de la justice. Au sens philosophique du mot, ce n'est rien ; au sens ordinaire du mot, c'est la plus mélancolique des vertus. Personne ne la désire, la foi lui oppose la grâce, et la Nature lui oppose l'amour. » Si nous réfléchissons à ceci, nous voyons combien grande en réalité est la justice ; et tout le contexte dans l'essai intitulé Trois Poètes a une valeur semblable. Délicieux aussi est son commentaire sur la croyance de Sir William Crookes dans le fantôme de Katie King. 11 fait
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remarquer que l'on s'est moqué de Crookes pour sa crédulité, et qu'on l'a plaint pour avoir été la dupe de quelque friponne. Mais il avoue qu'il l'envie. « Chacun de nous aimerait évoquer Katie King aussi. Mais nous ne le pouvons pas. Et, pour nous consoler, nous disons que nous ne la voyons pas, parce que nous avons trop de bon sens commun. Mais nous nous flattons. C'est en réalité parce que nous n'avons pas assez d'imagination. * Le volume tout entier révèle une charmante nature. Il croit profondément dans le plaisir de vivre, et pour cette raison : « Il y a en nous tous, dans le plus humble aussi bien que dans le plus élevé,' un instinct de beauté, un désir pour tout ce qui orne et qui embellit, et ce sentiment, répandu par tout le monde, fait le charme de la vie. » C'est parce que Zola n'a pas reconnu ceci, qu'Anatole France le condamne comme il condamnerait un soi-disant réaliste qui manquerait de reconnaître que dans tout être humain il y a une lueur de douceur et de lumière. Pour chacun il peut trouver une excuse. « Nous pouvons juger cet homme sévèrement », dit-il, en parlant de Benjamin Constant, « mais il y a une grandeur que nous ne pouvons lui refuser : Il fut très malheureux, et ceci n'est pas le sort d'une âme vulgaire ».
En résumé, c'est un livre délicieux. I
GOUVERNEMENT MONARCHIQUE ET GOUVERNEMENT RÉPUBLICAIN
Traduit (Tune revue anglaise.
C'est un fait frappant, quand on parcourt l'histoire du monde, que la plus grande partie du genre hum,ain, dans tous les pays et dans tous les âges, a toujours préféré la forme de gouvernement monarchique à un gouvernement républicain. Même à l'époque actuelle, tandis que la population du globe terrestre est supposée être d'environ 1.500 millions d'habitants, les seules républiques importantes sont : la France, les État-Unis d'Amérique, la Suisse, le Portugal et les Républiques latines de l'Amérique du Sud. Il faut ajouter à ce nombre le grand Empire chinois qui vient de se constituer en république. Il convient aussi de dire que les républiques ci-dessus mentionnées, à l'exception de la Suisse, avaient autrefois un gouvernement monarchique. D'un autre côté, l'Angleterre, qui est peut-être le pays le plus monarchique du monde entier, a été républicain pendant seize ans, sous le protectorat d'Olivier
Cromwell.
La prédilection marquée de la race humaine en général pour un gouvernement monarchique est si absolue que, par exemple dans le cas du Peuple choisi de Dieu, des Enfantï d'Israël, quoiqu'ils eussent en Samuel un Juge idéal pour les gouverner, rien ne put les dissuader de demander un Roi. Cependant la Bible nous dit de Samuel : « Le Seigneur étail avec lui {Samuel, III, versets 19 et 21), le Seigneur se révéla à Samuel, à Shiloh par saparole ». Nous lisons aussi dans Samuel, VII, verset 5, que le peuple d'Israël dit à Samuel ; a Donne-nous un Roi qui nous jugera, comme il y en a dans toutes les autres nations » ; dans les versets 6 et 7, nous voyons que « cette chose déplut à Samuel », mais que le Seigneur dit à Samuel « Écoute la voix du peuple dans tout ce qu'il dit à ton sujet, car le peuple ne t'a pas rejeté, mais il m'a rejeté pour que je ne règne pas sur lui » . Samuel alors prévint le peuple des conséquences qu'il y aurait pour les Israélites d'avoir un Roi, et leur dit, entre autres choses, qu'un Roi « s'emparera de vos champs, de vos vignes, de vos» champs d'oliviers, même des meilleurs d'entre eux, et les donnera à ses domestiques..., et il prendra la dixième partie de vos récoltes et des produits de vos vignes... il prendra la dixième partie de vos moutons... et vous pleurerez à cause du Roi que vous aurez choisi, et le Seigneur n'écoutera pas vos cris ce jour-là » {Samuel, ch. VIII, versets 6 et 8.) On nous dit aussi {Samuel, ch. IX, versets 13 et 16), que le Seigneur choisit Saul comme Roi d'Israël, car il est écrit : « Or le Seigneur avait dit à Samuel, à l'oreille, la veille du jour ou arriva Saûl : 0 Demain, à peu près à cette heure-ci, Je t'enverrai un homme du pays de Benjamin, et tu l'oindras pour être le capitaine de mon peuple Israël ». Plus loin, on nous dit que Saûl, en offrant un sacrifice par le feu à Galgal, au moment où Samuel était absent, « n'avait pas gardé le commandement de Dieu », mais que s'il avait gardé ce commandement en n'offrant pas de sacrifice, comme le lui reprochait Samuel, « alors le Seigneur aurait établi ton royaume sur Israël pour toujours, mais maintenant ton royaume ne continuera pas ». Dans Samuel, ch. XVIII, versets 10 et 11, on nous dit de Saûl le mauvais esprit vint de Dieu et descendit sur Saul... et il y avait une javeline dans la main de Saul, et Saul lança la javehne en disant : « J'en frapperai David, même si je le cloue au mur ». Il en résulte que Saûl. était meurtrier, tout au moins d'intention, sinon de fait, et cependant les Israélites conti-
nuèrent à lui être fidèles ; ils ne le déposèrent pas, et ne songèrent jamais à le remplacer par leur ancien juge Samuel.
Il paraît aussi que plus tard Saûl lança une fois son javelot sur son propre fils, Jonathan qui était un admirable homme ; il était donc d'intention et de pensée le meurtrier de son enfant.
Pendant les quarante ans de règne de Salomon, fils de David, le peuple d'Israël semble avoir été horriblement opprimé, car lorsque son lils Roboam lui succéda, il déclara à Jéroboam et aux Anciens (Chapitre XII, verset 14) : « Mon père a rendu votre joug très lourd, et moi j'augmenterai la lourdeur de ce joug; mon père vous a châtiés avec un fouet, mais moi je vous châtierai avec des scorpions ». Le résultat de cette oppression du peuple d'Israël fut que Jéroboam se révolta contre Roboam et établit un royaume indépendant pour les tribus d'Israël; cependant les deux tribus de Juda et de Benjamin restèrent fidèles à Roboam jusqu'à sa mort. Or, il vécut dix-sept ans après son accession au trône, et probablement pendant tout ce temps il châtia le peuple de Juda avec des scorpions, comme il avait annoncé que c'était son intention. Cependant le peuple de Juda ne déposa pas Roboam, ni ne le punit d'aucune manière.
Il y a eu vingt-deux rois qui se sont succédé dans le royaume de Juda depuis Saûl jusqu'à la Captivité de Babylone, et la Bible nous dit que tous ces rois, à l'exception de six, faisaient tout ce qui était détestable aux yeux de Dieu. Il y eut dix-huit rois d'Israël, et tous ces souverains, si nous en croyons la Bible, furent très mauvais pendant le cours de leur vie, et il n'y eut pas une seule exception du contraire. Sur les dix-huit, huit assassinèrent leurs prédécesseurs par trahison.
En revanche, dans la République des États-Unis, il y a eu vingt-huit présidents depuis Washington, et sous tous les rapports, ces présidents ont tous été meilleurs que n'importe quel souverain leur contemporain. Le chef du Gouvernement français est toujours choisi parmi les hommes les plus éminents et les plus probes de la nation française.
Il est hors de doute que le sort d'un roi ou d'un empereur n'est pas à envier, pour diverses raisons. Le poète a dit : « Elle repose bien mal la tête qui porte une couronne ». Une des raisons concluantes pour ne pas désirer occuper cette position, c'est que les souverains ne peuvent pas se marier à leur gré. Ils sont obligés, par la coutume, d'épouser des dames de sang royal. Or, comme ces personnes sont peu nombreuses, il y en a peu qui soient belles, ou simplement désirables. Au contraire, l'homme ordinaire a le choix des millions de jeunes filles de toutes les classes et de toutes les nationalités : un sympathique poète anglais, encore vivant, a épousé une demoiselle japonaise qu'il a préférée aux demoiselles européennes, ou américaines, malgré leurs fortunes colossales. Gœthe, Rousseau, Raphaël et d'autres hommes connus, ont pris leurs femmes parmi les ouvrières ou leurs domestiques, et chacun a été heureux jusqu'à leur mort avec la femme de leur choix.
Louis XV, roi de France, à l'âge de quatorze ans se croyait obligé d'épouser Marie Leczinska, qui en avait vingt-cinq, parce qu'il n'y avait pas de princesse en Europe d'âge à se marier. Alexandre, de Russie, refusa sa sœur en mariage à Napoléon, parce qu'il n'était pas de famille assez noble, et ceci causa la campagne de Russie et la chute de Napoléon.
Napoléon III ne put trouver femme parmi les princesses de sang royal d'Europe, et épousa une comtesse espagnole.
Henri VIII d'Angleterre ne trouva pas le bonheur avec aucune de ses six femmes, dont il fit décapiter deux.
J'ai examiné avec intérêt les portraits des reines et des impératrices depuis les temps les plus reculés, soit d'après des médailles, des bustes, des tableaux ou des miniatures, et je peux compter sur mes doigts toutes celles que j'ai trouvées belles ou comparables au portrait de M'"^ Récamier. Je ne connais pas plus de trois ou quatre reines qui aient essayé d'écrire des poésies, ou un roman, ou môme un livre sérieux, et encore tous ces livres sont mort-nés.
Plusieurs reines qui avaient la réputation d'être belles, étaient en réalité fort laides : par exemple, la célèbre Cléopâtre, comme on peut le voir par son portrait dans ce volume, et je suppose que ce portrait, qui est copié d'une médaille dont j'ai une copie moulée sur l'original, a dû être flatté, comme tous les portraits de reines le sont, car autrement elle l'aurait fait détruire, s'il n'avait pas été ressemblant, et même flatteur.
Aucune reine ou impératrice ne s'est distinguée dans les arts, et je n'ai jamais entendu citer rien de spirituel dit par une de ces têtes couronnées. La seule exception à cette règle serait Carmen Sylva, reine de Roumanie, dont le talent comme poétesse est considérable.
SOIXANTE-CINQUIÈME ANNIVERSAIRE DE M. EDISON
Washington, 11 février 1912.
M. Thomas Edison, l'inventeur du téléphone, aura soixante-cinq ans demain et il dit qu'il ne s'est jamais mieux porté dans toute sa vie, et qu'il ne se sent pas plus vieux que quand il avait vingt-cinq ans. Il continue son système de ne dormir que quatre heures et demie par nuit, système qu'il inaugura il y a quelques années. Il se couche à minuit et se lève à 4 heures et demie du matin, ce qui lui donne, dit-il, assez de sommeil, et beaucoup plus de temps pour travailler.
Pourtant si on se couche à minuit on n"a pas quatre heures de sommeil à 4 heures du matin car on prend quelque temps pour se déshabiller et on ne s'endort qu'à la fin d'un d'un temps considérable, de plus quelquefois on ne s'endort pas pendant toute la nuit.
Ses règles, pour une longue vie et une bonne santé, sont très simples. Personne ne devrait se tourmenter, mais devrait simplement prendre les choses comme elles viennent, et ne pas manger trop. Il n'y a plus de personnes, dit-il, qui meurent parce qu'elles mangent trop qu'il n'y en a qui meurent pour d'autres causes, à moins que ce ne soit toutefois par l'abus des « cocktails ». « Je ne connais rien, dit-il, de plus pernicieux que la concoction que que Ton appelle « cocktail ».
Tiré du Morning Post, du 12 février 1912.
Il est certain quon perd un temps précieux en dormant de si longues heures. Le grand John Wesley, le célèbre prédicateur, ne dormait jamais plus de quatre heures, et vécut plus de quatre vingts ans.
Depuis deux ans je me suis limité moi-même à dix minutes d'exercice par jour, excepté quand je dois sortir pour mes affaires, et cependant je jouis d'une santé excellente, et je dors parfaitement bien.
LETTRE D'UN FRANÇAIS
Pour démontrer plus claii'ement aux Français qui compi^ennent l'anglais, les bizarreries de la langue française, j'ai composé la lettre suivante, qui est supposée être adressée par un Français qui est à Londres et qui ne comprend l'anglais qu'à l'aide constante du dictionnaire, à un Anglais à Paris, qui comprend mal le français.
J'ai introduit infiniment plus de proverbes et d'idiomes que ceux dont un Français se servirait dans un pareil cas pour amuser le lecteur et j'ai essayé de composer une réponse du même genre de la pai't de l'Anglais, employant autant de proverbes bizarres en anglais traduits mot à mot en français, mais, après avoir examiné environ deux mille proverbes anglais, je n'ai pas pu en trouver à mon grand regret de suffisants à se bien prêter au ridicule, peut-être c'est parce que je suis aveuglé par l'habitude, mais si un Français voulait bien m'en indiquer quelques-uns, je serais charmé de les mettre en évidence. Je suppose que mon Français, que j'appelle M. Le Poseur, quand il connaît un mot qui est en même temps anglais et français, mais dont le sens est différent comme sensible avec du bon sens (anglais) et sensible (français) sensitive, conclut sans regarder dans le dictionnaire que le sens est identique.
Grand Hôtel, London, 8 avril 1882.
My Brave,
As I thee promised I thee write to thee make part (pour te faire part) of my arrival at London after a passage rough across the Sleeve from the Havre (la Manche du Havre) and a \oyage rapid from Dover through a fine champagne sometimes savage (à travel's un belle campagne parfois sauvage) to the Babylon modern and we arrived at the hour where (l'heure où) we ought to reach the beware (gare).
My bagages were all right consisting of a sack of the night (sac de nuit) and a necessary of voyage both of which were visited to the Custom-house and I had nothing to declare. I got a confortable chamber in this Hôtel at the third (au troisième) where there was a large pla-
card (placard) in which I have furred all my habits (dans lequel j'ai fourré tous mes habits). They offered me a bonnet of night which many Englishmen carry to the bed (un bonnet de lit qu'ils portent au lit).
The circles (cercles) at London are ravishing, but I did not see the seven handsome Englishwomen in ten which M"- Taine observed ; perhaps he took them all with him to Paris.
I please myself here to wonder (à merveille), though I am sometimes at the end of my latin (au bout de mon latin) which often wounds my clean love (amour-propre) and pushes me good will bad will (me pousse bon gré mal gré) to the despair (au désespoir) especially your idiotisms which are my black beast (ma bete noire).
Instead of a good fortune (bonne fortune) for which I had hoped, I was exploited as I was not sufficiently on the who lives (qui vive) by a knight of industry (chevalier d'industrie) who appeared to me as it ought (me paraissait comme il faut) but as the waters were low at his house (les eaux basses chez lui) at the hosts table at this hotel. The slender (menu) was tempting and the pieces of resistance (pièces de résistance) were excellent but the entries (entrées), especially the cutlets in the manner of the female gardener (côtelettes à la jardinière) were inferior and the afternoons (relevées) bad, whilst the sugared between the meats (entremets sucrés) and especially the Russian Charlotte to the cream (Charlotte russe à la crème) left to desire (laissèrent à désirer) and they had no cureteeth (cure-dents); however I had a push coffee (pousse-café) on the field (surle-champ) of perfect love (parfait amour).
I felt myself like a flycatcher (gobe-m ouches) at being plundered by this droll man (drôle), but the fact is I was between the two wines (entre deux vins) and after he had debarrassed mé of some remnants (coupons) he evaded himself (s'évadait) in a blow of eye (dans un din d'œil).
I sent to the Prefect of Police as a last spring (dernier ressort) an exposure of the motives (exposé des motifs) on which I wished him to make pursue (faire poursuivre) the thief, but he has the sea to drink (la mer à boire) before he is likely to put the hand above (mettre la main dessus). However, if he is caught he shall be put in the doorkeepers lodge (la conciergerie) like prince Napoleon. In the interval, adieu the carriage, adieu the shop (adieu la voiture, adieu la boutique).
This pickpocket has certainly made his fat cabbages (fait ses choux gras), but probably he not know not (il ne sait pas) on which foot to dance (sur quel pied danser) and there is certainly one eel under rock (anguille sous roche). I have no doubt that some fine day he shall receive the attentions of the master of high works (le maître des hautes œuvres) mister of Paris (Monsieur de Paris).
I saw a number of men in the suburbs the other day by a brilliant sunshine (par un beau soleil), most of them without breeches (sans culottes), but they seem well fed as there are number of butchers (nombre de bouchers) in the locality. 1 bought five francs a curious knife (j'achetai cinq francs) . The butchers here do not take any enjoyment when they sell meat (ils ne prennent pas de jouissance) as at Paris. I did not see as many hills of piety (monts-de-piété) as in France, but they seem to sell many gratitudes (beaucoup de reconnaissances).
I went to the post remaining (poste restante) as I expected a sweet note (billet doux) addressed to me under my name of war (nom de guerre), but my fair friend left me on the pavement (me laissa sur le pavé), so I returned to my foot to earth (pied à terre).
I did see Her Highness the Prince of Wales to-day, accompanied by several courtesans (courtisans), she appears to be a happy father and often goes to foot (va à pied) and the sentinel presented her arms .
The Princess of Wales is said to be fond of his husband and has got over his confinement very rapidly.
I have just accused the reception of a letter from thy beautiful brother (beau-frère), in which he sent me an invitation through thy canal (par ton canal) to assist at a dancing tea (assister à un thé dansant) where I went after the spectacle where I have thought to thee all of a blow (où j'ai pensé à toi tout d'un coup), which was beast on my side (ce qui était bêle de mon côté).
The troop played with much of together (beaucoup d'ensemble), but the principal actress was too gross (trop grosse) and a lady who sat near of me was so sensible (sensible) that she shed tears. A good many of the cream of society assisted at the retaking of the Comedy of Money (la reprise de la comédie de Money), but there were also some of the Half World
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(Demi-Monde) and the danghters of joy (filles de joie) who arrived after they played the to raise of the curtain (lever du rideau).
The hall (salle) is in a street which is a bottom of the bag (cul-de-sac) and when I went of it (quand je m'en allai) I could not see drop (je ne pouvais voir goutte) on account of the fog and the pavement was wetting himself (se mouillait).
I had to decline my name (décliner mon nom) before 1 could see my cousin Adolphe who has his moons (a ses lunes) and who I fear has a tooth against me (une dent contre moi),' Adolphe has executed himself (s'est exécuté) for a sum of à hundred francs which he me owed, and I did not wish to marry a quarrel (épouser une querelle). Adolphe has a great number of parents (parents). Her daughter was ravished of seeing me (fut ravie de me voir). I was of it seized Qen étais saisi) at meeting her again and gave her the in all case (en tout cas) which I brought for her. The room I observed was sense above below (sens dessus dessous). She is born in England there is sixteen years and I love her to the folly (je l'aime à la folie). I need to pain (à peine) add that you are often on the carpet (sur le tapis) and the younger children are pretty mustards (jolis moutards). Next morning I had a breakfast to the fork (déjeuner à la fourchette) in which I gave card white (carte blanche) to the boy (au garçon) who was aged about 50 years to bring me the choice of everything as I was head to head with my handsome father (j'étais téte-à-tête avec mon beau-père) and perhaps you will give me wrong (vous me donnerez tort) for this extravagance, but the mushrooms on roast bread (pain rôti) were excellent and the eggs at the shell (œufs à la coque) fresh, whilst the water of life (eau-de-vie) even when drunk with struck water (l'eau frappée) is detestable. However Bavarian women at two pence each (Bavaroises) is certainly an unusually low price.
When I went home I observed in Ihe ice (la glace) that my servant singed me (me singeait and I therefore thanked him (le remerciait) for his insolence and said there was no solidarity in our relations. It is sad to see so much deceit in the world and I by times (parfois) wish I was dead, but the sun and death cannot look at themselves fixedly (le soleil et la mort ne peuvent pas se regarder fixement),
I say to my ideal « and we can we not we we meet though we we seek (et nous, ne pouvons-nous pas nous rencontrer, quoique nous nous cherchions?) Let us return to our sheep (revenons à nos moutons) and let me tell thee that unfortunately I myself am broken the arm O'e me suis cassé le bras) so I can write no more, and I expect the médecine (médecin) to set him, I me smell very bad (je me sens très mal).
All to thee Ulysse, le Poseur.
P. S. — I received eight days ago one April fish (poisson d'avril) is it of thy part? (Estce de ta part?)
Thou say est that thou arrivedst at Paris there are seven days but as thou art set off (tu est parti) Monday the l^t at 6 afternoon and as thou writest to me on Monday the 8^^ at the same hour, we other French (nous autres Français) call this eight days and as thou me sayest (tu me dis) that thou shalt remain till Monday the IS^h (le quinze), at 6 of the afternoon, which thou callest a fortnight or 14 days, I must correct thee and tell thee that the period of twice eight days to us French is not 16 days nor 14 days, but the juste milieu of 13 days, for the French revolution has abolished in this respect the table of multiplication.
LES JOYAUX » UNE TRADITION DES RABBINS
Traduit de l'italien par le célèbre poète Coleridge.
Le célèbre rabbin Meir s'assit pendant tout le cours d'un sabbat dans l'école publique, instruisant le peuple. Pendant son absence de sa maison, ses deux fils moururent, tous deux d une rare beauté et connaissant bien la loi. Sa femme les fit porter dans sa chambre, les posa sur le lit de mariage et étendit une couverture blanche sur leurs cadavres. Au soir, le rabbin Meir retourna chez lui : «Où sont mes deux fils, dit-il, que je puisse leur donner ma bénédiction ? J'ai plusieurs fois regardé autour de l'école et je ne les ai pas vus là. » Elle lui donna un gobelet plein à boire. II loua le Seigneur à la tombée du sabbat, but et demanda encore : « Où sont mes deux fils qu'ils puissent boire à la coupe de bénédiction ?» — « Ils nefl seront pas bien loin », dit-elle, et elle plaça des vivres devant lui pour qu'il pût manger ; il était dans une humeur joyeuse et heureuse, et, quand il eut dit le ^benedicite après le repas.
elle lui parla ainsi : « Rabbin, avec ta permission, j'aimerais te proposer une question. » — « Demande-la, ma bien-aimée », répliqua-t-il. — « Il y a quelques jours qu'une personne confia quelques joyaux à mes soins et maintenant elle vient les réclamer encore. » — « Ceci est une question, disait le rabbin Meir, que ma femme n'aurait pas dû croire qu'il fût nécessaire de me faire. Quoi ! hésiterais-tu ou aurais-tu de la répugnance à rendre à chacun ce qui est à lui ? » — « Non, répondit-elle, mais je pensais qu'il valait mieux ne pas les rendre sans vous apprendre la circonstance. » Elle le mena alors à la chambre et, allant au lit, enleva la couverture blanche des cada\Tes.
« Ah ! mes fils, mes fils ! » ainsi lamenta bruyamment le père. Mes fils, la lumière de mes yeux et la lumière de mon intelligence ! J'étais votre père, mais vous étiez mes maîtres dans la loi. » La mère se détourna et pleura amèrement. Enfin elle prit son mari par la main et lui dit : « Rabbin, tu m'as appris que nous ne devons pas avoir de répugnance à rendre ce qui était confié à nos soins. Vois, le Seigneur donne et le Seigneur a enlevé, et béni soit le nom du Seigneur. » — « Béni soit le nom du Seigneur, répliqua le rabbin Meir, et béni soit son nom à cause de toi aussi, car il est bien écrit : Quiconque a trouvé une femme vertueuse a un trésor plus gramd que des perles coûteuses. Elle ouvre sa bouche avec sagesse et dans sa langue est la loi de bonté. »
DE DARWIN
Tirée du roman de Tancred ou la nouvelle Croisade, par d'israeli (lord Beaconsfield).
Après s'être rendue très agréable, lady Constance saisit un livre qui était près d'elle et dit : « Connaissez-vous ceci », et Tancred ouvrant un volume qu'il n'avait jamais vu et alors lisant le titre trouva que c'était Les Révélations du Chaos, un ouvrage étonnant qui venait d'être publié et dont la réputation était parvenue jusqu'à lui. « Non, répliqua-t-il, je ne l'ai pas vu.
— Je vous le prêterai si vous voulez, c'est un de ces livres qu'il faut lire. Il explique tout et il est écrit dans un style très agréable. — Il explique tout, dit Tancred, ce doit être alors un livre très remarquable. — Je crois qu'il vous conviendra parfaitement, dit lady Constance, savez- vous que j'ai pensé ainsi plusieurs fois pendant que je le lisais. — A juger par le titre le sujet est un peu obscur, dit Tancred. — Il ne l'est plus, reprit lady Constance, il est traité scientifiquement ; tout est expliqué par la géologie et l'astronomie et à ce propos, il vous démontre exactement comment une étoile est formée. Rien ne peut être si joli. Une masse de vapeurs, la crème de la voie lactée, une espèce de fromage céleste baratté pour en faire de la lumière, il faut que vous le lisiez, c'est charmant. — Personne n'a jamais vu une étoile formée, dit Tancred. — Peut-être non, répondit-elle, il faut que vous lisiez Les Révélations, c'est tout expliqué. Mais ce qui est le plus intéressant c'est la façon dans laquelle l'homme a été développé. Vous savez, tout est développement. Le principe agit perpétuellement. D'abord il n'y avait rien, ensuite il y eut quelque chose ; ici j'oublie ce qui vint, je crois qu'il y eut des coquillages, puis des poissons, — ensuite nous sommes venus — laissez-moi réfléchir, venionsnous, après ? n'importe, nous sommes venus enfin. Et après le prochain changement il y aurai quelque chose de très supérieur a nous quelque chose avec des ailes. Ah ! voilà, nous étions des poissons et je crois que nous serons des corbeaux. Mais il faut que vous le lisiez.
— Je ne crois pas que j'aie jamais été un poisson, dit Tancred. — Oh ! mais c'est prouvé, il ne faut pas discuter sur mon esquisse rapide. » Tancred salua et dit adieu à lady Constance qui dit : « Nous nous rencontrerons ce soir. » J'étais un poisson et je serai un corbeau, se disait Tancred, quand la porte de la salle se ferma sur lui. Quelle maîtresse spirituelle ! Et hier pour un moment je pensais presque à me mettre à genoux avec elle au sépulcre saint.
TOUT EST VANITÉ
On trouve dans la fameuse Histoire du déclin et de la chute de l'empire romain, par Gibbon, la note suivante, qui démontre, si cela est nécessaire, la sagesse de cette observation de Salomon : que tout est vanité.
« Mémorial trouvé dans le cabinet du célèbre calife Abdalrahman, après sa mort. — Il était le plus grand de tous les califes et bâtit la cité de Fehra, en honneur de sa sultane favorite, aux frais de soixante-quinze millions, somme égale à plus de dix milliards daujour-
d'hui. Son sérail, y compris femmes, concubines et eunuques noirs, s'élevait à 6.300 personnes, et il fut accompagné au champ de bataille par 12.000 cavaliers, dont les ceintures et les sabres étaient ornés d'or, — « J'ai maintenant régné plus de cinquante années, en victoire ou en paix, aimé par mes sujets, craint par mes ennemis et respecté par mes alliés. Richesses et honneurs, puissance et plaisirs, ont attendu mon appel, et aucune bénédiction ne paraît avoir manqué à ma félicité. Dans cette situation, j'ai soigneusement noté les jours de pur et vrai bonheur qui me sont échus ; ils montent à quatorze. 0 homme ! ne place pas ta confiance dans ce monde actuel. ■>->
Un autre fait analogue, qui m'a toujours vivement frappé, est que, quand Bruce a découvert la source du Nil, il nous raconte que, la trouvant mesquine et inférieure à des sources qu'il avait visitées en Ecosse, il soupirait, pleurait et disait : « Est-ce tout? »
FRAGMENT DU DISCOURS DE SHERIDAN
dans le procès contre Warren Hastings, gouverneur général des Indes, devant la Chambre des lords.
La piété filiale ! Elle est le lien primitif de la société, elle est ce principe instinctif qui, palpitant pour son propre bien, adoucit sans être commandé chaque sens et chaque sensibilité de l'homme. Elle tremble maintenant sur chaque lèvre, elle brille maintenant dans chaque œil ! Elle est une émanation de cette reconnaissance qui, s'adoucissant sous le sentiment du bien souvenu, est avide de reconnaître la vaste dette et qu'on ne peut compter, qu'elle ne peut, hélas! jamais payer, des renoncements de soi-même, honorables, des soins conservateurs dé la vie. Elle est cette partie de notre pratique où le devoir laisse tomber sa crainte, où la révérence se raffine en amour. Elle ne demande nul aide de la mémoire, elle n'a pas besoin des déductions de la raison, préexistante, supérieure à tout, même à la loi ou la règle humaine, peu d'arguments peuvent l'accroître, et nul ne peut la diminuer. Elle est le sacrement de notre nature, non seulement le devoir, mais l'indulgence de l'homme ; elle est son premier grand privilège, elle est parmi ses dernières et plus permanentes délices, elle porte le cœur à brûler d'un amour réciproque, elle récompense les perquisitions de la nature et rend les bénédictions qui ont été reçues, elle allume l'émotion dans un principe vital, elle rend l'instinct d'habitude une passion maîtresse, gouverne toutes les énergies les plus douces de J 'homme, se penche sur chaque vicissitude de tout ce qui doit périr, aide les vertus mélancoliques dans les dernières tristes tâches de la vie, pour égayer les langueurs de la décrépitude et de l'âge, elle explore la pensée, elle illumine l'œil plein de douleur et inspire une douce consolation même dans le moment terrible de la mort.
L'ÉLOQUENCE DE LA CHAIRE ANGLAISE ET DE LA CHAIRE FRANÇAISE
En contraste avec le style gi\indiose, surchargé et servile de Bossuet, je cite, comme exemple de ce qui me paraît un chef-d'œuvre d'éloquence de la chaire, ce qui suit d'un sermon d'Athanase Coquercl appelé le salut dans toutes les Églises sur le texte : « Il y a un grand abîme entre vous et moi (Luc, xvi, 26). »
« Vous le voyez donc, mes frères, il faut répondre, il faut répondre et à soi-même et à autrui, il faut se prononcer sur le point de savoir si le salut est disséminé dans toutes les Éghses ou renfermé dans une seule, si une seule foi a droit au salut.
» Ce n'est pas là une question de curiosité et de science, une question de forme et de discipline dont le chrétien, à son gré, peut s'occuper ou non et que sans inquiétude il laisse pour ainsi dire dormir dans un coin de son âme. Il s'agit ici de la religion tout entière, du fond même de l'Évangile, du fruit même du sacrifice, de la croix, du salut, de l'éternité, et si après l'étude du problème vous adoptez la pensée d'un abîme, si votre foi est exclusive, si la rédemption vous semble un privilège attaché à une seule foi, alors. . . consacrez sans réserve votre vie et votre âme à une œuvre incessante de prosélytisme; travaillez sans relâche à nous tirer de notre fatale erreur, ne prenez aucun repos et ne nous en donnez point, tenez sans cesse le flambeau levé devant nos yeux aveuglés, un rayon de lumière peut finir par y arriver et les écailles tomberont.
» Montez sur les toits de nos villes et criez, criez sans repos tant que votre langue ne sera point attachée à votre palais. Allez de Ninive en Ninive dire et redire que dans quarante jours Ninive sera détruite. Pénétrez dans l'intérieur des familles et montrez du doigt aux élus ceux qui ne le sont pas pour qu'on s'acharne à leur conversion. Appliquez-vous
l'exhortcilion de saint Paul à Timothée et insistez auprès de nous en temps et hors de temps comme Timothée devait insister au milieu des corruptions païennes de l'Ionie. Ne ménagez rien, quel ménagement mérite d'être mis en balance avec le salut d'une âme, le sort d'une éternité ? Qu'est-ce que tout le monde en comparaison et qu'est-ce que la discrétion, la réserve, la prudence, le respect humain, la paix domestique, sinon une vanité des vanités à côté de la conversion d'un infidèle ? Une immortalité bienheureuse vaut mieux que toutes les convenances sociales. Et hâtez-vous ! car je suis mortel et je puis mourir, cette nuit même mon âme me sera peut-être redemandée. Et que sera-ce si votre voix m'avertit trop tard, si la lumière du salut ne brille que sur ma paupière fermée par le trépas, si la mort est plus pressée que vous, si votre zèle vient se heurter contre le tombeau d'un réprouvé. . . Le tombeau selon votre foi n'est que la première profondeur de cet abîme qui doit nous séparer et dont on ne remonte pas, hâtez-vous de me retenir sur le bord. Oui, un prosélytisme ardent, tenace, infatigable, qui sacrifie tout à la nécessité de ses triomphes, qui ne respecte aucune intimité, aucune tendresse, aucune paix, pas même celle de l'agonie, devrait animer quiconque croit à un abîme. Puisque ce mot je sais en qui j'ai cru, ne suffit pas pour mon salut, vouez votre vie au service de mon éternité et passez vos jours à m'apprendre en qui je dois croire pour être sauvé. Cette ferveur indomptable du prosélytisme sera accompagnée d'une anxiété horrible, car vous représentez-vous bien, mes frères, la situation d'esprit d'un homme qui doit être perpétuellement préoccupé de cette pensée : Presque tous mes semblables ne connaissent pas la vérité qui sauve et sont perdus sans espoir pour jamais !
» Enthousiastes défenseurs d'une foi qui accapare le salut pour ses seuls adhérents, je ne conçois pas comment avec cette certitude en votre esprit vous pouvez vivre, je ne conçois pas comment vous pouvez sommeiller ; je ne conçois pas comment vous pouvez sourire. Ah ! quand je vois errer le moindre sourire sur vos lèvres, il dépose contre vous, il prouve que vous croyez croire à toutes ces damnations et qu'au fond vous n'y croyez pas. Si une telle conviction pesait constamment sur votre cœur, votre cœur ne ressentirait jamais un mouvement de joie, — des pleurs de sang mouilleraient sans cesse vos paupières — vous ne croiriez pas pleurer assez et le calme vous serait inconnu. Quel ver rongeur attaché à toutes les allégresses de ce monde que l'idée de ne pas pouvoir faire un pas sur la terre sans rencontrer, sans coudoyer des malheureux perdus pour jamais et qui même ne s'en doutent pas, retenus à distance de la lumière qui les sauverait.
» Et que sera-ce, l'orsqu'après avoir promené ces affreuses anxiétés d'église en église, nous les portons avec nous de famille en famille à travers toutes nos amitiés, nos tendresses, nos amours et jusque dans notre propre famille peut-être ? Si le principe tient quelque part, il tient partout, même sous notre toit domestique, même près de notre foyer conjugal et au sein de toutes les parentés. Il faut donc passer ses jours à resserrer ces doux liens pour la vie en se demandant s'ils ne seront pas rompus pour l'éternité; il faut s'occuper à jeter autour de soi un regard désolé sur tous ceux que l'on aime, en recherchant qui d'entre eux a la foi du salut et qui a celle de la perdition. Quoi donc ! ces père et mère vénérés et chéris qui ont rendu pour moi si facile le devoir de me lever devant la couronne de cheveux blancs, qui m'ont béni avec tant d'amour à leur dernière heure parce qu'ils n'ont pas cru ce que je crois. . . il y aura entre nous un abîme !
» Et celle à qui j'ai donné mon nom en garantie de tout ce (jue l'homme, dans la plénitude de sa royauté terrestre, peut donner; celle qui a été la compagne de mes bons et de mes mauvais jours, qui a essuyé la sueur de mon front dans les fatigues et les larmes de mes yeux, dans mes tristesses... il y aura entre nous un abîme. Et ces enfants que tous deux nous nous sommes efforcés d'amener à Dieu, à Christ, à l'Évangile, ces enfants dont l'éducation nous a fait aimer plus que jamais la pitié et la foi. . . ces enfants. . . il y aura entre nous un abîme. 0 mes frères, si le christianisme enseignait de telles choses, le christianisme serait impossible^ Non, à chacun sa foi, à chacun son salut.
1. Dans le même esprit religieux libéral Diderot a écrit ce qui suit, que je retraduis de l'anglais, n'ayant pas l'original.
« Souviens-toi toujours que si aucune espèce d'adoration peut être plus acceptable à Dieu qu'une autre, ce doit être celle qui provient du cœur honnête. Peu importe donc en quelle manière tu exprimes tes sentiments, en quels habillements, en quelle attitude, en quel langage tu lui adresses ta prière. Est-il comme ces rois de la terre qui refusent les pétitions de leurs sujets parce qu'ils ignorent ou ont négligé quelque peu cette formalité.
« N'abaisse pas le Tout-Puissant à ta propre petitesse, mais crois que si un culte était plus agréable à Lui qu'un autre, Il l'aurait fait connaître par tout le monde. Crois qu'il reçoit avec la môme bonté les prières du sauvage qui s'adresse à Lui du milieu d'une forêt que celle d'un pontife qui porte la tiare. »
Comme contraste à ce sermon entraînant et pour montrer l'infériorité de l'école classique d'éloquence, je cite le meilleur passage de la plus fameuse oraison funèbre de Bossuet, celle sur Henriette, reine d'Angleterre.
« 0 mère, ô femme ! ô reine admirable et digne d'une meilleure fortune, si les fortunes de la terre étaient quelque chose ! enfin il faut céder à votre sort, vous avez assez soutenu l'État qui est attaqué par une force invincible et divine*, il ne reste plus désormais sinon que vous teniez ferme parmi les ruines, comme une colonne dont la masse solide paraît le plus ferme appui d'un temple ruineux lorsque ce grand édifice fond sur elle sans l'abattre, ainsi la reine se montre le ferme soutien de l'État lorsqu'après avoir porté longtemps le faix elle n'a pas même courbé sous sa chute. Qui cependant pourra expliquer ses justes douleurs ? Non, messieurs, Jérémie lui-même qui seul semble être capable d'égaler les lamentations aux calamités, ne suffirait pas à de tels regrets, etc. »
Tout le monde sait que Charles !«■■, roi d'Angleterre, essayait vainement de détruire la liberté de son pays, qu'il était de mauvaise foi et ingrat même envers ses partisans et qu'il n'hésita pas à faire couler à torrents le sang de son peuple pour servir ses desseins atroces. Les historiens parlent de la légèreté de la reine Henriette, elle était très impopulaire en | Angleterre et c'est à ses mauvais conseils qu'on attribue en grande partie les attentats de son ' mari contre les libertés de son peuple et la mort par laquelle il expia sa tyrannie. Il y ai quelque chose de révoltant dans la flalterie outrée de Bossuet dans cette oraison, et le style | me semble confus, outré, boursouflé et provenant d'un esprit esclave et non pas d'un cœur libre.
Voici, comme autre contraste, un sermon d'un prêtre protestant anglais :
« Considérez, mes frères, que quand l'âme est perdue, elle est privée non seulement del tout ce qu'elle a possédé, mais encore de ce quelle aurait pu posséder. Elle était faite capable! d'un bonheur infiniment élevé. Le ciel était offert à ses espérances, mais la gloire de ce riche héritage était tout éclipsée par les fausses splendeurs du monde. Ses jouissances pures, ses spiritualités sublimes ne présentèrent point d'attrait au goût charnel, elles étaient dédaignées] et rejetées pour les brefs plaisirs du péché. Mais quand le monde est perdu et que tous les objets des vieux désirs sont perdus avec lui, avec quels sentiments différents le ciel serait-il j alors regardé, combien différent l'aspect sous lequel il paraîtra alors. L'esprit exilé et misérable voit-il le coup d'oeil de ce ciel éloigné de joie? L'être perdu, de temps en temps l'aper-j çoit-il luisant dans la distance infinie comme une étoile éloignée? Quelques murmures faibles de ce haut et éternel chant qui est comme le son de plusieurs fleuves lui parviennent-] ils jamais aux oreilles ? Quelles angoisses de remords s'élanceraient avec la vitesse des] flèches à travers son âme, quelles pensées de douleur accablante cette vue, ces sons nej réveilleraient-ils pas? Être perdu quand j'aurais pu être sauvé, être ici quand j'aurais pu! être là, là dans ce monde brillant et luisant où tout est l'amour, la paix et la joie, être icij avec celte multitude sauvage d'esprits malheureux, haïssants et haïs, tourmentants et tour-1 mentes, quand j'aurais pu être là, là, avec le Dieu infiniment bon, avec le Christ, le SauveurI tout miséricordieux, avec l'innombrable compagnie d'anges et d'esprits glorifiés, avec ceux! que j'aimais et qui m'aimaient jadis, car parmi cette foule innombrable est le père qui mej conseillait et la mère qui me portait sur son sein, qui pria pour moi, pleura sur moi et m'apprit à l'appeler de ce nom gracieux ! »
Pour montrer que les mahométans ne sont pas si bigots que nous avons l'habitude de le] penser, et qu'ils sont capables d'une éloquence extraordinaire, je cite le sermon mahométai suivant*:
« Dieu seul est immortel ! Ibrahim et Solyman sont endormis avec leurs pères. Cadijah,] le premier né de la foi, Ayesha la bien-aimée, Omar l'humble, Omri le bienveillant, les| compagnons des apôtres et l'envoyé de Dieu lui-même, tous moururent; mais Dieu le plus haut, le plus saint, vit pour toujours. Les infinités sont à lui comme les numéros d'ai'ithmétique aux fils d'Adam, la terre disparaîtra devant les décrets de sa destinée éternelle, mais Lui vit et règne pour tout jamais.
1. Bossuet reconnaît donc que la rébellion du Parlement contre la tyrannie de Charles!" étail^ une force non seulement invincible, mais divine, comme si Dieu s'occupait des révolutions sur la terr et les dirigeait ! Comment encore la reine Henriette a-t-elle soutenu l'Etat ?
2. Les Arabes, dans le moyen âge, étaient beaucoup plus civilisés que les nations de l'Eurof à cette époque. Nous leur devons la rime dans la poésie, l'astronomie, notre système de notation numérale, l'algèbre, le gothique, le plus beau style d'architecture, la police nationale, les bibliothèque publiques, le télégraphe et probablement le compas, la poudre à canon, le balancier et surtout le dévouement chevaleresque aux femmes.
» Dieu seul est omniscient! Michel, dont les ailes sont pleines dyeux, est aveugle devant lui. La nuit obscure est à lui comme les rayons du matin, car il observe le mouvement de la petite fourmi dans la nuit sombre sur la pierre noire et s'aperçoit du mouvement d'un atome dans l'air ouvert,
» Dieu seul est omniprésent! Il touche l'immensité de l'espace comme un point, Il se promène dans les profondeurs de l'Océan, et le mont Atlas se cache sous la plante de son pied, Il exhale des parfums délicieux pour égayer les bénis au Paradis, et il anime la lueur pâlide dans l'enfer le plus profond.
» Dieu seul est omnipotent ! 11 pensa et des mondes furent créés, il fronçA les yeux et ils se fondirent en fumée mince, il sourit et les tourments des damnés sont suspendus, les tonnerres de Hermon ne sont que des murmures de sa voix, le bruissement de sa robe cause la foudre et les tremblements de terre, et avec l'ombre de son vêtement il obscurcit le soleil !
» Dieu seul est miséricordieux ! Quand U forgea ses décrets immuables sur l'enclume de la sagesse éternelle. Il trempa les misères de la race d'Ismaël dans les fontaines de la pitié. Quand il posa les fondations du monde, Il jeta un regard de bienveillance dans les abîmes de l'avenir, et les colonnes endiamantées de la justice éternelle furent adoucies par les rayons de ses yeux. Il laissa tomber une larme sur les douleurs erabryonnées de l'homme non encore né et cette larme tombant à travers les espaces incommensurables du temps adoucit les flammes ardentes de la fosse sans fond.
» Il envoya son prophète dans le monde pour éclairer l'obscurité des tribus et II a préparé les pavillons des Houris pour le repos des fidèles.
» Dieu seul est juste ! Il enchaîne la cause cachée à l'événement éloigné et les lie tous deux immutablement fixés à la convenance des choses. Il décréta que l'infidèle errera parmi le tourbillon d'erreur et assortit son âme au tourment final. Il promulgua la croyance ineffable, et les germes d'âmes sans nombre de fidèles qui existèrent dans la contemplation de la Divinité s'épanchèrent au son. Sa justice rafraîchit les fidèles tandis que les esprits damnés la confessent en désespoir.
» Dieu seul est Un ! Ibrahim le fidèle le savait. Moïse le déclara parmi les tonnerres de Sinaï. Jésus le prononça et l'envoyé de Dieu, l'épée de sa vengeance, remplissaient le monde avec cette vérité immuable.
» Assurément, il y a un Dieu immoi'tel, omniscient, omniprésent, omnipotent, tout miséricordieux et juste, et Mahomet est son apôtre. Élevez vos mains à l'Éternel et prononcez l'ineffable, l'adorable croyance : « Il y a un Dieu et Mahomet est son prophète. »
J'ajoute ici une pièce intéressante, ne sachant pas si elle a été déjà publiée en français, la lettre de Publius Lentulus, gouverneur de la Judée dans les jours de Tibère :
« Il a paru dans ces jours un homme de grande vertu appelé Jésus-Christ qui est encore vivant parmi nous et est accepté des Gentils comme un prophète de la vérité, mais ses propres disciples l'appellent le fils de Dieu. Il ressuscite les morts et guérit toute espèce de maladie. Un homme de stature un peu haute et bien beau, avec une figure très révérende faite pour exciter l'admiration et la crainte chez ceux qui le voient. Ses cheveux de la couleur d'une noix d'aveline ou d'une noisette non pas tout à fait mûre pendant en bas jusqu'aux épaules et unis aux oreilles, mais des oreilles en descendant un peu bouclés et d'une couleur plus claire. Dans le milieu de son front va une couture ou division des cheveux à la manière des Nazaréens. Son front est ras et uni, sa figure sans tache ni ride, embellie par une douce rougeur, son nez si bien formé qu'en rien il ne peut être critiqué, sa barbe très épaisse et de la couleur de ses cheveux, comme une fourche, mais non pas d'une grande longueur, le regard simple et gai, les yeux gris clairs et vifs. En blâmant, il est terrible, et en exhortant courtois et poli, plaisant en paroles, mêlé de gravité. On ne peut pas se rappeler l'avoir vu sourire, mais plusieurs l'ont vu pleurer. En proportion de son corps bien formé et droit, ses mains et ses bras tout à fait délectables à voir, en parlant très tempéré, modeste et sage, un homme pour sa beauté singulière dépassant de bien loin les enfants des hommes. »
EXEMPLE DE L'ÉLOQUENCE NATURELLE D'UN INDIEN ROUGE
Je fais appel à tout homme blanc pour dire s'il est jamais entré dans la cabine de Logan, sans que je lui aie donné à manger ; s'il y est venu avec soif sans que je lui aie donné à boire ; s'il y est jamais venu gelé ou nu et que je ne lui ai pas donné des vêtements. Pendant la dernière guerre longue et sanglante, Logan resta oisif dans sa tente en avocat de la paix; en effet, tel était mon amour pour les blancs que les hommes de ma propre patrie me
désignaient en passant et disaient : « Logan est l'ami des blancs. » Je me serais même décidé à vivre avec vous, excepté pour les méfaits d'un homme.
Le colonel Cressap, le printemps dernier, de sang-froid et sans provocation, tua tous les parents de Logan, n'épargnant ni mes femmes ni mes enfants. Il ne court pas une seule «•outte de mon sang dans les veines d'aucun être humain. Gela me fit chercher la vengeance. Je l'ai cherchée. J'ai tué beaucoup d'hommes. J'ai pleinement rassasié ma vengeance. Pour mon pays, je me réjouis aux rayons de la paix. Mais ne chéris pas la pensée que la mienne*, soit la joie, de peur, Logan n'a jamais senti la peur; il ne tournerait pas sur son talon pour sauver sa vie. Qui reste-t-il pour pleurer Logan? Hélas ! personne.
(Discours de Logan, le chef indien, à l'Assemblée générale de la Virginie.)
DE BULWER
dont un échantillon se trouve sur mes pages 648 et 649.
Voici pour comparaison de style avec Buhver les plus beaux passages de Lélia, le meilleur roman de George Sand et celui sur lequel, comme il paraît par sa correspondance, elle a dépensé le plus de temps, de soin et de cœur. Dans une lettre à François Rollinat (en 1833), elle dit : « Tu iras, au moyen de ce livre (Lélia), jusqu'au fond de mon âme et jusquau fond de la tienne. » Et ailleurs elle dit : « Lélia n'est pas moi. Je suis meilleure enfant que cela, mais c'est mon idéal. » On devine que Trcnmor est François Rollinat; Sténio, Alfred de Musset, et Lélia, George Sand idéalisée. « Regardez Lélia, dit Sténio, regardez cette grande taille grecque sous ces habits de l'Italie dévote et passionnée, cette beauté antique dont le statuaire a perdu le moule avec l'expression de rêverie profonde des siècles philosophiques, ces formes et ces traits si riches, ce luxe d'organisation extérieure dont un soleil homérique a seul pu créer les types maintenant oubliés; regardez, vous dis-je! Peut-on imaginer quelque chose de plus complet que Lélia vêtue, posée et rêvant ainsi? C'est le marbre sans tache de Galalhée avec le regard céleste du Tasse et le sourire sombre d'Alighieri. C'est l'attitude aisée et chevaleresque des jeunes héros de Shakespeare; c'est Roméo, le poétique amoureux; c'est Hamlet, le pâle et ascétique visionnaire î c'est Juliette demi-morte, cachant dans son sein k poison et le souvenir d'un amour brisé.
« Le lac était calme ce soir-là, calme comme les derniers jours de l'automne, alors que 1( vent d'hiver n'ose pas encore troubler les flots muets et que les glaïeuls roses de la rive dorment, bercés par de molles ondulations. De pâles vapeurs ont mangé insensiblement lei contours anguleux de la montagne et, se laissant tomber sur les eaux, semblent reculei l'horizon qu'elles finissent par effacer. Alors la surface du lac sembla devenir aussi vaste qui celle de la mer. Nul objet riant ou bizarre ne se dessina dans la vallée. Il n'y eut plus d( distraction possible, plus de sensation imposée par des images extérieures. La rêverie devin solennelle et profonde, vague comme le lac brumeux, immense comme le ciel sans bornes Il n'y avait plus dans la nature que les cieux et l'homme, que l'âme et le doute.
» Trenmor debout au gouvernail de la barque dessinait dans l'air bleu de la nuit s; grande taille enveloppée d'un sombre manteau. Il élevait son large front et sa vaste pensét vers ce ciel si longtemps irrité contre lui.
» Sténio, dit-il au jeune poète, ne saurais-tu ramer moins vite et nous laisser écoutei plus à loisir le bruit harmonieux et frais de l'eau soulevée par les avirons ? En mesure poète, en mesure. Bien, maintenant! Entendez-vous le son plaintif de l'eau qui se brisée s'écarte? Entendez- vous ces frêles gouttes qui tombent une à une, en mourant, derrièn nous, comme les petites notes grêles d'un refrain qui s'éloigne?
Alors Lélia dit : « Tu me l'as promis, tu m'aimeras doucement et nous serons heureux Ne cherche point à devancer le temps, Sténio ; ne t'inquiète pas de sonder les mystères de h vie. Laisse-la te prendre et te porter là où nous allons tous. Tu me crains, c'est toi-mêmt qu'il faut craindre, c'est toi qu'il faut réprimer, car à ton âge l'imagination gâte les fruit! les plus savoureux, appauvrit toutes les jouissances; à ton âge on ne sait profiter de rien on veut tout connaître, tout posséder, tout épuiser, et puis on s'étonne que les biens d« l'homme soient si peu de chose quand il faudrait s'étonner seulement du cœur de l'hommt et de ses besoins. Va, crois-moi, marche doucement, savoure une à une toutes les ineffable.' jouissances d'un mot, d'un regard, d'une pensée, tous les riens immenses d'un amour naissant. N'étions-nous pas heureux hier soir sous ces arbres, quand assis l'un près de l'autre
nous sentions nos vêtements se toucher et nos regards se deviner dans l'ombre? Il faisait une nuit bien noire, et pourtant je vous voyais, Sténio; je vous voyais beau comme vous êtes, et je m'imaginais que vous étiez le sylphe de ce bois, l'àme de cette brise, l'ange de cette heure mystérieuse et tendre. » « Avez-vous remarqué, dit Sténio, qu'il y a des heures où nous sommes forcés d'aimer, des heures où la poésie nous inonde, où notre cœur bat plus vite, où notre âme s'élance hors de nous et brise tous les liens de la volonté pour aller chercher une autre âme où se répandre? Combien de fois, à l'entrée de la nuit, au lever de la lune ou aux premières clartés du jour, combien de fois, dans le silence de minuit et dans cet autre silence de midi si accablant, si inquiet, si dévorant, n'ai-je pas senti mon cœur se précipiter vers un but inconnu, vers un bonheur sans forme et sans nom qui est au ciel, qui est dans l'air, qui est partout comme un aimant invisible, comme l'amour! »
Je n'ai jamais trouvé dans un roman quelconque des passages d'une beauté plus ravissante dans le genre objectif, et je doute que l'esprit humain puisse concevoir |rien de mieux et de plus poétique que ce type.
Pour toute cette élite du monde qui, presque sans exception, chérit le doux souvenir de l'incomparable George Sand, son roman de Lélia aura toujours un intérêt bien au-dessus de celui d'aucun autre de ses ouvrages de fiction, non seulement parce qu'il est le plus intéressant de tous mais parce qu'il est celui dont elle parle fréquemment, et avec un intérêt spécial dans son admirable Histoire de ma vie et dans sa correspondance. Dans une de ses lettres elle dit : « Lélia, que vous avez eu la bonté de juger avec indulgence et [où j'ai mis plus de moi que dans tout autre livre... »
Et dans VHistoire de ma vie, elle dit : « Lélia, c'est peut-être l'endroit où je me suis crue, à tort ou à raison, le plus poète. »
Celui qui a étudié les femmes verra que Lélia, c'est-à-dire George Sand, était une femme avec le maximum d'amour et le minimum de passion, ce qui est parfaitement compatible avec un instinct maternel singulièrement prononcé.
Enfin, on s'aperçoit bien que Godolphin, dont la citation se trouve sur la page 648, est écrit par un homme qui développe dans son héroïne exceptionnelle un germe du côté masculin de l'Amour, et que Lélia est écrit par une femme qui féminise et rend platoniques dans son héros les instincts ordinaires de l'homme.
LE CRI DES ENFANTS
Le célèbre écrivain Charles Lamb (Elia), écrivit ce qui suit sur la misère des enfants des pauvres.
« Le babil innocent de ses enfants enlève la pointe de la pauvreté pour homme. .Mais les enfants des très pauvres ne babillent pas 1 Ce n'est pas le moins effrayant trait de cette condition de vie, qu'il n'y a pas d'enfantillages dans ces demeures. I^s très pauvres, me disait une vieille nourrice intelligente, n'élèvent pas leurs enfants, ils les traînent. Le petit insouciant chéri de la maison aisée, dans le misérable gîte du très pauvre, est transformé bientôt en une personne prématurément réfléchissante. Personne n'a le temps de le dorloter, personne ne tient à le cajoler, à le calmer, à le balancer, à lui complaire. Il n'y a personne pour sécher ses larmes en l'embrassant. S'il pleure, on ne fait que le battre. Il a été tendrement dit « qu'un bambin est nourri avec du lait et de la louange. » Mais l'aliment de ce pauvre bambin est maigi'e et non pas nourrissant, le retour de ses petits artifices d'enfant et ses efforts pour attirer l'attention, ne reçoivent que des réprimandes aigres et constantes. Il n'a jamais eu un jouet ni a-t-il su ce qu'un morceau de corail signifiait pour soulager ses maux de dentition. Il a grandi sans la chanson de repos des nourrices. Il n'a pas connu la caresse patiente, le baiser calmant la nouveauté attrayante, le jouet plus coûteux ou l'invention à l'improviste moins chère pour le distraire, le non-sens babillé (le meilleur sens à lui), les sages impertinences, les artifices sains, le conte apte interpolé qui met fin à ses souffrances actuelles et éveille la passion du jeune étonnement. On ne lui a jamais rien chanté, personne ne lui a jamais raconté une histoire d'enfant. On le laissa pour vivre ou mourir selon sa chance. Il n'eut point de jeunes rêves. Il se trouva tout de suite parmi les réalités de la vie dure comme le fer. Un enfant n'existe pas pour les très pauvres comme un objet de caresses, il est seulement une autre bouche qu'il faut nourrir, une paire de petites mains qui doivent être habituées de bonne heure au travail. // est le rival jusqu'à ce qu'il puisse devenir le coopérateur de son père pour la nourriture.
Il*n'est jamais sa joie, son amusement, son soulagement, il ne le rend jamais encore une
fois jeune, lui rappelant ses jeunes années. Les enfants des très pauvres n'ont point de jeun années. Cela fait saigner le cœur d'écouter le babil habituel dans les rues entre une femr pauvre et son petit enfant ; une femme d'une meilleure classe de pauvres, dans une conditio un peu au-dessous de ceux que nous venons de contempler. Il n'a pas de jouets, de livr d'enfants, de vacances d'été convenables à cet âge, d'exposition, de théâtre où l'on promet de conduire l'enfant s'il est sage à l'école. On ne lui parle que du travail à la calandre d'empeser, du prix du charbon ou des pommes de terre. Les questions de l'enfant q devraient être des expressions de curiosité dans l'oisiveté, sont marquées par uneprévoyan et une providence mélancoliques. La fille est devenue femme avant d'avoir été enfant. El a appris à aller au marché ; elle marchande, elle barguigne, elle envie, elle murmure, el est fine, rusée, aiguisée, elle ne babille jamais. N'avais-je pas raison de dire que le chez-s des très pauvres n'est pas un chez-soi ? »
SENTIMENTAL
(Retraduit de l'anglais, adapté à Byron.)
0 Byron 1 toi génie unique à mes yeux ! tu seras lu par moi en tous temps. Si accable par l'âpre nécessité, mon âme tombe dans l'indigence, si par sa médiocrité ma fortune n'es pas suffisante pour donner à mes enfants les soins nécessaires pour leur éducation, je vendn mes livres mais tu resteras 1 oui, tu resteras dans la même classe que Moïse, Homèrt Euripide et Sophocle, pour être lu alternativement.
0 Byron ! j'ose dire que l'histoire la plus véritable est pleine de fictions et que te poésies sont pleines de vérités. L'histoire dépeint ce que quelques individus ont dit ou fait tout ce que tu attribues à l'homme il l'a dit et il le fait. L'histoire n'embrasse qu'une portioi de la durée du temps, un point sur la surface du globe, tu as embrassé toutes places et tou. temps. Le cœur humain qui a toujours été et qui sera toujours le même est le modèle qu» tu copies. Si nous allions critiquer sévèrement, le meilleur historien maintiendrait-il soi terrain comme tu le feras ? A ce point de vue j'ose dire que fréquemment l'histoire est ur poème misérable, mais le poème comme tu l'as composé est une bonne histoire. Peintre d« la nature, tu ne mens jamais !
Je n'ai jamais rencontré un individu qui partageât mon enthousiasme que je ne soif tenté de l'embrasser et de le serrer dans mes bras ! Byron est mort ! sa perte me touche comme si mon frère n'existait plus. Je le portais dans mon cœur sans l'avoir vu et ne le connaissant que par ses ouvrages. 11 n'a pas eu toute la réputation qu'il méritait.
0 Byron, si pendant ton vivant ton mérite n'a pas été disputé, combien grand paraîtras-tu aux enfants de nos enfants quand on te verra à la distance où nous voyons à présent Homère ! Alors qui osera voler une ligne de tes œuvres sublimes. Tu as eu plus d'admirateurs entre nous que dans ta propre patrie, et de ceci je me réjouis.
SATIRE SUR QUELQUES-UNS DES ROMANCIERS ININTELLIGIBLES ET ENDORMANTS D'AUJOURD'HUI
Puisque les romanciers et les littérateurs, enivrés de leurs succès éphémères, se moquent des poètes négligés, je cite ici une caricature du style plein de paradoxes de la plupart des romanciers, d'un spirituel écrivain anglais bien connu, dépeignant un romancier lisant quelques passages de son dernier roman à un ami : « Le héros, au moment où il se vit seul, sentit les ombres noires de la mélancolie montant et courant sur son esprit, enveloppant son cœur, palpitant dans leurs chaînes adamantines. Cédant à cette force accablante, il s'écriait :' € Telle est la vie I Nous ne demandons qu'une fleur et on nous en offre des milliers de dégoûtantes; après avoir refusé ce que nous voulions, nous vivons en nous répugnant de ce qui n'est pas digne d'être accepté. Êtres en deuil, de notre berceau à notre tombe, nous poussons le cri aigu à notre naissance et nous nous affaissons dans l'oubli avec le gémissement faible de la terreur. Pourquoi commettrons-nous jamais la folie d'être heureux ! (« L'Auditeur : « Diable ! c'est vraiment une énigme. ») La conviction étonne et tourmente, la destinée prescrit et falsifie, l'attraction nous chasse, l'humiliation supporte nos énergies. Ainsi nous reculons jusque dans le présent et nous frémissons à l'élysée de la postérité. (L'Auditeur : < Sur mon âme, je n'y comprends pas un mot »). L'Auteur : « Si vous aviez compris une syllabe, cette syllabe je l'aurais rayée. »
LARMES ET SOORIRBS '"
CRITIQUE SUR LES NOTES SUR L'ANGLETERRE ET SUR L'HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE ANGLAISE DE M. TAINE
Les Notes (discordantes) sur l'Angleterre de M. Taine sont de véritables curiosités littéraires de premier ordre, et il me semble étrange et comme une preuve éclatante de la bonhomie des Français, qu'un livre qui les caricaturise à un tel point, et qui de l'autre côté idéalise tant les Anglais, à l'opposé des opinions de M. de Circourt et de tant d'autres, puisse être arrivé à sa sixième édition.
Un écrivain intelligent, consciencieux, mais modeste, que j'ai eu l'honneur et le plaisir de connaître, feu M. Esquiros, autrefois membre de l'Assemblée pour Marseille, disait que, après avoir été six mois en Angleterre, il croyait la connaître parfaitement; après y avoir été deux ans, il voyait qu'il la connaissait peu ; et qu'au bout de dix ans, il ne la connaissait pas du tout.
M. Taine, qui n'est pas gêné par la modestie, vient à vol d'oiseau ici pour regarder l'Angleterre pour ainsi dire en ballon, et retourne en France disant comme César, dans un sens littéraire : veni, vidi, vici. Mais M. Taine, apparemment, se croit le Napoléon ou au moins un maréchal ( des logis ? ) de la littérature, et il regarde mon feu ami Esquiros, sans doute, comme comparativement un maréchal ferrant littéraire.
Un de nos plus célèbres critiques, Hay^N^ard, parle ainsi de M. Taine et de ses Notes sur ^Angleterre, qu'il (Taine) pense « qu'un observateur compétent peut déduire les particularités et les tendances d'un peuple d'une demi-douzaine d'exemples aussi sûrement que le professeur Owen inférerait d'un os la forme et les habitudes d'un animal...» .M. Taine serait-il le Français qui, en entrant sous la grande Pyramide, s'écria : « Quel emplacement pour un billard ! » Il n'y a qu'un pas du sublime au ridicule. »
M. Taine se plaint que le « correspondant spécial d'un journal anglais soit une espèce de photographe qui envoie des épreuves prises sur le lieu, et celles-ci sont imprimées sans être changées. Un éditeur français se croirait obligé de les embellir, d'y ajouter quelques touches habiles. 11 y a une traduction française dEothen, oîi l'idée de M. Taine est développée. Le traducteur, trouvant que son auteur manque d'entreprise et qu'il est lent, a interpolé une affaire de galanterie de sa propre invention, comme si elle formait partie de l'œuvre originale. » Il y a beaucoup d'autres saillies amusantes dans la critique de M. Hayward, pour lesquelles je n'ai pas de place ici.
A M. Taine je puis bien appliquer ce qu'on disait d'un autre écrivain : « Il se sert de son imagination pour ses faits et de sa mémoire pour ses arguments, » seulement sa mémoire lui fait souvent défaut.
Voici quelques échantillons de ses faits apocryphes et de sa camelote littéraire, pris au hasard dans une quantité. Il dit que les ouvriers en cas de détresse ne vont pas demander à la paroisse les secours auxquels ils ont droit, parce que « la plupart ne savent pas où ils sont nés, ou trouvent trop difficiles de se procurer des papiers. » Je suis moi-même un des membres du « Parochial Board » (comité paroissial) de la paroisse où mon château se trouve : jamais depuis bien des années je ne manque aucune occasion d'assister à ses réunions (meetings), quand je suis chez moi, et jamais un cas n'est arrivé, dans mon expérience, où aucun homme ni aucune femme qui réclamait les secours de la paroisse ne sût parfaitement où il ou elle était né ; même beaucoup d'aliénés le savaient. Si M. Taine avait raison, il faudrait croire que la plupart des ouvriers anglais sont des idiots.
Quant à ce qu'il dit de la difficulté de se procurer des papiers en semblables circonstances, il a également tort. L'homme ou la femme qui se trouve en Angleterre en détresse, à n'importe quelle distance de sa paroisse, a droit aux secours immédiats, soit en argent, soit dans le workhouse (dépôt de mendicité). L'officier de la'paroisse note tous les détails, et envoie lui-même une lettre aux frais de la parx)isse, à la paroisse de naissance pour lui faire part que tel individu a réclamé et a obtenu des secours, et il demande que la paroisse du lieu de naissance rembourse ce paiement. En somme, ce fait de M. Taine, pour me servir d'une phrase italienne en la changeant : non e vero e non e ben trovato (ce n'est pas vrai, et ce n'est pas bien trouvé).
« Je vois quantité de portes entrebâillées dans les celliers à spiritueux. » J'ai connu Londres intimement toute ma vie, et jamais une seule fois je n'ai trouvé un seul cellier à spiritueux, et je ne crois pas que les magistrats qui donnent des licences permettraient qu'on ouvrît un cellier à spiritueux. Tous les publichouses (cabarets) vendent au rez-de-chaussée. M. Taine aura vu des celliers à spiritueux à Londres avec les yeux de son imagination
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« A la gare du chemin de fer, il y a de grosses bibles enchaînées pour que le voyageur puisse lire en attendant. » Je crois avoir visité pi'esque toutes les gares de chemins de fer dont il parle à Londres, et j'ai vu aussi une énorme quantité de gares de province, et jamais je n'ai trouvé une seule fois dans aucune gare une bible enchaînée.
Combien M.Taine veut-il parier, au bénéfice de la Société des gens de lettres, s'il peut constater les trois faits imaginaires précédents, qui ne sont pas même vraisemblables?
Il parle ensuite » des bancs du pont de Londres où les familles grelottent la nuit, serrées et la tête basse. » Mais le fait est que la police, qui traverse le pont continuellement, ne permettrait pas à une famille de camper sur un de ces bancs pour la nuit, et il y a des asiles, appelés casual wards, où on est obligédelesrecevoirsurdemande, et où la police les conduirait.
A Epsom, aux courses, il dit: «P... a rencontré son cocher ordinaire attablé avec un gentleman, deux dames et un enfant... Le gentleman avait employé, puis invité son cocher... Le cocher présenta P... » S'il y a un pays dans le monde où un tel incident ne puisse avoir lieu, c'est en Angleterre, où les lignes de démarcation qui séparent les rangs sont, comme M. Taine lui-même l'explique, infranchissables. Le trait de la présentation de P... à une famille anglaise par le cocher est de la première originalité.
A « l'Argyll Rooms » (qui n'existe plus, où il n'y avait en fait de femmes que le demimonde : les cocottes, les lorettes, les biches, les gueuses et les serins), quand un gentleman veut danser, un huissier à plaque, en cravate blanche, va lui chercher une femme. C'est une soirée de six livres (150 francs). »
Je ne sais pas si les huissiers, à Paris, rendaient les mêmes services au jardin Mabille, ou si les gwitilshommes français les réclament, mais aucun gentleman anglais n'aurait jamais dansé à l'Argyll Rooms ; même les dames du demi-monde n'y dansaient pas. Les danseurs et les danseuses étaient, pour la plupart, des personnes payées, ou bien des gens d'un rang et d'une apparence très inférieurs, et M. Taine a triplé le prix de « la soirée », même si on cédait à la tentation, et qui ne coûtait que deux francs cinquante centimes pour le billet d'entrée, si on était sage. M. Taine doit être sur cette superfluité de l'avis de Voltaire : « Le superflu, chose très nécessaire », puisqu'il dit que c'est une soirée de six livres et ne fait aucune réserve.
« Il y a des moutons jusque dans l'étroite bordure verte qui encadre Westminster Abbey. » L'abbaye de 'Westminster n'est pas encadrée de gazon, au contraire ; seulement une petite partie a du gazon, et pr'sque je suis membre du Parlement et que je passe là presque tous les jours pendant environ six mois de l'année, je dois être un témoin compétent quand je déclare que je n'y ai jamais vu un mouton, et que le gazon est coupé régulièment; ainsi là on ne peut pas « revenir a nos moutons* ».
Autre « fait » selon l'apocryphe de M. Taine. « A Manchester, l'hiver dernier, un de mes amis me conta que dans le principal hôtel de la ville il a fallu tenir le gaz allumé cinq jours durant ; à midi on ne voyait pas assez pour écrire ; le sixième jour, le brouillard durait encore, mais la provision de gaz était épuisée. » Dans toute mon expérience, je n'ai jamais vu ou entendu parler d'un brouillard qui durât six jours en Angleterre, voire même dans les contes des Mille et une Nuits. Et qui peut croire qu'à Manchester, une ville si riche et si énergique, on ne fabrique du gaz que pour la consommation de la nuit, et que la réserve serait épuisée dans les huit heures du jour pendant six jours durant l'hiver ?
J'ai écrit au gérant de la Société du gaz, à Manchester, qui n'a jamais entendu parler de ce « canard ».
Il y a un livre très aimé par les écoliers, en Angleterre, traduit de l'allemand, dans lequel les « faits » sont tous du genre suivant :
Le héros, en voyageant en Russie, traversait en hiver les steppes dans un traîneau sur la neige et pendant qu'il gelait fort. Les loups le poursuivaient, et pour les effrayer il sonnait du cor continuellement, mais aucun son ne s'en échappait, car son haleine se gelait dans le cor, qui à la fin était rempli de glace. En arrivant à son hôtel, il suspendit son cor près du feu et toutes les notes qu'il y avait soufflées sortirent régulièrement les unes après les autres jusqu'à la dernière !
Plusieurs des faits de M. Taine vont bien au delà de ce livre, qui s'appelle le Baron Munchausen.
Si M. Taine parle ainsi de notre climat en été, qu'est-ce en hiver ? « Une lueur sépulcrale luit sur la Babel vide et pose des blancheurs de suaire sur les architectures colossales. L'air épais, malsain, semble encore imprégné des exhalaisons humaines. » Mais si ceci est
' Ceci a été écrit en 1884. Je ne suis plus membre du Parlement maintenant (J. T. S.).
vrai, comment se fait-il que la durée de la vie soit beaucoup plus grande à Londres qu'à Paris?
« Trois chevaux et une voiture coûtent à peu près deux cent livres (cinq mille francs) par an. » Puisque j'ai entretenu des chevaux et des voitures, je suis à même de juger de la dépense nécessaire pour cela.
D'abord, une écurie pour trois chevaux et une voiture à l'année coûtent au moins 3.000 francs ; le cocher avec sa livrée et sa nourriture 3.000 francs au moins, et il ne suffirait pas pour trois chevaux : ainsi son aide coûterait 1.500 francs ; la nourriture des chevaux coûterait au moins avec la paille pour leurs litières 4.000 francs, et je devrais ajouter une somme considérable pour la location des chevaux ou l'intérêt sur le prix d'achat, et l'usure, et la perte de chevaux, voitures et harnais, et les impôts, mettons 2.500 francs de plus, et nous aurons 14.000 francs, au lieu de 5.000 francs selon M. Taine.
Encore un fait : « Dernièrement, en chemin de fer, je causais avec des life-guards, vrais colosses et bonnes gens ; ils disaient avec orgueil : « Tous nos officiers sont des noblemen. »
J'ai fait hier le relevé des officiers dans les life-guards, sans compter le maître d'équitation, le médecin et un ou deux autres qui ne sont pas dans la même position que les autres officiers, et je trouve que, dans les deux régiments des life-guards, il y a cinquante officiers dont six seulement sont « nobles », huit fils de nobles et trente-six que nous appelons « commoners » ou gens non nobles (roturiers).
Encore (p. 203) un fait : « On a pu dire, en riant, qu'il (l'Anglais) passe un cinquième de sa vie dans sa cuvette », c'est-à-dire près de cinq heures dans les a ingt-quatre ; quand mon bain quotidien du matin ne me prend que cinq minutes, c'est, selon M. Taine, quatorze ans de bain dans une vie de soixante-dix ans ! ! !
Voilà encore un canard qu'il a gobé, qui est ce que les Américains appellent « important si c'est vrai », comme leur fameux grand serpent de mer (p. 203).
Lord Hertford disait en 1848 : « Jai un château dans le pays de Galles, je ne l'ai jamais vu, mais on le dit très beau. Tous les jours on y sert un dîner de douze couverts et la voiture est attelée devant la poile, au cas où j'arriverais. C'est le butler qui mange le dîner. » La vraisemblance n'est pas toujours du côté de telles vérités et ce tiait du butler (sommelier ou maître d'hôtel) qui mange tous les jours à lui seul un dîner de douze couverts est délicieux.
Ce qui rend cette anecdote complète comme vérité, est que le marquis d'Hertford ne possède pas un pouce carré de terrain dans le pays de Galles !
J'ai cité assez des faits imaginaires de M. Taine pour produire ce que le Code poétique français appelle un hiatus ou bâillement ; passons à ses appréciations des différences entre l«s Français et les Anglais, entre les deux pays et entre Paris et Londres.
« Paris est médiocre à côté de ces squares, de ces crescents et de ces files de maisons monumentales en pierres massives à portique, avec des façades sculptées, de ces rues si larges. Les hôtels sont des monuments. » Quand j'ai lu cet étonnant passage, je me suis bien frotté les yeux, j'ai bien examiné pour voir si l'impr ineur n'avait pas par mégarde substitué Paris à Londres ; mais, voyant par le contexte que l'imprimeur ne s'était pas trompé, et que l'auteur était sérieux, je suis parti d'un éclat de rire.
Non seulement Paris, pour tout juge impartial, est infiniment plus beau que Londres, mais si vous réunissez ensemble toutes les beautés de toutes les autres capitales de l'Europe, même du monde, vous n'arrivez pas à approcher de celles de Paris toutes seules.
Les squares principaux de Londres sont : Grosvenor square, Belgrave square, Eaton square, Berkeley square, Porlman square et Cavendish square, et dans aucun de ces squares y a-t-il une seule maison bâtie en pierre sculptée ? De ces squares, le plus gi-and nombre des maisons sont bâties de briques ternes, communes, le plus souvent crépies avec du. ciment, presque sans décorations, et surtout avec des fenêtres qui ne sont, pour la plupart, que des trous pratiqués dans les murs, sans corniches ou encadrements.
Presque jamais une maison n'est semblable à sa voisine, ni en hauteur, ni en largeur, ni en architecture, ni en aucune façon, et puisque chaque maison a la façade peinte à une époque différente et d'une autre couleur que sa voisine, l'effet est choquant et désagréable à l'œil au dernier degré possible. Le palais de Saint-James est aussi le plus hideux du monde entier, et il est en briques ternes.
La façade ordinaire des meilleures maisons de particuliers avec 100.000 et 200.000 irancs de rente, par exemple en Grosvenor place, n'étant que de 32 pieds et la hauteur de cinq hauts étages et un sous-sol, la proportion est tout bonnement ridicule, et il est en briquet ternes ou couvert de ciment.
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Quant aux ruas de Londres, excepté Pall-.Mall où sont les clubs, mais qui est défiguré par beaucoup de maisons mesquines, il n'y a que peu d'autres rues qui égalent les rues de troisième ordre à Paris. Regent street sans doute est assez large S mais beaucoup moins que le boulevard des Italiens avec ses charmants balcons, ses persiennes et ses arbres ombreux, ses gais cafés et ses splendides magasins arrangés avec un goût parfait, le gai tintement des sonnettes des chevaux, ses marchands, etc., et les maisons de chaque côté de Regent street n'ont que trois étages, très bas, et une mansarde plate, d'une architecture hideuse, non pas gothique, mais vandale.
Rien dans aucune autre capitale de l'Europe n'est plus laid et plus absurde que l'état de la rue Victoria, qui est une des avenues les plus importantes aboutissant aux « Houses » du Parlement. Pendant plus d'une génération, une grande partie des sites pour les maisons des deux côtés de cette rue ont été occupés par des ordures et des mauvaises herbes, et une somme fabuleuse a été ainsi jetée à la mer. C'est de cette façon que nous gérons nos affaires !
M. Taine encore, qui admire tant nos rues mesquines et qui voit dans les maisons simples et nues en briques et ciment de nos squares des palais en pierre sculptée, ne voit rien à louer dans « les Houses of Parliament » ni dans la cathédrale de Saint-Paul.
L'édifice appelé les « Houses of Parliament » est cependant, avec tous ses défauts, de beaucoup la plus importante construction gothique, la plus belle et la plus correcte comme style qui ail été construite depuis le moyen âge, et la gravure qui la représente dans l'ouvrage de M. Taine en donne une idée bien imparfaite, surtout de la Grande Tour, qui est magnifique.
Quant à l'extérieur de la cathédrale de Saint-Paul, elle est considérée par de bons juges comme la meilleure église de l'architecture italienne qui existe dans le monde, après celle de Saint-Pierre de Rome, et ce qui est très remarquable est que l'architecte. Sir Christopher Wren, qui la construisit et qui la termina en 1700, n'était pas architecte de profession, mais professeur d'astronomie. Sur la tombe de Wren, dans la cathédrale, se trouve la noble inscription suivante : « Si monumentum requins, circumspice » (si vous demandez un monument, regardez autour de vous).
M. Taine ajoute : « Nous avons construit un parc sur ce modèle (de Hyde Park) au bois de Boulogne, mais nous y avons fait la faute d'y composer un groupe de rochers et de cascades. L'artifice paraît tout de suite et choque ; des yeux anglais l'auraient senti. » Toute ma vie je me suis occupé de créer les paysages de jardins artificiels, j'ai connu le fameux sir Joseph Paxton et Nesfleld, et je considère que les Français ont montré infiniment plus de goût au bois de Boulogne que les Anglais dans Hyde Park. Le sol du bois de Boulogne n'est pas aussi riche et ne produit pas de si beaux arbres, mais cependant l'effet de la pièce d'eau est infiniment meilleur que celui de la nôtre, surtout puisqu'elle est plus accidentée et vallonnée, mieux entretenue, plus mouvementée, et que le gazon touche l'eau, tandis que, à côté de l'eau, à Hyde Park, le bord est tout à fait plat, et qu'il y a un grand espace de gravier à fleur d'eau sans jamais un pouce de gazon ; mais au-dessus du pont, au jardin de Kensington, qui est presque désert, l'effet est un peu plus satisfaisant.
Ce sont les dames et les demoiselles anglaises qui ont fait la plus vive impression sur le cœur inflammable de M. Taine. Le contraste, quant au physique, au moral et même à l'égard de la santé, avec les Françaises, est tout au grand désavantage de ses compatriotes ; mais plus on étonne par des paradoxes, mieux on vend son livre.
0 Sur dix jeunes filles, il y en a une admirable et cinq ou six qu'un peintre naturaliste aurait du plaisir à regarder*. « Juste ciel ! me suis-je dit : Où sont mes yeux ? y a-t-il un oculiste qui puisse, par une opération même très douloureuse, me procurer l'extase de voir tant de belles houris parmi les Anglaises ? car moi, pauvre mortel aveugle, je n'ai jamais estimé qu'il y en eût plus d'une sur mille admirable, et autant qu'une sur cent « qu'un peintre naturaliste aurait du plaisir à regarder ». Pourquoi, si cette opulence, ce superflu, cette monotonie, cette tyrannie de beauté existe parmi les Anglaises, tous les peintres du monde ne viennent-ilo pas y chercher des modèles, et comment se fait-il que les peintres
* Soixante-quinze pieds environ de la façade d'une maison à la façade de la maison opposée. A sept heures du soir, les magasins sont fermés et la rue est un morne désert, et la partie de cette rue qui est de la forme d'un croissant et qui avait autrefois des colonnes corinthiennes et une belle promenade couverte, a été dépourvue de cette colonnade pour enlaidir Londres le plus possible et pour diminuer le peu d'agrément qu'on y trouve.
* Lady Mary Wortley Montagu, qui venait de voir la cour du Régent en France, raillait durement nos beautés minces, fardées, maniérées et leur opposait avec orgueil « les vives couleurs et la fraîcheur parfaite des teints anglais ». (Note de M. Taine, non flatteuse pour les Françaises.)
anglais trouvent si difficilement des modèles à Londres, et souvent prennent les étrangères de préférence ?
J'observe que bien que M. Taine soit de l'avis que sur dix jeunes filles il y en a une d'admirable et cinq ou six qu'un peintre naturaliste aurait du plaisir à regarder, il ne dit rien du tout au sujet de nos dames mariées, et je voudrais bien savoir s'il les trouve belles dans les mêmes proportions, ou sinon en quelle proportion elles sont « admirables ». Peut-être les trouve- 1- il toutes laides et que la belle fille anglaise en se mariant perd toute sa beauté, tandis que les filles françaises, selon lui, qui n'ont pas de franchise même dans leur beauté ou leur santé (où même la femme la plus rusée est en générale franche), qui sont moins « belles et saines » que les Anglaises, et qui à côté de ces dernières ne sont que des fraises en comparaison avec des pêches, dans son opinion sont métamorphosées pai' le mariage ; les yeux petits deviennent grands, un nez retroussé devient régulier, une forme diminutive devient imposante.
Pour moi, je crois que très peu de filles sont aussi attrayantes avant qu'après les premières années de leur mariage ou qu'une jeune veuve, comme une belle jument est assurément infiniment plus frappante qu'elle n'était étant pouliche, sans parler de l'augmentation énorme dans le charme de ses manières, de sa conversation et le feu sympathique de ses yeux.
D'ailleurs les temmes mariées sont le choix des filles, surtout chez nous où chaque homme choisit sa propre femme, et où les parents n'arrangent presque jamais les mariages ; donc il est curieux que M. Taine ne paraisse pas les avoir remarquées. Une « franchement belle et saine » fille anglaise, en se développant, devient une femme magnifique et charmante, mais une fille qui n'est pas o franchement belle et saine » se détériorerait probablement après son mariage.
"* Mais ici une pensée terrible vient m'inquiéter. On sait que la beauté d'une seule femme, la citoyenne Hélène, a causé le siège de Troie et, après dix ans, la destruction de ce pays. Puisque nous avons plus de 300.000 filles « admirables » et plus de 1.800.000 qu'un peintre naturaliste aurait du plaisir à regarder, le danger d'un siège et de la destruction de Londres îst donc 2.100,000 fois aussi grand qu'était celui de la cité de Troie où n'on entend parler que i'une seule femme d'une beauté « admirable » ou « qu'un peintre naturaliste aurait du plaisir à regarder». Puisqu'aucun autre pays n'a un centième de ces houris, le risque pour nous iutres Anglais est vraiment terrible, et si les Français croient ce que M. Taine dit à cet égard, je m'étonne qu'après la publication des Notes sur V Angleterre ils n'aient pas imméliatement tenté un rapt de Sabines, sur les Anglaises, d'abord saisissant le nombre très considérable qui existe toujours en France, et ensuite faisant un envahissement de l'Angleterre pour avoir une juste distribution de ce don suprême du ciel dont les Anglais se sont iccaparés jusqu'ici.
Si le cabinet anglais avait veillé sur nos intérêts, il aurait demandé à M. Taine combien 1 prendrait pour cacher le fatal secret de beauté extraordinaire des filles anglaises dont lui eul a découvert les proportions énormes. Mais à présent il est trop lard, et je ne sais pas X)mment nous pouvons conjurer ce danger. Heureusement, je pense que les Notes sur l'Angleerre ne sont imprimées ni en Allemagne ni en Italie, ni dans les autres pays de l'Europe, nais le fait qu'elles ont été publiées en France est menaçant. Je crois que les Français ont lutant de moralité que les Anglais, mais il y a un degré de tentation auquel aucun homme le peut résister. Joseph a bien résisté à madame Putiphar, mais il faudrait être bien crélule pour croire qu'aucun Joseph puisse résister à 300.000 beautés anglaises, telles que ^L Taine les décrit.
L'Angleterre, dans des circonstances ordinaires, pourrait probablement repousser un envalissement de la part de la France; mais, dans le cas où sept millions de Français voudraient encourir pour un butin aussi considérable que nos 300.000 beautés admirables, une vailance surpassant celle inspirée par le patriotisme, jetant Marathon dans l'obscurité, se déveoppant chez les Anglais effrayés de perdre leurs belles, ne serait même pas suffisante pour ésister. Plutôt que de risquer une lutte si terrible, peut-être ferons-nous bien de faire un )artage égal de nos belles filles en proportion de la population respective de l'Angleterre et le la France, et dans ce cas le droit de choisir les filles appartiendrait nécessairement à i. Taine, le Christophe Colomb de la découverte du nouveau monde de beauté anglaise, tandis (u'en échange de nos filles-pêches, nous recevrions un nombre proportionnel de filles-fraises rançaises.
Puisque nous avons en 1881 un excédent de 718.778 femelles sur les mâles, nous pour-
rions ainsi céder à la France ce contingent, dans lequel, puisque 1 sur 10 est d'une beauté admirable, on trouvera plus de 71.000 suprêmes beautés admirables, et puisque 6 sur 10 sont si belles qu'un peintre naturaliste aurait du plaisir à les regarder, cela produira plus de 400.000 femmes de la qualité de beauté qui plaira aux peintres naturalistes.
Nous avions, en 1871, 378.202 veufs, et puisque sur chaque 100 hommes âgés de 20 ans et au-dessus, 27 sont garçons et 7 veufs, produisant ensemble 34 sur 100, il. y a plus d'un tiers des Anglais qui montrent leur insensibilité pour les charmes des filles et des veuves anglaises, puisqu'il y a 26 filles et 13 veuves sur 100 femmes de l'âge de 20 ans et au-dessus, sans parler des beautés nombreuses entre 15 et 20 ans.
Encore 1 age moyen auquel on se marie est-il d'environ 23 ans ; comment donc expliquer qu'en présence de tels charmes les Anglais puissent rester garçons, disons même jusqu'à 21 ans, quand la loi permet aux filles de se marier à 14 ans?
En Angleterre il y avait, en 1871, 3.078.728 filles entre 15 et 30 ans; par conséquent, notre trésor en beautés admirables consiste en plus de 300.000 filles, et comme beautés de la qualité que le peintre naturaliste aimerait à regarder, en plus de 1.800.000, en tout plus de deux millions. Heureuse Angleterre! Pauvre France !
Un fait curieux est que d'après le recensement de la moralité en 1871, sur 3 millions 672.011 couples mariés, non moins de 211.352 ou environ 1 sur 18 étaient séparés de leurs femmes? Combien vivent toujours séparés?
Il n'est pas étonnant cependant que M. Taine, qui se figure que les maisons de nos squares qui sont en briques nues ou crépies en ciment sont en pierre sculptée, ne soit pas difficile sur la beauté des femmes (à raison de 7 sur 10) « qu'un peintre naturaliste aurait du plaisir à regarder, » et des centaines de milliers « d'une beauté admirable », et puisqu'il nous dit que la plupart des dames sont encore plus charmantes en amazones, que deviendrait la Fi-ance si elle était envahie par disons 100.000 amazones anglaises admirables? Elles pourraient en faire la conquête d'un bout à l'autre.
Mais ce n'est pas seulement la beauté de nos dames qui plaît tant à M. Taine, cela est le moindre de leurs charmes; près d'elles « on est à l'aise beaucoup plus qu'auprès d'une Française ».
« Dans les familles aisées ou riches, presque toutes ( dames et demoiselles) le parlent «(le français) couramment, et plusieurs sans accent.» M. Taine est heureux; dans mon expérience, peu d'Anglaises parlent le français couramment, et une fraction infinitésimale sans accent. M. Taine u'a pas enseigné le français en Angleterre !
« Dans la masse de la nation (anglaise), chez les gens bien élevés, dans le grand monde, les femmes sont presque toutes fidèles. Il (un de mes amis) me dit que je resterais ici dixhuit mois et que j'irais dans tous les salons sans rencontrer une exception ; on n'en cite qu'une dans la haute classe... Elle, l'Anglaise, exige l'enlèvement pour arriver au divorce. »
On ne pouvait divorcer jusqu'en 1867 que par un acte de Parlement qui coûtait environ cinquante mille francs ; ainsi ce n'étaient que les riches qui possédaient ce privilège.
Dans la grande majorité des cas, l'adultère de la femme est découvert pendant qu'elle reste avec son mari, et il y a peu d'épouses parmi celles qui sont mères qui « exigeraient l'enlèvement pour arriver au divorce », qui les séparerait de leurs enfants. Dans les cas d'enlèvement, ce n'est guère galant de supposer que la femme a besoin de 1' « exiger » ; au contraire, c'est probablement l'amant qui le demande comme une autre faveur. En Angleterre, par une de
• M. Taine n'approuve pas les teintes de la nature en Angleterre. « Parfois l'impression est trop vive, au soleil elle est excessive; l'incomparable verdure prend alors des tons si riches et si intenses, qu'on ne saurait les transporter sur la toile : ils choqueraient, ils seraient trop crus. » C'est dommage que Dieu n'ait pas consulté M. Taine pour éviter les fautes de couleurs trop crues qu'il a commises dans la nature. M. Taine pourrait se donner le plaisir d'avoir des couleurs plus ternes en n'arrosant pas le gazon ni les plantes de son jardin et en plantant des fleurs sauvages ou de mauvaises herbes au lieu des fleurs éclatantes qui sont cultivées et qui sont tellement estimées par tout le monde excepté lui.
Pour les costumes français, ils n'égaleront jamais la majesté, la grâce et la beauté des costumes anciens, qui laissent tant à l'imagination, tandis que les costumes d'aujourd'hui ne cachent guère un des cinq cents appas qu'on ne voyait pas dans la maîtresse d'Hamilton, et nos costumes sont le désespoir des peintres.
Toute draperie qui ne tombe pas des épaules et fait voir toute la taille est nécessairement laide. Les dames anciennes ressemblaient à l'idéal de la femme; les nôtres, avec leurs tailles trop petites, et en conséquence difformes, ressemblent aux guêpes. En outre, ce système de corsets à camisole de force détruit la santé, enlève la couleur des joues, et vieillit et enlaidit les femmes autant que le coda de la versification française nuit aux poètes.
nos nombreuses absurdités légales, une femme ne peut pas divorcer de son mari pour adultère, à moins qu'il n'y ait en même temps de la bigamie ou de la cruauté, et un homme ne peut pas divorcer de sa femme, si l'accusateur public qui entreprend toujours ce vilain métier d'espion peut découvrir que le mari a lui-même commis l'adultère; tandis qu'en Ecosse les deux sexes sont précisément sur le même pied, et si le mari et la femme ont tous les deux commis l'adultère, la chose est regardée comme une raison de plus pour les divorcer. A cause de cette loi, il y a beaucoup moins de divorces en Angleterre que dans les États-Unis, où le peuple est de la même race, et là les divorces en quelques États montent à plus de 10 pour 100 sur les mariages.
« Parmi les domestiques (femmes), « ordinairement leurs mœurs sont correctes, quoique plusieurs soient jeunes, non mariées et sous le même toit. En toute sa vie il n'a eu chez lui qu'un accident » ; dans ce cas, la vie de son ami a dû être très courte.
Après avoir lu ces mots naïfs, j'ai écrit sur un morceau de papier les noms de plus d'une douzaine de dames titrées (dont deux sœurs), pour lesquelles le tribunal a prononcé le divorce, et encore ce nombre ne comprend pas celles qui ne sont pas découvertes ou qui sont tolérées. Si on écoutait tout ce qu'on dit, ou si on se basait sur son expérience, qu'est-ce qu'on ne croirait pas sur ce chapitre? Et les maris qui ferment les yeux ?
Quant aux domestiques femmes, j'ai connu beaucoup d'accidents en peu d'années.
En Angleterre, M. Clifîe Leslie dit : Il y en a 3 sur 7 parmi toutes les femmes de l'âge de vingt ans et au-dessus qui ne sont pas mariées ; et il parait d'après le célèbre Harleian Miscellany, qu'en 1693 les dames de Londres et de Westminster présentèrent uno pétition au Parlement « demandant que, pour le découragement complet du célibat, il fût ordonné que tous les hommes, de n'importe quelle qualité et degré, fussent obligés de se marier aussitôt qu'ils arriveraient à vingt et un ans^ » 1 sur 15 de tous les enfants nés en Angleterre est illégitime, et je pense que le portrait que M. Taine fait de nos femmes est tant soit peu idéalisé. D'ailleurs les amants épousent presque toujours.
Les naissances illégitimes en Angleterre étaient en 1878, 4,7 pour 100, et dans le district nord-est elles ont monté de 2,5 pour 100, en moyenne de 1868-1878, à 4,7 en 187«, c'est-àdire qu'elles ont presque doublé, et c'est encore pis en Ecosse.
Je connais un monsieur qui n'est pas beau et qui a eu douze liaisons avec des dames du grand monde et qui espère en avoir bien davantage, et je connais de vue une dame du grand monde qui a laissé Ninon de Lenclos bien en arrière, chose dont elle se vante à ses amies, disant avoir dépassé sa centième liaison. Or Ninon n'en accusait que vingt.
Même nos hommes sont en grande partie des «Josephs» longtemps après leur majorité; par exemple, à Oxford, M. Taine nous assure que la moitié des étudiants sont purs, en dépit du fait que 7 sur 10 de nos femmes soient d'un tel attrait, « qu'un peintre naturaliste aurait du plaisir à les regarder», tandis que probablement M^^^ Putiphar était très laides
Mais il dit que l'éveil des sens est tardif chez nous, et que « un Anglais à l'état d'adultère est malheureux : sa conscience le tourmente au 2)lus beau moment. » Ceci me paraît très risqué, au point de vue moral.
Mais à titre de contrepoids de tous ces compliments extravagants, M. Taine nous fait part, comme type de nos mœurs, qu'un fabricant de Bristol « va la voir (sa fiancee) le samedi soir, fait de petits voyages avec elle, visite des amis, tous deux découchent, et reviennent ensemble le lundi. Tout cela très honnêtement, les mœurs tolèrent ces libertés et personne n'en cause. » Ce conte cocasse à la Boccace n'a guère besoin d'observations ; en Angleterre seulement, je le suppose, les étincelles amoureuses peuvent tomber sur l'amadou sans l'allumer.
Encore un coup de griffe sur nos musiciens, nos peintres et nos photographes qui n'est pas trop flatteur.
« Les musiciens sont des singes payés qui viennent faire du bruit dans un salon. Les peintres sont des artisans barbus mal peignés, mal habillés, mal élevés, prétentieux, à peine supérieurs d'un degré aux photographes. Ceux-ci sont des ouvriers qui ne savent pas leur
• Sous le règne de Guillaume III, des impôts spéciaux furent imposés sur les célibataires et la même chose est arrivée pendant la guerre avec Napoléon. Lycurgue, à Sparte, avait établi une loi par laquelle ceux qui étaient célibataires seraient privés de tous les amusements et seraient forcés de se promener nus en hiver dans la place du marché.
=■ Il est cependant quelquefois dangereux de ne pas écouter les dames du type Putipliar. Par exemple, la reine Christine de Suède, à Paris, fit assassiner son écuyer, un Italien nommé Monaldeschi, dans sa maison et presque en sa présence, simplement parce qu'il ne voulait pas être son amant. Je crois qu'un jury français aurait trouvé cela une «circonstance atténuante.»
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langue et ne sont bons que pour prêter à rire. » Il y a plusieurs Français et plusieurs femmes parmi les peintres, les musiciens et les photographes domiciliés à Londres, et j'espère qu'ils apprécient ces compliments.
Même selon M. Taine, la langue anglaise est supérieure, au moins dans un point capital, à la langue française, et puisqu'il est évident qu'il ne la connaît que très peu, car il appelle the Houses of Parliament « Parliament House » et traduit mal Byron, c'est une illustration du proverbe latin : « Omne ignotum pro magnifico » (tout ce qui est inconnu est considéré comme magnifique). Il dit : « La langue anglaise est de toutes les langues la plus capable de porter sa grandeur (celle de la liturgie anglaise) et de s'accommoder à ses saccades... Mon Dieu est effacé en français et presque sans accent. »
Encore à table « ils (les Anglais) font beaucoup mieux que nous les discours suivis » (speeches). (Cependant les diners français sont plus gais que les diners anglais.)
M. Taine, dans son enthousiasme, donne un long catalogue des objets qui se trouvaient dans sa chambre à coucher dans une maison de campagne, et il paraît supposer que le public français s'intéresse à savoir qu'il y avait deux (et non un) porte-savon, trois paires de bougies et un autre cabinet indispensable dans la chambre, qui est une merveille!
Voici les a friandises » et les « bonbons » que M. Taine offre à ses compatriotes ; cependant il s étonne que les dames françaises «le plantent là*». Où? «Ordinairement une Anglaise est plus franchement belle et saine qu'une Française. Imaginez une très belle pêche rosée, médiocrement savoureuse, et à côté une fraise parfumée et pleine de goût. »
Il paraît donc que la Française, selon M. Taine, manque de franchise même dans sa beauté qui, je suppose, est le contraire, c'est-à-dire une beauté fausse et tracassière, et qu'elle n'est pas saine ; ainsi, en dehors de ses défauts d'apparence, elle a des vices cachés. Je n'ai jamais remarqué, bien que j'aie demeuré en France des années, quelquefois plus de six mois à la fois, tandis que M. Taine n'a fait que de courtes visites en Angleterre, que la Française ne soit pas aussi saine d'âme et de corps que l'Anglaise. La statistique ne montre pas que les Françaises meurent plus tôt que les Anglaises, et je crois que les médecins ne sont pas plus nombreux ni plus riches à Paris qu'ils ne le sont à Londres, ce qu'ils seraient, si les Françaises étaient moins saines que les Anglaises.
Je ne pense pas que les Françaises prétendraient qu'en beauté, parmi elles, sur dix jeunes filles « il y en a une admirable et cinq ou six qu'un peintre naturaliste aurait du plaisir à regarder, » et je n'ai ni le droit ni l'habitude d'arrêter chaque dame ou demoiselle, à Paris, pour leur demander si elles sont Françaises ou étrangères ; mais dans mon opinion il y a plus de belles et jolies femmes à Paris, quoique la population y soit la moitié de celle de Londres, et ceci est vraisemblable, puisque les beautés du monde entier, y compris les Anglaises, vont aussi souvent que possible à Paris, et aussi puisque les Françaises pratiquent avec tact et succès tous les artifices de la toilette, que j'approuve beaucoup, et savent se faire voir sous un jour qui les embellit énormément, surtout dans leurs appartements meublés avec tant de goût, dans un demi-jour clair-obscur, et avec des draperies assorties à leur teint et à leur beauté spéciale.
Je ne connais pas la personne qui ne prendrait pas « une très belle pêche rosée, médiocrement savoureuse, » qui est l'Anglaise, selon M. Taine, plutôt qu'une fraise parfumée et pleine de goût, qui est l'estimation comparative de la Française, selon lui, et je crois que le marchand de fruits vous ferait payer au moins dix fois autant pour la première que pour la seconde; selon M. Taine, il faut dix Françaises au moins pour égaler une Anglaise. S'il y a cette supériorité dans les types, comment se fait-il que les Françaises du demi-monde se trouvent dans plusieurs des capitales du monde et non pas les Anglaises, quand il y en a tant à Londres ?
Mais ce n'est pas seulement quant à la beauté et à la santé que M. Taine nous dit que la Française est inférieure à l'Anglaise, elle l'est presque en toute chose, excepté dans l'art de la toilette, et même de cela il dit : « Mieux vaut avoir une l'obe mal faite qu'une tête vide! »
Après avoir expliqué que la plupart des Anglaises, en province, lisent des livres sérieux et s'adonnent aux œuvres de charité, voici le portrait qu'il fait des dames françaises en province : « Voyez, par contraste, chez nous, dans un château de province, les journaux de modes avec gravures enluminées, modèles de la dernière forme des chapeaux, explications d'un point de broderie, petites historiettes sentimentales, compliments doucereux aux lec-
' Il y a des «là» où l'on ne demanderait pas mieux que d'être planté chez une belle « fraise » française.
trices, et surtout la correspondance de la directrice et des abonnées, et la dernière page, chef-d'œuvre de grotesque et de fadeur. Il est honteux qu'une intelligence humaine puisse digérer une telle pâture... On croit trop volontiers en France que, si une femme cesse d'être une poupée, elle cesse d'être une femme... » Puisque aucun homme ne voudrait se marier avec un être qui a « cessé d'être femme » et qui ne pourrait guère, par conséquent être mère de famille, toutes les demoiselles qui se marient doivent être logiquement des poupées à l'opinion de la plupart des maris, selon M. Taine. Encore un compliment aux Françaises : « Mettez en regard notre oisiveté vide de la province, l'ennui de nos dames, la vie d'une vieille demoiselle qui élève des serins, colporte les commérages, fait du crochet et suit tous les offices ! » A-t-il vu autre chose en Angleterre ?
Quant à la société et la conversation des Françaises, il nous dit ce qui, si je le croyais, me ferait éviter de faire la connaissance d'une seule Française, tant que je vivrais, et de cesser mes relations avec celles que je connais : « Auprès d'une Anglaise, on est à l'aise beaucoup plus qu'auprès d'une Française, on n'a pas la crainte vague d'être jugé, raillé; on ne se sent pas en présence d'un esprit affilé, mordant, tranchant, qui, d'un trait, va vous couper en quatre, ni d'une imagination vive, exigeante, ennuyée, qui réclame des anecdotes , du piquant, du brillant, de l'amusement, de la flatterie, toutes sortes de friandises, et vous plante là si vous n'avez pas de bonbons à lui oÉfrir... La conversation est un duel* ou un concours... La Française est une fleur trop tôt ouverte*. »
Mon expérience des belles Françaises est exactement le contraire : je les trouve dangereusement séduisantes, mais sur ce chapitre je ne puis prétendre à l'expérience de M. Taine peut-être ; pourtant la raison qu'il les dépeint d'une façon si mordante, sévère et injuste, est qu'il n'a pas eu de chance chez elles, qu'il n'est pas un homme à bonnes fortunes, mais plutôt un homme à mauvaises fortunes.
Les dames françaises du xvii« siècle étaient assez souvent trop galantes. M. Edouard Fournier nous apprend que M™« de Courcelles « avait Brancas comme bravo, Barillon pour payeur (ou milord), du Boulay était l'amant de cœur, et Charleval le bel esprit platonique. » Ce dernier fit ce quatrain charmant sur M"« de Courcelles :
Au doux bruit des ruisseaux dans les bois je respire, C'est là que sur les fleurs j'aime à me reposer. Je ne quitterais pas ces lieux pour un empire. Mais je les quitterais. Iris, pour un baiser.
Un autre amant platonique, Grimm, disait dans son âge mûr « qu'il était content, quand sa belle manquait au rendez-vous » ; c'était un amoureux qui pétrarquisait.
M. Hippolyte Babou nous dit que Maucroix (1619-1708) était sur le même pied platonique, avec Charlotte-Henriette de Joyeuse que Ménage avec M^^ de Sévigné, et qu'il chantait : « Il reste encore le dernier point... » Le dernier point ne fut jamais accordé. Charlotte épousa ensuite le marquis de Brosses, homme brutal et vicieux, et elle avait des amants à qui elle accordait tout, disant à Maucroix qu'avec lui, comme chanoine, ce serait un sacrilège. Enfin, enlaidie par la maladie, abandonnée sans un sou par son mari, elle s'en vint mourir dans le logis de Maucroix.
Si le type des Françaises était ce que M. Taine prétend, quel homme n'approcherait pas de la bouche d'un canon chargé et pointé sur lui plutôt que de celle d'une Française? Et qui dans ce cas s'étonnera que, comme M. Taine le dit, le mariage soit pour le Français « une fin, un pis aller », car peu d'hommes pourraient survivre au supplice d'être « taillés en quatre » littéralement ou figurativement, et ainsi ils arriveraient bientôt à la mort, et une telle fin serait certainement un « pis aller. » Quant aux mères françaises, voici leur portrait par M. Taine.
« En France, un fils dit tout à sa mère, même de ses maîtresses ; l'usage est ancien ; M"»» de Sévigné recevait de son fils des confidences qu'elle contait à sa fille, confidences bien scabreuses, bien précises et qu'elle ne sauvait que par sa verve, sa gaieté, sa merveilleuse
« C'est peut-être à ceci que Lytton Bulwer fait allusion quand il dit « Richardson est le premier de nos romanciers qui donna la mode de concentrer tout l'intérêt de la vie humaine snr la guerre entre l'homme et la femme. Le poète Montreuil (1620-1692) écrivit bien à une femme qu'il aimait : a Ne vous amusez plus à m'écrire des lettres si belles. Quand elles ne viennent que de votre esprit, elles ne vont point à mon cœur. » Et Heine était très heureux avec sa femme, quoiqu'il avouât qu'elle n'avait jamais lu un de ses vers et qu'elle ne savait pas même ce que c'était que la poésie; tant, pour un poète le cœur vaut plus que l'esprit. '
« La phrase satirique de Voltaire sur ses compatriotes, que les Français sont « moitié singes, moitié tigres », est moins blessante que ce que M. Taine dit d'eux.
légèreté de main. Encore aujourd'hui, sans remonter si loin, des jeunes gens font à leurs mères des aveux semblables, ou du moins leur indiquent, leur laissent soupçonner une bonne fortune. Elles ne sen scandalisent point, elles sont trop heureuses d'être confidentes, presque camarades... Elles grondent un peu, sourient à demi. »
En Angleterre, au contraire, même un père immoral ne voudraitjamais recevoir de telles confidences de son fils, encore moins une mère, même adultère. Si ceci est le type de la famille française, tout ce que Balzac dit dans la Physiologie du mariage et les Petites Misères de la vie conjugale est non seulement vrai comme exception, mais la règle dans les familles françaises, et si l'âme des mères est aussi dépravée qu'elles soient a trop heureuses d'être confidentes, presque camarades », et si « elles ne se scandalisent point » des intrigues de leurs fils, il n"est guère probable qu'elles aient une moralité bien sévère pour elles-mêmes, et celles qui sont chastes de fait sont adultères de pensée dans le sens de ces mots du Christ : « Celui qui a regardé une femme pour la convoiter a commis l'adultère avec elle déjà dans son coeur » ; et ceci s'applique également aux femmes.
Passons au portrait des Français par M. Taine.
a Un Anglais qui a voyagé chez nous est étonné et scandalisé de voir les hommes, à Paris, regarder les femmes sous le nez, ne pas leur céder le trottoir. Il faut avoir vécu à l'étranger pour savoir combien nos façons, nos discours à cet endroit sont déplaisants et même blessants, ils nous trouvent commis voyageurs, fats et polissons. » On voit que M. Taine ratifie ce jugement déshonorant sur ses compatriotes, tandis que j'ai toujours vu la plus grande politesse de la part des Français envers les dames ; mais je dois avouer que je ne fréquente pas; comme peut-être M. Taine le fait, « les commis-voyageurs, les fats, les polissons, les gommeux et les petits-crevés, » et je suis sûr que ces derniers sont Texception et non pas la règle 1 En Angleterre, parmi la classe ouvrière, un grand nombre d'hommes, chaque année, sont punis par les tribunaux pour avoir battu leurs femmes, et peut-être l'Anglais dont M. Taine parle était « scandalisé et étonné » que les Français ne rendent presque jamais ces attentions délicates à leurs femmes. M. Taine a-t-il voyagé dans les trains à Londres, et a-t-il vu les hommes assis et lisant leurs journaux pendant que les femmes s'accrochent à une courroie dans un train roulant ?
Si c'est un crime de regarder attentivement une belle femme (qui, je pense, n'est jamais mécontente de cet hommage vrai), je crains d'être un des pécheurs que M. Taine condamne, et s'il ne regarde pas lui-même les femmes, comment a-t-il pu estimer que sept sur dix des Anglaises étaient belles ?
Voyons si les pères français, selon M. Taine, valent plus que les mères.
a En France, il (le père) est bien loin d'avoir dans sa maison, auprès de ses gens et
' M. Taine nous cite sans le contredire le fait suivant:
oc Thomas Arnold, voyageant en France, écrivait à ses amis: « Ce qui me frappe ici, c'est le manque « total de gentlemen (gentilëhommes) et de toutes personnes ayant l'éducation et les sentiments d'un « vrai gentleman... Il y a ici bien peu de personnes qui en aient l'apparence et les manières... Un \éri- « ritable gentleman anglais chrétien, de cœur viril, d'esprit éclairé, c'est plus, je crois, que Guizot ou <t Sismondi ne pourraient comprendre. Aucun autre pays que l'Angleterre ne pourrait, je pense, « fournir un si beau spéctmen de la nature humaine. » Pour le revers de cette médaille trop dorée, voici ce que Thackeray dit dans son charmant livre des Snobs ('), qui est traduit en français, du snob anglais: «Je crois dans mon cœur que le snob britannique, pour la vanité et la confiance exagérée en « lui-même et la vanterie, est, dans son genre, sans parallèle... 0 mon pays, si j'étais Français, comme « je vous détesterais ! Cet Anglais brutal, ignorant, de mauvaise humeur, tapageur, se montre dans « chaque cité de l'Europe une des plus stupides créatures sous le ciel. Il va foulant l'Europe sous son « pied, coudoyant son chemin dans les galeries et les cathédrales, et se forçant dans les palais dans son Œ uniforme de bougran. A l'église ou au théâtre, à une fête ou à une galerie de tableaux, son visage ne a varie jamais. Mille spectacles charmants passent devant ses yeux sanguins et ne produisent sur lui K aucun effet. D'innombrables scènes brillantes de vie et de mœurs lui sont montrées, mais ne le tou- « chent pas. Il va à l'église et appelle les rites de l'endroit dégradants et superstitieux, comme si son. s autel était le seul respectable. 11 va aux galeries de tableaux et il est plus ignorant, quant à l'art, ot qu'un décrotteur français. L'art et la nature passent, et il n'y a pas de point d'admiration dans ses ff yeux stupides. Rien ne l'émeut, excepté quand un très grand homme vient sur son chemin, et alors Œ le rigide, fier, confiant, implacable snob britannique peut être aussi humble qu'un laquais et aussi a souple qu'un arlequin. ^. Ce qui me frappe, en France, est qu'il y ait tant de gentilshommes de cœur, que chacun se respecte et ne cherche pas à paraître d'un autre rang de société que le sien.
Lord Beaconsfield disait aussi très spirituellement. : « Les Anglais sont un peuple qui s'est arrêté court au confort et au mépris pour la civilisation. «
Nous disons aussi : <r L'Anglais prend ses plaisirs tristement », et on a fait une caricature des mœurs anglaises qui représentent un étudiant à Oxfoi-d se noyant dans la rivière et un autre regardant et disant: « Quel dommage que cet homme ne m'ait pas été présenté, j'aurais pu lui sauver la vie !»
{•) Un mob est un individu qui idolâtre seulement le rang et les litres.
même auprès de ses enfants, son rôle légitime et tout son rôle. Le père anglais a six, huit, dix enfants ; un Français en aurait la sueur au front ; un bonheur si ample finit par devenir un malheur i. Quel tracas qu'une pareille couvée ! » Ainsi le père français est presque une non-existence ; ses gens et ses enfants, sans parler de sa femme, peuvent se moquer de lui. Puisque la statistique démontre que la moyenne des familles anglaises est d'environ trois enfants, comment est-ce que M, Taine arrive comme type à six, huit ou dix ?
A présent, prenons les ouvriers français ; eux aussi sont inférieurs aux ouvriers anglais (p. 306). « Des manufacturiers français me disent que, chez nou&, l'ouvrier travaille parfaitement bien pendant la première heure, moins bien la seconde, encore bien moins la troisième, et ainsi de suite en diminuant, en sorte que, pendant la dernière heure, il ne fait plus rien de bon. Sa force musculaire fléchit et surtout son attention se relâche. Ici, au contraire (en Angleterre), l'ouvrier travaille aussi bien pendant la dernière heure que pendant la première. D'ailleurs, sa journée n'est que de dix heures et non de douze, comme celle de l'ouvrier français. » Il paraît ainsi que, selon M. Taine, l'ouvrier français est un fainéant qui triche celui qui l'emploie en ne lui donnant pas le travail juste et convenu, et qu'il est si faible, qu'au bout d'une heure sa force musculaire fléchit, « tandis que, puisque la force musculaire de l'Anglais dure dix heures et n'est même pas affaiblie », un ouvrier anglais doit valoir plusieurs ouvriers français. Si, selon les données de M. Taine, on fait une échelle de diminution de zéro à la douzième heure, à une heure complète à la première, cela nous donne plus de cinq minutes d'augmentation de perle par heure, ou environ trois heures et demie dans la journée, selon M. Taine ; ainsi l'ouvrier français ne rend que huit heures et demie de travail dans les douze heures contre les dix rendues par l'ouvrier anglais en dix heures.
M. Le Play dit : « J'ai toujours remarqué que le besoin préalable du confort ferme à l'ouvrier anglais et à ses descendants le chemin qui conduit à la propriété et à l'indépendance. » Ceci contredit donc l'opinion de M. Taine.
Examinons si l'écolier français est égal à l'écolier anglais; pas du tout, selon M. Taine ; « l'écolier français, surtout l'interne des collèges, est ennuyé, aigri, affiné, précoce et trop précoce ; il est en cage, et son imagination fermente ». Il est vrai que l'écolier français n'a pas l'avantage du système du collège de Westminster, que M. Taine dépeint comme il suit : «D'après des enquêtes officielles, les petits sont des valets et des esclaves. » Le jeune écolier à Westminster, qui est « fag » (ou esclave) est obligé d'agir ainsi : « A trois heures et demie du matin, deux des plus jeunes, désignés à tour de rôle, se lèvent * pour allumer le feu, faire chauffer l'eau, réveiller ceux des grands qui en ont donné l'ordre. Souvent, l'ancien, réveillé à quatre heures, ne se lève qu'à sept heures et demie ; il faut alors l'avertir de demi-heure en demi-heure. Pour maintenir une obéissance si ponctuelle et si minutieuse, les grands emploient la terreur. Les soufflets, les coups de pied ne sont pour eux qu'une gentillesse ordinaire ; cela ne compte pas au nombre des punitions. Au premier degré des vraies punitions sont les soufflets systématiques : le patient doit laisser pendre les bras le longs de son corps et présenter sa tête à une douzaine de soufflets appliqués à droite et à gauche. D'autres fois, il pose la paume de sa main sur la table ; avec le tranchant d'un couteau de bois on frappe sur le dos de cette main, parfois jusqu'à faire une entaille. Vient ensuite la bastonnade, puis les deux espèces de tannage. L'enfant est frappé sur le gras de la jambe avec une raquette de paume, qui l'écorche et fait couler son sang. Il pose le pied sur un évier haut comme une table ; l'exécuteur prend son élan à trois ou quatre pas en arrière et vient frapper à coups de pied sur la partie ainsi découverte. Tom Brown est berné dans une couverture et on le lance si fort, qu'il va choquer le plafond. Un jour, ayant refusé de vendre à des grands son billet de loterie, il est saisi, couché le long du foyer allumé et rôti (à la lettre) tellement, qu'il est prêt de s'évanouir. » Je n'ai jamais subi ces cruautés, parce que, quand mon père voulut m'envoyer comme lui à Harrow, je l'ai prévenu que, si quelqu'un me maltraitait, à la moindre injustice, je m'enfuirais de l'écolç et il n'entendrait plus parler de moi ; sur quoi il sedésista de son projet. M. Taine ne condamne que faiblement ces atrocités révoltantes, dont
• Dans le supplément au Rapport du Registraire général de l'Ecosse de 1874, je vois qu'en Ecosse, une femme a eu 20 enfants, et que deux femmes eurent des enfants après l'âge de 58 ans, et une femme, que le Registraire dit avoir connue personnellement, qui se maria à 18 ans et qui était mère de 18 enfants, donna naissance à son dernier enfant après avoir complété sa soixantième année. Le même rapport nous fait part que dans l'État de New-York, États-Unis, 34 femmes à cette époque avaient 20 enfants chacune ou davantage, dont 3 avaient 25 enfants chacune, et que seulement environ 1 sur 7 n'avait pas d'enfants du tout, et le D'' Marion Sims a fait enfanter une femme par injection.
' Jamais aucun des écoliers à Eton ou à Westminster n'est obligé de se lever avant 6 heures du matin en été et 7 heures en hiver.
aucune tribu sauvage ne serait capable et dont la lâcheté qui tait un garçon de dix-neuf ans torturer un écolier de quatorze ans égale la cruauté et l'injustice, et ce système, à la honte de l'Angleterre, existe toujours comme à l'époque de Sterne *.
Dans le cas de l'école de West Ham, sous le « School Board » (comité d'école) de Londres, les cruautés les plus atroces furent prouvées, et dans le cas de Denman contre Cripps qui a été jugé par les tribunaux, le Times dit : « Nous nous sommes trompés, en supposant que Dotheboys-Hall (voir le roman du célèbre Dickens, Nicholas Nickleby) était une institution du passé. A en juger par ces révélations, il surs it et il fleurit dans des cours fort nombreux. On trouvera toujours un Squeers pour donner des leçons selon les ressources des parents assez crédules pour croire qu'un garçon peut apprendre le français, l'allemand, le latin et le grec, être nourri etc., pour 500 francs l'an. Je doute que des cruautés pareilles soient pratiquées en aucun autre pays ; cependant, avec notre principe de laissez-faire, la règle du pouce du doigt au lieu de la règle de proportion et de logique, nous ne voulons pas imposer une inspection sur ces repaires de cruautés. »
Que la cruauté et la tyrannie existaient dans les écoles de France, cela ressort de ce que dit M. Joséphin Soulary, le poète : « Le principal du collège de Montluel m'écrasait le bout des ongles avec une énorme férule de buis ; il me couperosait les bras à grands coups de corde à neuf queues armées de nœuds ; de son pied bot, dont le soulier, véritable engin orthopédique, était armé d'une membrure de fer, il me roulait par terre en me contondant les côtes de l'estomac, il me tenait des heures entières droit sur un pied, il me faisait mettre à genoux les mains sous les genoux et des mâchefers sous les mains. Ces mauvais traitements, qui pouvaient me rendre idiot, m'ont laissé dans le caractère un grand fond de tristesse, dont mon existence entière s'est ressentie. »
En France aussi des cruautés et des indignités sont quelquefois lâchement et honteusement infligées sur un nouveau venu par les autres élèves. Par exemple, à Saint-Cyr, il y a ou il y avait la brimade, dont La Bédollière dit : « Point de ces brimades, qui ont longtemps déshonoré Saint-Cyr ; Brimade signifie bourreau. » Alexandre Dumas fils, nous dit qu'il fut persécuté à l'école : « iMes tortures que j'ai dépeintes dans V Affaire Clemenceau, et dont je ne parlais pas à ma mère, pour ne pas lui faire de la peine, ont duré cinq ou six ans. »
M"« George Sand dit sur ce sujet :
a II est vrai que dans notre triste monde actuel l'adolescent n'existe pas, ou c'est un être élevé d'une manière exceptionnelle. Celui que nous voyons tous les jours est un collégien mal peigné, assez mal appris, infecté de quelque vice grossier qui a déjà détruit dans son être la sainteté du premier idéal ; ou si par miracle le pauvre enfant a échappé à cette peste des écoles, il est impossible qu'il ait conservé la chasteté de l'imagination et la sainte ignorance de son âge. En outre, il nourrit une haine sournoise contre les camarades qui ont voulu l'égarer ou contre les écoliers qui l'oppriment. 11 est laid même lorsque la nature le fait beau, il porte un vilain habit, il a l'air honteux et ne vous regarde point en face. Il dévore en secret de mauvais livres, et pourtant la vue d'une femme lui fait peur. Les caresses de sa mère le font rougir. On dirait qu'il s'en reconnaît indigne. Les plus belles langues du monde , les plus beaux poèmes de l'humanité ne sont pour lui qu'un sujet de lassitude, de révolte et de dégoût. Nourri brutalement et sans intelligence des plus purs aliments, il a le goût dépravé et n'aspire qu'au mauvais. Il lui faut des années pour perdre les fruits de cette détestable éducation, pour apprendre sa langue en oubliant le latin qu'il sait mal et le grec qu'il ne sait pas du tout, pour former son goût, pour avoir une juste idée de l'histoire, pour perdre ce cachet de laideur qu'une enfance chagrine et l'abrutissement de l'esclavage ont imprimé sur ce front, pour regarder franchement et porter haut la tête. C'est alors seulement qu'il aimera sa mère ; mais déjà les passions s'emparent de lui, et il n'aura jamais connu cet amour angélique dont je parlais tout à l'heure et qui est comme une pause pour l'âme de l'homme au sein d'une oasis enchanteresse entre l'enfance et la puberté. » (Histoire de ma vie, vol. I, pages 86-7.) Mais ceci s'applique aussi à l'Angleterre.
' Carlyle dit de Sterne : « Notre dernier échantillon d'esprit (humour) et avec toute ses fautes, le meilleur ». M"»' Piozzi dit: «Ou il est invité à dîner ou il dîne quinze jours d'avance. Cependant, quoiqu'il fût marié et eût une fille qui lui survécut, ses obsèques furent aussi dépourvues d'amis que son lit de mort. Son éditeur fut le seul qui le suivit au cimetière de la paroisse. Des voleurs enlevèrent le cadavre du tombeau et il fut vendu au professeur d'anatomie de Cambridge, qui le disséqua. Son crâne servit de coupe à boire. »
Je regrette beaucoup d'apprendre qu'en France, dans les écoles, la connaissance des langues modernes ne compte pour rien aux examens, mais que ces langues mortes et presque inutiles, le latin et le grec, que chacun oublie le plus tôt possible et que Shakespeare ne connaissait pas, soient de rigueur 1
Tenons compte ici de l'état comparatif des laboureurs en Angleterre et en France, selon M. Taine, sans oublier que beaucoup ne savent ni lire ni écrire (dans les deux pays.)
Chez le laboureur anglais, « sa maisonnette est propre ; presque toujours au moins dans une pièce, un vieux tapis couvre le sol ; il y a souvent un papier de tenture, des chaises en bois luisant, de petites estampes encadrées, toujours une Bible, parfois quelques autres livres de piété, romans nouveaux. Art d'élever les lapins, etc., bref, plus d'objets utiles que dans nos très pauvres chaumières. En outre le soin est plus grand ; pas de portes disjointes, de volets dépendus, de vitres cassées, de mares stagnantes, de fumier épars ; le carrelage du sol est bien balayé, rien ne traîne à l'aventure. Probablement le désordre et la saleté sont plus malsain dans ce climat que dans le nôtre. En somme, mon sentiment est qu'ils sont mieux fournis et plus soigneux que les paysans de France. » Ce portrait idéalisé des laboureurs est tout à fait opposé aux rapports récents présentés au Parlement anglais sur l'état des laboureurs, qui continue d'être dans un grand nombre de cas aussi misérable qu'il est dépeint dans les versque j'ai traduits et cités ici, de Crabbe, dont Byron dit : « Le plus sévère peintre de la nature, mais le meilleur ». Je suppose que M. Taine s'est renseigné peut-être sur les laboureurs par des scènes des pièces doucereuses de théâtre représentant le laboureur « plus heureux qu'un roi ». Jamais je n'ai vu un roman, comme M. Taine le prétend, chez un laboureur, et il n'y comprendrait guère un mot.
M. Taine finit son immortel ouvrage en disant qu'il y a « trois choses supérieures en Angleterre : la constitution politique, la grandeur des richesses acquises jointe à la faculté plus grande de produire et d'acquérir, et la religion, et qu'en revanche trois choses sont meilleures en France : le climat, la distribution de la richesse et la vie de famille et de société. » Donc, tous les plus importants avantages sont, selon lui, du côté de l'Angleterre. S'il est catholique, c'est étrange qu'il préfère la religion protestante, et quant à la vraie religion, je crois qu'on est au moins aussi religieux en France qu'en Angleterre.
Quant à la grandeur des richesses acquises en Angleterre, aucun autre pays n'a donné une preuve aussi merveilleuse de ses richesses que la France, car la souscription pour l'emprunt pour payer l'indemnité de guerre a été couverte plus de treize fois ou plus de 65 milliards.
Quant à la constitution politique anglaise, comme je suis tout à fait libéral, je trouve qu'elle laisse bien à désirer. Ce qui est absolument ridicule et injuste, c'est que la Chambre des pairs est composée exclusivement de nobles héréditaires, et qu'ainsi des hommes stupides, à moitié fous, ivrognes ou de mauvaise vie, ont le droit de refuser les lois votées par la Chambre des communes, tandis que tout homme sensé doit désirer que cette Chambre soit transformée en une Chambre de sénateurs élus comme en France et en Amérique.
De plus, quoiqu'on n'ait guère rien fait dans la session de sept mois, en 1881, que discuter le projet de loi sur la propriété foncière en Irlande, si la Chambre des lords l'avait rejetée, tout ce travail pénible aurait été perdu, et on aurait été obligé de recommencer de nouveau.
En outre, chaque membre peut parler aussi longtemps qu'il veut, quelques-uns ont parlé durant plusieurs heures à propos de bottes, et une vingtaine au moins de membres peuvent proposer l'ajournement successivement, à tel point que la Chambre, dans ces divisions, a siégé plus de vingt-quatre heures ; cependant même les radicaux et les démocrates ne veulent pas changer ces usages ridiculissimes. Quant à ceci et beaucoup d'autres choses, je dis avec Sterne, dans son fameux Voyage sentimental en France : « Ils gèrent mieux ces choses en France » Je trouve aussi le système français de diviser les partis, gauche et droite, en trois sections, infiniment meilleur que le nôtre, et de gérer les affaires par bureaux, au heu de notre système de discuter chaque détail dans la Chambre entière.
Puisqu'il n'y a que deux partis au Parlement anglais (sans compter les autonomistes irlandais et les travaillistes), il n'y a pas la même liberté d'action et d'opinion qu'à la Chambre française, et il n'y a pas la même nécessité urgente en Angleterre qu'en France pour un Gouvernement de consulter chaque nuance d'opinion. Ainsi un ministre comme M. Gladstone réclame et obtient l'obéissance absolue et servile de tous les membres libéraux, même quand il change diamétralement ses opinions.
La République française parle de la grande expérience socialiste essayée en Irlande par le cabinet Gladstone, et le Temps, de Paris, dit (je retraduis de l'anglais) de cette loi agraire : « Elle n'est rien moins qu'une loi d'expropriation et de confiscation dans l'intérêt public ; ainsi nous avons ici un des États les plus importants jusqu'à présent, fameux pour son respect pour les droits des individus, disant en effet que, quand une population devient un embarras et une menace, elle doit être apaisée non pas aux frais publics, mais par une
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infraction à la loi commerciale. L'Angleterre ne voit pas où mènent ses principes. Une mesure extrême en Angleterre nécessite une autre. » En Allemagne, c'est le conservateur Bismarck qui est socialiste.
L'Angleterre n'est plus stable. Elle a oscillé d'une majorité libérale en 1868 à une majorité conservatrice, en 1874, de cinquante voix ; puis en 1880, elle est retournée à une majorité de cent quarante libéraux à la Chambre des communes.
La logique n'a guère d'influence dans le Parlement anglais *, et un membre bien connu, qui est le type du plus grand nombre, disait avec raison : « J'ai entendu beaucoup d'arguments qui ont convaincu ma raison, mais pas un qui ait changé mon vote ».
Ce que je vais raconter montrera combien peu la raison ou le cœur gouvernent le Parlement anglais.
Il n'y a que quelques années que tous les grades dans l'armée anglaise étaient achetés , et les officiers étaient obligés par l'usage de donner beaucoup plus que le tarif officiel. Le gouvernement libéral d'alors a introduit un projet de loi que j'approuvais beaucoup, abolissant ce système absurde, mais par lequel il était décrété que la nation repaierait à chaque officier, quand il quitterait l'armée, non seulement le tarif officiel, mais l'excédent de cette somme qu'il avait pu payer à sa discrétion ou indiscrétion.
Il y avait pourtant un usage dans l'armée anglaise par lequel, si un officier mourait de maladie six semaines après qu'il avait donné sa démission, ou survivait une année à une blessure reçue en guerre, sa veuve, ses enfants ou ses héritiers perdaient toute la valeur de sa commission, et ma sœur et ses enfants ayant perdu 123.000 francs, de cette manière à cause de la mort danS'les six semaines de mon beau-frère, un commandant, je sentis vivement cette injustice et cette cruauté.
Je proposai donc un amendement au projet de loi à la Chambre, par lequel au moins les veuves et les orphelins ne seraient pas volés et destitués de cette façon. Je fus obligé de le proposer après minuit, et je fus salué par des cris et des murmures incessants : « Divisez, divisez, question, question, temps, temps, etc. »; et à la fin, en colère, je leur dis qu'ils étaient des individus sans cœur et sans plus de politesse que des cochers de fiacre, que je me figurai le ministre de la guerre allant au lit de sir A. Torrens qui fut mortellement blessé, en Crimée, mais qui survécut plus d'une année, et lui donnant le dernier jour des médicaments pour lui prolonger la vie et immédiatement après courant en hâte au lit d'un autre officier mourant d'une maladie douloureuse et arrachant des mains de sa femme le cordial qui aurait pu prolonger sa vie, au delà de la fatale sixième semaine, dans les deux cas pour épargner les deniers publics, qui auraient à subvenir aux besoins des veuves et des orphelins. Presque personne ne soutint par la parole ma proposition que le gouvernement combattait, et à la division je n'entendais que « nous sommes des Non contre Sinclair », et je fus battu par une grande majorité. Lord Marchamly a dit dans la Chambre des Lords, le 17 mars 1910 : « Un chef de parti doit guider ses partisans dans leur vote dans toutes les mesures, même et vraisembablement fausses, telles que noir est blanc ; il le ferait avec la même alacrité que s'il croyait que si c'était la vérité pure et simple. »
J'ai aussi proposé, dans un discours à la Chambre, d'abolir les droits sur les nécessités de la vie, le café, le thé et le sucre, qui pèsent tant sur les pauvres, mais je n'eus pas plus de succès.
Je crois même que si le ministre du jour demandait un vote sur la question que deux et deux font cinq ou que noir est blanc il aurait une grande majorité.
Il y a aussi la loi par laquelle le jury en Angleterre (mais non pas en Ecosse) ne peut décider qu'à l'unanimité une sottise qui ne serait pas tolérée même en Chine.
Voici encore une autre excentricité anglaise : quand un ministre anglais a passé plusieurs années à l'amirauté, quand un nouveau gouvernement est établi, il est fait ministre de la guerre, quoiqu'il n'ait jamais été dans l'armée et qu'il n'y comprenne rien, comme au commencement il ne savait rien quant à la marine. Un général, en Angleterre, s'il devenait ministre, serait nommé probablement ministre des affaires étrangères, et un diplomate, ministre de la guerre.
Comme on est dégoûté de la tracasserie, la mesquinerie, l'injustice, la fausseté, la tricherie, l'égoïsme de la vie politique ! Et comme on se rappelle souvent les fameuses paroles du célèbre Oxenstiern à son fils, qui craignait d'aborder certains grands hommes d'État : « 0 mon fils ! va-t'en en paix, et vois par quel genre d'êtres le monde est gouverné. »
J'avais aussi un ami qui était officier dans les gardes et qui parlait le français à la
' Celui qui fait appel au sentiment dans la Chambre anglaise est parfaitementsùr d'ennuyer ses audi teun.
perfection; néanmoins, quand il était en Crimée, où il fut tué, le commandant en chef ne s'est jamais servi de lui comme interprète avec l'armée française, préférant des officiers qui parlaient mal ou point du tout la langue, et à la dernière exposition de Paris des Anglais qui ne parlaient pas, ou qui parlaient mal le français, étaient envoyés à Paris, tandis que ceux qui le parlaient avec facilité étaient rigoureusement exclus de ces emplois honorables et gratuits. Et un homme qui parle français à perfection est parfaitement sûr de ne pas être nommé ambassadeur à Paris. Mais s'il était constaté qu'il ne connaissait pas un mot d'allemand, il serait probablement nommé ambassadeur à Berlin.
Combien il est soulageant d'échapper à une telle atmosphère pour lire les livres des grands écrivains de l'un desquels * je cite ce splendide passage :
« De la justice que peut-il être dit de moins que son siège est le sein de Dieu, sa voix, l'harmonie du monde; toutes choses dans le ciel ou sur la terre lui rendent hommage, les plus faibles comme ayant besoin de sa protection, les plus puissants comme non exemptés de son pouvoir. »
CRITIQUE DE L'HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE ANGLAISE, PAR M. TAINE
Abrégé de la Bévue d'Edimbourg (revue libérale) d'avril 1865.
Les mérites intrinsèques de cette histoire nous viennent recommandés par un comité d<î, l'Académie française qui adjugea unanimement un prix à son auteur. L'Académie cependant refusa de confirmer l'adjudication de son comité pour la raison que le système de M. Taine était en violation des principes reçus de l'orthodoxie philosophique. La philosophie de M, Taine sera encore moins acceptable en Angleterre, car tandis qu'elle choque plusieurs opinions reçues à l'égard de la religion, de la morale et de l'histoire, elle est appliquée à notre caractère et à notre littérature d'une manière offensive pour la fierté nationale et le goût cultivé des Anglais ; son ignorance, du caractère actuel de ce pays et de son peuple est extrême. Même elle est pire que l'ignorance parce qu'elle substitue aux faits qu'il ne connaît pas les théories sauvages et fantastiques de sa propre plume trop facile; il dit que l'hypocrisie est le fruit principal du sol anglais. Les lettres, récemment publiées, de M. Taine sur l'Italie, sont aussi habiles et aussi absurdes que son estimation de l'Angleterre. Cet ouvrage aussi manque radicalement de cette justesse de jugement et de cette précision historique qui aurait pu lui donner une valeur permanente, même dans ce pays, « et nous regrettons d'autant plus ses imperfections, parce qu'il est écrit dans un esprit calculé pour perpétuer les préjugés vulgaires qui ont prévalu trop longtemps entre les deux plus grandes nations de l'Europe. Tout ce qu'il dii est outré, et dans son effort perpétuel de tout dire dans une nuance puissante, il devient grossier et fatigant. Même nous doutons s'il a aucune perception des qualités de style les plus hautes ; nous attribuons ce défaut à un manque de raffinement dans le caractère de M. Taine lui-même. La description que l'auteur fait de nos ancêtres et de nous-mêmes est : « De grands corps blancs flegmatiques, avec des yeux bleus farouches et des cheveux d'un blond rougeâtre; des estomacs voraces, repus de viande et de fromage, réchauffés par les liqueurs fortes; un tempérament froid, tardif pour l'amour {'i), le goût du foyer domestique, le penchant à Vivrognerie brutale, ce sont là encore aujourd'hui les traits que l'hérédité et le climat maintiennent dans la race. » Il ne se fatigue jamais de s'étendre sur notre climat, notre ivrognerie et notre stupidité naturelle. Notre foi protestante, que nous avions crue être due à une étude de l'Évangile et au libre examen est simplement (selon M. Taine) l'œuvre de notre climatlH Avec toutes ses prétentions à la science ethnologique, il a entièrement passé sous silence les races celtiques de ces îles. M. Taine paraît tout à fait ignorer qu'après, aussi bien qu'avant la conquête de Guillaume le Conquérant, les éléments essentiels du caractère national, lois, libertés et langues restèrent sans changement. Des hommes comme ceux qui figurent dans les ballades de Robin-Hood et d'autres héros combattants, étaient capables de maintenir leurs propres droits par le courage et la force de leurs bras droits, et ils gagnèrent la liberté, quand les Français et les autres races étaient encore à la merci de monarques absolus et de seigneurs féodaux.
Nous ne pouvons guère pardonner à M. Taine d'avoir employé à peine une couple de pages pour les écrivains en prose d'un siècle (y compris Bacon!). Il dit que pour la plupart ce sont des pédants ennuyeux (!!). Les pages de Schlegel sur Shakespeare dépassent incommensurablement en vérité et en profondeur les efforts que M. Taine fait pour décrire ce qu'il ne paraît pas avoir compris. Sa théorie matérialiste du protestantisme est à la fois une
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moquerie de notre nation, un sarcasme cynique sur notre foi et un démenti de causes spirituelles et morales dans la régénération religieuse du xvi« siècle.
Sa critique sur le Paradis perdu a le cachet de bouffonnerie d'une caricature. « Le caractère français» (dit-il) est comme le vin français; il rend les gens gais. C'est tout le contraire avec les Anglais. Si on gratte la moralité qui leur sert de vêtement, la brute paraît dans toute sa violence et sa laideur. Il (M, Taine) décrit avec exaltation la brutalité du peuple anglais d'autrefois, leur passion pour le genièvre, leurs émeutes, la corruption des hommes d'État et des sénateurs, la débauche et l'infidélité de la société intime. Il dénigre Dryden, le fondateur de la poésie classique, et Addison, le fondateur de la prose classique. Nous ne craignons pas que la réputation de Dryden souffre du dénigrement de son critique français. Pour être grand en toutes choses, un écrivain doit être né à Paris ; c'est une loi de k critique de M. Taine, que chaque écrivain anglais est dépassé dans son genre spécial par un Parisien plus heureux. Le D' Johnson lui présente une autre occasion de dénigrer la littérature anglaise et des manières anglaises. Le pauvre docteur ne reçoit aucun quartier, sa personne et ses habitudes sont caricaturées et ses écrits dénigrés. Pope est manié cruellement, sa personne et son humeur sont caractérisées aussi grossièrement que celles du D' Johnson, et même ses qualités sont tournées contre lui : il est ennuyeux ! Nous devrions pourtant noter une admission en faveur des poètes anglais : « Leurs sensations sont plus profondes et leurs pensées plus originales qu'en France » (M. Taine dénigre toutes les parties et pourtant approuve l'ensemble.)
Walter Scott lui-même n'est pas beaucoup mieux traité dans ses mains. Il est horriblement long et ennuyeux. Tous ses tableaux des temps passés sont faux; mais comme il a réussi, la voix universelle de l'Europe a depuis longtemps prononcé. M. Taine ne le jettera pas en bas de son piédestal. De Wordsworth, il dit que ses poèmes sont enfantins, stupides et ennuyeux.
Il n'a pas trouvé de place pour nos philosophes et nos historiens, pour Adam Smith, Dugald Stewart, Jérémy Bentham, Hume, Gibbon, Robertson et Napier; il n'a pas même jeté un coup d'oeil sur nos biographes, il n'a pas observé les labeurs des éditeurs desquels il a profité lui-même. Il a passé outre au savoir, par lequel toute branche de science et de littérature a été illustrée.
Il n'a gardé que quelques mots pour notre presse périodique, qui a plus fait pour l'enseignement des hommes que des bibliothèques de livres savants inaccessibles à la multitude. Ses vues (sur notre race) seraient mieux à leur place dans les colonnes du Charivari que dans les pages d'une histoire critique.
Quant à la peinture, le mérite principal de nos artistes est la minutie des Chinois. Ils peuvent peindre une botte de foin ou une étendue de bruyère, ils sont de bons observateurs, surtout d'expression morale, et peuvent illustrer une romance. Mais en vraie peinture et en dessin pittoresque, ils sont révoltants. Jamais on ne plaça sur le canevas des couleurs si crues, ou de la draperie ressemblant autant au fer-blanc et toute discordante ^ Concevez un opéra dans lequel il n'y aurait que des fausses notes. Nous confessons que notre méfiance à l'endroit de l'art britannique n'est pas si grande que notre méfiance à l'égard du pouvoir de M. Taine pour en juger, et si nous allions le suivre dans son voyage en Italie, nous trouverions qu'il n'a ni connaissance, ni sentiment sur ce sujet. Nous condamnons ses théories, nous rions de ses allégations, nous protestons contre l'injustice critique de M. Taine; il peut représenter l'égoïsme et les préjugés de quelques-uns de ses compatriotes, mais il ne sera jamais accepté par le jugement éclairé de l'Europe.
ADIEU
Je n'ai pas la folie de croire que le lecteur ordinaire s'intéressera le moins du monde à moi ou à mon ouvrage. Il y aura peut-être quelques curieux qui voudront avoir quelques détails sur la manière dont ce livre a été écrit, comme on aime à voir les abeilles travailler dans leur ruche avant de les enfumer à mort et de s'emparer de leur miel. Et comme la vitisection morale m'intéresse autant que la vivisection physique me dégoûte et me révolte, je veux dire quelques mots de ma façon de travailler en écrivant ce livre.
Mon ouvrage : Larmes et Sourires, dépeint, à mon avis, avec force et vérité, dans les phrases des écrivains éminents que j'ai cités, la tragédie et la comédie de la vie humaine, et j'ai cherché à jeter quelques étincelles sur les mystères de notre triste existence par les écrits des auteurs subjectifs en prose et en poésie, et par les traits saillants de leurs biogra-
• Puisque M. Taine en voyant des maisons en briques rouges à Londres croit qu'elles sont en pierre blanche sculptée, comment peut-il être juge, en peinture, de la forme et de la couleur?
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phies, plutôt que par les écrits des auteurs objectifs qui nous disent ce qu'ils veulent penser ou ce qu'iU veulent nous faire croire qu'ils pensent, et non pas ce quils pensent ou ce qu'ils sentent, vraiment et dont les biographies nous montrent souvent que leurs actions étaient diamétral»ment opposées à leurs théories, tandis que dans les auteurs subjectifs on voit presque toujours une concordance permanente de théorie et de pratique, en dépit d'écarts occasionnels , qui font perdre la virginité du corps, mais laissent intacte celle du cœur.
Si l'on compare la biographie de M"« de Sévigné, un des types du genre objectif, avec la biographie de M™* George Sand, un des types du genre subjectif, on verra clairement la différence qui existe entre ces deux écoles d'écrivains. M"« de Sévigné vous éblouit par les mille feux d'artifice de son esprit, mais l'effet n'est pas plus permanent que celui de ces miracles de splendeur en poudre à canon qu'on a vus à Versailles ou au Palais de Cristal , de Londres, à l'occasion de certaines grandes fêtes : c'est de la lumière sans chaleur.
Les œuvres de George Sand, au contraire, accaparent toutes les fibres du cœur, elles influencent toute la vie, et leur empire sur nous ne cesse que quand nos facultés s'éteignent dans le silence de la tombe, notre dernière demeure. C'est un feu sacré qu'on nourrit dans son cœur avec le même plaisir et la même sollicitude qui s'emparaient des vierges vestales consacrées à la garde et à la conservation de ce même élément divin.
On se demandera peut-être, entre autres questions, la raison pour laquelle dans mon ouvrage j'ai inséré jusqu'à des fragments de poésie exotique. Je vai? le dire sans aucun détour. C'est parce que tous ces morceaux sont essentiellement subjectifs et sympathiques, et que j'ai voulu montrer qu'il y a eu à toutes les époques et dans tous les pays des individus pleins de sentiment et de cœur, et qu'en lisant leurs ouvrages, on a infiniment plus de satisfaction que dans la conversation des mondains contemporains, et pour cette simple et unique raison je me suis totalement et définitivement retiré depuis de longues années de la société, préférant la solitude en la compagnie de mes auteurs aimés.
Quoique personne ne puisse être un vrai poète s'il n'a éprouvé de grandes douleurs, comme l'a remarqué Byron, Alfred de Musset et beaucoup d'autres poètes, avec beaucoup de talent, et comme je l'ai moi-même démontré dans ce livre par de nombreux exemples, il me paraît certain que tout homme ou toute femme qui a seulement senti au plus faible degré le feu sacré de la poésie, ne voudrait pas l'échanger, avec toutes ses fortes mais nobles amertumes, pour l'ensemble des faibles et insuflBsantes satisfactions des gens du monde. La douleur du poète est un aigre-doux qui a bien des consolations, mêmes les individus matériels aiment quelquefois à pleurer au sujet d'une tragédie, d'un poème ou d'un roman. Mais combien est pauvre et tiède cette émotion si on la compare à celle éprouvée par le créateur de ces chefs-d'œuvre, et jusqu'à un certain point peuvent juger de ceci tous ceux qui ont créé un jardin, bâti, décoré et meublé une maison ou même inventé un costume avec enthousiasme, car ils auraient trouvé plus de plaisir dans l'exercice de leurs facultés et de leurs goûts que si quelqu'un leur avait donné un autre objet du même genre, d'une valeur infiniment supérieure, mais créé par la main d'un autre inventeur.
Les poètes subjectifs, comme Byron, ennuyés par la curiosité et par le ridicule malveillant du public, ou accaparés par les misérables exigences et les mesquins intérêts de la vie, ou bien encore malades de corps et d'esprit, disent et font quelquefois des choses diamétralement opposées à leurs principes, leurs convictions, leurs sympathies et leur vraie nature, comme saint Paul qui disait : « La volonté est en moi, mais je ne sais comment accomplir ce qui est bon », et il y a des imbéciles acharnés à ravaler un poète à leur prosaïque et bas niveau, qui les prennent au pied de la lettre. Byron disait quelquefois, pour mystifier un curieux, qu'il haïssait la poésie, qu'il n'écrivait que pour de l'argent, qu'il préférait toute espèce de gloire au renom littéraire, etc. Mais ses écrits et sa vie prouvent le contraire. 11 avait pendant les dernières années de sa vie environ 150.000 francs de rente, et il ne dépensait pas le tiers de cette somme pour lui-même, mais en donnait la plus grande partie à ses amis dans le besoin, ainsi qu'aux pauvres. 11 n'avait par conséquent pas besoin d'écrire pour de l'argent. Il était familier avec les poésies des meilleurs auteurs français et même en traduisit des centaines de vers, ce qu'il n'aurait pas fait s'il avait détesté la poésie. Quoiqu'il ait sacrifié sa vie à émanciper les Grecs de l'esclavage des Turcs, il savait bien que la gloire qu'il aurait pu obtenir, même s'il avait assez vécu pour voir l'indépendance de la Grèce, et même s'il avait été élu roi de ce pays (ce qui est probable), n'aurait été que comme de la poussière dans la balance de la postérité en comparaison de sa gloire littéraire. Comme héros, peu de gens peuvent se mesurer avec Garibaldi. Mais qui peut comparer le renom temporaire et récent que ce dernier a acquis avec celui du Pèlerin de l'Éternité, comme Shelley appelait Byron, il y a déjà plus de cent ans.
ggg LARMES ET SOURIRES
Et cependant voici ce que Byron disait de la vie en général : DEUX STANCES DE L'EUTHANASIE traduit de Byron par sir ToUemache Sinclair. Que point d'amis, que point d'héritiers au cœur froid Ne viennent pleurer, guettant le coup menaçant, Qu'aucune jeune fille pour moi n'ait le droit De sentir, ou bien de feindre un chagrin décent.
Compte tes jours par tes heures, sœur ou frère, Compte chaque jour libre d'angoisse écoulé, Et, sache-le, qui que tu sois sur terre. Il aurait été mieux de n'avoir pas été.
J'ai éprouvé un plaisir presque sans bornes à composer cet ouvrage, en dépit du travail sévère et continu qu'il m'a coûté, et en dépit des attaques féroces que je prévois devoir subir. En effet, si je dois mesurer la force de la malédiction qui tombera sur moi avec l'étendue du bonheur dont j'ai joui en écrivant ce livre, surtout en citant les grands auteurs, la perspective serait presque aussi terrible que celle qui s'ouvrit aux yeux d'Eve quand elle mangea le fruit défendu. Pourtant je ne regretterai pas ce prix, d'autant plus que je n'ai pas mangé de l'arbre de la vie, et qu'il y aura une fin à ma punition.
Le lecteur remarquera sans doute bien des erreurs de toute espèce, même après avoir tenu compte des nombreuses i-ectifîcalions contenues dans les tables d'errata ; mais le fait est que j'ai souvent travaillé trop à la hâte souvent quatorze et seize heures par jour, traduisant ou corrigeant des centaines de vers par jour, — ce qui est une grande faute, — car l'attention se relâche et l'intellect s'émousse. Mais ma nature est impulsive, et je ne puis pas agir autrement avec satisfaction tant que j'ai des épreuves à corriger et à améliorera- On dira, en outre, que j'ai abusé des lettres italiques, comme le mauvais musicien qui se sert trop de la pédale. J'ai aussi été tiraillé entre le désir d'éviter les inversions désagréable! et le besoin plus impérieux pour moi de conserver le rythme et d'être fidèle au texte de mes traductions, même aux dépens d'une inversion trop forte. J'ai ainsi quelquefois cédé à ma raison, et très souvent à mon oreille qui est mon juge sans appel. Quand j'ai été fortement épris d'une idée dans un poème, j'ai quelquefois trouvé ensuite des fautes poétiques et prosodiques de toute espèce dans ce même poème. Mais j "étais comme un homme ébloui par la beauté d'une belle femme. Il s'élance vers elle sans regarder les obstacles qui s'interposent, et peut-être il se trouve soudainement renversé à terre.
11 y a dans cet ouvrage des poésies que je ne puis guère lire sans me sentir aveuglé par les larmes, et j'avoue n'avoir jamais pu concentrer ma pensée pour les critiquer.
Enfin, on me reprochera que mes idées varient comme une girouette, que je suis par exemple quelquefois tendre et quelquefois mordant, quelquefois réaliste et parfois idéaliste, quelquefois religieux et parfois sceptique. Cela est encore vrai, mais dans toutes ce« métamorphoses j'ai toujours été sincère, et j'ai suivi l'impulsion de ce qui se trouvait alors dans mon esprit. Les poètes ont deux natures, l'une idéale et l'autre matérielle, et ils se laissent gouverner alternativement et au hasard par l'une ou par l'autre ; enfin, c'est la lutte constante entre le corps et l'âme, entre le réel et l'idéal, entre la nature angélique et la nature diabolique dont beaucoup subissent tour à tour l'influence.
J'ai pensé, et il me semble que ce n'est pas à tort, qu'il serait intéressant et avantageux pour les Français de voir dans mon ouvrage ce que les étrangers, et surtout les Anglais, disent et pensent de la France, des Français, de la littérature, des mœurs, du théâtre, de l'art, de la société, de la condition sociale, et surtout de la poésie française (le pour et le contre). C'est pourquoi j'ai pris beaucoup de peine pour rédiger et pour traduire tout ce qui était le plus sympathique et instructif sur ces sujets, et je crois avoir donné dans mon volume plus de matières importantes, et surtout une idée plus claire de la littérature anglaise, que M. Taine n"a pu le faire dans ses six volumes sur le même sujet. Pourtant, sans doute, mon ouvrage pourrait être beaucoup meilleur qu'il ne l'est, et cependant il pourrait être bien plus mauvais. Personne ne doit entreprendre de critiquer la poésie s'il n'a pa» «
« Si le critique sévère Ycut lire ma note sur les bévues littéraires, il verra que, même dans leslivres les plus soignés, et surtout dans Shakespeare, il reste toujours une foule de nombreuses erreurs que le lecteur ordinaire ne voit pas, et que le critique bienveillant n'indique pas, mais que le criliqueur met en évidence avec mali(;nité, s'appuyant avec plaisir sur « les craintes des braves et les folies dee sa^ec ».
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l'âme poétique, et je crois avoir suffisamment prouvé que M. Taine ne la possède pas du tout K Taine même me rappelle Manners Sutton, archevêque de Cantorbéry, qui, en consacrant l'évéque de Calcutta, lui disait : « Votre devoir est de supprimer l'enthousiasme ».
M. Taine me rappelle aussi George dans le Vicaire de Wakefield, de Goldsmith, qui disait : « Je me suis assis, et trouvant que toutes les meilleures choses restaient à dire sur le côté faux, je résolus d'écrire un livre qui serait entièrement nouveau. J'habillai alors quelques paradoxes avec de l'ingéniosité. Ils étaient en effet faux, mais ils étaient nouveaux. Les bijoux de la vérité ont été souvent mis en lumière par d'autres, et même si souvent, qu'il ne me restait rien à y importer que quelques choses splendides qui à une certaine dislance paraissaient tout à fait aussi brillantes qu'eux. Soyez témoins, ô vous Dieux, quelle puissance d'imagination s'asseyait, perchée sur ma plume pendant que j'écrivais. L'universalité du monde savant, je n'en avais aucun doute, se lèverait pour contredire mes systèmes, mais alors j'étais préparé à contredire tout le monde savant. Comme le porc-épic, je m'esseyais avec recueillement, avec une flèche ayant pour point de mire chacun de mes futurs ennemis.»
M. Taine me rappelle encore ce qu'un célèbre écrivain anglais disait d'un auteur semblable : « Il dépend de son imagination pour ses faits, et de sa mémoire pour ses arguments. Ce qui est neuf dans ce qu'il dit n'est pas exact, et ce qui est exact n'est pas neuf. »
Quand M. Taine accuse notre climat, notre nourriture et nos boissons de nous empêcher de produire de grands peintres, il oublie que le climat humide et brumeux de la Hollande, avec une nourriture semblable à celle de l'Angleterre, et des boissons similaires, a produit, Rubens, Téniers, Van Dyck, Wouvermans, et tant d'autres grands artistes, et que Charles I*'', roi d'Angleterre, était le plus grand collectionneur de tableaux du monde pendant son règne. En ce moment même un inconnu ofl're deux millions et demi pour un paysage de Rembrandt appartenant au marquis de Lansdowne, et plusieurs tableaux de peintres anglais ont atteint aux enchères le prix de plus de 500.000 francs.
M. Hippeau, dans son Berlioz intime dit bien :
« Je ne désire pas, comme M. Taine, apprendre la vérité à l'humanité présente et future ; il aura suffit à mon amour-propre d'auteur d'avoir pu être utile une seule fois à quelqu'un, et Renan a dit : « Un livre de généralités est nécessairement dépassé au bout de dix années. »
Tous ceux qui ont l'âme poétique ne peuvent pas écrire de la poésie, car alors le monde serait inondé de poésies jusqu'à la nausée, et s'il n'y avait que ceux qui sont capables de composer des poésies et de les aimer en même temps, il n'y aurait alors qu'une poignée de lecteurs ; mais on peut juger de l'appréciation poétique d'un critique en lui donnant les œuvres de Byron, par exemple, et en l'invitant à choisir disons deux mille des meilleurs vers, ce qui n'est pas aussi facile qu'on pourrait le supposer, et puisque M. Taine n'a choisi qu'environ cinq vers parmi les cinq cents que le poète anglais Charles Mackay a choisis du même Byron, il est, je pense, cent fois moins bon juge que Charles Mackay. Celui qui rédige un choix de poésies ressemble au chien d'arrêt d'un chasseur, qui va à la recherche du gibier. Le chien bien dressé ne s'arrête que quand il sent l'odeur du vrai gibier, le chien mal dressé s'arrête quand il trouve une alouette, un moineau, une souris, ou même quand il arrive aux endroits que le gibier vient de quitter. Dans les poésies de l'immortel Byron il y a nécessairement outre les fleurs poétiques, des branches et des feuilles, et même parmi les fleurs il y en a de moins bien formées, de moins parfaitement écloses : quelques-unes sont môme flétries et ternes, pour ainsi dire, il y a des poèmes qui sont comme des bécassines, des grives et des moineaux, comme il y en a qui peuvent se comparer à des chevreuils, des faisans, des coqs de bruyère ou des lièvres, et c'est précisément sur ces bécassines, sur ces moineaux poétiques que M. Taine attire notre attention, et une fois seulement sur une caille qu'il a estropiée, comme je l'ai fait voir. L'homme qui a une âme poétique ressemble aussi à l'aimant qui attirera tous les grains de fer d'un tas de poussière, tandis que le critique maladroit ne saisit souvent que la poussière pour ainsi dire, mais sans les grains de fer.
1 M. Brunetiére dit dans la Revue des Deux-Mondes du !•» août 1883 : e Quant à Tignorance des Anglais et des Allemands de la langue et de la littérature françaises, il serait aisé de montrer que ni les uns ni les autres ne cunnaissent pas toujours notre langue aussi sûrement, aussi intimement et aussi profondément qu'ils le croient. Et quant à notre littérature, pour beaucoup de raisons que l'on pourrait déduire, si quelques-uns la connaissent et la savent superficiellement, bien peu la sentent. » Hais cependant je crois avoir démontré le contraire dans cet ouvrage, et je crois avoir prouvé que beaucoup d'Anglais au moins connaissent et apprécient la langue française et surtout le charme de la littérature, les mœurs, les arts, l'esprit, le goût français, infiniment mieux que les Français ne connaissent et n'apprécient à leur juste valeur la langue, les mœurs et la IitU^.rature anglai!t(«.
Dans la Revue des Deux-Mondes, je vois que le livre de M. Taine sur la littérature anglaise est appelé un grand livre, mais il ne mérite pas cet adjectif, à moins qu'on ne le compare au Grand-Livre de la dette publique de France, qui n'est guère estimé comme chefd'œuvre littéraire, ni comme un cadeau pour lequel on doive être reconnaissant. Je serais aussi très content de voir disparaître cette caricature de la littérature anglaise (comme notre meilleure revue l'appelle) comme un ballon d'un sou percé par une épingle, et je serais dans ce cas aussi satisfait que les Français pourraient l'être en voyant anéantir leur Grand-Livre de la Dette publique, quoique M. Brunetière, dans la Revue des Deux-Mondes, i-eproche aux Anglais de n'avoir pas sur la littérature française un livre comme celui publié par M. Taine sur la littérature anglaise, tandis qu'en réalité nous avons un grand nombre de livres sur ce sujet intéressant.
Le livre de M. Taine est peut-être un grand livre, comme l'auteur était peut-être un homme grand, mais à mon avis, il n'est pas plus un grand livre que M. Taine n'est un grand homme.
Les personnes qui n'aiment pas la poésie me paraissent ressembler à l'Enfant Prodigue qui ne se nourrissait que d'écorces. Mais les émotions du cœur que les gens ordinaires gaspillent pour ainsi dire en deniers de sentiments triviaux, les poètes les accumulent dans leur cœur d'où ils les font sortir avec une force élastique et électrique qui étonne, qui charme et qui subjugue 1, et ce que Shakespeare dit de la musique s'applique aussi bien à la poésie, car elle contient toujours de la mélodie :
L'homme sans âme qui n'a pas de musique en lui-même, Et n"est pas ému de l'accord harmonieux des doux sons. Est apte à la trahison, aux ruses et aux pillages. Les mouvements de son esprit sont lourds comme la nuit. Même ces affections sont aussi sombres que l'Érèbe. Qu'en un tel homme nulle confiance ne soit mise.
J'offre cet ouvrage à certaines dames littéraires, aux membres de l'Académie et aux journaux publiés en français, soit en France, soit à l'étranger, politiques et littéraires paraissant plus d'une fois par semaine, ainsi qu'aux poètes dont je connais plus ou moins les œuvres et à mille des principales bibliothèques publiques et gratuites de la France. Je suis pleinement satisfait de cette décision que j'ai prise, car jamais je n'aurais pu retirer en dépensant mon argent autant de plaisir que j'ai eu en écrivant cet ouvrage, et il y a une satisfaction inexprimable à faire un sacrifice sur l'autel de la Muse, et cette satisfaction dans mon cas est plus grande que celle que j'aurais pu éprouver en essayant — probablement sans succès — de vendre les produits de ma faible lyre inconnue et inappréciée, car dans le ciel étoile du génie je ne serai jamais plus connu qu'une des milliards de lueurs qu'on ne peut distinguer séparémentdans la voie lactée.
Je suis surtout content d'avoir enfin eu le courage, dans quelques poésies (plus de deux mille vers sont écrits selon lesrèglesde la prosodie française), de mettre décote non seulement une partie, comme dans mes autres vers, mais presque toutes les règles spéciales de la versification française, et d'arriver ainsi au maximum de liberté, ou si l'on veut, de licence poétique. Ainsi, dans ma traduction des Amours des Fils de Dieu et des Filles des Hommes, comme j'ai appelé le Heaven and Earth de Byron, le nombre de syllabes dans chaque vers varie considérablement. Dans ma traduction d'Ossian, je n'ai pas de rimes du tout, et le nombre de syllabes dans les vers varie apparemment selon le hasard ; néanmoins l'effet est agréable, et ne ressemble nullement à de la prose. C'est comme les sons d'une harpe éohenne ^
J'ai essayé dans ce volume de justifier mon titre, et de donner de ce genre de poésie et de prose qui devraient produire des larmes et des sourires le maximum qui puisse être renfermé dans mille pages, et j'affectionne tant les poésies que j'ai traduites
1. L'auteur du liTre si célèbre Ecce Homo (voici l'Homme) — le Christ — décrit un critique blasé dans les termes suivants : c L'homme dont le cœur ne s'élance jamais vers de telles choses, devant les yeux duquel toutes les formes de la beauté passent en le laissant aussi froid qu'auparavant, qui met simplement des étiquettes aux choses, et qui en fixe le prix pour le marché, mais jamais n'adore ni n'aime; d'un tel homme nous pouvons dire qu'il n'a pas d'âme, et si fortuné qu'on puisse l'estimer, ou qu'il s'estime lui-même, il reste toujours essentiellement pauvre et misérable ».
2. M. Auguste Barbier nous dit: « Un jour Musset vint nous mettre entre les mains un manuscrit contenant des poésies diverses. Quand plus tard le volume fut publié, il avait perdu la plupart de se» rimes riches. Quel était ce mystère? » Il est clair comme le jour que l'oreille musicale de Musset ne pouvait pas supporter les odieuses rimes riches à la française, car il s'est donné beaucoup de peine pour les enlever, et il a risqué de détériorer ces vers dans l'estimation des savants. Il n'y a que dans les doubles rimes à l'anglaise, où la première syllabe est plus accentué* que l'autre que la rime riche est agréable.
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que si l'on me citail une de ces stances je crois pouvoir presque toujours dire dans quel poème elle se trouve. On remarquera que les larmes sont fréquentes et que les sourires sont rares, mais dans mon estimation, c'est là le type de la vie humaine, où le bonheur est comme les gouttes de pluie douce qui tombent de temps en temps en faibles quantités dans l'amer océan de la misère énorme et permanente de notre espèce. Bien certainement je regrette avec Byron d'avoir existé, et je ne me sens qu'une des épaves obscures qui flottent sans sympathie et sans bonheur sur l'océan de l'existence, de tous les hommes un des moins appréciés et des moins aimés.
Cependant Renan a dit — ce qui m'étonne ! — : « L'existence qui m'a été donnée sans que je l'eusse demandée a été pour moi un bienfait; si elle m'était offerte, je l'accepterais de nouveau avec reconnaissance ».
J'ai wi tout ce qu'il y a de plus intéressant en Europe, et j'ai aussi visité quelques parties de l'Asie et de l'Afrique, mais à Londres, à Paris, à Rome, à Berlin, à Vienne, à Madrid, à Constantinople, à Athènes, à Damas, à Jérusalem, au Caire, partout le triste spectacle de la misère générale des humains et le bonheur comparatif des animaux est ce qui m'a le plus frappé et le plus peiné.
Entre mille autres exemples de la cruauté de la race humaine, qui dépasse de bien loin celle des animaux les plus féroces, je cite ce qui suit sur la manière dont les forçats étaient traités sur les galères de io47 à 1570.
« Les bancs des malheureux esclaves de la rame amenèrent en contact étroit des hommes de tous les pays, de toutes les conditions et de toutes les variétés de caractère moral. Le musulman du Bosphore, de Tunis ou des pentes de l'Atlas se mêlait ici avec le chrétien, le Grec et le Latin de toutes les races et de toutes les langues. Ici, côte à côte, dans une misère commune, s'assirent le courageux soldat que les vicissitudes de la guerre avait fait captif et le misérable qui payait la peine des crimes les plus odieux, le brave gentilhomme qui avait brillé dans les tournois ou dans les banquets princiers et l'homme sans gîte dont la demeure était la rue. La misère était affreuse. Sans abri contre le soleil brûlant ou contre les intempéries des saisons, blessés ou malades, les esclaves avaient à travailler sous le fouet jusqu'à ce que la mort vînt les libérer, et alors on les jetait dans la mer. Pourtant quelques; désespérés se vendirent à cet esclavage pour une ou deux pièces d'or qu'ils prodiguèrent dans une seule débauche. Il y en avait encore davantage qui, après l'expérience de telles horreurs, quand le temps de leur engagement était expiré, se revendaient pour le même sort ».
On sait aussi que les Israélites dans le pays de Canaan massacrèrent la population indigène avec les plus atroces cruautés, ouvrant même avec leurs épées le ventre des femmes grosses. Dans plusieurs parties du monde on torture les prisonniers vivants, on en fait des esclaves, ou bien on les mange après leur mort. Jusqu'au commencement du siècle dernier les Anglais possédaient des esclaves dans les Indes occidentales et pendaient des hommes et des femmes pour des vols dont la valeur ne montait pas à un franc. Il est donc visible qu'aucun animal n'est aussi cruel ni aussi injuste que l'homme. Les Français se battent aujourd'hui en duel et estropient ou tuent leurs adversaires pour des offenses souvent imaginaires ; cependant ils ne donneraient pas à un meurtrier un verdict de culpabilité sans des circonstances atténuantes l'empêchant de subir la peine de mort.
Il faut encore lire le récit du naufrage de la Médttse pour voir de quelle stupidité, de quel égoïsme, de quelle bassesse et de quelle cruauté les humains sont capables envers leurs compatriotes, et il faut aussi lire La Retraite de Russie, par Ségur et Labaume, et le récit des tortures de l'Inquisition Espagnole.
Presque tout le monde a à supporter un fardeau écrasant de douleur, mais en supposant que j'eusse tout ce que je pourrais souhaiter ou imaginer, fussé-je un archange au paradis, je ne comprends pas que je pourrais être heureux, en contemplant la misère de la race humaine, sans parler des souffrances de celles qui habitent probablement des milliards d'autres mondes.
De cette Malédiction de peine que là Bible et toutes les religions reconnaissent, les pauvres animaux innocents ne sont pas exempts, et même si les bonheurs humains étaient également divisés, la miette qui serait le lot de chacun de nous ne serait pas plus grande que l'atome insuflisant de soleil que le prisonnier voit à peine à travers une lente de la porte de sa prison.
En arrivant à la fin de mon ouvrage, je me suis rappelé les émotions que Gibbon nous dit avoir ressenties en terminant sa fameuse Histoire du Déclin et chute de l'empire Romain.
« Ce fut dans la journée ou plutôt dans la nuit du 27 juin 1787, entre onze heures et minuit, que j'écrivis les dernières lignes de la dernière page, dans un pavillon de mon jardin (à Lausanne). Après avoir mis ma plume de côté, je me promenai sous un berceau ou
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allée couverte d'acacias, qui commande une des perspectives du pays sur le lac et les montagnes. L'air était doux, le ciel serein ; l'orbe argenté de la lune se reflétait sur les eaux et toute la nature était silencieuse. Je ne dissimulerai pas les premières émotions de joie que j'éprouvai d'avoir recouvré ma liberté et d'avoir peut-être établi ma réputation. Mais mon orgueil fut bientôt abaissé, et une sombre mélancolie se répandit sur mon âme en songeant que j'avais dit un étemel adieu à un vieil et agréable compagnon, et que, quel que puisse être le sort futur de mon Histoire, la vie de l'historien devait être courte et précaire».
En mettant la dernière main à mon ouvrage, qui est infiniment inférieur à celui de Gibbon, et que j'aurais voulu publier sous le couvert de l'anonyme, s'il ne contenait des critiques contre des auteurs vivants, j'éprouve les mêmes sentiments que Gibbon.
Pour employer l'expression de Shakespeare, « l'occupation d'Othello est partie », et mon imagination ne peut plus concevoir un autre emploi qui puisse me procurer le même plaisir.
En relisant mes poésies originales, je suis peiné de voir que, dans la tâche que j'ai entreprise d'écrire des vers originaux presque toujours à double rimes, avec l'espoir de plaire aux Français, je crois avoir manqué mon but. Quant aux inversions, je vois que plusieurs poètes anglais en font, apparemment à dessein là où le besoin ne se fait pas sentir, et même quand cela nuit au vers et au sens.
D'ailleurs, en plaçant le lait, d'une qualité très ordinaire, de ma muse (la critique le trouvera insuffisant pour maintenir en vie l'enfant littéraire) à côté non seulement de la cième double, mais de la crème de la crème de tous les plus célèbres poètes anglais, français et de plusieurs autres littératures connues, la pauvreté de ma production ressort à mes yeux avec la même vivacité que l'on sentirait la faiblesse de la lumière d'une allumette après avoir contemplé la magnificence d'un beau soleil d'été.
J'engage donc le lecteur à ne lire aucun de mes vers originaux, pas plus que ma prose, mais je le prie de concentrer son attention sur mes traductions, que je puis moi-même lire encore avec satisfaction et d'une partie desquelles j'avoue être presque fier. Il en est de même de mes échantillons des auteurs de plusieurs autres nations, mais je crois pouvoir les améliorer encore, surtout si mes lecteurs veulent bien m'aider dans cette tâche, sans détruire mon principe fondamental : fidélité à l'original autant que possible.
On aime très peu la poésie aujourd'hui : ceci est démontré par le fait que probablement il n'existe pas un individu sur plusieurs millions qui puisse réciter à l'improviste par cœur cent vers d'aucun poète vivant ou mort, et celui qui ne peut pas faire au moins cela n'est pas un vrai amant de la poésie.
Mon ouvrage ne plaira pas à des êtres matériels qui ne vivent que pour manger, boire, dormir et satisfaire aux besoins mesquins de la nature, ni aux égoïstes qui agissent selon la phrase odieuse : « Après moi le déluge. » Il ne sourira pas non plus aux académiciens puristes sinon purs en goût, ni aux lettrés classiques. Mais s'il contient quelque chose qui puisse soulager une seule pauvre personne obscure et souffrante, il n'aura pas été écrit inutilement. Pour moi, je regarde la littérature comme presque la seule chose qui soulage, comme l'opium moral de la vie, dont voici le tableau triste, mais vrai.
Hélas ! nous naissons, nous rions et nous pleurons, /•
Nous aimons, nous mourons, ah ! quelle triste loi ! Ah ! pourquoi est-ce que nous pleurons ou rions ? Pourquoi vivons-nous ou mourrons-nous, est-ce en foi ? Ah ! qui connaît ce mystérieux secret? Cherchons !
Hélas ! ce n'est pas moi !
Ah! pourquoi poussent les violettes si belles? Point vues par les tristes yeux humains qui pleurent ! Ah ! pourquoi les saisons radieuses donnent-elles De doux pensers qui vite s'envolent, qui leurrent? Pourquoi est-ce que nos cœurs s'attachent, frêles,
Aux choses qui se meurent !
Nous luttons constamment, dans la peine et le tort, Et bientôt nous cédons, nous fuyons sans succès. Nous aimons, nous perdons nos amis, triste sort ! Et bientôt nous retournons au néant, après ! Ah ! vie, est-ce ceci tout ton chant, ton confortj?
« Subissez et mourez » !
Je sympathise beaucoup avec ce que Byron a dit dans le quatrième canto de Childe Harold :
Adieu ! c'est un triste mot qui doit être et a toujours été,
Un son qui nous fait toujours tarder ; néanmoins, adieu, lecteur,
Vous qui suivîtes le pèlerin las, jusqu'au spectacle aimé
Qui est son dernier, ah ! si dans vos mémoires reste en douceur
Un penser jadis le sien, et s'il vous revient dans votre cœur
Un seul souvenir, donc, pas en vain, nos âmes en unisson
Il porta ses sandales et son chapelet avec douleur.
Adieu ! seulement avec lui peut rester la peine, — dur don —
S'il en existait — avec vous — la morale de sa chanson.
Selon les Tablas de Mortalité, il me reste encore environ trois ans à vivre, car je suis dans ma quatre-vingt-huitième année, tandis que l'homme de trente-trois ans a encore trente ans devant lui. J'ai survécu à presque tous mes proches parents, à tous mes amis de jeunesse et à ceux de mon âge mûr, et j'ai, pour ainsi dire, un pied dans la tombe.
Il y a toujours eu une foule de collectionneurs d'objets d'art et de curiosités, mais je ne crois pas qu'il y ait eu dans le monde un collectionneur des « Curiosités de la Littérature », excepté D'Israeli, le père de Lord Beaconsfield, Premier Ministre d'Angleterre. L'ouvrage de D'Israeli sur la littérature anglaise est un livre classique et très estimé; mais je ne pense pas qu'il existe un ouvrage semblable en français, et j'ai essayé de remplir cette lacune, pour tacher de me persuader que je n'ai pas tout à fait vécu en vain.
Si, par miracle, mon livre réussit à plaire au public en général, et qu'il parvienne â consoler et à soulager même une poignée d'individus, je me trouverai amplement repayé de mon travail qui a absorbé la meilleure partie de mon existence ; s'il échoue, je n'aurai, pour me lamenter sur ma perte de temps et sur les dépenses considérables que j'ai faites, pour ce livre, que le dixième du temps qu'un homme de trente-trois ans aurait pour pleurer sur les mêmes causes.
Je termine cet « Adieu » par ces quatre vers traduits de Pope, que je voudrais avoir écrits, et qui me sont très sympathiques :
Ah! laissez-moi vivre inconnu, l'âme point fière, Et sans être pleuré, ah ! puissé-je mourir, Me glisser hors de ce monde, et sans qu'aucune pierre Marque où je repose : ne poussez nul soupir !
ERRATA
Page 3, 3" ligne de ï Élégie sur Alfred de Musset, au lieu de « âme morbide », lisez « âme intrépide ».
Page 3, La tombe de George Sand, lisez ainsi la première ligne :
« Ah ! quel est ce tombeau dans l'obscur cimetière ». Lisez ainsi la 14« ligne :
« On t'insulta parfois sur ce tombeau sacré ». Page S, dernière ligne de Chère France, lisez :
« Terre si douce, adieu, ma belle France ». Page 6, avant-dernière ligne de l'avant-dernière strophe :
a Où toujours nous tournons des rouages de haine ». Page 7, 14® vers, lisez :
« N'est pas toute la vie, et que la vie est belle ». Page 7, 10" ligne avant la fin :
0 On ne voit, disent-ils, dans les cieux menaçants ». Page 9, 11« vers, lisez « montant » au lieu de « montent ».
Page 10, Stances écrites dans l'Abattement. Lisez ainsi la première ligne de la seconde strophe :
« Ah ! je vois la surface inerte de la mer ». Page 10, avant dernier vers de Anacréontiqne :
« Mais, ah ! quand la tendresse est une fois trahie ».
Page il, Le Savoir, 3* ligne avant la fin :
« Aux changements constants permis par l'Éternel ».
Page 12, 25« vers, au lieu de « brillant », lisez « charmant ».
Page 12, 30« vers, au lieu de « amant ardent », lisez « amant heureux ».
Page 15, Chant funèbre, dernière ligne :
Ah ! pour toujours as-tu quitté la terre.
Page 17, 7« vers, au lieu de « beaux cheveux », lisez « fins cheveux ».
Page 17, 15« vers, au lieu de « luisait », lisez « brillait ».
Page 17, 28« vers, au lieu de :
De ton cœur la source est à jamais épuisée, Lisez :
De ton coeur à jamais la source est épuisée.
Page 17, première ligne de la 5« strophe, lisez :
'{ De fins colliers d'argent, de bijoux ciselés ». Page 18, Les Heures Parties, lisez :
a Ah de ces temps passés » au lieu de : « Oh, de ces temps passés... » (trois fois). Page 18, 12« vers de la même poésie, lisez :
« Ah, jadis tant aimé par notre âme sereine ». Page 26, lisez: « Mon chien », au lieu de : « Le chien », dans le titre. Page 33, 3* strophe du Rubaiyat, lisez ainsi :
Tous ceux que nous avons aimés, et les plus chers,
Car sous les coups du Temps tout ici-bas succombe.
Ont bu leur coupe, et finis sont leurs maux amers,
Maintenant ils reposent couchés dans la tombe. Page 37, 11« strophe, 3« ligne, lisez :
« Si tu ne peux pas près de toi parfois m'avoir». Page 39, A un, Fils ingrat, 2« vers, lisez :
«Verser tes pleurs très hypocrites ».
Page 39, La Plainte de l'Émigré français, au lieu de ;
« Adaptée de Motherwell », lisez « Adaptée de Lady Dufferin. »
Page 41, 5' strophe, lisez ainsi :
Sauve-moi également de l'orgueil hautain
Ou du mécontentement que je trouve En ce que Ta Sagesse a créé, du dédain Que pour Ta Bonté parfois on éprouve.
Page 43, Le Poète mourant à sa Lyre, lisez ainsi la 2* et la 3* strophes : Accorde- toi, ma lyre, aux voix de la chère Nature, Dédaigne le désaccord du monde plein de douleurs, Cherche à t'élever à la hauteur et à l'envergure De cet idéal, où l'on rencontre de tendres coeurs. Accorde-toi, ma lyre !
Sonne, ô ma lyre, tes douces notes, tes vagues mots, Que ce soit ta tâche de fixer ce spectre informe ! Mais tais-toi, si tes ennemis se moquent de tes maux ; Aux doux accents de tes cordes que la douleur s'endorme ! Sonne, ô ma tendre lyre ! »
Page 44, vers adressés à sa fille, dernière strophe, lisez : La barque qui t'amène, enfant, A celui qui chante, t'aimant, Dans ces tristes vei's de ton père, Apporte une bénédiction Dont me vaut plus la possession Que ne fait leur puissance altière.
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Page 52, Lisez ainsi la b* strophe :
Reviens à nous !
Doux rêveur! du printemps nous t'avons conservé les roses, Nous avons vu chaque graine mettre une fleur au jour ; Et nous avons vu l'hiver ramener sur toutes choses Ses guirlandes glacées, et tu n'es pas de retour ! Doux frère, reviens à nous !
Page 56, 17» vers, lisez « voi », au lieu de « vois ». Page 61, Le Moissonneur, lisez ainsi les 2«, 3« et 4« strophes :
Il dit parfois : « N'aurai-je rien qui soit beau, rien de frais? Du grain barbu seulement, et rien autre chose ? Quoique le parfum des fleurs ne me déplaise jamais, Je les échangerais pour un bouton de rose. Il contemplait alors les fleurs, d'un œil tendre, en silence, Baisant leurs feuilles flétries avec douleur ; C'était pour le Seigneur du Paradis, plein de clémence, Qu'en gerbes il liait les fleurs avec douceur. Mon Seigneur a besoin de ces fleurons gais et superbes. Disait le Moissonneur; alors il souriait : Ce sont des souvenirs de la terre, ces douces gerbes. Quand, doux Enfant divin, par le monde il errait ». Page 62, 26« vers, lisez « protégée », au lieu de « protégé ». Page 63, commencement du 6« vers : « Tant » au lieu de « Tout ». Page 65, avant-dernier vers, lisez « côté », au lieu de « côte ». Page 66, Les derniers liens sont brisés, lisez la l""^ strophe : Tous les liens sont brisés, ô femme.
Qui trop m'attachaient à toi.
Les durs mots qui m'ont meurtri l'âme M'ont affranchi de ta loi.
Page 66, note 4, « Traduit de E. J. Loder », au lieu de « Traduit de Moore ». Page 67, 4* ligne avant la fin, lisez « émotion ». Page 79, lisez « Ici » au lieu de « Ci » au 25* vers.
Page 91, 4« strophe, lisez ainsi :
Demain le bien d'aujourd'hui se sera vite envolé. Lorsque vient le malheur, disparaît l'amitié volage; L'amour est coupable, fugitif ou bien immolé, Avec des fous et des voleurs le renom se partage.
Page 93, 4« vers, lisez « voi » au lieu de « vois ».
Pages 100-101, « Seigneur, oh ! reste avec moi », lisez ainsi cette poésie: Reste avec moi, Dieu de bonté ! du soir viennent les ombres. Oh ! Seigneur, reste avec moi pendant ces heures si sombres, Quand d'autres aides nous manquent, quand le bonheur s'enfuit. Aide des abandonnés, reste avec moi, Jésus-Christ. Vers sa fin disparaît la courte route de la vie, La gloire s'assombrit, et sa joie est déjà partie. Le changement et le déclin tout alentour je voi, Reste, ô toi qui ne changes jamais, ah ! reste avec moi ! J'ai tant besoin de Ta Présence à chaque heure qui passe. Rien ne peut vaincre le pouvoir de Satan, hors Ta Grâce ; Qui peut être mon tendre guide et mon appui, sauf Toi? Sous les nuages, au soleil. Seigneur, reste avec moi. Je ne crains aucun ennemi, si je subis Tes Charmes, Les maux pour moi n'ont plus de poids, et douces sont mes larmes. Mort! où est ton glaive? où ta victoire, si j'ai la foi? Car je triomphe, Seigneur, si Tu restes avec moi
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Devant moi Fais marcher Ta croix, et que Ton divin Geste
A travers la nuit me montre Ta Demeure céleste.
L'aube du ciel poind, les ombres terrestres partent, voi ! i 1
En la vie, en la mort, ah ! reste, Seigneur, avec moi !
Page 102, 4* vers avant la fin de la page.
Au lieu de « pleurant notre cher mort », lisez:
« Regrettant notre mort ».
Page 111, lisez ainsi la 3* strophe :
Sa main que je touchais, cette main sympathique, Ses yeux si bleus, si clairs, ses cheveux blonds-dorés, Son pas qui me semblait une douce musique. Et son front toujours pensif et noble à l'excès. Page 114, 2* strophe, lisez ;
Ah I trésors si purs et si tendres de mon âme immortelle,
Qui me rendiez contente de mon sort, Comme je vous ai dispersés à cette bise cruelle Qui jette sur moi le froid de la mortî Page 116, « La Sympathie », 2« vers, au lieu de: « De sympathie ici-bas, si touchante » lisez :
« Ici-bas, de sympathie touchante ».
Page 118; 18» vers. Au lieu de « Être sienne », lisez:
« Être à lui seul ».
Page 119, « Remember ». par Alfred de Musset. Cette poésie se trouve refaite dans l'Appendice, page
Page 14o, t Infelix », l'e strophe, lisez :
Où est la promesse de mes ans disparus,
Écrite jadis sur mon front en de doux charmes,
Bien avant que douleurs et malheurs imprévus
Eussent pris tout ce dont on parle avec des larmes,
M'abaissant parfois au-dessous de mes égaux:
Où dort maintenant cet espoir promis, si faux ? Page 147, 12« vers, au lieu de:
« De mots nouveaux Hugo », lisez :
« De mots tout neufs Hugo ».
Page 147, 39« vers, au lieu de « Pouvons », lisez «Puissions ». Page 151, « À mon Élise », lisez ainsi la 3* strophe :
Éloigne-toi, passif amour, à qui je donne Tout ce que je puis te donner, et sans retour; A moi la forme et la passion qui ne raisonne, L'œil brillant et les lèvres qui brûlent d'amour. Page 161, « Plutôt l'Amour que le Paradis ». Lisez ainsi les deux premières strophes : Pour un baiser donné par ta lèvre si chère Dans le passé perdu, mai si béni pour moi, J'échangerais le ciel d'une âme bien légère, Et tout le bonheur de l'éternité pour toi.
Il ne me reste plus aucun plaisir Aivace, Pour que j'en jouisse au bienheureux Paradis, Rien ne vaut le bonheur de contempler ta face, De regarder tes yeux amoureux et exquis » . Page 168, 25* vers. Lisez « flammes » au lieu de flamme ».
Page 169, avant-dernier vers. Lisez « Ne se souvient » au lieu de « ne ne souvient ». Page 172, Quand celui qui t'adore, lisez ainsi la deuxième et la quatrième strophes : « Pleure, car bien que mes ennemis m'infligent leur blâme, Tes pleurs efi"aceront l'arrêt placé sur moi,
Et le ciel m'en est témoin, je le jure sur mon âme, Je ne fus, hélas ! que trop fidèle pour toi !
» Bénis seront les amants de la liberté chérie, Car ils pourront couler d'heureux jours sous ta loi. Mais le plus insigne bonheur qui termine ma vie, C'est cette fierté de mourir ainsi pour toi, » Page 183, Lamentation. Lisez ainsi la première strophe :
0 vie, ô temps, vite écoulés, ô monde,
Parcouru dans ma course vagabonde,
Moi qui tremble où jadis je me tenais confus.
Quand reviendra du passé l'époque féconde ? Jamais ! ah, jamais plus !
Page 186, 6« stance de l'Ode, 2' vers, au lieu de : « le brûleront, lisez « l'insulteront ». Page 187, VOrphelin, 2« vers. Au lieu de : « bien-aimée », lisez « bien-aimés ». Page 206, Fragments de Gisippus, lisez: « Traduit par Sir Tollemache Sinclair». Page 208, Vers sur un air Indien, dernier vers de la 2« strophe, au lieu de « mie », lisez * amie ».
Page 209, Sacrifice d'Iphigénie, 14* vers, au lieu de « .Murmure », lisez « Murmura ». Page 224, 27" vers, lisez ainsi :
« Celui qui veut intervertir les justes lois célestes ». Page 232, Stances sur Lesbie, lisez ainsi la deuxième strophe :
Car on ne peut jamais trouver en ma Lesbie
Cet art subtil et qui n'a pas de voix.
Ce que notre âme toujours cherche dans la vie.
Et qui contente le cœur par son choix ». Page 242, 17« vers, lisez :
« Là- bas, la Mer de Glace est partout ondulée ». Page 247, 21'' vers, lisez « Car les bonheurs... » Page 249, 3* vers, lisez « la vertu », au lieu de « le vertu ». Page 230, le Rêve du Célibataire, lisez ainsi la 3* et la 4* strophes :
« Je révais d'un amour partagé, de plaisirs étranges,
De moments heureux, et de bonheurs conjugaux ardents ;
En notre doux paradis terrestre volaient des anges.
Je rêvais aux yeux de la mère, aux baisers des enfants.
Je les voyais assis, — ô charmant tableau de famille, —
Les soirs d'hiver, près du foyer, tous si gais et radieux,
Leur mère tricotant, le garçon taquinant la fille.
Et je les regardais tendrement comme un père heureux. Page 256, supprimez la note au bas de la page. Page 273, Pleureras-tu, lisez ainsi la 3* et la 5* strophes :
« Pourtant, je m'aperçois : sur ma sombre nuée
Un rayon brille, rayon d'espoir : c'est le tien.
Et ma douleur s'enfuit, ma peine est terminée,
En sachant que ton tendre cœur bat pour le mien.
Jadis mon cœur dut parfois vibrer, âme tendre. Avec un sentiment aussi doux que le tien. Pourtant la beauté même a cessé de surprendre Un malheureux qui ne fait que de se plaindre en vain. » Page 274, Chanson de Médora, lisez ainsi la 3« strophe :
« kxmé, souviens-toi de moi, mais n'approche pas de mon tombeau Sans penser à celle dont la cendre là pour toujours repose; La seule angoisse que mon cœur n'ose braver, mon seul fléau, Doit être de voir l'oubli dans le tien, ton âme pour moi close. »
Page 281, 6« ligne avant la fin, lisez « tombeau ».
Page 284, 3^ vers de la dernière strophe, lisez « rage » au lieu de « cage ».
Page 306, Avant-dernière strophe, 2« vers, lisez :
« Swelled, not by the rain, but by snow. »
Page 307, 9« strophe, l*"" vers, lisez : « The great Dromadaire », au lieu de « The Dromedary ».
Page 307, 11« strophe, l""* ligne, lisez : * Whilst », au lieu de « Whiht ».
Page 309, 10« strophe, dernier vers, lisez : « Woman » au lieu de « Women ».
Page 309, 13* strophe, dernier vers, lisez : « Such a height », au lieu de « Suchand height ».
Page 362, Le Mont Blanc, 4* vers, lisez : « Des autans, 1 étemel assaut » au lieu des « cent ans ».
Page 365, 4« vers, lisez : « None will sigh », au lieu de « or a sigh ». Page 369, 4* strophe, 2« vers, lisez : « Blind », au lieu de « Blihd ». Page 377, dernier vers, au lieu de : « Oh! quickly seize this joy », lisez : « Ah ! let us seiz« this joy ! »
Page 379, 19« vers, lisez :
« And e'en in thy storms ».
Page 379, 23^ vers, lisez «breeze», au lieu de « zephir». Page 379, The Woman who falls, 10« vers, lisez : « ere », au lieu de « e'er ». Page 381, 9« vers, lisez « would », au lieu de « will ».
Page 381, 6* strophe, 2* vers, « thee » au lieu de « me », et « thee » au lieu de « you ». Page 381, lisez ainsi la dernière strophe :
« If Death should come, that swift, unseen and potent chain,
If it should in an instant break, which joins us still,
And if I should feel, in great anguish and in pain. My treasure leave me 'gainst my will. »
Page 383, l""* ligne, lisez : « I would », au lieu de « I will ». Page 383, The poverty of Rothschild, 2« strophe, lisez :
« Without cash I was like an old cask. » Page 383, 9« strophe, 1" vers, lisez ;
« When I've a good meal to enjoy. »
Page 385, 33* vers, lisez « Which cower », au lieu de « which cower ». Page 385, 36* vers, lisez « peaks », au lieu de « peakes ».
Page 391, Praise of Women, 2° vers, lisez : * None more than I has », au lieu de a None more than I have ».
Page 393, « To my father and mothers, avant dernier vers, lisez :
or When we your absent offspring each other fondly bless». Page 398, dernier vers, lisez :
« If I a movement make ».
Page 399, 7* strophe, 2» ligne, lisez : « So lone », au lieu de « Sc lone ». Page 399, 7* stance, 3* vers, lisez :
« Such dear illusions and so much delight oft dreamt ». Page 399, 9« stance, avant dernier vers, lisez :
« To see rays sparkling from the sun in jets of flame ».
Page 401, Lines on Death, 3* vers, lisez : « To console » au lieu de « To conaole ».
Page 401, Boileau's Satire, l*"" vers, au lieu de : « What will be your fate », lisez a What will your tate be ».
Page 402, 14* vers, lisez : « Ne'er has a woman », au lieu de Ne'er has woman ». Page 403, 3* vers, lisez : « gives », au lieu de « brings ».
Page 404, Last Lines, 9" vers, lisez : « And my head they'll rend », au lieu de « They rill rend and my head ».
Page 407, 19« vers, lisez a which » au lieu de « vhich».
Page 409, 7« strophe, 3« vers, lisez : « Like the drowning man's », au lieu de « Like the rowning nan's ».
Page 411, The Poet, 2« stance, dernier vers, lisez :
«Life's drugs men choose, not its champagne». Page 417, dernière ligne, séparez « would they » et « secrets tell ». Page 431, 4« ligne avant la fin, lisez « sinon » au lieu de « sionn ». Page 433, 5« vers, lisez « ciel » au lieu de i ciet ».
Page 434, Love's message, 3^ ligne, lisez : « evoked », au lieu de « evolved ». Page 436, 8« strophe, le"" vers, lisez : « at a venture », au lieu de « at adventure ». Page 440, To my lost Love, 2® vers, lisez « pilgrims' feet ». Page 443, Man Ame est Sombre, premier vers, lisez :
« Oh, accorde, mais sans peur » .
Page 452, 6« strophe, 4^ vers, lisez :
« Méritait que toujours mon plus cher trésor je l'appelle ». Page 453, Derniers Vers de Byron, 3^ stance, dernier vers,
« Mais je dois en porter la chaîne ». Page 461, Sur Plutarque, 4^ vers, lisez :
« Leurs héros tu chantas...».
Page 464, 9« stance, 3^ vers, lisez :
a Tu tins les esprits enchaînés par plus d'un charmant lien ». Page 466, 2« stance, 2^ vers, lisez:
« Oh, va-t-en, bûcheron, retiens le coup fatal ». Page 484, 9« ligne avant la fin de la page, lisez :
'< Fitzgerald did not translate this quatrain I am therefore unable to compare his transtion with Whinfield's translation ».
Page 502, La Brise de Minuit, 3« stance, 2^ vers, lisez :
« La brise de minuit souffle ce soir ». Page 503, 2« sta^ce, 2« vers lisez :
a Oh, va-t-en, bûcheron, retiens le coup fatal ». Page 522, premier vers de la poésie, lisez :
« Mon âme est bien sombre : Oh, accorde, mais sans peur ». Page 537, Malédiction de Byron, l'"^ stance, 3^ vers :
« L'ampleur profonde et prophétique de mes stances d'afflictien ». Page 545, 4« strophe, dernier vers, lisez :
« Mais je dois en porter la chaîne «. Page 682, 2 lignes avant la poésie de M™« Ackerrnann, lisez :
«Musset, ce doux poète, et cet immortel maître ». Page 683, Élégie sur Musset, 5^ vers, lisez :
« Si le sort n'eût trop tôt pris ton âme intrépide ». Page 697, Ne souris pas, 3^ stance, 2« vers, lisez :
«Aucun inutile honneur d'ambition lâché ». Lisez aussi le titre : « Traduit de Byron », au lieu de « Traduit de Moore ». Page 697, 4« stance, 2« vers, lisez :
« Sur tout ce que je rencontre, entends ou bien voi ».
jQQg LARMES ET SOURIRES
Page 725, Vers de Lamartine, 21« vers, lisez:
« Of my life each word is a shred, harsh tate 1 charge ». Page 726, Milton on Himself, 2« stance, 2« vers, lisez :
« I murmur not... ».
Page 151, Note, 6* ligne, lisez :
« Henri IV. Le grand Bacon, contemporain de Shakespeare... »
Page 7o5, 32^ ligne, lisez : « lousy », au lieu de « lowsie». Page 76o, 24^ ligne, lisez « cent », au lieu de « soixante-dix ». Page 883, L'Académie, 3^ stance, 2« vers, lisez :
(Je doute si Noé jamais eut un fauteuil.)
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ZÉNOBiE, marbre retouché (0.) "îl*
Note. — La lettre (0.) veut dire Original.
L'abréviation op. signifie de se reporter aux Opinions sur les ouvrages de Sir Tollemache
Sinclair, imprimées au commencement du volume. L'abréviation pr. signifie de se reporter à la Préface de ce volume.
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Poesies originales et traduites des chefs-d'œuvre de la Poésie anglaise
par
Sir Jean George Tollemacbe Sinclair
Baronet, iadi» ID;ntbre du Parlement anglais Imprimé quand l'ilutcur était dans sa quatre-vingt-huitième année
/Ivec Portraits. Vues. Caricatures et Musique
Que dira ce babillard ?
^ctes des Apôtres, ch. xvii, v. 18.
Les Anglafgont une liuérature poétique bien supérieure à la nôtre. Sainte-Beuvb.
Tout le monde, tous les soleils, toute la créalion pour une pensée et toutes les pensées de l'homme avec tout le reste pour un sentiment. Cb. Nodier.
1^ critique est un abîme qui s'ouvre devant vous. Parfois il vous prend des vertiges. C'est uneœuvremesquine et ani ne mérite pas même le nom d'œuvre... C'est la raillerie douloureuse de l'impuissance, le râle de la stérilité: c'est un cri a'enfer et d'agonie. Honte et malheur à moi si je ne puis jamais accepter ou remplir un rôle plus glorieux et plus élevé.
Gustave Planche.
L'ne chose certaine et facile à démontrer à ceux qui pourraient en douter, c'est l'anlipa- Ihie naturelle du critique contre le poète, — de celui qui ne fait rien contre celui qui fait. — du frelon contre l'abeille, — du cheval hongre contre l'étalon.
l* critique qui n'a rien produit est un lâche. Théophile Gautier.
Jel'ai traduit en vers, en vers anglais s'en lend, car j'abhorre les vers français. P. Mérimée.
La poésie est à la fois sentimenlet sensation, esprit et matière, et voilà pourquoi c'est la langue complète, la langue par excellence, qui saisit l'homme par son humanité tout entière, idée pour l'esprit, sentiment pour l'àme, image pour l'imagination et musique pour l'oreille. Lamartine.
Le Constitutiontiel et la Minerve, journaux très illibéraux en matière de sentiment et de goût, s'acharnèrent pendant sept à huit ans contre mon nom. Ils m'affublèrent d'ironies et m'aguerrirent aux épigrammes. Le vent les emporta, mes mauvais vers restèrent dans le cœur des jeunes gens et des femmes, ces précurseurs de toute postérité. Lamartine.
Il n'v a que trois grands poètes: Byron, Milton et Pindare. Sainte-Beuve.
Job dit : « Oh 1 que mon adversaire éùt écrit un livre. »
L'Anglais s'occupe tristement de ses plaisirs.
La poésie est la médecine de l'àme.
Il se trouve dans les trois quarts des hommes un poète qui meurt jeune, tandis que l'homrae survit. Sai.nte-Becvk.
Je n'attends ni profit, ni renom général de mes poésies, et je me crois amplement payé sans l'un ou l'autre. La poésie a été pour moi sa propre et extrêmement grande récomuense. Elle a adouci mes afflictions, elle a multiplié el raffiné mes jouissances, elle a illuminé ma solitude et elle m'a donné l'habitude de vo;iloir découvrir le bon et le beau en tout ce qup je rencontre et qui m'entoure. Coleridge.
A cheval donné on ne regarde pas la bride.
Boileau grinça les dents, je lui dis-» cidevant, silence 1 » Victor IlL'OO.
De la cage césure il fuit vers la ravine
Et vole dans les cieux alouette divine.
Victor IlL'G<j.
la poésie mélancolique est la poi^sie la pi d'accord avec la philosophie. La tristesse inn pénétrer bien plus avant dans le caractère et la destinée de l'homme que lou le autre disposition de l'àme. Les peuples du Nord sont moins occupés des plaisirs que de la douleur et leur imagination n'est que plus féconde. Quelle sublime méditation que celle des Anglais, comme ils sont féconds dans les sentiments et les idées que développe le sentiment. Quelle profonde philosophie que celle de IKisai sur îhomiTie (par Pope). Peut-on élever l'àme et l'imagination à une plus grande hauteur que ddins le Parndis perdu (parMillon). Le Ci»i«/i«re de Gray, VEpitre sur le Collège d'Eton (de Gray), le Village abandonnéde Goldsmith sont remplis de celte noble mélancolie nui est la majesté du philosophe- sensible. Quelle passion dans la Lelire aHéhise (par Pope). Les Anglais dans leurs poésies portent au premier degré l'éloquence dé l'àme. M"-" de Staël.
Laisse-moi écrire les chansons d'un peuple f ' laisse celui qui veut écrire leurs lois.
Imprimé pour T/lutcur par ÏÏIVD. Cbaix el C^
rue Bergère 20. à Paris
non pas en vente mais présente aux lîîembres de l'Académie française
aux Rédacteurs en chef de tous les Journaux quotidiens de la îrance. la Belgique et la Suisse
et aux Journaux en langue française de tous les autres pays,
ainsi qu'aux personnes que je crois amies de la littérature et surtout de la poésie.
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