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L’ARMURE · I

Ce couple était une ambulante antithèse.

D’une longueur infinie, anguleux, le parchemin du visage zig‐
zagué d’inextricables rides, face glabre et jaunâtre, front sou‐
cieux, tel était M. de Lansalumey. Perpétuellement occupé à ré‐
soudre mille questions d’une érudition heidelbergeoise, son su‐
prême bonheur était de se jeter à corps perdu dans les bras dé‐
charnés de la science. Au contraire, pour sa femme, le bonheur
consistait à se jeter à corps non moins perdu dans les bras du
sculpteur Maxence Gla, qui étaient musculeux comme ceux du
Discobole et faisaient, en se contractant, saillir la protubérance
d’un biceps invincible. M Magdeleine de Lansalumey était pétrie,
non pas de rosés et de lys, mais de dynamite et de picrate de po‐
tasse. C’était une femme armée en guerre. Son visage était
d’ailleurs le théâtre d’une lutte acharnée  : au nord, il avait à se
défendre contre l’envahissement d’une ardente chevelure ; vers le
centre, une notable partie de son territoire était accaparée par
des yeux troublants et passionnés ; et au sud, la bouche, comme
une bonne petite anarchiste qu’elle était, allumait un sanglant
incendie.

⁂

En ce temps-là, Maxence Gla et M.  de Lansalumey étaient
tous deux fort perplexes.

Celui-ci voyait constamment se dresser devant lui le spectre
du marchese Orlando da Chulojatto, mais rien ne lui apportait la



solution d’un problème que, dans l’intérêt de l’histoire, il triturait
depuis longtemps. Nulle part, en effet, il ne découvrait les motifs
qui avaient invité le marquis milanais à abandonner l’armée Ita‐
lienne pendant la bataille de Marignan, où du reste il fut tué, et à
faire cause commune avec les Français qu’il avait exécrés jusqu’a‐
lors. Il possédait dans ses collections l’authentique armure de son
héros, mais non la clef de sa mystérieuse conduite.

Quant à Maxence, ses préoccupations étaient d’un ordre un
peu moins austère. Il cherchait un costume digne d’être exhibé le
lendemain au bal travesti de M  de Creuse, dont toutes les fêtes
sont d’exquises merveilles. Mais son imaginative ne lui suggérait
rien d’original ; et, après avoir pendant une heure désespérément
crispé dans ses cheveux ses doigts convulsés, il alla demander
conseil à sa Magdeleine.

—  Une bonne idée  ! lui dit-elle joyeusement. Mon idyllique
mari est absent et… si vous voulez…

— Comment donc ! ma chère âme… mais je suis prêt !

—  Allons, monsieur, trêve à vos interprétations irrévéren‐
cieuses et laissez-moi achever, continua-t-elle en riant. Prenons
dans le cabinet d’antiquités une armure du xvi siècle. Vous l’en‐
dossez  ; et… croyez-moi, vous serez demain soir superbe et
triomphant.

— Vous me sauvez ! s’écria Maxence.

— Vite, vite, dit-elle. Allons chercher heaume, jambières, cuis‐
sards, cuirasse, et cætera, et surtout pas un mot à mon mari  :
nous touchons à ses collections, choses sacrées !



— Demain soir on va me prendre pour Eviradnus, le chevalier
errant…

— Pendant que je me morfondrai loin de vous à la Comédie-
Française, hélas !

⁂

Le lendemain, en pleine nuit, M.  de Lansalumey vaguait au
hasard, roulant dans sa tête le problème obsesseur.

Soudain, à dix pas de lui, une forme féminine emmitouflée de
fourrures, saute hors d’un fiacre, traverse prestement le trottoir
et s’engouffre dans le corridor de la maison voisine  ; après elle,
avec un effroyable bruit métallique, un second personnage, — un
homme celui-là, — sort du même véhicule dans un singulier ac‐
coutrement sur lequel les clartés du gaz se réverbèrent en
longues traînées de lumière.

— Ciel ! hurle le savant. Le costume d’Orlando da Chulojatto, !
ma précieuse armure !

Et il s’élance à la poursuite de l’homme de fer. Mais celui-ci a
disparu derrière la femme au capuchon ; et lourdement la porte
s’est refermée…

Hébété, M. de Lansalumey s’affala sur un banc.

⁂

Au bout de quelques secondes il se relevait, sonnait avec rage
et se précipitait éperdument dans l’escalier.

— Mais où frapper ?



Il erra d’étage en étage, grimpant aux combles, fouillant les
sous-sols, descendant à califourchon sur la rampe, ce qui indi‐
quait une violente perturbation dans ses facultés, stupéfiant les
chats et les rats noctambules et remplissant la cage d’allées et de
venues incohérentes qui eussent étonné même le fameux escalier
de Pot-Bouille.

Enfin, comme il passait pour la dixième fois peut-être sur le
palier de l’entresol, il entendit derrière la cloison un grand va‐
carme de ferrailles.

— C’est là ! s’écria-t-il.

D’un coup d’épaule il brisa la porte et, sanglant, haletant, dé‐
chiré, impétueux, il sauta par la brèche dans la place.

⁂

Or, au moment précis où il entrait dans cette chambre d’une
façon si intempestive, une rapide silhouette disparaissait par la
porte du fond, entraînant derrière elle un pan d’étoffe blanche
semblable au guidon agité d’un escadron de chevau-légers.

Mais rien n’était plus capable de détourner son attention  : il
voyait, à ses pieds, l’armure gisante mais complète du marchese
Orlando. Frénétiquement, il en rassembla les parties éparses, et,
serrant sur sa poitrine la défroque guerrière de son héros, il s’en‐
fuit, dégringolant l’escalier dans un effroyable tintamarre qui fit
mourir d’angoisses un vieux capitaliste, aboyer les chiens, sacrer
les dormeurs, et croire aux suaves jeunes filles, cachées en leurs
lits virginaux, qu’un tragique amoureux mettait tout à feu, à sac
et à sang pour arriver jusqu’à elles…



⁂

Porteur de son précieux fardeau, M. de Lansalumey était ren‐
tré chez lui et s’occupait à réinstaller à sa place d’honneur la ri‐
gide dépouille du traître Orlando, lorsqu’un petit papier plié en
quatre tomba de la jointure du cuissard gauche. Il le ramasse,
l’examine. L’épaisse rouille du métal a communiqué au papier
une couleur brunâtre et d’un aspect antique. Il l’ouvre, — fébrile,
il lit :

« Passe aux Français aujourd’hui. Je t’aime.

Magdeleine. »

Un éclair de joie, qui faillit mettre le feu à ses vieux os dessé‐
chés, illumina sa face. Secoué d’une folie, il dansait, bondissait,
ricanait, et chaque gambade faisait rendre à ses tibias un bruit de
castagnettes ou de bois sec qu’on casse.

« Victoire ! s’exclama-t-il quand il put enfin dominer son émo‐
tion. Le voilà, le motif de la défection d’Orlando da Chulojatto !
Je le tiens, ce quarante-troisième mémoire qui m’ouvrira l’Insti‐
tut  ! Cette lettre qui date de trois siècles et demi me met sur la
voie de… »

Et déjà, interrompant sa phrase, installé devant sa table de
travail, il prouvait, dans une élucubration transcendantale, avec
pièce à l’appui, qu’Orlando follement épris de Magdeleine de Poi‐
traillacq, une des nombreuses châtelaines françaises qui avaient
suivi leurs époux en Italie, n’avait pu obtenir les faveurs de cette
honneste dame qu’en trahissant les Italiens et en passant aux
Français ; la conduite du marchese Orlando était élucidée !

⁂



—  Oui, cher ami, disait, quelques semaines plus tard M.  de
Lansalumey à Maxence Gla, je vais vous faire admirer mes collec‐
tions  ; et d’abord jetez un coup d’œil sur cet inestimable docu‐
ment, au sujet duquel je vous conterai certaine aventure bizarre
que je n’ai jamais pu m’expliquer.

Et il retira d’un écrin une petite feuille maculée et lépreuse
qu’il plaça sous les yeux de sa femme et de son ami. Celui-ci pâlit
soudain. «  Monsieur, dit-il froidement, je vois que vous savez
tout, je ne nierai rien, je suis à vos ordres, j’attends vos témoins.

—  Désastre  ! balbutiait en même temps Magdeleine. Décou‐
vert ! découvert le billet que j’écrivais à Maxence pour qu’il vînt
me prendre au Théâtre-Français  ! Je suis perdue  !  » Puis elle
s’évanouit dans un crapaud.

— Au secours ! clamait le savant affolé. Ma femme ! mon ami !
qu’avez-vous ? pourquoi ce langage ?…

Et tandis que la camérière faisait respirer à sa maîtresse les
sels les plus énergiques et dégrafait son corsage M. de Lansalu‐
mey, qui décidément n’y comprenait rien, disait à Maxence :

—  Eh quoi  ! une telle émotion… en présence d’une lettre…
adressée en 1515, à l’un des guerriers de Marignan !

— Heu ! grommela Maxence ahuri et stupide.

Au même instant Magdeleine reprenait ses sens.

— Dieu soit loué ! ma chère enfant ! dit M. de Lansalumey ras‐
séréné. Ce n’était rien. Maintenant, mes amis, voyez la grande
nouvelle : mon front vient d’être couronné…



Un vague sourire erra sur le visage des deux coupables un peu
remis de leur émoi.

— …Couronné des lauriers académiques, acheva le savant.

Et il tendit à ses interlocuteurs abasourdis le Journal officiel,
qui proclamait sa gloire et annonçait que l’illustre érudit était
nommé membre de l’Institut à l’unanimité des votants, digne ré‐
compense de ses doctes travaux sur l’invasion du Milanais par
François I.

Félix Fénéon.
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