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L’Arroseur

C’était le printemps !

Un printemps tard éclos, mais tout de suite redevenu radieux
et peut·être même torride.

Les petites femmes enfin désemmitouflées — oh qu’enfin ! —
trottinaient alertes, jolies comme des cœurs, avec leurs robes
claires et leurs chapeaux où s’apâlissaient les rubans bleu tendre
ou les plumes roses, si peu roses qu’on eût dit des plumes arra‐
chées à des ailes d’âme. C’était le printemps  !

De leurs tables et chaises, les limonadiers encombraient tout
l’asphalte ambiant, ne laissant à la passée des pédestres que l’in‐
suffisante et granitique bordure des trottoirs. C’était le
printemps !

Les dames de la petite bourgeoisie examinaient l’alpaga d’an‐
tan de leur mari et, non sans liesse, constataient qu’il pourrait
encore aller très bien cette année. C’était le printemps !

Dans les cafés de la rive gauche, des jeunes hommes tumul‐
tueusement chevelus demandaient de quoi écrire, pour, en des
vers brisés mais définitifs, dire la Gloire du Renouveau. C’était le
printemps !

L’oxygène et l’azote de l’air avaient poliment fait place à
l’arome volatilisé du tant doux lilas, et de toutes parts, dans la ra‐
mure, les bourgeons pétaient comme de petits malappris. C’était
le printemps !



L’allégresse était peinte sur tous les visages, sauf un.

Les dames de la petite bourgeoisie…

Sauf un  : celui d’un brave garçon, qui s’appelait et s’appelle
encore, d’ailleurs, Gaston de Puyrâleux.

Récemment libéré du service militaire, Gaston avait eu juste le
temps de dévorer l’héritage d’un oncle, lequel mérite en passant
une courte mention.

Le vieux duc Loys de Puyrâleux, après une existence toute
d’austérité et d’agronomie, tomba, au cours d’un de ses voyages à
Paris, dans les lacs charmeurs d’une jeune femme sans conduite
qu’on appelle la Môme-Pipi. Une nuit, le pauvre gentilhomme
apoplectique succomba dans les bras de cette sirène enrouée, au
troisième étage d’un garni de la rue Lamarck (XVIII
arrondissement).

Très fin-de-siècle, Gaston fit un joli cadeau à la Môme-Pipi,
organisa de décentes funérailles à son oncle Loys et ne connut
point de répit que sa petite fortune n’eût passé dans les mains,
moitié de cocottes, moitié de grecs.

— Quand je n’aurai plus d’argent, se disait-il, avec la philoso‐
phie de la vingt-cinquième année, je me ferai sauter le caisson.

L’heure arriva, plutôt qu’à son tour, et le caisson ne sauta pas.

Est-ce qu’on se fait sauter le caisson quand il fait ce temps-là !
(Car je crois avoir fait observer plus haut que c’était le
printemps.)



Gaston de Puyrâleux en était là de ses réflexions, quand il ren‐
contra sur le Boulevard un gros homme qu’il avait connu au
Tréport.

— Tiens, monsieur de Puyrâleux !… Comment allez-vous ?

— Très bien, je vous remercie… c’est-à-dire, quand je dis très
bien, vous savez…

— Seriez-vous souffrant ?

— Non, mais…

Et Gaston narra au gros homme sa triste situation.

Le gros homme se trouvait être, détail ignoré de Gaston, un
fort entrepreneur d’arrosage de la ville de Paris. Il compatit vive‐
ment à la détresse du jeune homme.

— Si j’osais vous offrir une place dans mes bureaux ?

— Oh  ! les bureaux, vous savez, ça n’est pas beaucoup mon
affaire.

— Je ne peux pourtant pas vous proposer de mener un ton‐
neau d’arrosage.

— Pourquoi pas ?

— Comment, vous consentiriez ?…

— Parfaitement !… Moi, pourvu que j’ai le cul sur un siège et
des guides dans les mains, je me fiche du reste.

— !!!!



— Quant à ce qui est de la capacité, vous pouvez vous en rap‐
porter à moi. Je sors du Royal-Cambouis, et je conduirais une
prolonge de Paris à Orléans sur un fil télégraphique.

— Entendu alors.

— Entendu.

Et le lendemain matin, le dernier des Puyrâleux se mettait en
devoir d’arroser copieusement la place de la Concorde, qui lui
avait été assignée.

C’était le printemps !

Les petites femmes enfin désemmitouflées — oh ! qu’enfin !…
(Voir plus haut.)

C’était si bien le printemps que Gaston perdit complètement
la notion exacte des choses.

Les voitures affluaient au Bois.

Gaston, une fleur de marronnier à la boutonnière, crut qu’il en
était encore à son époque de splendeur.

Il enveloppa d’un coup de fouet son robuste percheron et enfi‐
la l’avenue des Champs-Elysées. (Avez-vous remarqué que, dans
les histoires, les percherons sont toujours de robustes
percherons ?)

Maintenant, il allait au petit trot, sans souci des grandes eaux
qu’il traînait derrière lui.

Tous ses vieux amis, toutes ses anciennes maîtresses le recon‐
naissaient, effarés. Lui les saluait gracieusement de la main  :
bonjour, bon ! Bonjour, chère ! Salut, vieux C… !



La vérité m’oblige à reconnaître que ses avances étaient ac‐
cueillies plus froidement.

Le tonneau se vidait un peu sur tout le monde, sur les jambes
des chevaux, sur les roues des voitures. Une famille qui se pro‐
menait dans une charrette fort basse fut totalement inondée.

C’est ainsi que Gaston arriva au Lac.

La présence d’un tonneau d’arrosage au trot parmi la carros‐
serie fine causa un scandale abominable.

Bonjour, bon ! Bonjour, chère !…

Un gardien du bois s’interposa et remit Gaston avec son appa‐
reil hydraulique à deux sergents de ville, qui conduisirent le tout
à la fourrière.

Le jeune comte prit gaiement la chose  ; mais tous les vieux
Puyrâleux, depuis ceux d’Azincourt jusqu’à celui de la rue La‐
marck, eurent en leur sépulcre un long frémissement (un joli
alexandrin, ma foi !)  : pour la première fois, on menait en four‐
rière l’équipage d’un des leurs.

C’était le printemps !

Colydor

Son parrain, un maniaque pépiniériste de Meaux, avait exigé
qu’il s’appelât, comme lui, Polydore. Mais nous, ses amis, consi‐
dérant à juste titre que ce terme de Polydore était suprêmement



ridicule, avions vite affublé le brave garçon du sobriquet de Coly‐
dor, beaucoup plus joli, euphonique et suggestif davantage.

Lui, d’ailleurs, était ravi de ce nom, et ses cartes de visite n’en
portaient point d’autre. Également, on pouvait lire en belle go‐
thique Colydor sur la plaque de cuivre de la porte de son petit
rez-de-chaussée, situé au cinquième étage du 327 de la rue de la
Source (Auteuil).

Il exigeait seulement qu’on orthographiât son nom ainsi que je
l’ai fait : un seul l, un y et pas d’e à la fin.

Respectons cette inoffensive manie.

Je ne suis pas arrivé à mon âge sans avoir vu bien des drôles
de corps, mais les plus drôles de corps qu’il m’a été donné de
contempler me semblent une pâle gnognotte auprès de Colydor.

Quelqu’un, Victor Hugo, je crois, a appelé Colydor le sympa‐
thique chef de l’école Loufoque, et il a eu bien raison.

Chaque fois que j’aperçois Colydor, tout mon être frémit d’al‐
légresse jusque dans ses fibres les plus intimes.

— Bon, me dis-je, voilà Colydor, je ne vais pas m’embêter.

Pronostic jamais déçu.

Hier, j’ai reçu la visite de Colydor.

— Regarde-moi bien, m’a dit mon ami, tu ne me trouves rien
de changé dans la physionomie ?

Je contemplai la face de Colydor et rien de spécial ne
m’apparut.



— Eh bien, mon vieux, reprit-il, tu n’es guère physionomiste.
Je suis marié.

— Ah bah !

— Oui, mon bonhomme. Marié depuis une semaine. Encore
mille à attendre et je serai bien heureux !

— Mille quoi ?

— Mille semaines, parbleu !

— Mille semaines ? À attendre quoi ?

— Quand je perdrais deux heures à te raconter ça, tu n’y com‐
prendrais rien !

— Tu me crois donc bien bête ?

— Ce n’est pas que tu sois plus bête qu’un autre, mais c’est une
si drôle d’histoire !

Et, sur cette alléchance, Colydor se drapa dans un sépulcral
mutisme. Je me sentais décidé à tout, même au crime, pour
savoir.

— Alors, fis-je de mon air le plus indifférent, tu es marié…

— Parfaitement.

— Elle est jolie ?

— Ridicule.

— Riche ?

— Pas un sou.



— Alors quoi ?

— Puisque je te dis que tu n’y comprendrais rien.

Mes yeux suppliants le firent se raviser.

Colydor s’assit dans un fauteuil, n’alluma pas un excellent ci‐
gare et me narra ce qui suit :

«  Tu te rappelles le temps infâme que nous prodigua le Sei‐
gneur durant tout le joli mois de mai ? J’en profitai pour quitter
Paris, et j’allai à Trouville livrer mon corps d’albâtre aux baisers
d’Amphitrite.

«  En cette saison, l’immeuble, à Trouville, est pour rien.
Moyennant une bouchée de pain, je louai une maison tout en‐
tière, sur la route d’Honfleur.

« Ah ! une bien drôle de maison, mon pauvre ami ! Imagine-
toi un heureux mélange de palais florentin et de chaumière nor‐
mande, avec un rien de pagode hindoue brochant sur le tout.

« Entre deux baisers d’Amphitrite, j’excursionnais vaguement
dans les environs.

« Un dimanche entre autres, — oh ! cet inoubliable dimanche !
— je me promenais à Houlbec, un joli petit port de mer ma foi,
quand des flots d’harmonie vinrent me submerger tout à coup.

«  À deux pas, sur une place plantée d’ormes séculaires, une
fanfare, probablement municipale, jetait au ciel ses mugisse‐
ments les plus mélodieux.

« Et autour, tout autour de ces Orphées en délire, tournaient
sans trêve les Houlbecquois et les Houlbecquoises.



« Parmi ces dernières…

«  Crois-tu au coup de foudre  ? Non  ? Eh bien, tu es une si‐
nistre brute !

«  Moi non plus, je ne croyais pas au coup de foudre, mais
maintenant !…

« C’est comme un coup qu’on reçoit là, pan ! dans le creux de
l’estomac, et ça vous répond un peu dans le ventre. Très curieux
le coup de foudre !

«  Parmi ces dernières, disais-je donc, une grande femme
brune, d’une quarantaine d’années, tournait, tournait, tournait.

Est-elle jolie ? Je n’en sais rien, mais à son aspect, je compris
tout de suite que c’en était fait de moi. J’aimais cette femme, et je
n’aimerais jamais qu’elle.

« Fiche-toi de moi si tu veux, mais c’est comme ça.

«  Elle s’accompagnait de sa fille, une grande vilaine demoi‐
selle de vingt ans, anguleuse et sans grâce.

« Le lendemain, j’avais lâché Trouville, mon castel auvergno-
japonais, et je m’installais à Houlbec.

«  Mon coup de foudre était la femme du capitaine des
douanes, un vieux bougre pas commode du tout et joueur à la
manille aux enchères, comme feu Manille aux enchères lui-
même.

« Moi, qui n’ai jamais su tenir une carte de ma vie, je n’hésitai
pas, pour me rapprocher de l’idole, à devenir le partenaire du ter‐
rible gabelou !



« Oh ! ces soirées au Café de Paris, ces effroyables soirées uni‐
quement consacrées à me faire traiter d’imbécile par le capitaine,
parce que je lui coupais ses manilles ou parce que je ne les lui
coupais pas. Car, à l’heure qu’il est, je ne suis pas encore bien
fixé.

«  Et puis je ne me rappelais jamais que c’était le dix le plus
fort à ce jeu-là. Oh ! ma tête, ma pauvre tête !

« Un jour enfin, au bout d’une semaine environ, ma constance
fut récompensée. Le gabelou m’invita à dîner.

«  Charmante, la capitaine, et d’un accueil exquis. Mon cœur
flamba comme braise folle. Je mis tout en œuvre pour arriver à
mes détestables fins, mais je pus me fouiller dans les grandes
largeurs.

« Je commençais à me sentir tout calamiteux, quand un soir
— oh  : cet inoubliable soir  !… Nous étions dans le salon  : je
feuilletais un album de photographies, et elle, l’idole, me dési‐
gnait  : Mon cousin Chose, ma tante Machin, une belle-sœur de
mon mari, mon oncle Un Tel, etc., etc.

Àvingt ans elle ressemblait exactement à Claire.

« — Et celle-ci, la connaissez-vous ?

« — Parfaitement, c’est M Claire.

« — Eh bien ! pas du tout ! C’est moi à vingt ans.

« Et elle me conta qu’à vingt ans, elle ressemblait exactement
à Claire, sa fille, si exactement qu’en regardant Claire elle s’ima‐
ginait se considérer dans son miroir d’il y a vingt ans.



« Était-ce possible !

« Comment cette adorable créature, potelée si délicieusement,
avait-elle pu être une telle fille sèche et maigre ?

«  Alors, mon pauvre ami, une idée me vint qui m’inonda de
clartés et de joies.

« Enfin, je tenais le bonheur !

« Si la mère a ressemblé si parfaitement à la fille, dis-je, il est
certain qu’un jour, la fille ressemblera parfaitement à la mère.

« Et voilà pourquoi j’ai épousé Claire la semaine dernière.

« Aujourd’hui, elle a vingt ans, elle est laide. Mais dans vingt
ans, elle en aura quarante, et elle sera radieuse comme sa mère.

« J’attendrai, voilà tout. »

Et Colydor, évidemment très fier de sa combinaison, ajouta :

— Tu ne m’appelleras plus loufoc, maintenant… hein !

Le moderne Financier

La soif de l’or — auri sacra fames — est devenue tellement impé‐
rieuse au jour d’aujourd’hui, que beaucoup de gens n’hésitent
pas, pour se procurer des sommes, à employer le meurtre, la félo‐
nie, parfois même l’indélicatesse.

L’acquisition rapide d’un gros numéraire demeurera comme la
caractéristique de notre fâcheuse époque.



De mon temps, les choses ne se passaient pas ainsi ; les gens
travaillaient, touchaient leur modeste salaire, prélevaient sur ce
pécule les pièces de monnaie nécessaires à l’achat de leur fricot et
de leurs hardes, au paiement de leur bail, aux mois d’école des
petits, etc.

Le reste de l’argent venait s’enfourner dans des bas de laine —
pourquoi, de laine ? Et quand un brave homme avait son bas de
laine plein d’écus, les voisins disaient de lui  : « Voilà quelqu’un
qui a du foin dans ses bottes ! »

Cet état de choses ne valait-il pas, entre nous, la mare de fange
qui nous sert d’époque ? Ah ! si on pouvait remonter le cours du
temps !

Pas plus tard qu’hier, on m’a montré un monsieur, dont l’as‐
pect est celui d’un parfait gentleman, et qui, pourtant, a fait for‐
tune, grâce à des procédés que ma plume se cabre à conter.

Ayant gagné quelques sous à Nice, voilà deux ou trois ans,
dans le commerce des confetti et spirales noirs pour personnes
en deuil, il alla passer un mois dans un petit watering-place du
Calvados qui s’appelle Lion-sur-Mer.

L’idée lui vint de fonder dans cette localité une maison de
banque, qu’il baptisa froidement : Crédit Lionnais.

L’idée est simple, me direz-vous.

Parfaitement, mais ne fallait-il pas moins y songer.

Tout de suite, son établissement prospéra comme un putois.

Les prospectus portaient ces mots alléchants  : seule maison
garantissant 15 ou 20 pour cent, sur les placements de père de



famille.

Auriez-vous hésité, vous qui haussez les épaules, à porter vos
quatre sous vers cette caisse bénie ? Vous auriez été le seul, alors.

Devant l’immense succès de son entreprise, notre financier
dut ouvrir plusieurs succursales en province et à Paris, dans un
des plus somptueux immeubles du quartier de la Bourse.

Son titre habilement choisi de Crédit Lionnais lui permettait
d’établir de petits malentendus, non sans profit pour lui.

Apportait-on de l’argent ? Il l’acceptait sans que tressaillît un
muscle de sa face.

En venait-on toucher  ? «  Pardon, disait-il gentiment, c’est
avec un i que nous nous écrivons. Adressez-vous en face. »

En beaucoup moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, la
place de Paris fut envahie par son papier (pour plus d’un million,
m’affirmèrent les frères Cohen).

C’est alors qu’il imagina un petit truc, pas vertigineusement
délicat, mais plutôt ingénieux, et qui d’ailleurs réussit à
merveille.

La caisse du Crédit Lionnais (succursale W) fut installée dans
une petite pièce habilement machinée.

Un garçon de la banque de France, supposons, arrivait dans le
but de recouvrer un effet de 3 480 francs (trois mille quatre cent
quatre-vingts francs) : l’indélicat banquier prenait le papier, puis
comptait à haute voix :



Imprudent, confiant, le garçon de banque passait sa tête dans le

guichet.

— Mille… deux mille… trois mille, ça fait trois mille… Cent,
deux cents, trois cents, quatre cents, ça fait quatre cents… Vingt,
quarante, soixante, quatre-vingts… Votre compte y est bien, mon
ami ?

Imprudent, confiant, le garçon de banque passait sa tête dans
le guichet.

Àce moment, un simple déclic abattait une lame très lourde et
fort coupante, assez semblable à celle dont se sert la justice fran‐
çaise pour déterminer la mort de ses criminels.

La tête, détachée du tronc, roulait dans une sébile placée ad
hoc.

Un second déclic ouvrait une trappe et faisait béer le trou
d’une cave, également ad hoc, où venait s’effondrer le tronc de
l’infortuné.

Et à qui le tour ?

Un beau jour, disparurent trente-sept garçons de recette.

Comme il faisait très chaud, l’affaire transpira.

Heureusement pour lui, notre homme était protégé, moitié
par les francs-maçons, moitié par les Jésuites.

Il s’en tira avec seize francs d’amende.



L’aventure de l’Homme-orchestre

— Voulez-vous prendre un verre avec moi, mon brave ?

— Très volontiers ! fit l’homme.

Et l’homme s’assit à ma table, en face de ce merveilleux pano‐
rama du golfe Juan, devant l’escadre mollement balancée sur ses
ancres.

C’était bien le moins que je régalasse cet homme, qui venait de
me régaler moi tout seul, lui tout seul, d’un splendide concert à
plusieurs instruments.

Je dis moi tout seul, parce que j’étais à ce moment l’unique
client de la terrasse du café (ma jeune compagne terminait sa
toilette).

Je dis lui tout seul, parce qu’il était un homme-orchestre.

Pour qu’il bût plus à son aise, je l’invitai à se débarrasser tout
au moins de sa vielle et de sa flûte de Pan.

Il accepta, eut un léger sourire et dit :

— Vous n’êtes pas comme la comtesse russe, vous !

— Comme la comtesse russe ?… Quelle comtesse russe ?

— Oh  ! rien… Une histoire qui m’est arrivée la semaine
dernière.

— Contez-moi cela.

— Il était midi. J’avais grand’hâte d’arriver à Menton, car je
commençais à crever de faim et de soif. Tout à coup, je m’entends



appeler : « Hé ! monsieur le musicien, monsieur le musicien ! »
Je me retourne et j’aperçois une jolie petite bonne tout essoufflée
d’avoir tant couru : « Madame la comtesse voudrait que vous ve‐
niez lui jouer quelque chose dans le jardin. »

Les affaires, ma foi, n’étaient pas si brillantes cette année : je
ne crus pas devoir refuser une commande probablement avanta‐
geuse et je suivis la petite bonne.

La comtesse, c’est une bonne femme qui n’est pas très vieille,
très vieille, mais qui n’est pas non plus très jeune, très jeune. Et
puis, elle n’est pas très laide, mais elle n’est pas non plus très
belle. Elle n’a qu’une chose pour elle : des yeux gris épatants ! Et
surtout une façon de s’en servir  ; avec elle on est fixé tout de
suite.

Tout mon répertoire y passa, depuis le Trovatore jusqu’à Tara‐
raboum de ay  ! Et à chaque morceau, une pièce de cent sous
qu’elle me faisait remettre par la petite bonne.

Quand j’eus égrené toute ma provision :

— Peut-être, dit la comtesse, voudriez-vous vous rafraîchir ?

— Ça ne serait pas de refus, noble dame ! Un verre d’absinthe,
par exemple.

— Précisément j’en ai d’exquise. Carlotta, apporte la bouteille
d’absinthe Cusenier !

Comme je me disposais à me mettre un peu à mon aise en me
débarrassant de mon chapeau chinois, la comtesse prit un air
désolé :

— Oh ! je vous en prie, mon ami, restez comme ça.



L’absinthe bue, la comtesse devint encore plus aimable :

— Voulez-vous me faire l’amitié de déjeuner avec moi, mon
ami ?

Vous auriez accepté, n’est-ce pas ? Moi aussi.

Le déjeuner eût été tout à fait charmant, si cette diablesse de
femme n’avait pas eu l’idée de me faire manger avec tout mon at‐
tirail sur le corps.

Non !… tu es beau comme ça !…

— Vous êtes bien plus joli comme ça ! Restez comme ça !

Après déjeuner :

— Venez vous laver les mains dans mon cabinet de toilette.

Nous montons, et, en moins d’une minute, voilà ma comtesse
passée dans un peignoir des plus suggestifs.

Les bras étendus vers moi, elle crie :

— Viens !

Pour le coup, je me crois autorisé à enlever mes instruments
de musique. C’était vraiment l’occasion, avouez-le !

Mais elle, se tordant comme une panthère :

— Non  !… Tu es beau comme ça  !… Je t’aime comme ça  !…
Viens comme ça !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Le récit de mon homme-orchestre m’avait charmé. Un joli cas
de comtesse russe ! pensais-je.

Et comme il n’achevait pas :

— Alors, vous êtes venu comme ça !

— Dame ! il a bien fallu ! Mais voyez-vous comme c’est com‐
mode d’être galant envers une dame avec un chapeau chinois sur
la tête, une grosse caisse sur le dos, une vielle sur le ventre, une
flûte de Pan sur la bouche, etc !

— Ça s’est bien passé tout de même ?

— Avec des natures comme cette comtesse-là, ça se passe tou‐
jours bien !

Pète-Sec

— Ton ami Pète-Sec commence à devenir rudement rasant, affir‐
ma Trucquard en se jetant tout habillé sur son lit.

Rien n’était plus vrai  : ce terrible Pète-Sec, lequel, d’ailleurs,
n’avait jamais été son ami, commençait à devenir rudement
rasant.

De son vrai nom, il s’appelait Anatole Duveau et était le fils de
M. Duveau et C, soieries en gros (ancienne maison Hondiret, Du‐
veau et C, rue Vivienne, à Paris.

Pour le moment, il exerçait les fonctions de sous-lieutenant de
réserve dans la compagnie où j’évoluais, pour ma part, en qualité



de réserviste de deuxième classe (ce n’est pas la capacité qui m’a
manqué pour arriver, mais bien la conduite).

Dès le premier jour, ce Duveau mérita son sobriquet de Pète-
Sec et fut notre bête noire à tous.

Alors que les officiers de l’active se conduisaient à notre égard
comme les meilleurs bougres de la terre, lui, Pète-Sec, faisait une
mousse de tous les diables et un zèle dont la meilleure part
consistait à nous submerger de consigne, salle de police et autres
apanages.

Comme nous n’étions pas venus, en somme, à Lisieux pour
coucher à la boîte, nous résolûmes, quelques réservistes et moi,
de mettre un frein à l’ardeur de ce soyeux en délire, et notre pro‐
cédé mérite vraiment qu’on le relate ici.

Le colonel, ou plutôt le lieutenant-colonel, car la garnison de
Lisieux ne comporte que le 4 bataillon et le dépôt, avait autorisé à
coucher en ville tous les réservistes mariés et accompagnés de
leur épouse.

Bien que célibataire à cette époque, je déclarai effrontément
être consort et j’obtins mon autorisation.

Inutile d’ajouter qu’une foule de garçons dans mon cas agirent
comme moi, et si la société des Lits Militaires avait tant soit peu
de cœur, elle nous enverrait un joli bronze en signe de gratitude.

Le brave lieutenant-colonel avait ajouté au rapport que les ré‐
servistes couchant en ville devaient réintégrer leurs logements
aussitôt après la retraite sonnée.



Cette dernière clause, bien entendu, resta pour nous lettre
morte.

L’exercice fini, on rentrait chez soi se livrer à des soins de pro‐
preté, après quoi on dînait. Et puis on tachait vaguement de tuer
la soirée au concert du café Dubois ou à l’Alcazar (!) de la rue Pe‐
tite-Couture.

Au commencement, tout alla bien  : des officiers nous cou‐
doyaient, nous reconnaissaient et nous laissaient parfaitement
tranquilles. Mais voilà-t-il pas qu’un soir le terrible sous-lieute‐
nant Pète-Sec s’avisa de faire un tour au concert.

Ce fut dès lors une autre paire de manches. Nous ayant aper‐
çus dans la salle, il nous invita, sans courtoisie apparente, à
rompre immédiatement si nous ne voulions pas attraper quatre
jours.

Cette perspective décida de notre attitude : nous rompîmes.

Mais nous rompîmes la rage au cœur, et bien décidés à tirer de
Pète-Sec une éclatante vengeance.

Laquelle ne se fit pas attendre.

Quarante-huit heures après cette humiliation, voici ce qui se
passait au Café Dubois, sur le coup de neuf heures et demie :

Pète-Sec entre et jette un regard circulaire pour s’assurer s’il
n’y a pas d’hommes dans le public.

Comme mû par la force de l’habitude, un jeune homme se
lève, porte gauchement la main à la visière de son chapeau (c’est
une façon de s’exprimer) et semble fourré dans ses petits
souliers.



L’œil de Pète-Sec s’illumine : voilà un homme en défaut !

— Qu’est-ce que vous f… ici, à cette heure-là ?

— Mais, mon lieutenant…

— Il n’y a pas de mon lieutenant ! Payez et rompez.

— Mais, mon lieutenant…

— Vous avez entendu, n’est-ce pas ? Payez et rompez !

— Mais, mon lieutenant, je ne fais de mal à personne en pre‐
nant un grog et en entendant de la bonne musique avant d’aller
me coucher.

— Vous savez bien que le colonel…

— Le colonel ! Je m’en f…

— Vous vous f… du colonel !

— Oui, je me f… du colonel, et de toi aussi, mon vieux Pète-
Sec !

C’en était trop !

Pète-Sec, suffoqué d’indignation, interpella deux sergents qui
se trouvaient là, en vertu de leur permission de dix heures.

— Empoignez-moi cet homme-là et menez-le à la boîte !

Cet homme-là acheva de boire son grog, régla sa consomma‐
tion et dit simplement :

— Vous avez tort de me déranger, mon lieutenant. Ça ne vous
portera pas bonheur.



— Taisez-vous et donnez-moi votre nom.

— Je m’appelle Guérin (Jules).

— Votre matricule ?

— Souviens pas.

— Je vous en ferai bien souvenir, moi.

Les deux sous-officiers emmenèrent l’homme, pendant que
Pète-Sec grommelait, indigné :

— Ah ! tu te f… du colonel !

Oui… je me … du colonel…

Le lendemain matin, ce fut du joli ! En arrivant au poste, Ana‐
tole trouva le sergent de garde en proie à la plus vive perplexité.

Mon lieutenant, qu’est-ce que c’est donc que ce civil que vous
avez fait coffrer hier soir  ? Ah  ! il en a fait un potin toute la
nuit !… Tenez, l’entendez-vous qui gueule ?

Anatole avait pâli.

Diable ! si l’homme d’hier n’était pas un réserviste…

Précisément, un caporal amenait le prisonnier.

— Ah ! c’est vous, mon petit bonhomme, s’écria le captif, qui
m’avez fait arrêter hier sans l’ombre d’un motif  ! Et bien, vous
vous êtes livré à une petite plaisanterie qui vous coûtera cher !

Pète-Sec était livide.

— Vous n’êtes pas réserviste ?



— Ah çà, est-ce que vous me prenez pour un sale biffin comme
vous ? Je sors des Chass’ d’Af’ moi !

— Vous me voyez au désespoir, monsieur…

— Vous m’avez arrêté illégalement et séquestré arbitraire‐
ment. Je vais de ce pas déposer une plainte chez le procureur de
la République.

Pendant cette scène, des hommes s’étaient attroupés devant le
poste, et un adjudant venait s’enquérir des causes du scandale.

Pète-Sec versa rapidement dans l’oreille du séquestré
quelques paroles qui semblèrent le calmer.

Ils s’éloignèrent tous deux, causant et gesticulant.

Au bout de quelques minutes, dans un petit café voisin, Pète-
Sec tirait de sa poche un objet qui ressemblait furieusement à un
carnet de chèques, en détachait une feuille sur laquelle il traçait
de fiévreux caractères et regagnait la caserne où il ramassait im‐
médiatement huit jours d’arrêts, pour arriver en retard à
l’exercice.

Le soir même, un fort lot de réservistes, après un copieux dî‐
ner en le meilleur hôtel de Lisieux, passaient une soirée exquise
au café Dubois.

On payait du champagne aux petites chanteuses, en exigeant
toutefois qu’elles le dégustassent aux cris mille fois répétés de  :
« Vive Pète-Sec ! »

C’était bien le moins !



Àpartir de ce jour, le redoutable Pète-Sec devint doux comme
un troupeau de moutons. On lui aurait taillé une basane en
pleine salle du rapport qu’il n’aurait rien dit.

Il s’abstint strictement de fréquenter les endroits vespéraux de
Lisieux.

Seulement, quand ses vingt-huit jours furent finis, qu’il rentra
chez lui, et qu’un personnel obséquieux s’empressa :

— Bonjour, mon lieutenant  !… Comment ça va, mon lieute‐
nant ?… Avez-vous fait un bon voyage, mon lieutenant ?

On payait le champagne.

Mon lieutenant, par-ci ! Mon lieutenant, par-là !

Anatole Duveau s’écria d’une voix sombre :

— Le premier qui m’appelle  : Mon lieutenant, je le fous à la
porte !

Curieux cas de sensibilité chez un Requin

On causait de l’intelligence des bêtes et de leurs états d’âme
possibles.

Chacun y était allé de sa petite histoire.

Moi, j’avais conté l’habituelle mienne qui me sert depuis tant
d’ans, avec un succès jamais démenti, à savoir : le chien dont on
oublie la pâtée, qui va dans le jardin et rentre avec, dans sa
gueule, une touffe de myosotis, symbole de souvenance.



D’autres en avaient conté d’autres.

— Et Miss Kara, fit quelqu’un, vous ne dites rien ?

Miss Kara Bynn, effectivement, durant tout cet entretien,
n’avait pas desserré les dents, de fort jolies dents, d’ailleurs.

(Miss Kara Bynn est une extraordinaire tireuse australienne
auprès de laquelle

Alors, miss Bynn daigna desserrer ses jolies dents, et voici ce
qu’elle dit :

— Ah ! oui, les bêtes ? Un silence.

— Oui, les bêtes, insistâmes-nous.

— Et aussi les poissons ?

— Pourquoi pas ?

— Alors, écoutez mes paroles.

Et tous, nous nous suspendîmes aux rouges lèvres de Kara
Bynn.

— C’était l’année dernière, quand je partis de Sydney à bord
du steamer Creen Pig. Un requin accompagnait notre bateau, un
seul requin, mais toujours un requin. Quelque fois, on le pêchait,
et tout de suite il était remplacé par un autre. À croire, mesdames
et messieurs, qu’il existe, dans les Océans, un Officiel très vigilant
annonçant chaque matin : Le requin Un Tel est promu, en rem‐
placement du requin Tel Autre (décédé). Bref, nous avions tou‐
jours, évoluant dans notre parage, un brave requin.



Après avoir humecté sa copieuse gorge d’un bon petit whisky,
miss Kara Bynn continua :

— Par un beau matin, je vis s’approcher de moi un jeune ma‐
telot du bord, un beau garçon, un superbe garçon même. Il tenait
à la main une petite bourse en toile à voile qu’il s’était amusé à
me confectionner de ses propres mains. Mes initiales K. B. y
étaient brodées en fil goudronné. Ce n’était peut-être pas un ar‐
ticle bien parisien, mais venant tout droit du cœur de ce bel et
brave garçon, la simple offrande alla tout droit au cœur de la
belle et brave fille que je suis. Car, n’en doutez pas, je suis une
belle et brave fille.

L’assentiment se peignit sur nos faces unanimes.

Miss Kara reprit :

— Tout de suite, je transbordai dans ma nouvelle bourse l’ar‐
gent que j’avais dans mon préalable porte-monnaie, et pour bien
prouver à mon beau donateur le prix que j’attachais à son pré‐
sent, je jetai à la mer le porte-monnaie vide… Alors, il se passa
une étrange chose. Le requin se précipita de toute sa vorace et
terriblement armée gueule. Il allait avaler le porte-monnaie,
quand, d’un vigoureux coup de nageoire, il recula de deux ou
trois brasses. Puis, il revint sur la petite épave, la flaira, en
contourna fébrilement les alentours, et… peut-être allez-vous
douter ?

— Oh ! que non pas ! déniâmes-nous.

Notre requin avait reconnu la peau de sa mère.

— De grosses larmes s’échappèrent des yeux du monstre. Et
puis, nous le vîmes virer lof pour lof et s’enfoncer dans l’horizon,



en proie à une indéniable et poignante tristesse. Un vieux mate‐
lot du bord nous donna la clef de l’énigme. Dans la substance qui
constituait la partie extérieure du porte-monnaie, notre requin
avait reconnu la peau de sa mère.

Dressage

Dimanche dernier, aux courses d’Auteuil, je fis la rencontre du
Captain Cap et je ressentis, de cette circonstance, une joie d’au‐
tant plus vive que je croyais, pour le moment, notre sympathique
navigateur en rade de Bilbao.

La journée de dimanche dernier n’est pas tellement effondrée
dans les abîmes de l’Histoire qu’on ne puisse se rappeler l’abomi‐
nable temps qui sévissait alors.

— Mouillé pour mouillé, conclut Cap après les salutations
d’usage, j’aimerais mieux me mouiller au sein de l’Australian
Wine Store de l’avenue d’Eylau. N’est-ce point votre avis ?

— J’abonde dans votre sens, Captain.

— Alors filons !

Et nous filâmes.

Qu’est-ce qu’il faut servir à ces messieurs  ? demanda la gra‐
cieuse petite patronne.

— Ah ! voilà, fit Cap. Que pourrait-on bien boire ?

— Pour moi, fis-je, il pleut dans mon cœur comme il pleut sur
la ville, en sorte que je vais m’envoyer un bon petit corpse



raviver.

— C’est une idée  ! Moi aussi, je vais m’envoyer un bon petit
corpse reviver. Préparez-nous, madame, deux bons petits corpse
revivers, je vous prie.

Il pleut dans mon cœur.

Àce moment, pénétra dans le bar un homme que Cap connais‐
sait et qu’il me présenta.

Son nom, je ne l’entendis pas bien ; mais sa fonction, vivrais-
je aussi longtemps que toute une potée de patriarches, je ne l’ou‐
blierai jamais.

L’ami de Cap s’intitulait modestement  : chef de musique à
bord du Goubet !

Notez que le Goubet est un bateau sous-marin qui doit jauger
dans les 10 tonneaux. Vous voyez d’ici l’embarquement de la
fanfare !

Cet étrange fonctionnaire se mit à nous conter des histoires
plus étranges encore.

Il avait passé tout l’été, affirmait-il, à dresser des moules.

La moule ne mérite aucunement son vieux renom de stupidité.
Seulement, voilà, il faut la prendre par la douceur, car c’est un
mollusque essentiellement timide. Avec de la mansuétude et de
la musique, on en fait ce qu’on veut.

— Allons donc !



— Parole d’honneur  ! Moi qui vous parle (et le Captain Cap
vous dira si je suis un blagueur), je suis arrivé, jouant des airs es‐
pagnols sur la guitare, à me faire accompagner par des moules
jouant des castagnettes.

— Voilà ce que j’appelle un joli résultat !

— Entendons-nous  !… Je ne dis pas positivement que les
moules jouaient des castagnettes ; mais par un petit choc répété
de leurs deux valves, elles imitaient les castagnettes, et très en
mesure, je vous prie de le croire. Et rien n’était plus drôle, mes‐
sieurs, que de voir tout un rocher de moules aussi parfaitement
rythmiques !

— Je vous concède que cela ne devait pas constituer un spec‐
tacle banal.

Pendant tout le récit du chef de musique du Goubet, Cap
n’avait rien proféré, mais son petit air inquiet ne présageait rien
de bon.

Il éclata :

— En voilà-t-y pas une affaire, de dresser des moules ! C’est un
jeu d’enfant !… Moi, j’ai vu dix fois plus fort que ça  !

Le chef de musique du Goubet ne put réprimer un léger
sursaut :

— Dix fois plus fort que ça ? Dix fois ?

— Mille fois  ! j’ai vu en Californie un bonhomme qui avait
dressé des oiseaux à se poser sur des fils télégraphiques selon la
note qu’ils représentaient.



Il avait passé tout l’été.

— Quelques explications supplémentaires ne seraient pas
inutiles.

— Voici : mon bonhomme choisissait une ligne télégraphique
composée de cinq fils, lesquels fils représentaient les portées
d’une partition. Chacun de ses oiseaux était dressé de façon à re‐
présenter un ut, un ré, un mi, etc. Pour ce qui est des temps, les
oiseaux blancs représentaient les blanches, les oiseaux noirs les
noires, les petits oiseaux les croches, et les encore plus petits oi‐
seaux les doubles croches. Mon homme n’allait pas plus loin.

— C’était déjà pas mal !

— Il procédait ainsi  : accompagné d’immenses paniers rece‐
lant ses volatiles, il arrivait à l’endroit du spectacle. Après avoir
ouvert un petit panier spécial, il indiquait le ton dans lequel
s’exécuterait le morceau. Une couleuvre sortait du petit panier
spécial, s’enroulait autour du poteau télégraphique et grimpait
jusqu’aux fils entre lesquels elle s’enroulait de façon à figurer la
clef de fa ou une clef de sol. Puis l’homme commençait à jouer
son morceau sur un trombone à coulisse en osier.

— Pardon, Cap, de vous interrompre. Un trombone à
coulisse ?…

— En osier. Vous n’ignorez pas que les paysans californiens
sont très experts en l’art de fabriquer des trombones à coulisse
avec des brins d’osier ?

— Je n’ai fait que traverser la Californie sans avoir le loisir de
m’attarder au moindre détail ethnographique.



— Alors, à chaque note émise par l’instrument un oiseau s’en‐
volait et venait se placer à la place convenable. Quand tout ce pe‐
tit monde était placé, le concert commençait, chaque volatile
émettant sa note à son tour.

La petite patronne de l’Australian Wine Store semblait au
comble de la joie d’entendre une si mirifique imagination, et
comme nous manifestions une vague méfiance, elle se chargea de
venir au secours de Cap avec ces mots qu’elle prononça
gravement :

— Tout ce que vient de dire le Captain est tout à fait vrai. Moi,
je les ai vus, ces oiseaux mélomanes. C’était, n’est-ce pas, Cap ?
sur la ligne télégraphique qui va de Tahdblagtown à Loofock-
Place.

Supériorité de la Vie américaine sur la
nôtre

De mon dernier séjour en Amérique (si j’en excepte les deux pa‐
radisiaques mois passés en Canada), le meilleur souvenir que
j’aie gardé, c’est Hotcock-City.

Je n’eus pas plus tôt posé les pieds sur le quai de la gare que
j’adorai le pays.

Par la suite, plus je le connus et plus je l’aimai.

La première chose qui me frappa, c’est les trottoirs feutrés !

— Peste ! fis-je, que de luxe !



— N’allez pas croire à un faste frivole  ! me répondit mon ex‐
cellent hôte William H.-K. Canasson…

Avant de terminer cette affaire de trottoirs, laissez-moi vous
présenter mon ami William H.-K. Canasson.

Un trait suffira à vous peindre ce vavasseur. (Pourquoi
vavasseur ?)

William H.-K. Canasson prétend que son véritable nom est
ainsi : Cana’s son, ce qui signifie : Fils de Cana.

Il descendrait de ce fameux Cana dont les noces, encore
qu’elles remontent à une belle pièce de deux mille ans, sont pré‐
sentes à toutes les mémoires.

Et puisque l’occasion me vient de parler de cette pénible his‐
toire, je ne suis pas fâché de m’en expliquer très nettement et
sans ambages (pour faire taire les bruits qui ont couru à mon su‐
jet dans une certaine presse).

Jésus-Christ crut devoir accepter l’invitation de Cana  : c’est
son affaire et cela ne regarde que lui.

Mais l’attitude qu’il prit à table, les tours de passe-passe qu’il
exécuta avec les breuvages, toutes — passez-moi le mot — gali‐
pettes auxquels il se livra pendant le repas, sont de la dernière in‐
correction et tout à fait indignes d’un Divin Sauveur.

Le fils de Dieu perdit là une belle occasion de rester tranquille.

Parlons d’autres choses, si vous voulez bien, parce que je sens
que je me ficherais en colère !



… Mon ami William H.-K. Canasson me pilota dans Hotcock-
City avec une bonne grâce digne du vieux monde.

— Les trottoirs feutrés  ! reprit-il. Vous vous imaginez sans
doute, pâle et ridicule Européen, que nous avons feutré nos trot‐
toirs pour en faire comme qui dirait des instars de salons. Biffez
cela de vos tablettes, goîtreux Français  !… Ce feutre sur lequel
vous appuyez mollement la plante de vos pieds recouvre tout un
jeu ingénieux et charmant de ressorts. Chaque pas que vous
faites, espèce d’imbécile du Vieux-Continent, se traduit par un
travail qui ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd… Tout ce tra‐
vail des pas humains (ou autres) est totalisé, centralisé, utilisé,
sous forme d’électricité (accumulateurs qu’on charge)… Qu’est-ce
que vous pensez de cela, imbécile de Parisien ?

— Je n’en pense que du bien, mais je trouve que vos propos ne
perdraient rien à se dépouiller de quelques désobligeances
nationaliteuses.

— C’est bon  ! voulut bien Canasson. Je ne vous croyais pas
l’entendement dans un état aussi voisin de la putréfaction. S’il n’y
a que ça pour faire plaisir, je serai courtois comme un marquis.

— Je vous en prie, répliquai-je.

— Pas seulement les trottoirs enregistrent et accumulent le
travail des passants. Aussi les chaussées. Chaque pavé de nos
rues est monté sur ressort… Résultat  : suppression de tressaut
chez les voitures, travail gagné au profit de tout un chacun. Com‐
prenez-vous, jeune et beau Celte ?

— Je comprends.



— Ah  ! vous comprenez  ? On est si subtil de l’autre côté de
l’Atlantique !… Vous aimez les chevaux ?

— Ah ! les sales bêtes ! Elles ont du poil aux pattes !

— Ça tombe bien, parce que vous n’en verrez jamais la queue
d’un à Hotcock-City !

— Il n’y a pas de chevaux à Hotcock-City ?

— Tous ceux précédemment en usage furent naguère rendus à
leurs chères études. Automobilism ! Voilà de quel bois nous nous
chauffons en matière de véhicule !… L’accumulateur est à l’œil à
Hotcock-City ; on serait bien bon de se gêner !

— Gratuits, les accumulateurs ?

— Presque… On a 170 000 volts pour un sou.

— De bons volts ?

— Des volts épatants !… Alors, qu’arriva-t-il ! Il arriva que l’ex‐
clusive adoption des voitures électriques nous permit de doubler
le nombre de nos rues.

— Je ne vois pas bien.

— Crétin !… Ah ! pardon… poète ! Vous ne voyez pas bien ?…
C’est pourtant d’une simplicité biblique… Une voiture sans che‐
vaux est de moitié moins longue qu’une voiture avec chevaux…
Elle encombre de moitié moins la longueur des rues. Inutile donc
d’avoir des rues si longues  ! Alors, quoi  !… D’une rue nous en
avons fait deux. Et voilà !

Évidemment, c’est très simple, mais encore fallait-il y penser.



D’autres choses nouvelles me frappèrent encore dans cette ad‐
mirable ville américaine de Hotcock-City.

C’est surtout ces mille robinets dans les appartements qui
m’intriguèrent beaucoup.

Robinet pour l’eau froide, robinet pour l’eau chaude, cela se
trouve dans les plus sordides coins de la miasmatique et puri‐
neuse Europe.

Mais le robinet à air froid ! Voilà du nouveau. Avez-vous trop
chaud dans votre chambre ? Un simple tour de clef, et un air frais
vous inonde jusqu’à ce que vous ayez obtenu la température qui
vous sied.

Tant que je n’en connus pas l’emploi, un petit robinet marqué
J.-C. m’énigmatisa beaucoup.

J.-C. ! Jésus-Christ, pensai-je d’abord, un instant.

Mais non ! On a mis le Christ à bien des sauces plus ou moins
à l’abbé Chamel, mais à propos de quoi songerait-on à le
canaliser ?

J.-C. ! Jules Claretie, peut-être ? Serait-ce point le fameux ro‐
binet par où fluèrent tous les impérissables chefs-d’œuvre de
Jules Claretie, empreints d’un cachet si personnel et tant
inoubliable ?

J’en étais là de mes réflexions quand William H.-K. Canasson
pénétra dans mon room.

— Ah  ! vous avez envie d’un John Collins  ! Excellente idée  !
Prenons un John Collins ! Tout à fait fameux pour le… Wooden
mouth ! Comment dites-vous en français ?



— Ça dépend ! Le docteur Héricourt dit xylostome, les voyous
prononcent gueule de bois.

Pendant cette courte explication, Canasson, tournant le robi‐
net J.-C., avait rempli deux grands verres d’un liquide gazeux
fleurant le Old Tom Gin et le citron, lequel n’est autre que le fa‐
meux John Collins.

Et ce fait donne bien une idée de l’ingéniosité américaine et de
la supériorité de leur initiative sur la nôtre.

Une Société s’est formée à Hotcock-City (The Central John
Collins C°) pour la canalisation et la conduite à domicile de ce dé‐
licieux breuvage dont les Américains font une ample consomma‐
tion chaque matin.

Tout à fait fameux pour le…

Pour que le liquide arrive très frais à destination, les tubes en
argent qui le charroient sont insérés dans un plus gros tube en
étain, sorte de gaine où circule une eau glycérinée toujours main‐
tenue à la température 0°.

Inutile d’ajouter que The Central John Collins C° fait des af‐
faires d’or.

Le lait est également l’objet d’une industrie pareille, ce qui
permet à tout citoyen de Hotcock-City d’avoir, à n’importe quelle
heure de jour et de nuit, une tasse de lait aussi exquis que celui
qui sort du pis de la vache.

La société qui s’occupe de cette denrée (The Illimited Pneu‐
matic Milk) possède dans toute la campagne périphérique de
Hotcock-City une quantité énorme de vaches vivant à air libre ou



dans des étables admirablement tenues au point de vue de
l’hygiène.

Àcertaines heures, deux fois par jour, ces braves bêtes, aver‐
ties par une sonnerie électrique à laquelle elles sont habituées,
viennent se ranger dans un vaste hangar ad hoc et poser leurs
mamelles sur des appareils en cristal, sorte de larges coupes
communiquant à des tubes qui aboutissent eux-mêmes à une for‐
midable machine pneumatique fonctionnant au centre de la ville.

En quelques coups de piston, les vaches sont débarrassées de
leur lait. Ce dernier se trouve dirigé, par la force du vide, vers un
immense réservoir central, où il est mis sous pression et envoyé
vers les cent mille clients de The Illimited Pneumatic Milk.

Comme vous le voyez, mesdames et messieurs, il n’y a dans
cette opération rien de sorcier ni même de bien compliqué.

Qu’attend-on pour en faire autant à Paris ? Que M. Paul Le‐
roy-Baulieu ait compris un mot à la question sociale  ? Ce sera
bien long !

J’ai parlé plus haut de Jésus-Christ avec une familiarité qui va
peut-être offusquer quelques lectrices.

Cela m’amène à féliciter le clergé américain de l’entrain avec
lequel il adopte, à peine parues, toutes les fantastiques ap‐
plications de la science actuelle.

Ah ! ce n’est pas pour les prêtres de Hotcock-City que William
Draper pourrait récrire ses Conflits de la Science et de la
Religion !



Pas une maison qui ne soit munie d’un théophone, instrument
analogue à notre théâtrophone, sauf qu’au lieu de s’appliquer à
des spectacles mondains, il opère la transmission des sermons ou
des chants sacrés.

Une nouvelle église (véritablement réformée celle-là) vient de
se fonder, qui proclame légitimes et valables les derniers sacre‐
ments administrés par téléphone.

Le clergé catholique n’en est pas encore là ; mais, néanmoins,
il faut lui savoir gré de s’être vaillamment aventuré dans la voie
du progrès.

Un vertigineux tandem, monté par un digne ecclésiaste…

Quelques jours avant mon départ de Hotcock-City, je croisai
sur la route un vertigineux tandem, monté par un digne ecclé‐
siastique et son enfant de chœur, lesquels allaient porter l’ex‐
trême-onction à un vieux riche et moribond fermier des environs.

Avec des Briques

La princière hospitalité que j’offre aux communications d’autrui
semble décidément plaire à ce dernier, car, depuis quelques
jours, il ne cesse de m’accabler de missives plus ou moins
réussies.

L’une d’elles m’a semblé digne d’une flatteuse publicité.

« Rouen, le 10 juillet.



« Je ne sais si vous m’avez rencontré parfois avec une vieille
femme rousse, laide, mais obtuse, et qui était ma bonne petite
amie ? Eh bien ! je l’ai tuée, hier.

«  Ceux qui sont admis dans mon intimité savent que jamais
une expression commune, un vocable argotique ne trouvent
place en ma conversation. Aussi souffrais-je étrangement des
termes vulgaires et des propos poissards de ma compagne  : ma
délicate nature se blessait aux aspérités de son langage hirsute.

«  Une expression surtout avait le privilège de m’exacerber.
Pour me reprocher mon éloquence relative et critiquer mon mé‐
tier de poète peu rémunéré, Angélique ne cessait de dire : « Je ne
peux pourtant pas me caler les joues avec des briques ! »

« Il est certain que ces humbles parallélépipèdes de terre cuite
ne sauraient constituer une alimentation facile et profitable. Tou‐
tefois, la phrase sonnait funèbrement à mon oreille, plus funè‐
brement encore que cette autre  : «  Tu sais, j’en ai soupé, de ta
fiole ! » qui revenait en ses propos avec une égale fréquence.

«  Hier, ma douce amie s’était montrée particulièrement ner‐
veuse et insupportable. J’avais eu le tort de lui payer à déjeuner
le matin, et comme l’appétit vient en mangeant, elle avait la pré‐
tention de dîner !

« En proie à ses gourmandes préoccupations, Angélique gro‐
gnait entre ses dents :

« Tu sais, j’en ai soupé, de ta fiole ! »

« Très embêté, j’eus l’envie de la gifler.



« Toutefois, — Messieurs de la cour, Messieurs les jurés, notez
ce détail — j’eus assez de force pour dissimuler. J’observai même,
spirituellement :

«  — Puisque tu as soupé de ma fiole, tu ne dois plus avoir
faim !

«  Loin de se rendre à l’évidence de ce délicat à-propos, elle
monologua lentement :

«  — Je ne peux pourtant pas me caler les joues avec des
briques !

« Voilà ce que je craignais.

« Le hasard voulut que mes yeux se portassent sur les briques
qui forment la base de ma fenêtre. Parmi elles, deux ne tenaient
plus que par la force de l’habitude, insuffisamment scellées par
un frivole ciment qui s’effritait chaque jour davantage.

« Et la malheureuse répétait toujours la phrase fatale.

« Alors, je vis rouge (rouge brique, naturellement).

« — Soit ! fis-je, résigné. Il le faut…

« Et j’ajoutai :

« — Ah ! tu ne peux pas te caler les joues avec des briques !…
Alors, je vais te les caler moi-même !

« Je détachai sans effort les deux briques précitées et les ap‐
pliquai sur les joues et les tempes d’Angélique.

J’écrasai sa face inexpressive.



« En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, j’écrasai sa
face inexpressive.

« Elle n’eut pas le temps de dire ouf.

« Elle est morte en riant, sans comprendre, croyant sans doute
à quelque spirituelle plaisanterie.

« Maintenant, messieurs de la Cour, messieurs les jurés, sans
réclamer un verdict d’acquittement, permettez-moi de faire va‐
loir cette circonstance, très atténuante en l’espèce  : J’ai tué ma
victime avec des briques.

« Qu’en pensez-vous, mon cher monsieur Allais ?

« Agréez, etc., etc.

« Hugues Delorme. »

Ce que j’en pense, mon cher Delorme ? C’est bien simple.

Vous avez agi comme tout homme de cœur eût fait à votre
place et vous conserverez l’estime des honnêtes gens de tous les
partis, moi le premier.

La Langue et l’Armée française

Àla terrasse du mastroquet départemental où j’étanchais ma soif,
vinrent s’asseoir près de moi deux caporaux de ligne. Deux capo‐
raux blonds avec des taches de rousseur, comme on les a toujours
dépeints dans les récits dits naturalistes.



La bouteille de vin blanc entamée, ils s’informèrent gentiment
des nouvelles du pays, des familles respectives, et du bien-être
qu’ils éprouvaient chacun dans leur compagnie.

Je constatai avec joie, bien que les affaires de ces guerriers ne
me concernassent en rien, que tout allait au gré de leurs vœux.

Seulement, l’un éprouvait nonobstant un visible petit souci.

L’autre s’en aperçut :

— Qu’est-ce que t’as ? T’as l’air un peu embêté ?

— Non, je t’assure, j’ai rien.

— Mais si ! T’as quéq’chose.

— Eh ben, oui, j’ai quéq’chose  ! j’ai qu’il y a le ratichon qui
s’est payé ma poire ce matin, et que j’voudrais bien en être sûr,
parce qu’il n’y couperait pas, c’t’enfant de salaud-là !

— Un ratichon qui s’est payé ta poire ! Quel ratichon ?

— C’est un apprenti curé qu’on a dans la compagnie et qu’on
appelle le ratichon. Y a pas plus rosse que lui  ! Et tout le temps
un air de se f… du monde !

— Et comment qu’il a fait pour se payer ta poire ?

— Je le commandais de corvée, ce matin, et lui ne voulait rien
savoir. Il me donnait des explications qui n’en finissaient pas.
Mais moi non plus, je ne voulais rien savoir. C’était à son tour de
marcher, je voulais qu’il marche ! Je n’connais que ça, moi ! À la
fin, impatienté, je lui dis  : «  Et puis, en v’là assez, vous pouvez
romper ! »



(Explication pour les jeunes gens qui n’ont jamais fichu les
pieds sous un drapeau : l’expression : Rompez ! est employée mi‐
litairement pour désigner à un inférieur qu’on l’a assez vu et qu’il
n’a plus qu’à se retirer.)

En prononçant : Vous pouvez romper ! le jeune caporal consi‐
déra attentivement son camarade pour juger de l’effet que pro‐
duisaient ces mots sur lui.

Mais le camarade ne broncha pas.

— Et alors ? demanda-t-il.

— Alors, reprit l’autre, le ratichon s’est mis à rigoler comme
une baleine. Je lui ai demandé ce qu’il avait à rigoler, et il m’a
dit : « Caporal, on ne dit pas : Vous pouvez romper ! on dit : Vous
pouvez rompre ! »

— Rompre  ? s’étonna l’autre caporal. Qu’est-ce que ça veut
dire ça, rompre ?

— C’est ce que je me suis demandé. As-tu jamais entendu par‐
ler de ça, toi, rompre ? Ça veut rien dire.

— Eh ben ! tu peux être tranquille : ton ratichon s’est payé ta
bobine !

Les caporaux se versèrent un nouveau verre de vin, qu’ils
burent à la santé des bonnes amies du pays, et la conversation re‐
prit sur la question  : Vous pouvez romper  ! ou  : Vous pouvez
rompre !

— Tiens ! s’écrit soudain le caporal du ratichon, v’là Brodin !…
On va l’appeler. Il va nous renseigner, lui est qui bachelier !



Ton ratichon s’est payé ta bobine ?

— Te renseigner ! Oui, tu vas voir : il va t’envoyer aux p’lotes !

(Envoyer aux p’lotes  : expression militaire pour inviter une
personne à aller se faire fiche.)

— M’envoyer aux p’lotes, Brodin  ! On voit bien que tu ne le
connais pas. Je l’ai eu bleu dans mon escouade. C’est le meilleur
gars de tout le régiment.

Pendant ce colloque, le dit Brodin s’approchait, le bras orné
des deux galons de fourrier, la mine futée et imberbe d’un jeune
rigolo à l’affût des joies de la vie.

— Hé ! Brodin !

— Tiens, Lenoir ! Comment ça va, mon vieux Noirot ?

— Ça s’maintient. Prends-tu quéque chose avec nous ?

— Volontiers ! Qu’est-ce que vous buvez là ?

— Tu vois, du vin blanc.

— Vous avez raison, c’est ce qu’on peut boire de meilleur de ce
temps-là, d’autant plus qu’il est délicieux, ici. Un bon verre de vin
blanc, ça vaut mieux que toutes ces cochonneries d’apéritifs qui
vous démolissent la santé ! Garçon ! une absinthe pure !

— Je t’ai appelé, Brodin, pour te demander une petite
consultation…

— Mais, je ne suis pas vétérinaire.

— Ça n’est pas rapport à la question de la santé, c’est pour un
mot que je voudrais bien savoir si on le dit ou si on ne le dit pas.



— Quel mot ?

— Voilà l’affaire  : est-ce qu’on dit «  Vous pouvez romper ou
vous pouvez rompre ?… »

Les yeux du fourrier Brodin s’allumèrent d’un petit feu
intérieur.

— Rompre ? s’écria-t-il. Qu’est-ce ça veut dire ? Je n’ai jamais
entendu prononcer ce mot-là ! On doit dire  : Vous pouvez rom‐
per ! Il n’y a pas d’erreur, parbleu !

— Ah ! je savais bien, moi !

— Une supposition, insista Brodin, que tu sois capitaine des
pompiers et que tu veuilles dire à tes hommes de pomper, est-ce
que tu leur diras  : Vous pouvez pomper, ou vous pouvez
pompre ?

— Je dirai : Vous pouvez pomper.

— Eh bien ! c’est exactement la même chose.

— Salaud de ratichon ! Crapule ! Crapule ! En v’là un qui ne va
pas y couper dès demain matin.

Utilité à Paris du Bottin des Départements

Vraiment, j’avais beau chercher au plus creux de mes souvenirs,
il m’était impossible de me rappeler le monsieur qui me tendait si
cordialement la main. Ou plutôt, je me le rappelais vaguement,
comme un monsieur qu’on peut avoir vu quelque part, mais où ?
mais quand ? mais dans quelles circonstances ?



— Chacun son tour, alors, fit-il d’un ton enjoué. Il y a quelques
années, c’est vous qui m’avez reconnu ; aujourd’hui, c’est moi !

Et il ajouta  : — Monsieur Ernest Duval-Housset, de Tréville-
sur-Meuse.

Je jouai la confusion, la honte d’un tel oubli ! Comment avais-
je pu ne point me rappeler la physionomie de M. Ernest Duval-
Housset que j’avais connu à Tréville-sur-Meuse, puis revu dans la
suite à Paris ?…

Notez que, de ma vie, je n’ai mis les pieds à Tréville !

Cette histoire-là est toute une histoire…

Il y a quelques années, mon ami Georges Auriol et moi, nous
nous arrêtâmes un jour à la terrasse du café d’Harcourt, et nous
installâmes à une table voisine de celle où un monsieur buvait un
bock.

Comme il faisait très chaud, le monsieur avait déposé sur une
chaise son chapeau, au fond duquel mon ami Georges Auriol put
apercevoir le nom et l’adresse du chapelier : P. Savigny, rue de la
Halle, à Tréville-sur-Meuse.

Avec ce sérieux qu’il réserve exclusivement pour des entre‐
prises de ce genre, Auriol fixa notre voisin ; puis, très poliment :

— Pardon, monsieur, est-ce que vous ne seriez pas de Tréville-
sur-Meuse ?

— Parfaitement ! répondit le monsieur, cherchant lui-même à
se remémorer le souvenir d’Auriol.



— Ah ! reprit ce dernier, j’étais bien sûr de ne pas me tromper.
Je vais souvent à Tréville… J’y ai même un de mes bons amis que
vous connaissez peut-être, un nommé Savigny, chapelier dans la
rue de la Halle.

— Si je connais Savigny ! Mais je ne connais que lui !… Tenez,
c’est lui qui m’a vendu ce chapeau-là.

— Ah ! vraiment ?

— Si je connais Savigny  !… Nous nous sommes connus tout
gosses, nous avons été à la même école ensemble. Je l’appelle
Paul, lui m’appelle Ernest.

Et voilà Auriol parti avec l’autre dans des conversations sans
fin sur Tréville-sur-Meuse, localité dont mon ami Georges Auriol
ignorait jusqu’au nom, il y a cinq minutes.

Mais moi, un peu jaloux des lauriers de mon camarade, je ré‐
solus de corser sa petite blague et de le faire pâlir d’envie.

Un rapide coup d’œil au fond du fameux chapeau me révéla
les initiales : E. D.-H.

Deux minutes passées vers le Bottin du d’Harcourt me suf‐
firent à connaître le nom complet du sieur E. D.-H. — Entreposi‐
taire : Duval-Housset (Ernest), etc.

D’un air très calme, je revins m’asseoir et fixant à mon tour
l’homme de Tréville :

Auriol fixa notre voisin…

— Excusez-moi si je me trompe, monsieur, mais ne seriez-
vous pas M. Duval-Housset, entrepositaire ?



— Parfaitement, monsieur, Ernest Duval-Housset, pour vous
servir.

Certes, M. Duval-Housset était épaté de se voir reconnu par
deux lascars qu’il n’avait jamais rencontrés de son existence,
mais c’est surtout la stupeur d’Auriol qui tenait de la frénésie.

Par quel sortilège avais-je pu deviner le nom et la profession
de ce négociant en spiritueux ?

J’ajoutai :

— C’est toujours le père Roux qui est maire de Tréville ?

(J’avais à la hâte lu dans le Bottin cette mention : — Maire M.
le docteur Roux, père).

— Hélas ! non. Nous avons enterré le pauvre cher homme, il y
a trois mois.

Et le soir vers minuit…

— Tiens, tiens, tiens ! C’était un bien brave homme, et par des‐
sus le marché, un excellent médecin. Quand je tombai si grave‐
ment malade à Tréville, il me soigna et me remit sur pied en
moins de quinze jours.

— On ne le remplacera pas de sitôt, cet homme-là !

Auriol avait fini, tout de même, par éventer mon stratagème.

Lui aussi s’absenta, revint bientôt, et notre conversation conti‐
nua à rouler sur Tréville-sur-Meuse et ses habitants.

Duval-Housset n’en croyait plus ses oreilles.



— Nom d’un chien  ! s’écria-t-il. Vous connaissez les gens de
Tréville mieux que moi qui y suis né et qui l’habite depuis qua‐
rante-cinq ans !

Et nous continuions :

— Et Jobert, le coutelier, comment va-t-il ? Et Durandeau, est-
il toujours vétérinaire ? Et la veuve Lebedel ? Est-ce toujours elle
qui tient l’hôtel de la Poste  ? etc., etc. Bref, les deux feuilles du
Bottin concernant Tréville y passèrent (Auriol, moderne Vandale,
les avait obtenues d’un délicat coup de canif et, très généreuse‐
ment, m’en avait passé une.)

Duval-Housset, enchanté, nous payait des bocks — oh  ! bien
vite absorbés ! — car il faisait chaud (l’ai-je dit plus haut ?) et rien
n’altère comme de parler d’un pays qu’on n’a jamais vu.

La petite fête se termina par un excellent dîner que Duval-
Housset tint absolument à nous offrir.

On porta la santé de tous les compatriotes de notre nouvel
ami, et le soir, vers minuit, si quelqu’un avait voulu nous pré‐
tendre, à Auriol et à moi, que nous n’étions pas au mieux avec
toute la population de Tréville-sur-Meuse, ce quidam aurait pas‐
sé un mauvais quart d’heure.

Une maison prolifique

Je feuilletais, la semaine dernière, quelques numéros du Petit
Bourguignon, que j’avais mis de côté pour les lire à tête reposée.



(Le Petit Bourguignon exige qu’on le savoure loin des bruits
du monde.)

Mes yeux tomberent soudain en arrêt sur tout simplement
ceci :

État Civil de Dijon

Du 29 octobre 1895.
naissances

Henri Clerc, rue Docteur-Chaussier, 7.

Lucien-James Ferrand, rue Docteur-Chaussier, 7.

Lucienne-Jeanne Valter, rue Docteur-Chaussier, 7.

Alice Poisot, rue Docteur-Chaussier, 7.

Marcelle-Jeanne-Marguerite Perret, rue Saint-Philibert, 11.

Soit, pour cinq naissances dans tout Dijon, quatre dans cette
seule maison.

Quatre naissances par jour dans une maison, cette maison fût-
elle un vaste immeuble, voilà, je crois, un résultat fort capable de
réjouir les patriotes les plus désespérés !

Et si toutes les maisons de France étaient aussi prolifiques,
notre beau pays pourrait, dans vingt-cinq ans, mettre en rang
une armée de première ligne, dont le cocardier, Auguste Ger‐
main, mourrait d’orgueil, sûrement.

Un doute planait, pourtant, sur mon âme.

Pourquoi quatre naissances, à ce 7 de la rue Docteur-Chaus‐
sier, et seulement une dans tout le reste de Dijon ?



J’ai la manie du cœur net.

— Vous avez beau dire, la proportion ne me semblait pas
équitable.

Je voulus en avoir le cœur net (j’ai la manie du cœur net, par‐
faitement net, jusqu’à, des fois, me le passer au tripoli).

Précisément, à Dijon même, sévit, en ce moment, un de mes
bons amis, conseiller de préfecture.

Quand j’aurai ajouté que ce garçon pourrait bien passer sous-
préfet plus tôt qu’on ne s’y attend, je croirai l’avoir suffisamment
désigné.

« Mon ami, lui écrivis-je, sois assez bon pour m’expliquer, par
retour du courrier, le mystère de la nativité du 29 octobre 1895,
7, rue Docteur-Chaussier, à Dijon (Côte-d’or), etc., etc. »

Il est probable que le courrier de Dijon était un peu souffrant
ces jours-ci, car ce matin seulement j’ai reçu la réponse.

Une touchante histoire que celle de ces quatre simultanées
naissances dans la même maison :

Il y a un an, vivaient, dans l’immeuble situé au n 7 de la rue
Docteur-Chaussier, quatre ménages parfaitement unis, s’enten‐
dant à merveille et vivant en paix.

Quelques lettres anonymes vinrent mettre bon ordre à tout
cela, et bientôt l’harmonie fut rompue.

Rompue ? Que dis-je ! Elle fut cassée en mille miettes.

Non seulement les familles étaient fâchées entre elles, mais les
femmes voulaient divorcer, les époux parlaient de tuer les



femmes, et réciproquement.

Vous avez deviné, n’est-ce pas, Mesdames et Messieurs, que
toute cette discorde était le fruit de la calomnie, de cette lâche ca‐
lomnie qu’on ne saurait trop comparer au serpent qui rampe,
mord, bave et tue ?

Un des locataires du 7 de la rue Docteur-Chaussier (dont le
procureur général de Dijon m’a prié de taire le nom) souffrait, en
son âme de brave homme, de ce consternant état de choses.

Au moyen d’autres lettres anonymes plus habiles que les pre‐
mières (guérir le mal par le mal  !), il parvint à réconcilier tout
notre petit monde.

Quand fut accomplie son œuvre de concorde, et pour la fêter,
il invita les quatre familles, Clerc, Ferrand, Valter et Poisot, à un
petit dîner comme on n’en avait pas vu, en Bourgogne, depuis
Anne d’Autriche.

La chair fut succulente et copieuse.

Quant aux vins, je ne vous dis que ça  ! Les plus fameux crus
du pays y étaient représentés par leurs plus poudreux
échantillons.

Cela — notez bien la date — se passait le 29 janvier.

Neuf mois après, jour pour jour, la France comptait quatre pe‐
tits défenseurs de plus.

Ce qui prouve que si la concorde est une bonne chose, la ré‐
conciliation est meilleure.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Si la Concorde est une bonne chose…

Dernières nouvelles. — On m’avait indignement trompé. L’ex‐
plication de ces faits est bien plus simple.

La maison sise au n  7 de la rue Docteur-Chaussier n’est pas
autre chose qu’un hospice de Maternité.

Le Vitrier

Au vitri…hîr !

Tous les mardis, entre dix et onze heures, ce cri retentissait
d’un bout à l’autre de la rue Neuve-des-Philistins.

Au vitri…hîr !

Un cri vibrant, vrillant, inoubliable.

Et ce cri faisait résonner les tympans jusqu’à la moelle du
cœur et frémir les vitres comme à l’approche d’une catastrophe
prochaine.

(Avez-vous remarqué, disait Ignotus, comme les carreaux fré‐
missent à l’approche des tremblements de terre ?)

Dès qu’on apercevait le pousseur de ce cri, on devinait en lui
un vitrier jeune et intensif.

J’ajouterai qu’il existe à Paris peu de vitriers aussi jolis gar‐
çons que ce vitrier-là.



Ancien brigadier trompette dans un régiment de spahis du
canton de Vaud, il avait conservé de son métier, je ne sais quelle
désinvolture cavalière et surtout une façon d’effiler sa longue
moustache qui cassait le cœur de toutes les bonnes et de
quelques bourgeoises.

Ah ! voilà un type qui ne s’embêtait pas dans la vie !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un mardi matin, vers dix heures, M veuve de Puyfolâtre
époussetait les bibelots sur l’étagère de son salon. (Elle ne
confiait ce soin à personne, les bonnes d’aujourd’hui sont si sans
soin !)

La porte s’ouvrit et parut Gertrude :

— Madame, je viens de casser un carreau dans la cuisine.

— Vous n’en faites jamais d’autres, ma fille.

— J’en ai pas fait exprès, madame.

— Il ne manquerait plus que ça !

— C’est aujourd’hui que passe le vitrier… Faut-il l’appeler ?

— Bien sûr, qu’il faut l’appeler. Nous ne pouvons rester éter‐
nellement avec ce carreau cassé.

Au même instant, le cri retentit : Au vitri…hîr !

Gertrude dégringola l’escalier et, bientôt, ramena l’homme.

Décidément, c’était un très beau gars !



Mveuve de Puyfolâtre parut favorablement impressionnée par
l’aspect de cet humble industriel, et, quand le dégât fut réparé, lui
offrit un bon verre de vin, suivi de plusieurs autres.

Toujours en effilant sa longue moustache, l’ancien brigadier
trompette conta quelques épisodes de sa vie guerrière.

Ce joli garçon se doublait d’un héros modeste.

Les deux femmes écoutaient, ravies.

Mde Puyfolâtre, brune, avec des bandeaux plats, très belle en‐
core, malgré la dépassée quarantaine.

Gertrude, petite bonne frivole dont les mèches blondes s’envo‐
laient à tous les zéphirs.

Et, ma foi, je ne sais pas trop lesquels, des bandeaux plats ou
des frisons blonds, étaient les plus délicieusement émus au récit
de ces aventures guerrières.

Toute la semaine, bandeaux et frisons rêvèrent du beau
vitrier.

Les deux femmes écoutaient ravies.

Gertrude, elle, n’y put tenir, et, le mardi suivant, pan ! un coup
de coude dans le carreau.

— Madame, j’ai encore cassé un carreau.

— Mais, ma pauvre fille, comment faites-vous donc votre
compte ?

— J’en ai pas fait exprès, madame.



— Il ne manquerait plus que ça !

— C’est en me retournant, avec ma castrole.

— Eh bien ! il faudra faire monter le vitrier.

— Bien, madame.

Gertrude exultait et M de Puyfolâtre ne savait se défendre
d’un rayonnement intérieur.

Le beau vitrier, une fois accomplie sa tâche, reprit le cours de
ses narrations héroïques et pénétra plus avant encore dans le
cœur des deux femmes.

Dès lors, ce fut une habitude hebdomadaire ; tous les mardis,
pan, un carreau cassé.

Cela coûtait à M de Puyfolâtre 104 francs par an, et 52 bou‐
teilles d’excellent vin, mais qu’importe ? le bonheur ne se paye-t-
il pas comme le reste, sur cette terre ?

Un mardi, M de Puyfolâtre crut s’apercevoir de quelque chose,
et ma Gertrude fut immédiatement invitée à s’enquérir d’une
autre place.

La belle veuve se sentait tellement outrée qu’elle préféra payer
les huit jours à cette fille plutôt que de le garder une minute de
plus.

Vif fut l’étonnement du vitrier en, le mardi suivant, ne retrou‐
vant pas Gertrude :

— Tiens ! vous avez donc changé de bonne ?



— Oh oui ! Et il n’était pas trop tôt ! Une fille sale, menteuse,
voleuse, gourmande. Et une conduite  !… Tous les sergents de
ville du quartier y ont passé.

— Ah  !… On n’aurait pas cru ça à la voir… Alors, c’est votre
nouvelle bonne qui a cassé ce carreau-là ?

Une pudeur virginale embrasa le joli visage de M de Puyfo‐
lâtre et c’est les yeux baissés qu’elle répondit :

— Non… c’est moi !

Quel aveu que cette pourpre !

Le vitrier comprit tout.

Il effila sa longue moustache et répondit bêtement (mais il se
comprenait…) :

— Moi aussi, madame… depuis longtemps.

Et l’ancien brigadier-trompette épousa la belle veuve.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ils ont acheté la maison de Miroiterie et Dorure qui fait le coin
de la rue du Bac et de l’avenue Trudaine.

Et ils sont bien heureux.

Au vitri… hîr !



Le Bouchon

Parmi toutes les désopilantes aventures survenues à mon ami
Léon Dumachin, au cours de son voyage de noces, voici celle que
je préfère :

— Après deux ou trois jours passés à Munich, — c’est mon ami
Léon Dumachin qui parle — après deux ou trois, dis-je, jours pas‐
sés à Munich, nous annonçâmes notre départ pour ce petit déli‐
cieux pays de Kleinberg.

Un excellent homme, devant qui j’avais émis cette détermina‐
tion, me regarda, regarda ma jeune femme, et, tout à coup se mit
à ressentir une allégresse muette, mais énorme, une allégresse
qui secouait son bon gros ventre de Bavarois choucroutard.

— Quoi ? m’informai-je, qu’y a-t-il donc de si comique à ce que
nous partions, ma femme et moi, pour Kleinberg ?

— Vous allez à Kleinberg, répondit le voleur de pendules (style
patriote), et vous descendez sans doute à l’auberge des Trois-
Rois ?

— C’est, en effet, celle qu’on nous a indiquée.

— Et, à l’auberge des Trois-Rois, on vous donnera certaine‐
ment la belle grande chambre du premier.

— Je ne sais pas.

— Moi, je sais… C’est la chambre qu’on réserve toujours aux
jeunes ménages, en évident voyage de noces.

— Ah !



— Parfaitement !… Eh bien ! méfiez-vous du bouchon.

— Le bouchon !… Quel bouchon ?

— Comment, vous ne connaissez pas la petite plaisanterie du
bouchon ?

— Je vous avoue…

Ce vieux excellent bourgeois de Munich — car il était excellent
— me raconta le coup du bouchon.

La chambre en question, celle qu’à l’auberge des Trois Rois on
réserve aux jeunes ménages, est garnie d’un lit qui est précisé‐
ment situé juste au-dessus d’une petite salle du rez-de-chaussée,
laquelle sert d’estaminet privé, où, le soir, viennent s’abreuver,
toujours les mêmes, quelques braves commerçants de Kleinberg.

Au sommier du lit est attachée une ficelle qui, passant à tra‐
vers un trou pratiqué dans le parquet, pend dans la petite salle du
dessous.

Au bout de la ficelle, un bouchon.

Vous devinez la suite, n’est-ce pas ?

Le moindre mouvement du sommier agite la ficelle et se tra‐
duit, en bas, par une saltation plus ou moins désordonnée du
bouchon.

Voyez-vous d’ici la tête des calmes bourgeois de Kleinberg, bu‐
vant et fumant toute la soirée, sans quitter des yeux le folâtre
morceau de liège.

D’abord, petit mouvement, quand la dame se couche.



Et puis plus gros mouvement, quand c’est le monsieur.

Et puis… le reste.

Des fois, paraît-il, le spectacle de ce bouchon gambilleur est
tellement passionnant que les buveurs de bière des Trois-Rois ne
s’en détachent qu’au petit jour.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le Spectacle de ce bouchon gambilleur…

Je remerciai vivement mon obligeant vainqueur de sa révéla‐
tion, et me promis d’échapper aux indiscrets constats des
Kleinbergeois.

D’autre part, je ne me sentais pas le droit de priver ces braves
gens d’une innocente distraction qui, en somme, ne fait de tort à
personne.

Et j’imaginai un truc, un véritable truc d’azur, dont, à l’heure
qu’il est, je me sens encore tout fier.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les choses se passèrent comme il était prévu.

Arrivé à l’auberge des Trois-Rois, le soir, je m’aperçus, d’un
rapide coup d’œil, que la chambre à nous donnée était bien la
chambre au-dessus de la petite salle.

Un autre coup d’œil plus rapide encore me révéla la présence
de la ficelle transmetteuse.

Je pensai au bouchon momentanément immobile, mais prêt
aux plus fous chahuts.



Je vis, dans mon imagination, les bonnes têtes des gens de
Kleinberg doublement réjouis à l’idée que c’étaient des Français
qui allaient leur donner la comédie, ce soir.

Àla grande fureur d’Amélie, qui ne savait rien, je me mis à plat
ventre, muni d’une paire de ciseaux et de notre réveil-matin de
voyage.

Usant de mille précautions pour éviter tout mouvement in‐
tempestif à la ficelle, je la coupai, cette ficelle, et en attachai le
bout à l’extrémité de l’aiguille des minutes de ma petite horloge,
que je plaçai au bord du trou.

Et voilà !

Comprenez-vous ?

Et voyez-vous d’ici la tête de ces braves gens, en bas, avec
leurs pots de grès et leurs pipes de porcelaine, assistant froide‐
ment à la montée et à la descente de leur bouchon !

Que se passa-t-il en l’âme de ces Allemands ? je l’ignore.

Àsix heures du matin, paraît-il, tout Kleinberg, les yeux déme‐
surément fixés sur le bouchon, était encore dans l’estaminet.

Peut-être, ajouta mon ami Léon Dumachin, conclurent-ils que
la fameuse furia francese n’était plus qu’un vain mot.

L’inattendue Fortune

Tel que vous me voyez, mesdames et messieurs, je suis détenteur
d’une somme de 10 000 francs (je dis dix mille) qui glissa dans



les replis de mon portefeuille, par une bien inhabituelle trémie.

Cet or (d’ailleurs en papier) n’est pas le fruit d’un âpre et in‐
cessant labeur.

Il ne me fut donné par aucune âme compatissante.

Il ne me vient ni du jeu, ni d’un heureux pari, ni d’un habile
chantage.

Je ne l’ai ni volé, ni emprunté, ni trouvé dans la rue.

Alors, quoi ?

Ah ! voilà !

… Il y a quelques semaines, j’ai dû me mettre en quête d’un
appartement (celui que je possédais auparavant ne convenait
plus à mon nouveau genre d’industrie).

Ah ! que j’ai gravi d’étages ! J’en ai descendu beaucoup aussi,
avant de découvrir le sweet home idéal !

Un jour, je visitais un appartement dans la rue Jules-Renard,
un joli petit appartement confortable, propre et coquet.

Elle-même, la maîtresse de la maison, guidait mes pas.

Je me trompai tout d’abord sur l’étiage social et mondain de
cette dame.

Une cossue bonne petite bourgeoise, conjecturais-je.

Je ne me trompais pas de beaucoup ; mon éventuelle hôtesse
était, en effet, une cossue bonne petite bourgeoise, mais — hor‐
rendum ! — pas mariée et de posture analogue à celle de cette M



Warner, que notre distingué Vandérem nous a si bien contée
dans l’éminent Charlie.

Une demi-mondaine bien popote, bien sage et pratique au-
delà de toute prévision.

Comme son bail n’était pas tout à fait fini, la dame avait hâte
de trouver un brave locataire qui prît l’appartement tout de suite,
et je goûtais vive joie à l’entendre déployer tant d’éloquence à me
persuader les innombrables charmes de son logement.

«  Toutes les pièces, disait-elle, se commandaient sans se
commander. »

Elle avait placé son lit comme ça, mais on pouvait le placer au‐
trement, comme ça, par exemple, sans que rien n’eut à flancher
dans l’harmonie de la pièce.

Jolie, comme ça, la mâtine ! Un peu replète, mais très fraîche,
malgré la trentaine à coup sûr dépassée.

En retraversant la salle à manger :

— Vous prendrez bien un doigt de Porto ? insinua-t-elle.

Une pas autrement déplaisante petite femme de chambre me
débarrassa de mon chapeau, de mon pardessus, de ma canne et
servit le Porto.

Nous en savourions le second verre, quand vibra la sonnerie
de l’entrée.

— Qui est-ce ? s’enquit la dame.

— Monsieur Chicago, fit la désirable soubrette.



— Fais-le entrer au salon.

Correct, je me levai.

Très chic, ton nouveau chapeau.

C’était entendu, patati, patata, l’appartement me convenait ; je
reviendrais, demain ou après-demain, rendre réponse.

Une heure après, je croisais dans la rue un de mes cousins.

— Très chic, ton nouveau chapeau  ! disait l’adolescent
admiratif.

— Mon nouveau chapeau ?… Je n’ai pas de nouveau chapeau.

Instinctivement, j’enlevais mon couvre-chef et constatais qu’il
n’était pas mien.

Nul doute permis ! J’avais, par erreur, dans l’antichambre de
la dame, coiffé le galurin du nommé Chicago.

Au fond dudit galurin, luisaient la marque d’or d’un chapelier
de New-York et cinq ou six initiales, surtout des W et des K.

Je n’avais pas perdu au change : le chapeau du Yankee était un
extraordinairement beau chapeau et qui m’allait comme un gant.

Une imperceptible boursouflure gonflait le cuir intérieur.

Grace à une légère enquête, je constatai bientôt la présence
clandestine, à cet endroit, de dix jolis billets de mille.

Oh ! la chose ne comportait aucun mystère !

Avant de monter chez sa bonne amie, M. Chicago avait pru‐
demment carré une somme de cinq cents louis, destinée sans



doute à un autre emploi.

… Et moi, je me trouvais là, stupide, devant ces dix ridicules
mille francs.

L’indélicatesse de l’Américain (car, enfin, ce n’est pas chic de
se méfier ainsi de sa maîtresse) me suggéra un instant l’idée de
m’assimiler froidement cette galette fortuite.

Mon atavique probité reprit le dessus.

— Cet argent n’est pas le mien  ! Je le rendrai à son légitime
propriétaire.

Toutes mes démarches pour retrouver le méfiant Chicago de‐
meurèrent vaines.

La dame ne voulut me fournir aucune indication.

Une lettre à elle confiée pour être remise au monsieur resta
sans réponse.

Je crois que je finirai par appliquer à des besoins personnels
cet argent tombé du ciel.

Ça me rappellera une portion importante de ma jeunesse, où
je vécus exclusivement des générosités de quelques braves courti‐
sanes, qui m’aimaient bien parce que j’étais rigolo.

Une curieuse Industrie physiologique

Lors de mon dernier tour en Belgique, on me conseilla fortement
de pousser jusqu’aux environs de La Haye, où j’aurais à voir



quelque chose de curieux.

J’écoutai les objurgations de mes amis. Bien m’en prit ; je ne
regrettai pas mon voyage.

Je vis quelque chose de curieux, quelque chose de réellement
curieux.

Dans quel ordre d’idée ? vous inquiétez-vous.

Une curiosité naturelle ? Non.

Un musée, une œuvre d’art quelconque ? Non.

Un très antique et très beau monument ? Non.

Une étrange cité ? Non.

Zut ! dites-vous.

Et vous avez bien raison de dire zut !

Donnez votre langue au chat (il adore ça) et ne cherchez plus.

Ce que je vis de si réellement curieux dans les environs de La
Haye, c’est une industrie.

Une simple industrie. Oui, mais quelle industrie !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout d’abord, je supplie les âmes sensibles et les natures faci‐
lement impressionnables de ne point poursuivre la lecture de ce
factum.

Il y a, en apparence, dans l’industrie que je vais décrire, un pe‐
tit côté pénible et même cruel, très susceptible de déchaîner les



plus douloureuses compatissances.

J’ai dit en apparence, car, dans la réalité, ce côté pénible et
cruel n’existe pour ainsi dire pas du tout.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce fut au mois de septembre dernier que l’industrie sus-indi‐
quée vit le jour.

La petite Wilhelmine, la jeune reine de Hollande, était venue
passer un mois dans l’île de Walcheren.

En ce pays, c’est une vieille coutume chez les enfants pauvres
de galoper les routes et les grèves avec les pieds nus.

Il résulte de ce parti pris une économie de chaussures fort sen‐
sible dans les petits ménages où l’on ne roule pas sur les ducats.

La jeune reine prenait un vif plaisir à contempler les ébats des
petits nécessiteux zélandais. Son plus âpre désir était d’en faire
autant.

Mais sa gouvernante appartenait à cette vieille race de gouver‐
nantes hollandaises qui ne veulent rien savoir.

Or, un jour, cette duègne, légèrement indisposée, fut rempla‐
cée momentanément par une jeune institutrice française qui ac‐
compagna dès lors Sa Petite Majesté dans ses promenades.

L’institutrice française en question appartenait à cette vieille
race d’institutrices françaises qui, du prestige, n’ont qu’une no‐
tion rudimentaire.

Wilhelmine manifesta le désir de courir dans la dune avec ses
pieds nus. L’institutrice française aida Sa Majesté à se



déchausser.

Mais, hélas ! la charmante monarquette ne sut aller bien loin,
la peau de ses pauvres et délicats petits pieds se refusant à un
exercice aussi inhabituel.

— Que n’ai-je, ragea-t-elle, la rude peau des pieds de ces bébés
indigents !

Un vieux courtisan qui passait par là entendit le royal propos
et se jura d’exaucer, dans la mesure du possible, le vœu de sa
jeune souveraine.

Il choisit, parmi les enfants du pays, une fillette dont la poin‐
ture était exactement celle de la reine, l’installa confortablement
chez lui et fit venir un célèbre chirurgien de ses amis.

Si vous êtes un peu au courant des progrès de la chirurgie,
vous savez que c’est maintenant un jeu d’enfant d’enlever la peau
des gens en vie, aussi facilement, et sans plus de souffrance,
qu’on dépiaute un lapin mort.

Ce fut l’opération qu’on fit à la petite pauvresse, préalable‐
ment nettoyée et blanchie.

On lui leva la peau des pieds jusqu’à la cheville, de façon à for‐
mer deux mignonnes sandales.

Un léger tannage à l’alun et ça y était !

Quant à la petite opérée, grâce à d’habiles pansements anti‐
septiques, quinze jours après, elle était sur ses pieds… ses pieds
garnis d’une peau toute neuve et toute rose.



La jeune reine, à la vue des sandales naturelles, manifesta une
vive allégresse, et, tout de suite, elle voulut les chausser.

Fort heureusement, la vieille gouvernante hollandaise, tou‐
jours souffrante, était encore remplacée par l’institutrice
française.

Sa Majesté s’amusa ce jour-là, avec ses sandales, comme elle
ne s’était jamais amusée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En dépit de la lenteur qu’on prête au tempérament hollandais,
la vogue des sandales en peau de pauvre s’accrut rapidement
dans la noblesse d’abord, dans la riche bourgeoisie ensuite.

Elle s’accrut au point de devenir une industrie des plus
florissantes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est là qu’on enlève la peau.

… La manufacture que j’ai visitée aux environs de La Haye se
compose de deux bâtiments distincts.

Le premier ressemble beaucoup à une sorte d’hôpital.

C’est là qu’on enlève la peau des pieds aux pauvres.

Tous les pauvres décidés à l’opération y sont reçus, sans ques‐
tion d’âge, de sexe, de nationalité ou de religion. Il leur suffit de
pouvoir établir qu’ils marchent pieds nus depuis un certain
temps et que leur peau possède à la fois toute la souplesse et
toute la fermeté désirables.



L’autre bâtiment sert à l’industrie proprement dite.

C’est là qu’on prépare et qu’on tanne légèrement les sandales
ainsi obtenues.

Le peu de place dont je dispose ici me contraint à écourter des
explications sur lesquelles j’aurais bien désiré m’étendre.

Terminons en apportant tous nos vœux à cette nouvelle indus‐
trie qui, si elle venait à s’acclimater chez nous, pourrait apporter
une source de bénéfices aux déshérités français.

Royal-Cambouis

Il est de bon goût dans l’armée française de blaguer le train des
équipages. Très au-dessus de ces brocards, les bons tringlots
laissent dire, sachant bien, qu’en somme, c’est seulement au
Royal-Cambouis où tout le monde a des chevaux et voitures.

Chevaux et voitures  ! cet horizon décida le jeune Gaston de
Puyrâleux à contracter dans cette arme, qu’il jugeait d’élite, un
engagement de cinq ans.

Avant d’arriver à cette solution, Gaston avait cru bon de dévo‐
rer deux ou trois patrimoines dans le laps de temps qu’emploie le
Sahara pour absorber, sur le coup de midi et demi, le contenu
d’un arrosoir petit modèle.

Le jeu, les tuyaux, les demoiselles, les petites fêtes et la grande
fête avaient ratissé jusqu’aux moelles le jeune Puyrâleux. Mais
c’est gaiement tout de même et sans regrets qu’il « rejoignit » le
112 régiment du train des équipages à Vernon.



Un philosophe optimiste, ce Gaston, avec cet devise « La vie
est comme on la fait ».

Il se chargeait de la faire drôle sa vie, drôle sans relâche, drôle
quand même.

Adorant les voitures, raffolant des chevaux, Puyrâleux n’eut
aucun mérite à devenir la crème des tringlots.

Son habileté proverbiale tint vite de la légende : il eût fait pas‐
ser le plus copieux convoi par le trou d’une aiguille, sans en ef‐
fleurer les parois.

⁂

Vernon s’entoure de charmants paysages, mais personnelle‐
ment c’est un assez fâcheux port de mer. Pour ne citer qu’un dé‐
tail, ça manque de femmes, oh combien ! De femmes dignes de ce
nom, vous comprenez ?

Entre la basse débauche et l’adultère, Gaston de Puyrâleux
n’hésita pas une seconde : il choisit les deux.

Il aima successivement des marchandes d’amour tarifé, des
charcutières sentimentales, le tout sans préjudice pour deux ou
trois épouses de fonctionnaires et une femme colosse de la foire.

Ajoutons que cette dernière passion demeura platonique et fut
désastreuse pour la carrière du jeune et brillant tringlot.

La Belle Ardennaise était-elle vraiment la jolie femme du
siècle, comme le déclarait l’enseigne de sa baraque ? Je ne sau‐
rais l’affirmer, mais elle en était sûrement l’une des plus
volumineuses.



Son petit mollet aurait pu servir de cuisse à plus d’une jolie
femme ; quant à sa cuisse, seule une chaîne d’arpenteur aurait pu
en évaluer les suggestifs contours.

Sa toilette se composait d’une robe en peluche chaudron qui
s’harmonisait divinement avec une toque de velours écarlate. Ex‐
quis, vous dis-je.

Et voilà-t-il pas que cet idiot de Gaston se mit à devenir amou‐
reux, amoureux comme une brute de la Belle Ardennaise !

Mais la Belle Ardennaise ne pesait pas tant de kilos pour être
une femme légère et Puyrâleux en fut pour ses frais de tendresse
et ses effets de dolman numéro 1.

Ce serait mal connaître Puyrâleux que de le croire capable
d’accepter une aussi humiliante défaite.

Son petit mollet aurait pu servir…

Il s’assura que la Belle Ardennaise couchait seule dans sa rou‐
lotte, le barnum et sa femme dormant dans une autre voiture.

Le dessein de Gaston était d’une simplicité biblique.

⁂

Par une nuit sombre, aidé de Plumard, son dévoué brosseur, il
arriva sur le champ de foire, lequel n’était troublé que par les
vagues rugissements des fauves mélancholieux.

En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, il attela à la
roulotte de la grosse dame deux chevaux appartenant au gouver‐
nement français, déchaîna les roues, fit sauter les cales…



Halte…

Et les voilà partis à grande allure vers la campagne endormie.

Rien d’abord ne révéla, dans la voiture, la présence d’âme qui
vive.

Mais bientôt, les dernières maisons franchies, une fenêtre
s’ouvrit pour donner passage à une grosse voix rauque, coutu‐
mière des ordres brefs, qui poussa un formidable : Halte !

Les bons chevaux s’arrêtèrent docilement, et Puyrâleux se dé‐
guisa immédiatement en tringlot qui n’en mène pas large.

La grosse voix rauque sortait d’un gosier bien connu à Vernon,
le gosier du commandant baron Leboult de Montmachin.

Prenant vite son parti, Puyrâleux s’approcha de la fenêtre, son
képi à la main.

Àla pâle clarté des étoiles, le commandant reconnut le
brigadier.

— Ah ! c’est vous, Puyrâleux ?

— Mon Dieu ! oui, mon commandant.

— Qu’est-ce que vous foutez ici ?

— Mon Dieu  ! mon commandant, je vais vous dire  : me sen‐
tant un peu mal à la tête, j’ai pensé qu’un petit tour à la
campagne…

Pendant cette conservation un peu pénible des deux côtés, le
commandant réparait sa toilette actuellement sans prestige.



La Belle Ardennaise proférait contre Gaston des propos pleins
de trivialité discourtoise.

— Vous allez me faire l’amitié, Puyrâleux, conclut le comman‐
dant Leboult de Montmachin, de reconduire cette voiture où
vous l’avez prise… Nous causerons de cette affaire-là demain
matin.

Inutile d’ajouter que ces messieurs ne reparlèrent jamais de
cette affaire-là, mais Puyrâleux n’éprouva aucune surprise, au dé‐
part de la classe, de ne pas se voir promu maréchal-des-logis.

Et il le regretta bien vivement, car s’étant toujours piqué d’être
dans le train, il espérait y fournir une carrière honorable.

Le pauvre Rémouleur rendu à la santé

Il y a longtemps que ce pauvre rémouleur excitait vivement ma
pitié, avec sa figure minable et la veulerie évidemment anémique
de son attitude.

— Pauvre rémouleur, lui répétais-je souvent, vous devriez
vous soigner !

Mais le pauvre rémouleur haussait ses maigres et résignées
épaules d’un air qui signifiait :

— Me soigner ? C’est bon pour les gens riches de se soigner !
Un pauvre rémouleur doit mourir à la peine.

Pourtant, je le décidai à voir un morticole, un stupide morti‐
cole qui ne trouva rien de mieux que de lui conseiller l’usage fré‐



quent de la bicyclette.

Le pauvre rémouleur en fut quitte pour hausser à nouveau les
épaules de tout à l’heure et pour s’éloigner, le cœur enflé du mé‐
pris des médecins.

— Faire de la bicyclette ! un pauvre rémouleur ! Idiot, va !

Quand le pauvre rémouleur me conta la chose, moi aussi je
haussai les épaules et portai sur ce thérapeute un jugement des
plus sévères.

Et puis, mon ingéniosité native reprenant le dessus, il me vint
une idée à la fois simple et géniale.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je suis sûr, astucieux lecteurs, que vous avez déjà deviné.

Sans dire un mot de mon projet au pauvre rémouleur, je pris
l’express de Paris, et, de la gare, je ne fis qu’un bond, rue Brunel,
chez le jeune et intelligent Comiot, mon constructeur ordinaire.

Ce jour-là une nouvelle machine était inventée, le vélo-meule !

Il exerce son métier tout en pédalant.

Imaginez-vous une bicyclette comme toutes les autres, avec
cette différence que la roue de devant, au lieu d’être garnie d’un
pneu, est habillée d’un revêtement en pierre meulière, la même
qui sert à ces messieurs pour repasser les couteaux, les ciseaux,
les rasoirs.

Évidemment, c’est très simple, mais encore fallait-il y songer.



Elle tint du délire, la joie du rémouleur, quand il aperçut le
nouvel engin que je lui offrais de grand cœur !

Aussitôt il enfourcha son stratagème, ramassa un certain
nombre de pelles et bientôt conquit le sens précieux de
l’équilibre.

Il était sauvé !

Maintenant, il exerce son métier tout en pédalant selon la
prescription du médecin.

Un petit filet est suspendu de chaque côté de sa machine, ce
qui le dispense de s’arrêter à chaque porte.

Les gens lui jettent leurs couteaux, leurs ciseaux, leurs rasoirs.

Lui pédale, pédale à mort, utilisant la rotation de sa roue de
devant pour affiler les dits outils.

Une heure après, il les rapporte à tout un chacun. Et c’est un
spectacle réellement très curieux que celui de ce brave homme
exerçant de si nouvelle façon une des plus vieilles industries de
l’humanité.

Sans compter qu’il se porte infiniment mieux qu’avant.

Les Culs-de-jatte militaires

Une des causes — et non la moindre — du succès des troupes ja‐
ponaises sur les armées chinoises, est dans l’utilisation faite par
les Japonais des culs-de-jatte, considérés, jusqu’à présent,
comme inaptes aux combats.



En France, comme, d’ailleurs, dans tous les pays occidentaux,
lorsqu’un cul-de-jatte se présente au conseil de révision, une
vieille coutume veut qu’on ne lui mesure pas la largeur du thorax,
qu’on ne le fasse même pas se redresser sous la toise. Le méde‐
cin, tout de suite, le déclare impropre au service militaire.

Cette façon d’agir fut consacrée, voilà deux ou trois ans, par
une éloquente circulaire du général Poilloüe de Saint-Mars, com‐
mençant par ces mots :

« Le pied est un organe des plus utiles au fonctionnement de
tout bon fantassin. »

Au Japon, il en est tout autrement.

Les culs-de-jatte sont, au contraire, extrêmement recherchés
par l’administration militaire.

On les incorpore dans un régiment japonais assez compliqué
et dont je ne puis me souvenir. Cet oubli, que je compte bien ré‐
parer un de ces jours, est d’autant moins grave que je me rappelle
la signification de ce mot japonais si compliqué. Il se traduit
exactement ainsi : Régiment de culs-de-jatte.

Dans l’organisation militaire du Japon…

Dans l’organisation militaire du Japon, le cul-de-jatte est dou‐
blement utilisé comme éclaireur et comme combattant.

Les services qu’un cul-de-jatte peut rendre comme éclaireur
n’échapperont à personne. Sa petite taille lui permet de dissimu‐
ler sa présence à l’ennemi et de passer inaperçu dans des en‐
droits où un brillant état-major à cheval, chamarré de dorures et



de décorations, se ferait forcément remarquer de l’ennemi le
moins perspicace.

Une disposition des plus ingénieuses ajoute encore à l’invisibi‐
lité de ces éclaireurs ; chaque cul-de-jatte est muni d’une série de
légers costumes en podh-ball, affectant la forme de cache-pous‐
sière et teints en nuances différentes. Selon la couleur des mi‐
lieux dans lesquels il évolue, l’éclaireur revêt un costume d’un ton
analogue, gris sur les routes, vert dans la campagne, couleur caca
dans les tableaux de Bonnat.

Le cul-de-jatte est installé, non point sur une selle de bois,
comme en Europe, mais bien sur une sorte de tout petit véhicule
automobile qui lui permet de garder la libre disposition de ses
bras et de ses mains.

Rien de plus confortable que cette minuscule voiture fort bien
suspendue, ma foi, sur d’excellents ressorts (système A. Boudin),
et dont les roues sont garnies de ces fameux pneus gordiens dont
Alexandre le Grand n’eut raison qu’à coups de sabre.

La machine adoptée est le moteur à gaz, système Armand Sil‐
vestre, si simple, et si pratique à la fois, puisque, en dehors de
son rôle tracteur, il permet de remettre immédiatement le pneu
en état, au cas où un accident l’aurait dégonflé.

Avec ce moteur, pas de combustible à emporter, pas de piles
électriques  ! rien que cet accumulateur naturel qu’on nomme le
haricot.

Au point de vue du combat, le cul-de-jatte n’est pas un auxi‐
liaire moins précieux.



Dans le feu de salve, placé immédiatement devant la ligne des
troupes, il évite aux premiers rangs la peine de se mettre à ge‐
noux. (Cette économie de fatigue permit souvent à l’armée japo‐
naise de doubler les étapes et de tomber sur le poil des Chinois
au moment où les fils du Ciel s’y attendaient le moins.)

En tirailleur, le cul-de-jatte devient un adversaire redoutable.
Le moindre tronc d’arbre lui sert de rempart, la moindre taupi‐
nière de refuge.

De ces abris improvisés, il dirige sur l’ennemi un feu désastri‐
fère et catastrophophore. Être frappé sans voir qui vous frappe !
Ô rage, ô désespoir !

Le bref espace dont je dispose me contraint malheureusement
à écourter cette chronique militaire.

J’ai cru faire mon devoir en signalant à notre ministère de la
guerre une innovation qui, bien comprise, pourrait faire de la
France une nation prospère à l’intérieur, respectée au dehors.

Certes, je ne mets pas en doute le patriotisme du grand état-
major  ; mais osera-t-il secouer l’indolence légendaire des bu‐
reaux, et prendre sur lui d’accomplir quelque chose de véritable‐
ment neuf ? Je ne le crois pas.

Pauvre France !



Le Mystère de la Sainte-Trinité devant la
Jeunesse contemporaine

Il y a deux ou trois jours, pas plus, j’ai rencontré mon jeune ami
Pierre, dont j’eus l’heur de faire la connaissance à Nice, cet hiver.

Aux Champs-Élysées, mon jeune ami Pierre accompagnait,
sans enthousiasme, le baby, sa sœur, qui jonchait, inerte, la co‐
pieuse poitrine de sa percheronne nounou.

Étendu sur deux chaises tangentes, Pierre affectait des atti‐
tudes plutôt asiatiques et ne semblait point s’amuser autrement.

Il m’aperçut, se décliqua, tel le ressort A. Boudin (voyez ce res‐
sort) et vint vers moi, l’œil plein d’une rare désinvolture et, toute
large ouverte, sa main loyale :

— Tiens, te v’là, toi !… j’suis pas fâché de te voir. Faudra venir
nous dire bonjour… Tu sais que nous sommes revenus de Nice ?

— Je m’en doute un peu, à ta seule rencontre.

— C’est vrai  !… je suis bête… Viens nous dire bonjour… Ma‐
man te gobe beaucoup… Elle dit que rien de voir ta bobine, ça la
fait rigoler.

— Je remercierai Madame ta mère de la bonne opinion…

— Fais pas ça  !… Tu seras bien avancé quand tu m’auras fait
engueuler comme un pied !

— Et puis, je lui dirai aussi que tu te sers de la détestable ex‐
pression engueuler, laquelle est l’apanage exclusif de gens de
basse culture mondaine.



— Oh ! la la ! ousqu’est mon monok !… Et puis, tu sais, j’m’en
fiche, tu peux lui dire tout ce que tu voudras, à maman. Quand
elle est un peu fâchée, je n’ai qu’à lui passer mes bras autour du
cou, je l’appelle p’tite mère chérie… je l’embrasse sur les yeux…
Et elle ne me dit plus rien.

— Tu as de la chance d’avoir une mère comme ça.

— Eh ben ! il ne manquerait plus que ça… C’est vrai, tout de
même, j’ai pas trop à me plaindre… Elle est très chouette,
maman !

— Dis donc, mon vieux Pierre !…

— Mon vieux Alphonse !…

— Surtout, ne va pas t’offusquer de ce que je te dirai.

— Marche toujours !

— Il me semble que tu ne me tutoyais pas à Nice ?

— Ah ! oui… tu ne sais pas ?

— Non, je ne sais pas.

— Eh ben ! mon vieux, maintenant je tutoie tout le monde !

— Tout le monde ?

— Tout le monde !… Tiens, le pape arriverait, là, tout de suite,
le pape lui-même, en bicyclette, et me demanderait de lui indi‐
quer le boulevard Malesherbes, je lui dirais  : «  Prends la rue
Royale, monte tout droit, et puis, au bout, à gauche, tu trouveras
le boulevard Malesherbes. » Et, s’il n’était pas content, le Saint-
Père, ce serait le même prix !



— À la suite de quelle évolution ce parti t’est-il venu ?

— Une nuit que je ne pouvais pas dormir… J’avais pris du café
chez des gens qu’on avait dîné… Maman s’était pas aperçue… Et
moi, avec tout ça, j’pouvais pas m’endormir… Alors, je pensais à
des tas de trucs… Tout d’un coup, je me suis dit que c’était idiot
d’employer le pluriel quand on n’avait affaire qu’à un seul type…
Tu comprends ?

Vous vous croyez donc des tas ?

— À merveille.

— Vois-tu, comme c’est bête, quand on n’a qu’un bonhomme
ou qu’une bonne femme devant soi, de lui dire : Comment allez-
vous ? Comme s’ils étaient trente-quatre mille. Alors, je me suis
juré, dans ce cas-là, de lui dire, au bonhomme, ou à la bonne
femme : Comment vas-tu ? Ceux que ça épate, je leur dis : Vous
vous croyez donc des tas ?

— Bravo, mon vieux Pierre, tu te rapproches de la nature et de
la raison.

— Et puis, tu sais, on m’en fait pas démordre !… Ainsi, l’autre
jour, en plein catéchisme, j’ai tutoyé le ratichon.

— Le… ?

— Le ratichon… le curé, quoi ! Si t’avais vu sa bobine !…

— Tu vas donc au catéchisme ?

— Oh ! m’en parle pas ! C’est assez rasoir !… Je comprends pas
que des parents, qui se vantent d’être des parents sérieux,
peuvent abrutir des pauv’gosses comme nous à toutes ces…



Tiens, j’allais encore employer un mot de basse culture mon‐
daine, comme tu dis.

Le Père a engendré le Saint-Esprit.

— Ne te gêne pas avec moi.

— Ce matin, c’était le mystère de la Sainte-Trinité. Te sou‐
viens-tu du mystère de la Sainte-Trinité ?

— Brumeusement.

— C’est crevant !… Le Père, le Saint-Esprit, le Fils !… Le Père a
engendré le Saint-Esprit en se contemplant lui-même… Toi, qui
commences à être un vieux type, tu ne comprends pas grand’‐
chose à ça, déjà  ? Alors, quoi, nous, les mômes  !… Et après, le
père a contemplé le Saint-Esprit, et ils ont engendré le Fils  !…
C’est dommage, dis donc, qu’on n’ait pas organisé des trains de
plaisir pour assister à ça, hein  ?… Ils sont trois et ils ne sont
qu’un… Ils ne sont qu’un et ils sont trois ! Arrange ça… Moi, en‐
core, je ne suis pas trop bête, j’en prends et j’en laisse ; mais, au‐
tour de moi, au catéchisme, il y a un tas de petites gourdes qui en
deviennent gaga. Tiens, veux-tu que je te dise Seulement, tu le ré‐
péteras pas à p’tite mère, qui coupe un peu dans ces godants-là ?

— Tu parles dans l’oreille d’un sépulcre.

— Eh ben ! le mystère de la Sainte-Trinité…

— Dis.

— Ça manque de femmes !



Véritable Révolution dans la Mousqueterie
Française

À Nice, cet hiver, j’ai fait connaissance d’un ingénieux et témé‐
raire lieutenant de chasseurs alpins, qui s’appelait Élie Coïdal.

J’eus même l’occasion de parler de lui dernièrement au sujet
de sa géniale bicyclette de montagne (dis-moi, lecteur, dis-moi,
t’en souviens-tu ?)

En se quittant, on s’était juré de s’écrire  ; c’est lui qui a tenu
parole.

« Camp de Châlons, 19 avril.

« Hélas ! oui, mon pauvre vieux, cette lettre est datée du Camp
de Châlons  ! Un port de mer dont tu ne peux pas te faire une
idée, même approchante. Comme c’est loin, Nice et Monte-Carlo,
et Beaulieu !) Te rappelles-tu notre déjeuner à Beaulieu et la fu‐
reur de la dame quand, le soir, tu lui racontas qu’on avait déjeuné
vis-à-vis de la Grande Bleue  ? Elle la cherchait au Casino, cette
Grande Bleue, pour lui crêper le chignon !)

« À te parler sérieusement, je te dirai que je suis détaché jus‐
qu’au 15 juillet à l’école de tir, ce qui ne comporte rien de spécia‐
lement récréatif.

«  Loin des plaisirs mondains et frivoles, je me retrempe à
l’étude des questions techniques susceptibles de rendre service à
la France.

« Je ne me suis pas endormi sur les lauriers de ma bicyclette
de montagne, j’ai travaillé le fusil et j’ai la prétention d’être arrivé



à ce qu’on appelle quelque chose.

«  Un article publié au commencement de ce mois dans les
journaux, parlait louangeusement d’une nouvelle balle évidée de
calibre cinq millimètres.

«  Si la réduction du calibre produit des résultats si mer‐
veilleux, pourquoi ne pas arriver carrément au calibre un
millimètre ?

« Un millimètre ! vous récriez-vous. Une aiguille, alors ?

« Parfaitement, une aiguille !

« Et comme toute aiguille qui se respecte a un chas et que tout
chas est fait pour être enfilé, j’enfile dans le chas de mon aiguille
un solide fil de 3 kilomètres de long, de telle sorte que mon ai‐
guille traversant 15 ou 20 hommes, ces 15 ou 20 hommes se
trouvent enfilés du même coup.

« Le chas de mon aiguille — j’oubliais ce détail — est placé au
milieu (c’est le cas, d’ailleurs, de beaucoup de chas), de façon
qu’après avoir traversé son dernier homme, l’aiguille se place
d’elle-même en travers.

« Remarquez que le tireur conserve toujours le bon bout de fil.

«  Et alors, en quelques secondes, les compagnies, les ba‐
taillons, les régiments se trouvent enfilés, ficelés, empaquetés,
tout prêts à être envoyés vers des lieux de déportation.

« Le voilà bien, le fusil à aiguille, le voilà bien !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Le voilà bien, le fusil à aiguilles…

(Suivent quelques détails personnels non destinés à la publici‐
té et des formules de courtoise sympathie qui n’apprendraient
rien de nouveau au lecteur.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Élie Coïdal. »

Et dire que les Comités Supérieurs n’auront qu’un cri pour re‐
pousser l’idée, pourtant si simple et si définitive, de mon ami le
lieutenant Élie Coïdal !

Et savez-vous pourquoi ?

Tout simplement, parce que le lieutenant Élie Coidal n’est pas
de l’artillerie.

Il est défendu, paraît-il, à un chasseur alpin d’avoir du génie.

Voilà où nous en sommes après vingt-trois ans de
République !

Bescherelle, que je viens de consulter pour illuminer ma reli‐
gion, ajoute une notice rétrospective et suggestive éminemment :

«  Se disait autrefois de la fente entre deux poutres. On dit
maintenant travée.

Travée… j’aurais beaucoup de peine à me faire à ce mot-là.



L’Acide carbonique

C’était un vendredi soir, le dernier jour que je passais en Amé‐
rique, peu d’heures avant de m’embarquer, car la Touraine par‐
tait dans la nuit, à trois heures.

Àune table voisine de celle où je dînais, dînaient aussi deux
dames, ou plutôt, comme je l’appris par la suite, deux jeunes
filles, dont une vieille.

Ou même, pour être plus précis, une miss et une demoiselle.

La miss était Américaine, jeune et très gentille. La demoiselle
était Française, entre deux âges, et plutôt vilaine.

La miss avait, entre autres charmes, deux grands yeux noirs
très à la rigolade. La demoiselle s’agrémentait de deux drôles de
petits yeux tout ronds, de véritables yeux d’outarde (Bornibus).

Toutes deux parlaient français, la demoiselle très correcte‐
ment (parbleu ! c’est une institutrice) ; la miss avait un accent et
des tournures de phrases d’un comique ahurissant.

Je prêtai l’oreille…

(Je prête assez volontiers l’oreille, fâcheuse habitude, car, un
de ces jours, on ne me la rendra pas, et je serai bien avancé !)

Ôjoie ! Ces deux dames parlaient de la Touraine en termes qui
ne laissaient aucun doute… J’allais les avoir comme compagnes
de route.

Toute une semaine à voir, plusieurs fois par jour, les grands
yeux noirs très à la rigolade de la petite miss !



Tout de suite, j’espérai qu’on enverrait la vieille outarde au lit,
de bonne heure, alors que, très tard, la petite miss et moi nous
dirions des bêtises dans les coins.

Cependant, se poursuivait la conversation des deux dames.

L’outarde était d’avis qu’on allât tout de suite après dîner au
paquebot et qu’on se couchât bien tranquillement.

Miss Minnie (car enfin, voilà deux heures que je vous parle de
cette jeune fille sans vous la présenter), miss Minnie disait d’un
air résolu :

— Oh ! pas tout de suite, coucher ! Allons faire une petite tour
avant embarquer !

— On ne dit pas une petite tour, mais on dit un petit tour.

— Pourtant on dit la tour Eiffel.

— Ce n’est pas la même chose. Dans le sens de monument,
tour est du féminin  ; dans le sens de promenade, ce mot est
masculin.

Les questions de philologie m’ont toujours passionné, et je
crois détenir, en cette partie, quelques records.

— Pardon, mademoiselle, intervins-je, la règle que vous venez
de formuler n’est pas sans exception. Tour, dans le sens du
voyage, n’est pas toujours masculin.

Les yeux de l’outarde s’arrondirent encore, interloqués.

— Il est masculin pour tous les pays, sauf le Cantal, le Puy-de-
Dôme et la Haute-Loire.



Du coup, ces dames eurent un léger frisson de terreur. J’étais,
sans nul doute, un fou, peut-être furieux, si on le contrariait.

— Parfaitement ! insistai-je. Ainsi, l’on dit le tour de France, le
tour du monde, mais on dit la tour d’Auvergne.

Ma compatriote s’effondra de stupeur, mais j’eus la joie de
voir que Minnie, en bonne petite humouriste yankee, s’esclaffait
très haut de mon funny joke.

Alors, nous voilà devenus des camarades.

On fit un petit tour dans quelques roof-concerts, on but des
consommations exorbitantes et, finalement, on s’échoua, près du
port, dans une espèce de café français, où une clientèle assez mê‐
lée tirait une tombola au profit d’un artiste.

Est-ce qu’elle va boire…

Minnie gagna douze bouteilles de champagne, qu’elle n’hésita
pas à faire aussitôt diriger sur sa cabine.

Pas plutôt à bord, elle tint à constater la valeur de son breu‐
vage. Vous me croirez si vous voulez, il était exquis et de grande
marque.

(Rien ne m’ôtera de l’idée qu’il ne fût le fruit d’un larcin.)

Comme toutes les Américaines, Minnie adore le champagne,
mais pas tant que son institutrice.

La vieille outarde se chargea, à elle seule, de faire un sort aux
trois quarts de la bouteille.

Minnie était indignée. Elle me prit à l’écart.



— Est-ce qu’elle va boire toute ma champagne, cette vieux
chameau  ! Tâchez à lui faire une bonne blague pour qu’elle est
dégoûtée de cette liquide.

— Si je réussis, miss, que me donnerez-vous ?

— Je vous embrasserai.

— Quand ?

— Le soir, sur le pont, quand tout le monde sont en allés
coucher.

— Et vous m’embrasserez… bien ?

— Le mieux que je pouverai !

— Mazette ! espérai-je.

Dès le lendemain matin, devant l’institutrice, j’amenai la
conversation sur le champagne.

— C’est bon, c’est même très bon ; mais il y a certains tempé‐
raments auxquels l’usage du champagne peut être nuisible et
même mortel.

— Ah ! vraiment ? fit la vieille fille.

— Mais oui. Ainsi, vous, mademoiselle, vous devriez vous mé‐
fier du champagne. Ça vous jouera un mauvais tour, un jour ou
l’autre.

— Allons donc !

— Vous verrez… C’est de ça qu’est morte M Beecher-Stowe.



J’avais mon plan. Une vieille plaisanterie, faite jadis à Chin‐
cholle au cours d’un voyage présidentiel, me revenait en
mémoire.

Le docteur Marion, dont je n’hésite pas à mêler le nom à cette
plaisanterie du plus mauvais goût, me fournit une petite quantité
d’acide tartrique et de bicarbonate de soude.

Àsec, ces deux corps ne réagissent point l’un sur l’autre. Dis‐
sous, ils se décomposent  : l’acide tartrique se jette sur la soude
avec une brutalité sans exemple, chassant ce pauvre bougre
d’acide carbonique qui se retire avec une vive effervescence, à
l’instar de ces maris trompés qui claquent les portes pour faire
voir qu’ils ne sont pas contents.

C’est ce mécontentement bien naturel de l’acide carbonique
que les fabricants d’eau de seltz utilisent pour produire leurs
eaux gazeuses.

Ça moussait ! ça moussait !…

Où plaçai-je ces deux poudres ?

Ici, il me faudrait employer l’ingénieux stratagème auquel eut
recours naguère Georges Auriol pour éviter les mots shocking.

Malheureusement je n’ai pas, comme ce jeune maître, un joli
bout de crayon attaché à ma lyre. La seule ressource me reste
donc de la périphrase.

Je plaçai mes produits chimiques au fond d’un vase d’ordre
tout intime à l’usage coutumier de la vieille outarde, et j’attendis.

Le lendemain, je m’amusai beaucoup au récit du docteur.



Dès le matin, elle l’avait fait mander, et, folle de terreur, lui
avait raconté son étrange indisposition.

— Ça moussait ! ça moussait ! Et ça faisait pschi, pschi, pschi,
pschi.

— N’auriez-vous pas bu des boissons gazeuses, hier ? deman‐
da-t-il.

— Si, du champagne.

— C’est bien cela. Vous ne pouvez pas digérer l’acide carbo‐
nique. Ne buvez plus de champagne, ni soda, ni rien de gazeux.

Minnie trouva la farce à son goût. Elle me récompensa en
m’embrassant le mieux qu’elle put. Et quand les Américaines
vous embrassent du mieux qu’elles peuvent, je vous prie de croire
qu’on ne s’embête pas.

Et encore j’emploie le mot embrasser pour rester dans la li‐
mite des strictes convenances.

Simplement

Le jeune homme qui remontait ainsi l’avenue de l’Opéra, avait
l’air de s’embêter dans les grandes largeurs. Et il n’en avait pas
que l’air, le pauvre gars, il en avait fichtre bien la chanson, la
triste et consternante chanson.

Et pour éviter tout malentendu avec lui-même, parfois il se
murmurait :

— Mon Dieu, que je m’embête !



Il parvint, en cet état d’âme, jusqu’aux boulevards, tourna à
droite et vint s’affaler à la terrasse de Julien, où il commanda un
sherry-gobbler.

Des hommes et des femmes passaient devant lui, et même des
vieillards et des jeunes enfants  ; des fois, un ecclésiastique pi‐
quait cette coulée humaine de sa note noire.

Les hommes lui paraissaient communs et d’esprit bas  ; les
femmes vilaines et pas rythmiques pour un sou  ; les vieillards
odieux et les bébés intolérables. Quant au prêtre, il lui rappelait
le mot de Gambetta : Le cléricalisme, voilà l’ennemi.

— Mon Dieu, que je m’embête ! Mon Dieu, que je… !

Il n’eut pas le temps de finir.

Une jeune femme en grand deuil passait lentement.

Vous avez probablement, mesdames et messieurs, vu, à de fré‐
quentes reprises, passer des jeunes femmes en grand deuil. Je
doute que vous en ayez seulement aperçu une capable de dé‐
nouer les cordons des souliers de celle-là !

Ah ! mes pauvres amis, la jolie femme en deuil !

L’amour, comme la foudre, et aussi comme le génie, procède
volontiers par brusques lueurs.

Ce fut le cas.

Le jeune spleenétique, sans se donner la peine de terminer
son sherry-gobbler, se précipita sur les traces de cette jeune
femme blonde (ai-je dit qu’elle était blonde ?) Ses traits (au jeune



homme) s’étaient modifiés du tout au tout ! Il rayonnait de bon‐
heur espéré !

Très poliment, son chapeau à la main, il aborda la petite dame
et lui dit :

— Pardon, madame, je crois m’apercevoir que vous êtes en
deuil.

— Votre remarque est on ne peut plus juste.

— Serait-ce point de votre défunt mari ?

— De lui-même, monsieur.

— Ah ! je respire !… Alors, madame, une seule ressource nous
demeure à tous les deux  : c’est de nous épouser dans les délais
légaux.

— Mon Dieu, monsieur, cette proposition n’a rien qui me ré‐
pugne particulièrement, j’y réfléchirai.

— Non, madame, pas de réflexion. Votre parole tout de suite !

— Eh bien ! soit, nous nous marierons dans huit mois.

— Huit mois ! Comme c’est long !

— Ah ! dame, si vous voulez obtenir qu’on change la loi !…

Comme il faisait extrêmement chaud, la jeune femme en deuil
accepta un bock.

Et puis, les deux fiancés allèrent dîner aux Ambassadeurs,
après quoi ils terminèrent leur soirée dans des endroits gais.



— Au fait, dit brusquement la jeune femme, comment vous ap‐
pelez-vous ?

Si ce soir on prenait un léger accompte…

— Je m’appelle Hippolyte Cosmeau, pour vous servir,
madame.

— Vos amis ne vous ont-ils jamais appelé, pour se divertir,
Cosmeau (Polyte) ?

Ce simple petit calembour les mit tous deux en belle humeur.

Au moment de se quitter, Cosmeau demanda à la jeune
femme, simplement :

— Si on prenait, dès ce soir, un léger acompte sur notre bon‐
heur futur ?

— Pourquoi pas ? répondit-elle simplement.

Maldonne

— Quant à moi, ajoutai-je, il y a bien longtemps, bien longtemps
que je n’ai passé le premier jour de l’An à Paris.

— Vous regrettez de vous y trouver, cette année ?

Un regard — mais quel regard ! — fut ma réponse.

— Où étiez-vous l’année dernière ?

— À Cannes.



— Et l’autre année dernière ?

— L’autre année dernière !… j’étais à Anvers.

— À Anvers !… Que faisiez-vous donc à Anvers ?

— Ah ! voilà ! je ne saurais pas vous narrer cette histoire à la
fois comique follement et sinistrement ridicule… D’ailleurs, à
proprement parler, ce n’est pas à Anvers que j’ai passé le premier
de l’An, mais à Bruxelles. Seulement, j’étais parti de Paris à desti‐
nation d’Anvers ; je vous raconterai ça un de ces jours.

Ne faisons point poser davantage ma sympathique interlocu‐
trice et disons-lui tout de suite ma pénible mésaventure.

C’était le 30 décembre 1895.

Il pouvait être dix heures.

Je procédais aux premiers détails de ma toilette, quand un
coup de sonnette déchira l’air de mon vestibule.

Ma femme de chambre était profondément endormie.

Mon groom, complètement ivre, ronflait dans les bras de la
cuisinière, très prise de boisson elle-même.

Quant à mon cocher et mon valet de pied, j’avais perdu l’habi‐
tude de leur commander quoi que ce fût, tant ils recevaient gros‐
sièrement la plus pâle de mes suppliques.

Je me décidai donc à ouvrir ma porte de mes propres mains.

Le sonneur était un monsieur dont le rôle épisodique en cette
histoire est trop mince pour que je m’étale longuement sur la
description de son aspect physique et de sa valeur morale.



Du reste, je l’ai si peu apercu, que si j’écrivais seulement
quatre mots sur lui, ce seraient autant de mensonges.

— Monsieur Alphonse A… ? fit-il.

— C’est moi, monsieur.

— Eh bien ! voilà, je suis chargé par M Charlotte de vous re‐
mettre une lettre.

— M Charlotte ? m’inquiétai-je.

— Oui, monsieur. M Charlotte, une ancienne petite amie à
vous, de laquelle ma femme et moi sommes les voisins. Cette
dame, ignorant votre adresse actuelle, m’a prié de vous retrouver
coûte que coûte et de vous remettre cette missive.

Je pris la lettre, remerciai le monsieur et fermai ma porte.

Charlotte  ! Était-ce possible que Charlotte pensât encore à
moi ! Oh ! cette Charlotte, comme je l’avais aimée ! Et — ne fai‐
sons pas notre malin — comme je l’aimais encore !

(Pas un mot de vrai dans cette passion, uniquement mise là
pour dramatiser le récit.)

Charlotte ! Ce ne fut pas sans un gros battement de cœur que
je reconnus son écriture, une anglaise terriblement cursive, virile,
presque illisible, mais si distinguée !

« Mon chéri, disait-elle, mon toujours chéri, mon jamais ou‐
blié, je m’embête tellement dans ce sale cochon de pays que la
plus mince diversion, fût-ce une visite de toi, me ferait plaisir.
Viens donc enterrer cette niaise année 95 avec moi. Nous boirons



à la santé de nos souvenirs, j’ai comme un pressentiment qu’on
ne s’embêtera pas.

« Celle qui n’arrêtera jamais d’être Ta

« Charlotte.

« 158, rue de Pontoise, Anvers. »

— Anvers  ! me récriai-je. Qu’est-ce qu’elle peut bien fiche à
Anvers, cette pauvre Charlotte ? À la suite de quelles ténébreuses
aventures s’est-elle exilée dans les Flandres ?

Oui, mais faut-il qu’elle m’adore, tout de même, pour n’hésiter
point à me faire exécuter cette longue route, dans sa joie de me
revoir !

Le lendemain, à midi quarante, je m’installais dans un ex‐
cellent boulotting-car du train de Bruxelles.

Àsept heures trente-neuf, je débarquais à Anvers, salué par
l’unanime rugissement des fauves du Zoologique, sans doute avi‐
sés de ma venue par l’indiscrétion d’un garçon.

— Cocher, 158, rue de Pontoise !

Après un court silence, le cocher me pria de réitérer mon
ordre :

— 158, rue de Pontoise.

Une mimique expressive m’avertit de l’ignorance où croupis‐
sait l’automédon anversois relativement à la rue de Pontoise. Et
même il ajouta :

— Ça existe pas !



Ses collègues, consultés, branlèrent le chef d’un air qui ne me
laissa aucun doute.

Un garde-ville (c’est leur façon de baptiser là-bas les gens de
police), m’assura que la rue de Pontoise n’existait pas à Anvers,
ou que, si elle existait, elle n’avait jamais porté ce nom-là, et
alors, c’est comme si, pour moi, elle n’existait pas, savez-vous !

Moi, je m’entêtais  ! Pourquoi la rue de Pontoise n’existerait-
elle pas à Anvers ? Nous avons bien, à Paris, la place d’Anvers et
la rue de Bruxelles.

Il fallut bientôt me rendre à la cruelle réalité, et je réintégrai le
train de Bruxelles, métropole où je comptais, à ce moment, plus
d’amis qu’à Anvers. (Mes relations anversoises se sont, depuis
lors, singulièrement accrues.)

Pas plutôt débarqué à Bruxelles, voilà que je tombe sur les
frères Lynen, les braves et charmants qui m’emmènent chez l’un
d’eux, où nous dînâmes et soupâmes en tant bonne et cordiale
compagnie, jusqu’au petit jour. Cette nuit demeure un de mes
bons souvenirs.

Oui, mais Charlotte !

Charlotte, je la revis quelques mois plus tard, au vernissage du
Champ-de-Mars.

Une Charlotte méprisante, hautaine, mauvaise et pas
contente.

— Vous auriez pu m’écrire, au moins, mon cher.

— Mais pourquoi écrire, puisque je suis venu ?



— Vous êtes venu, vous ?

— Bien sûr, je suis venu, et personne ne connaissait la rue de
Pontoise.

— Personne ne connaissait la rue de Pontoise ?

— Personne ! J’ai demandé à tous les cochers d’Anvers…

— À tous les cochers… d’où ?

— À tous les cochers d’Anvers.

Je n’avais pas fini de prononcer ces mots, que j’éprouvai une
réelle frayeur.

Charlotte s’appuya contre une statue de Meunier et devint la
proie d’un spasme.

Et ce ne fut que bien longtemps par la suite qu’elle put
articuler :

Alors, espèce de grand serin, tu es allé à Anvers ?…

— Alors, espèce de grand serin, tu es allé à Anvers, en
Belgique ?

— Dame !

— Et moi qui t’attendais à Auvers, à Auvers-sur-Oise, à une
heure de Paris !

Elle ajouta, narquoise :

— Tu as eu tort de ne pas venir, tu sais !… Tu ne te serais pas
embêté une minute !



Si jamais je remplace mon vieux camarade Leygues à l’Ins‐
truction publique, j’insisterai pour que, dans les maisons d’édu‐
cation de jeunes filles, on leur apprenne à faire des u qui ne res‐
semblent pas à des n.

Trépidation

Pour des raisons qu’il me serait pénible d’avouer publiquement,
je viens d’accomplir un léger voyage dans le nord du Palatinat.

Au cours d’un trajet entre une petite cité que je ne nommerai
pas et une grande ville que je vous demanderai la permission de
ne pas désigner plus clairement, je vis une chose, une drôle de
chose.

Oui, réellement, une drôle de chose.

Un homme et une dame se trouvaient sur le quai de la gare,
disposés, sans nul doute, à partir quelque part.

La dame, une dame jeune et mince, détenait le record de la
beauté piquante. (Je n’ajouterai pas un mot de plus à cette dési‐
gnation ; je dirais des bêtises.)

Le monsieur, un monsieur mûr, adorné de favoris grisonnants
très soignés, me fit l’effet d’un diplomate autrichien.

Pourquoi, diplomate ? Pourquoi, autrichien ! Hé ! le saurais-je
dire.

Depuis mon enfance la plus reculée, tous les messieurs entre
deux âges, flanqués de favoris grisonnants très soignés, me font



l’effet de diplomates autrichiens.

Vous me direz qu’à ce compte-là, la diplomatie autrichienne
serait à la tête d’un personnel plus nombreux que de raison.

Vous me direz aussi…

Vous me direz tout ce que vous voudrez.

Moi, je vous répondrai simplement ces paroles :

— Je ne vous ai jamais assuré que ce monsieur fût un diplo‐
mate autrichien : je disais simplement qu’il me faisait l’effet d’en
être un.

Et puis, vous savez, assez là-dessus, hein ?

Le diplomate autrichien — je ne le désignerai pas autrement,
en dépit de vos criailleries de sectaires — le diplomate autrichien,
dis-je, conduisit la suggestive jeune femme à la portière d’un cou‐
pé-lit, dans lequel elle pénétra avec la légèreté de l’oiseau lancé
d’une main sûre.

Jusqu’à présent, rien que de très naturel.

Àpartir de ce moment, les incrédules peuvent apprêter leurs
faciles haussements d’épaules.

Le diplomate autrichien, après un petit salut qui signifiait à
tout à l’heure, se dirigea vers le fourgon aux bagages, y grimpa
d’un air d’ankylose et s’assit sur une malle.

Le sifflet de la locomotive déchira l’air de sa stridence  ; je
n’eus que le temps de regagner ma place.



Une grande stupeur lotissait mon âme inquiète  ; quelle
étrange fonction de diplomate autrichien peut-il bien remplir
dans ce fourgon à bagages ?

Surveillerait-il point le traité d’alliance de la Triplice ? Pour‐
quoi pas, mais tout de même rigolo !

Et la petite bonne femme, là, dans son coupé-lit, avec ses drôle
de-z-yeux ?

Comme elle doit s’embêter toute seule.

Un des trucs les plus répandus pour faire cesser la solitude
d’une jeune femme, consiste à la partager (la solitude, pas la
jeune femme).

… s’assit sur une malle.

Oui, mais voilà. Le coupé est réservé. Et puis, le diplomate au‐
trichien ne l’entendrait peut-être pas de cette oreille-là ?

Bref, je crus devoir ne pas rater l’occasion que j’avais de rester
tranquille.

Àquelques stations plus loin, le diplomate autrichien descen‐
dit de son fourgon et vint regagner la jeune personne.

De petites lueurs que j’aperçus dans les yeux de l’homme m’en
apprirent plus long que les plus longs discours.

Et me revinrent en souvenance les vers de mon ami Paul
Marot :

La trépidation excitante des trains
Vous glisse des désirs dans la moelle des reins.



Il est évident qu’on est plus trépidé dans un fourgon à bagages
que dans un car de luxe, mais comme c’est triste, d’en être réduit
là, même pour un diplomate autrichien !

La Flamme éteinte

Dans les temps où j’étais un tout petit jeune homme, j’eus l’occa‐
sion de venir habiter dans un hôtel de la rue Oberkampf.

— Pourquoi la rue Oberkampf ? me direz-vous.

— Pourquoi pas la rue Oberkampf ? vous répondrai-je froide‐
ment. La rue Oberkampf ne vaut-elle point telle ou telle autre
artère ?

Et puis, d’ailleurs, je crois bien que ce n’était pas la rue Ober‐
kampf que j’habitais alors, mais bien la rue Notre-Dame-de-
Nazareth.

Il y a longtemps !

Mon humble chambrette me revenait, — ô temps bénis de ma
jouvence — à quelque chose comme vingt-cinq francs par mois.

Elle ne comportait, je l’avoue, ni l’eau, ni le gaz, ni le reste. (Ne
me contraignez point à insister.)

Pour le reste, je devais enfiler, dans toute sa longueur, un noir
corridor se terminant par une porte peinte en brun sur laquelle,
en bleu, s’enlevait cette inscription lapidaire : ICI.

J’ai oublié de vous dire, mais peut-être en est-il temps encore,
qu’à ces époques reculées j’étais timide comme un jabiru.



Un hanneton, dans la campagne, me regardant un peu fixe‐
ment, me faisait piquer un fard éblouissant.

Quant aux femmes, la seule idée de frôler une de ces créatures
me mettait au cœur des tombereaux d’angoisses.

Pauvre petit moi que j’étais alors  ! Et comme la pratique
constante du proxénétisme change un homme, tout de même !

Le premier jour de mon installation dans ce susdit hôtel de la
rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, l’envie bien naturelle me vint
d’aller… ICI.

J’enfilai le noir corridor.

Une porte, à droite, était ouverte.

Je jetai dans la chambre un œil machinal et j’aperçus, cousant
à la fenêtre, une jeune fille belle comme le jour.

Nos regards se croisèrent. Une sueur froide m’inonda tout.

Le coup de foudre !

Je dormis mal, et, le lendemain, je me levai tôt, à l’espoir de
contempler les traits de la déjà tant chérie.

Mais ma timidité ! Ma chameau de timidité !

L’amour me disait : « Vas-y, imbécile ! Va la voir, ta chérie ! »

La timidité objectait : « Tu n’iras pas ! tu n’iras pas ! »

L’amour fut génial  : «  Ah  ! tu ne veux pas y aller  ? Eh bien,
nous verrons ! »



Et pour me contraindre à aller ICI et voir ma belle, l’amour me
fit acheter une bouteille d’eau de Sedlitz d’une force de trente
chevaux, au bas mot.

Ah ! cette fois, la timidité s’avoua vaincue.

J’allais ICI et j’y retournai, et j’y revins encore, et, chaque fois,
je m’enchantais à la vue de l’adorée.

Que comprit-elle à ce manège ? que je l’aimais ? Eh, parbleu !

Et voici que ses regards se firent gentils comme tout, pleins
d’accortises, avec, au fond, un peu de rigolade.

Le lendemain, nouvelle et irrésistible bouteille d’eau de
Sedlitz.

Les regards de la petite devinrent sourires engageants, puis
mines impatientes : « Quand vous voudrez ! »

Et le soir de ce jour, sans que j’aie jamais su comment cela se
fit, j’entrais chez l’idole, bien décidé à faire couronner ma
flamme.

Pauvre flamme !

Elle eut une piteuse allure, ma flamme, ou plutôt elle n’eut
point lieu !

Noyée, éteinte sous l’eau de Sedlitz, ma flamme !

Je m’étais trop purgé !
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