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L’ART DE GOUVERNER

Dans notre société démocratique, le mot « classe dirigeante » est
devenu un terme de mépris. C’est un tort. C’est justement parce
qu’ils ne sont nullement «  classe dirigeante  » que nos gouver‐
nants font à l’envi de la politique de hannetons, se heurtent à Tu‐
nis, se heurtent à Berlin, se heurtent à l’Italie, pour revenir, à Pa‐
ris, se heurter contre la démagogie.

On ne peut être fort à l’escrime qu’en la pratiquant dès l’en‐
fance. On ne peut savoir gouverner les autres que si l’on a été éle‐
vé avec cette idée constante qu’un jour on sera appelé à prendre
le pouvoir. Alors on apprend, sans s’en douter, toutes les petites
ficelles du métier, tous les moyens employés ; on devient enfin un
homme pratique remarquable, sans être nullement un homme de
génie. C’est grâce à cette éducation séculaire que les classes diri‐
geantes ont conservé si longtemps l’autorité en France, malgré
les effroyables abus de leur administration  ; c’est grâce à ce sa‐
voir héréditaire et subtil que la noblesse anglaise reste si puis‐
sante et que la monarchie subsiste en ce pays.

Qui n’a été frappé de ce phénomène que beaucoup de rois ont
régné d’une façon suffisante, sans déshonneur, bien qu’ils fussent
les plus médiocres des êtres ? C’est qu’ils avaient, dès le berceau,
appris l’art de manier les peuples, et ils ne commettaient aucune
de ces petites maladresses qui démonétisent un homme bien plus
vite que les grosses sottises de la politique extérieure.



Un peu de cette science pratique ne nuirait point à nos grands
hommes modernes, à nos meilleurs, à nos plus rusés  ; et le
voyage de M.  Gambetta en Normandie vient d’en donner un
exemple frappant.

⁂

Tout le monde a lu déjà le livre exquis d’Alphonse Daudet,
Numa Roumestan, l’œuvre la plus personnelle peut-être du ro‐
mancier, où coule, intarissable, son esprit si particulier, aigu,
mordant et souriant. Il a mis en opposition constante, tout le
long de cette œuvre remarquable, l’homme du Nord et l’homme
du Midi  : celui-ci abondant, éloquent, remuant les foules à son
gré ; celui-là calme, froid, raisonneur et calculateur. M. Gambet‐
ta, s’il n’est pas absolument un Roumestan, est, du moins, un
Méridional, un vrai.

Fort habile rhéteur, il a jusqu’ici triomphé, grâce à sa faconde
entraînante ; car tous les hommes sont peut-être un peu du Midi,
sauf les Normands, les Normands surtout de ce coin de terre
dont Rouen est le centre. Paris, ville nerveuse, entraînable, chan‐
geante, enthousiaste, toujours ivre, est incontestablement sous le
charme de la parole ardente de celui qui va, dit-on, nous gouver‐
ner. Paris est du Midi. Mais les industriels du pays de Caux, es‐
sentiellement pratiques, avec des chiffres au lieu de pensées,
contempteurs de toute politique qui ne touche point aux affaires,
ont échappé si absolument à l’éloquence méridionale de l’avocat
Roumestan-Massabie qu’il n’a point su cacher sa mauvaise hu‐
meur et son impatience.

Tous les détails de ce voyage viennent de m’être racontés par
un témoin, qui justement accompagna aussi le modeste roi



Louis-Philippe dans une tournée à peu près semblable.

Il est intéressant de comparer les divers procédés politiques
du prince et de l’éminent républicain dans leurs voyages.

M. Gambetta, homme sans doute supérieur à Louis-Philippe,
mais privé de cette éducation gouvernementale sucée avec le lait,
arrive, conquérant audacieux, et il parle, espérant, selon l’admi‐
rable expression de Michelet, gagner les foules « de par la seule
vertu d’une gueule retentissante ». Il parle avec de grands mots,
jetant des sentiments généreux, des généralités entraînantes  :
«  Patrie, République, industrie, progrès, démocratie, etc.  » Une
assemblée de voyageurs de commerce l’eût porté en triomphe.
Les Normands attendaient des chiffres, des choses précises, des
termes techniques. Ils ont gardé une froideur glaciale. À
Quillebœuf, l’aventure est devenue réjouissante. Entraîné par son
improvisation, l’illustre avocat, célébrant la Seine canalisée, pro‐
clame que, grâce à ce progrès, les pilotes cesseront d’être néces‐
saires. Or, à Quillebœuf, tout le monde est pilote : c’est la patrie
du pilotage. Autant dire aux administrateurs de la Compagnie du
gaz que, grâce à la lumière électrique, le gaz sera bientôt inutile.
Immédiatement, une députation s’avance. En tête marche un
gaillard à poitrine épaisse, qui se dandine sur ses jambes. Il ar‐
rête sans façon l’orateur en lui annonçant qu’il est pilote, maître
pilote  ! Il montre ensuite l’armée qui le suit  : tous pilotes  ; et il
proteste au nom du pilotage méconnu. Interdit d’abord, l’habile
avocat se retrouve bientôt et s’écrie avec enthousiasme que le pi‐
lotage est le plus beau jour de sa vie. Mais le Normand n’est pas
du Midi !
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Quand Louis-Philippe vint à Rouen, il appela immédiatement
auprès de lui tous les hommes spéciaux qui pouvaient lui donner
les renseignements les plus précis sur toutes les industries qu’il
allait parcourir. Alors, dans chaque visite, sans phrases, interro‐
geant toujours en souverain désireux de tout connaître, plein de
circonspection et parlant sobrement, pour prouver qu’il savait
déjà, il étonnait et ravissait ces Normands sérieux et pratiques,
grâce à cette érudition spontanée qu’un compère lui soufflait
dans le dos. Un exemple est frappant entre tous. Louis-Philippe
apprend qu’à Rouen vit un savant de grand mérite, M. Pouchet,
le père de M.  Georges Pouchet, l’éminent professeur actuel du
Muséum d’histoire naturelle. En deux heures, le roi connaissait
les travaux, les ouvrages, les découvertes, les luttes scientifiques
de cet homme, et, quand il entra dans le laboratoire du profes‐
seur, celui-ci put croire que, de sa vie, le souverain ne s’était ja‐
mais occupé que d’histoire naturelle et principalement des études
spéciales de M.  Pouchet. On raconte encore dans le pays ce
voyage royal. Celui-là savait séduire sans charlatanisme, bien
qu’il fût incontestablement fort médiocre. Il connaissait son mé‐
tier de roi.

L’autre jour, quand le grand orateur républicain quitta la Nor‐
mandie, comprenant son insuccès, il ne put retenir, dit-on, cette
parole : « Je suis un homme politique, moi ; je n’entends rien à
toutes les questions spéciales. » N’aurait-il pas dû faire en sorte
de les connaître, au moins cinq minutes ?

⁂

C’est qu’il n’est pas facile, ce métier d’enjôleur, d’entraîneur de
peuples. Il faut saisir avec un tact infini les courants d’idées qui
vous entourent, trouver le mot juste, le compliment nécessaire,



ne blesser personne, rallier les mécontents, séduire toujours. Ces
dons si divers, un seul peut-être les eut de naissance et poussés
jusqu’à la perfection. C’est Napoléon I (que le Destin pourtant
nous préserve de ses semblables). Outre que, sans emphase, il sa‐
vait toujours trouver la phrase infailliblement entraînante, il pos‐
sédait encore l’art d’interroger de telle sorte, qu’il vidait un
homme en quelques minutes, extrayant de lui tout ce qu’il vou‐
lait, tout ce que l’autre savait, par des questions brusques, inat‐
tendues, singulièrement précises, qui désarticulaient le mauvais
vouloir et perçaient les résistances.

Il fallait, pour lui tenir tête, une force d’âme presque surhu‐
maine. Il était bien rare que, devant lui, on ne perdit point toute
présence d’esprit. Un Normand justement eut cette chance de ne
se point troubler en lui parlant. L’anecdote est presque inconnue.
C’était un préfet de Rouen, esprit indépendant, bien qu’accompli,
audacieux et railleur. Appelé à Paris avec tous ses collègues pour
présenter ses compliments au roi de Rome qui venait de naître, il
s’approcha, son tour venu, du berceau où bavachait l’enfant au‐
guste, et, s’inclinant jusqu’à terre, il prononça ces paroles, au mi‐
lieu du silence respectueux de l’armée des fonctionnaires qui ve‐
naient d’exprimer leurs vœux à cette larve impériale : « Monsei‐
gneur, je n’ai qu’une chose à vous souhaiter  : puissiez-vous être
plus tard aussi sourd aux compliments intéressés de vos flatteurs
que vous l’êtes aujourd’hui à l’hommage de mon profond
respect. »

L’empereur, présent, ne dit rien, mais n’oublia pas. Quelque
temps après, se trouvant à Rouen, il se mit soudain à cribler son
fonctionnaire de ces questions directes, terribles, dont il avait le
secret et auxquelles il fallait répondre. « Combien de gens mariés



dans votre département ? » Le préfet, impassible, jeta un chiffre.
« Quelle est la longueur totale de vos routes ? » Le préfet n’hésita
point. « Combien passe-t-il d’eau par jour sous le pont de Rouen,
monsieur le préfet ? » L’autre indiqua la quantité d’eau. Alors, de
cette voix ironique qui valait presque un arrêt de mort, l’empe‐
reur demanda. «  Puisque vous savez tout, monsieur, combien
avez-vous d’oiseaux de passage ici ? »

Le fonctionnaire salua de tout son corps : « Un seul, Sire, un
aigle ! »

Napoléon ne continua pas.

C’étaient là, je ne le nie point, jeux de prince et de courtisan.
Mais Napoléon, certes, n’aurait point oublié qu’il y a des pilotes à
Quillebœuf !

guy de maupassant.
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