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I. Lire lentement

Pour apprendre à lire, il faut d’abord lire très lentement et en‐
suite il faut lire très lentement et, toujours, jusqu’au dernier livre
qui aura l’honneur d’être lu par vous, il faudra lire très lente‐
ment. Il faut lire aussi lentement un livre pour en jouir que pour
s’instruire par lui ou le critiquer. Flaubert disait  : «  Ah  ! ces
hommes du XVII siècle ! Comme ils savaient le latin ! Comme ils
lisaient lentement  !  » Même sans dessein d’écrire soi-même, il
faut lire avec lenteur, quoi que ce soit, en se demandant toujours
si l’on a bien compris et si l’idée que vous venez de recevoir est
bien celle de l’auteur et non la vôtre. « Est-ce bien cela ? » doit
être la question continuelle que le lecteur se fait à lui-même.

Il y a une manie des philologues qui est un peu divertissante,
mais qui part du meilleur sentiment du monde et dont nous de‐
vons avoir et conserver comme le principe, comme la racine. Ils
se demandent toujours  : «  Est-ce bien le texte  ? N’y a-t-il pas
ergo au lieu de ego, et ex templo au lieu de extemplo. Cela ferait
une différence. » Cette manie leur est venue d’une excellente ha‐
bitude, qui est de lire lentement, qui est de se défier du premier
sens qu’ils voient aux choses, qui est de pas s’abandonner, qui est
de ne pas être paresseux en lisant. On dit que, dans le texte de
Pascal sur le ciron, voyant le manuscrit, Cousin lisait  : « …dans
l’enceinte de ce raccourci d’abîme. » Et il admirait ! Il admirait !
Il y avait : « dans l’enceinte de ce raccourci d’atome », ce qui a un
sens. Cousin, entraîné par son enthousiasme romantique, ne



s’était pas demandé si «  raccourci d’abîme  » en avait un. Il ne
faut pas avoir de paresse en lisant, même lyrique.

Ni de précipitation. La précipitation n’est d’ailleurs qu’une
autre forme de la paresse. Nos pères disaient : « lire des doigts ».
Cela voulait dire feuilleter, de telle sorte que, tout compte fait, les
doigts aient plus de travail que les yeux. « M. Beyle lisait beau‐
coup des doigts, c’est-à-dire qu’il parcourait beaucoup plus qu’il
ne lisait et qu’il tombait toujours sur l’endroit essentiel et curieux
du livre. » Il ne faut pas penser trop de mal de cette méthode qui
est celle des hommes qui sont, comme Beyle, des collectionneurs
d’idées. Seulement cette méthode ôte tout le plaisir de la lecture
et y substitue celui de la chasse. Si vous voulez être un lecteur di‐
lettante et non un chasseur, c’est le contraire même de cette mé‐
thode qui doit être la vôtre. Il ne faut pas du tout lire des doigts,
ni lire en diagonale, comme on a dit aussi d’une manière très pit‐
toresque. Il faut lire avec un esprit très attentif et très défiant de
la première impression.

Vous me direz qu’il y a des livres qui ne peuvent pas être lus
lentement, qui ne supportent pas la lecture lente. Il y en a, en ef‐
fet  ; mais ce sont ceux-là qu’il ne faut pas lire du tout. Premier
bienfait de la lecture lente : elle fait le départ, du premier coup,
entre le livre à lire et le livre qui n’est fait que pour n’être pas lu.

Lire lentement, c’est le premier principe et qui s’applique ab‐
solument à toute lecture. C’est l’art de lire comme en essence.

Yen a-t-il d’autres ? Oui ; mais dont aucun ne s’applique à tous
les livres indistinctement. En dehors de « lire lentement », il n’y
a pas un art de lire ; il y a des arts de lire et très différents selon



les différents ouvrages. Ce sont ces arts de lire que nous allons
successivement essayer de démêler.

II. Les Livres d’idées

Il y a des livres d’idées, comme le Discours de la Méthode, l’Es‐
prit des Lois, le Cours de Philosophie positive. Il y a des livres de
sentiments, comme les Confessions et les Mémoires d’Outre-
tombe. Il y a des poèmes dramatiques. Il y a des poèmes lyriques.
Il est évident que, sauf ce précepte général de lire avec attention
et réflexion continuelles, l’art de lire ne peut pas être le même
pour ces différents genres d’écrits. Il y a un art de lire pour
chacun.

L’art de lire les livres d’idées me semble être celui-ci.

C’est un art de comparaison et de rapprochement continuel.
Matériellement on lit un livre d’idées autant en tournant les
feuillets de gauche à droite qu’en les tournant de droite à gauche,
je veux dire autant en revenant à ce qu’on a lu qu’en continuant
de lire. L’homme à idées étant, plus encore qu’un autre, un
homme qui ne peut pas tout dire à la fois, se complète et s’éclaire
en avançant et on ne le possède que quand on l’a lu tout entier. Il
faut donc, à mesure qu’il se complète et qu’il s’éclaire, tenir
compte sans cesse, pour comprendre ce qu’on en lit aujourd’hui,
de ce qu’on en a lu hier, et pour mieux comprendre ce qu’on en a
lu hier, de ce qu’on en lit aujourd’hui.

Ainsi se dessinent dans votre esprit les idées les plus générales
de votre penseur, celles qu’il a eues avant toutes les autres et



dont toutes les autres ont découlé ; — ou celles qu’il a eues tout à
la fin, comme conséquences et comme synthèse d’une foule
d’idées particulières  ; — ou (plus souvent) celles qu’il a eues au
milieu de sa carrière intellectuelle et qui étaient le résumé d’un
grand nombre d’idées particulières et qui à leur tour ont produit,
ont créé des idées particulières en très grand nombre.

Si vous lisez Platon par exemple, vous croyez bien vous aper‐
cevoir que la première idée générale qu’il a eue, c’est l’horreur de
la démocratie athénienne qui avait tué Socrate. Vous observez
que toute sa politique doit venir de là, et vous êtes amené ainsi à
comparer tel ou tel texte des Lois à la fameuse prosopopée des
Lois dans le Criton. Vous vous dites que Platon est avant tout un
aristocrate, mais qu’une sorte de respect stoïque et même cheva‐
leresque de la loi est une chose qu’il doit avoir dans le cœur puis‐
qu’il l’admire si fort dans le cœur des autres. Il serait donc une
sorte de républicain aristocrate, républicain c’est-à-dire ne vou‐
lant être que sujet de la loi et voulant que la loi soit plus puis‐
sante que tous les hommes, aristocrate c’est-à-dire ne voulant
pas du commandement de la foule.

Mais n’y a-t-il pas contradiction et n’est-ce point la foule qui
fait la loi  ? Non, dans une république aristocratique  ; non, sur‐
tout si vous observez que Platon parle surtout du respect aux lois
anciennes, qui ne sont, au moment présent, l’œuvre ni de la
foule, ni d’une élite, mais l’œuvre du passé, l’œuvre lente des
siècles  ; et vous arrivez à cette conclusion que peut-être Platon
est un homme qui veut qu’un peuple soit surtout gouverné par
son passé, ce qui est l’essence même de l’aristocratisme. — Vous
vous trompez peut-être  ; mais vous avez comparé, rapproché,
contrôlé une idée par l’autre, limité ou rectifié une idée par



l’autre, et vous avez goûté le plaisir qui est celui que l’on doit aller
chercher chez un penseur, qui est le plaisir de penser.

J’ai parlé d’idées générales dont l’auteur est parti et qui ont
fait naître des idées particulières. Vous remarquerez toujours
que, quand il s’agit d’une idée générale d’où l’auteur est parti,
cette idée est un sentiment. Pour Platon, la haine de la démocra‐
tie, c’est le culte de Socrate. Mais j’ai parlé d’idées générales où
l’auteur est arrivé, peu à peu en ramassant un grand nombre
d’idées ou d’observations de détail. Platon vous paraîtra avoir
procédé ainsi pour arriver à sa théorie des idées. Il est mono‐
théiste, comme plusieurs de ses prédécesseurs en philosophie ; il
est monothéiste  ; que le monde soit susceptible d’être ramené à
une seule loi, c’est une idée qui a commencé à envahir l’esprit hu‐
main et à s’imposer à lui ; mais, d’autre part, il est trop Grec pour
ne pas rester un peu polythéiste, pour ne pas croire que des
forces multiples et diverses gouvernent le monde et se le dis‐
putent. N’est-ce point pour cela qu’il imagine son monde des
Idées, vivant dans le sein de Dieu, substances et âmes intérieures
de toutes les choses qui existent  ? Qu’est-ce que ceci  ? C’est un
Olympe spirituel substitué à un Olympe matériel  ; c’est un
Olympe d’âmes pures substitué à un Olympe de surhommes, à un
Olympe anthropomorphique. C’est le livre d’un païen mystique,
d’un païen spiritualisé. Vous comparez  ; vous rapprochez  ; vous
vous souvenez que Platon adore les mythes, c’est-à-dire les théo‐
ries habillées en fables, en manière de poèmes épiques ; et vous
vous dites que la rencontre d’un mythologue et d’un spiritualiste
a produit cette théorie des idées vivantes, des abstractions qui
sont des êtres, des abstractions qui sont des forces, des abstrac‐
tions qui sont des dieux. Et vous pouvez encore vous tromper  ;
mais vous ne mécontenteriez pas Platon qui, comme tous les phi‐



losophes, écrit moins pour être admiré que pour être compris et
même moins pour être compris que pour faire penser. Vous avez
pensé ; il a gagné la partie.

Et encore il y a des idées générales qui viennent dans le cer‐
veau du penseur après toutes les autres, ou bien à peu près  ; et
celles-ci, idées filles d’idées, elles n’ont presque plus aucun rap‐
port avec le sentiment. Distinguez-les comme telles et voyez-les
comme aussi téméraires qu’elles sont pures et comme aussi aven‐
tureuses qu’elles sont abstraites. Qu’est-ce que Dieu pour
Platon ? Non pas un être qu’on adore par mouvement du cœur et
élan de l’instinct, mais une doctrine que d’autres doctrines ont
amené peu à peu à croire vraie ; Dieu pour Platon est une conclu‐
sion ; la foi de Platon est une logique. Ce n’est pas chose à lui re‐
procher ; mais comme cela nous intéresse de comparer cette reli‐
gion philosophique aux religions où Dieu est « sensible au cœur »
c’est-à-dire à l’intuition immédiate de tout l’être vivant ! Lesquels
ont raison ? Eh ! pour le moment, qu’importe ? Pour le moment,
je n’apprends qu’à lire.

Lire un philosophe, c’est le comparer sans cesse à lui-même ;
c’est voir ce qui en lui est sentiment, idée sentimentale, idée ré‐
sultant d’un mélange de sentiment et d’idées, idée idéologique
enfin, c’est-à-dire résultant d’une lente accumulation, dans l’es‐
prit du penseur, d’idées pures ou presque pures.

Vous lisez Montesquieu. Vous apprenez assez vite que cet
homme n’a qu’une passion  : c’est la haine du despotisme. Ce
qu’on déteste le plus au monde, quand on a l’âme active et non
pas seulement passive et soumise, c’est ce que l’on a vu autour de
soi à vingt ans. Et je ne dis pas que cela soit très bon  ; je dis
seulement qu’il en est ainsi. Montesquieu a vu à vingt ans la fin



du règne de Louis XIV ; ce qu’il déteste le plus au monde c’est le
despotisme. Observons-le encore, en lisant surtout les Lettres
persanes  : ce qu’il n’aime pas non plus, c’est la religion catho‐
lique. Pourquoi  ? mais sans doute parce que la religion catho‐
lique a été une très bonne alliée de Louis XIV surtout dans la der‐
nière partie de son règne, et un bon soutien de son trône. Or que
lisons-nous dans l’Esprit des Lois  ? Que la religion est une des
meilleures choses d’un État bien réglé. Quelle est cette contradic‐
tion ? N’y aurait-il pas là seulement ceci que nous sommes passés
d’une idée de sentiment à une idée de raisonnement  ? Montes‐
quieu est porté à la haine du despotisme. Il a songé, assez natu‐
rellement, à tout ce qui pouvait l’arrêter, le réfréner, l’endiguer,
l’entraver et l’amortir. Parmi les différentes forces qui pouvaient
avoir cet effet, il a rencontré la religion, comme il a rencontré
l’aristocratie militaire, comme il a rencontré la magistrature. Dès
lors, la religion lui est apparue sous un autre aspect et je ne dis
pas qu’il ait eu pour elle tendresse d’âme ; mais il a eu pour elle
tendresse d’esprit. Évolution des idées se dégageant peu à peu
des sentiments dont elles sont parties.

Nous rencontrons dans Montesquieu cette grande idée géné‐
rale  : influence des climats sur les tempéraments, et sur les
mœurs, et sur les idées, et sur les institutions des peuples. Et
nous ne manquons pas d’envisager Montesquieu comme le théo‐
ricien matérialiste ou fataliste des législations. Que voyons-nous
tout à côté  ? Cette idée qu’il faut combattre le climat par les
mœurs ; et les mœurs, telles qu’elles sont restées encore sous l’in‐
fluence du climat, par les lois. Mais cela est-il possible ? À quoi
croit-il donc ? Il est à supposer qu’il croit à deux choses : c’est à
savoir à l’empire des choses sur nous et au pouvoir de nous sur
les choses. Il croit sans doute, comme a dit Montaigne, que la fa‐



talité nous mâche  ; il croit sans doute aussi que l’esprit humain
peut réagir contre la fatalité. Les climats font nos mœurs, nos
mœurs font les lois  ; oui, mais aussi nos lois font nos mœurs et
nos mœurs peuvent combattre le climat.

Mais avec quoi ferons-nous des lois contre nos mœurs et en‐
suite des mœurs qui, pénétrées de nos lois, combattront le
climat ? Avec, sans doute, la force de notre esprit même. Un fata‐
liste spiritualiste et d’autant plus spiritualiste, car il le faut, qu’il
est plus fataliste, tel est donc Montesquieu  ? Il paraît bien. Du
moins à le supposer tel, par comparaison que nous aurons faite
de lui à lui, nous aurons pensé, nous aurons réfléchi sur ces diffé‐
rentes forces, extérieures que nous subissons, intérieures que
nous saisissons ou croyons saisir ; extérieures que nous sentons,
intérieures dont nous prenons conscience  ; et nous aurons, en
tout cas, élargi le cercle de notre esprit.

Nous lisons Descartes. Première impression : quel positiviste !
Ne rien croire sur autorité, ne rien croire que sur observation
faite par nous et réflexion faite par nous. Et éclairés par quelle lu‐
mière  ? Assurés par quel critérium  ? Par «  l’évidence  » c’est-à-
dire par la nécessité où nous serons de croire à moins de renon‐
cer à notre intellect lui-même, par la nécessité où nous serons de
croire sous peine de suicide intellectuel. C’est le positivisme lui-
même.

Poursuivez, lisez encore et rapprochez. Mais qui nous assurera
que notre évidence n’est pas trompeuse  ? Rien  ! — Si  ! Dieu  !
Dieu qui ne peut pas se tromper ni nous tromper, et qui, par
conséquent nous a donné une évidence qui n’est pas une illusion
d’évidence et par lequel nous sommes donc assurés qu’à croire à
notre évidence nous ne serons pas illusionnés. Mais reprenons :



Dieu qui ne peut pas se tromper, c’est Dieu-vérité, et Dieu qui ne
peut pas nous tromper, c’est Dieu-bonté. Pour croire à notre évi‐
dence, c’est donc à Dieu-omniscient et à Dieu-providence qu’il
faut croire, et notre condition de connaissance, c’est donc Dieu-
vérité et Dieu-providence. Et cette connaissance dépendant de
Dieu-providence, ce n’est pas très différent de la vision en Dieu
de Malebranche. Ne voir que parce que Dieu permet que nous
voyons, c’est voir en Dieu ; voir par Dieu, c’est voir en Dieu. Des‐
cartes n’est donc pas un positiviste, c’est un déiste et quel déiste !
C’est un mystique. Par la comparaison des deux idées principales
de Descartes, nous avons retourné Descartes et du père du positi‐
visme moderne nous avons fait le tenant le plus radical du
déisme et du providentialisme traditionnel.

Est-ce là ce qu’il est ? Je n’en sais rien ; il est très probable, à
mon avis, mais je n’en sais rien  ; mais ce que je sais, c’est que
nous avons pensé. Nous avons pensé, en nous souvenant, à tra‐
vers les Méditations du Discours de la Méthode et en contrôlant
le Discours de la Méthode par les Méditations ; et nous avons fait
comme le tour du problème de la connaissance, nous apercevant
que notre moyen essentiel de connaître est subordonné à quelque
chose que nous ne pouvons pas connaître ; nous apercevant que
notre connaissance se résout en foi, soit à elle-même, soit à
quelque chose d’inconnaissable. Qu’avons-nous gagné ? De com‐
prendre une intelligence de premier ordre, de comprendre une
intelligence supérieure à nous et par conséquent, sans doute,
d’avoir développé la nôtre.

Nous lisons un simple moraliste, La Rochefoucauld par
exemple. Nous nous apercevons qu’il ne croit à aucune vertu.
Cela peut nous révolter. Cela peut aussi nous paraître très facile à



réfuter par une donnée immédiate de la conscience, par cette af‐
firmation de notre être intime que, si nous sentons en nous bien
des vices, nous nous saisissons aussi à tel moment comme ca‐
pable d’une vertu et comme dans une sorte d’impuissance de ne
pas céder à son appel. Voilà qui est bien ; mais, à nous en tenir là,
nous sommes encore loin de notre auteur, nous nous tenons à
distance de lui, nous n’entrons pas dans son intimité ; tranchons
le mot, nous ne le lisons pas. Approchons-nous, voyons de plus
près. Que voyons-nous peu à peu ? Qu’il y a des nuances et que
très souvent La Rochefoucauld dit  : «  toujours », mais qu’assez
souvent aussi il dit  : « quelquefois »  ; qu’il est beaucoup moins
tranchant au fond qu’il ne parait l’être au premier regard  ; qu’il
ne faut pas le voir comme un bloc. Il y a plus ; nous nous aperce‐
vrons bientôt, rien qu’en faisant mentalement une petite liste des
vertus humaines, qu’il y a des vertus dont il ne parle pas et par
conséquent des vertus qu’il ne nie point. Il ne nie point l’amour
paternel, l’amour maternel ; et c’est probablement qu’il reconnaît
qu’ils existent et à l’état pur. S’il dit : « si l’on croit que c’est par
amour pour elle que l’on aime une femme, on est bien trompé »,
il ne dit point : « si une mère croit que c’est par amour pour lui
qu’elle aime son enfant, elle se trompe  ». Il n’a pas poussé
jusque-là son scepticisme. Son scepticisme a donc des bornes. Eh
bien  ! traçons-les et, en délimitant la pensée de notre auteur,
nous l’aurons mieux compris  ; nous l’aurons compris. Lire un
philosophe, c’est le relire si attentivement qu’on l’analyse.

Relisons encore celui-ci et apercevons-nous, ce qu’il est im‐
possible que nous ne finissions pas par saisir, de son procédé.
Son procédé, par comparaison d’un nombre suffisant de ses
maximes entre elles nous le surprendrons, est celui-ci : dissoudre
en quelque sorte, diluer une vertu qu’il entreprend, dans tous les



défauts qui l’avoisinent ; le courage, par exemple, dans le désir de
briller, la générosité dans l’ostentation, la loyauté dans le désir
d’inspirer une confiance dont on retirera des bénéfices, etc. Fort
bien ; mais dès lors, si l’on peut dissoudre les vertus dans les dé‐
fauts qui les avoisinent, on peut dissoudre aussi les défauts dans
les vertus qui sont proches d’eux et dire  : «  Tel homme désire
briller  ; et pour cela se met toujours en avant ; mais au fond de
cela, il y a du courage. Tel homme veut qu’on le sache généreux ;
mais, pour qu’on le sache, il l’est en effet ; il faut bien qu’il le soit
même au fond pour faire tant de sacrifices à vouloir qu’on sache
qu’il l’est. C’est en somme un assez bon homme. » Maître du pro‐
cédé d’un auteur, vous pouvez toujours le retourner contre lui. Et
d’abord, c’est un jeu divertissant, donc une jouissance  ; mais ce
n’est pas seulement un jeu  ; c’est posséder son auteur jusqu’en
son fond, c’est saisir comme sa racine, comme le germe d’où son
œuvre est sortie et d’où elle pouvait sortir la même sans doute,
mais dans une autre direction  ; et c’est en vérité le bien
connaître.

On ne connaît sans doute quelqu’un que quand on sait ce qu’il
est et aussi ce qu’il pouvait être.

En revenant encore à M. le duc, que voyons-nous qu’il affirme
toujours ? Que l’égoïsme, l’intérêt, l’amour-propre, comme il dit,
est le fond de tous nos sentiments et le mobile de toutes nos ac‐
tions. Vous réfléchissez là-dessus et vous vous dites  : «  Mais…
plût à Dieu ! Dire que nous agissons toujours en vue de notre in‐
térêt, c’est dire que nous n’agissons jamais par bonté, mais c’est
dire aussi que nous n’agissons jamais par méchanceté, que
l’homme ne fait jamais le mal pour le plaisir de faire le mal, qu’en
un mot la méchanceté n’existe pas ! Mais alors, quelle idée favo‐



rable La Rochefoucauld se fait de la nature humaine ! Comme il
se trompe en sa faveur  ! Quel optimiste que ce La
Rochefoucauld  ! Comme je me trompais sur ce La
Rochefoucauld ! » — Il y a du vrai, beaucoup de vrai. La Roche‐
foucauld a été sévère pour nous, mais aussi il a été charitable.
Notre plus grand défaut, il ne l’a pas vu ou il n’a point voulu le
voir. De la part d’un homme si sagace, c’est une merveilleuse
indulgence.

Soit ; mais qu’est-il donc arrivé ? Il est arrivé qu’à lire et à re‐
lire La Rochefoucauld, La Rochefoucauld s’est transformé sous
nos yeux. Nous le voyons tout différent de ce qu’il était. Les sen‐
tences se transforment sous la lecture comme le rayon à travers
le prisme. Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? Et dès lors où est la
vérité  ? Dans la première impression, ou dans la seconde, ou
dans la troisième ? Probablement cette vérité, elle aussi, nous fuit
d’une fuite éternelle ; probablement les auteurs sont inépuisables
en raison de ce qu’ils ont et en raison de ce qu’en les lisant, nous
mettons en eux ; mais l’essentiel est de penser, le plaisir que l’on
cherche en lisant un philosophe est le plaisir de penser, et ce plai‐
sir nous l’aurons goûté en suivant toute la pensée de l’auteur et la
nôtre mêlée à la sienne et la sienne excitant la nôtre et la nôtre
interprétant la sienne et peut-être les trahissant  ; mais il n’est
question ici que de plaisir et il y a des plaisirs d’infidélité et l’infi‐
délité à l’égard d’un auteur est un innocent libertinage.

Encore, en lisant un philosophe, il faut faire attention à ses
contradictions. Les contradictions sont les accidents de paysage
d’un grand penseur. On serait désolé qu’il n’en eût point et que
son paysage fût trop bien composé. Il semblerait alors que son
œuvre fût ce tableau dont parlait Musset, «  où l’on voit qu’un



monsieur bien sage s’est appliqué ». On n’est point fâché que la
liberté d’esprit, que la spontanéité, que le jaillissement intellec‐
tuel se marque à ceci que le penseur n’a pas toujours pensé la
même chose et n’a pas tiré toutes ses idées les unes des autres
comme des formules algébriques. La contradiction appelle l’at‐
tention, l’excite, la ravive, la transforme en réflexion, la féconde
infiniment. Je ne souhaite pas que les auteurs abondent en
contradictions  ; mais je souhaite que les lecteurs sachent en
trouver.

Par exemple, Jean-Jacques Rousseau, dans tous ses ouvrages,
maudit l’influence de la société sur l’individu et souhaite passion‐
nément que l’individu sache s’y soustraire ; et dans un seul il sa‐
crifie l’individu à la société et souhaite impérieusement qu’elle
l’absorbe. C’est une contradiction, sans doute, et pour mon
compte j’en suis persuadé : les grandes idées générales dérivant
toujours des sentiments, il est probable que Rousseau, dans la
plupart de ses écrits, a tiré ses idées de sa passion pour l’indépen‐
dance et pour la solitude, et dans un de ses livres de sa passion,
très honorable, pour la République de Genève. Mais en sommes-
nous sûrs et sommes-nous certains même qu’il y ait contradic‐
tion ? Je sais des hommes de la plus haute intelligence qui n’en
voient point ici et qui rattachent très ingénieusement le Contrat
Social à l’œuvre tout entière, pour eux très une et très cohérente,
de Rousseau. Je ne dis point qu’ils aient tort. En fait de contra‐
diction, le premier plaisir du lecteur est d’en trouver, et le second
plaisir du lecteur est de les résoudre. Il aiguise son esprit à les
trouver et il l’affine plus encore à les faire disparaître ; il s’exerce
à les faire lever  ; il s’exerce plus encore à se démontrer à lui-
même qu’elles n’existent pas et n’ont jamais existé. Tout cela est
bon et tout cela est très agréable.



La suite des états d’esprit à cet égard est celui-ci  : on com‐
mence par ne pas saisir les contradictions en lisant les penseurs ;
puis on en relève beaucoup ; puis on en aperçoit trop, et dès lors,
selon la nature d’esprit que l’on a, on les multiplie avec malignité,
et l’on en triomphe, ou l’on s’habitue à les résoudre toutes et l’on
finit par les multiplier pour les résoudre. Il ne faut pencher vers
aucun excès et il faut se tenir dans un certain milieu où le plaisir
de comprendre ne soit pas gâté par le plaisir de discuter, ni
même par celui de concilier trop ; mais se placer tour à tour aux
différents points de vue et dans les différentes attitudes, et tantôt
s’abandonner à la force de la pensée et à la rigueur de la logique,
tantôt se défendre, ne vouloir pas être dupe, opposer l’auteur à
l’auteur pour le battre à l’aide d’un auxiliaire qui est lui-même ;
tantôt venir à son secours et démontrer qu’il ne s’est ni trompé ni
contredit et que ce sont des apparences qui sont contre lui, si tant
est même qu’il y ait des apparences  : tout cela est comprendre
encore ; tout cela n’est que différentes façons de comprendre et il
suffit, pour que toutes soient utiles et fécondes, qu’à toutes ces
opérations préside la loyauté et que jamais le sophisme ne s’y
mêle.

Pour résumer, la lecture d’un auteur qui est philosophe est
une discussion continuelle avec lui, une discussion où se re‐
trouvent tous les charmes et tous les dangers aussi d’une discus‐
sion dans la vie privée. Les charmes, il faut savoir les goûter ; il
faut savoir écouter longtemps  ; il faut savoir suivre le penseur
dans tous les détours et même dans toutes les hésitations de sa
pensée  ; il faut sentir l’objection se lever doucement dans notre
esprit, mais la prier de ne pas éclater et d’attendre le moment où
peut-être l’auteur se la sera faite lui-même, et le plaisir est très vif
alors  ; car d’abord nous sommes sûrs d’être bien en commerce



intellectuel avec l’auteur, puisque nous l’avons prévenu, c’est-à-
dire compris d’avance, et ensuite nous nous disons avec satisfac‐
tion que nous ne sommes pas indignement inférieurs à lui,
puisque l’objection qu’il s’est faite, nous la lui faisions, c’est-à-
dire puisque nous circulions dans sa pensée presque aussi large‐
ment, presque aussi aisément que lui-même.

Et les dangers de la discussion, il faut savoir les éviter comme
dans une discussion privée. Il ne faut point nous obstiner dans
notre sentiment, parce qu’il est notre sentiment  ; et, parce que
nous avons trouvé contre un raisonnement un peu faible de l’au‐
teur un raisonnement assez fort, croire toujours avoir raison
contre lui. Cela nous mènerait assez vite à une étroitesse d’esprit,
à une sorte d’irréceptivité, si je puis dire ainsi, en vérité à une in‐
intelligence acquise qui serait certainement la plus fâcheuse des
acquisitions.

Certaines préférences à rebours sont à noter. Tel auteur est
préféré par un lecteur, non pas parce que ce lecteur lui trouve
l’esprit juste, mais parce qu’il lui trouve l’esprit faux, ce qui
donne à ce lecteur le plaisir d’avoir toujours raison ou de croire
toujours avoir raison contre lui, par suite de quoi c’est à cet au‐
teur que ce lecteur revient constamment. En entrant dans sa bi‐
bliothèque, ce lecteur-là va tout droit à cet auteur-là et s’assied
en se disant, de façon plus ou moins consciente : « Comme je vais
avoir raison ! Comme je vais avoir l’esprit juste ! » Je conseille‐
rais un peu à ce lecteur de changer d’auteur favori.

J’ai connu deux hommes qui ne conversaient jamais que de
Proudhon. L’un ne jurait que par lui l’autre allait souvent jusqu’à
jurer contre lui. Je n’ai jamais su lequel aimait le plus Proudhon,
de celui qui y voyait une source inépuisable de vérités, ou de celui



qui y voyait un océan de sophismes. L’un l’aimait comme un père
spirituel à qui il devait reconnaissance du don de la vie  ; l’autre
l’aimait comme un homme à qui il devait de savourer continuel‐
lement sa supériorité intellectuelle  ; l’un l’aimait avec dévotion,
l’autre avec égoïsme ; l’un l’aimait de tout l’amour que l’on a pour
l’être d’élection, l’autre de tout l’amour que l’on peut avoir pour
soi-même ; et l’un était fier de se dire que, s’il rencontrait Prou‐
dhon, il le réfuterait et le confondrait assurément ; et l’autre de se
dire que, s’il rencontrait Proudhon, il l’expliquerait à lui-même
avec une clarté définitive.

Et ils s’aimaient réciproquement, du reste : l’un étant heureux
des occasions que lui donnait l’autre d’exposer la doctrine de son
maître et de s’en pénétrer à nouveau ; l’autre étant heureux des
occasions que lui donnait le premier de discuter comme avec
Proudhon lui-même et de le terrasser par procuration. Fortunati
ambo.

Je crois pourtant que c’est à distance égale ou à peu près de
ces deux heureux qu’il faut être et tâcher de se maintenir, pour
garder cette liberté d’esprit qui est le bonheur intellectuel véri‐
table. En choses intellectuelles, il ne faut ni abdication ni
triomphe. L’abdication est toujours un peu déprimante et le
triomphe est toujours vain. Se sentir en face d’un penseur, tou‐
jours en lutte courtoise et bienveillante, sentir qu’il a raison et
n’en convenir qu’à la dernière extrémité, mais en convenir fran‐
chement, sentir qu’il a tort et se savoir gré de le sentir, mais à la
dernière extrémité encore et en se disant toujours que, s’il était
là, il ne nous laisserait pas peut-être en pleine sécurité de victoire
et aurait sans doute quelque redoutable retour offensif ; lui prê‐
ter, même en les tirant de lui ou de vous, quelque argument de



réserve à vous réduire ou à vous embarrasser : voilà l’exercice qui
constituera pour vous une bonne hygiène intellectuelle. Avec les
philosophes, la lecture est une escrime où, quelques précautions
prises, que nous avons indiquées, l’esprit prend incessamment
des forces nouvelles qui peuvent être utiles de toutes sortes de fa‐
çons et qui, par elles-mêmes et pour le seul plaisir de les possé‐
der, valent qu’on les possède.

III. Les Livres de sentiment

Il est permis de lire un peu moins lentement les auteurs qui ont
pour matière les sentiments de l’âme humaine, guère moins du
reste. Là aussi il faut, sous d’autres formes, de la réflexion et
même de la discussion et par conséquent tout le contraire de la
hâte. Cependant ici, je suis tout à fait d’avis qu’il faut commencer
par s’abandonner. L’auteur sentimental peint les sentiments du
cœur moins pour les peindre que pour nous les inspirer. Il est un
semeur de sentiments comme le philosophe est un semeur
d’idées. Avant tout, il veut toucher. Toucher, c’est faire partager
au lecteur les sentiments qu’on a prêtés à ses personnages ; c’est
nous mettre, par une sorte de contagion, dans l’état d’âme et
dans les divers états d’âmes des personnages qu’on a créés. Si
l’auteur ne réussit point à cela, s’il ne touche pas du tout, lais‐
sons-le ; mais s’il nous touche un peu, ne résistons-pas, laissons-
nous conduire à cet aimable guide, laissons-nous aller à l’impres‐
sion, laissons-nous toucher, laissons-nous attendrir. Nous ne
nous appartenons plus, il est vrai ; mais c’est peut-être pour cela
que nous avons pris en main un romancier ou un poète. Cette
possession de nous-mêmes par une fiction est une chose assez



curieuse. C’est une sorte d’enivrement, et c’est-à-dire c’est à la
fois une perte et une augmentation de notre personnalité. C’est
un état suggestif. En lisant un roman qui nous passionne, nous
ne sommes plus nous-mêmes et nous vivons dans les person‐
nages qui nous sont présentés et dans les lieux qui nous sont
peints par le magus, comme dit très bien Horace, c’est-à-dire par
l’hypnotiseur. Il y a perte de notre personnalité.

Mais aussi il y a augmentation de notre personnalité en ce
sens que, dans cette vie d’emprunt, nous nous sentons vivre plus
puissamment, plus amplement, plus magnifiquement qu’à l’ordi‐
naire. Et ce moi d’emprunt, vivant d’une vie plus riche que le moi
proprement dit, c’est encore nous-mêmes. Le moi proprement dit
en est comme le support et est heureux de le supporter et de s’en
sentir agrandi. Ou il est comme le vase qui le reçoit et qui est
heureux de le recevoir, et comme un vase qui, en recevant,
s’agrandirait, s’élargirait, se dépasserait. Nous recevons en nous
l’âme de la princesse de Clèves et, tout en sentant fort bien que
c’est d’une autre âme que nous vivons pour une heure, nous sen‐
tons aussi que notre âme à nous enveloppe l’âme étrangère
qu’elle reçoit, et s’en pénètre et s’en enrichit merveilleusement,
ou du moins d’une façon qui nous parait merveilleuse.

Pour vous rendre compte de cette hypnose, portez votre atten‐
tion sur le moment du réveil. En posant le beau roman, nous
nous réveillons au sens propre du mot, nous nous frottons les
yeux, nous nous étirons, nous nous ébrouons ; nous sentons très
nettement que nous passons d’une vie dans une autre et que nous
nous diminuons, ou que nous tombons de haut. C’est une âme
qui s’était unie à la nôtre, à laquelle nous nous étions unis et qui
nous quitte.



Voilà ce que j’appelle s’abandonner, ce qui est nécessaire ab‐
solument quand c’est à un écrivain de sentiment que l’on a af‐
faire. Mais, il est bien entendu qu’il n’est pas défendu de se re‐
prendre et ressaisir, et il y a même à se reprendre et à réfléchir
des plaisirs nouveaux. Réfléchir sur une œuvre d’imagination
consiste surtout en ceci  : se demander si les personnages sont
vraisemblables et naturels et goûter leur vérité, comme en lisant
l’on a goûté la beauté, l’intensité de leur vie morale. On me dira :
selon quel critérium pourrons-nous juger de la vérité d’un per‐
sonnage ? Je répondrai : par ce que vous avez vu et observé au‐
tour de vous. Sans doute, c’est là un très petit champ d’observa‐
tion, et ce qu’on en a tiré est par conséquent un critérium, pour
ainsi parler, très pauvre. Je ne connais pourtant pas d’autre
moyen de juger de la vérité.

Il est probable que, par manque de termes de comparaison,
nous nous trompons très fréquemment et que l’auteur qui nous
dit : « Ces personnages que vous trouvez invraisemblables, je les
ai connus » a raison. Cependant les hommes ne sont pas si diffé‐
rents les uns des autres qu’on ne puisse, avec un certain nombre
d’observations personnelles, juger par comparaison des person‐
nages que les auteurs nous présentent. Ce qui, dans la réalité, est
à portée de nos regards est une moyenne de l’humanité. Ce que
les auteurs mettent sous nos yeux, ce sont êtres qui, ou sont dans
la moyenne de l’humanité, ou s’en écartent en étant supérieurs
ou inférieurs à elle, mais doivent lui ressembler et sont de purs
monstres d’imagination s’ils ne lui ressemblent pas. Vous avez
donc les éléments nécessaires et suffisants pour juger de la vérité
des peintures. Vous n’avez jamais vu le père Grandet ; mais vous
avez connu tel avare, M. X…, et, en réfléchissant sur le père
Grandet, vous vous dites : « …et il est très vrai ; Le père Grandet



c’est M. X…, tel que serait celui-ci s’il était plus poussé, plus en‐
traîné par la fougue de la passion, placé du reste, dans des condi‐
tions un peu différentes, dans une petite ville ou dans un village,
etc. »

La lecture des romans suppose ainsi comme condition néces‐
saire du second moment, je veux dire de la réflexion qui juge, une
assez grande connaissance des hommes, et je n’entends par là
qu’une assez grande habitude d’observer les hommes autour de
soi. Les jeunes ouvrières qui lisent les romans à très bon marché
ne sont capables que de l’enthousiasme du premier moment, que
de ce que j’ai appelé l’abandonnement  ; le second moment
n’existe que pour ceux qui sont plus âgés et qui sont doués d’une
certaine faculté d’observation et de mémoire  ; mais ceux-ci
goûtent des plaisirs beaucoup plus vifs, étant encore capables de
s’abandonner, l’étant surtout de comparer le roman à la vie et
d’éprouver des sensations d’admiration très vive quand ils esti‐
ment que le roman a copié la vie avec sûreté ou plutôt l’a défor‐
mée de manière à accuser plus vigoureusement ses traits
caractéristiques.

Une des plus fortes parmi ces sensations est celle-ci  : voir
dans le roman ce qu’on avait vu dans la vie, mais le voir d’une fa‐
çon plus nette et plus accusée. La connaissance que nous avions
d’un caractère est juste sans doute, mais elle est générale ; elle est
d’ensemble et par conséquent elle est flottante encore  ; ce qui
nous ravit, c’est d’avoir retrouvé dans le roman cette même
connaissance sous un rayon plus vif qui fait sortir les traits de dé‐
tail, qui met en relief les particularités significatives et qui nous
fait dire : « Comme c’est vrai  ! J’avais entrevu cela, je ne l’avais
pas vu ; j’en avais l’intuition, je n’en avais pas pris possession. »



Le roman, s’il est bon, nous aide à capter la vie elle-même qui
nous fuyait, qui échappait à demi à nos prises nonchalantes.

La lecture est ainsi faite de ce que nous savons, de ce que nous
apprenons et de ce que nous n’apprenons que parce que nous le
savions déjà et de ce que nous savons mieux maintenant parce
que nous venons de le rapprendre. Nous allons ainsi de la réalité
à la fiction, et la fiction n’a de prix pour nous que si à nos yeux
mêmes elle est pénétrée de réalité, et la réalité nous est plus inté‐
ressante quand nous y revenons après avoir traversé la fiction pé‐
nétrée d’elle.

Un autre critérium à juger la fiction et par conséquent à en
jouir davantage si elle est bonne, c’est de regarder en nous-
mêmes. On demandait à Massillon, très honnête homme : « Où
prenez-vous donc la matière de toutes les peintures de vice que
vous faites ? » Il répondit : « en moi-même ». Il est ainsi. Chacun
de nous se suffirait presque pour peindre tous les vices et aussi
toutes les vertus, s’il savait peindre ; pour reconnaître, du moins,
la vérité de toutes les peintures de toutes les vertus et de tous les
vices. Chacun de nous est un petit monde où le monde entier se
voit en raccourci et est véritablement comme en germe, et le pro‐
verbe italien cité par Pascal est très exact : « Le monde entier est
fait comme notre famille  » et même comme nous. Or, ces se‐
mences de toutes les vertus et de tous les vices qui sont en nous,
nous permettent très bien de juger ce qu’il y a de réalité dans les
fictions. Une fiction, c’est toujours une partie de nous qui, aux
mains de l’auteur, est devenue un personnage, une autre partie
de nous qui est devenue un autre personnage, et ainsi de suite, et
c’est encore le plus souvent par retour sur nous-mêmes que nous
jugeons.



La lecture exige donc de nous que nous soyons capables d’ana‐
lyse auto-psychologique, et il n’y a très bons lecteurs que ceux qui
en sont capables. J’ai entendu une femme de trente ans dire  :
«  Je n’ai jamais pu comprendre ce qu’on trouve d’intéressant
dans Madame Bovary.  » J’ai pensé à lui répondre  : «  Ce qu’on
trouve d’intéressant dans Madame Bovary, c’est vous », car il n’y
a pas de femme de trente ans, je ne dis point qui ne soit Madame
Bovary, mais qui ne contienne en elle une Madame Bovary avec
toutes ses aspirations et tous ses rêves et toute sa conception de
la vie  ; une Madame Bovary latente, qui n’éclora point, compri‐
mée et déroutée par toutes sortes d’autres éléments psychiques,
mais qui existe. Seulement la dame dont je parle, très en dehors,
très étourdie, n’était pas capable de se discerner elle-même et ne
pouvait démêler la Madame Bovary qui était en elle, comme, du
reste, dans toutes les autres femmes.

Les étonnements mêmes que nous causent quelquefois les fic‐
tions, et je parle encore une fois de celles qui sont bonnes, nous
amènent à des découvertes. Nous sommes étonnés, choqués,
nous nous disons : « mais ce n’est pas vrai ! » Un je ne sais quoi
nous avertit que peut-être ce n’est pas si faux que nous croyons ;
nous nous interrogeons et il arrive souvent que nous nous
disions : « du moins, ce n’est pas impossible ». C’est qu’un retrait
inexploré de notre âme s’est à demi révélé à nous, c’est qu’une
partie du subconscient, par l’effet de cette aide étrangère, est en‐
trée dans notre conscient, c’est que nous nous voyons plus pro‐
fondément qu’auparavant.

C’est ainsi que la lecture, si elle exige l’habitude de l’examen
de conscience, par contre-coup aussi nous la donne. Du jour, où
déjà, bon lecteur, nous nous avisons de comparer les person‐



nages d’une fiction, non aux gens connus de nous, mais à nous-
mêmes, nous prenons cette habitude, et nous nous lisons comme
un livre, du moins comme un manuscrit difficile, avec attention
et application, et quand nous revenons aux livres, nous avons ac‐
quis une aptitude plus grande à les comprendre et à les juger, ce
qui, du reste, est la même chose. Il est certains livres qu’on ne
sait guère comment lire et pour lesquels on sent que l’on n’a
point de critérium. Ce sont les livres où sont rapportés, décrits et
dépeints, des caractères d’exception. Ce ne sont point des livres
faits pour le plaisir, chez l’auteur, de conter, chez le lecteur, d’en‐
tendre bien conter ; ce ne sont pas des livres d’observation géné‐
rale et par conséquent que nous puissions contrôler ; ce ne sont
point des livres d’idéalisation et que par conséquent nous puis‐
sions contrôler encore en ce sens qu’ils présentent comme réalisé
ce qui est en nous belle inspiration, beaux rêves et belles ambi‐
tions morales. Ce sont des livres où nous sont présentés des êtres
dont l’intérêt même est d’être en dehors de la moyenne, en de‐
hors de la vie connue et en dehors de la vie telle que, à l’ordi‐
naire, nous voudrions qu’elle fût. Telles sont, par exemple,
souvent, les créations ou les créatures des frères Goncourt, tel est
le principal personnage du Horla de Maupassant, etc. Les auteurs
qui ont ce goût nous diront volontiers que ce sont les plus inté‐
ressants des livres, puisqu’ils apprennent quelque chose  ; ceux
que vous pouvez contrôler par vos observations propres ne valent
pas la peine d’être écrits, puisque vous pourriez presque les faire
et que par conséquent il vous est peu utile de les lire ; les nôtres
sont des livres d’observation et les livres d’observation par excel‐
lence, puisqu’ils sont d’observation inédite et qu’ils étendent le
domaine de l’observation.



Ils nous étonnent pourtant et nous désorientent, parce que
nous ne nous y sentons pas sur un terrain sûr et que nous ne
pouvons plus les contrôler même partiellement et que, pour ainsi
dire, ils nous demandent trop de confiance.

On voudrait le plus souvent que ces livres-ci fussent placés par
les auteurs en terre étrangère et donnés comme des relations de
voyage. D’un Japonais, rien n’étonne beaucoup, et l’on n’est
point surpris que, par rapport à nous, un Japonais soit très ex‐
ceptionnel et que nous manquions de critérium pour juger s’il est
vrai ou faux.

On voudrait encore que l’auteur nous donnât sa parole d’hon‐
neur que le fait est vrai et que les caractères sont vrais, auquel cas
on lirait ces livres comme des livres scientifiques rapportant des
observations toutes nouvelles et tout étranges et plus intéres‐
sants que tous les autres en effet, car ce n’est point un cas clas‐
sique de fièvre muqueuse qui intéressera un médecin  ; mais la
parole d’honneur du romancier n’est point de ces choses qui nous
puissent mettre en pleine assurance.

Le moyen le plus usité et le meilleur assurément qu’emploient
les romanciers qui savent leur métier est d’entourer le cas excep‐
tionnel d’un bon nombre de faits d’observation très courante au
contraire et bien connus. À ce compte nous leur faisons
confiance, parce que nous voyons qu’ils savent bien observer ce
que nous observons nous-mêmes et nous les respectons comme
bons observateurs et nous supposons qu’ils l’ont été aussi des cas
exceptionnels qu’ils nous rapportent ; et ce cas exceptionnel bé‐
néficie, en quelque sorte, de l’exactitude de tout ce qui l’entoure.



Moi, tout compte fait, je ne saurais trop dire comment il faut
lire ces livres-ci. Ils échappent un peu aux moyens ordinaires de
lecture. Le plus souvent on les lit comme purs et simples ou‐
vrages d’imagination, et l’on ne sait gré à l’auteur que de sa facul‐
té d’imaginer, contre quoi précisément il proteste, disant  : «  Si
c’était imaginé, ce ne serait pas intéressant  » et se fâchant
comme un historien dont on dirait qu’il est un romancier très
curieux.

L’exceptionnel en littérature est plein de danger. La littérature
proprement dite est la peinture de notre âme à tous et de nos
mœurs à nous tous, avec une certaine exagération savante desti‐
née à mettre en relief les parties les plus importantes et les plus
intéressantes de la vérité elle-même. Et c’est cette exagération
qui fait les caractères d’exception, comme les Harpagon, les Tar‐
tuffe, les Chimène, les Pauline, les Monime et les Mithridate  ;
mais ces exceptions, n’étant qu’une exagération habile et un
agrandissement de la vérité elle-même, sont reconnaissables et
contrôlables encore. Un vers du bon Sanson, l’acteur, est très
amusant.

C’est surtout dans l’excès qu’il faut de la mesure.

Il y a sans doute une certaine naïveté dans la forme ; mais il a
parfaitement raison ; je dirai de même, et avec autant d’ingénui‐
té, que c’est surtout dans l’exceptionnel qu’il faut un fond de véri‐
té générale qui nous persuade que, si anormal qu’il soit, il est vrai
encore, et qui, par là, lui rende en quelque sorte son autorité sur
nous et par suite son intérêt. Quant à l’exceptionnel tout pur, le
plus souvent il rebute par son caractère, apparemment hybride,
par l’incertitude où l’on est s’il est une vérité, auquel cas il n’y au‐
rait rien de plus intéressant, ou s’il est une fantaisie, auquel cas il



n’intéresse que sur l’auteur, doué d’un tour d’imagination si
particulier.

Je dis souvent  : «  l’exceptionnel du roman ne me renseigne
que sur l’exceptionnel de l’auteur, ce qui du reste est déjà de
quelque valeur ».

Beaucoup de lecteurs pourtant s’intéressent à l’exceptionnel
proprement dit, lisant, disent-ils, pour se secouer, pour se dépay‐
ser, pour voir du nouveau et du tout nouveau, et précisément ne
tenant point à contrôler, ce qui n’est que se ramener au déjà vu et
au train, peu aimé, de tous les jours. Je ne songe pas à leur en
vouloir ; mais il me semble que peut-être il vaudrait mieux qu’ils
s’adressassent à un autre art qu’à la littérature. Ce qui nous fait
sortir de la vie où nous sommes, ce n’est ni la littérature, si roma‐
nesque ou si poétique qu’elle puisse être, ni la peinture, ni la
sculpture, c’est l’architecture et la musique, aux deux pôles, pour
ainsi dire, de l’art  : l’architecture qui, tout compte fait et quoi
qu’on ait pu dire, ne copie rien et n’est que combinaison de belles
lignes tout abstraites et tirées de notre conception intime et pure
des belles lignes ; la musique qui ne copie rien et qui ne peint que
des états d’âme et qui ne suggère que des états d’âme.

Encore l’architecture ramène la pensée à la vie civile, en ce
sens qu’un monument est fait pour recevoir une foule en vue de
tel ou tel acte et doit jusqu’à un certain point avoir le caractère
qui convient à cet acte, comme il a la forme qui s’y prête, et une
école ne doit pas présenter les mêmes combinaisons de lignes
qu’une église ; — et la musique seule est tout à fait l’art qui per‐
met qu’on échappe à la vie et qui aide à en sortir  ; et c’est l’ex‐
pression même de la rêverie.



Les amateurs d’exceptionnel en littérature et qui l’aiment, non
point parce qu’ils sont blasés sur le normal, mais par goût de
s’évader de la vie réelle, se trompent donc, je crois, en s’adressant
à la littérature, y entretiennent en se plaisant à lui un genre qui,
en littérature, est un genre faux, et feraient mieux, je crois, de
s’adresser, selon leurs tempéraments particuliers, à l’un ou à
l’autre des deux autres arts que j’ai dits.

Quoi qu’il en soit, il y a lectures très différentes selon les diffé‐
rentes natures d’esprit, et par suite il y a, et elle est amusante, dé‐
cevante aussi ou peu sûre, et telle qu’il ne faut pas s’y fier légère‐
ment, mais assez instructive en somme, une étude des esprits et
même des âmes, une étude des hommes par ce qu’ils se montrent
comme lecteurs.

Celui, par exemple, qui ne peut lire que des narrations, le lec‐
teur d’Alexandre Dumas, n’est pas pour autant un homme d’ac‐
tion et quelquefois même il est très paresseux, mais le plus
souvent il n’est ni un observateur des autres ni un observateur de
soi-même et il n’a ni vie intérieure ni vie extérieure intellectuelle.

Il est amateur de courses et volontiers spectateur de départs
d’aviation  ; il est, sauf quand il est atteint de paresse physique,
très grand voyageur, les voyages étant, sinon tout à fait, comme a
dit Emerson, « le paradis des sots », du moins le paradis de tous
ceux à qui le don d’observer ou de méditer est refusé, ni la médi‐
tation ni même l’observation ne demandant plus de six kilo‐
mètres carrés pour se satisfaire.

Il est très volontiers conteur et conteur de soi-même. Il est ce‐
lui qui dit le plus  : «  j’étais là, telle chose m’advint  ». Il conte
beaucoup, raisonne peu, ne réfléchit jamais et ignore le repentir.



C’est un homme aimable dont la société est aussi agréable qu’elle
est inutile, s’il est vrai, ce que l’on pourra contester, que ce qui est
agréable puisse être inutile.

Le lecteur qui n’aime que le roman réaliste est généralement
un esprit juste, droit, pondéré, qui a de bons yeux, un bon raison‐
nement, qui ne se trompera guère, que l’on ne trompera pas
souvent et qui se tirera bien de l’affaire de la vie. Il a une ten‐
dance au pessimisme, ou plutôt, car le grand pessimiste est tou‐
jours un idéaliste froissé, il a une tendance à trouver tout mé‐
diocre, à bien compter là-dessus et à s’en accommoder sans trop
de peine. Des hommes il se console par en médire et il est de
ceux, signe d’âme triste et un peu mauvaise, pour qui la médi‐
sance est une consolation.

L’amateur de livres réalistes n’est pas très bon. Il trouve
souvent que son auteur n’est pas assez noir, et il lui donnerait des
conseils dans le sens d’une plus grande sévérité et des avis très
vigoureux sur la bassesse humaine.

L’amateur de livres réalistes est d’une société un peu attris‐
tante. On l’estime dans les salons personnage indésirable à moins
qu’il n’ait de l’esprit et de l’humour, en considération de quoi l’on
pardonne en ces lieux-là absolument tout.

Le lecteur de livres idéalistes où les personnages ont des ver‐
tus extraordinaires et des délicatesses de sentiments inattendues
est généralement une lectrice : « J’ai pour moi les jeunes gens et
les femmes », disait Lamartine, et George Sand aurait pu le dire
aussi sans se tromper aucunement. Le lecteur de livres idéalistes
n’est pas nécessairement optimiste ; mais il aime à croire à la no‐
blesse de la nature humaine au moins chez un certain nombre



d’individus privilégiés parmi lesquels il se place et non pas tou‐
jours à tort. Il a des mouvements généreux  : il a au moins des
mouvements généreux qui, pour n’être pas toujours suivis d’un
plein effet, doivent pourtant lui être comptés. Il se fait une âme
très spéciale qui est composée de celle d’abord qu’il a apportée
avec lui et qui tendait naturellement à l’idéal, de celle ensuite
qu’il a tirée de ses livres favoris et qui raffine encore et renchérit
sur les instincts primitifs  ; il se fait ce qu’on appelle une âme
romanesque.

Le romanesque est un être très aimable qui nous donne bien
des satisfactions : celle d’abord de l’aimer ; celle ensuite de l’ad‐
mirer un peu comme un noble exemplaire en somme de l’huma‐
nité ; celle ensuite de ne pas le craindre, encore qu’il ne fallût pas,
à cet égard, avoir une pleine confiance ; celle enfin de lui donner
ces fameux conseils de bon sens, de prudence, de sagesse pra‐
tique, qu’à donner nous nous épanouissons, nous nous élargis‐
sons, nous nous enorgueillissons et qui comblent de plaisir, de
pleine satisfaction, de joie intime et profonde, du sentiment de la
supériorité indulgente et bienfaisante, ceux de qui ils partent.

Les lecteurs de poètes ne sont pas très différents des lecteurs
de romans idéalistes ; il y a pourtant quelque distinction à faire.
Le lecteur des poètes n’est pas seulement un romanesque ; c’est
un artiste ou un homme qui a des prétentions à être artiste. Il
veut lire dans une « langue artiste », dans cette langue, comme a
dit Musset, que le monde entend et ne parle pas et j’ajouterai que
le monde n’entend même pas beaucoup. Le lecteur de poètes est
un initié ou croit l’être et se flatte de l’être. Il y a entre les poètes
et les lecteurs de poètes une franc-maçonnerie qui n’existe pas
entre les romanciers et les lecteurs de romans.



Pour le poète, le lecteur des poètes est un homme qui a le
chiffre. Et le lecteur des poètes sait qu’il a le chiffre ou il croit
l’avoir. Aussi le lecteur de romans idéalistes n’est pas dédaigneux
à l’ordinaire, mais le lecteur des poètes l’est presque toujours. Il
méprise ceux qui lisent les journaux ; il méprise un peu ceux qui
lisent les livres pratiques et les livres d’histoire. Il ne doute point
qu’il n’ait une âme de qualité supérieure, une âme nourrie du
miel d’Hymette.

Il est rare qu’un lecteur de romans idéalistes écrive lui-même
des romans ; il est rare, au contraire, que le lecteur de poètes ne
fasse pas des vers lui-même. Il est du Parnasse. Je ne l’en dissua‐
derai pas, du reste. Dans les livres de philosophie, on va chercher
des idées générales, dans les romans réalistes des observations,
dans les romans idéalistes de beaux sentiments, dans les poètes
tout cela et de plus des inventions de rythme, des trouvailles de
mélodie, d’harmonie, toute une technique, qui ici, a autant d’im‐
portance que le fond  ; et de cette technique on ne jouit, à cette
technique on ne se plaît, à cette technique on ne se joue amou‐
reusement, que si soi-même on s’en est mêlé, que si on s’y est es‐
sayé, que si l’on en a mesuré les difficultés, que si l’on y a atteint
soi-même à quelques petits succès relatifs  ; comme il n’y a que
les musiciens qui comprennent la musique, et les autres, quand
ils croient y entendre quelque chose, sont des snobs, il n’y a que
les hommes qui ont été un peu versificateurs qui comprennent
les poètes.

S’est-on assez moqué des vers latins qu’on nous faisait faire
encore dans notre enfance  ! Ils avaient été inventés pour qu’on
eût du plaisir à lire Virgile, pour qu’on ne le lût pas comme de
l’Aulu-Gelle et par des gens qui savaient qu’ils goûtaient Mozart



parce qu’ils avaient joué du violon, et Virgile parce qu’ils avaient
fait des vers latins.

Le lecteur de poètes est donc presque toujours un versifica‐
teur, ou il l’a été. Il se sent par là d’une classe un peu supérieure
au reste de l’humanité. C’est un raffiné, c’est un select, c’est un
noble. Cette vieille fille, noble, dans une nouvelle d’Edmond
About, disait  : « Ce qui me plaît dans les artistes, c’est qu’ils ne
sont pas des bourgeois ». Le lecteur des poètes sent qu’il n’est pas
un bourgeois.

Il est du reste, souvent, très aimable à travers cette légère af‐
fectation et, sauf une certaine irritabilité qui lui est venue,
comme par contagion, des poètes eux-mêmes, il est sociable, bon
causeur avec un langage choisi, et épouse généralement les
causes nobles. « Ô poète ! » dit-on ordinairement aux idéalistes,
ce qui fait très grand honneur aux poètes  ; on peut dire aussi  :
«  Il est distingué, surtout il veut l’être  ; volontiers original, un
peu dédaigneux ; il a le goût des sentiments nobles ; c’est un lec‐
teur de poètes ».

Enfin le lecteur de livres où sont peints des êtres tout à fait ex‐
ceptionnels est en général un homme que la vie ne satisfait pas et
qui ne la trouve pas intéressante et qui veut s’en tenir le plus loin
possible. Il est un peu comme le Fantasio de Musset disant : « Je
voudrais être ce monsieur qui passe  ; il doit avoir une foule
d’idées qui me sont complètement étrangères ; son essence lui est
particulière ». Et encore non, point tout à fait ; le chercheur d’ex‐
ceptions voudrait être le monsieur qui ne passe pas, le monsieur
qui n’est jamais passé devant lui et qui n’y passera jamais.



Il ne peut pas être très sociable ; ne lui parlez pas ; vous êtes
au nombre des choses connues. Vous avez la vulgarité du réel. Il
est incontestable que c’en est une. Il n’y a de distingué, comme se
distinguant nécessairement de tout, que ce qui n’existe pas, et
même que ce qui ne peut pas exister ; car pour être conçu comme
pouvant exister, il faut déjà ressembler à quelque chose.

Tout ce que je viens de dire est généralement vrai  ; mais,
comme il arrive, les choses sont quelquefois tout à l’inverse.

Par un certain besoin de réaction contre soi-même et pour ne
pas tomber du côté où l’on sent qu’on penche, c’est quelquefois le
penseur très abstrait et l’homme d’examen intérieur qui aime,
souvent du moins, lire des ouvrages de pure narration, et l’on a
cité tel très digne héritier de Montesquieu qui faisait ses délices
de Ponson du Terrail.

C’est quelquefois et même assez souvent un homme à pen‐
chants romanesques qui fait sa lecture ordinaire des romans réa‐
listes, et ici l’on pourrait citer Flaubert lui-même, qui, roma‐
nesque et romantique éperdument, se corrigeait et rectifiait lui-
même non seulement en lisant des romans réalistes, mais en en
faisant. Et enfin on s’aperçoit assez souvent, surtout chez les
femmes, qu’un très grand goût de lectures romanesques n’est
qu’une surface et qu’en leur fond on les trouvera très réalistes et
très pratiques ; je dis assez souvent.

Le caractère d’après les lectures, cela est donc vrai, mais,
comme beaucoup de vérités, d’une vérité relative  ; et c’est une
observation intéressante, mais qui, comme toutes les observa‐
tions, demande contrôle.



Je mets à part un « type disparu », ou à peu près, mais qu’il
faut mentionner pourtant, puisqu’il n’a pas complètement cessé
d’exister, je veux parler du lecteur des livres anciens, du lecteur
d’Homère, de Virgile, d’Horace et de quelques autres. Ce lecteur
est généralement un professeur de littérature latine dans une fa‐
culté, mais ce n’est pas de lui que je veux parler ; je ne parle pas
ici des lecteurs professionnels. Je songe au lecteur d’Homère ou
d’Horace qui les lit par goût, par élection, par vocation, et qui se
plaît à eux, seulement parce que ce sont eux et que c’est lui.

C’est un homme assez singulier, tout à fait charmant du reste,
presque toujours, mais assez singulier en vérité. D’abord, c’est un
homme sur qui ses premières études ont eu une très grande in‐
fluence, qui ne s’est pas ennuyé au collège, que ses professeurs
n’ont pas dégoûté des auteurs classiques par la manière dont ils
les enseignaient ; et voilà déjà un homme un peu exceptionnel.

Il y a des chances, je crois, pour qu’on en trouve, non pas
beaucoup plus, mais un peu plus, dans les générations de demain
et d’après-demain, parce que les professeurs actuels de l’ensei‐
gnement secondaire n’enseignent plus du tout les auteurs clas‐
siques  ; ils ne s’occupent que de sociologie et de littérature
contemporaine — C’en est donc fait de l’humanisme ! — En une
certaine mesure au contraire, parce que c’était la façon dont, gé‐
néralement, les auteurs classiques nous étaient montrés, qui
nous les faisait prendre en horreur ; parce que Virgile et Horace
ne pouvaient rester dans nos souvenirs qu’accompagnés de l’idée
d’ennui ; et parce que, laissés de côté par les professeurs d’à pré‐
sent, ils se présenteront aux écoliers dans toute leur beauté
propre, avec leur charme inaltéré et, si j’ose ainsi parler, sans en‐
crassement. Savoir lire en latin et lire Virgile sans intervention de



professeur, c’est la condition la meilleure pour se plaire à Virgile,
et c’est la condition où se trouvent généralement nos écoliers
d’aujourd’hui. Une renaissance de l’humanisme est peut-être là.

Quoi qu’il en soit, le lecteur d’Horace est un homme sur qui
ses premières études, grâce à telle circonstance ou à telle autre,
grâce à l’abstention de ses professeurs à l’égard de la littérature
antique, ou grâce, au contraire, à un professeur exceptionnel qui
savait faire goûter les auteurs anciens, ont eu une influence très
forte et très prolongée.

Secondement, un peu à cause de ce qui précède, mais pour
d’autres raisons qu’il faudrait chercher dans sa psychologie indi‐
viduelle, c’est un homme que la littérature de son temps, quand il
est sorti du collège, a peu intéressé. Il était homme, par consé‐
quent, à se tourner du côté des arts, peinture, musique, mais sans
doute il n’avait point ces goûts ou ces aptitudes, et il est peu à peu
revenu à ce qui l’avait, sinon charmé, du moins intéressé vers la
quinzième année, et il s’est aperçu, son intelligence et sa sensibi‐
lité s’étant accrues, que ces auteurs sont d’excellents et d’exquis
aliments de l’âme et de l’esprit.

Cet homme — il a maintenant entre quarante ou cinquante
ans — est presque absolument étranger et indifférent aux temps
où il vit. Il ressemble à Montaigne et, tout compte fait, c’est préci‐
sément un Montaigne à deux ou trois ou à dix degrés au-dessous
du prototype.

Je dis indifférent au temps où il vit et non pas hostile ; car, s’il
y était hostile, il s’en occuperait continuellement pour s’indigner
contre lui et pour le maudire  ; je dis indifférent, étranger et qui
ne le connaît pas et ne se soucie aucunement de le connaître.



Ce n’est pas que le lecteur des anciens se soit fait, précisé‐
ment, une âme grecque ou une âme romaine ; il s’est fait une âme
de tous les temps, excepté du temps où il est. En effet, ce par quoi
les anciens ont survécu, c’est ce qu’ils avaient d’éternel, de très
général exprimé dans une forme définitive. Or, cela est de tous
les temps, excepté de chacun. Je veux dire qu’à chaque époque
l’homme de raison, d’imagination, de sensibilité et de goût y
trouve son plaisir, à la condition qu’il ne soit pas dominé par le
tour d’imagination, de sensibilité, de goût et de raisonnement qui
est particulier à son temps même.

Au XVI siècle, un humaniste est un homme que le problème
religieux, ou plus exactement ce qu’il y a de problèmes dans le
sentiment religieux et dans la croyance, ne torture pas  ; au
XVII  siècle, «  le partisan des anciens  » est un homme que la
gloire de Louis le Grand, encore qu’elle le touche, n’éblouit point
et n’hypnotise pas ; au XVIII siècle, l’homme de goût (très rare)
est celui qui n’est pas très persuadé que l’univers vient pour la
première fois d’ouvrir les yeux à la raison éternelle et que le
monde date d’hier, d’aujourd’hui ou plutôt de demain  ; au
XIX siècle, le classique, vraiment digne de ce nom, est celui qui
n’est pas comme subjugué par les Hugo et les Lamartine et qui
s’aperçoit, de tout ce qu’il y a, Dieu merci, de classique dans
Hugo, Lamartine et Musset, et qui garde assez de liberté d’esprit
pour lire Homère pour Homère lui-même et non pas en tant
qu’homme qui annonce Hugo et qui semble quelquefois être son
disciple.

Le lecteur des anciens est donc étranger à son temps sans y
être hostile, si étranger à son temps qu’il ne lui est pas même
hostile et est en quelque façon de tous les âges. Il est l’homme sur



qui aucune mode n’a d’influence et qui ne s’aperçoit pas qu’il y a
des modes.

C’est un homme très heureux si c’est un bonheur, comme je le
crois, de ne pas vieillir. Il ne s’aperçoit pas des changements qui
se sont produits depuis sa jeunesse dans le goût public. Il goûte
ce que quelques-uns parmi les jeunes et parmi les vieux goûtaient
déjà dans sa jeunesse et ce que quelques-uns parmi ses contem‐
porains et aussi parmi les jeunes goûtent encore. Il a toujours été
avec quelques-uns, il n’a jamais été seul et n’est pas plus seul à
soixante ans qu’il n’était à vingt. Il ne se doute pas que la littéra‐
ture est la chose la plus instable du monde. Il n’est pas très vi‐
vant, comme on dit, mais il est comme s’il avait choisi une fois
pour toutes entre le vivant et l’éternel, et c’est l’éternel qu’il a
choisi. Il est assez probable qu’il a la meilleure part et il est cer‐
tain qu’elle ne lui sera point ôtée.

IV. Les Pièces de théâtre

Les poètes dramatiques sont-ils faits pour être lus ? Autant que
pour être entendus, je le crois. S’il est très vrai, comme on disait
autrefois, qu’une bonne comédie ne se peut juger qu’aux chan‐
delles, il n’est pas moins véritable qu’il y a comme un jugement
d’appel à porter sur elle et qui ne se peut porter qu’à la lecture.
C’est de l’éclat, c’est du mouvement aussi, de la pièce de théâtre
qu’on juge à la représentation ; mais à la lecture, c’est de sa soli‐
dité. C’est par la lecture d’une pièce qu’on échappe aux prestiges
de la représentation  ; c’est en lisant que l’on n’est plus dupe du
jeu des acteurs, de l’énergie de leur déclamation et de la sorte



d’empire et de possession qu’ils exercent sur nous. Surtout, c’est
en lisant qu’on peut relire, et ce n’est qu’en relisant qu’on peut
bien juger, non seulement du style, mais de la composition, de la
disposition des parties et du fond même, j’entends de l’impres‐
sion totale que l’auteur a voulu produire sur nous et de la ques‐
tion s’il l’a produite en effet ou non, ou seulement à demi.

C’est à la lecture que l’on ne peut plus prendre la fausse mon‐
naie pour la bonne, et des sonorités plus ou moins savantes pour
une idée ou un sentiment. « Certains poètes sont sujets, dans le
dramatique, à de longues suites de vers pompeux qui semblent
fort élevés et remplis de grands sentiments. Le peuple écoute avi‐
dement, les yeux élevés et la bouche ouverte, croit que cela lui
plaît et, à mesure qu’il y comprend moins, l’admire davantage ; il
n’a pas le temps de respirer  ; il a à peine celui de se récrier et
d’applaudir. J’ai cru autrefois, et dans ma première jeunesse, que
ces endroits étaient clairs et intelligibles pour les acteurs, pour le
parterre et l’amphithéâtre ; que leurs auteurs s’entendaient eux-
mêmes et qu’avec toute l’attention que je donnais à leur récit,
j’avais tort de n’y rien entendre  ; je me suis détrompé.  » Soyez
sûr que La Bruyère s’est détrompé surtout en lisant.

Beaucoup de pièces réussissent pleinement au théâtre  ; l’im‐
pression est l’écueil. Volontiers je distribuerais les pièces de
théâtre en quatre classes : celles qui sont meilleures à la lecture
qu’à la représentation, celles qui sont aussi bonnes au cabinet
qu’au théâtre, celles qui sont moins bonnes imprimées qu’enten‐
dues, et celles qui ne valent pas même la peine qu’on les
imprime.

Et les premières sont celles qui sont supérieures au talent des
acteurs et que, par conséquent, les acteurs déparent et



dégradent  : tous les grands chefs-d’œuvre classiques sont dans
cette classe.

Et les secondes sont d’une bonne moyenne ou un peu au-des‐
sus de la moyenne, et c’est un éloge à faire d’une pièce que de
dire qu’elle peut être lue.

Et les troisièmes sont celles, si nombreuses, qui sont au-des‐
sous du talent des acteurs et que les acteurs relèvent.

Et les quatrièmes sont celles que les acteurs font, dont les véri‐
tables auteurs sont les comédiens  ; et elles sont les plus nom‐
breuses de toutes.

Tout auteur qui écrit une pièce en vue d’une étoile, en vue de
tel ou tel acteur ou de telle ou telle actrice, n’écrit point pour le
lecteur, se résigne à n’être pas lu et condamne en vérité sa pièce
comme œuvre d’art.

Tant y a qu’il existe des pièces qui sont très bien faites pour
être lues et même relues  ; ce sont les plus profondes et les plus
subtiles, et les noms de Racine et de Marivaux, plus encore que
ceux de Corneille et de Molière, viennent à l’esprit, comme aussi
ceux de Sophocle et de Térence.

Il faut donc lire les bons ouvrages dramatiques  ; mais ici en‐
core il y a une manière particulière de lire et tout à fait particu‐
lière. Pour pouvoir lire une pièce, il faut avoir été assez souvent
au théâtre ; car il faut, en lisant une pièce, la voir, la voir des yeux
de l’imagination telle qu’on la verrait sur un théâtre. Cela est in‐
dispensable. Comme le véritable auteur dramatique écrit sa pièce
en la voyant jouer, en voyant d’avance les acteurs qui entrent et
qui sortent, qui se groupent et qui ont, en s’adressant les uns aux



autres, telle ou telle attitude, et ne peut faire bien qu’à ce prix  ;
tout de même le lecteur doit voir, comme si elle était représentée,
la pièce qu’il lit et pour ainsi dire presque littéralement entendre
les couplets et les répliques.

Pourvu que l’on ait été quelquefois au théâtre, on s’habitue
vite à lire ainsi, et, si l’on s’y habitue, on arrive, assez vite aussi, à
ne pouvoir plus lire autrement. Rien, du reste, n’est plus
agréable, et ce spectacle dans un fauteuil n’a d’autre inconvénient
que d’affaiblir un peu en nous le désir de voir jouer des pièces
dans un théâtre surchauffé, trop odorant et incommode. On ar‐
rive par cette méthode, et c’est un petit excès, à voir, à travers le
couplet d’un acteur, surtout la figure de celui qui ne parle pas et à
qui le couplet est adressé, et c’est surtout Suréna qu’on suit des
yeux pendant que Pompée a la parole, et la figure d’Orgon que
l’on compose et que l’on contemple en la composant quand
Donne le raille ou quand Cléonte le chapitre.

Cet excès n’a rien de très dangereux, puisqu’on peut, et c’est le
grand avantage du spectacle dans un fauteuil, puisqu’on peut
relire.

Cette méthode est tout à fait indispensable pour ce qui est du
théâtre antique. Sans pousser cette sollicitude jusque une sorte
de manie, il ne faut jamais oublier, en effet, que le théâtre an‐
tique est sculptural, que les personnages y forment des groupes
harmonieux faits pour satisfaire les yeux amoureux de la beauté
des lignes autant que l’esprit amoureux de la beauté des pensées ;
que les Grecs ne cessent jamais d’être artistes et qu’il faut nous
faire artistes nous-mêmes pour goûter leur théâtre, sinon autant
qu’ils le goûtaient, du moins de la manière, d’une des manières,
et importante, dont ils le goûtaient. Ne doutez point que l’intro‐



duction du troisième personnage sur la scène à partir de So‐
phocle, ne leur ait été, en partie, du moins, inspirée par un souci
de groupement artistique et que la règle inverse : ne quarta loqui
persona laboret (il ne faut pas qu’un quatrième personnage se
mêle au dialogue) ne leur ait été inspirée par la même
considération.

Remarquez que, dans la comédie, qui n’a pas ou qui n’est pas
tenue d’avoir les mêmes préoccupations artistiques, le même
idéal sculptural, il est assez rare qu’un groupe de trois person‐
nages occupant le théâtre en même temps soit présent à nos
yeux.

Il faut donc, en lisant Sophocle et Euripide, celui-là surtout,
restituer et tenir sous notre vue le groupement des personnages
aménagés pour produire une émotion esthétique. Relisez surtout
à ce point de vue Antigone, Œdipe roi et Œdipe à Colone.

Quelquefois même le théâtre français a quelque chose de cela,
non point ou presque jamais dans Racine, mais dans Corneille.
Auguste, Maxime et Cinna forment un groupe  ; le roi, Don
Diègue et Chimène forment un groupe  ; le vieil Horace interve‐
nant (II, 7) entre Horace, Curiace, Sabine et Camille pour dire  :
« Qu’est ceci, mes enfants, écoutez tous vos flammes » forme un
groupe et d’une très grande beauté. On pourrait multiplier ces
exemples.

— C’est considérer la tragédie comme un opéra !

— La tragédie grecque est un opéra. La tragédie française n’en
est pas un ; mais parce qu’elle ne laisse pas d’être inspirée de la
tragédie grecque, et surtout parce qu’elle a en elle l’esprit même
de la tragédie, il lui arrive, du moins par le souci des groupe‐



ments à la fois savants et naturels, aussi par les morceaux ly‐
riques qu’elle admet, d’avoir avec l’opéra des analogies qui ne
sont pas douteuses et qui sont très loin d’être une dégradation ou
de marquer une déchéance.

En tout cas, lorsqu’on lit une tragédie ou une comédie, il faut
s’habituer à la voir. Il faut faire grande attention aux entrées et
aux sorties des acteurs, à leurs mouvements, indiqués quelque‐
fois par le texte, à l’attitude que ce qu’ils disent suppose qu’ils
doivent avoir, aux jeux de physionomie que leurs paroles per‐
mettent d’imaginer.

Brunetière faisait remarquer que le début de Phèdre est très
précisément un tableau, toutes les paroles de Phèdre étant des
descriptions de sa personne, de ses attitudes et de ses gestes.
L’auteur, en effet, en pleine possession non seulement de son gé‐
nie, mais de son expérience théâtrale, aurait voulu forcer l’ac‐
trice, même de trois siècles après lui, à jouer comme il l’entendait
et non pas à son gré à elle, qu’il n’aurait pas écrit autrement ; il
semble avoir dicté la mimique mot à mot et c’est-à-dire geste par
geste :

N’allons pas plus avant, demeurons, chère Œnone,

Phèdre n’a fait que quelques pas sur le théâtre et s’arrête, fati‐
guée, presque épuisée  ; l’arrêt doit être brusque, une des mains
de la reine cramponnée au bras de sa nourrice :

Je ne me soutiens plus, ma force m’abandonne ;

Toute une attitude lassée, déprimée ; une sorte d’écroulement
du corps.



Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi ;

Évidemment une main s’élève pour protéger les yeux que la
lumière du soleil blesse et meurtrit.

Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi.

D’une démarche chancelante, elle cherche un siège que, néces‐
sairement, d’une main, la nourrice approche d’elle, tandis que de
l’autre elle continue de la soutenir. Tout est réglé dans le plus pe‐
tit détail par le texte même.

Phèdre s’assied, avec un « hélas  ! » qui n’est que le « Ah  ! »
d’accablement que nous poussons en nous asseyant ou en nous
couchant après une grande fatigue.

Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent !
Quelle importune main, en formant tous ces nœuds,
A pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux !

La main glisse sur le péplum, esquisse le geste de le rejeter,
pendant que les épaules frémissent ; puis remonte vers le front et
esquisse le geste de repousser les cheveux sur les épaules ; puis,
fatiguée de l’effort, retombe et traîne pendant que Phèdre dit
d’une voix qui languit :

Tout m’afflige et me suit et conspire à me nuire.

Plus loin, après qu’Œnone, prosternée devant Phèdre et « em‐
brassant ses genoux », l’a longtemps suppliée de lui révéler son
fatal secret, Phèdre :

Tu le veux, lève-toi.



Ce mot indique tout un jeu de scène, coupe nettement le dia‐
logue, sépare tout ce qui suit de tout ce qui précède, prépare l’at‐
tention du spectateur pour la révélation qui enfin va se produire,
dessine aux yeux Phèdre encore assise et Œnone debout, atten‐
tive et anxieuse. Mais pourquoi faut-il qu’Œnone se lève ? Pour
que Phèdre se lève elle-même quelques instants après ; car, pour
la liberté des gestes dans le grand récit que Phèdre doit faire tout
à l’heure, à partir de  : «  Mon mal vient de plus loin…  », il
convient qu’elle soit debout. Or, elle n’aurait aucune raison de se
lever, si Œnone était assise et elle en a une grande raison si
Œnone est debout, parce qu’à une personne qui est debout on
parle de plus près, plus directement, plus intimement, si l’on est
debout soi-même.

Phèdre se lèvera donc tout à l’heure, et c’est pour qu’elle se
lève avec vraisemblance que Racine fait lever Œnone, ce qu’il est
naturel, du reste, que Phèdre lui commande, puisqu’Œnone,
vieille femme, est à genoux, inclinée et dans une position incom‐
mode et fatigante.

Mais, à quel moment Phèdre elle-même se lèvera-t-elle  ? Ce
n’est pas indiqué par le texte. Nous pouvons la voir se lever, soit
quand elle dit  : «  Tu vas ouïr le comble des horreurs  »  ; soit
quand elle dit : « C’est toi qui l’as nommé », soit quand elle dit :
« Mon mal vient de plus loin ».

Dans le premier cas, au moment où la confidence commence,
il est naturel qu’instinctivement elle veuille se rapprocher de la
personne à qui elle la fait et que, puisque cette personne est de‐
bout, elle se lève elle-même.



Dans le second cas, même raison avec cette particularité
qu’Œnone ayant nommé Hippolyte, ce nom réveille dans l’esprit
de Phèdre l’idée de la nécessité de parler à Œnone confidentielle‐
ment et de très près.

Dans le troisième cas, la confidence est faite par ce mot
même  : «  C’est toi qui l’as nommé  »  ; il reste à la donner dans
tout son détail. Ce détail même étant honteux, il est naturel que
Phèdre, qui en prévoit toutes les hontes, se rapproche de sa
confidente et pour cela se lève.

Pour moi, je vois Phèdre se lever à  : « Tu vas ouïr », mais il
vous est loisible de placer ce mouvement à l’un ou à l’autre des
trois endroits que j’ai indiqués. À tout autre, je ne serais pas de
votre avis.

Ce que j’en dis, du reste, n’est que pour insister sur l’avantage
de cette méthode qui consiste à se représenter les mouvements et
les attitudes des acteurs et reconstituer l’action. On ne doit pas
lire un drame autrement, et il me semble qu’en vérité on ne le
peut pas.

J’ai vu représenter le commencement d’Athalie de la façon
suivante : Abner apparaît à gauche, Joad apparaît à droite, recon‐
naît de loin Abner, lui fait un geste qui veut dire  : «  Ah  ! c’est
vous  ! Je suis heureux de vous voir ici  ». Abner lui répond  :
« Oui, je viens dans son temple adorer l’Éternel. »

C’est assez théâtral ; sans doute ; car, à montrer les deux per‐
sonnages comme continuant une conversation commencée, on
est forcé de les faire apparaître sortant de la coulisse ensemble,
côte à côte, pour ainsi dire presque bras dessus bras dessous et



cela est un peu bourgeois. Donc il faut faire comme je viens de
dire qu’on fait.

Peut-être ; mais il me semble que jamais la lecture ne donne‐
rait l’idée de cette façon de présenter les choses. « Oui », est une
réponse à une parole et non pas à un geste. Pour qu’Abner dise
« oui », il faut que Joad ait parlé. Joad, traversant le théâtre pour
venir au-devant d’Abner, doit parler, doit avoir parlé pour qu’on
lui réponde «  oui  », et, ne provoquant ce «  oui  » que par un
geste, est un peu étrange et il semble avoir une extinction de
voix ; ou semble être étourdi par la surprise et il n’y a vraiment
pas lieu. Non, c’est bien une conversation commencée qui conti‐
nue, et c’est ainsi que l’a voulu Racine ; et donc il faut présenter
Joad et Abner plus bourgeoisement, entrant par le fond, de front,
et conversant déjà ensemble. Voyez ainsi.

De même, quand Oreste et Pilade entrent en scène, Oreste di‐
sant : « Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle ». Point de jeu
de scène. Ils entrent et il n’y a rien autre.

Au contraire, quand Agamemnon réveille Arcas et lui dit  :
« Oui, c’est Agamemnon, c’est ton roi qui t’éveille », il y a jeu de
scène évident et il n’y a point conversation commencée qui conti‐
nue. Arcas dort, Agamemnon entre, lui touche le bras. Arcas se
réveille et manifeste son étonnement de voir Agamemnon à son
chevet, ce qu’il est tout naturel qu’il fasse sans parler encore ; et il
va parler, mais Agamemnon, très impatient, fiévreux, comme la
suite de la scène le montre, lui dit : « Oui, c’est moi ; j’ai à te par‐
ler ». Il le lui dit plus solennellement : mais c’est le ton de la tra‐
gédie qui le veut ainsi. Ici, je crois qu’il y a jeu de scène. Voyez de
la sorte.



En tout cas, voyez ; habituez-vous à voir. Une des choses qui
distinguent une pièce bien faite d’une pièce mal faite, une pièce
vivante d’une pièce sans vie, c’est que la première, on la voit, et
que la seconde, on ne la voit pas. De même que le bon dramatiste
a écrit sa pièce en la voyant, de même le bon lecteur lit la pièce en
la dressant devant ses yeux.

De quelque art, du reste, qu’il s’agisse, le secret du dilettante,
c’est d’attraper l’état d’esprit où l’artiste a été lui-même en com‐
posant son œuvre et de savoir plus ou moins pleinement le gar‐
der et s’y maintenir. « Je ne trouve pas cette femme si belle, di‐
sait un Athénien devant une statue de Phidias. — C’est que tu ne
la vois pas avec mes yeux, lui dit un autre. — Es-tu donc
l’auteur ? — Plût à Dieu ! mais j’ai quelquefois comme une illu‐
sion que je le suis. »

C’est une grande jouissance encore en lisant les auteurs dra‐
matiques et qu’on éprouve plus en lisant les auteurs dramatiques
que tous les autres, que d’observer les différences de style entre
les divers personnages. Les auteurs dramatiques — un peu aussi
les romanciers, mais moins — ont cela de particulier qu’ils ont
plusieurs styles et qu’il faut qu’ils en aient plusieurs, faisant par‐
ler les personnages les plus différents et devant avoir autant de
styles qu’ils ont de personnages. On reprochait à un auteur dra‐
matique de ne pas avoir de style. Il répondit spirituellement  :
« Ne savez-vous pas qu’un auteur dramatique ne doit pas avoir
de style ? »

Comme presque toutes les réponses spirituelles, celle-ci n’est
juste que prise d’un certain biais. La vérité est qu’un auteur dra‐
matique doit avoir un style, plus cent autres qui ne sont pas le
sien. Il doit avoir un style à lui et qui se reconnaîtra toujours



quand il fait parler le personnage qui le représente, ou toutes les
fois, dans quelque rôle que ce soit, qu’il fait dire à quelqu’un ce
qu’il dirait en effet lui-même. C’est ici qu’est son style à lui. Il doit
avoir cent autres styles différents et dont il n’est pas responsable,
ou plutôt pour lesquels il n’est responsable que de leur vérité re‐
lative et circonstancielle, à l’usage des différents personnages
qu’il fait parler, bourgeois, homme du peuple, paysan, valet, mar‐
quis, hypocrite de religion, etc.

Il y a plus : le langage change, non seulement selon les condi‐
tions, mais selon les caractères, ou plutôt le langage change selon
les conditions et le style change selon les caractères. L’avare ne
parle pas comme le prodigue, le timide comme le fanfaron, le
Don Juan comme le craintif auprès des femmes, etc. ; non seule‐
ment ils ne disent pas les mêmes choses, mais ils n’ont pas le
même tour de style. Un auteur disait : « Mon Guillaume le Taci‐
turne m’embarrasse ; car de quel style le faire parler ? Il ne suffit
pas de lui donner un style laconique ; il faudrait qu’il ne dît rien ;
ce n’est pas un personnage de théâtre.  » Il est plus difficile de
trouver le style d’un caractère que d’inventer le caractère lui-
même. Bellac, du Monde où l’on s’ennuie, n’était pas difficile à
inventer, puisqu’il est toujours dans la réalité et qu’il suffisait de
s’en aviser ; ce qui était malaisé, c’était de lui trouver son style, et
c’est à quoi Pailleron a admirablement réussi.

Léon Tolstoï fait remarquer, et c’est pour lui un critérium, que
Shakespeare est un bien mauvais poète dramatique, puisqu’il n’a
qu’un style, oratoire, poétique, lyrique, pour tous ses person‐
nages, d’où conclusion que Shakespeare n’est pas, à proprement
parler, un poète dramatique. Le critérium, quoique insuffisant
s’il est unique, est très juste : le poète dramatique se révèle vrai



créateur d’hommes par plusieurs choses, en particulier par ceci
qu’il a autant de styles qu’il a de personnages.

La critique à l’égard de Shakespeare est assez injuste ; car pré‐
cisément Shakespeare fait parler de la façon la plus différente du
monde Falstaff et Othello, Iago et Hamlet, les Joyeuses com‐
mères et Béatrix, la nourrice de Juliette et Juliette elle-même.

Et enfin, il reste quelque chose de la critique, parce que, à la
vérité, Shakespeare a été trop grand poète et particulièrement
trop grand poète lyrique pour ne pas, un peu, faire parler ses
principaux personnages d’une manière qui ne les distingue pas
suffisamment les uns des autres.

Vous observerez que nos tragiques du XVI  siècle font parler
leurs personnages tous de la même façon et qu’il en résulte une
monotonie cruelle ; que Corneille est excellent pour donner à Fé‐
lix, à Stratonice, à Polyeucte et à Sévère des styles qu’on ne peut
pas confondre  ; que Racine, quoiqu’il y faille de meilleurs yeux,
par des nuances, au moins très sensibles, sait fort bien distinguer
le langage de Néron de celui de Narcisse, et aussi de celui
d’Agrippine.

Mais le maître en ce genre, maître incomparable, du moins à
considérer tous les auteurs français, et pour les autres je sens
mon incompétence, c’est Molière, qui trace un caractère par le
style même du personnage dès les premières répliques qu’il pro‐
nonce, qui met des nuances de style sensibles entre des person‐
nages à peu près semblables, et par exemple entre Philaminte,
Armande et Bélise, peut-être et je le crois, entre Mademoiselle
Cathos et Mademoiselle Madelon ; qui indique par des styles dif‐
férents les différents âges, même, d’un même personnage ; car on



sait parfaitement que Don Juan n’a pas le même âge au cin‐
quième acte qu’au premier, malgré l’apparente observation de la
règle des vingt-quatre heures, et qu’il change de caractère du
commencement à la fin de la pièce ; or, observez le style, et vous
verrez que de ces différences dans le caractère et de ces diffé‐
rences d’âge, le style même vous avertit.

Il est à remarquer même que l’auteur dramatique varie natu‐
rellement son style selon les nuances de caractère d’un même
personnage. On sait assez qu’Orgon, — et c’est une des grandes
beautés de l’ouvrage — a deux caractères, selon, pour ainsi dire,
qu’il est tourné du côté de Tartuffe ou tourné du côté de sa fa‐
mille, autoritaire dans sa maison, docile au dernier degré devant
« le pauvre homme ». Or, cela est marqué par des différences de
style qui sont extrêmes.

Quand Orgon parle à sa fille c’est de ce style tranchant et
acerbe :

Ah ! voilà justement de nos religieuses,
Lorsqu’un père combat leurs flammes amoureuses.
Debout ! Plus votre cœur répugne à l’accepter
Plus ce sera pour vous matière à mériter ;
Mortifiez vos sens avec ce mariage,
Et ne me rompez pas la tête davantage.

Et, quand c’est l’élève de Tartuffe qui parle, même non plus
devant lui, mais répétant une leçon qu’autrefois il a apprise de
lui, voyez le style sinueux, tortueux, serpentin, voyez la démarche
de Tartuffe dans le style d’Orgon :

Ce fut pour un motif de cas de conscience :
J’allais droit à mon traître en faire confidence



Et son raisonnement me vint persuader
De lui donner plutôt la cassette à garder,
Afin que pour nier, en cas de quelque enquête,
J’eusse d’un faux-fuyant la faveur toute prête,
Par où ma conscience eût pleine sûreté
À faire des serments contre la vérité.

De même Elmire, qui a un style si court, si direct et si franc
dans la scène trois du troisième acte, parce qu’elle n’est nulle‐
ment une coquette, quoi que d’aucuns en aient cru, change de
style, non seulement en ce sens qu’elle parle un tout autre lan‐
gage, comme le lui fait remarquer Tartuffe (« Madame, vous par‐
liez tantôt d’un autre style ») ; mais aussi dans le sens grammati‐
cal du mot, quand elle a pris un caractère d’emprunt ; et le style
alambiqué, torturé de la coquette, ou bien plutôt de la femme qui
ne l’est point et qui s’efforce péniblement de l’être, lui vient aux
lèvres et marque tout justement ce changement momentané de
caractère et avertirait et mettrait en défiance le convoiteux, s’il
n’était étourdi par sa convoitise.

Et lorsque j’ai voulu moi-même vous forcer
À refuser l’hymen qu’on venait d’annoncer,
Qu’est-ce que cette instance a dû vous faire entendre,
Que l’intérêt qu’en vous on s’avise de prendre,
Et l’ennui qu’on aurait que ce nœud qu’on résout,
Vint au moins partager un cœur que l’on veut tout.

Un auteur dramatique ne doit se servir de son style à lui et ne
s’en sert, en effet, s’il a tout son art, que quand il parle en son
nom et je veux dire quand il fait parler le personnage qui le re‐
présente ou le personnage qui lui est particulièrement sympa‐



thique. Il y a un style de Corneille, un style de Racine, un style de
Molière.

Le style de Corneille est celui des Don Diègue des Rodrigue et
des Horaces.

Le style de Racine est le style de ses héroïnes, et l’on voit très
bien que le style des hommes, chez lui, si savant qu’il soit, est
plus tendu, plus voulu, j’hésite à dire plus artificiel, et semble lui
avoir coûté plus de peine.

Le style de Molière est celui de ses raisonneurs et de ses
railleurs : c’est celui de Cléante et d’Henriette, un peu (et non pas
tout à fait) celui de Chrysale. C’est là qu’il faut le chercher, et pré‐
cisément, c’est en le cherchant là qu’on saisira les différences
entre le style personnel et le style qu’il invente et qu’il crée à
l’usage des personnages étrangers à lui et pour les peindre.

Ces études sont très intéressantes ; elles ne se peuvent faire un
peu sérieusement qu’à la lecture  ; cela même prouve qu’il faut
lire les pièces de théâtre ; les pièces de théâtre se relevant au-des‐
sus ou s’abaissant au-dessous de la représentation à la lecture
que l’on en fait. Je ne dis pas pour cela que la lecture soit le vrai
tribunal, ce qu’on pourrait toujours me contester et ce que rien
ne me permet d’affirmer  ; je dis seulement qu’il y en a deux et
que la lecture en est un où il est agréable de siéger et autant ou
moins que dans l’autre.

Un des plaisirs encore de la lecture des poètes dramatiques est
de distinguer ce qui, comme pensée, est d’eux et ce qui est de
leurs personnages. Cette recherche est d’autant plus engageante,
d’autant plus passionnante que l’on sent bien qu’elle n’aboutira
jamais complètement, qu’elle n’aboutira jamais qu’à peu près.



Jamais l’auteur n’est responsable totalement de l’un quelconque
de ses personnages. Jamais ce n’est absolument lui-même qu’il
peint dans un de ses héros  ; jamais ce n’est absolument lui qui
parle par la bouche de l’un d’eux. Il ne faut pas dire que Chrysale
soit Molière, ni même que Gorgibus soit Molière, ni que le
Cléante de Tartuffe soit Molière (et ici j’ai peur que, si on le
croyait, on ne se trompât plus qu’ailleurs), ni même que le Cli‐
tandre des Femmes Savantes soit Molière encore, quoique ici
j’estime qu’on serait plus près de la vérité. Cependant, nous
avons quelque moyen d’approximation pour ainsi dire. Le per‐
sonnage, par exemple, qui raille le personnage ridicule repré‐
sente approximativement l’auteur, et il n’y a pas à douter beau‐
coup que ce que dit la Dorine de Tartuffe ne soit ce que Molière
pense lui-même  ; le personnage, dans les pièces à thèse, qui
« raisonne », qui fait une dissertation, qui exprime des idées gé‐
nérales et à qui, cela est important, l’adversaire n’a rien à ré‐
pondre, peut être considéré comme exprimant, à très peu près, la
pensée de l’auteur. Thouvenin dans Denise est bien évidemment
Dumas fils lui-même. Remarquez bien ce procédé de Molière :

Monsieur mon cher beau-frère avez-vous tout dit ? — Oui. —
Je suis votre valet.

Et Orgon s’en va. Cela veut dire  : «  Cléante a raison, non
seulement parce qu’il raisonne bien  ; mais parce qu’Orgon ne
trouve pas un mot à lui répliquer ; et donc Orgon n’obéit qu’à sa
passion et Cléante obéit à son jugement  ». Molière use assez
souvent de ce procédé qui est un avertissement au spectateur et
au lecteur. Arnolphe :

Prêchez, ratiocinez jusqu’à la Pentecôte,
Vous serez ébahi, quand vous serez au bout.



Que vous ne m’aurez rien persuadé du tout.
— Je ne vous dis plus mot.

De même et d’une façon prolongée, dans la Critique de l’École
des Femmes  : «  Tu ferais mieux de te taire… Je ne veux pas
seulement t’écouter…. La, la, la, lare, la, la, la  », etc. Toutes les
fois que l’auteur montre le personnage B réduit à quia c’est qu’il
déclare et qu’il proclame que celui qui a parlé par la bouche de A
est l’auteur lui-même.

C’est pour cela que, de son temps, on a accusé Molière de don‐
ner raison à l’athéisme de Don Juan. Et pourquoi donc  ? mais
parce qu’il a montré comme représentant de la cause de Dieu un
imbécile et particulièrement parce que, tout en raisonnant, Sga‐
narelle tombe par terre et que Don Juan lui dit : « Voilà ton rai‐
sonnement qui se casse le nez ». Et certainement les apparences
ici sont contre Molière.

De même on l’a accusé de louer, d’autoriser et de recomman‐
der «  la plus infâme complaisance chez les maris  », parce que
c’est le personnage raisonnable de l’École des Femmes qui, à un
certain moment, vante à Arnolphe les délices de l’état de mari
trompé. On n’a pas compris ou point voulu comprendre, qu’au
premier acte Chrysalde est en effet, l’homme raisonnable, et qui
ne parle que raison, et qu’au quatrième, il est un bourgeois
raillard qui, pour taquiner Arnolphe et le mettre en ébullition,
soutient devant lui le paradoxe le plus propre à l’exaspérer. Et
sans doute, il y a là, de la part de Molière, une légère faute au
point de vue de la thèse à plaider puisqu’il la compromet ; mais
l’erreur est plus grande encore de la part de ceux qui n’ont pas
entendu qu’un homme de raison peut devenir à un moment don‐
né un homme d’esprit et qui s’amuse. En résumé, sauf légères ex‐



ceptions circonstancielles, on démêlera dans l’ouvrage d’un au‐
teur dramatique ce qu’il pense lui-même en voyant à qui, dans la
discussion, il donne «  le raisonnement faible », comme disaient
les sophistes ; à qui surtout il donne le raisonnement à quoi l’on
ne répond rien, encore qu’à tout raisonnement on puisse ré‐
pondre. Ceci même est la marque  : puisqu’à tout raisonnement
on en peut opposer un autre, que l’auteur, qui assurément pou‐
vait faire répliquer Paul, lui fasse garder le silence, c’est le signe
qu’il veut que ce soit Pierre qui soit hautement désigné par lui
comme ayant raison.

Et, enfin, on distingue la pensée personnelle de l’auteur dra‐
matique surtout à l’accent avec lequel un personnage parle. C’est
ce qui trompe le moins. Personne ne doute, à la façon dont Sur‐
éna parle, que Corneille ne soit avec Suréna, et que Suréna ne
jette au public la pensée même de Corneille. Personne ne doute
que les Don Diègue et le vieil Horace ne soient le cœur même de
Corneille.

Il y a des cas plus complexes. L’accent est aussi fort, en vérité,
chez Polyeucte, chez Pauline et chez Sévère. C’est qu’il arrive, et
c’est cela que précisément il faut comprendre, qu’il y a pour un
auteur et qu’il y a réellement, plusieurs vérités, vérité d’enthou‐
siasme, vérité d’amour, vérité de raison, et que, par ainsi, plu‐
sieurs personnages peuvent discuter, disputer et se torturer dans
le sein même de la vérité. La raison de Corneille est avec Sévère,
son cœur avec Pauline, sa foi avec Polyeucte ; les meilleures par‐
ties de lui sont partout répandues dans cette pièce et, par paren‐
thèse, c’est une des raisons pourquoi cette pièce est si admirable.

Mais, retenons ceci  : c’est l’accent qui est révélateur de ce
qu’un auteur dramatique met de lui-même dans un ouvrage dra‐



matique. Encore que ce soit l’essentielle qualité du dramatiste de
se transformer en les personnages les plus différents et de vivre
en eux ; encore que le dramatiste ne soit rien s’il n’est pas objec‐
tif, cependant le subjectif reste et c’est à l’accent que le subjectif
se reconnaît.

Quand un personnage touche au lyrisme, doutez peu que ce ne
soit l’auteur qui parle. Le lyrisme n’est pas tout entier littérature
personnelle, mais il y a toujours quelque littérature personnelle
dans le lyrisme.

On voit qu’une des plus vives jouissances de réflexion dans la
lecture des poètes dramatiques est de reconnaître ce qu’ils
mettent eux-mêmes dans leurs œuvres. On voit aussi que cette
recherche est difficile et qu’il n’y manque pas de chances de se
tromper  ; ce n’est qu’une raison de plus pour la faire, quand il
s’agit de plaisir, et, dans le petit livre que j’écris, il n’est question
que de cela ; le risque de se tromper aiguise le désir de voir juste
et relève le plaisir d’avoir probablement raison, et il y a un plaisir,
je ne dirai pas plus grand, mais plus piquant, à être à peu près
certain qu’on a raison, qu’à en être pleinement sûr.

V. Les Poètes

Les poètes proprement dits, et par là j’entends les poètes épiques,
les poètes élégiaques et les poètes lyriques, doivent être lus d’une
façon un peu différente, comme du reste ces poètes en prose qui
sont les grands orateurs, et ces autres poètes en prose qui, par le
nombre de leur phrase, sont des musiciens. Ils doivent être lus
d’abord tout bas et ensuite tout haut. D’abord tout bas, pour que



l’on comprenne leur pensée ; car la plupart d’entre nous, par l’ef‐
fet de l’habitude, ne comprennent guère qu’à moitié ce qu’ils
lisent tout haut ; ensuite à haute voix, pour que l’oreille se rende
compte du nombre et de l’harmonie, sans que, cette fois, l’esprit
laisse échapper le sens, puisqu’il s’en sera préalablement rempli.

La lecture à haute voix ou plutôt à demi-voix, car il ne s’agit
pas de déclamer, mais simplement d’appeler l’oreille à son se‐
cours pour se rendre compte, devra être dirigée de la façon sui‐
vante. Elle repose avant tout sur la ponctuation  ; il faut tenir
compte, ce que l’on fait si peu en lisant tout bas, des points, des
virgules et des points et virgules ; et ce précepte est aussi essen‐
tiel qu’il est élémentaire et aussi rarement suivi qu’il est essentiel.
La ponctuation n’est pas moins importante pour le nombre que
pour le sens et c’est pourquoi une faute de ponctuation met les
auteurs et particulièrement les poètes au désespoir. Rappelons
l’exemple classique à cet égard. Musset avait écrit dans
Carmosine :

Depuis le jour où le voyant vainqueur,
D’être amoureuse, amour, tu m’as forcée,
Fût-ce un instant, je n’ai pas eu le cœur
De lui montrer ma craintive pensée,
Dont je me sens à tel point oppressée,
Mourant ainsi, que la mort me fait peur.

Le typographe avait imprimé, bien naturellement :

. . . . . . . . . . . . . . . . De lui montrer ma craintive pensée,
Dont je me sens à tel point oppressée.
Mourant ainsi, que la mort me fait peur !



Musset, il le dit dans sa correspondance, fut malade de cha‐
grin. Il y avait de quoi. Au point de vue de la correction, on lui
avait fait faire une faute  ; «  dont je me sens à tel point
oppressée » étant laissé sans complément et restant en l’air. Mais
au point de vue du nombre, la faute, qu’on lui faisait commettre
était encore plus grave ; car ces vers forment une strophe de six
vers couplés, menés deux à deux, avec, ce qui est très conforme
aux lois générales du rythme, un repos assez fort après le premier
distique, un repos un peu moins fort, mais un repos encore, après
le second distique :

Depuis le jour où le voyant vainqueur,
D’être amoureuse, amour, tu m’as forcée, ‖
Fût-ce un instant, je n’ai pas eu le cœur
De lui montrer ma craintive pensée, ǀ
Dont je me sens à tel point oppressée,
Mourant ainsi, que la mort me fait peur.

Tandis qu’en ponctuant comme le typographe avait fait, même
avec une syntaxe correcte, comme je vais faire, nous aurons un
distique, puis trois vers d’une seule tenue de voix, puis un vers
isolé ; deux, trois, un ; et tout rythme est détruit.

Depuis le jour où le voyant vainqueur
D’être amoureuse, amour, tu m’as forcée, ǀ
Fût-ce un instant, je n’ai pas eu le cœur
De lui montrer ma craintive pensée,
Dont je me sens lourdement oppressée. ǀ
Mourant ainsi, que la mort me fait peur !

Oui, tout rythme est détruit et l’on se trouve en présence d’une
de ces dissonances, ou plutôt d’une de ces arythmies que les



poètes sans doute se permettent et même cherchent parfois, mais
pour produire un effet particulier, à quoi ici on ne voit pas qu’il y
ait lieu.

Il faut donc lire sur une édition bien ponctuée et il faut faire
une attention scrupuleuse à la ponctuation.

Ensuite, il faut faire attention au nombre et à l’harmonie, qui
ne sont pas absolument la même chose. J’appelle nombre une
phrase d’une certaine longueur qui est bien faite, dont les diffé‐
rentes parties sont en juste équilibre et satisfont l’oreille comme
un corps aux membres proportionnés et bien attachés satisfait les
yeux : une phrase nombreuse, c’est une femme qui marche bien.

J’appelle harmonieuse une phrase qui, de plus, par les sonori‐
tés ou les assourdissements des mots, par la langueur ou la vi‐
gueur des rythmes, par toutes sortes d’artifices, naturels, du
reste, dans la disposition des mots et des membres de phrases,
représente un sentiment, peint la pensée par les sons, et la mêle
ainsi plus profondément à notre sensibilité.

Ce qui suit n’est qu’une phrase nombreuse ; du reste, elle l’est
à souhait, et sans affectation ni raffinement, par où elle est un
vrai modèle : « Vous verrez dans une seule vie toutes les extrémi‐
tés des choses humaines, | la félicité sans bornes aussi bien que
les misères, | une longue et paisible jouissance d’une des plus
nobles couronnes de l’Univers, | tout ce que peuvent donner de
plus glorieux la naissance et la grandeur accumulée sur une seule
tête, | qui ensuite est exposée à tous les outrages de la fortune ; |
la bonne cause d’abord suivie de bon succès | et, depuis, des re‐
tours soudains, des changements inouïs, | la rébellion longtemps
retenue, à la fin tout à fait maîtresse, | nul frein à la licence ; les



lois abolies ; la majesté violée par des attentats jusqu’alors incon‐
nus, | l’usurpation et la tyrannie sous le nom de liberté, | une
reine fugitive qui ne trouve aucune retraite dans trois royaumes |
et à qui sa propre patrie n’est plus qu’un triste lieu d’exil, | neuf
voyages sur mer entrepris par une princesse malgré les tempêtes,
| l’océan étonné de se voir traversé tant de fois en des appareils si
divers et pour des causes si différentes, | un trône indignement
renversé et miraculeusement rétabli. »

Cette période est composée de membres de phrase d’une lon‐
gueur inégale, mais non pas très inégale, de membres de phrase
qui vont d’une longueur de vingt syllabes environ à une longueur
de trente syllabes environ et c’est-à-dire qui sont réglées par le
rythme de l’haleine sans s’astreindre à en remplir toujours toute
la tenue, et qui ainsi se soutiennent bien les uns les autres et sa‐
tisfont le besoin qu’a l’oreille de continuité à la fois et de variété,
de rythme et de rythme qui ne soit pas monotone.

De même (je préviens tout de suite qu’ici les membres de
phrases sont plus courts) : « Celui qui règne dans les Cieux et de
qui relèvent tous les empires, | à qui seul appartient la gloire, la
majesté et l’indépendance, | est aussi le seul qui se glorifie de
faire la loi aux rois | et de leur donner quand il lui plaît de
grandes et terribles leçons. | Soit qu’il élève les trônes, soit qu’il
les abaisse, | soit qu’il communique sa puissance aux princes, soit
qu’il la retire à lui-même et ne leur laisse que leur propre fai‐
blesse, | il leur apprend leurs devoirs d’une manière souveraine
et digne de lui. | Car en leur donnant sa puissance, il leur com‐
mande d’en user comme il fait lui-même pour le bien du monde,
| et il leur fait voir en la retirant que toute leur majesté est em‐



pruntée | et que pour être assis sur le trône | ils n’en sont pas
moins sous sa main et sous son autorité suprême. »

Nous avons ici des membres de phrase presque toujours de
dix-sept, dix-huit, dix-neuf ou vingt syllabes, donc presque
égaux, plus égaux que dans le précédent exemple, et, puisque en
même temps ils sont plus courts, obéissant à un rythme plus
marqué ; la phrase est essentiellement nombreuse.

Une phrase harmonieuse sera celle qui peindra quelque chose
par les sons  : paysage, musique de la nature, faits, sentiment,
pensée. Dans le premier exemple que nous avons donné, il y avait
déjà quelque trace, non plus seulement de nombre, mais d’har‐
monie. On peut le prendre au point de vue de l’harmonie de la fa‐
çon suivante, en la scandant quelquefois, non plus seulement en
ayant égard à la reprise de l’haleine, mais à l’accent rythmique
que doit mettre l’orateur sur certains mots et qui les isole, eux
avec les quelques mots qui les précèdent, du reste du membre de
phrase ; et alors nous avons ceci.

D’abord, pour peindre un règne heureux, des membres de
phrases assez longs, se faisant bien équilibre les uns aux autres
jusqu’à : « et depuis… ». — Ensuite, pour peindre l’anarchie, un
rythme relativement brisé et heurté  : Des retours soudains, des
changements inouïs, | la rébellion retenue et à la fin tout à fait
maîtresse, | nul frein à la licence, | les lois abolies.  » — Enfin,
pour peindre la bonace revenue, la période tombant et se repo‐
sant sur un rythme très net, très précis, presque de versification
(un vers de 9, un vers de 10) et majestueux : « Un trône indigne‐
ment renversé et miraculeusement rétabli. »



Mais ici l’harmonie expressive ne fait que se mêler un peu et
de temps en temps au nombre. Voici où elle règne en maîtresse et
fait la période toute sienne.

« Comme un aigle qu’on voit toujours, soit qu’il vole au milieu
des airs, soit qu’il se pose sur le haut de quelque rocher, porter de
tous côtés ses regards perçants, | et tomber si sûrement sur sa
proie qu’on ne peut éviter ses ongles non plus que ses yeux  ; |
aussi vifs étaient les regards, aussi vite et impétueuse était l’at‐
taque, aussi fortes et inévitables, | étaient les mains du prince du
Condé. »

Au point de vue de la tenue de l’haleine, il faut scander, je
crois, comme j’ai fait  ; mais au point de vue de l’harmonie ex‐
pressive il faut accentuer les mots airs, rocher, perçants, proie,
yeux, regards, attaque et inévitables, et alors nous voyons que les
choses sont peintes par les mots, et c’est-à-dire, ici, par le rythme
général, par les sonorités et par les silences.

Comme rythme général, deux grandes demi-périodes, l’une
largement ouverte et comme à pleines ailes, montrant l’aigle évo‐
luant dans le ciel, puis fondant sur sa proie ; l’autre plus courte,
plus pressée et plus pressante, donnant cette sensation que non
seulement aussi vite et aussi foudroyant, mais plus vite et plus
foudroyant encore était le vol du prince de Condé.

Comme sonorités, le mot rocher, sec et dur, où l’on voit l’aigle
comme cramponné ; le mot perçant rappelé par le mot yeux qui
dessine si fortement, surtout pour les contemporains de Condé,
le trait essentiel de la figure du prince ; le mot attaque, brusque
et éclatant ; le mot inévitables qui donne l’impression d’un grand
filet où le général enveloppe l’ennemi.



Comme silences enfin, la pose de la voix après la première
demi-période et après le mot inévitables.

Tout cela est une peinture musicale, tout cela est l’harmonie
expressive. Et je n’ai pas besoin d’ajouter qu’ici, comme il doit
être, le nombre et l’harmonie concourent, l’harmonie ne contra‐
rie pas le nombre et au contraire s’associe avec lui intimement et
la voix s’arrête, selon le nombre, sur le mot inévitables, comme,
selon l’harmonie, le mot inévitables doit être vigoureusement
accentué.

Voyez encore cette phrase de Chateaubriand : « Les matelots
se passionnent pour leur navire ; ils pleurent de regret en le quit‐
tant, de tendresse en le retrouvant. Ils ne peuvent rester dans
leur famille ; après avoir juré cent fois qu’ils ne s’exposeront plus
à la mer, il leur est impossible de s’en passer ; comme un jeune
homme ne se peut arracher des bras d’une maîtresse orageuse et
infidèle. »

Le magnifique effet rythmique de la fin est dû au contraste
entre les lignes sans rythme du commencement et le rythme im‐
précis et flottant, mais singulièrement séducteur, de la fin  :
« comme un jeune homme, | ne se peut arracher des bras, | d’une
maîtresse orageuse | et infidèle ».

Voyez ceci, de Renan : « Je suis né, déesse aux yeux bleus, de
parents barbares, chez les Cimmériens bons et vertueux qui ha‐
bitent au bord d’une mer sombre, hérissée de rochers, toujours
battue par les orages. On y connaît à peine le soleil  ; les fleurs
sont les mousses marines, les algues et les coquillages colorés
qu’on trouve au fond des baies solitaires. Les nuages y paraissent
sans couleur et la joie même y est un peu triste  ; mais des fon‐



taines d’eau froide y sortent des rochers et les yeux des jeunes
filles y sont comme ces vertes fontaines où, sur des fonds
d’herbes ondulées, se mire le ciel. »

Je laisse de côté l’effet de peinture qui est étonnant ; mais j’ap‐
pelle l’attention sur l’effet rythmique ; il est dans l’opposition, lé‐
gère du reste, et qu’il serait inepte de marquer comme un
contraste, mais dans l’opposition cependant, des sons étouffés,
sourds, des tons tristes «  mousses marines… au fond des baies
solitaires…, nuages sans couleur  » et des sons plus clairs, plus
chantants, sans avoir rien d’éclatant, de triomphant ni de sonore,
« yeux de jeune fille…, vertes fontaines…, se mire le ciel ». Il est
aussi dans les membres de phrase courts en même temps qu’ils
sont sourds, des membres de phrase déprimés du commence‐
ment, auxquels s’oppose le membre de phrase final, non pas al‐
lègre, mais libre, mais libéré, s’espaçant discrètement, mais s’es‐
paçant et prenant du champ et qui semble comme l’expression
du soulagement et de la reprise de la vie dans un sourire : «  les
yeux des jeunes filles y sont (verts et bleus à la fois) comme ces
vertes fontaines où sur un fond d’herbes ondulées se mire le
ciel. »

Ainsi, en lisant à haute voix, vous vous pénétrez des rythmes
qui complètent le sens chez les écrivains qui savent écrire musi‐
calement ; du rythme qui est le sens lui-même en sa profondeur ;
du rythme qui, en quelque façon, a précédé la pensée (car il y a
trois phases : la pensée en son ensemble, en sa généralité : « Je
suis né en Bretagne  » — le rythme qui chante dans l’esprit de
l’auteur, qui est son émotion elle-même et dans lequel il sent
qu’il faut que sa pensée soit coulée — le détail de la pensée qui se
coule en effet dans le rythme, s’y adapte, le respecte, ne le froisse



pas et le remplit) ; du rythme enfin qui, parce qu’il est le mouve‐
ment même de l’âme de l’auteur, est ce qui, plus que tout le reste,
vous met comme directement et sans intermédiaire en communi‐
cation avec son âme.

Ouvrez La Fontaine n’importe où  ; aussi bien c’est ce que je
viens de faire ; et lisez à demi-voix :

Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé,
Et de tous les côtés au soleil exposé…

sons lourds, sourds, durs, rudes, compacts, sans air ; car il n’y
a pas d’e muets ; sensation d’accablement.

Six forts chevaux tiraient un coche,

vers aussi lourd, aussi rude, plus rude même, mais plus court,
qui par conséquent serait plus léger s’il n’était pesant par la ru‐
desse des sons et qui, à cause de cela, semble tronqué, semble
n’avoir pas pu aller jusqu’à fin de lui-même.

Femmes, moine, vieillards, tout était descendu,

Celui-ci plus léger, du moins moins accablé ; c’est que ceux-ci
marchent ou se promènent, ou s’ébrouent et, par comparaison
avec le coche, sont presque allègres. Mais l’attelage…

L’attelage suait, soufflait, était rendu,

retour des sonorités sourdes, du vers compact et serré.

Une mouche survient et des chevaux s’approche

Vers léger, rapide, presque dansant  ; c’est une étourdie qui
entre en scène.



Prétend les animer par son bourdonnement,

Vif, courant, d’une seule venue, mais sourd : c’est le travail, in‐
utile, mais c’est le travail ardent, concentré, très sérieux pour
elle, de la mouche, qui est commencé.

Pique l’un, pique l’autre et pense à tout moment
Qu’elle fait aller la machine,

Léger cette fois et presque allègre. C’est la joie impertinente de
la mouche, du commissaire du comité dans un cortège, qui est
exprimée.

S’assied sur le timon, sur le nez du cocher,

Le commissaire se repose un moment en s’appuyant à un bec
de gaz ; il souffle, il s’essuie le visage ; il va recommencer ; le vers
est à la fois stable et inquiet  ; il exprime un mouvement qui re‐
prend au moment presque où il s’arrête.

Aussitôt que le char chemine
Et qu’elle voit les gens marcher,

Reprise du mouvement, du mouvement général ; changement
de rythme.

Elle s’en attribue uniquement la gloire,

Vers ample, étoffé, qui se termine sur une sonorité éclatante,
sur une fanfare.

Va, vient, fait l’empressée ; il semble que ce soit
Un sergent de bataille, allant en chaque endroit,
Faire avancer les gens et hâter la victoire.



Vers vastes, développés et enveloppants, circulaires, par où
l’on voit la mouche parcourant toute la périphérie du champ
d’activité, toute à tous, se multipliant et réalisant une ubiquité in‐
utile et orgueilleuse.

Ainsi de suite. Faites ces observations ou des observations
analogues, ou contraires  ; mais faites-en pour tirer tout le parti
possible des écrivains qui savent écrire en musique. Faites-en
même sur ceux qui ne le savent point. Pourquoi ? Pour constater
qu’ils ne le savent point et par là mieux apprécier ceux qui le
savent.

Vous observerez peut-être que Delille, qui est extrêmement
estimable comme versificateur, ne peut pas se lire à haute voix.
D’où vient ? De ce qu’il peint et souvent très bien, mais ne chante
pas. Il n’est pas musical  ; il ne peint jamais par les sons. Cor‐
neille, admirablement oratoire, est musical très rarement. Ses
vers lyriques eux-mêmes ont le mouvement et merveilleux
(«  Source délicieuse en misères fécondes…  ») mais n’ont pas
l’harmonie expressive. Il lui arrive cependant, comme à tout
grand poète, d’atteindre à cette partie de l’art et il dira :

Et la terre et le fleuve et leur flotte et le port
Sont des champs de carnage où triomphe la mort.

et il dira aussi :

Lui, sans aucun effroi, comme maître paisible,
Jetait dans les sillons cette semence horrible,
D’où s’élève aussitôt un escadron armé,
Par qui de tous côtés il se trouve enfermé,



Tous n’en veulent qu’à lui, mais son âme plus fière,
Ne daigne contre eux tous s’armer que de poussière.
À peine il la répand qu’une commune erreur,
D’eux tous, l’un contre l’autre, anime la fureur ;
Ils s’entr’immolent tous au commun adversaire,
Tous pensent le percer quand ils percent leur frère,
Leur sang partout regorge, et Jason, au milieu,
Reçoit ce sacrifice en posture d’un dieu.

Et de même dans Racine, mélodieux plutôt qu’harmonieux,
flattant l’oreille par le nombre savamment observé et ingénieuse‐
ment inventé, plutôt que peignant par les sons, cependant on
trouve, sans bien chercher, des vers sonores dont les sonorités
ont un sens, donnant une impression de grandeur, de triomphe
ou d’immense désolation :

Lorsque de notre Crète il traversa les flots,
Digne sujet des vœux des filles de Minos,
. . . . . . . . . . . . . . . Et la Crète fumant du sang du Minotaure,. . . . . .
. . . . . . . . . Dans l’Orient désert quel devint mon ennui !

Et si vous me dites qu’à faire ainsi, l’on finit par dénaturer le
poète, l’on finit par ne plus chercher en lui que le musicien et par
ne plus le trouver poète quand il ne fait plus de la musique  ; je
vous répondrai que, quand on commence à sentir cela, on doit
faire taire l’orchestre comme on éteint une lampe  ; qu’on doit
cesser de lire tout haut et recommencer à lire tout bas et que, de
même que pour saisir l’idée et s’en pénétrer on doit d’abord lire
tout bas, de même, après avoir assez longtemps lu tout haut, on
doit revenir à la lecture intime pour retrouver devant soi
l’homme qui pense.



Le poète, comme aussi le grand prosateur, ne livre pas du
même coup tous ses genres de beautés et ne peut pas donner à la
fois tous les plaisirs qu’il est capable de donner. Il en faut user
avec lui comme avec un peintre, dont tantôt on étudie la compo‐
sition, tantôt le dessin, tantôt la couleur, tantôt les figures et phy‐
sionomies humaines, tantôt les eaux et tantôt le ciel. L’impres‐
sion d’ensemble se fera plus tard de tous ces éléments d’impres‐
sion fondus ensemble.

Un grand plaisir, difficile pour la plupart et pour moi du
moins, avec les prosateurs, très facile avec les poètes, est, non
plus de lire, mais de réciter de mémoire les morceaux qui se sont
fixés dans notre esprit et que nous chérissons de dilection parti‐
culière. Il est rare que je me promène sans me réciter à moi-
même quelqu’une des pièces suivantes  : «  Marquise si mon vi‐
sage…  »  ; les deux Pigeons  ; «  Ô mon souverain roi, me voici
donc tremblante… », « Si vous voulez que j’aime encore… » ; la
Jeune Captive ; le Lac ; la Tristesse d’Olympio ; le Souvenir ; plus
souvent la Vigne et la Maison  ; la Voie lactée de Sully-Prud‐
homme, l’Agonie, du même. Dans cette récitation solitaire, il ar‐
rive de petites choses assez notables. On scande autrement. Je ne
sais pas trop pourquoi, à vrai dire, mais peut-être parce que le
papier et l’impression d’un volume du XVII  siècle suggèrent de
couper l’alexandrin à l’hémistiche, je ne lis jamais la prière d’Es‐
ther sans scander ainsi :

﻿Ô mon souverain roi,
Me voici donc tremblante, | et seule devant toi.

Et quand je me récite à moi-même ces vers, je ne manque ja‐
mais de scander :



Me voici donc | tremblante et seule | devant toi,

la seule manière de scander, du reste, qui ait le sens commun.

Quand je lis, malgré la virgule qui devrait me crever les yeux,
je scande ou au moins j’ai tendance à scander :

Toujours punir, toujours | trembler dans vos projets

Et quand je me récite à moi-même, je ne manque pas de
scander :

Toujours punir, | toujours trembler dans vos projets.

Et je ne vais pas sans doute en lisant jusqu’à scander comme
j’ai entendu un acteur de la Comédie Française le faire :

Passer des jours entiers | et des nuits à cheval,

mais j’ai bien quelque tendance à en user ainsi. Et, quand je
me récite à moi-même, je scande :

Passer | des jours entiers et des nuits | à cheval,

Quand on se récite des vers, on les possède plus intimement
en quelque sorte  ; on les couve en soi  ; il vous semble qu’on les
fasse et on les fait selon le rythme vrai qu’ils doivent avoir, que la
pensée qu’ils expriment doit leur donner.

Cette manière d’incubation a donc, non seulement ses plaisirs,
mais ses avantages.

Il arrive aussi, et cela est moins heureux, que l’on altère le
texte. Je me suis longtemps cité à moi-même le vers de Voltaire
ainsi : « Il est deux morts, je le vois bien… » Le texte est : « On
meurt deux fois, je le vois bien » ; qui, au moins comme euphonie



est très préférable. Je me suis longtemps cité le vers de Ruy-Blas
ainsi :

Je donne des conseils aux ouvriers du nonce.

Le texte est : « Je donne des avis », qui est le mot propre. De
même dans le Jean Sévère de Victor-Hugo :

Un discours de cette espèce,
Sortant de mon hiatus,
Prouve que la langue épaisse,
Ne rend pas l’esprit obtus.

Le texte est : « Ne fait pas l’esprit obtus », qui est le mot né‐
cessaire. Je dois confesser à ma honte que, toutes les fois que j’ai
constaté une altération de texte faite par moi, j’ai dû reconnaître
que le texte de l’auteur était beaucoup meilleur que le mien  ;
mais ceci même est une comparaison très instructive et très utile
pour l’étudiant en littérature.

Pour un seul texte — je ne le dis qu’en rougissant et en per‐
mettant du reste qu’on se moque de moi — je ne puis pas me dé‐
cider à croire que je n’ai pas raison contre l’auteur. Je me suis
toujours récité à moi-même la fin du Semeur de la façon
suivante :

L’ombre où se mêle une lueur,
Semble élargir jusqu’aux étoiles
Le geste auguste du semeur,

C’est le sublustri noctis in umbra, que j’avais dans l’esprit, qui
me faisait altérer ainsi le vers de Victor Hugo. Le texte est  :
« L’ombre où se mêle une rumeur ». Je ne puis pas le préférer. Il
n’y a pas de rumeur à ce « moment crépusculaire », et il est indif‐



férent pour l’effet à produire qu’il y en ait une ou qu’il n’y en ait
pas, et c’est à ce « reste de jour » mêlé à l’ombre que l’auteur et le
lecteur doivent penser, pour bien voir le geste du semeur élargi
jusqu’au ciel. Je penche à croire que Victor Hugo a mis
« rumeur » par horreur de la rime pauvre.

Quoi qu’il en soit, ces corrections de soi-même et même ces
corrections de l’auteur, quelque irrespectueuses et quelque aven‐
tureuses qu’elles soient, aiguisent le goût, tout au moins vous
renseignent, ce qui n’est pas sans profit, sur celui que vous avez.

Il est un autre exercice, tout voisin de celui-ci, qui consiste à
aviser dans un poète médiocre, intéressant pourtant, une pièce
qui ne vous déplaît pas, mais qui ne satisfait pas entièrement
votre goût, que l’on approuverait tournée d’autre façon, comme
dit Boileau, et de la refaire en promenade ou dans une insomnie,
par exemple en la resserrant (ne jamais faire l’inverse) en met‐
tant en stances de vers octosyllabiques des stances de vers
alexandrins. C’est amusant ; et l’on compare après et c’est amu‐
sant encore. Mais nous sortons un peu de l’art de lire proprement
dit.

VI. Les Écrivains obscurs

Il y a une catégorie d’auteurs qu’au point de vue de l’art de lire il
faut considérer très attentivement : ce sont, comme on les a ap‐
pelés, «  les auteurs difficiles  », c’est-à-dire ceux qu’on ne com‐
prend pas du premier regard, ni même du second, les Lycophron,
les Maurice Scève, les Mallarmé. Ces auteurs jouissent toujours
d’une très grande réputation. Ils ont un ban et un arrière-ban



d’admirateurs. Le ban est composé de ceux qui prétendent les en‐
tendre, l’arrière-ban de ceux qui n’osent pas dire qu’ils ne les
comprennent pas et qui, sans les lire, déclarent qu’ils sont exquis.
Ceux du premier ban sont tout à fait fanatiques, leur admiration
étant faite de l’admiration qu’ils ont pour leur intelligence et du
mépris qu’ils font de l’inintelligence d’autrui. Ce sont des initiés ;
ils ont toute la morgue et toute l’intransigeance des initiés aux
mystères.

Remarquez qu’ils n’ont pas absolument tort. Ils partent de ce
principe que tout texte qui est compris du premier coup par n’im‐
porte qui n’est pas de la littérature. Et ce principe n’est point tout
à fait faux. Peut être compris du premier coup par n’importe qui
un trait de sentiment qui parfois du reste est fort beau.

Je t’aimais inconstant ; qu’aurais-je fait fidèle ?

est une fort belle chose et peut être entendu par le premier
venu, et qu’il soit entendu du premier venu n’est point du tout
une raison pour le trouver vulgaire et le forclore de la littérature.

Mais il est très vrai aussi que tout texte où il y a de la pensée
ne peut être qu’un lieu commun s’il est compris de prime abord.
Vous n’avez pas compris du premier coup la Mise en liberté de
Victor Hugo et je ne songe qu’à vous en féliciter.

Il y a donc quelque chose de juste dans le principe des ama‐
teurs d’auteurs difficiles. Mais ils l’exagèrent, premièrement en
excluant ainsi de la littérature toute sensibilité, ou tout au moins
toute sensibilité générale et en n’admettant que des sentiments
rares très difficiles à pénétrer, c’est-à-dire à ressentir  ; seconde‐
ment, même quand il s’agit de pensée, en voulant que rien de la
pensée ne soit compris du premier coup. La pensée doit se pré‐



senter, et c’est sa façon d’attirer à elle, de manière à être enten‐
due, du premier abord, en son ensemble, de manière à être appa‐
remment et même partiellement accessible  ; il faut ensuite qu’à
la reprendre on s’aperçoive qu’on ne l’avait pas entièrement en‐
tendue et qu’elle est digne d’être creusée, et qu’on la creuse en ef‐
fet, et qu’on la trouve toujours plus riche  ; et s’il se peut, il faut
enfin qu’elle soit pour ainsi dire inépuisable.

Et la pensée, qu’on aura, pour ainsi parler, vidée du premier
coup, n’est assurément qu’un lieu commun ; mais il est très im‐
portant qu’une pensée originale soit d’abord accessible et comme
hospitalière, ensuite se révèle comme digne d’un examen prolon‐
gé et l’exigeant.

Mais, c’est ce que les amateurs d’auteurs difficiles n’admettent
point. Ils veulent que la pensée se garde tout d’abord du lecteur
profane par l’obscurité, pour attirer par elle les raffinés, les divi‐
nateurs, ceux qui sont intelligents d’une façon exquise. Ils
veulent que la pensée fasse le vide autour d’elle pour avoir le plai‐
sir, eux, de franchir la zone déserte, d’entrer dans le sanctuaire,
d’y séjourner et surtout d’en sortir en déclarant qu’ils ont com‐
pris, mais qu’il s’en faut que tout le monde en puisse autant faire.

Et c’est ceci qui est exagéré et qui est une manie intellectuelle.

Je vois tel auteur, de qui, en m’appliquant, je ne comprends
littéralement pas une ligne et que jeunes gens, femmes, enfants
comprennent parfaitement, jusqu’à assurer que tout ce qu’il dit
les étonne si peu qu’ils l’avaient pensé avant lui. Je me récuse et
dis que je ne comprends pas, malgré un grand désir et un grand
zèle. On me répond, des yeux du moins et de la mine, car nous
sommes un peuple poli  : «  Oh  ! quand il sera clair de manière



que vous l’entendiez…  » La joie pour certains et même pour
beaucoup est d’abord de comprendre, mais surtout de com‐
prendre ce que le vulgaire ne comprend pas. Il y a du ragoût. Ain‐
si se forment, autour de certains auteurs, des élites qui se savent
gré de le pénétrer et lui savent gré d’être impénétrable.

Elles sont composées, il me semble ainsi quand j’y songe, de
plusieurs éléments divers. Il y a ceux qui ne comprennent pas,
qui savent qu’ils ne comprennent pas et qui font semblant de
comprendre et d’admirer. Ce sont les faux dévots de ce culte. Ils
en usent ainsi par calcul de vanité et pour se faire prendre par la
foule pour des intelligences supérieures.

Il y a ceux qui vraiment comprennent quelque chose, assez
peu, mais vraiment quelque chose.

— Comment font-ils ?

— Dans ce qui n’a pas de sens, ce sont eux qui en mettent un ;
dans ce qui ne contient aucune pensée, ce sont eux qui mettent
une pensée ou quelque chose d’analogue qui est à eux. Ceux-ci
ont précisément besoin de textes obscurs pour y évoluer à l’aise
et, pour ainsi parler, de textes creux pour y verser leur pensée
propre. Un texte clair les arrête, les limite, les fixe devant lui et
ne leur permet que de le comprendre et non pas eux. Descartes
exige qu’on le comprenne, et ne permet pas qu’on l’imagine ; un
texte obscur se prête à toutes les interprétations, c’est-à-dire à
toutes les imaginations dont il sera, non la source, mais le pré‐
texte. Un texte obscur est un vêtement où quiconque peut se cou‐
ler et, s’y étant introduit, admirer ou goûter la figure qu’il y fait.
Un texte obscur est un miroir brouillé où chacun contemple le vi‐
sage qu’il rêve d’avoir. Il y a donc des gens qui comprennent



quelque chose dans les textes inintelligibles à savoir ce qu’ils y
ont mis et qui ont besoin de textes inintelligibles pour n’être
point passifs dans une lecture, pour ne pas subir, pour n’être pas
réduits au rôle d’adhérents, et pour n’adhérer, plus ou moins
consciemment, plus ou moins inconsciemment, qu’à eux-mêmes.

Et enfin il y a ceux, très sincères et très désintéressés, les vrais
dévots de ce culte-ci, assez nombreux encore, qui ne peuvent ad‐
mirer que ce qu’ils ne comprennent pas. Ils existent  ; il y en a
même plus qu’on ne croit  ; c’est une disposition d’esprit  ; c’est
l’attrait du mystère ; c’est la curiosité du caché, c’est l’attraction
de l’abîme, c’est un vertige doux ; c’est le prestige exercé sur nous
par ce qui nous dépasse, échappe à nos prises, nous défie. Par
jeu, je disais dans ma jeunesse  : « Je n’admire que ce que je ne
comprends pas, que ce que je me sens incapable de comprendre,
et il me semble que c’est tout naturel. Ce que je comprends, il me
semble que moins le style, moins un certain tour de main, que je
n’ai pas, je le ferais. Donc je ne l’admire pas, je l’approuve ; je ne
l’admire pas, je le reconnais ; il ne m’éblouit pas, il augmente en
moi une lumière que j’avais déjà. Ce que je ne comprends pas me
dépasse et, par conséquent, m’impose ; il m’intimide ; il me fait
un peu peur ; je l’admire ; il y a dans toute admiration un peu de
terreur. Je me dis : à quelle hauteur ou à quelle profondeur faut-
il que soit cet homme pour que je ne le distingue plus. Et je sens
que, quelque effort que je fasse, il sera toujours à cette hauteur
ou à cette profondeur, à cette distance de moi ; j’admire, je suis
éperdu, je suis au moins inquiet, d’admiration. »

Ce que je disais par amusement, il en est qui ne le disent
point, mais qui sont très réellement et très exactement dans l’état
d’esprit que je viens de décrire. Ceux-ci ont besoin de texte obs‐



cur pour satisfaire un besoin d’admiration qui est un besoin d’in‐
quiétude. Ils sont dans un état d’âme très connu, celui des ama‐
teurs de sciences occultes. Il n’y a dans leur cas rien d’étonnant.

— Mais nous, gens du commun et qui ne prétendons qu’à nous
instruire et surtout à jouir de nos lectures, devons-nous lire les
auteurs difficiles, c’est-à-dire les auteurs auxquels, à une pre‐
mière lecture, nous prévoyons que nous n’entendrons jamais
rien ?

— Mon Dieu, oui ! D’abord parce qu’il y a une certaine paresse
intellectuelle qu’il est bon de vaincre, de heurter contre de très
grandes difficultés, contre de redoutables obstacles, pour qu’elle
n’augmente point et pour que, en augmentant, elle ne vous mène
très bas. Vous vous habituerez — transportons-nous à une autre
époque pour ne blesser personne — vous vous habituerez à lire
Delille qui assurément n’offre aucune difficulté ; vous en viendrez
peu à peu, fuyant l’effort et le redoutant, à ne lire que les romans
de Mme Cottin, et vous ne pourrez jamais aborder le Second
Faust, ce qui vraiment sera dommage.

Il faut donc s’exercer les dents sur les auteurs difficiles. À ne
pas le faire, on risque déchéance. J’ai connu dans ma jeunesse
des hommes lettrés qui déclaraient le Second Faust inintelligible
et qui trouvaient Victor Hugo obscur. Pour trouver Victor Hugo
obscur, de quels Bérangers et même de quels sous-Bérangers
faut-il s’être exclusivement nourri ?

Mais comment lire les auteurs difficiles ? Tous ne sont pas li‐
sibles par des gens comme nous, et il en est qui ne le sont que par
gens appartenant à l’une des trois catégories que j’indiquais plus
haut. Il en est qui sont obscurs naturellement, spontanément,



très loyalement, sans artifice  ; qui sont capables, ce qui est une
chose encore que je n’ai jamais comprise, d’exprimer par des
mots, de mettre sur le papier, une pensée qui n’est pas devenue
nette dans leur esprit  ; pour qui la parole ou l’écriture n’est pas
un instrument d’analyse  ; pour qui la parole ou l’écriture n’est
pas une épreuve qui force à se rendre compte de ce qu’on pense ;
qui, en un mot, peuvent exprimer ce qu’ils ne conçoivent pas.
Ceux-ci, sans doute, il faut les laisser sur le vert, et je ne vois
guère quel profit l’on en pourrait tirer  ; car de penser, à propos
d’eux, ce qu’ils n’ont point pensé et ce qu’ils auraient pu penser
s’ils avaient pensé quelque chose, cela est un peu vain et si hasar‐
deux qu’il vaut mieux penser directement pour son compte.

Mais il en est, et ce sont, je crois, les plus nombreux, qui sont
obscurs volontairement et de propos fait, pour s’acquérir la gloire
délicate et précieuse d’auteurs obscurs, et voici comment ils ont
procédé. Ils ont pensé en clair, d’abord, comme tout le monde,
puis, par des substitutions patientes de mots impropres aux mots
justes, de tournures bizarres aux tours simples, d’inversions aux
tours directs, ils ont obscurci progressivement leur texte. Ils ont
fait exactement l’inverse de ce que font les auteurs «  qui
n’écrivent que pour être entendus ». Ceux-ci ramènent progressi‐
vement l’expression vague à l’expression précise ; eux détournent
laborieusement l’expression à peu près précise vers l’expression
sibylline, sachant pour qui ils écrivent. Ils disent — le mot, as‐
sure-t-on, est authentique —  : «  Mon livre est fait  ; je n’ai plus
qu’à l’enténébrer un peu ». Nietzsche disait : « Enfin nous deve‐
nons clairs  ! »  ; ils disent, en remaniant leur œuvre : « Enfin je
deviens obscur ». Ils se défendent, par l’obscurité, de l’indiscré‐
tion de la foule ; ils se défendent, par l’obscurité, d’être compris
de ceux par qui ce leur serait une honte d’être entendus.



Nietzsche a très bien saisi leur procédé et leurs intentions  :
« On veut, non seulement être compris quand on écrit, mais en‐
core, certainement, n’être pas compris. Ce n’est nullement une
objection contre un livre, quand il y a quelqu’un qui le trouve in‐
compréhensible  ; peut-être cela faisait-il partie du dessein de
l’auteur de ne pas être entendu de n’importe qui. Tout esprit dis‐
tingué, qui a un goût distingué, choisit ainsi ses auditeurs lors‐
qu’il veut se communiquer  ; en les choisissant, il se gare contre
les autres. Toutes les règles subtiles d’un style ont là leur origine :
en même temps elles éloignent, elles créent la distance, elles dé‐
fendent l’entrée  ; en même temps elles ouvrent les oreilles de
ceux qui nous sont parents par l’oreille. »

Àla vérité, ce travail de Protée des auteurs difficiles, ce noli me
tangere, noli me intelligere, est assez vain, puisqu’ils seront com‐
pris, adoptés, du moins « touchés » par ceux précisément, en ma‐
jorité, par qui ils redoutent d’être entendus et dont ils craignent
le contact, c’est-à-dire par les sots  ; et ce sont ceux qui com‐
prennent peu qui courent tout droit aux choses les plus difficiles
à comprendre. Mais enfin tel est leur travail : ils se voilent, ils se
masquent et ils se déguisent jusqu’au moment où ils se jugent
impénétrables.

Or, ce travail qu’ils ont fait, faites-le à l’inverse et ramenez-les
patiemment à la simplicité. Invertissez les inversions, tournez les
termes impropres aux termes probablement justes, d’après le
sens général du morceau, s’il en a un ; par une lecture attentive,
pénétrez-vous de ce que l’auteur a sans doute voulu dire et, ainsi
éclairés, si la chose est possible, saisissez les petits procédés par
lesquels il a dérobé son idée aux regards et détruisez-les à me‐
sure, jusqu’à ce que vous soyez en présence de l’idée elle-même,



laquelle vous paraîtra souvent très ordinaire, mais quelquefois
intéressante encore. « Vous voulez, Acis, me dire qu’il fait froid,
dites il fait froid.  » Eh bien  ! précisément, par une sorte de fil‐
trage et de décantation, contraignez Acis à dire : il fait froid.

Ce travail est très utile ; c’est un des exercices les plus vigou‐
reux de l’intelligence et qui l’accroît et l’aiguise.

Montaigne a une page admirable sur l’art de compliquer ce
qui est simple et d’obscurcir ce qui est clair : « Il n’est pronosti‐
queur, s’il a cette autorité qu’on daigne feuilleter et rechercher
curieusement tous les plis et lustres [détours ?] de ses paroles, à
qui on ne fasse dire tout ce que l’on voudra comme aux Sibylles ;
il y a tant de moyens d’interprétation qu’il est malaisé que, de
biais ou de droit fil, un esprit ingénieux ne rencontre en tout su‐
jet quelque avis qui lui serve à son point [à son point de vue].
Pourtant [et c’est pourquoi] se trouve un style nubileux et dou‐
teux en si fréquent et ancien usage. Que l’auteur puisse gagner
cela d’attirer et embesogner à soi la postérité, ce que non seule‐
ment la suffisance [la capacité] mais autant ou plus la faveur for‐
tuite de la matière peut gagner, qu’au demeurant il se présente,
par bêtise ou par finesse, un peu obscurément et diversement, ne
lui chaille : nombre d’esprits, le blutant et secouant, en exprime‐
ront quantité de formes, ou selon, ou à côté, ou au contraire de la
sienne, qui lui feront toutes honneur, et il se verra enrichi des
moyens de ses disciples, comme les régents du lendit. C’est ce qui
a fait valoir plusieurs choses de néant, qui a mis en crédit plu‐
sieurs écrits et les a chargés de toutes sortes de matières qu’on a
voulu, une même chose recevant mille et mille et autant qu’il
nous plaît d’images et considérations diverses. »



Or bien, c’est juste le travail contraire qu’il convient que vous
fassiez sur les auteurs difficiles. Ils se sont couverts d’ajuste‐
ments compliqués et de harnois enchevêtrés ; il faut les mettre en
chemise ; il faut les forcer d’être simples à leur corps défendant et
les juger et peut-être les approuver et les goûter ainsi devenus.

— Mais de même qu’en lisant un auteur simple on prend assez
facilement l’habitude, par la lecture méditée, d’y mettre beau‐
coup de choses qu’il n’a point pensées ou qu’il n’a pensées qu’en
puissance ; tout de même, en simplifiant les auteurs compliqués,
ne leur fait-on pas le tort de leur ôter leur seul mérite ?

— Il est assez vrai ; mais leur punition méritée est sans doute
qu’on les dépouille, au lieu de les enrichir, eux qui veulent pa‐
raître plus riches qu’ils ne sont et qui donnent les apparences de
la richesse à leur pauvreté ; et qu’on jette de la lumière dans l’ap‐
partement volontairement obscur où ils nous reçoivent, pour voir
l’ameublement un peu usé sur lequel ils voulaient faire illusion.

En tout cas l’exercice, s’il est fatigant, est très sain et très utile.
C’est une traduction d’un langage chiffré. Il s’agit de trouver le
chiffre. Tant qu’on le cherche, c’est une bataille. Quand on l’a
trouvé, c’est une victoire. Il ne faut point passer sa vie à chercher
des chiffres et à déchiffrer. Mais de temps à autre, c’est une chose
qui n’est ni sans plaisir ni sans profit.

VII. Les Mauvais Auteurs

De même il est bon de lire quelquefois les mauvais auteurs. Ceci
est très dangereux ; mais, si l’on y met de la discrétion, très salu‐



taire encore.

C’est très dangereux  : « Pourquoi aimez-vous, ce me semble,
la conversation des imbéciles ?

— Ils m’amusent infiniment.

— Il ne faut pas se livrer beaucoup à cette volupté. Elle est
malsaine. C’est un plaisir de malice qui est très sec et très dessé‐
chant et qui rend l’esprit très aride. Flaubert adorait les imbé‐
ciles. Il rêvait de faire une encyclopédie de la sottise et il en a
donné deux gros volumes. C’est déjà trop. À ce jeu, on s’habitue à
un immense orgueil et à se considérer comme infiniment supé‐
rieur, ce qui d’abord est assez déplaisant, et ce qui ensuite rend
très peu capable de grandes choses  ; car c’est en regardant en
haut qu’on fait effort et qu’on tire de soi tout ce qui est possible
qu’on en tire. Il n’y a rien de plus inutile que la grande partie de
sa vie que Boileau a passée à lire de mauvais auteurs pour se mo‐
quer d’eux, et je vois là une grande petitesse d’esprit. Le métier
qu’a fait Boileau ne se justifie que quand il s’agit d’un mauvais
auteur qui jouit de la faveur générale, et par conséquent d’une fu‐
neste erreur publique à rectifier ; mais attaquer Pinchène et Bon‐
necorse, c’est s’accuser soi-même  ; car c’est avouer qu’on les a
lus, et qui vous forçait à les lire si ce n’est le désir d’y trouver ma‐
tière à des épigrammes  ? Et ce désir n’est pas charitable, et le
genre littéraire qui en dérive est le plus méprisable des genres
littéraires.

On remarque parmi les enfants beaucoup de petits moqueurs
qui saisissent bien les ridicules des grandes personnes et de leurs
camarades et qui se font par là une petite royauté, comme
d’autres par la force ou par l’instinct et les qualités du comman‐



dement. La Bruyère les a bien connus : « Il n’y a nuls vices exté‐
rieurs et nuls défauts du corps [de l’esprit aussi, quoique moins]
qui ne soient aperçus par les enfants ; ils les saisissent d’une pre‐
mière vue et ils savent les exprimer par des mots convenables  :
on ne nomme point plus heureusement. Devenus hommes, ils
sont chargés, à leur tour, de toutes les imperfections dont ils se
sont moqués. »

Vous reconnaissez certainement quelques-uns des petits gar‐
çons qui furent vos camarades de classe. Rappelez-vous mainte‐
nant ce qu’ils sont devenus. Leurs parents, tout en croyant devoir
les gronder et en faisant mine, en étaient très fiers. Ils sont deve‐
nus des imbéciles. Rien ne révèle la débilité d’esprit et ne l’entre‐
tient comme la moquerie.

Il faut donc plutôt éviter que provoquer les occasions de se
donner ou de confirmer en soi cette tendance. S’exercer à la mo‐
querie, c’est avoir déjà et se conférer la volonté d’impuissance.

Cependant, il ne faut pas s’interdire tout à fait les livres des
sots. C’est d’abord une catharsis. La catharsis est, comme on sait,
l’art de se débarrasser sans danger d’un sentiment qui pourrait
nuire, de s’en purger de telle sorte qu’il ne reste pas en nous pour
nous torturer, ou qu’il ne s’exerce pas d’une manière mauvaise et
funeste. Selon Aristote on se purge de la peur et de la pitié en les
éprouvant, au théâtre, pour les malheurs de héros imaginaires,
grâce à quoi elles ne demeurent pas en nous pour nous assom‐
brir. Les acteurs savent qu’il faut avoir le trac, l’émotion paraly‐
sante, avant la représentation ou pendant la représentation, et ils
disent : « Si on l’a avant, on ne l’a pas pendant ; on est purgé » ;
et il est possible.



Or la moquerie exercée sur les mauvais livres est une cathar‐
sis. À l’exercer sur le mauvais livre, on lui donne satisfaction, et
l’on n’a plus le besoin, peut-être, de l’exercer sur les personnes.
C’est une soupape de sûreté. C’est la part du feu ; la malignité a
eu son aliment ; elle se calme, elle s’apaise et elle ne nous anime
plus.

J’ai dit « peut-être » ; car je n’en suis pas très sûr. Boileau est
un exemple à l’appui de la théorie, Racine contre. Boileau épui‐
sant sa malignité sur les méchants ouvrages, était d’humeur ai‐
mable dans le cours ordinaire de la vie  ; Racine, criblant d’épi‐
grammes les mauvais auteurs, demeurait d’humeur maligne dans
son domestique, même à l’égard de son meilleur ami.

Alceste me paraît bien avoir été aussi bourru contre les livres
que contre les personnes et contre les personnes que contre les
livres, et Molière ne se trompe guère en connaissance des carac‐
tères. Mais enfin, il est possible que le railleur de livres canalise
sa malignité.

Pour mon compte, je connais un Pococurante. Pourquoi aime-
t-il à lire les livres, puisque, jamais non pas une seule fois de sa
vie, il n’en a trouvé un bon ? Pourquoi ? Évidemment parce qu’il
prend du plaisir à les trouver mauvais. Cela est certain. Et ce sont
des épigrammes continues, redoublées, triplées, renaissant indé‐
finiment les unes des autres. Et il semble ne lire que pour renou‐
veler la matière épuisée de ses épigrammes. Naturellement il n’a
jamais rien écrit. C’est, comme on a dit, un grand avantage que
de n’avoir rien fait  ; mais il ne faut pas en abuser. Il en abuse
royalement. On demandait  : «  Pourquoi n’a-t-il jamais fait un
livre  ?  » On répondit  : «  Parce qu’il l’aurait trouvé bon et que
trouver bon un ouvrage l’aurait tellement désorienté qu’il en au‐



rait fait une maladie ». Or, j’ai dit que je le connais ; il est extrê‐
mement agréable et bienveillant envers les personnes  ; c’est un
homme du meilleur caractère.

Concluons que dans sa malveillance à l’égard des livres il a sa
soupape. Il est possible que la lecture des mauvais livres soit une
catharsis d’une très précieuse utilité morale.

Ensuite la lecture des mauvais livres forme le goût, à la condi‐
tion qu’on en ait lu de bons, d’une façon qu’il ne faut pas mépri‐
ser, ni peut-être négliger. Au sortir des études scolaires, les
jeunes gens se partagent à peu près en trois classes : ceux qui li‐
ront instinctivement de bons livres  ; ceux qui en liront de mau‐
vais, ou vulgaires, ou très médiocres ; ceux qui ne liront rien du
tout. Les études scolaires donnent le goût du beau, ou l’horreur
du beau, ou l’indifférence à l’égard de la littérature.

Elles donnent le goût du beau à ceux qu’elles ont intéressés, et
ils ne songent plus qu’à retrouver des sensations d’art analogues
à celles qu’ils ont éprouvées en lisant Horace, Virgile, Corneille et
Racine, et c’est pour cela, disons-le en passant, qu’il faut tou‐
jours, au lycée, amener l’élève jusqu’aux auteurs presque contem‐
porains, pour que, entre les grands classiques et les bons auteurs
de leur siècle, il n’y ait pas une grande lacune qui les ferait déso‐
rientés en face des bons auteurs de leur siècle et qui les empêche‐
rait de les goûter, par où ils seraient de ces humanistes qui ne
peuvent entendre que les auteurs très éloignés de nous, gens res‐
pectables et peut-être même enviables, mais qui sont privés de
grandes et saines jouissances.

Les études scolaires inspirent à jamais l’horreur du beau à
ceux qu’elles ont ennuyés. À la vérité, il est évident qu’ils l’avaient



déjà, mais ces études l’ont comme violemment développée. Figu‐
rez-vous un enfant qui, de naissance, n’aimerait pas la musique
et que, par autorité paternelle, on aurait fait jouer du violon pen‐
dant dix ans  : il ne pourrait plus passer devant un marchand
d’instruments de musique.

Seulement, ceux que les études scolaires ont ennuyés se subdi‐
visent en deux classes : ceux qui n’ont horreur que de la belle lit‐
térature et ceux qui ont horreur de toute littérature. Les premiers
forment le contingent des lecteurs de mauvais écrivains, des lec‐
teurs de romans niais, des lecteurs de poètes excentriques, etc.

Les seconds, de toute leur vie, ne liront que leur journal, en en
choisissant un où l’on ne fera jamais de critique littéraire  ; de
quoi il ne faut pas les blâmer, car on est bien plus sot en contra‐
riant sa nature qu’en la suivant.

Voilà les trois catégories. Or, il me semble qu’il ne faut être
d’aucune des trois. Il est souhaitable qu’on ne soit pas de la troi‐
sième  ; il est désirable qu’on ne soit pas de la seconde  ; il n’est
pas tout à fait sans danger d’être uniquement et strictement de la
première. Supposez un homme, de nos jours, qui ne lirait que de
l’Anatole France, du Loti, du Lemaître, du Bourget, du Régnier…
Il me semble qu’il serait exactement dans la situation de cet hu‐
maniste dont je parlais plus haut : il n’aurait que le sentiment de
l’excellent, avec une certaine étroitesse dédaigneuse d’esprit.

Aurait-il même le sentiment de l’excellent  ? En vérité, je ne
sais. C’est par comparaison que l’on a le sentiment de l’exquis. Ce
n’est pas seulement par comparaison, sans doute, et la beauté
nous frappe par elle-même et c’est-à-dire par un accord soudain
entre notre façon de sentir et la façon qu’un autre a de créer.



Mais il n’en est pas moins que mesurer les distances aide singu‐
lièrement à évaluer les hauteurs et, s’il n’est pas mauvais de
connaître les prédécesseurs et les contemporains de Corneille
pour bien entendre, pour entendre distinctement combien il est
nouveau et combien il est grand, à toutes les époques il en est de
même, et il faut pousser des reconnaissances dans le pays des
médiocres pour revenir aux grands avec une faculté renouvelée
d’admiration.

Chateaubriand parle d’un auteur de son temps qui, chaque an‐
née, allait faire sa remonte d’idées en Allemagne  ; un homme
sage doit aller faire de temps en temps chez les mauvais auteurs
la remonte de ses facultés d’admiration.

Il n’est pas impossible que Boileau, dans la lecture des Pra‐
don, n’ait cherché des raisons d’admirer davantage Racine. Cette
pensée est consolante. On peut envisager les mauvais auteurs
comme fonction de la gloire des grands. Un bon auteur peut dire
des mauvais : « Que serais-je sans eux ? Je semblerais petit. » Un
mauvais auteur peut dire d’un bon qui le méprise : « Ingrat ! Se‐
rait-il grand si je n’existais pas. »

Tant y a qu’il n’est pas inutile de retremper son goût pour les
hommes d’esprit dans le commerce des imbéciles. Certaine table
d’hôte a formé mon goût peut-être plus que Sainte-Beuve. Où en
serais-je si je n’avais pas lu X… ? Je ne saurais pas le contraire de
quoi il faut croire bon ; car il avait une infaillibilité à rebours qui
donnait une idée de l’absolu.

Lisons un peu les mauvais auteurs  ; à la condition que ce ne
soit pas par malignité, c’est excellent. Cultivons en nous la haine
d’un sot livre. La haine d’un sot livre est un sentiment très inutile



en soi ; mais qui a son prix s’il ravive en nous l’amour et la soif de
ceux qui sont bons.

VIII. Les Ennemis de la lecture

J’appelle ennemis de la lecture, non pas les multiples choses qui
empêchent de lire et dont il faut reconnaître que la plupart sont
excellentes, études scientifiques, vie d’action, sports, etc. Il est
évident que notre temps n’est pas et ne peut pas être celui des li‐
seurs. Ce que les anciens appelaient d’un mot charmant umbrati‐
lis vita n’existe plus guère. Presque personne n’a plus le temps de
s’enfermer «  à l’ombre  » pendant plusieurs jours pour lire un
livre. Le livre n’est plus lu que morceau par morceau, vingt pages
par vingt pages et c’est-à-dire, même quand il est lu, n’est plus lu
du tout, puisque la continuité dans la lecture est nécessaire, non
seulement pour juger d’un ouvrage bien fait, mais pour
l’entendre.

Un tout petit nombre, — « d’adorateurs zélés à peine un petit
nombre  » — d’hommes et de femmes aimant à lire composent
aujourd’hui un public restreint pour lequel, un peu aussi par ha‐
bitude, on continue d’écrire. Un auteur, de nos jours, est un
moine qui écrit pour son couvent, isolé dans un petit monde iso‐
lé. La littérature est devenue conventuelle.

Pour certains, du reste, amoureux de la réputation à petit
bruit et délicate, elle n’en est que plus agréable et que plus chère.

Mais ce n’est pas de ces ennemis-là que je veux parler. Tout
compte fait, il me semble qu’ils ne peuvent être que très utiles. Ils



éliminent les faux amis de la littérature, ceux qui ne liraient que
s’il n’y avait pas d’autre distraction, ni d’autre passe-temps, gens
par conséquent de très peu de goût, n’ayant pas la vocation et qui
alimenteraient autant la basse littérature que la bonne et plutôt
celle-là que celle-ci  ; et ils laissent intacte la troupe de ceux qui
sont véritablement nés pour lire. Je crois que la perte est nulle, si
tant est même qu’il n’y ait pas gain.

Les ennemis de la lecture dont je veux parler, ce sont les ten‐
dances, les penchants et les habitudes qui empêchent de bien
lire, de lire comme il est utile, profitable et agréable de faire.

Àl’entendre ainsi, les principaux ennemis de la lecture sont
l’amour-propre, la timidité, la passion et l’esprit de critique.

La Bruyère, dont le chapitre intitulé Des ouvrages de l’esprit
contient tout un art de ne pas bien lire, a touché l’un après l’autre
tous ces points et nous n’avons qu’à l’écouter : « L’on m’a engagé,
dit Ariste, à lire mes ouvrages à Zoïle  : Je l’ai fait. Ils l’ont saisi
d’abord et, avant qu’il ait eu le loisir de les trouver mauvais, il les
a loués modestement en ma présence et il ne les a pas loués de‐
puis devant personne. Je l’excuse  : je n’en demande pas davan‐
tage à un auteur  ; je le plains même d’avoir écouté de belles
choses qu’il n’a point faites. »

Ceci est l’amour-propre, l’amour de soi, la jalousie, empêchant
de lire ou de jouir en lisant. Ces sentiments sont tout naturels de
la part d’un auteur, et il est, en effet, bien « excusable ». Cet écri‐
vain — c’est je crois, un Anglais ; mais j’ai oublié son nom — di‐
sait : « Quand je veux lire un bon livre, je le fais ». C’est excellent
comme estime de soi ; ce n’est même pas, peut-être, de l’orgueil
proprement dit. Il est très vrai que, quand on est auteur et bon



auteur, on doit nécessairement et sans vanité n’être satisfait que
de ce que l’on fait soi-même, puisqu’on a une façon de penser
toute particulière qui ne peut guère s’accommoder que d’elle-
même.

Comment voulez-vous que Corneille puisse trouver bon Ra‐
cine, qui goûte les sujets que Corneille a toujours évités et les ma‐
nières de traiter les sujets que Corneille très visiblement n’aime
point, et qui se donne tout entier à la peinture de l’amour, senti‐
ment que Corneille a toujours considéré comme trop chargé de
faiblesse pour pouvoir soutenir une tragédie  ? Il y a une sorte
d’incompatibilité d’humeur. Corneille, direz-vous, au moment
même de la plus grande vogue de Racine, a fait Psyché. Voulez-
vous mon sentiment secret ? Corneille n’a jamais été très fier ni
très satisfait d’avoir écrit Psyché.

Comment veut-on que Voltaire, toutes raisons à part d’animo‐
sité et d’amour-propre, trouve bonne la Nouvelle Héloïse et bon
l’Émile  ? C’est proprement, de par la nature différente des es‐
prits, la chose impossible. Les auteurs ont toutes sortes de motifs
de ne pas admirer, ni même goûter les ouvrages de leurs
confrères, motifs dont l’amour-propre est seulement l’un, duquel,
du reste, je n’irai pas jusqu’à dire qu’il est le plus faible.

— Mais nous qui ne sommes pas auteurs, nous n’avons aucun
amour-propre qui nous empêche de lire et de lire de la bonne fa‐
çon. — Si bien  ! Vous n’avez pas remarqué qu’un auteur est un
ennemi ? Il l’est toujours. Il l’est toujours un peu. Si c’est un mo‐
raliste, il est un homme, d’abord qui s’arroge le droit de se mo‐
quer de vous. Vous vous en apercevez toujours, sourdement. S’il
est un idéaliste, il vous présente des héros de vertu, de courage et
de grandeur d’âme qu’il prétend être, du moins qu’il a l’air de



prétendre être, puisqu’il était capable de les concevoir. Quand on
peint son héros, on peint son idéal, et l’idéal que l’on a, on se
croit toujours un peu, on se croit du moins par moment, de force
à le réaliser. Tout au moins on a quelque air de cela. Poser un hé‐
ros, c’est un peu se poser en héros. C’est une chose bien insup‐
portable à beaucoup de lecteurs que cet air de supériorité. Si la
petite lectrice naïve de romans se dit : « Quel beau caractère doit
être ce monsieur Octave Feuillet », et est un peu amoureuse de
M. Octave Feuillet ; pour le même motif et par contre, l’amour-
propre de bien des lecteurs regimbe contre Octave Feuillet et dit
en grondant  : « Cet auteur se donne bien du mal pour me faire
entendre qu’il a plus de délicatesse que moi. Quel prétentieux ! »

Et votre amour-propre est blessé et votre jalousie s’éveille
comme contre quelqu’un qui a plus de succès que vous dans un
salon.

Inversement le réaliste vous « touche », comme on disait quel‐
quefois au XVII siècle, pour ne pas dire tout à fait blesser, ou au
moins vous inquiète, quand il peint quelqu’un de ridicule qui
pourrait bien être à peu près vous. Que de lecteurs ayant compris
que Flaubert se moque d’Homais se sont dit  : «  Se railler d’un
homme parce qu’il est anticlérical, ce n’est pas très fort  ; après
tout, moi je le suis et je ne suis pas si ridicule. Cet auteur écrit
avec correction  ; mais il est un peu impertinent.  » L’amour-
propre s’est éveillé et il est en garde.

Et, dans tous les cas, un auteur blesse ce sentiment profond
d’égalité que nous avons tous. Il est un homme qui se détache de
la troupe et qui prétend se faire admirer, au moins se faire écou‐
ter et nous divertir. Ce n’est pas une petite fatuité. C’est un
homme qui dans un salon prend la parole ; c’est un homme qui



dans un salon va du côté de la cheminée ; il faut qu’un homme ait
bien de l’esprit pour se faire pardonner de s’être dirigé du côté de
la cheminée. La première impression est toujours hostile. Il a
toujours à vaincre cette première impression. Autant en a à faire
l’auteur, quel qu’il soit du reste.

Au fond, bien des lecteurs ne pardonnent d’écrire qu’aux ré‐
dacteurs des faits divers dans les journaux. Ceux-ci n’ont point de
prétention à l’invention, ils n’en ont point à la composition, ils
n’en ont point au style. Ils sont utiles  ; ils renseignent. Voilà de
bons écrivains. Ils ne se font pas centre. Ils ne se donnent point
des airs d’hommes supérieurs. Ils ne demandent pas, plus ou
moins secrètement, l’admiration. Ils n’excitent aucune jalousie.
Voilà de bons écrivains. Les sociétés décidément démocratiques
n’en admettront sans doute pas d’autres.

Au vrai, si l’on ne s’ennuyait pas, on ne ferait jamais cet acte
d’abnégation et d’humilité d’ouvrir un livre. On se contenterait
de ses pensées, en estimant qu’elles valent bien toutes celles
qu’un autre peut avoir. La lecture est une victoire de l’ennui sur
l’amour-propre.

Du moment qu’elle est cela, l’auteur est toujours un peu un
ennemi et lui-même a à remporter sur l’amour-propre une vic‐
toire. Et donc l’amour-propre est un ennemi de la lecture, ter‐
rible quand il est amour-propre d’auteur, notable encore quand il
est amour-propre de n’importe qui. Continuons de lire La
Bruyère ; il connaît la question ; il est homme qui a fait un livre et
qui a désiré très vivement être lu et qui était assez intelligent
pour comprendre, mieux encore que tout autre chose, les raisons
qu’on pouvait avoir de ne le lire point ou de le lire mal : « Ceux
qui par leur condition se trouvent exempts de la jalousie d’auteur



ont, ou des passions, ou des besoins qui les distraient ou les
rendent froids sur les conceptions d’autrui  ; personne presque,
par la disposition de son esprit, de son cœur et de sa fortune,
n’est en état de se livrer au plaisir que donne la perfection d’un
ouvrage. »

Et c’est-à-dire qu’un des ennemis de la lecture, c’est la vie
même. La vie n’est pas liseuse, puisqu’elle n’est pas contempla‐
tive. L’ambition, l’amour, l’avarice, les haines, particulièrement
les haines politiques, les jalousies, les rivalités, les luttes locales,
tout ce qui fait la vie agitée et violente, éloigne prodigieusement
de l’idée même de lire quelque chose. Millevoye, dans sa jeu‐
nesse, était commis de librairie. Son patron le surprit lisant  :
«  Vous lisez, jeune homme  ; vous ne serez jamais libraire.  » Il
avait raison  : l’homme qui lit n’a pas de passions  ; c’en est la
marque ; et il n’aura pas même la passion de son métier, son mé‐
tier fût-il de vendre des livres.

La plupart des parents n’aiment pas beaucoup le goût de la
lecture chez leurs enfants. Chez les petites filles, c’est une menace
qu’un jour elles ne lisent des romans  ; et vous ne vous trompez
pas beaucoup sur ce point  ; elles ne liront guère autre chose.
Chez les petits garçons, c’est bon dans une certaine mesure ; mais
encore c’est inquiétant. On n’a pas trop de temps pour se faire
une position. « Tu liras quand tu seras vieux, quand tu te seras
tiré d’affaire.  » Il y a bien quelque bon sens là-dedans. Qu’un
homme lise, c’est une marque qu’il n’est pas bien ambitieux, qu’il
n’est pas tourmenté par «  le fléau des hommes et des dieux  »,
qu’il n’a pas de passions politiques, auquel cas il ne lirait que des
journaux, qu’il n’aime pas dîner en ville, qu’il n’a pas la passion
de bâtir, qu’il n’a pas la passion des voyages, qu’il n’a pas l’in‐



quiétude de changer de place ; même, remarquez qu’il n’aime pas
à causer. L’effroyable quantité de temps que les hommes, surtout
en France, dépensent à ne rien dire, et c’est à savoir aux délices
de la conversation, suffirait à lire un volume par jour, mais em‐
pêche qu’on en lise un par an.

L’homme qui lit n’a même pas la passion nationale de la
conversation. Que de passions n’a pas et ne doit pas avoir
l’homme qui lit !

Et quand on songe qu’une seule suffit pour interdire qu’on soit
liseur, on comprend que La Bruyère, ou tout autre auteur, soit ef‐
frayé des obstacles qu’il a à vaincre et du petit nombre de per‐
sonnes qui restent, non pas pour lire son livre, mais pour n’être
pas dans l’impossibilité de l’ouvrir.

Un autre obstacle, c’est la timidité, qui, du reste, est, elle aussi,
une passion. La Bruyère n’a traité ce point qu’indirectement. Il
n’a pas dit que la timidité fût un obstacle à lire un livre, il a dit
qu’elle en est un à l’approuver : « Bien des gens vont jusqu’à sen‐
tir le mérite d’un manuscrit qu’on leur lit, qui ne peuvent se dé‐
clarer en sa faveur jusqu’à ce qu’ils aient vu le cours qu’il aura
dans le monde par l’impression, ou quel sera son sort parmi les
habiles ; ils ne hasardent point leurs suffrages, et ils veulent être
portés par la foule et entraînés par la multitude. Ils disent alors
qu’ils ont les premiers approuvé cet ouvrage et que le public est
de leur avis. »

Un certain manque de courage à donner son avis est donc une
cause que le bon ouvrage n’ait pas tout de suite le succès qu’il
mérite, il est très vrai ; mais je dis que la timidité du lecteur est
cause aussi qu’un ouvrage n’est pas autant lu qu’il en serait



digne. Certains lecteurs, en effet, par une sorte de timidité, sont
toujours des lecteurs en retard. Ils attendent, non seulement
pour approuver, mais pour lire, que le suffrage du public se soit
prononcé. Non seulement pour un livre ; mais pour un auteur ; et
beaucoup ne lisent un ou plusieurs ouvrages d’un homme que
quand il est passé grand écrivain dans l’estime de tout le public,
ou quand il a été nommé de l’Académie française, ce qui, du
reste, n’est pas tout à fait exactement la même chose ; ou quand
ils apprennent sa mort  ; ces lecteurs nécrologiques sont assez
nombreux.

Il s’ensuit que ces lecteurs à la suite n’ont pas d’élan, d’ardeur,
de ferveur, ni de vraie joie. Non seulement ils ne vont pas à la dé‐
couverte, ce qui est un des plus grands plaisirs de la lecture, mais
ils lisent dans un temps où, de quelque caractère durable que soit
le livre et dût-il être immortel, il n’a plus sa nouveauté, sa fraî‐
cheur, son duvet, sa concordance avec les circonstances qui, sans
l’avoir fait naître, ont contribué du moins à sa formation et sur‐
tout lui ont donné en partie sa couleur. Le plaisir de lire un livre
suranné est toujours un peu languissant.

Il l’est plus que celui de lire un livre très ancien. Le livre très
ancien est franchement d’un autre temps, il a tout son caractère
archaïque ; il peut plaire pleinement ainsi ; il peut n’en plaire que
davantage. Il en est de cela comme des modes. Ce n’est pas la
mode d’il y a vingt ans qui est ridicule  ; c’est celle d’il y a deux
ans. Celle d’il y a vingt ans est ancienne, celle d’il y a deux ans
date, elle est surannée  ; celle d’il y a vingt ans est entrée dans
l’histoire ; celle d’il y a deux ans n’est pas entrée dans l’histoire et
est sortie de l’usage et son ridicule est de se donner ou d’avoir
l’air de se donner comme étant encore dans l’usage alors qu’elle



en est sortie. Il en est de même des livres qui ont dix ans et qui
n’ont pas l’avantage d’en avoir cinquante. Vous avez remarqué
qu’après la mort de tous les grands écrivains il y a une déprécia‐
tion de quelques années. C’est qu’aux yeux de la génération qui
existe à ce moment-là, l’écrivain qui vient de disparaître est sur‐
anné  ; il était un peu vieux  ; on en avait assez de sa manière.
Quelques années après, il a pris la place qu’il doit garder — ou à
peu près ; car il y a toujours des fluctuations — qu’il doit garder
indéfiniment. Dans ma jeunesse, vingt ans après 1848, Chateau‐
briand était ridicule. Il est remonté sur le trône vers 1875 et il y
reste.

Être un lecteur retardataire est donc dangereux, c’est se pré‐
parer une série de déceptions  ; c’est se réserver de lire toujours
les auteurs dans un certain refroidissement de la température.
« Employez vite ce remède, pendant qu’il guérit », disait un mé‐
decin, non pas sceptique, mais qui savait très au juste en quoi
consiste la thérapeutique qui est surtout une suggestion. Lisez cet
auteur pendant qu’il est bon, dirai-je  ; plus tard il deviendra
mauvais  ; plus tard encore il est possible qu’il redevienne bon  ;
mais alors vous ne serez plus là pour le lire. N’attendez pas pour
faire commerce avec lui le moment intermédiaire où il sera
mauvais.

Cette sorte de timidité qui fait le lecteur retardataire est un
des grands ennemis du plaisir de la lecture.

Son plus grand ennemi encore, c’est l’esprit critique, entendu
dans un certain sens du mot, et je prie qu’on attende, pour bien
entendre ce que je veux dire par là. Je suis forcé, ici, d’être un
peu long.



La Bruyère a écrit une ligne qui est la plus fausse du monde
comprise comme nous la comprenons infailliblement de nos
jours, très juste dans le sens où, très probablement, il l’a enten‐
due lui-même : « Le plaisir de la critique nous ôte celui d’être vi‐
vement touchés de très belles choses  ». C’est précisément le
contraire, répondra immédiatement l’homme de notre époque.
Comment La Bruyère peut-il écrire cela, Boileau vivant ? Si Boi‐
leau a été « touché » plus « vivement » que personne des belles
choses de Racine, c’est précisément parce qu’il était critique et
parce qu’il jouissait d’autant plus des belles choses qu’il était plus
horripilé des mauvaises. Qui a plus vivement, qui a plus passion‐
nément joui des belles choses que Sainte-Beuve ? Et pourquoi ?
Parce qu’il avait affiné son goût critique par une immense lecture
méditée, parce qu’il avait toujours lu en critique. La critique n’est
pas autre chose qu’un exercice continu de l’esprit, par lequel
nous le rendons apte à comprendre où est le faux, le faible, le mé‐
diocre, le mauvais et à être très sensible au faux, au faible, au mé‐
diocre et au mauvais, grâce à quoi nous le sommes pareillement
au vrai et au beau et infiniment plus que nous ne l’eussions été
sans cet exercice.

Le lecteur, qui ne lit pas en critique, bon esprit du reste et
juste, mais qui ne réagit point, ne fait pas une extrême différence
entre Racine et Campistron, entre Rousseau et Diderot et entre
Diderot et Helvétius. Il ne fait pas, dans le même auteur, de
grandes différences entre un ouvrage et un autre, entre le Misan‐
thrope et le Mariage forcé. La lecture est pour lui un plaisir pas‐
sif, pour mieux parler un plaisir uni, sans accidents, sans mon‐
tées et sans descentes, sans grandes émotions, sans transports
d’admiration et sans irritations vives, sans émotions, pour tout
dire d’un mot.



Le lecteur qui lit en critique se prive à la vérité de plaisirs mé‐
diocres ou moyens  ; mais c’est la rançon ; et, par compensation
de cette perte, il se prépare des plaisirs exquis quand il découvri‐
ra l’œuvre exquise. Ce ne sont donc pas les « très belles choses »
dont il se prive, ce sont les très belles choses que d’avance il met
à part en se mettant en état, quand il les trouvera, de les démêler
du premier coup avec un cri d’amour et de gratitude.

Au fond il ne faut pas dire qu’il n’y a que les critiques qui ne
jouissent pas  ; il faut dire qu’il n’y a que les critiques qui
jouissent vivement. Le lecteur critique est le lecteur armé, armé
d’armes défensives. On ne l’emprisonne pas, on ne le garrotte pas
du premier coup, ni facilement  ; mais, précisément à cause de
cela, quand on le charme c’est avec l’ivresse du plaisir qu’il laisse
tomber toutes ses armes.

Ce n’est pas à dire (et Nietzsche a d’excellentes remarques sur
ce point), que le lecteur doive être armé tout d’abord, en ouvrant
le livre, ni le spectateur tout d’abord en voyant la toile se lever. Il
faut d’abord se livrer, vouloir se livrer, se livrer par méthode.
Nietzsche dit très bien  : «  L’amour en tant qu’artifice. Qui veut
apprendre à connaître réellement quelque chose de nouveau, que
ce soit un homme, un événement, un livre, fait bien d’adopter
cette nouveauté avec tout l’amour possible, de détourner résolu‐
ment sa vue de ce qu’il y trouve d’hostile, de choquant, de faux,
même de l’oublier, si bien qu’à l’auteur d’un livre, par exemple,
on donne la plus grande avance et que, d’abord, comme dans une
course, on souhaite, le cœur palpitant, qu’il atteigne son but. Par
ce procédé, on pénètre en effet la chose jusqu’au cœur, jusqu’à
son point émouvant, et c’est justement ce qui s’appelle apprendre
à connaître. »



Rien de plus juste, rien de plus certain  ; il faut toujours,
d’abord, être sympathique. La sympathie est la clef par laquelle
on entre. Mais Nietzsche ajoute tout de suite  : «  Une fois là, le
raisonnement fait après coup ses restrictions. Cette estime trop
haute, cette suspension momentanée du pendule critique n’était
qu’un artifice pour prendre à la pipée l’âme d’une chose. »

Il faut donc être un lecteur armé, qui désarme par méthode et
pour comprendre, qui reprend ses armes pour discuter, qui
désarme enfin de nouveau quand l’examen critique lui a prouvé
qu’il est en face d’une chose dont la vérité ou la beauté est
indiscutable.

Mais, tout compte fait, il faut être un lecteur critique, ayant,
seulement, les méthodes de la critique juste, dans tous les sens de
ce mot. La contre-épreuve de ceci, c’est l’esprit critique chez l’au‐
teur lui-même. L’auteur doit avoir l’esprit critique, et il doit
l’exercer tout juste avec les méthodes et les démarches mêmes
que nous venons de voir que doit observer le lecteur. C’est ici, ce
me semble bien, que Nietzsche a erré. Il paraît croire que l’artiste
ne doit pas du tout être critique de lui-même. «… c’est ce qui dis‐
tingue l’artiste du profane qui est réceptif. Celui-ci atteint les
points culminants de sa faculté d’émotion en recevant ; celui-là,
en donnant ; en sorte qu’un antagonisme entre ces deux prédis‐
positions est non seulement naturel, mais encore désirable. Cha‐
cun de ces états possède une optique contraire à l’autre. Exiger
de l’artiste qu’il s’exerce à l’optique du spectateur, du critique,
c’est exiger qu’il appauvrisse sa puissance créatrice. Il en est de
cela comme de la différence des sexes : il ne faut pas demander à
l’artiste qui donne, de devenir femme, de recevoir. Notre esthé‐
tique fut jusqu’à présent une esthétique de femme, en ce sens que



ce sont seulement les hommes réceptifs à l’art qui ont formulé
leurs expériences au sujet de ce qui est beau. Il y a là, comme l’in‐
dique ce qui précède, une erreur nécessaire. Celle de l’artiste, car
l’artiste qui comprendrait se méprendrait, il n’a pas à regarder en
arrière  ; il n’a pas à regarder du tout  ; il doit donner. C’est à
l’honneur de l’artiste qu’il soit incapable de critiquer. Autrement
il n’est ni chair ni poisson, il est moderne. » Par « modernes »,
Nietzsche entend ces artistes qui précisément, sont très intelli‐
gents, sont très critiques, raisonnent de leur art, surveillent leur
art et font exactement ce qu’ils veulent faire. Le type, pour moi,
en est Virgile ou Racine. Le type, pour Nietzsche, en est Euripide,
non sans raison, ou Lessing, et il dit sur eux avec une singulière
pénétration : « Euripide se sentait, certes, en tant que poète su‐
périeur à la foule mais non pas à deux de ses spectateurs… D’eux
seuls il écoutait la valable sentence portée sur son ouvrage, ou la
réconfortante promesse de victoires futures lorsqu’il se voyait en‐
core une fois condamné par le tribunal du public. De ces deux
spectateurs, l’un est Euripide lui-même, Euripide en tant que
penseur et non pas en tant que poète. On pourrait dire de lui que,
à peu près comme chez Lessing, l’extraordinaire puissance de son
sens critique, a sinon produit, au moins fécondé sans cesse une
activité créatrice, artistique, parallèle. Doué de cette faculté, il
s’était assis dans le théâtre et avait étudié ses grands devanciers…
Et il y trouve de l’énigmatique et du mystère… Même dans le lan‐
gage de l’ancienne tragédie, il y avait pour lui beaucoup de choses
choquantes, tout au moins inexplicables… C’est ainsi qu’assis
dans le théâtre, il réfléchissait longuement, inquiet et troublé, et
il dut s’avouer, lui, le spectateur, qu’il ne comprenait pas ses
grands devanciers… Dans cette angoisse, il rencontra l’autre
spectateur (Socrate) qui ne comprenait pas la tragédie et pour ce



motif la méprisait. Délivré de son isolement en s’alliant à celui-ci,
il put oser entreprendre une guerre monstrueuse contre les
œuvres d’art d’Eschyle, de Sophocle, et cela non par des ouvrages
de polémique, mais par ses œuvres de poète dramatique oppo‐
sant sa conception de la tragédie à celle de la tradition. »

Voilà donc le poète conscient, le poète qui comprend, le poète
qui analyse, le poète qui est mêlé d’un critique et qui fera exacte‐
ment ce qu’il aura voulu faire. Nietzsche ne l’aime pas, sans
doute, Nietzsche ne le voit pas comme type du grand poète, le‐
quel est tout instinct et ne doit pas regarder en arrière et ne doit
rien regarder du tout ; mais cependant il l’admet, et il va jusqu’à
dire que son extraordinaire puissance de sens critique a, sinon
produit, du moins fécondé sa faculté créatrice. Le poète est donc
quelquefois mêlé d’un critique dont l’office est d’abord de démê‐
ler ce que veut le poète et de l’avertir de ce qu’il veut — « ce que
tu veux obscurément, le voici clairement ; tu veux ceci » — dont
l’office est ensuite de surveiller le travail de l’artiste et de l’avertir
qu’il ne fait pas ce qu’il veut et ce qu’il a voulu.

Le poète est quelquefois mêlé de ce critique-là. Mon opinion
est même qu’il l’est toujours. Victor Hugo, qu’on pourrait si bien
soupçonner de manquer de sens critique, en a, puisqu’il se cor‐
rige et puisqu’il se corrige toujours bien, comme l’étude de ses
manuscrits le prouve.

Un poète est un poète uni à un critique d’art et travaillant avec
lui.

Mais travaillent-ils ensemble, en même temps ? Point du tout,
et c’est cela qui est impossible. Si, dans l’artiste le critique inter‐
venait pendant que l’artiste travaille, c’est alors que seraient ab‐



solument vraies les paroles de Nietzsche, « l’artiste appauvrirait
sa puissance créatrice  », il la dessécherait même et deviendrait
incapable de rien produire. Non, quand l’artiste travaille il doit
s’abandonner à sa faculté créatrice, il ne doit pas regarder en ar‐
rière, ni nulle part, il doit «  donner  ». Le mot de l’ancienne
langue française, « donner », dans le sens de marcher impétueu‐
sement en avant, est admirable. Mais plus tard le critique inter‐
vient et il juge, et il compare et il raisonne, et il contraint l’artiste
à distinguer ce qu’il a fait de ce qu’il a voulu faire, et il l’amène à
se corriger et il juge des corrections, et enfin il donne son appro‐
bation et même son admiration devant la vérité ou la beauté défi‐
nitivement atteintes.

Or, s’il en est ainsi, remarquez-vous les coïncidences entre les
démarches du lecteur et du poète ? Elles sont identiques. Le lec‐
teur doit s’abandonner d’abord à une sympathie instinctive ou
voulue, pour l’auteur  ; le poète doit s’abandonner d’abord à son
inspiration, à sa verve, à sa foi en lui, à sa sympathie pour lui
même en tant qu’artiste  ; — le lecteur doit ensuite se faire cri‐
tique, raisonner, comparer, juger, discuter ; l’auteur doit ensuite
se faire critique, réveiller le critique qui est en lui, examiner,
comparer, raisonner, discuter, juger ; — le lecteur doit enfin ad‐
mirer, s’il y a lieu, ce qui a comme passé successivement par sa
sympathie et par sa critique  ; l’auteur doit enfin approuver et
même admirer, s’il y a lieu, ce qu’il a conçu dans la foi et dans
l’amour, ce qu’il a contrôlé et redressé ensuite à l’aide de son sens
critique.

Foi, critique, admiration, il y a trois phases, qui sont les
mêmes que, et le lecteur et le poète, doivent traverser successive‐



ment pour arriver, l’un à la pleine admiration, l’autre à la pleine
réalisation du vrai ou du beau.

Si tout cela est vrai, ne l’est-il pas que la critique est toujours
là quand il s’agit d’œuvre d’art, tant pour prendre possession du
beau que pour le créer, qu’il faut que le lecteur soit critique puis‐
qu’il faut que l’auteur le soit, et qu’il faut que le poète le soit
puisque le lecteur doit l’être ? Et si l’auteur doit l’être lui-même,
ce que Nietzsche lui-même avoue, n’est-il pas vrai à plus forte
raison qu’il faut que le lecteur le soit pour son plus grand plaisir,
qui est l’admiration intelligente, l’admiration consciente, l’admi‐
ration qui sait pourquoi elle admire ?

Donc, que devient le mot de La Bruyère  ? Il est absolument
faux !

Ainsi parlera un homme qui prendra le mot « critique » dans
le sens où tout le monde le prend aujourd’hui.

Seulement il est infiniment probable que La Bruyère lui-même
ne l’a pas pris du tout dans ce sens. De son temps, « esprit cri‐
tique » signifiait le plus souvent esprit de dénigrement, ou tout
au moins esprit de mécontentement. Quand Boileau dit : « Gar‐
dez-vous, dira l’un, de cet esprit critique », il veut dire, on le sent
assez : gardez-vous de cet épigrammatiste. La Fontaine, dans sa
fable Contre ceux qui ont le goût difficile, emploie le mot critique
dans le même sens ; Molière de même : « un cagot de critique…
car il contrôle tout ce critique zélé  ».  — Dès lors, si La Bruyère
l’emploie dans ce sens, ce que l’on voit qui est probable, La
Bruyère a raison. Ce qui empêche de jouir des belles choses, c’est
l’envie de les trouver mauvaises  ; il n’y a rien de plus
incontestable.



Cette envie est très naturelle. En dehors même de cette impa‐
tience des supériorités dont j’ai parlé plus haut, l’instinct de ta‐
quinerie est une des formes de l’instinct querelleur, qui est extrê‐
mement fort dans l’humanité. Je ne suis pas tout à fait de l’avis
de Voltaire sur ce point. En quittant Pococurante, Candide dit à
Martin  : « Voilà le plus heureux de tous les hommes  ; car il est
au-dessus de tout ce qu’il possède. — Ne voyez-vous pas, dit Mar‐
tin, qu’il est dégoûté de tout ce qu’il possède ? Platon a dit, il y a
longtemps, que les meilleurs estomacs ne sont pas ceux qui re‐
butent tous les aliments.  — Mais, dit Candide, n’y a-t-il pas du
plaisir à tout critiquer, à sentir des défauts là où les autres
hommes croient voir des beautés ? — C’est-à-dire, reprit Martin,
qu’il y a du plaisir à n’avoir pas de plaisir ? »

Au fond, je suis très bien de l’avis de Martin. Cependant il
avait tort de croire absolument qu’il n’y a pas de plaisir à n’avoir
pas de plaisir. Il y en a. Il y a précisément la jouissance qu’on
éprouve à n’être de l’avis de personne. D’abord, c’est une attesta‐
tion de supériorité que l’on se donne. « Que d’autres admirent tel
ouvrage ; c’est affaire à eux ; c’est bien pour eux qu’il est écrit ; ils
sont à sa hauteur, parce qu’il est à leur niveau. Mais moi… »

Je me rappelle encore de quel air un de mes amis, voyant la
Dame aux Camélias affichée, me désignait l’affiche du bout de sa
canne et me disait  : « C’est beau, cette pièce-là  ! ». Cela voulait
dire  : «  Je suis parfaitement sûr que tu es assez philistin pour
trouver cela beau ? » Or croyez-vous que cet homme ne jouissait
pas ? Il jouissait de toute son âme.

Ensuite, c’est le plaisir d’offenser, de provoquer, c’est l’instinct
de lutte. On connaît assez l’homme qui en politique est toujours
de l’opposition. C’est un homme qui n’aime pas à approuver, et



qui n’aime pas à approuver parce qu’il aime la dispute, la contra‐
diction, la provocation, le défi, le regard hostile cherchant le re‐
gard hostile. Le mécontentement, c’est le désir de mécontenter.
Le pococurante en littérature est un mécontent qui veut surtout
qu’on soit, autour de lui, mécontent de son mécontentement.
Maint homme est heureux de voir autour de lui des visages ren‐
frognés et qui le sont parce qu’il a voulu qu’ils le soient. C’est une
volonté de puissance.

Et enfin, peut-être surtout, le pococurantisme est un désir de
se rendre témoignage à soi-même que l’on n’est pas dupe. De
même que l’honnête homme est satisfait d’avoir vu clair dans le
manège d’un charlatan et de n’être pas tombé dans ses pièges, de
même le pococurante considère les artistes, les auteurs, les
poètes et les jolies femmes comme des thaumaturges et faiseurs
de prestiges qui empaument adroitement l’humanité. L’humanité
soit, mais non pas lui. On n’a pas raison de lui si facilement. Il
sait se défendre ; il n’a même pas besoin de se défendre ; il est in‐
accessible ; il voit clair dans le jeu et on ne lui en donne pas à gar‐
der. La satisfaction de n’être pas dupe se mesure à l’horreur que
l’on a de l’être et cette horreur est infinie chez quelques hommes.

La Bruyère a très bien indiqué pourquoi l’on a honte de pleu‐
rer au théâtre, tandis que l’on n’a point honte d’y rire : « Est-ce
une peine que l’on sent à laisser voir que l’on est tendre, et à mar‐
quer quelque faiblesse surtout en un sujet faux et dont il semble
que l’on soit là dupe ? » Assurément c’est cela, tandis que, pour
ce qui est de rire, on s’y laisse aller plus facilement parce qu’on
est moins dupe et l’on fait moins figure de dupe en riant qu’en
pleurant, le rire vous laissant toute liberté d’esprit et les pleurs



marquant qu’on l’a perdue, et qu’on est pénétré jusqu’au fond et
possédé par le sujet et par l’auteur.

Encore l’on sait fort bien que les esprits « forts » et les esprits
«  délicats  » ne rient pas plus qu’ils ne pleurent et, quand il y a
matière à hilarité, se contentent de sourire, rire à gorge déployée
n’étant pas beaucoup moins que pleurer signe que l’on est
conquis et en possession de l’auteur.

Tout de même, ou à peu près tout de même, admirer, c’est
avouer que l’on est ébloui, fasciné, étourdi par le talent, l’habile‐
té, l’adresse, la rouerie d’un auteur. On n’aime pas beaucoup
avouer cela.

Voilà au moins quelques éléments de cet esprit critique dont
parle La Bruyère et entendu comme il l’entend.

Or Martin a-t-il bien raison quand il dit : « le plaisir de s’em‐
pêcher d’avoir du plaisir » ? Non pas tout à fait  ; car le pococu‐
rante ne s’empêche point d’avoir du plaisir  ; il va bel et bien en
chercher où il peut en trouver. Il se refuse le plaisir de l’admira‐
tion, sans doute, mais pour s’en donner un plus aigu et plus pé‐
nétrant qui est de se contempler n’admirant point et de se félici‐
ter de n’admirer pas. N’en doutez point, Martin, c’est toujours
son plaisir qu’on cherche et c’est-à-dire une activité psychique
conforme au caractère que l’on a.

Mais si l’on a comme le choix, si, avec des penchants, comme
tous les hommes, à l’orgueil, à la taquinerie, à la dispute, au désir
de se distinguer, à l’horreur d’être dupe, on en a aussi à l’admira‐
tion ou simplement au plaisir de goûter les belles choses, il vaut
certainement mieux incliner de ce dernier côté et, si vous êtes
ainsi partagé, je vous dirai  : Considérez le «  plaisir de la



critique » comme le plus grand ennemi et le plus dangereux de la
lecture et faites-lui bonne guerre. Le «  plaisir de la critique  »,
dans le sens où l’entend La Bruyère, est juste aussi funeste à la
lecture que l’esprit critique dans le sens moderne du mot lui est
utile.

Amour-propre, passions diverses, timidité, esprit de mécon‐
tentement, tels sont les principaux ennemis de la lecture, à ne
compter que ceux que nous portons en nous. On voit qu’ils sont
nombreux, et l’on a vu qu’ils sont assez terribles. Il faut se tenir
en garde contre eux, si l’on ne veut pas se préparer une vieillesse
triste, puisque les livres sont nos derniers amis, et qui ne nous
trompent pas, et qui ne nous reprochent pas de vieillir.

IX. La Lecture des critiques

Ll y a une grande question. Faut-il lire, concurremment avec les
bons auteurs, ceux qui ont parlé d’eux ou qui en parlent ? Faut-il
lire les critiques ?

J’en suis très modérément d’avis, mais j’en suis d’avis.

Qu’est-ce qu’un critique ? C’est un ami qui cause avec vous de
vos lectures, faisant les mêmes ou ayant fait les mêmes. Or, ce
personnage est-il inutile, est-il odieux ? Non, sans doute ; dans la
vie domestique vous le recherchez. Vous sentez qu’il vous fait ré‐
fléchir, qu’il renouvelle en vous vos sensations et impressions de
lecteur, qu’il éveille en vous des curiosités de lecteur, qu’en épou‐
sant ou en contrariant vos jugements, il fait que vous les révisez,
à quoi sans doute votre goût s’exerce et s’affine ; qu’en vous diri‐



geant du côté de nouvelles lectures, il vous ouvre des pays nou‐
veaux auxquels vous songiez vaguement, ou ne songiez point, et
qui peuvent être d’une grande beauté ou d’une étrangeté
captivante.

Enfin vous êtes content de l’ami qui cause avec vous de vos
lectures et des siennes. Il est quelquefois cassant ; il est quelque‐
fois un peu trop admiratif et ami de tout le monde ; il est quel‐
quefois, à votre goût, trop tourné du côté du passé ou au
contraire trop attiré vers les nouveautés, et homme qui découvre
tous les matins un nouveau chef-d’œuvre, ce qui lui fait oublier
celui qu’il a découvert hier  ; il est quelquefois l’homme qui n’a
que de la mémoire et qui cite presque sans choix, et vous le trou‐
vez monotone  ; il est quelquefois l’homme qui, en parlant des
autres, songe surtout à lui et qui, dans l’esprit des auteurs, ne
trouve presque qu’une occasion de faire admirer celui qu’il a  ;
mais quels que soient ses défauts vous l’aimez toujours un peu :
le lecteur aime celui qui lit et qui lui parle de lectures, et en vient
même, par besoin de confidences intellectuelles à faire et à rece‐
voir, à ne pouvoir plus se passer de lui.

Eh bien ! le critique est précisément cet ami que vous avez et,
si vous n’en avez pas, il le remplace.

Vous n’avez pas tort d’aimer le critique.

Mais, et c’est ici que la question se pose dans ses vrais termes,
quand faut-il lire les critiques ? À quel moment ? Le critique qui
parle de Corneille, avant d’avoir lu Corneille lui-même, ou après
que vous aurez lu Corneille ? Voilà le point.

J’ai souvent dit  : un critique est un homme qui sert à vous
faire lire un auteur à un certain point de vue et dans certaines



dispositions d’esprit qu’il vous donne. Si cela est vrai, prenons
garde  ! Est-ce qu’il se faudrait pas… ne point lire le critique du
tout ?

Il semble bien ; car enfin ce qui m’importe à moi lecteur (et en
vérité, c’est mon devoir) c’est d’avoir une impression personnelle,
c’est d’avoir une impression bien à moi, c’est d’être ému par Cor‐
neille très personnellement et non pas d’être ému par Corneille
selon l’impression d’un autre. Ce point de vue où le critique
m’aura mis, c’est le sien  ; cette disposition d’esprit où il m’aura
mis, c’est la sienne. De sorte que lire le critique avant l’auteur,
c’est m’empêcher de comprendre l’auteur moi-même  ; c’est me
forcer à ne l’entendre que d’une oreille préparée et presque for‐
mée par un autre ; c’est bien travailler à me mettre dans l’impos‐
sibilité d’être touché directement, et c’est-à-dire c’est bien tra‐
vailler à me rendre incapable de jouissance. Voilà vraiment un
beau profit !

Ajoutez qu’une certaine paresse aidant, ou, si vous voulez, la
loi du moindre effort, je me contenterai bientôt de savoir ce que
pensent des auteurs les critiques les plus autorisés, sans jamais
lire les auteurs eux-mêmes  ; d’abord, parce que — si l’on sait
choisir ses critiques — c’est plus court ; ensuite, parce que même
les critiques prolixes ont débrouillé la matière et me donnent, par
les citations qu’ils font de leur auteur, le meilleur, évidemment,
de cet auteur-là, ce qui peut me suffire ; ensuite et surtout parce
que, devant, quand je lirai l’auteur après le critique, subir l’in‐
fluence de celui-ci et lire dans la disposition d’esprit où il m’aura
mis  ; si je dois, l’auteur lu après le critique, avoir la même im‐
pression que le critique seul étant lu, j’épargne du temps en lisant
le critique seul.



Et c’est ainsi que Renan a très bien dit qu’un temps viendrait
où la lecture des auteurs serait remplacée par celle des historiens
littéraires. Il avait même l’air de n’être pas fâché en disant cela.

Il y a beaucoup de vrai dans ces observations et, je le dirai en
passant, c’est bien pour cela que moi, très partisan de la lecture
des auteurs eux-mêmes, j’ai souvent applaudi de tout mon cœur
aux critiques prolixes. « Comment  ! Celui-ci écrit deux volumes
sur la Princesse de Clèves  ; celui-ci cinq volumes sur Jean-
Jacques Rousseau ! Tant mieux !

— Comment ? tant mieux ?

— Sans doute ! Le lecteur trouvera plus court de lire Rousseau
lui-même ! »

Cependant il faut s’entendre. Distinguons d’abord entre l’his‐
torien littéraire et le critique proprement dit.

L’historien littéraire doit être aussi impersonnel qu’il peut
l’être  ; il devrait l’être absolument. Il ne doit que renseigner. Il
n’a pas à dire quelle impression a faite sur lui tel auteur ; il n’a à
dire que celle qu’il a faite sur ses contemporains. Il doit indiquer
l’esprit général d’un temps d’après tout ce qu’il sait d’histoire
proprement dite  ; l’esprit littéraire et artistique d’un temps, ce
qui est déjà un peu différent, d’après tout ce qu’il sait d’histoire
littéraire et de l’histoire même de l’art ; mesurer, ce qui du reste
est impossible, mais c’est pour cela que c’est intéressant, les in‐
fluences qui ont pu agir sur un auteur  ; s’inquiéter de la forma‐
tion de son esprit d’après les lectures qu’on peut savoir qu’il a
faites, d’après sa correspondance, d’après les rapports que ses
contemporains ont faits de lui  ; s’enquérir des circonstances gé‐
nérales, nationales, locales, domestiques, personnelles dans les‐



quelles il a écrit tel de ses ouvrages et puis tel autre ; chercher, ce
qui est encore une manière de le définir, l’influence que lui-
même a exercée et c’est-à-dire à qui il a plu, les répulsions qu’il a
excitées et c’est-à-dire à qui il a déplu. Ce n’est là qu’une très pe‐
tite partie du travail de l’historien littéraire, mais cela en donne
une idée suffisante.

Ce qu’il ne doit pas faire, c’est juger, ni dogmatiquement, à sa‐
voir d’après des principes, ni, non plus, impressionnellement, à
savoir d’après les émotions qu’il a eues. Il est trop clair qu’en ce
faisant, il sortirait complètement de son rôle d’historien. Il ferait
de l’histoire littéraire, comme on faisait de l’histoire proprement
dite au XVI ou encore au XVII siècle, quand l’historien jugeait les
rois et les grands personnages de l’histoire, les louait ou les blâ‐
mait, se révoltait contre eux comme eût fait une province ou les
couvrait de fleurs comme à une entrée de ville  ; enfin dirigeait
l’histoire tout entière et l’inclinait à être une prédication morale.

L’historien littéraire ne doit pas plus en user ainsi que l’histo‐
rien politique. Il ne doit connaître et faire connaître que des faits
et des rapports entre les faits. Le lecteur ne doit savoir ni
comment il juge ni s’il juge  ; ni comment il sent, ni s’il sent. Le
critique, au contraire, commence où l’historien littéraire finit, ou
plutôt il est sur un tout autre plan géométrique que l’historien lit‐
téraire. À lui, ce qu’on demande, au contraire, c’est sa pensée sur
un auteur ou sur un ouvrage, sa pensée, soit qu’elle soit faite de
principes ou qu’elle le soit d’émotions ; ce qu’on lui demande, ce
n’est pas une carte du pays, ce sont des impressions de voyage ;
ce qu’on lui dit, c’est  : « Vous vous êtes rencontré avec M. Cor‐
neille ; quel effet a-t-il fait sur vous ? Est-il entré dans vos idées
générales sur la littérature et sur l’art d’écrire, ou les a-t-il contra‐



riées, et par conséquent l’avez-vous hautement approuvé ou
condamné sévèrement ? Si vous êtes plutôt et surtout ou même
uniquement un homme de sentiment, de sensibilité, d’émotion,
quelles émotions M. Corneille a-t-il excitées en vous, de quelle
manière votre âme a-t-elle réagi, délicieusement ou douloureuse‐
ment, ou faiblement, à rencontrer la sienne  ; qu’est devenue
votre sensibilité dans le commerce ou au contact de M.
Corneille ?

— Mais vous m’interrogez autant, au moins, sur moi que sur
Corneille ?

— Certainement ! »

Voilà ce qu’est le critique. Peu s’en faut qu’il ne soit le
contraire même de l’historien littéraire ; tout au moins ils sont si
différents que ce qu’on demande à l’un, et légitimement, c’est ce
qu’on ne demande pas et ce qu’on ne doit pas demander à l’autre,
et la converse est vraie.

Il a fallu insister sur ce point, parce qu’il n’y a pas si long‐
temps qu’on a compris la grande différence qu’il y a entre l’histo‐
rien littéraire et le critique  ; parce que, jusqu’aux dernières an‐
nées du dernier siècle, les historiens littéraires croyaient avoir
mission de critique et réciproquement  ; parce que telle histoire
de la littérature française, celle de Nisard, est tout entière œuvre
de critique et comme histoire littéraire n’existe pas, de telle sorte
que l’auteur n’a rien fait de ce qu’il devait faire et a fait tout le
temps, et du reste d’une manière admirable, ce qu’il devait ne pas
faire du tout  ; si bien encore que son livre, absolument manqué
comme histoire littéraire, reste tout entier debout comme recueil
de morceaux de critique.



Or, cette distinction étant faite et si vous l’admettez, revenons
à notre question : quand faut-il lire le critique ?

Cela dépend précisément de la question de savoir s’il est histo‐
rien littéraire, d’après la définition que nous avons donné de
l’historien littéraire, ou s’il est critique, selon la définition que
nous avons donnée du critique. S’il est historien littéraire, il faut
le lire avant de lire l’auteur, et s’il est critique, il ne faut jamais le
lire avant. S’il est historien littéraire, il vous donnera tous les ren‐
seignements qui vous sont utiles, et dont quelques-uns vous sont
indispensables sur le monde où vivait l’auteur, sur les hommes
pour qui il a parlé, sur tout ce qui (son génie mis à part) l’a fait ce
qu’il a été  ; il vous introduira ainsi chez lui  ; il vous fournira
toutes les informations sans lesquelles vous ne comprendriez de
lui à très peu près rien. Il est donc prouvé qu’il faut lire l’historien
littéraire avant l’auteur à qui vous voulez vous attacher. L’intro‐
duction à l’intelligence de Corneille, c’est l’histoire du temps de
Corneille, toute l’histoire du temps de Corneille et particulière‐
ment l’histoire de la littérature française de 1600 à 1660.

Pour le critique, c’est très différent. Il est très vrai que, si vous
le lisez avant l’auteur avec qui vous désirez lier commerce, il vous
nuira beaucoup plus qu’il ne vous rendra des services. Vous ne
pourrez pas, en lisant l’auteur, ou vous pourrez difficilement,
vous débarrasser du point de vue du critique pour recevoir l’im‐
pression directe ; le critique sera comme un écran entre l’auteur
et vous. Vous désiriez savoir quel effet ferait sur vous Montaigne,
et vous ne savez pas si ce qui vous vient à l’esprit, en lisant Mon‐
taigne, vous vient en effet de Montaigne ou de Nisard ; vous vou‐
liez connaître votre sensibilité modifiée par Montaigne  ; vous
connaissez une modification faite peut-être par Montaigne, mais



préparée par Nisard ; vous connaissez quelque chose en vous qui
est de Montaigne, de Nisard et de vous-même ; il y a un terme de
trop ; ce n’est pas lire Montaigne que de le lire à travers Nisard,
que de le lire en y cherchant instinctivement, et en y trouvant for‐
cément, moins les pensées de Montaigne que les pensées que
Montaigne a inspirées à Nisard  ; et pour lire Montaigne vrai‐
ment, ce qui s’appelle lire, il faudrait d’abord que vous missiez
Nisard en total oubli.

S’il est ainsi, il va de soi qu’il ne fallait pas commencer par lire
le critique.

— Alors, lisons l’historien littéraire avant et le critique jamais !

— Pourquoi  ? Lisons l’historien littéraire avant et le critique
après. Après, c’est trop tard ? Non point. Le critique doit inviter à
relire ou à repenser sa lecture. Voilà le vrai rôle du critique. Le
critique prépare non pas, comme je l’ai dit d’abord, à lire dans
une certaine disposition et à un certain point de vue : en quoi il
serait nuisible  ; il prépare à relire à un certain point de vue et
dans une certaine disposition d’esprit, en quoi il est utile.

Reprenons l’exemple, donné plus haut, de l’ami avec qui vous
causez littérature. Vous avez lu le dernier roman ; il vous a laissé
telle impression  ; vous rencontrez l’ami  ; il l’a lu, lui aussi  ; le
livre lui a laissé une impression très différente  ; vous discutez,
vous donnez vos raisons, il donne les siennes, vous rapportez tel
détail qu’il n’a pas vu, il vous indique telle particularité qui vous
est échappée ; vous rentrez chez vous ; vous ne songez guère qu’à
relire le volume, tout au moins à le repasser en revue dans votre
mémoire ; d’une façon ou d’une autre, vous le relisez, vous le re‐
voyez sous un nouvel angle. C’est votre ami qui en est cause. Voi‐



là le rôle du critique, et voilà le cas où le critique ne peut pas être
nuisible, fût-il mauvais, puisqu’il ne fait que provoquer une révi‐
sion ; et peut être très utile parce qu’il la provoque.

J’ai vécu pendant quelques années dans une société d’hommes
très intelligents, très lettrés, de beaucoup de goût, très décision‐
naires aussi, qui parlaient sans cesse des ouvrages nouveaux. Je
les avais presque toujours lus avant qu’ils n’en parlassent et
j’écoutais ces messieurs avec un très vif intérêt. Leurs décisions
un peu tranchantes et leurs aperçus, extrêmement inattendus de
moi, m’étonnaient et me donnaient beaucoup à penser. Je ren‐
trais chez moi toujours avec le véritable besoin de relire le livre
dont ils avaient parlé et de comparer mes impressions aux leurs.
C’était un très grand profit  ; je n’étais pas toujours, après révi‐
sion, de leur avis  ; je n’en étais même jamais ; mais j’avais relu
avec un esprit nouveau, et c’est cela qui est important. Je leur
dois beaucoup.

Au bout d’un certain temps, à la vérité, ils cessèrent de m’être
utiles, parce que je m’aperçus que de tous les livres dont ils par‐
laient, ils n’avaient jamais lu une page, ce qui m’expliqua la net‐
teté de leurs décisions et l’originalité de leurs aperçus. Ils
n’avaient pas lu, ils avaient des idées générales, ils avaient des
idées préconçues, ils jugeaient de haut et sans réplique : ils rem‐
plissaient la définition du grand critique.

Mais remarquez : si à toutes leurs qualités ils avaient ajouté la
faiblesse de lire les livres dont ils devaient parler, leurs décisions
eussent été moins tranchantes et leurs considérations moins ori‐
ginales ; ils eussent été des critiques de moyen ordre ; mais leur
influence sur moi eût été la même et même se serait prolongée



plus longtemps ; j’aurais relu, après leurs conversations, avec un
esprit nouveau.

C’est le bienfait du critique. Le critique est cause que le lecteur
fait des lectures méditées après avoir fait des lectures abandon‐
nées ; le critique est cause que le lecteur fait des lectures dans un
champ plus vaste de pensées ; le critique est cause que le lecteur,
après avoir lu l’auteur tête-à-tête, le lit à trois ou à quatre ; il ne
faudrait pas étendre indéfiniment ce cercle et comme multiplier
l’auditoire autour de l’auteur  ; mais il faut, au bon moment,
rompre le tête-à-tête.

Car il durerait. L’auteur que vous avez lu personnellement, si
vous me permettez de parler ainsi, l’auteur que vous avez lu per‐
sonnellement, ce qu’il fallait faire en effet, si vous le relisez sans
consultation, vous retrouvez en le relisant, toutes les mêmes im‐
pressions que vous avez eues à une première lecture  ; elles ont
laissé leurs « traces », comme dit Malebranche ; vous creusez fa‐
talement dans le même sillon.

Il faut qu’à un moment donné — lequel  ? celui-là même où
vous vous apercevez de la monotonie de vos sensations — vous
vous avisiez de vous demander : « Qu’en pense un tel ? » Quand
vous saurez ce qu’en pense un tel, vous serez préparé pour un
nouveau voyage ; non, pour le même, mais avec une autre façon
de voir. Les médecins appellent un confrère en consultation, non
parce qu’ils se défient d’eux-mêmes, non parce qu’ils croient que
leur confrère est plus habile qu’eux  ; ils ne le croient jamais  ;
mais par crainte de persévérer dans un diagnostic faux, à cause
de l’influence que garde sur nous une première impression ou
une première idée. Ils changent d’air.



Donc ne jamais lire le critique d’un auteur avant l’auteur lui-
même  ; ne jamais relire un auteur qu’après avoir lu un ou plu‐
sieurs critiques de cet auteur, voilà, je crois, la bonne méthode de
lecture et de relecture.

D’autre part, lire l’historien littéraire avant l’auteur est à peu
près indispensable  ; mais il ne l’est plus de lire l’historien litté‐
raire après avoir lu l’auteur ; ce n’est plus qu’un peu utile, quel‐
quefois, selon les cas, pour vérifier telle concordance, le plus
souvent pour se rappeler tel renseignement, donné par l’histo‐
rien, que l’on sent qui nous fuit.

Un petit inconvénient à cela, au temps actuel, c’est que jusqu’à
présent tous les historiens littéraires, sans exception, je crois, ont
prétendu être en même temps critiques, critiques dans leurs
livres d’histoire eux-mêmes, et que, par conséquent, si on les lit,
comme on le doit, avant de lire l’auteur, le mauvais effet que pro‐
duit le critique lu avant l’auteur, ils le produisent.

Il est vrai, l’inconvénient est assez grave. Il cessera. Les histo‐
riens littéraires s’accoutumeront à n’être que des historiens,
comme les critiques à n’être que des critiques ; ou plutôt l’histo‐
rien littéraire s’accoutumera à n’être qu’historien littéraire dans
un livre d’histoire et à n’être que critique dans un livre de
critique ; ils s’y accoutument déjà, et ils font en cela le mieux du
monde.

Une question reste, assez grave. S’il en est comme j’ai dit,
comment faut-il, dans l’enseignement, user des critiques ? Il faut,
à mon avis, mettre entre les mains des écoliers les historiens lit‐
téraires, ceux des historiens littéraires qui ne font pas de critique
— puisque tous en font, ceux, jusqu’à nouvel ordre, qui en font le



moins — et les leur faire lire avant les auteurs ; ou il faut faire aux
écoliers un cours d’histoire littéraire, comme on leur fait un cours
d’histoire et les prier de ne lire que les auteurs dont, dans ce
cours d’histoire littéraire, il leur aura déjà été parlé.

Les choses s’arrangeront, du reste, assez bien d’elles-mêmes,
puisque le cours d’histoire littéraire invitera l’enfant à lire tel ou
tel auteur dont le nom l’aura frappé dans le cours. Je parle de la
majorité des enfants qui, même en France, est assez docile.

Quelques-uns seront, au contraire, incités par le cours à lire
les auteurs dont il n’aura pas été parlé ou pas encore. Ma curiosi‐
té ayant été éveillée, en rhétorique, par le devoir français d’un de
mes camarades que je ne connaissais pas autrement, parce qu’il
était d’une autre pension que moi, j’allai à lui, quelque temps
après, et je lui demandai ce qu’il faisait : « Depuis quelque temps,
me dit-il, je m’occupe beaucoup de philosophie.  » Il s’occupa
sans doute des littérateurs latins et français l’année suivante.

Mais la majorité des écoliers lira naturellement les auteurs
vers lesquels le cours d’histoire littéraire ou les historiens litté‐
raires mis entre leurs mains auront dirigé leur attention.

— Mais les critiques proprement dits ?

— Rien ne m’embarrasse comme cette question. Du temps où
j’ai fait mes études, on ne mettait entre nos mains aucun critique.
Je n’ai lu Sainte-Beuve qu’à vingt-trois ans. On nous donnait des
histoires littéraires, qui, à la vérité, je l’ai assez dit, étaient mêlés
de critiques, mais qui, après tout, étaient surtout des histoires lit‐
téraires. Le professeur, quand il nous donnait un devoir à faire,
les complétait par quelques renseignements se rapportant au de‐
voir en question. Il nous traçait, par exemple, deux petits por‐



traits de Sadolet et d’Érasme quand il nous donnait à confection‐
ner une lettre d’Érasme à Sadolet. Voilà tout. Nous n’avions pas,
bien entendu, ni de Sadolet, ni d’Érasme lu un mot. Que pouvait
être notre devoir ? Quelques lieux communs de morale ou de lit‐
térature, historiés de quelques particularités anecdotiques, pré‐
cieusement recueillies de la bouche de notre professeur.

C’était très vide. Nos « discours historiques » l’étaient un peu
moins  ; car encore nous savions un peu plus d’histoire propre‐
ment dite que d’histoire littéraire ; nous n’avions pas lu Érasme ;
mais nous connaissions un peu Henri IV, Louis XIV, Turenne et
Condé.

On reconnut, vers 1880, l’inanité de cette méthode et de ses
résultats  ; on mit entre les mains des écoliers des critiques  ; on
leur fit des cours de littérature très mêlés et même chargés de cri‐
tique  ; on leur fit faire des dissertations sur le stoïcisme dans
Montaigne et l’atticisme dans Molière ; — et alors ce fut bien pis.

Ce fut pis, parce que les enfants, incapables d’avoir assez lu
Montaigne et Molière et de les avoir assez lus en critiques pour
avoir des idées personnelles, des idées bien à eux sur le tour d’es‐
prit particulier de Molière et de Montaigne, ne mettaient dans
leurs devoirs que des lambeaux, quelquefois un peu démarqués,
de Sainte-Beuve, de Brunetière, de Lintilhac. L’affligeante stérili‐
té de ces exercices ne le cédait en rien à l’affligeante puérilité des
exercices de 1865, si tant est qu’elle ne fût pas, au moins, plus
éclatante aux yeux.

Que faire donc  ? Énergiquement, doctoralement, quelques-
uns disent : « Ne jamais demander à l’enfant que sa pensée per‐
sonnelle, que l’impression qu’il a reçue et dont il a dû, seulement,



se rendre compte, dont il a dû, seulement, prendre possession, en
lisant les Femmes savantes, Britannicus ou l’Art de conférer.
Cultiver la personnalité, au lieu de l’étouffer sous celles d’autrui,
au lieu de la forcer à abdiquer pour faire place à une personnalité
d’emprunt : voilà, voilà ce qu’il y a à faire et rien autre. »

Certes, j’en suis d’avis et de toute mon âme. Seulement, c’est
tellement restreindre le champ des exercices scolaires qu’il se ré‐
duirait à presque rien. Cela revient à ceci : ne dites rien à l’élève
sur le Cid, ne lui laissez rien lire sur le Cid, faites-lui lire le Cid et
puis demandez-lui ce qu’il en pense. Or, l’élève répondra que cela
lui a beaucoup plu et que c’est très beau. Soyez sûr que, s’il ré‐
pond autre chose, c’est qu’il aura triché  ; c’est qu’il aura lu
quelque Sainte-Beuve ou quelque Lintilhac pour y trouver « des
idées ».

Comme fond et sauf quelques traits, quelques observations de
détail, que ce sera le devoir du professeur de guetter, d’aviser et
de relever avec soin pour en féliciter l’écolier, un devoir scolaire
sera toujours un reflet. Ce qui sera de l’enfant, ce sera une com‐
position bien ordonnée, une disposition claire et peut-être déjà
adroite des idées, et un style déjà plus ou moins formé, et ce sera
toujours sur ces choses qu’il faudra juger un devoir d’enfant. La
personnalité, l’originalité, n’y comptez point.

Elles viendront, et chez très peu, chez infiniment peu, beau‐
coup plus tard. Qui est-ce qui a une personnalité ? Ils sont rares
qui en ont une. Presque personne n’est une personne. Et à seize
ans, personne n’est une personne. À quelques indices seulement,
tel ou tel marque ou fait espérer qu’il en sera une.



Même cette chasse à la personnalité, louable en soi, peut être
un défaut chez le professeur. Il y a le professeur qui ne cherche
qu’à rapprocher tous ses élèves d’un type convenu de bon sens,
de rectitude d’esprit et de bon goût. C’est le professeur ordinaire.
Il y a aussi le professeur qui, par souci, certes très louable, de
chercher la personnalité et de la faire naître, prend, avec une
bonne volonté touchante, pour des marques de personnalité hési‐
tante encore et se cherchant, mais pouvant aboutir, de simples
signes de bizarrerie, ou de simples boutades d’espiègle. Tel ce
professeur, peut-être légendaire, qui était enchanté de l’élève
Croulebarbe qui avait fait l’éloge de la Saint-Barthélémy : « Il a
tort, je le lui ai dit, il a tort ; mais il est personnel. Eh ! Eh ! Il est
personnel ». C’est d’un professeur de ce genre qu’un de ses col‐
lègues disait : « Voilà Fliegenfanger qui est encore à la recherche
d’un esprit faux ».

Non, il faut se contenter d’un fond de discours qui n’aura d’or‐
dinaire aucune originalité, qui sera d’emprunt plus ou moins
adroit, et d’idées plus ou moins bien repensées — et d’une bonne
disposition des parties, et d’un style sain, parfois agréable. Voilà
tout ce qu’on peut demander à un très bon élève de première.

Dès lors ? Dès lors, je suis à peu près contraint à abandonner,
pour ce qui est de l’enseignement, mon grand principe qui est de
ne pas lire les critiques avant les textes. J’admets que, concur‐
remment aux textes, pour « faire leurs devoirs », pour se prépa‐
rer aux examens, pour donner à leurs esprits une culture géné‐
rale, très superficielle, mais enfin une culture générale, les élèves
des lycées lisent les critiques.

Mais, mon principe, je le reprends très vite pour leur dire : au
moins pour ce qui est des grands auteurs dont vous avez le temps



de lire les œuvres principales, lisez toujours l’auteur d’abord et le
critique seulement ensuite, seulement après vous être fait de l’au‐
teur une idée, quelle qu’elle puisse être, qui soit à vous.

De plus, cette habitude de lire presque concurremment,
presque pêle-mêle, les textes et les critiques, surtout celle de lire
les critiques et non les auteurs, perdez-la totalement, perdez-la
énergiquement, dès que vous serez sortis du lycée. Elle est fu‐
neste en soi ; elle fait des sots ; elle fait en choses littéraires des
hommes tout pareils à ceux qui, en politique récitent, les articles
de fond de leur journal ; elle fait des hommes-reflets ; elle fait des
hommes qui sont des lunes ; il ne faut pas aspirer à être un soleil
mais il ne faut pas non plus être comme la lune.

Il y a deux éducations : la première que l’on reçoit au lycée, la
seconde que l’on se donne à soi-même ; la première est indispen‐
sable, mais il n’y a que la seconde qui vaille. Dans la première, li‐
sez les critiques à peu près en même temps que les auteurs, en‐
core avec les précautions que j’ai indiquées. Dans la seconde, ne
lisez jamais le critique d’un auteur que pour relire l’auteur lui-
même ; autrement vous n’entreriez jamais dans la seconde édu‐
cation ; vous resteriez toujours dans la première.

X. Relire

Lire est doux ; relire est — quelquefois — plus doux encore. « À
Paris, on ne relit pas, disait Voltaire ; vive la campagne où l’on a
le temps ! » Relire est, en effet, une occupation de gens peu occu‐
pés. Royer-Collard disait : « À mon âge, on ne lit plus ; on relit. »
C’est, en effet, plaisir de vieillard. Il faudrait se persuader que



c’est plaisir et profit de tous les âges, et ne pas le réserver exclusi‐
vement pour celui où je reconnais qu’il est plus à sa place qu’à
tout autre.

Il y a bien des raisons pour relire  ; j’en choisis trois qui me
viennent plus précisément à l’esprit.

On relit pour mieux comprendre. Ce sont surtout les philo‐
sophes, les moralistes, les penseurs, qu’on relit dans ce dessein,
et ce n’est pas mal fait ; mais il n’est auteur qu’on ne puisse relire
dans cette intention, et il en est qui sont tellement dignes d’être
relus qu’on doit les relire pour cet objet. Il n’y a pas d’auteurs
plus clairs que La Fontaine, que La Bruyère. J’assure qu’à les re‐
lire pour la vingtième fois on trouve des passages que l’on n’avait
point compris comme ils devaient l’être, et que l’on entend pour
la première fois. À la fois l’on se sait gré de cette découverte, et
c’est un plaisir ; et l’on peste un peu de ne l’avoir pas faite plus tôt
et c’est un exercice d’humilité qui est très sain.

La découverte n’est pas toujours de détail. Il m’est arrivé, en
relisant Jean-Jacques Rousseau d’un peu près, particulièrement
dans sa correspondance, de m’apercevoir que Jean-Jacques
Rousseau était aristocrate.

Il n’y a rien de plus certain, encore qu’il ait donné leçon de dé‐
mocratie et de la pire.

Il faut, du reste, quand on relit, surveiller ces repentirs et ne
pas se laisser trop aller au plaisir de la découverte et à celui du
remords et à la taquinerie envers soi-même qui consiste à se dire
qu’on a été précédemment un imbécile. « Vous avez eu tort, me
disait un ami, d’avoir présenté Sainte-Beuve comme un positi‐
viste, ou comme un sceptique, ou comme un agnostique. Je l’ai



beaucoup relu  ; c’est un mystique.  » Beaucoup relire Sainte-
Beuve pour en arriver à découvrir qu’il est un mystique, c’est cer‐
tainement un abus de la révision.

Mais encore le plus souvent, presque toujours, quelques pré‐
cautions prises, on comprend beaucoup mieux un auteur quand
on le relit que quand on le lit pour la première fois. Il suffit de se
défier un peu de soi et de ne pas lire chez lui seulement ce qu’on y
met. Je relis beaucoup  ; je crois comprendre beaucoup mieux.
C’est une vieillesse qui n’est pas sans charme que celle que l’on
consacre à corriger ses vieux contresens.

Le plaisir de mieux comprendre met, du reste, dans l’esprit un
certain feu, une certaine chaleur qui excite l’imagination elle-
même. On invente un peu à la suite de l’auteur. Soyez sûr que
c’est en relisant que M. Jules Lemaître a écrit ses exquis En
marge et Emile Gebhart, son spirituel Dernier voyage d’Ulysse.

On relit encore pour jouir du détail, pour jouir du style. La
première lecture est au lecteur ce que l’improvisation est à l’ora‐
teur. C’est chose toujours un peu impétueuse ; de tempérament si
sain que l’on soit, ou quelque bonne méthode de lecture que l’on
ait, on ne peut jamais s’empêcher tout à fait d’être pressé, avec
un philosophe de voir quelle est son idée générale et quelles sont
ses conclusions, avec un romancier de voir comment cela finit.
Détestable précipitation  ; mais dont personne n’est absolument
exempt.

Comme l’orateur, dans l’épreuve de l’Officiel qu’on lui soumet,
corrige le style et la langue de son improvisation, à relire nous
corrigeons notre improvisation de lecture. Nous faisons attention
à la langue, au style, au rythme, aux procédés et artifices de com‐



position et de disposition des idées. Nous étions entrés dans la
pensée de l’auteur, nous entrons maintenant dans son labora‐
toire ; nous le voyons travailler. Si nous voulons travailler nous-
mêmes, rien, évidemment, n’est plus utile  ; mais, même si nous
n’avons pas cette intention, surprendre quelques secrets de l’art
est s’affiner singulièrement l’esprit, ce qui est déjà un plaisir, et le
rendre capable de mieux, de plus sûrement, de plus finement ju‐
ger l’auteur que demain nous lirons pour la première fois. Relire
apprend l’art de lire.

Les professeurs de littérature sont gens très intelligents,
quelques-uns du moins, en choses de lettres. Cela vient de ce que,
pour leurs élèves, devant leurs élèves, ils relisent sans cesse.
Deux écueils, du reste ici. Charybde et Scylla sont partout. À
force de relire et toujours à peu près les mêmes textes, le profes‐
seur en arrive quelquefois à y retrouver toujours les mêmes im‐
pressions et, quand il y trouve toujours les mêmes impressions, il
les retrouve un peu affaiblies ou comme émoussées. Quelquefois
aussi, il veut en rencontrer toujours de nouvelles, de toutes nou‐
velles, et il invente aux auteurs des sens inattendus, ou tout au
moins des intentions qu’il n’est pas absolument certain qu’ils
aient eues.

Vous n’êtes pas très exposés à l’un de ces dangers ni à l’autre,
ne relisant pas autant qu’un professeur est obligé de relire. Il
convenait pourtant de vous indiquer ces périls pour que vous ne
relisiez pas trop. Prenez garde, quelque beau qu’il soit, au livre
qui s’ouvre toujours de lui-même à la même page. Géruzez
disait  : «  Je crains l’homme d’un seul livre, surtout lorsque ce
livre est de lui. » Craignez un peu d’être l’homme d’un seul livre,



le livre fût-il même d’un autre  ; ce n’est qu’une circonstance
atténuante.

Et enfin on relit, dessein plus ou moins conscient, pour se
comparer à soi-même. «  Quel effet ferait sur moi tel livre dont
j’ai été féru dans ma jeunesse » est une parole qu’on se dit assez
souvent à un certain âge. Revoir les lieux autrefois visités, les
amis autrefois fréquentés, les livres lus jadis, est une des passions
du déclin. Or, c’est précisément se comparer à soi-même  ; c’est
éprouver si l’on a toujours autant de facultés de sentir et si l’on a
les mêmes.

L’effet de l’expérience n’est pas toujours très consolant, ni très
agréable. Les beaux lieux vus autrefois paraissent ordinaires et
avoir été surfaits par on ne sait qui. Les vieux amis paraissent un
peu ennuyeux. Les beaux livres paraissent un peu décolorés.
Pour ce qui est des vieux amis, s’ils paraissent ennuyeux, c’est
peut-être qu’ils le sont devenus. Pour les lieux et les livres, ce ne
peut pas être cela, et il faut bien que nous nous en prenions à
nous-même. « J’admirais cela ! Où avais-je l’esprit ?… Hélas ! Je
l’avais où il est ; mais je l’avais plus sensible et plus imaginatif. »
L’impression devant un paysage ou devant un livre dépend de ce
qui y est et de ce que l’on y met. Duquel le plus ? On ne sait. De
tous les deux, à coup sûr. Or, ce paysage et ce livre ont certaine‐
ment tout ce qu’ils avaient, moins ce que vous y mettiez et n’y
mettez plus. Leur dépréciation mesure la vôtre. Ils sont eux
moins vous. Rencontrant une dame qu’il n’avait pas vue depuis
très longtemps un homme d’âge hésitait  : «  Comment  ! dit la
dame, vous ne me reconnaissez pas  ? — Hélas  ! madame  ; j’ai
tant changé ! » C’est précisément ce qu’il faut dire, mais sans mé‐



chanceté, et c’est la vérité même, devant un site ou un livre que
l’on ne reconnaît plus.

Quand un roman, qui vous arrachait des larmes à vingt ans,
ne vous fait plus que sourire, ne vous pressez pas de conclure
qu’il est mauvais et que c’est à vingt ans, que vous vous trompiez.
Dites seulement qu’il était fait pour votre âge, et que votre âge
n’est plus fait pour lui.

J’aimais les romans à vingt ans,
Aujourd’hui je n’ai plus le temps ;
Le bien perdu rend l’homme avare ;
J’y veux voir moins loin mais plus clair :
Je me console de Werther,
Avec la reine de Navarre.

Il n’y a pas lieu de s’en féliciter beaucoup  ; mais il est ainsi.
Peu de romans lus avec ivresse à vingt ans plaisent à quarante.
C’est un peu pour cela qu’il faut les relire, pour se relire, pour se
rendre compte de soi, pour s’analyser, pour se connaître par
comparaison et pour savoir ce qu’on a perdu.

Non pas toujours ce qu’on a perdu. Il arrive que dans un livre
on découvre, au bout de vingt ans, une foule de choses que l’on
n’y avait pas entrevues. Cela advient surtout avec les livres philo‐
sophiques, avec les livres de pensées. Si je désire vivre encore
quelques années, c’est dans l’espérance, bien ambitieuse du reste,
de comprendre quelque chose à tel philosophe contemporain qui
m’est fermé, et je veux dire à qui je suis fermé moi-même. Les
penseurs incompris jadis se révèlent quelquefois brusquement.
On dirait qu’on a trouvé une clef dans son esprit. C’est vrai. L’in‐
telligence s’est fortifiée, ou, seulement enrichie, et dans Ergaste



la clef a été trouvée qui nous ouvre Clitandre. Cette fois, la sur‐
prise nous est agréable ; nous nous trouvons plus forts et mieux
armés  ; les années nous ont raffermi. Elles nous deviennent
chères, et nous leur sommes reconnaissants.

Mais ce n’est pas seulement chez les philosophes qu’il arrive
que nous fassions des découvertes de ce genre et que nous récol‐
tions regain de cette sorte. Chez les romanciers, chez les poètes,
nous avons assez souvent de ces révélations tardives. L’émotion
sentimentale est toujours moindre, l’émotion artistique est quel‐
quefois beaucoup plus forte. On s’aperçoit, au bout de vingt ans,
de trente ans, de quarante ans, qu’il y a des qualités de style
qu’on n’avait pas aperçues, des qualités de composition dont on
ne s’était point douté, parce que, du temps de la première lecture,
on ignorait l’art. À propos d’un Werther en musique, il y a
quelques années, averti par les observations de plusieurs cri‐
tiques éminents de l’insignifiance et de la puérilité du Werther de
Gœthe, je relus Werther, que je n’avais pas lu depuis à peu près
un demi-siècle, ayant accoutumé de relire plutôt Faust et le Di‐
van. Je fus certainement moins ému qu’à seize ans ; je ne pleurai
point  ; mais je fus frappé de la solidité de l’ouvrage, de l’admi‐
rable disposition des parties, de la progression lente et forte, de
tout ce qu’il y a enfin de savant dans cet ouvrage d’un étudiant et
qui ne se retrouve plus du tout, beaucoup plus tard, dans les Affi‐
nités électives.

De même, je ne sais plus à quelle occasion, et peut-être sans
occasion, je relus Leone Leoni. Chose curieuse, l’émotion senti‐
mentale fut, ce m’a semblé, tout aussi forte, et de plus je m’aper‐
çus d’un mérite incroyable de composition, d’un art, assurément
tout instinctif, des préparations, des dispositions prises en vue



d’amener un effet final, ou en vue d’éclairer d’avance certaines
particularités de caractère par où s’expliquent les incidents et les
péripéties ; je m’aperçus, en un mot, que le roman, s’il n’était pas
aussi bien écrit que je l’eusse désiré, était aussi bien construit
qu’une nouvelle de Maupassant. Et ceci est rare dans George
Sand ; mais n’est que plus intéressant quand on l’y rencontre.

C’est ainsi qu’à relire, on se compare à soi-même, on note les
hausses et les décadences — plus souvent celles-ci — de sa sensi‐
bilité  ; les pertes et les gains — plus souvent ceux-ci — de notre
intelligence générale et de notre intelligence critique, et l’on trace
ainsi les courbes de sa vie intellectuelle et morale.

Ajoutez que, quel que soit l’auteur qu’on relise, si l’on sent
plus, si l’on sent moins, si l’on comprend plus, si l’on comprend
mieux, même si l’on comprend moins ; ce sont en partie les évé‐
nements mêmes de votre vie qui en sont la cause, et que par
conséquent, relire, c’est revivre.

On écrirait très bien une autobiographie avec les impressions
comparées de ses lectures et qu’on pourrait intituler En relisant.
Relire, c’est lire ses mémoires sans se donner la peine de les
écrire. C’est peut-être tout profit.

Il va sans dire que tout cela n’arrive que dans le commerce des
très grandes œuvres. Un médiocre roman oublié, et qu’on croit
n’avoir pas lu, et que l’on reprend en mains vous donne une sin‐
gulière impression quand on s’aperçoit qu’on l’a lu déjà. Il vous
ennuie plus que de droit. On le continue, parce qu’on ne s’en rap‐
pelle pas le dénouement et qu’on veut le connaître ; mais on est
sûr que l’impression finalement ne sera pas agréable, et l’on s’en
veut de céder à la curiosité, ce qui fait paraître le livre plus mau‐



vais qu’il n’est réellement. C’est un fâcheux qui fut douloureux, et
qui revient, et qu’on ne reconnaît pas d’abord et qu’on reconnaît,
à sa voix, un instant après, avec désespoir. Évidemment, il ne
faut relire que ce qu’on a vraiment désir de retrouver. C’est une
grande marque, pour un livre, d’excellence ou de conformité avec
notre caractère, que le désir que l’on a de le rouvrir. Iterum quæ
digna legi sint.

XI. Épilogue

L’art de lire, c’est l’art de penser avec un peu d’aide. Par consé‐
quent, il a les mêmes règles générales que l’art de penser. Il faut
penser lentement ; il faut lire lentement ; il faut penser avec cir‐
conspection sans donner à grand’erre dans sa pensée et en se fai‐
sant sans cesse des objections ; il faut lire avec circonspection et
en faisant constamment des objections à l’auteur  ; cependant il
faut d’abord s’abandonner au train de sa pensée et ne revenir
qu’après un certain temps à la discuter, sans quoi l’on ne pense‐
rait pas du tout ; il faut faire confiance provisoire à son auteur et
ne lui faire des objections qu’après qu’on s’est assuré qu’on l’a
bien compris ; mais alors, lui faire toutes celles qui nous viennent
à l’esprit et examiner attentivement et s’il n’y a pas répondu, et ce
qu’il pourrait y répondre. Ainsi de suite  ; car lire, c’est penser
avec un autre, penser la pensée d’un autre, et penser la pensée,
conforme ou contraire à la sienne, qu’il nous suggère.

Heureux peut-être ceux qui n’ont pas besoin de livre pour
penser, et tout à fait malheureux évidemment ceux qui en lisant
ne pensent exactement que ce que pense l’auteur  ; je ne sais



même pas quel plaisir ceux-ci peuvent avoir et je ne puis me le
définir. Mais pour ceux qui sont entre les deux extrêmes, et c’est
le cas, je pense, de la plupart d’entre nous, le livre, ce petit
meuble de l’intelligence, ce petit instrument à mettre en activité
notre entendement, ce moteur de l’esprit qui vient au secours de
notre paresse et plus souvent de notre insuffisance, et qui nous
donne la délicieuse jouissance de croire que nous pensons, alors
que nous ne pensons peut-être pas du tout, le livre est un ami
précieux et bien cher. Ne nous dissimulons point qu’il a ses dé‐
fauts. On a dit qu’il ne trompe pas  ; j’ai montré qu’il trompe
souvent, puisque, par notre faute, à la vérité, il ne paraît pas du
tout le même au bout d’un certain temps et nous déçoit.

On a dit qu’il n’est pas importun, oiseux, bavard, puisque c’est
un bavard que l’on peut mettre à la porte, sans impolitesse, aussi‐
tôt qu’il nous ennuie. C’est une grave erreur  ; car un livre peut
nous irriter par son bavardage, et en même temps nous empê‐
cher de le fermer, parce qu’il est intéressant et qu’entre deux ba‐
vardages on peut s’attendre à quelque chose de très fin qu’il se‐
rait fâcheux d’avoir perdu. Bien souvent un livre est tel qu’on
voudrait que quelqu’un, qui fût vous-même, car on ne peut s’en
reposer que sur soi, en eût marqué les passages intéressants et si‐
gnalé particulièrement les pages d’une incontestable inutilité.

On a dit que du plus mauvais livre on peut tirer quelque chose
de bon et que par conséquent un livre est toujours un ami et un
bienfaiteur, et l’on a pu citer en l’appliquant aux livres, cette ligne
de Montaigne : « Il sondera la portée d’un chacun : un bouvier,
un maçon, un passant, il faut tout mettre en besogne et emprun‐
ter chacun selon sa marchandise  ; car tout sert en ménage  ; la
sottise même et faiblesse d’autrui lui sera instruction : à contrô‐



ler les grâces et façons d’un chacun il s’engendrera envie des
bonnes et mépris des mauvaises. »

Ce n’est pas tout à fait vrai, ou je n’en suis pas tout à fait sûr. Il
est plus facile d’être assoté par un sot livre que de le rendre intel‐
ligent ou de le faire servir à son intelligence par la façon dont on
le lit. Le sot livre impose, étant très souvent goûté par une multi‐
tude de gens dont le nombre fait impression sur vous, et l’on ne
sait pas le discuter avec la pleine liberté d’esprit que suppose
Montaigne, ce qui est la seule condition à laquelle il deviendrait
de profit. Donc le livre n’est pas toujours un bienfaiteur ; il n’est
pas, quel qu’il soit, encore un bienfaiteur.

Il est très vrai aussi que la lecture devient une passion et que,
comme toute passion, elle a de singuliers excès. À un certain de‐
gré de violence, elle empêche toute action, elle s’oppose à tout
emploi énergique de la vie. Le livre est un moly qui empêche les
hommes de devenir bêtes aux mains des Circé ; mais c’est un lo‐
tos, aussi, qui paraît une nourriture si délicieuse qu’il faut user de
violence pour nous arracher au pays où il croît, pour nous faire
rentrer dans nos vaisseaux et nous obliger à ramer.

Il n’y a nul doute à cet égard. Il faut s’armer de sagesse même
contre les passions les plus innocentes, parce qu’il n’y a pas de
passions innocentes, et même en parlant de la lecture il faut
dire :

Le sage qui la suit, prompt à se modérer,
Sait boire dans sa coupe et ne pas s’enivrer

Aussi bien chacun sent qu’il y a un art de lire et, si la lecture
n’offrait aucun danger, il n’y aurait pas besoin d’art pour s’y
livrer.



En revanche, la lecture, certaines précautions prises, est un
des moyens de bonheur les plus éprouvés. Elle conduit au bon‐
heur, parce qu’elle conduit à la sagesse et elle conduit à la sagesse
parce qu’elle en vient et que c’est son pays même, où naturelle‐
ment elle aime à mener ses amis. J’ai mon vieillard du Galése ; je
l’ai eu du moins, car il m’a précédé au rendez-vous universel. Il
était avoué en province. La cinquantaine venue, il vendit son
étude et se retira, mais non pas au bord d’un cours d’eau et pour
y cultiver les fleurs  ; il se retira à la Bibliothèque nationale. Il y
passait six heures ou huit heures par jour, selon les saisons. Il
avait été attiré à Paris pour deux raisons  : parce que, disait-il,
c’est la seule ville où la vie intellectuelle et artistique soit à très
bon marché  ; et parce que c’est la seule ville où l’on vous per‐
mette de ne pas appartenir à un parti politique ; et parce que, en
conséquence, Paris est la ville des pauvres et des gens tranquilles.

Je le félicitai, en lui recommandant de ne pas se faire d’amis,
la Bibliothèque nationale regorgeant d’aimables causeurs qui
semblent ne pas aimer la lecture des autres et qui se relayent
pour vous empêcher de prendre connaissance du livre que vous
venez d’ouvrir. Il me répondit qu’il avait sa méthode, et que, dès
qu’un de ceux pour qui la salle de lecture est une salle de conver‐
sation venait s’accouder à son fauteuil, il s’endormait immédiate‐
ment, ce qui, dans une salle de lecture, comme à un cours public,
est dans les mœurs, ne peut froisser personne et n’a pas besoin
qu’on s’en excuse.

Comme il n’était pas un grand humaniste, il avait, pour en ar‐
river sans grand effort à lire les auteurs des temps les plus recu‐
lés de la langue de France, adopté le procédé suivant. Il avait
commencé par lire les auteurs d’aujourd’hui, ceux qui écrivent la



langue contemporaine, puis, remontant peu à peu, il avait passé
aux auteurs du XIX siècle, puis à ceux du XVIII siècle et ainsi de
suite, s’habituant à la langue archaïque par transitions lentes et
se faisant, du reste, quoique marchant à reculons, une idée fort
nette de la suite de notre civilisation. Je ne doute point qu’avant
de mourir, il ne lût très couramment la Cantilène de Sainte
Eulalie.

C’était bien un vieillard du Galése à sa manière, aussi assidu
quoique moins laborieux et aussi sage. Au lieu de cueillir des
fleurs, il cueillait avec délicatesse les plus belles idées, les plus
beaux récits, les plus beaux dialogues qui aient germé dans l’es‐
prit humain. En latin legere signifie lire et signifie cueillir. Cette
langue latine est charmante.
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