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L’ART DE ROMPRE

La tres auguste Académie francaise vient de nommer les commis-
saires qui couronneront les ceuvres de génie, et autres, écloses en
I’année 1880.

Dans la liste des ouvrages proposés a I’examen, j’ai cherché en
vain celui qui pourrait, a I’heure actuelle, rendre le plus de ser-
vices a ’humanité.

On trouve bien, dans cette énumération, le morceau le plus
éloquent d’histoire de France (I'éloquence est-elle bien utile en
histoire ?)

Puis un ouvrage francais ayant un caractére d’élévation mo-
rale. — Passons.

Et, au milieu de récompenses tres sagement motivées, « un
prix décerné a la meilleure traduction en vers d’un ouvrage grec,
latin ou étranger », puis encore : « deux sommes, I'une de trois
mille francs et l'autre de cinq mille, destinées a encourager la
haute littérature ».

Eh bien, cette haute littérature ne me dit rien qui vaille : et je
crois bien qu’en général les particuliers tres honorables qui se
livrent a cet exercice académique sont fort incapables de faire de
bonne littérature, ou simplement de la littérature.

Je suis persuadé, en outre, qu’aux yeux de MM. les membres
de I'immortelle assemblée, Balzac ou Flaubert n’ont jamais fait
de haute littérature.



Eh bien, je propose, moi, d’ajouter a la liste deja longue de ces
distributeurs de récompenses honnétes quelques membres qui
examineront au point de vue purement pratique, et couronne-
ront, et doteront du magot de cinq mille sus-énoncé le meilleur
traité sur « ’Art de rompre ».

Un seul prix ne suffisait-il pas, en effet, pour favoriser des
genres qui laissent aussi peu de traces que la haute littérature et
les traductions en vers ; et ne devons-nous pas, au contraire,
poursuivre sans cesse une découverte plus utile a ’humanité que
la destruction du phylloxéra, c’est-a-dire la suppression du
vitriol ?

C’est le résultat quobtiendrait presque infailliblement celui
qui nous offrirait une série de moyens simples, a la portée de
tous, pour quitter décemment, convenablement, poliment, sans
éclat, scéne, ou violences, une femme qui vous adore et dont on a
par-dessus la téte.

Le vitriol devient un danger public.

Hier, il est vrai, c’était un vulgaire gredin qui défigurait sa
maitresse ; mais, la veille, une femme jalouse se vengeait d'une
jeune fille, sa rivale ; le jour précédent une autre femme bralait
les yeux de son amant infidele ; et demain la série sinistre recom-
mencera sans doute.

Aucun de nous ne peut se dire a I’abri, car aucun de nous n’est
exempt de galanteries, et, comme aucun de nous, je le pense n’est
partisan des chaines éternelles, nos yeux, notre nez et notre de-
vant de chemise peuvent au premier jour disparaitre sous le re-
doutable liquide.



Le vitriol est 'épée de Damocles de I'infidélité.

Cependant nous ne pouvons raisonnablement étre fidéles jus-
qu’a la mort (je parle pour les célibataires) a une seule et méme
femme, quand tant d’autres sont charmantes.

Les femmes souvent (celles qui en valent la peine) sont déses-
pérément fideles ou plutét (pardon du mot) désespérément
crampons. Et ce n’est jamais a leurs maris qu’elles sont fideles ;
oh ! ¢ca non, mais a 'homme a qui elles ne sont unies que par un
lien bien faible, le caprice ! Explique qui pourra cette anomalie.

Quiconque a eu des histoires d’amour, quiconque a passé par
la série fatale des périodes ou se déroule une intrigue de cceur,
est resté atterré au moment de dénouer ce nceud gordien qu'on
appelle une liaison ; et, ne pouvant arriver a séparer, a disjoindre
habilement tous les fils, il a fait comme Alexandre, il a coupé. De
la une série de catastrophes qui ont parfois pour terminaison fi-
nale : le vitriol !

Faisons l'histoire banale et simple de toutes les tendresses
mondaines. La psychologie en est toujours la méme.

Le coeur féminin difféere en tout du cceur de 'homme. Nous
autres, vrais amateurs de beauté, c’est la femme que nous ado-
rons ; et quand nous choisissons passagerement une femme, c’est
un hommage rendu a leur race entiere. Est-il un ivrogne, est-il un
gourmet qui boive sempiternellement d’un seul cru ? Il aime le
vin et non pas un vin ; le bordeaux, parce que c’est le bordeaux,
et le bourgogne, parce que c’est le bourgogne. Nous, nous idola-
trons les brunes, parce qu’elles sont brunes, et les blondes parce



qu’elles sont blondes ; I'une, pour ses yeux aigus, qui vont au
ceeur, autre pour sa voix qui fait vibrer nos nerfs ; celle-ci pour
sa levre rouge, celle-la pour la cambrure de sa taille ; et, comme
nous ne pouvons cueillir toutes ces fleurs en méme temps, la na-
ture a mis en nous la toquade, le caprice fou qui nous les fait dé-
sirer a tour de réle, augmentant ainsi la valeur de chacune a
I’heure de I'affolement.

Or, l'affolement chez 'homme ne dure guere ; c’est la période
d’attente. Le désir satisfait change I'amour en reconnaissance po-
lie. Indignez-vous, idéalistes !

Les uns font ce trajet d'une passion a l'autre en huit jours,
d’autres en un mois, d’autres en six, d’autres en un an. Question
de temps, de lenteur de cceur et d’habitudes prises.

Mais la femme ! Ah ! la femme suit une route diamétralement
opposée. Voila le danger.

Au moment ou 'amoureux fait le siege, ou tous ses désirs
éveillés lui font croire qu’il aime de passion, il est éloquent, pres-
sant, persuasif. Il promet tout ce qu'on veut, s’engage aux sacri-
fices les plus surhumains. La femme, elle, est inquiete, troublée,
ravie qu’on s’occupe d’elle, mais pas amoureuse pour un sou. Elle
se dit : « Ce pauvre garcon, il m’aime terriblement tout de
meéme » ; et elle s’attendrit sur cet amour par bonté de cceur et
par vanité satisfaite. Cependant elle a des craintes, ne veut pas
trop s’engager, et elle parle de caprice, de caprice sans durée trop
longue. C’est si charmant, un caprice ! Cela laisse au cceur un
souvenir doux, nullement amer. C’est la page volante de la vie.



Quant a lui, caprice ou autre chose, il s’en moque bien, pourvu
que le résultat soit le méme. Et le résultat qu’il poursuit est le
méme.

Alors il triomphe. L’assiégeant emporte la place. Or, une fois
maitre, il s’apercoit peu a peu que cette conquéte, qu’il jugeait de
loin incomparable, ne vaut en somme ni plus ni moins que les
précédentes. Mais la vaincue commence a aimer son vainqueur,
bien faiblement encore, il est vrai, comme un usurier peut aimer
le beau viveur a qui il vient de préter cinq cents louis. Elle a fait
une avance de fonds et elle tient a rentrer dans ses frais —
Comment ? dira-t-on. — Mais elle a risqué sa réputation, sa tran-
quillité, l'ordre de sa vie. Et puis toute femme prend toujours au
sérieux le fameux mot : « capital » de M. Dumas. Oh ! elle en al-
tére le sens, par exemple, estimant inépuisable ce capital que M.
Dumas juge perdu si vite.

Alors commence la chaine.

Lui de jour en jour, regarde de plus en plus les autres
femmes : de jour en jour, il sent poindre en son cceur des soup-
cons de désirs nouveaux, des chatouillements de passions a
naitre. De jour en jour il comprend davantage que '’ame n’est ja-
mais satisfaite, que la beauté a des manifestations sans nombre,
que le charme de la vie est dans le changement et la variété.

Mais, elle, de jour en jour s’attache davantage, comme une
plante qui pousse en un sol nouveau. Ses baisers sont des racines
qui s’enfoncent de plus en plus. Elle aime ! Elle s’est donnée,
toute, s’est enfermée, murée dans son amour. Son existence n’a
plus d’autre horizon, sa pensée d’autre aspiration, toute sa per-
sonne d’autre besoin que d’étre aimée !



C’est la chaine, la servitude involontaire, qui commence. C’est
la litanie des paroles tendres, enfantines et ridicules : « Mon rat,
mon chat, mon gros loup, mon adoré. » — La persécution de la
tendresse. Elle avait parlé de caprice ! Ah ! bien, oui !

Il veut rompre, il essaye timidement. Mais allez-vous-en
rompre avec une femme qui vous adore, qui vous martyrise d’at-
tentions, qui vous torture de prévenances, une femme dont
I'unique souci est de vous plaire. Rompre ! Plus souvent ! La
chaine est solide ; on ne la casse pas ainsi, on la traine.

L’affection de I'une augmentant toujours, et celle de 'autre di-
minuant sans cesse, ils en arrivent a faire comme deux musiciens
jouant ensemble, dont I'un accélérerait peu a peu son mouve-
ment, tandis que l'autre ralentirait le sien.

Un proverbe a dit : « La femme est comme votre ombre ; sui-
vez-la, elle vous fuit ; fuyez-la, elle vous suit. » Ce proverbe est
d’une éternelle vérité. Avec son instinct d’amoureuse, elle devine
que vous 'abandonnez, et elle s’acharne, se cramponne a vous.

Tous les jours recommencent les questions harcelantes et in-
tempestives, auxquelles il est impossible de répondre :

— Tu m’aimes toujours, n’est-ce pas ?

— Mais, oui.

— Répéte-le-moi, j’ai besoin de I'entendre !
— Mais puisque je te le dis !

— Clest bien vrai, ca, que vous m’aimez encore un peu, gros
méchant ?



— Oui.

— Promets-moi que tu ne me trompes pas ?
— Non.

— Quoi, non ?

— Je ne te trompe pas.

— Tu me le jures ?

Eh ! parbleu, oui, il le jure. Que voulez-vous qu'il fasse ? Et les
femmes les plus intelligentes, a ce moment psychologique, ré-
pétent invariablement ces séries d’interpellations aussi inutiles
que maladroites.

Le nceud gordien est 14, indénouable.
Deux solutions se présentent, toujours les mémes :

Ou bien, de scéne en scéne, on arrive au combat final, au vrai
combat ; aux gifles odieuses, aux coups déshonorants pour
I’homme ; car celui qui léve la main sur une femme, pour n’im-
porte quel motif, en quelque occasion que ce soit, n’est jamais
qu'un pleutre, un goujat et une brute ;

Ou bien, il disparait, lui, il s’éclipse, introuvable. Mais alors
elle le cherche, acharnée, exaspérée, et quand elle le rencontre
adorant une autre dans tout 'emportement d'une ardeur nou-
velle, elle s’embusque au coin d’une rue, la fiole de vitriol a la
main...
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Voila pourquoi, au lieu de nous faire des traités de morale qui
ne servent a personne, ou des traductions d’Horace en vers fran-
cais, il serait infiniment plus pratique de nous offrir un manuel
raisonné de I’art de rompre. S’il est vrai (et c’est mon avis) que la
gourmandise et 'amour soient les deux passe-temps les plus déli-
cieux que nous ait donnés la nature, je ne vois pas pourquoi un
philosophe subtil ne nous offrirait point le traité que je réclame,
de méme qu’on nous a présenté des collections de menus savants
et des recettes de tout genre pour la satisfaction de notre palais.

J’en appelle a tous ceux qui font de 'amour la plus douce oc-
cupation de leur vie. La séparation n’est-elle pas le probleme le
plus redoutable proposé a leur intelligence et, toujours, le plus
insoluble pour un galant homme ?

Jusqu’ici je n’entrevois quune solution que j'indique avec ti-
midité, parce qu’elle n’est peut-étre pas a la portée de tout le
monde.

Quand on en a assez d’'une femme, eh bien... eh bien, on la
garde. — « On la garde, direz-vous ; mais la suivante... ? » — On
les garde toutes, monsieur.

Guy de Maupassant.
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